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Chapitre 1

Le cri rauque, deux fois répété, de la sirène du petit navire faisant
le service de la poste sur la Côte Nord du Saint-Laurent, annon‐
çait qu’il devait bientôt quitter ses amarres au quai du Bassin
Louise, dans le port du vieux Québec.

Une quarantaine de passagers de première, pour la plupart
des Américains en quête d’émotions nouvelles, allaient demander
à la Côte Nord de notre majestueux golfe les sensations que leur
refusaient, pour s’en être maintes fois repus, nos vieilles villes
historiques, nos pittoresques villages et nos campagnes ver‐
doyantes et luxurieuses sillonnées par nos belles routes.

Parmi les passagers, se trouvaient aussi quelques citoyens de
la Côte (abréviation dont se servent les habitants de cette région
pour désigner le littoral du Saguenay au Labrador terre-neuvien).
Des voyageurs de commerce allaient aussi dans ce pays lointain
solliciter des commandes pour leurs patrons. Certains officiers
des gouvernements, fédéral et provincial, faisaient leur tournée
annuelle d’inspection. Comme complément, deux sauvages de
Natashquan, de la tribu montagnaise, attendaient patiemment le
départ du navire.

Sur la figure des pêcheurs de la Côte, qui se distinguent à leur
teint bronzé par l’air vif et salin du Golfe, suintait la joie de re‐
tourner vers leur pays lointain et aimé. Les Américains et Améri‐
caines pour qui tout ce qu’ils voyaient était nouveau et révéla‐
teur, avaient plutôt l’air d’écoliers en vacances. Les commis-voya‐



geurs et les officiers du gouvernement paraissaient cependant in‐
différents à ce spectacle tant de fois répété. Les passagers d’en‐
trepont, rudes gars des chantiers du Nord : bûcherons, tâcherons
ou conducteurs de chevaux, ajoutaient au pittoresque de cette
mêlée de gens si différents, tant par le costume et les manières
que par le langage.

Les Américaines en culottes, cheveux courts, au maintien né‐
gligé et nonchalant de gens qui ne savent trop que faire de leur
personne, babillaient comme des pies. Les femmes de la Côte, à
la structure osseuse et forte, revêtues de leurs robes neuves mul‐
ticolores achetées aux magasins de Québec au cours de leur
voyage, et qui leur donnaient une certaine élégance, regardaient
d’un air amusé les sans-jupes américaines, montrant sans scru‐
pule leurs mollets multiformes.

Cette cohue se promenait sur le pont, au milieu d’un charge‐
ment de marchandises des plus variées  : depuis les puissantes
pièces de machinerie servant à la confection du papier, jusqu’à
l’humble botte de foin destinée à la nourriture des animaux dans
les chantiers disséminés çà et là le long de la Côte, de la Baie-des-
Cèdres jusqu’aux Sept-Îles. Pêle-mêle, un troupeau de vaches,
des cochons, des moutons ; quelques oiseaux de basse-cour, puis
deux renards argentés, dans une cage, épiant de leurs yeux in‐
quiets cette agglomération si disparate.

Les derniers sacs contenant les matières postales étaient pla‐
cés en lieu sûr par le boursier du navire ; les têtes de puits, ser‐
vant à remplir la cale, se fermaient  ; les grues remettaient en
place les mâts de chargement ; la vapeur sous pression s’échap‐
pait en faisant un bruit significatif. Tout indiquait, au mouve‐
ment fébrile des officiers, que le capitaine allait bientôt donner



l’ordre de démarrer, lorsque, soudain, arriva sur le quai une mo‐
deste voiture de couvent, de laquelle descendit une jeune fille
portant le costume des élèves de Jésus-Marie de Sillery.

—  Un instant  ! dit le capitaine aux matelots qui avaient déjà
commencé à enlever la passerelle.

Ses malles embarquées, la jeune fille sauta lestement sur le
navire en poussant un soupir de soulagement. Les matelots, tout
joyeux d’un service rendu, coupèrent le pont qui reliait le navire
au quai.

— Adieu, mère, et priez pour moi.

—  Adieu, mon enfant  ! Que Dieu vous bénisse  ! répondit la
mère supérieure en essuyant une larme.

Un garçon conduisit la jeune fille à sa cabine et elle disparut
aux yeux des quelques passagers qui avaient été témoins de son
arrivée précipitée.

— Lâchez les amarres de proue ! commanda le capitaine d’une
voix de stentor qui ne souffrait pas de réplique.

Au même instant, les engins furent mis en mouvement. Par
une habile manœuvre, le bateau sortit comme par enchantement
du Bassin Louise où quelques instants auparavant, il semblait
emprisonné.
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Chapitre 2

Le départ de Québec en bateau, toujours pittoresque et gran‐
diose, avait un air de grandeur inaccoutumé par ce beau matin
du 24 juin, jour de la Saint-Jean-Baptiste, fête patronale des Ca‐
nadiens français.

La vieille cité de Champlain avait en effet revêtu ses habits de
fête ce jour-là. Le drapeau fleurdelisé flottait à côté du drapeau
anglais sur la citadelle, rappelant au peuple la noblesse de ses
origines et sa nouvelle allégeance. La haute silhouette de la tour
du Château Frontenac était drapée de décorations multicolores et
chatoyantes.

La vénérable basilique, encore debout, témoin d’un passé qui
persiste à ne pas vouloir s’effacer, attendait, les portes de son
portique grandes ouvertes, le commencement de l’office
religieux.

Champlain sur son piédestal, chapeau à plumes de la main
droite et appuyant la gauche sur son épée, semblait, d’un geste
gracieux, remercier la Société Saint-Jean-Baptiste de l’hommage
qu’elle venait de lui rendre en déposant des fleurs à ses pieds.

Le monument de Monseigneur de Laval paraissait aussi s’ani‐
mer dans un geste de bénédiction, sous le souffle patriotique de
la foule massée à ses pieds, regardant passer le défilé.

Lentement le petit navire quitta la pointe à Carcy, traversa le
fleuve gris qui coule si majestueusement entre deux promon‐
toires, puis contourna la Pointe Lévis en face de l’Île d’Orléans,
saluant au passage le clocher de Sainte-Pétronille, perché sur une
colline.



Tous, même les habitués qui semblaient y trouver un charme
nouveau, contemplaient le spectacle charmant qui s’offrait à
leurs yeux, en voyant disparaître tranquillement derrière les caps
de Lévis, la vieille cité accrochée au Cap Diamant qui surplombe
ce panorama incomparable.

Continuant sa course, le petit vapeur égrenait un à un les co‐
quets villages situés en bordure du grand fleuve, encore tout em‐
preint de l’âme de la vieille France de François Ier.

Oh  ! âme de la France d’autrefois  ! Viens-tu quelque fois la
nuit planer au-dessus de la France nouvelle, sortie de ton sein
glorieux ? Oui tu y viens, et tu appelles tes enfants qui répondent
toujours aux doux noms que tu leur donnas quand tu les tins sur
les fonds baptismaux : Saint-Laurent de l’Île, Saint-Jean et Saint-
François d’Orléans.

Dans tes pérégrinations nocturnes, frôle de ton aile le clocher
des églises qui bordent les rives du grand fleuve que tu baptisas
toi-même du nom de Saint-Laurent, pour y sentir vibrer dans
leur cœur d’airain le doux son des cloches venues de France, qui
rappellent, dans un éternel refrain, un passé qui ne meurt point.
Si, t’attardant, tu reçois les premiers échos de l’Angélus du matin,
rappelle-toi que du beffroi de nos églises sont partis nos soupirs,
l’annonce de nos joies et de nos peines. Aux jours de réjouis‐
sances ou de deuils, soit qu’elles carillonnent ou qu’elles tintent,
c’est toujours le même passé qu’elles évoquent, les mêmes souve‐
nirs qu’elles rappellent.

Écoute la voix des canotiers qui chantent en traversant le
grand fleuve et tu saisiras l’écho des anciennes chansons
françaises :



C’est la belle Françoise

Lon... gué...

C’est la belle Françoise

Qui veut s’y marier, Maluron, lurette

Qui veut s’y marier

Maluron, luré.

Mais voici Beaumont avec sa vieille église historique cachée
dans la verdure des arbres  ; Saint-Michel-de-Bellechasse doué
d’une église portant la trace du temps ; Saint-Valier avec le clo‐
cher élancé de son église surmonté du coq gaulois  ; puis c’est
Berthier-en-bas, et Montmagny, ville importante, fière de la ma‐
jesté des deux tours de son église toute neuve ; Cap-Saint-Ignace
et, en aval, les deux clochers étincelants du vieux sanctuaire de
L’Islet. En amont, sur la rive gauche, la croix celtique du cime‐
tière de la Grosse-Île, rappelant l’épidémie de typhus qui ravagea
des milliers d’immigrants irlandais qui venaient chercher asile au
Canada. Comme suite naturelle, l’Île-aux-Grues et l’Île-aux-Oies
agrémentaient la vue des voyageurs.

Tout le monde sur le pont était muet, tant les choses à
contempler étaient ravissantes. De temps en temps, un Améri‐
cain hasardait une question en anglais, soit aux passagers, soit
aux officiers du bord, pour se renseigner sur les choses du pays.
Ceux-ci leur répondaient dans leur langue, et tous étaient éton‐
nés de voir avec quelle facilité ils alternaient du français à l’an‐
glais et vice versa, quant tout à coup deux cris stridents de la si‐
rène vinrent les secouer de leurs rêveries. C’était le salut habituel
du capitaine à sa vieille mère chaque fois qu’il passait à L’Islet.



De son côté, cette bonne vieille, femme et mère de marins, mal‐
gré la certitude de n’être pas vue et encore moins entendue de
son fils, sortait à chaque fois de sa demeure, agitait son grand
mouchoir rouge et disait de sa voix la plus tendre :

— Que Dieu te garde, mon fils, et bon voyage !

Le capitaine, devinant sans doute le geste de sa vieille mère, se
découvrait, faisait un geste d’adieu et ajoutait :

— Merci, la mère ! Que Dieu vous le rende !

Ce bel acte de piété filiale de la part du capitaine faisait le sujet
de la conversation  ; l’admiration des Américains surtout était à
son comble, quand, soudain, sonna l’appel pour le dîner.

— Le dîner est servi ! criait le garçon de table de sa plus belle
voix, répétant la même chose en anglais pour le bénéfice des
Américains.

— Dinner is now being served !

—  Le dîner est servi, répétait-il en faisant le tour du bateau,
frappant un timbre plus ou moins agréable à entendre.

Les passagers, quittant à regret la vue des rives enchante‐
resses sur lesquelles leurs yeux étaient rivés depuis le matin,
s’acheminèrent lentement vers la spacieuse salle réfectoire, où les
attendaient des tables bien garnies, qui leur firent, pour un mo‐
ment, oublier le beau panorama qu’ils avaient dû quitter à regret.

Le capitaine fit son entrée en même temps que les passagers.
Comme certains Américains ne purent lui taire leur admiration
pour l’incident du salut à sa mère, il les remercia bien poliment
en anglais, mais ne put retenir ces mots qui lui échappèrent :



—  J’crois ben qu’ils n’ont pas eu de mère ces gens-là pour
qu’ils s’étonnent que j’en aie une !

Tout le monde était attablé et les sièges tous remplis, excepté
le numéro 31 en face du capitaine. Le potage était déjà servi,
quand tout à coup sortit de l’un des longs corridors conduisant
des cabines à la salle à manger, une belle et grande jeune fille que
personne n’avait vue de l’avant-midi et que quelques personnes
seulement savaient être à bord, pour l’avoir vue embarquer préci‐
pitamment au départ du navire. Ses cheveux châtains légèrement
bouclés, tombant élégamment sur ses épaules, contrastaient
avantageusement avec les cheveux à la garçonne de la plupart des
autres femmes présentes. Un large front surplombant deux yeux
limpides, donnait à cette jeune fille un aspect sortant de l’ordi‐
naire. Toute l’âme de l’Acadie martyre se reflétait dans la mélan‐
colie des yeux de cette adolescente, descendante des habitants de
Grandpré, sur la figure desquels la longue souffrance a laissé son
empreinte ineffaçable.

—  Elle ressemble à la petite Thérèse de l’Enfant-Jésus, chu‐
chota une femme du pays.

— Moi, c’est à sainte Cécile que je trouve qu’elle ressemble, ré‐
pondit sa voisine de table.

—  What a beautiful girl  ! murmuraient les Américains qui
avaient laissé retomber leurs cuillers dans leurs assiettes, comme
figés d’admiration devant cette enfant à la mise pourtant bien
simple.

Ceux qui ne dirent rien n’en pensèrent certainement pas
moins, si on peut en juger par l’attention dont elle fut l’objet.



—  Avant de prendre son siège que lui désigna le garçon de
table, Angéline Guillou fit un grand signe de croix et récita son
benedicite, sans plus d’ostentation ni de respect humain, que si
elle eût été attablée avec ses compagnes de pensionnat.

— Contente de retourner chez nous, la petite ? fit le capitaine
rompant le premier le silence.

— Ah oui ! monsieur le capitaine ; on est toujours heureuse de
revoir son pays, un père chéri, une mère adorée et des frères et
sœurs aimés, sans compter les quatre derniers que je ne connais
pas encore, étant nés après mon départ, et que j’ai bien hâte de
voir. Il y a si longtemps que je les ai vus tous ! Il y aura en effet
cinq ans le 28 août, si vous vous rappelez bien, monsieur le capi‐
taine, que je quittai la Rivière-au-Tonnerre pour aller compléter
mes études au couvent de Sillery.

— Oui, oui, comme le temps passe vite, comme le temps passe
vite ! répondit le capitaine d’un air distrait.

—  Pauvres et chers parents  ! reprit Angéline  ; ils ont fait de
grands sacrifices pour moi ; mais j’espère n’avoir pas été ingrate
à leur égard.

—  Tu dois être bien savante  ! dit le capitaine d’un air
convaincu.

— Pas tant que cela, monsieur le capitaine ; mais j’ai pu acqué‐
rir quelques connaissances qui me seront peut-être utiles.

—  Avez-vous vu mon père dernièrement, monsieur le
capitaine ?



— Si j’ai vu le père Guillou ? j’te crois, ma belle. Il est toujours
au poste. Ça c’est du marin  ! C’est régulier comme l’horloge  !
Quand on fait escale à la Rivière-au-Tonnerre, qu’il fasse beau ou
mauvais temps, que ce soit le jour ou la nuit, le père Guillou est
là !

—  Comme ça je le verrai certainement en arrivant  ? Et ma‐
man, avez-vous de ses nouvelles  ? Ah  ! que j’ai hâte de les voir
tous !

— Ça ne sera pas long à présent, ma belle.

— Quand arriverons-nous à la Rivière-au-Tonnerre, monsieur
le capitaine ?

—  T’as ben hâte, hein, la petite  ! Eh bien  ! ça dépend. Il y a
d’abord la marée avec laquelle il faut toujours compter  ;… les
tempêtes…, les retards causés par le déchargement de la mar‐
chandise aux différents postes d’escale  ; mais enfin je crois que
nous serons à la Rivière-au-Tonnerre vendredi vers les quatre
heures de l’après-midi.

— Encore trois longs jours, comme ça  ! dit Angéline avec un
long soupir.

—  Mais on a bien attendu cinq ans, on patientera bien trois
jours ?

— Il le faudra bien ! répondit la jeune fille d’un air résigné.

Tout le monde avait pris un tel intérêt à ce petit dialogue
qu’un silence complet régnait autour d’eux ; si bien que le capi‐
taine, saisissant l’écho de sa voix dans les coins les plus reculés
de la salle, s’aperçut de l’intérêt que suscitait sa protégée.



— Le temps est écho ! je crois qu’on va avoir de la pluie, fit le
capitaine pour détourner la conversation.

On causa de toutes sortes de banalités et, après le dîner, Angé‐
line Guillou monta sur le pont et se mêla aux autres passagers,
distribuant force sourires aux gens du pays, conversant avec eux
avec toute la grâce d’une princesse en villégiature ; elle répondait
même en anglais avec amabilité aux passagers qui l’interro‐
geaient dans leur langue, sur son pays, son passé et même ses
projets d’avenir.

q

Chapitre 3 La Rivière-au-Tonnerre

La Rivière-au-Tonnerre, nom dérivé d’une cataracte de cent cin‐
quante pieds de hauteur, d’où l’eau s’échappe et tombe en bruit
de tonnerre dans sa chute vertigineuse, est un humble hameau
situé sur la rive gauche du Golfe Saint-Laurent, à mi-chemin
entre la Baie des Sept-Îles et Havre-Saint-Pierre, parcours de
cent mille marins. Quelques tronçons de chemin relient certains
postes de pêche entre ces deux points ; mais les communications
ne se font que par eau en été et par cométique (espèce detraîneau
tiré par des chiens esquimaux) en hiver.

Le bourg est composé d’une agglomération d’à peu près
quatre-vingts maisons disséminées çà et la sans ordre ni symé‐
trie. Une clôture, en perches d’épinette ou de cèdre, entoure les
habitations. Des barrières rustiques de même confection
s’ouvrent devant chaque demeure ; mais on communique généra‐



lement entre elles au moyen de petits escaliers de planche de
trois ou quatre marches, par-dessus les clôtures. Il n’existe ni
trottoirs ni chemins proprement dits.

La pêche à la morue y est la seule industrie en été. La popula‐
tion tout entière y est par conséquent occupée. Une flottille d’une
centaine de barques est habituellement ancrée dans la petite anse
en face du village le dimanche, quand, après une semaine de dur
labeur, les rustiques pêcheurs prennent un repos bien mérité.

Une coquette petite église, blanche à l’extérieur, offre, à l’inté‐
rieur, cette particularité de panneaux, corniches, bas-reliefs et
chapiteaux, sculptés sur bois par des paroissiens.

Le presbytère, situé à proximité de l’église, loge convenable‐
ment son digne curé qui appartient à cette phalange de distin‐
gués pères Eudistes, missionnaires français qui desservent
presque toute la Côte du Saint-Laurent, avec Vicariat Apostolique
à Havre-Saint-Pierre.

À côté de l’église, le modeste cimetière, où reposent ceux qui,
ayant fini leur pèlerinage sur ce coin de terre isolé, sont partis
pour un monde meilleur.

Le curé constitue à peu près la seule autorité que l’on consulte
sur tous les sujets et dont on suit généralement les conseils sages
et éclairés.

Les serrures aux portes sont inconnues dans ce pays, où la
malhonnêteté n’existe pas. S’il n’y a pas de grandes fortunes, il
n’y a pas non plus de grandes ambitions. On ne se fatigue pas
l’esprit avec les inquiétudes du lendemain. C’est le curé qui doit
tout prévoir et s’occuper même de leur confort matériel. Grâce au



dévouement de ce dernier, une école, sous la direction d’une ins‐
titutrice expérimentée, pourvoit à l’instruction rudimentaire des
enfants. Toujours grâce aux efforts de l’homme de Dieu, un octroi
du gouvernement a permis la construction d’un dispensaire pour
les malades, sous la direction d’une garde-malade diplômée qui
remplace le médecin dans les cas les plus urgents, vu qu’il n’en
existe pas entre Havre-Saint-Pierre et les Sept-Îles. Grâce à cette
fondation, les traitements de sages-femmes ont pu être rempla‐
cés par des méthodes plus modernes.

En majorité, les habitants sont d’origine acadienne, descen‐
dant pour la plupart des Acadiens chassés de leurs villages et de
leurs fermes par la cruauté anglaise et dispersés par toute l’Amé‐
rique du Nord.

Quelques-uns étaient venus s’échouer comme des épaves sur
cette terre inhospitalière, et leur présence y fut longtemps igno‐
rée  ; excepté des missionnaires Oblats qui avaient précédé les
Eudistes dans ces missions lointaines, attirés qu’ils sont toujours
par cette solitude qui, à d’autres, n’offre aucun attrait.

q

Chapitre 4 La famille Guillou

Angéline Guillou était l’aînée d’une famille de quatorze enfants.
Pierre Guillou, père de cette nombreuse famille, né aux Îles-de-
la-Madeleine, était venu en bas âge avec ses parents faire la
pêche à la morue à la Rivière-au-Tonnerre. Ayant pris femme à



cet endroit, il y avait fixé sa résidence et s’était construit une mo‐
deste habitation.

Quoique le prix de la morue ne fût pas très élevé à cette
époque, il y en avait cependant en telle abondance que Pierre
Guillou, qui était fort de santé, travaillant jour et nuit, se levant à
deux heures du matin pour aller prendre position au large afin de
profiter du lever du soleil, moment le plus propice à la pêche à la
morue, ramant quelques fois trois ou quatre milles avant l’aube,
revenait chaque soir, sa barque remplie de belles morues, dont
quelques-unes pesaient jusqu’à cinquante livres, et même plus  ;
aussi avait-il réussi par son travail ardu à se procurer une mo‐
deste aisance.

L’hiver ne le surprenait pas en oisiveté  ; car à peine la pêche
finie, et prenant juste le temps nécessaire pour mettre ordre à ses
affaires, sécher ses filets et préparer ses provisions pour la
chasse, il partait en cométique aussitôt que la glace était prise sur
les rivières. Il s’enfonçait jusqu’à trois cents milles dans les bois,
y dressait sa tente, le plus souvent près d’un lac poissonneux, à la
manière des sauvages  ; puis il tendait ses pièges et ses filets et
tuait du gibier sauvage pour se nourrir.

Le castor et le renard argenté, qui foisonnaient à cette époque,
étaient l’objet principal de ses attentions ; mais les loutres, visons
et autres bêtes à fourrure n’étaient pas pour cela négligés. Ses
chiens, qu’il avait dressés à la chasse, étaient ses seuls compa‐
gnons dans cette solitude.

Au lieu d’attendre comme les sauvages, que les rivières soient
libres de glace au printemps, il rentrait chez lui avant la débâcle,



ce qui lui permettait de préparer ses agrès en même temps que
les autres pour la pêche.

Pierre Guillou était considéré, à bon droit comme le modèle
des pêcheurs de sa paroisse, par le curé, qui le citait souvent en
exemple à ceux qui semblaient quelquefois vouloir manquer de
courage.

Octave Cyr entre autres, se plaignait plus souvent qu’à son
tour :

— Nous en avons un chien de métier  ! répétait-il souvent au
curé.

— Oui, mais au moins vous en avez un ! répondait invariable‐
ment celui-ci. Vous avez bon pied bon œil ?

— Oui, et bon sommeil ! Si on pouvait seulement dormir une
bonne nuit par semaine ; mais se lever à trois heures du matin,
avant le lever du soleil ; partir souvent à la pluie battante ; ramer
deux, trois heures avant de frapper les bancs ; se tenir là toute la
journée ; manger sur le bout de son pouce quand on pêche à trois
cents brasses et qu’on a l’estomac creux ; décrocher de l’hameçon
une morue qui ne daigne même pas offrir de résistance ; recom‐
mencer et recommencer toujours tous les matins ; revenir le soir
avec cinquante, soixante-quinze ou cent morues  ; les dépecer
pour les faire sécher au soleil, quand il veut bien se montrer ; les
retourner cent fois avant de pouvoir les mettre sur le marché
pour les vendre et en retirer une pitance ; c’est décourageant ça,
monsieur le curé !

—  Voyez le père Guillou qui a quatorze enfants bien
grouillants ! répondait-il à ceux, qui comme Cyr, fatigués de leur



dur métier, menaçaient de jeter le manche après la cognée, pour
aller s’engager dans les chantiers et servir de bêtes de somme à
de grosses compagnies forestières sans entrailles.

— Le bon Dieu a dit : « Aide-toi et le Ciel t’aidera ! » Il n’aban‐
donne pas ceux qui savent lui rester fidèles.

Encouragés par ces paroles tombées des lèvres du prêtre et
par l’exemple de Pierre Guillou, ils retournaient à leurs barques
avec plus d’entrain et y mettaient même de la gaieté.

Quoique chante rarement ce peuple mélancolique, on enten‐
dait quelquefois partir les jeunes en chantant cette chanson de
Botrel, si populaire au pays depuis la première visite du barde
breton aux Canadiens.

La brise enfle notre voile :

Voici la première étoile

Qui luit !

Sur le flot qui nous balance.

Amis, voguons en silence.

Dans la nuit.

Tous les bruits viennent de se taire.

On dirait que tout sur terre

Est mort

Les humains comme les choses.

Les oiseaux comme les roses.



Tout s’endort.

Comme ils s’éloignaient, on entendait les derniers échos de
leurs chansons que la rafale transportait au rivage :

Les goélands ont des ailes.

Ont des ailes...

Les goélettes aussi !

Puis les derniers sons de leur chant se confondant avec le
bruit des rames, se perdaient dans le lointain.

q

Chapitre 5

La mère Guillou, de vingt ans plus jeune que son mari, était née à
la Rivière-au-Tonnerre. Jolie sans être belle, elle possédait un
certain degré d’instruction et élevait bien ses enfants. Économe
et travaillante, elle confectionnait de ses mains les étoffes servant
à l’habillement de ses huit garçons et de ses six filles, avec de la
laine du pays achetée à bon compte sur le marché de Québec. Elle
cardait, filait et tissait la laine, souvent après que ses enfants
étaient couchés, par les longues soirées d’hiver, pendant que son
mari était à la chasse dans les bois. Il lui était impossible de faire
ce travail durant l’été, devant surveiller le séchage de la morue
pendant que son mari prolongeait sa pêche au large.

(La terre ingrate de cet immense territoire, grand comme la
France, s’étendant des Sept-Îles au sud, à la Baie d’Ungava au



nord et jusqu’au Labrador à l’est, ne peut nourrir ses habitants, à
cause de la saison trop courte de l’été et de la nature aride de son
sol. Il leur faut s’approvisionner au dehors des denrées et ma‐
tières nécessaires à la vie. Cependant, avec force mélange de
sable et d’humus quelques-uns réussissent dans la culture pota‐
gère ; les plus patients parviennent à cultiver des fleurs au moyen
de multiples transplantations ; mais ce ne sont que les entrepre‐
nants qui s’y hasardent et que les persévérants qui ont du
succès.)

q

Chapitre 6

Le petit bateau de la poste continuait paisiblement et lentement
son chemin. Une douce brise caressante de juin soulevait de lé‐
gères vagues qui venaient en cadence mourir sur les flancs du na‐
vire. Les passagers étaient tout yeux pour contempler la beauté
du fleuve majestueux, dont les eaux deviennent de plus en plus
bleues à mesure que l’eau salée se mêle à l’eau douce. Une nuée
de goélands survolaient le navire, guettant les morceaux de pain
et autres déchets de table sur lesquels ils se précipitaient avec
une avidité de vautours affamés. De nombreux marsouins blancs
amusaient les spectateurs par leurs évolutions capricieuses. À
moitié sortis de l’eau, ils faisaient reluire au brillant soleil de juin
leurs larges dos blancs. Le temps s’écoula si agréablement, que la
cloche du souper vint surprendre les passagers qui ne croyaient
pas l’heure si avancée.



— Le souper est servi ! criait le garçon de table, faisant le tour
du bateau en frappant son timbre.

Angéline Guillou pénétra, cette fois, en même temps que les
autres passagers dans la salle à manger, et, comme au dîner, elle
esquissa un grand signe de croix et dit son bénédicité avant de
prendre son siège. Sans qu’elle s’en aperçût cependant, elle
n’était pas seule cette fois, car plusieurs signes de croix furent re‐
marqués aux autres tables.

Le capitaine fut moins loquace qu’au dîner, et c’est Angéline
qui, la première, rompit le silence en parlant de la température ;
sujet qui vient toujours à point quand on veut parler sans rien
dire. D’ailleurs, l’air soucieux du capitaine lui interdisait tout
autre sujet de conversation.

—  Nous avons une température qui agrémente le voyage et
ajoute au bonheur du retour chez soi, monsieur le capitaine ?

— Oui…, oui…, répondit lentement le capitaine ; mais cela ne
me dit rien de bon… Voyez-vous, nous, gens de la mer, nos yeux
pénètrent plus loin que ceux des profanes. Tout ce qui pour vous
est radieux, pour moi est mauvais présage ! Voyez comme la rive
sud est proche !

—  Vous avez dû mettre vos mauvaises lunettes, monsieur le
capitaine, répondit Angéline avec un petit air moqueur.

— Ris si tu veux, la petite ! mais le vent tourne au nord-est. Tu
le connais le traître nord-est, toi qui as été élevée sur la Côte.

— Si je le connais ? Oui ; et comme mon pauvre père le crai‐
gnait quand il partait pour la pêche et qu’il s’élevait de ce côté. Je
l’entendais souvent rentrer et dire à ma mère : le nord-est s’élève,



prie pour moi ! Ma mère passait le reste de la nuit en prières et
moi aussi je priais pour ce cher père, afin qu’il ne lui arrivât pas
malheur.

—  «  Fais-moi pas pleurer  » à présent  ! Oui, c’est ben dur le
métier de pêcheur.

—  Aurons-nous du mauvais temps aujourd’hui, monsieur le
capitaine ? dit Angéline d’un air converti.

— Pas avant la traverse de l’Anticosti ; mais je crains qu’elle ne
soit rude, avec les courants contraires qui sont toujours une
source d’ennuis, même par temps calme.

—  J’avais espéré que vous seriez optimiste, mais je vois bien
que vous êtes comme mon père, que vous connaissez ça mieux
que moi. En tout cas, nous dormirons bien sur nos deux oreilles
en attendant la traverse de l’Île qui ne sera que demain, je sup‐
pose  ? D’ailleurs, nous avons pleine confiance en l’habileté du
capitaine.

— T’es ben bonne, la petite ! En effet, j’ai mes états de service ;
trente-cinq ans sur la mer ; mais un marin ne sait jamais ce que
lui réserve le lendemain  ; aussi doit-il toujours avoir son tes‐
tament écrit et son billet pour le ciel en poche, sans quoi, gare
aux surprises !

q



Chapitre 7

Le souper fini, tous se retrouvèrent sur le pont pour contempler
le beau coucher de soleil, arrosant de ses doux rayons, par-dessus
les montagnes abruptes de la Côte Nord, les petits villages éche‐
lonnés sur la rive Sud.

Un à un, les villages disparurent dans l’obscurité d’un soir
idéal sous un ciel sans nuage.

Les milliers de lumières de la Rivière-du-Loup, ville construite
en amphithéâtre sur le penchant d’une montagne, commençaient
à percer, offrant un spectacle éblouissant… Les feux de la Saint-
Jean s’allumèrent ici et là sur la rive droite, depuis la Rivière-du-
Loup jusqu’à Mont-Joli, et ce fût bientôt un brasier éclairant
toute la Côte, pendant les longues heures que mit à parcourir
cette distance le petit bateau, qui se baladait harmonieusement
au son rythmé des vagues.

La brise, se faisant moins caressante et plus froide, chassa un
à un les passagers dans le petit salon situé sur le pont du navire.

Tout le monde se regardait comme chiens de faïence, écoutant
le son grincheux d’un gramophone qui avait évidemment connu
de meilleurs jours, et qui pendant tout le souper avait agacé les
nerfs des amateurs du beau. La vieille boîte à musique, conti‐
nuellement approvisionnée par un garçon de morceaux de jazz et
de pseudo-chansons comiques, déversait à flots sa mélodie
criarde, quand tout à coup une Américaine, rougissant sans
doute du menu artistique provenant de son pays, partit d’un pas
déterminé et alla fermer la boîte, au grand contentement de
l’assistance.



— Cette jeune fille doit être musicienne, dit-elle en anglais à sa
voisine, en désignant Angéline  ; car les jeunes filles qui ont fait
leurs études dans les couvents canadiens sont presque toutes
musiciennes.

—  Demandez-lui donc, répondit la voisine  ! Vous parlez le
français, vous.

— Vous aussi, madame, vous parlez français ?

— Yes, but I speak the real parisian french, you know, and per‐
haps she cannot understand me ?

— Essayez tout de même.

— C’est vo joua the music, Mademoiselle ? dit-elle en s’adres‐
sant à Angéline.

— Je joue un peu, madame ; mais je n’ai pas mes cahiers.

— Elle m’a compris, dit-elle. Peut-être a-t-elle fait ses études à
Paris ? Je vais le lui demander.

— Je voa que vo parlez le real parisian french car je vo com‐
prendre très bien.

— Et moi aussi, madame, ce qui prouve qu’entre le français de
Paris et le français du Canada il n’y a qu’une nuance.

— Mon professor avait cependant dit à moa que les Canadiens
paarlaaient patois.

—  Tout comme les Anglais de Londres prétendent que vous
parlez «  Slang  » en Amérique, répondit Angéline d’un petit air
moqueur.



— Mais ils ont tort, répondit-elle vivement en anglais.

— Comme votre professeur, madame, dit Angéline en s’appro‐
chant du piano.

— Silence ! cria une grosse voix du fond du salon.

Angéline Guillou exécuta avec tant d’entrain une valse dan‐
sante qu’elle saisit bientôt les pas cadencés des danseurs qui
s’étaient mis en mouvement, entraînés par son exécution.

Ses joues se colorèrent légèrement à la pensée que son jeu
pouvait être la cause de cette sauterie improvisée ; mais pour ne
pas désappointer ses admirateurs, elle continua sa valse si bien
commencée.

Elle attaqua ensuite la Rapsodie Hongroise de Liszt avec une
telle maîtrise que tous s’assirent comme s’ils eussent obéi à une
baguette de fée.

L’héroïne de l’heure dut aussi y aller de sa voix, à la demande
générale. Elle chanta, autant pour épancher son cœur que pour
plaire à ses auditeurs, une parodie du «  Petit Mousse Noir  »
qu’elle semblait improviser sur le champ. Les gens du pays cou‐
vrirent cette belle parodie d’applaudissements pendant que les
Américains essayaient de se faire traduire cette chanson dont ils
n’avaient saisi que l’air.

Angéline Guillou regarda l’heure à l’horloge, salua gracieuse‐
ment l’assistance, et, de son pas assuré, se retira à sa cabine.

La modestie de celle qui venait de s’éclipser si volontairement,
au lieu de rester pour recueillir les applaudissements qui



l’avaient suivie à sa cabine, lui interdisait de penser qu’elle serait
le sujet de la conversation après son départ.

— C’est vous avoar baaocoup de jeunes filles comme ça dans
vôtre péi ? dit l’Américaine qui se piquait de parler le français de
Paris, en s’approchant d’une femme du pays ; on avoa dite à moa
que les habitantes de vôtre péi étaa des demi-sauvages.

La réponse à une question si impertinente ne se fit pas at‐
tendre. Celle à qui elle s’était adressée, lui répondit d’un air bien
tranquille et sans avoir l’air offensée :

— Voyez-vous, madame, par chez nous les fleurs ça ne réussit
que par la transplantation. On a transplanté celle-ci et ça bien
réussi. On en transplantera d’autres, et ça réussira de la même
manière. Si toutes nos fleurs ne brillent pas d’un si vif éclat, c’est
qu’elles n’ont pas eu l’avantage comme celle-ci de s’épanouir au
grand soleil de nos pensionnats. Nous avons de ces fleurs en
quantité, madame, et si la générosité de quelque millionnaire
américain voulait s’exercer avec avantage, il pourrait employer sa
fortune à la diffusion de nos couvents, ce qui exempterait vos
concitoyens de voir des sauvages un peu partout quand ils
sortent de leur pays.

L’Américaine se le tint pour dit et ne hasarda pas d’autres
questions. Elle dit à sa voisine d’un air de triomphe :

— I understood every word she said !

— Wonderful ! Wonderful ! dit sa voisine ébahie. Et dire qu’ils
ne parlent pas le parisian french. Vous avez certainement le don
des langues !



Elle n’eût cependant pas l’air de traduire la réponse de la
femme du pays à sa voisine.

q

Chapitre 8

Le lendemain au petit jour, la sirène annonçait l’arrivée à la Baie-
des-Cèdres, premier port d’escale.
L’heure matinale n’empêcha pas la population presqu’au complet
d’être présente au quai pour assister à l’arrivée du bateau de la
poste, seul événement de la semaine sortant de l’ordinaire.

La vie réelle du Nord commençait à se dévoiler aux yeux des
passagers. La nuit les avait transportés dans un pays tout à fait
différent de celui qu’ils avaient vu la veille. De quelque côté que
l’on regardât, ce n’était que la forêt sombre d’où se dégageaient
de fortes odeurs de cèdre, de sapin, d’épinette, de mélèze et de
pin gris. Au fond des baies immenses, espacés d’une dizaine de
milles, s’échelonnent de petits villages de pêcheurs, construits en
lisière d’une forêt sévère. Un silence de mort plane au-dessus de
ces montagnes boisées, sur lesquelles la hache du bûcheron ne
semble pas encore avoir exercé son ravage, du moins sur le litto‐
ral. L’intérieur, cependant, doit être passablement atteint si on
en juge par les milliers de billes à pulpe qui descendent les ri‐
vières, pour être chargées sur des barges qui les transportent aux
États-Unis par voie des Grands Lacs.

Le cœur d’Angéline Guillou se dilatait à la vue de cette gran‐
diose nature qu’elle revoyait après cinq ans d’absence. Debout



sur la proue du navire, elle se soulevait sur le bout de ses pieds,
comme si elle eût voulu voir son village par-dessus les
montagnes ; ses yeux brillaient de joie à la pensée que le lende‐
main, vers les quatre heures, elle se jetterait dans les bras de sa
mère, après cinq ans d’absence. Jamais les jours ne lui avaient
paru si longs, et son pays, si beau. Elle allait enfin le revoir ce vil‐
lage  ; ces braves familles de pêcheurs dont la sienne était
l’image ; où l’on vit de peu en se contentant de peu. Elle se mit à
fredonner tout bas la chanson favorite des jeunes pêcheurs par‐
tant aux petites heures pour la pêche :

La brise enfle notre voile :

..................

Tous les bruits viennent de se taire.

..................

Les goélands ont des ailes.

Ont des ailes...

Les goélettes aussi.

Au début du voyage, elle comptait les jours ; maintenant, elle
compte les heures  ; demain, elle comptera les minutes aux ai‐
guilles de l’horloge qui semblent bien lentes à se mouvoir, sur un
bateau qui n’avance plus. La veille, sur le grand fleuve, avant que
celui-ci ne commence à s’élargir pour prendre des proportions de
mer intérieure, les villages qui se perdaient l’un après l’autre
étaient témoins que le bateau avançait ; mais aujourd’hui, ce sont
toutes des montagnes qui se ressemblent, qui se suivent, s’en‐
chaînent et se renouvellent continuellement. Elle n’était pourtant



qu’à la moitié du chemin  ; mais le capitaine lui avait assuré
qu’elle serait chez elle vers les quatre heures. Sa foi dans la parole
du capitaine la fit se résigner à attendre avec patience.

Elle donna libre cours à son imagination sensitive. Allait-elle
dormir au cours de sa dernière nuit sur le bateau, ou la joie in‐
tense qu’elle ressentait lui causerait-elle de l’insomnie comme la
nuit précédente ?… Comment serait-elle accueillie au village ?…
Son éducation supérieure serait-elle appréciée par ses anciennes
compagnes, ou la jalousie, mauvaise conseillère, lui créerait-elle
des ennuis  ?… Toutes ces pensées qui passaient l’une après
l’autre dans son esprit se reflétaient sur sa figure. Certaine, ce‐
pendant, de l’affection de ses parents et de ses frères et sœurs,
elle se consolait à l’avance des déboires qu’elle pourrait essuyer.
En tout cas, la Providence veillerait sur elle.

Le capitaine, malgré ses occupations, ne perdait pas de vue sa
protégée.

— Ça va toujours, la petite ? Mais on a l’air toute contrariée ?
aurait-on envie de rebrousser chemin vers Sillery ?

— Ah ! non, par exemple ; et pour quelle raison me demandez-
vous cela, monsieur le capitaine ?

— C’est que…, c’est que… vous avez l’air… pas triste ; mais un
peu anxieuse ?

—  Ah  ! non, monsieur le capitaine  ; ce sont de petits nuages
qui passent, comme dans notre beau ciel canadien, mais qui ne
laissent aucune trace après eux. Trop de joies à la fois causent
quelquefois une dépression ; c’est le seul malaise que je ressente
en ce moment.



—  Ça ne sera pas bien long à présent, répondit le capitaine
d’un air sympathique.

Le bateau fit escale à Godbout, coquet petit village situé sur la
baie du même nom. Le déchargement de la marchandise permit
aux passagers de débarquer pour se délasser un peu sur la terre
ferme.

Clarke City fut atteint tard dans la nuit et le bateau demeura
au quai jusqu’à sept heures du matin, pour attendre la marée
permettant de traverser aux Sept-Îles.

Pendant de longues heures, le bruit des grues déchargeant la
marchandise empêcha les passagers de dormir.

La nuit était calme  ; de ce calme inquiétant qui précède les
tempêtes. Les étoiles étincelaient de clarté sur un fond de firma‐
ment bleu foncé, d’où la voie lactée, éclairant faiblement la nuit,
se profilait indéfiniment. La voix du capitaine qui ne cessait de
crier :

—  Ho les gas  ! Dépêchez-vous  ; on va manquer la marée de
sept heures ! se répercutait dans le lointain.

Le hurlement des chiens des Sept-Îles, qui, toute la nuit, font
un vacarme infernal quand arrive le bateau de la poste ou qu’ils
pressentent une tempête, énerva les passagers qui n’avaient pas
l’habitude de cette sinistre sérénade.

(La Baie des Sept-Îles, assez vaste pour abriter la flotte an‐
glaise, tire son nom des sept îles qui ferment son entrée et dont
toutes les issues sont invisibles à l’œil du profane. Ces îles sont
d’immenses rochers multicolores, qui sont la comme des senti‐
nelles gardant l’entrée de la baie. Il en prend une heure au moins



pour en sortir et l’intérêt du voyageur ne ralentit pas un instant,
pendant les pérégrinations du bateau à travers ce dédale.)

q

Chapitre 9

Le bateau, qui avait été retardé par le déchargement de la mar‐
chandise et la marée, était déjà de quinze heures en retard. Il ne
fallait donc pas songer à arriver à la Rivière-au-Tonnerre avant le
lendemain matin ; de sorte qu’Angéline Guillou dut se résigner à
passer une nuit supplémentaire à bord.

On dut s’arrêter à Moisie, Pigou, Rivière-Manitou et Rivière-
aux-Graines, qui ne fut atteint qu’à la tombée de la nuit sur le
Golfe.

L’obscurité était grande. De gros nuages menaçants se prome‐
naient en tous sens  ; un vent de nord-est glacé commençait à
soulever les vagues. Le roulis du navire avait déjà causé du ma‐
laise aux estomacs délicats.

Angéline s’était peu prêtée à la conversation au cours de la
journée, tout absorbée qu’elle était par la pensée de voir son arri‐
vée retardée d’une journée par des causes incontrôlables. Elle se
retira de bonne heure à sa cabine, se sentant un peu atteinte du
mal de mer.

Elle allait se mettre au lit, quand elle entendit au dehors, un
bruit sinistre, suivi de beuglements effrayants. Elle se transporta
sur le pont où elle y trouva un grand nombre de passagers qui,



eux aussi, inquiets de ce bruit inusité étaient sortis précipitam‐
ment de leurs cabines. La tempête redoutée du capitaine avait
fait son entrée d’une manière tragique. Une vague énorme avait
balayé à la mer une partie des animaux attachés sur le pont.

Le capitaine, qui se tenait sur la passerelle, délégua son se‐
cond officier avec l’ordre suivant :

— Qu’on ferme les hublots ! Que les toiles sur les têtes de puits
soient bien ficelées ! Les passagers passeront dans la salle à man‐
ger, ou bien se retireront dans leurs cabines  ! Personne sur le
pont, hors les hommes de l’équipage ! Quant à ceux-ci : chacun à
son poste ! Que les chaloupes soient prêtes à prendre la mer au
premier commandement !

Le capitaine, homme de devoir et de prudence, ne laissait ja‐
mais rien au hasard.

Une seconde vague, plus forte que la première, vint balayer à
la mer le reste des animaux, qui remplirent bientôt l’air de leurs
cris différents, mais vite étouffés ; car la furie des flots eut tôt fait
de les engloutir.

Les vagues se succédaient avec une rapidité déconcertante, et
le petit bateau dont, tantôt la proue, tantôt la poupe disparais‐
saient sous icelles, semblait se tordre sous la douleur, par le cra‐
quement sinistre qui se dégageait de son armature d’acier. Le
roulis, faisant place au tangage avait mis en danse verres et bou‐
teilles, suivis de la vaisselle et des ustensiles de cuisine ; la cargai‐
son dans la cale se déplaçait avec fracas, semant la peur parmi les
passagers.



Le capitaine, sur le pont supérieur, ayant peine à se tenir de‐
bout, scrutait l’horizon au moyen de puissants réflecteurs par une
nuit d’encre, sous un firmament éclairé seulement par le scin‐
tillement intermittent des éclairs qui déchiraient l’espace, suivis
de terrifiants bruits de tonnerre.

Tout le monde à l’intérieur était glacé d’effroi, Le capitaine
venu pour rassurer les passagers ne pût s’empêcher de dire en
passant, la mort dans l’âme :

— Il n’y a qu’un miracle qui peut nous sauver. Jamais de ma
vie je n’ai vu pareil assaut de vagues !

L’eau passant par-dessus le seuil de la porte commençait à
inonder la salle à manger. L’équipage, pourtant composé de ma‐
rins éprouvés, perdait presque la tête. Le capitaine qui les avait
jusque-là soutenus de son autorité et qui pour la première fois,
s’avouait vaincu, jeta la consternation dans l’âme de ces pauvres
désemparés.

Angéline Guillou qui connaissait la bravoure du capitaine ne
fut pas lente à suivre son conseil déguisé. Elle s’était jusque-là re‐
tirée dans un coin et priait avec toute l’ardeur de son âme.

— Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous  ! dit-elle d’une voix
forte, dominant tous les bruits. Toute l’assistance de catholiques
répondit : Priez pour nous !

Les protestants même, répondirent de leur mieux aux invoca‐
tions d’Angéline à Notre-Dame de la Garde.

De nouvelles vagues, toujours de plus en plus furieuses, ve‐
naient se briser en claquant sur les flancs d’acier du petit navire
qui tenait encore tête à la furie des flots.



Tout ce qu’il y avait de chargement sur le pont avait été em‐
porté. Les deux sauvages de Natashquan, cramponnés à un câble
d’acier servant à soutenir les mâts, et qui ne voulurent pour rien
au monde pénétrer à l’intérieur du navire, étaient les seuls êtres
vivants jusque-là restés sur le pont, qui ne furent pas balayés par-
dessus bord.

À l’intérieur, Angéline Guillou continuait ses invocations :

— Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous !

— Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! Ayez pitié de nous
qui périssons !

Au milieu de cette prière, on entendit tout à coup un craque‐
ment sinistre, qui fit croire à tous que la fin était arrivée. Le mât
principal venait de s’abattre avec fracas au-dessus de la chambre
des chaudières, mais comme par miracle il avait épargné le tuyau
des bouilloires. La foudre avait coupé net le câble d’acier qui le
soutenait.

—  Notre-Dame de la Garde  ! Oh, nous laisserez-vous périr,
nous qui avons recours à vous, qui n’avez jamais abandonné jus‐
qu’ici ceux qui vous ont invoquée dans le danger ?

Elle acheva cette invocation suprême debout, comme si elle
eût voulu se rapprocher de celle dont elle implorait le secours.

q



Chapitre 10

Le vent, qui jusque-là soufflait en tempête, cessa tout à coup et
les vagues s’apaisèrent petit à petit. Le jour commençait à
poindre après cette nuit d’agonie. Le capitaine qui n’avait fait que
de très rares apparitions, car il s’était tenu constamment à son
poste, parut, portant les signes des angoisses que lui avait cau‐
sées cette nuit terrifiante.

—  Nous l’avons échappé belle, mes amis  ! Depuis trente ans
que je navigue sur le golfe, jamais la peur ne s’est emparée de
moi ; mais je vous avoue franchement que cette nuit j’ai fait mes
adieux au monde et que j’ai récité ce que je croyais être mon der‐
nier acte de contrition quand le mât s’est écroulé.

Les passagers faisaient cercle autour de lui pour le féliciter de
son habileté ; mais comme tous les vrais héros, il ne se laissa pas
éblouir par leurs félicitations.

— Je crois que nous devons une fière chandelle à Notre-Dame
de la Garde ! Mademoiselle Guillou a été bien inspirée, et il n’y a
qu’une manière de remercier notre protectrice !

Enlevant son casque et le passant à toute l’assistance, il fit une
quête pour faire élever une statue à Notre-Dame de la Garde.

— Nous avons fait le vœu, mademoiselle Guillou et moi, d’éri‐
ger un ex-voto dans l’église de la Rivière-au-Tonnerre, et j’invite
tous ceux qui sont ici présents à nous accompagner quand le dé‐
voilement de la statue aura lieu !

— Accepté ! crièrent ensemble un grand nombre de passagers.



La contribution fut abondante et protestants comme catho‐
liques y allèrent généreusement de leur offrande.

Peu à peu on se hasarda sur le pont pour voir l’étendue du dé‐
sastre. Le mât principal abattu  ; quatre chaloupes de sauvetage
balayées à la mer ; le pont veuf de tous les animaux qui, la veille
au soir, étaient encore là, bien vivants. Un des deux sauvages
cramponnés aux câbles d’acier avait été foudroyé par l’éclair et
gisait là devant son compagnon, stoïque, comme le sont les sau‐
vages dans les grandes douleurs.

— Frère à moi, mort ! Frère à moi, mort ! disait-il tout simple‐
ment à ceux qui venaient lui offrir leurs sympathies.

Ces grands enfants des bois peuvent quelques fois donner des
leçons de courage aux blancs  ; mais celui-ci semblait tellement
accablé, quoique muet dans sa douleur, que toutes les sympa‐
thies convergèrent naturellement vers lui, aucune autre perte de
vie n’ayant été signalée durant la tempête.

q

Chapitre 11

La misère était venue, cette année-là, frapper à la porte de tous
les pêcheurs de la Côte  ; mais ceux de la Rivière-au-Tonnerre
eurent à souffrir plus que les autres. La pêche à la morue, qui
avait été réduite des trois quarts partout ailleurs, avait complète‐
ment fait défaut à cet endroit. Les marsouins blancs qui, jusque-
là, confinaient leurs évolutions entre l’embouchure du Saguenay
et la baie des Sept-Îles, s’étaient multipliés au point de ne plus



trouver leur nourriture à dévorer les poissons d’eau douce. Ils
s’attaquaient maintenant à la morue sur la Côte et la chassaient
devant eux avec le pain des habitants.

La moitié des barques des pêcheurs, soit une cinquantaine,
étaient ancrées, immobiles, dans la petite anse en face du bourg à
l’abri des tempêtes, attendant des temps meilleurs pour re‐
prendre leur tache quotidienne.

— Nous n’avons pas mangé de morue depuis quinze jours ou
un mois  ! telle était la lamentation quotidienne des femmes et
des enfants.

Que faire devant ce désastre, en face de ces bouches qui de‐
mandent du pain ?

Pour subvenir aux besoins de leurs familles, ces pêcheurs de
métier durent s’improviser hommes de chantiers (et pour eux
c’était comme transplanter un fermier dans une mine de char‐
bon) pour la coupe du bois, au service des grandes compagnies
anglaises ou américaines qui faisaient le commerce de bois dans
le bas du fleuve. Ils auraient bien eu recours à la pêche au sau‐
mon qui abondait dans les rivières ; mais celles-ci sont toutes en
possession des seigneurs de la Minganie ou d’Américains qui y
possèdent tous les droits de pêche.

Force leur fut donc de s’expatrier. Quelques-uns partirent
pour l’Île d’Anticosti, propriété d’un riche sénateur français qui y
faisait un immense commerce de bois. (Cette île, peuplée de che‐
vreuils et d’animaux à fourrure de toutes sortes, avait des règle‐
ments particuliers pour la protection du gibier et des animaux à
fourrure et la chasse et la pêche y étaient strictement prohibées ;
mais ceux qui voulurent se conformer aux règlements de l’Île y



trouvèrent de l’ouvrage.) Ceux qui ne voulurent pas quitter leur
métier traversèrent du côté sud sur la côte de Gaspé, et quelques-
uns se rendirent même jusqu’aux bancs de Miscou dans la Baie
des Chaleurs  ; d’autres filèrent jusque sur les bancs de Terre-
Neuve pour ne revenir qu’à l’automne, comme les pêcheurs bre‐
tons. Ceux qui, par exception, comme le père Guillou, avaient des
économies ou se faisaient vieux, étaient restés à la maison et
voyaient aux besoins des familles nécessiteuses, sous la direction
du vieux curé. Ils allaient aussi à la rencontre des bateaux avec
leurs barques à essence, pour en ramener les maigres provisions
que leurs ressources leur permettaient encore de faire venir de
Québec.

q

Chapitre 12

Le retard du bateau de la poste, qui était attendu le vendredi au
cours de la journée, mit la consternation dans l’âme de la famille
Guillou. La tempête qui sévissait au large s’était aussi fait sentir
d’une manière désastreuse sur la grève. La rafale avait tout ba‐
layé dans la petite anse où les barques étaient ancrées. Quelle ne
fût pas la stupeur des habitants restés au village de voir, au mi‐
lieu du scintillement intermittent des éclairs, les petites barques
s’entrechoquer, puis venir avec fracas se briser sur les rochers du
rivage ! Les maisons peu solides étaient ébranlées par la tempête.
Les femmes s’étaient réfugiées à l’église où elles passèrent une
partie de la nuit en prières avec le curé, qui les exhortait au
courage.



— Notre-Dame de la Garde, priez pour nous !

— Notre-Dame de la Garde, priez nous nous ! entendit-on une
partie de la nuit, comme faisant écho aux sublimes invocations
des naufragés du petit bateau.

La mère Guillou s’était rendue à l’église avec les autres
femmes.

—  Je ne puis rester ici à la maison, disait-elle à son mari,
quand les autres femmes sont à l’église et que ma fille est en dan‐
ger et peut-être déjà au fond de la mer.

— Oui, avait répondu le père, va, et prie bien Notre-Dame de
la Garde pour qu’elle protège Angéline.

Elle sortit avant les autres de l’église et on la croyait retournée
à la maison ; mais elle était restée sur la grève tout le reste de la
nuit, essayant de découvrir à travers les éclairs une ombre lui in‐
diquant l’arrivée du bateau de la poste, qui portait sa fille si im‐
patiemment attendue. Son mari qui la croyait à l’église avec les
autres femmes veillait au soin des enfants.

En sortant de l’église sur les petites heures, on trouva la mère
Guillou inerte et sans connaissance, étendue sur la grève, où les
vagues venaient s’abattre à quelques pieds d’elle. Elle fut trans‐
portée à la maison après que la garde-malade du dispensaire lui
eût administré des stimulants ; mais elle dut s’aliter, ayant épuisé
ses nerfs dans cette nuit d’angoisses et d’inquiétudes sans nom.

q



Chapitre 13

Le petit bateau de la poste, avarié mais non désemparé, avait été
poussé par la tempête jusque sur la côte de Gaspé ; ce qui décida
le capitaine à se diriger sur l’Île d’Anticosti à Havre-Meunier, re‐
tardant d’autant plus l’arrivée à la Rivière-au-Tonnerre.

Le golfe reprenait peu à peu son calme habituel, et on put
constater tout le dégât causé par la tempête. On apprit la dispari‐
tion de plusieurs barques de pêche, perdues à tout jamais.

Les félicitations au capitaine se renouvelèrent  ; mais lui se
contentait de répondre :

— Remerciez le bon Dieu ; car ce n’est pas moi qui vous ai sau‐
vés malgré ma bonne volonté ; et, si j’ai pu résister toute la nuit
sur le pont, c’est Notre-Dame de la Garde qui m’en a donné la
force. Cela dépasse toute conception humaine de penser à l’an‐
goisse que m’a causée cette nuit de tempête.

— Vous auriez pu périr avec nous, monsieur le capitaine, in‐
terrompit un passager.

— Ah ! mais ne croyez pas que c’est pour moi que j’ai eu peur,
répondit le capitaine (piqué de croire qu’il eût pu trembler pour
lui-même) ; mais pour vous tous ! Je m’en souviendrai longtemps
tout de même. Puis s’adressant à Angéline :

— Eh bien, la petite ! On a craint de ne pas revoir ses parents
n’est-ce pas ?

—  Si j’ai eu peur  ! et si nous devons remercier le bon Dieu
d’abord et Notre-Dame de la Garde ensuite nous vous devons



aussi une fière chandelle. Soyez assuré que vous aurez toujours
une place dans mon cœur.

— Ah ! Ah ! fit en riant le capitaine ; dans un grand cœur, il y a
de la place pour bien des petites choses. Eh bien  ! Foi de capi‐
taine, s’il y a une toute petite place dans votre cœur pour moi,
tant mieux  ! Pourvu que vous me disiez unAve Maria tous les
soirs pour le reste de vos jours, je serai content.

— Promis, monsieur le capitaine, et j’y serai fidèle.

— C’est bien, mon enfant, et dans deux heures tu seras à la Ri‐
vière-au-Tonnerre et tu pourras embrasser tes vieux parents tant
que tu le voudras.

— Que vous êtes bon, monsieur le capitaine !

—  On va faire retentir la sirène de loin pour ne pas trop les
surprendre ; car tu sais que la mère est impressionnable, dit avec
bonhomie le vieux capitaine qui s’intéressait de plus en plus à
Angéline.

— Oh ! que c’est aimable de votre part ! Je n’oublierai pas mon
Ave Maria.

— C’est ça. C’est très bien. C’est encore la meilleure monnaie
que tu puisses m’offrir sur mes vieux jours.

Ces deux heures parurent bien longues à Angéline qui se te‐
nait sur la proue du navire ; comme si cela l’eût rapprochée d’au‐
tant de son village. Tous les passagers vinrent tour à tour expri‐
mer leurs regrets de perdre une aussi agréable compagne qu’ils
considéraient, à juste titre, comme leur sauvegarde.



La sirène annonça enfin la Rivière-au-Tonnerre. Le soleil, qui
avait disparu derrière les montagnes, baignait encore au loin ses
reflets dans une mer calme ; et c’est au crépuscule d’un beau soir
de juin qu’Angéline fit ses adieux à ses compagnons et com‐
pagnes de voyage.

Parmi les petites barques qui venaient du rivage à la rencontre
du navire, elle essayait de distinguer celle de son père qu’elle s’at‐
tendait à rencontrer au bateau, peut-être accompagné de sa
mère ; mais elle apprit bientôt que son père avait envoyé le plus
âgé de ses fils qu’Angéline reconnut avec joie.

Le bagage placé sur la barque, celle-ci s’éloigna tranquillement
du navire.

— Tu as l’air bien triste, petite sœur, ne put s’empêcher de dire
André Guillou qui avait lu sur la figure d’Angéline tout le désap‐
pointement qu’elle éprouvait de ne pas voir son père au bateau.

— Peut-être un peu, André ! Vois-tu… je… croyais rencontrer
mon père, et j’ai été un peu désappointée, tu comprends.

— Je te comprends très bien, petite sœur, mais, maman n’est
pas très bien depuis deux jours et papa n’a pas osé la quitter.

Quand Angéline eut appris que la maladie de sa mère était
causée par l’anxiété qu’elle avait éprouvée à son égard, sa hâte de
la revoir n’en devint que plus fébrile  ; et elle pressa son frère
d’accélérer la vitesse de sa barque, qui, ayant été avariée par la
tempête, ne donnait pas sa vitesse habituelle.

Ayant enfin atteint le rivage, elle débarqua précipitamment et,
sans attendre son frère ni son bagage, elle courut plutôt qu’elle
ne marcha vers la maison paternelle. Son vieux père l’attendait



sur le seuil de la porte et la reçut dans ses bras avec toute l’affec‐
tion d’un père qui revoit son enfant après une si longue absence ;
mais il ne put proférer une seule parole. Ces âmes simples et
bonnes comme celle du père Guillou expriment souvent leurs
sentiments par le silence ou par une larme. C’est à ce dernier
signe qu’Angéline lut dans les yeux de son père et sa joie et sa
douleur.

— Pauvre père, que je vous aime ! et que je suis heureuse de
vous revoir, s’exclama Angéline, qui essayait de se dégager de son
étreinte pour voler vers sa mère.

Les plus figés se jetèrent à son cou pour la couvrir de baisers ;
mais elle passa outre et courut au chevet de sa mère malade.

— Oh  ! comme elle est belle notre grande sœur, murmura le
petite Agathe, la plus âgée de celles qui étaient nées après le dé‐
part d’Angéline.

— Oui, elle est belle comme toi, répondit André qui aimait sa
petite sœur Agathe d’un amour particulier, parce qu’elle était non
seulement la plus fine et la plus aimable de cette belle nichée
d’enfants, mais aussi parce qu’elle était sa filleule.

La mère Guillou attendait Angéline à demi couchée sur son lit,
brûlant du désir de revoir son aînée.

La joie mêlée d’anxiété qu’Angéline lut dans les yeux de sa
mère la fit se précipiter dans ses bras pour la combler de ses ca‐
resses et de ses baisers. Elle l’embrassa longuement et avec effu‐
sion ; mais elle éprouva un malaise en ne recevant pas en retour
les embrassements de sa mère.



— C’est votre aînée, votre Angéline, qui vous revient pour tou‐
jours ! ne cessait-elle de répéter sans recevoir de réponse.

S’étant relevée, elle constata, oh  ! stupeur profonde  ! que sa
mère chérie avait fermé les yeux pour toujours. L’anxiété au sujet
de son aînée l’avait alitée ; la joie trop intense de la revoir l’avait
tuée.

Angéline sortit affolée de la chambre pour en avertir son père
qui manda immédiatement le curé et la garde-malade du dispen‐
saire  ; mais ils ne purent que constater la mort de cette pauvre
femme. Le curé administra les derniers sacrements à la morte et
consola du mieux qu’il put la famille affligée.
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Chapitre 14

Les morts subites ne sont pas très fréquentes sur la Côte et la
croyance existe encore chez quelques-uns que, quand une famille
est ainsi frappée, c’est une malédiction directe du bon Dieu. Aus‐
si, pendant que la morte reposait en chapelle ardente, fallait-il
voir l’air que prenaient les bonnes vieilles quand elles passaient
devant la maison en se signant, ou, si elles entraient, les regards
qu’elles jetaient sur le père Guillou et Angéline.

Un groupe de quatre bonnes commères s’acheminant lente‐
ment vers la demeure des Guillou attirait particulièrement l’at‐
tention. Une écharpe de laine sur la tête en plein été, les mains
sur les hanches, elles tenaient une conversation animée.



—  Tu sais, disait Catherine Mélanson, des malheurs de mort
subite, ça n’arrivions pas pour rien.

—  La Pierre Guillou étions pourtant une morue de bonne
femme, répliqua Varsovie Sainfoin  ; mais j’aimions pas la nou‐
velle arrivée avec son petit air de reine, comme si elle étions pas
la fille de Pierre Guillou comme les autres !

— Non ! qu’il « avâ » pas de sang royal dans « c’ta » famille-là,
continua Joséphine Leblanc. Pourquoi aussi qu’elle avâ «  c’t’air
là. »

— Moi, j’étions de l’opinion de Catherine, ajouta Angéline Bro‐
chu. Quand arrive un malheur comme celui-ci dans une famille, y
« avâ » une cause ; eh bien ! je ne l’aimions pas cette petite reine,
« moa. »

— « Entrons-ti » ? interrompit Catherine Mélanson qui écou‐
tait distraitement la conversation, essayant d’épier par la fenêtre
ce qui se passait à l’intérieur.

— Entrons quand même, répondit Varsovie Sainfoin, y pour‐
ront toujours pas nous manger !

— On dira un Ave pour les âmes du purgatoire, répliqua Ca‐
therine. Comme ça, y aurions moins de danger.

Les deux plus hardies entrèrent furtivement et se glissèrent
près de la morte. Les deux autres passèrent outre en se signant.
Celles qui étaient entrées restèrent longtemps immobiles, exami‐
nant attentivement la morte et jetant de temps en temps un re‐
gard inquisiteur sur Angéline. Celle-ci s’approcha des bonnes
commères et leur adressa la parole :



— Vous connaissiez ma bonne mère, mesdames ?

— Écoutions ! dit Catherine à sa compagne, elle nous appelle
madame !

Les deux commères se tâtèrent pour voir si c’était bien à elles
qu’Angéline s’adressait.

— Oui… oui… qu’on la connaissions la mère Guillou, ma belle
demoiselle, et que « c’étâ » une morue de bonne femme !

—  Oui… et dire qu’elle est morte sans avoir pu me dire une
seule parole, répondit Angéline, puis elle ajouta : Aimeriez-vous à
réciter le chapelet avec moi ?

— Oh que oui ! ma belle demoiselle ! et deux si vous « voulâ ».

Elles s’agenouillèrent et répondirent dévotement au chapelet
dit par Angéline.

—  Elle «  n’avâ  » pas l’air trop malheureuse, dit Catherine,
rompant la première le silence et poussant sa compagne du
coude.

—  Que non, répondit Varsovie, on «  s’étâ  » peut-être trom‐
pées. La petite reine avions pas l’air trop méchante non plus, elle
nous « avâ » appelées madame.

— En effet, vous « avâ » raison. Ça n’a pas l’air aussi pire que
je pensions.

— C’est Joséphine et Angélique qui vont regretter de n’être pas
entrées quand nous leur dirons que la demoiselle nous a appelées
madame  ; mais je t’avouons que je n’étions pas grosse quand
j’avions ouvert la porte !



— Moi non plus, répondit Varsovie ! Le curé « avâ » bien rai‐
son de dire dimanche dans son sermon qu’il faut pas faire de ju‐
gements téméraires.

— Comme de bonne, on sait rien encore ; mais si elle a fait des
mauvais coups ailleurs, elle en fera bien d’autres ici. On sera tou‐
jours pas responsables de leurs malheurs. Disons un autre chape‐
let…. Je crois en Dieu… Notre Père des Cieux… Je vous salue,
Marie… Gloire soit au Père…
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Chapitre 15

Après la cérémonie funèbre, Angéline retourna à la maison ; mais
elle dut s’aliter pour se remettre de ses émotions.
Antoinette Dupuis, la garde-malade du dispensaire qui avait
compati aux malheurs de la famille, mais qui s’était surtout occu‐
pée d’Angéline, continua à lui prodiguer ses soins et ses consola‐
tions. Comme la maladie ne fut pas considérée grave, on ne man‐
da pas le médecin, sa science ayant suffi aux besoins présents.
Elle passait de longues heures avec Angéline, causant du couvent
de Sillery où elle avait elle-même fait ses études. Elles se sen‐
tirent moins isolées toutes les deux et une solide amitié ne tarda
pas à les lier.

Le bon curé ne négligea pas non plus la famille et ne perdait
aucune occasion de distraire Angéline durant sa convalescence. Il
aborda même une fois la question de son avenir auquel il s’inté‐



ressait beaucoup, n’ayant pas été étranger à la poursuite de ses
études à Sillery.

—  Vous êtes-vous découvert de la vocation  ? hasarda-t-il un
jour qu’Angéline avait l’air bien disposée.

—  Si. J’y ai pensé, monsieur le curé  ; d’ailleurs ma regrettée
mère m’en parlait souvent sur ses lettres, et je devinais que les
grands sacrifices que mes parents s’imposaient à mon égard
n’étaient pas sans intention de cette sorte. Ma digne supérieure
avait aussi abordé le sujet, et je n’ai pas été tout à fait sourde à
son appel, sans toutefois lui donner de réponse définitive. Je dé‐
sirais revoir ma famille  ; mais dans des circonstances moins
tristes que je l’ai revue, dit-elle en essuyant une larme.

—  N’y pensons plus… n’y pensons plus, reprit le curé tout
ému. Nous reprendrons le sujet plus tard, quand vous serez com‐
plètement remise.

—  Pas nécessairement, répondit Angéline plus forte que le
curé ; mais les circonstances sont si changées. Les événements se
sont succédés avec une telle rapidité que je n’ai pas encore mis
d’ordre dans mes idées. Je me dois d’abord à mon père jusqu’à ce
qu’il soit complètement remis, car vous n’ignorez pas, sans doute,
qu’il est tout à fait bouleversé, et je constate qu’il passe de
grandes nuits sans sommeil. Je l’entends souvent soupirer de ma
chambre et cela me cause de l’inquiétude.

— Mais fait-on de l’insomnie, Angéline ?

—  Non… non… dit-elle en rougissant  ; mais je m’éveille
souvent, car je dors inquiète.



— Vous avez raison… c’est ça  : vous avez raison, ma fille, ré‐
pondit le bon curé très ému. Vous vous devez d’abord à votre
père, à vos frères et sœurs et, ensuite… après… le bon Dieu arran‐
gera tout cela.

—  Je me suis eu effet confiée à la Providence. J’ai réfléchi
beaucoup depuis notre malheur et je continuerai à réfléchir
encore.

— Vous agissez sagement mon enfant, car la Providence voit à
tout, vous savez. Si la vie religieuse est un état à peu près parfait
pour acquérir des mérites pour le ciel, la vie conjugale est aussi
très noble en soi  ; et qui sait si un jour un prince charmant ne
viendra pas faire votre bonheur !

— Passe pour le prince charmant, répondit Angéline avec un
léger sourire  ; mais je crois qu’ils sont plutôt rares à la Rivière-
au-Tonnerre.

— Eh bien ! on sourit ; c’est bon signe, dit le curé plus joyeux,
je vais essayer de vous en trouver un.

—  Dormez tranquille, monsieur le curé, ça ne presse pas,
allez !

— Pas assez pour en faire commande d’un aux magasins Du‐
puis Frères ? répondit le curé qui devenait badin.

Sur ce, il souhaita une bonne nuit à Angéline et à toute la fa‐
mille et retourna au presbytère.

q



Chapitre 16

Quand Angéline fut suffisamment remise de ses fatigues, elle se
décida à accomplir la promesse qu’elle avait faite à Sillery à sa
bonne mère supérieure de lui donner périodiquement de ses
nouvelles. Elle lui écrivit donc en ces termes.

Rivière-au-Tonnerre, le 19 juillet.

Révérende Mère St-Pierre d’Alcantara.

Couvent de Jésus-Marie de Sillery.

Sillery, près Québec, Canada.

Bonne et chère Mère.

Le retard apporté à l’accomplissement de ce pieux devoir, ce
que je vous expliquerai incessamment, me laisse tout de même
un peu confuse. Le télégramme de mon père vous apprit très la‐
coniquement la mort de ma bien-aimée mère.

Après les incidents que je vous raconterai plus bas, j’ai dû m’a‐
liter pour me remettre. Connaissant votre grande bonté, je me
sens déjà pardonnée.

Les journaux ont dû vous apprendre la tempête que nous
avons essuyée en mer (je dis en mer, car, ici, quand nous parlons
du golfe, nous disons toujours la mer). Comme les détails ne vous
sont certainement pas parvenus, permettez, digne mère, que je
vous en raconte les péripéties.

Partis de Québec, comme vous le savez, le 24 juin au matin
sous les plus heureux auspices, le voyage se continua ainsi jus‐



qu’au vendredi soir. La température idéale dont nous étions favo‐
risés mettait la joie dans tous les cœurs. Le spectacle féerique de
notre départ de Québec, puis le déroulement de ce panorama in‐
comparable que nous voyions de notre petit bateau filant en
droite ligne au milieu du fleuve (comme si le capitaine eut voulu
que nous jouissions autant du spectacle qui s’offrait sur la droite
que de celui qui nous était offert sur la rive gauche) ; des compa‐
gnons de voyage charmants et un équipage irréprochable, (j’ai
trouvé une amélioration dans les moyens de transport depuis
mon départ, il y a cinq ans)  ; tout enfin semblait s’harmoniser
pour nous procurer un bon voyage. Le pessimisme du bon vieux
capitaine Bouchard, à qui vous m’aviez confiée au départ, était le
seul point noir à l’horizon. Notre inexpérience nous faisait
presque rire de ses craintes, qui nous semblaient puériles, quand
nous dûmes enfin réaliser qu’elles n’étaient pas vaines.

Vers les sept heures du soir, commença à s’élever un fort vent
du nord-est qui dégénéra bientôt en une tempête furieuse. Ma
plume est impuissante à vous décrire les horreurs de cette nuit
d’agonie, où tout ce qu’il y avait de vivant sur le pont fut balayé à
la mer. Les cris de ces pauvres animaux, bientôt noyés, étaient
terrifiants à entendre. Ce qui créa cependant le plus de sympa‐
thies, ce fut la mort d’un pauvre sauvage qui, n’ayant pas voulu
pénétrer à l’intérieur du bateau, fut foudroyé sur le pont en pré‐
sence de son compagnon qui avait échappé par miracle à la mort.

Vous connaissez mes sympathies pour ces pauvres sauvages
du Nord dont je vous ai souvent parlé et au sujet desquels je vous
ai raconté maintes histoires de foi si touchantes. La tristesse que
j’ai éprouvée pour son pauvre compagnon qui restait vivant



n’était que le prélude de la douleur que je devais éprouver moi-
même à mon arrivée à la Rivière-au-Tonnerre.

Je ne veux m’attribuer aucun mérite personnel ; mais je crois
que Notre-Dame de la Garde pour qui, vous le savez, j’ai une dé‐
votion particulière, et que j’ai invoquée de toute l’ardeur de mon
âme pendant le tempête, nous a seule sauvés du naufrage. Le bon
vieux capitaine Bouchard qui s’était joint à nos humbles prières,
avait promis au nom de tous de faire ériger un ex-voto à la
Vierge, sous ce vocable, dans l’église de la Rivière-au-Tonnerre, si
nous étions sauvés. C’est après ce vœu, pendant que nous
croyions tous périr, que la tempête cessa soudainement.

Si j’ai prié si ardemment c’était pour revoir ma mère  ; mais,
hélas  !… elle est morte dans mes bras sans avoir même pu me
donner un baiser. L’anxiété qu’elle avait éprouvée, me sachant en
mer par cette nuit de tempête, l’avait rendue malade. Le seul
bonheur que j’ai pu éprouver à été de voir l’expression de ses
yeux en me voyant entrer dans sa chambre où elle fut foudroyée
pendant que je lui prodiguais mes caresses.

Vous comprenez, chère bonne Mère, toute la détresse de mon
âme ! mais je me console en pensant que je ne suis pas tout à fait
orpheline, puisque vous me restez et que le souvenir de vos bon‐
tés à mon égard restera ineffaçable dans mon cœur.

Mon vieux père est inconsolable de la perte de sa chère
épouse, et je lui prodigue toutes les consolations qu’il est en mon
pouvoir de lui donner, quoique je sois aussi triste que lui-même.

Heureusement qu’Antoinette Dupuis, que vous comptez au
nombre de vos anciennes élèves, est ici comme garde- malade en
charge du dispensaire. Sa présence me procure un peu de dis‐



tractions et me fait une compagne acceptable. Monsieur le curé
est aussi bien bon pour nous, ce qui atténue un peu notre
malheur.

Je dois prendre charge temporairement de la maison, pour ai‐
der mon pauvre père qui se fait vieux et que cette dernière
épreuve a failli tuer. Priez, chère bonne Mère, pour lui conserver
la vie, car je me sentirais bien désemparée s’il fallait qu’un double
malheur arrivât.

J’ai été fidèle à l’Ave Maria que je vous ai promis, et j’en ai
ajouté un autre pour le bon vieux capitaine. Je vous demande en
retour, avec instance, le secours de vos efficaces prières et vous
prie d’agréer, très Révérende Mère, les sentiments les plus
respectueux

De votre humble petite fille.

Angéline Guillou.

q

Chapitre 17

Le mois de juillet se passa sans incidents remarquables, Après
avoir vaqué aux soins du ménage, Angéline visitait Antoinette
Dupuis au dispensaire et s’intéressait beaucoup aux travaux de
celle-ci, se renseignant sur tout. De son côté, le plaisir d’avoir en‐
fin rencontré une compagne aussi aimable et intéressante fit pa‐
raître moins lourd et plus attrayant à Antoinette Dupuis son sé‐
jour à la Rivière-au-Tonnerre. Elle appréhendait moins la venue



de l’hiver, son premier qu’elle passerait sur la Côte, car ce n’était
pas sans une certaine crainte qu’elle voyait venir la saison froide,
quoique le dispensaire fût très bien pourvu de combustible.

Le dimanche précédant l’Assomption, le curé annonça en
chaire un événement sortant de l’ordinaire. Il venait en effet de
recevoir du capitaine Bouchard une lettre, lui annonçant que lui-
même et ses officiers assisteraient à la grand-messe dans son
église le jour de l’Assomption, fête patronale des Acadiens. Il ve‐
nait remplir le vœu qu’il avait fait, avec Angéline Guillou, d’ériger
un ex-voto à Notre-Dame de la Garde dans l’église de la Rivière-
au-Tonnerre, pour les avoir sauvés du naufrage dans le nuit du
27 juin.

Le bon vieux curé en profita pour haranguer ses paroissiens et
leur citer la piété des marins en exemple.

Tel que prévu, le bateau jeta l’ancre au large de la petite baie
juste une heure avant la grand-messe. Comme des barques
étaient toutes prêtes pour rencontrer le bateau au large, elles
étaient de retour une demi-heure plus tard dans la petite anse.

Le curé les attendait solennellement, revêtu de ses habits sa‐
cerdotaux et accompagné des enfants de chœur, croix en tête.

Toute la paroisse était réunie sur la grève, attendant le débar‐
quement du capitaine et de ses officiers. Ceux-ci déchargèrent
leur précieux fardeau qu’ils installèrent sur un boyard, et por‐
tèrent la statue de Notre-Dame de la Garde solennellement jus‐
qu’à l’église. Le curé était visiblement impressionné de même que
toute l’assistance. Angéline occupait le banc d’honneur à l’église,
à côté du capitaine ; celui-ci ayant insisté pour qu’elle fût à l’hon‐



neur comme elle avait été à la peine. Après la bénédiction de la
statue le bon Père Curé s’adressa ainsi à ses paroissiens :

Monsieur le capitaine

et Messieurs les Officiers.

Mademoiselle.

Mes très chers Frères.

«  L’événement solennel qui vient de se dérouler à vos yeux,
fera époque dans l’histoire de notre humble paroisse. Votre foi
déjà si vivace n’en sera qu’accrue par cette manifestation, provo‐
quée par des événements qui font honneur à ceux qui en sont les
héros comme à ceux qui se sont associés à eux pour rendre un
nouvel hommage à la Reine du ciel.

Je n’entrerai pas dans les détails des faits qui ont motivé ce bel
acte de foi ; ils vous sont déjà connus. Une jeune fille estimée de
cette paroisse, comme vous le voyez, participe aux honneurs avec
les messieurs étrangers qui nous honorent de leur visite. Désor‐
mais, aux jours de grande détresse, adressez-vous à Notre-Dame
de la Garde. Demandez-lui qu’elle ramène la prospérité d’autre‐
fois sur ce petit coin de terre que nous avons tous appris à aimer
malgré la rigueur du climat et l’aridité de son sol. Priez-la de
nous procurer un moyen pour que la pêche reprenne au prin‐
temps, Nous subissons une dure épreuve  ; mais Notre-Seigneur
envoie sa Mère à notre secours.

Que Notre-Dame de la Garde vous protège !…

À monsieur le capitaine et aux autres officiers du bateau, mer‐
ci pour cette belle statue qui ornera désormais notre église et qui



sera certainement une source de bénédictions pour vous aussi
bien que pour nous tous. »

Le curé n’en disait jamais long ; mais il était toujours au point.
Les paroissiens paraissaient profondément émus quand ils al‐
lèrent reconduire le capitaine et les officiers sur la grève.

q

Chapitre 18

Le court été prit bientôt fin. Les pêcheurs partis au printemps
pour la Gaspésie commencèrent à rentrer un à un, ayant fait pour
la plupart une saison assez fructueuse. Ceux qui s’étaient rendus
aux bancs de Miscou et à Terre-Neuve revinrent un peu plus tard,
tandis que d’autres, qui avaient traversé à l’île d’Anticosti pour y
travailler à la coupe du bois, profitèrent du dernier bateau pour
réintégrer leurs foyers.

Les plus forts d’entre eux repartirent immédiatement pour la
chasse, de sorte que la population restée au village se résumait
aux femmes, aux vieillards et aux enfants. Les jours sombres et
moroses du mois d’octobre s’écoulèrent tristes et monotones.
Puis vint la Toussaint qui apporta avec elle la traditionnelle bor‐
dée de neige, couvrant de son blanc linceul tout le littoral et jus‐
qu’aux profondeurs de la forêt sans fin.

En ce jour de la commémoration des morts et malgré le froid,
toute la famille Guillou visita l’humble cimetière. Devant la petite
croix de bois portant cette simple inscription :



Ci-gît

Marguerite Belliveau.

épouse de Pierre Guillou.

toute la famille s’agenouilla sur la neige qui recouvrait le sol.
Angéline, tenant le plus jeune de ses petits frères par la main,
tremblait sous la froide bise de novembre, déshabituée qu’elle
était du climat rigoureux de la Côte. Elle n’en récita pas moins à
haute voix un De Profundis pour le repos de l’âme de sa mère.

Les tristes événements des mois écoulés passèrent tous dans
sa mémoire de jeune fille si tôt éprouvée, comme pour lui rappe‐
ler les amertumes de la vie d’ici-bas.

Ce n’était pourtant pas ce qu’avait rêvé cette pauvre enfant,
quand, toute joyeuse, elle s’embarquait le 24 juin pour retourner
dans son cher pays. Toutes les horreurs de cette nuit terrible re‐
passèrent dans sa mémoire. Elle se voyait encore ballottée par les
flots courroucés  ; son désappointement de ne pas voir son père
au bateau, puis enfin sa mère mourant dans ses bras sans pou‐
voir lui rendre ses baisers, lui firent pour un instant douter de la
justice divine  ; mais se ressaisissant, d’une voix forte quoique
empreinte de désespoir, elle s’adressa à celle qui l’avait sauvée
des flots.

— Notre-Dame de la Garde, pardonnez à ma douleur et don‐
nez-moi du courage !

Elle souffrit cependant les affres de l’agonie devant cette
tombe à jamais fermée et que le nouveau linceul de neige déro‐
bait davantage à ses yeux.



Le bon curé, qui suivait de loin ce pieux pèlerinage, manœuvra
de manière à se trouver sur leur chemin au sortir du cimetière. Il
trouva dans l’Évangile et dans son cœur des mots de consolation
appropriés aux circonstances, qui les laissèrent moins tristes et
plus courageux.

q

Chapitre 19

Tout annonçait un hiver rigoureux. Le bateau de la poste, qui
donnait un peu de vie à la Côte durant la belle saison, fit son der‐
nier voyage le huit novembre, et ce fut ensuite l’isolement com‐
plet du monde civilisé qui commença. Antoinette Dupuis ne put
s’empêcher de pleurer quand elle le vit partir, tant l’isolement
qu’elle ressentit lui parut complet. C’est Angéline qui à son tour
fut son ange consolateur.

Comme elles cheminaient lentement ensemble après avoir as‐
sisté au départ du bateau, Antoinette ne put taire son désespoir
de le voir partir.

— Il me semble, disait-elle en voyant s’éloigner le bateau, que
c’est un pont que la vague emporte et qui ne se reconstruira plus.

—  Vous broyez du noir, ma chère amie, répondit Angéline.
Vous verrez comme le temps passe vite. D’abord, avez-vous déjà
voyagé en cométique ?

— Non, et je brûle du désir de tenter cette expérience.



— Vous voyez, répondit Angéline fière de son premier succès,
qu’il y a moyen de tuer la monotonie. Ensuite nous pourrons
faire du ski.

— J’adore le ski ! dit Antoinette enthousiasmée.

— Voilà déjà deux objets de vos délices trouvés, et nous en dé‐
couvrirons bien d’autres. Il y a aussi la traîne sauvage (Toboggan)
que vous ne devez pas ignorer puisqu’on s’amuse ainsi durant le
carnaval à Québec.

— Oh ! le carnaval ! Je vais manquer cela aussi.

— Nous aurons le nôtre, puisque nous ferons la même chose
ici.

— En effet, dit Antoinette consolée et accélérant le pas ; avec
une compagne aussi bonne et aussi charmante que toi l’hiver ne
sera pas trop long.

Quoique la petite garde-malade ne désirât la maladie de per‐
sonne, elle était cependant anxieuse de faire un voyage en comé‐
tique. L’occasion ne tarda pas à se présenter, car elle fut bientôt
appelée auprès d’une malade à vingt milles du dispensaire.

— Vous « alla » « ptêre » trouver le temps long, dit le conduc‐
teur qu’on avait envoyé à sa rencontre, mais j’avions de bons
chiens.

— Je n’en doute pas, et d’ailleurs votre cométique à l’air bien
confortable.

—  Que oui, mademoiselle… et le conducteur n’étions pas un
manchot non plus.



— Non, car vous m’avez l’air à avoir deux bons bras solides.

— Et j’avions aussi un bon fouet.

—  Mais ne maltraitez pas vos petites bêtes, elles sont si
gentilles.

— « Tenâ » vous bien, dit le conducteur en faisant claquer son
fouet au-dessus de la tête des bêtes sans toutefois les toucher.
Voyez-vous, dit-il en riant la bouche ouverte, découvrant deux
belles rangées de dents blanches et saines, vous voyez que ça ne
leur fait pas mal.

Elle s’emmitoufla dans les fourrures et s’étendit sur le comé‐
tique. Les chiens, haletants, attendaient le signal du maître pour
partir. Quant tout fut prêt, fouette cocher  ! Les chiens s’élan‐
cèrent avec une telle rapidité que le conducteur n’eut pas le
temps de tenir l’équilibre, et le cométique chavira.

— Nous ne vous avions pas fait mal, dit le conducteur un peu
penaud.

— Mais non, et cela m’amuse beaucoup.

La jeune fille s’étant remise en place, le voyage se continua
heureusement jusqu’à ce qu’ils arrivassent à un petit campement
sis au bord d’une rivière congelée.

— Vous ne vous êtes pas fait conduire au Château Frontenac,
dit le conducteur en plaisantant  ; mais c’étions du bien bon
monde.

— Antoinette Dupuis ne répondit rien à cette plaisanterie, tant
elle se sentit glacée d’effroi en pénétrant dans ce taudis, où gisait
une pauvre femme qui attendait ses soins professionnels. Comme



il lui fallut passer trois jours dans cet abri mal joint où le vent
s’infiltrait de toutes parts, ses propres misères lui parurent moins
grandes.

Le retour à la Rivière-au-Tonnerre fut aussi moins solitaire,
car trois cométiques se suivaient, à part celui de la garde-
malade  : le parrain et la marraine d’un nouveau-né venaient à
l’église pour la cérémonie du baptême.

Antoinette Dupuis était toute radieuse de sa nouvelle expé‐
rience et elle se dirigea immédiatement vers la demeure d’Angé‐
line pour lui raconter son voyage.

Le retour du cométique avait attiré près de l’église une partie
de la population qui voulait être témoin de l’émotion qu’avait dû
éprouver leur petite garde-malade. Les bonnes commères n’en
revenaient pas de sa hardiesse et de son courage.

—  Pour une pimbêche de Québec, elle «  étâ  » assez coura‐
geuse, dit Catherine Mélanson.

— Elle « avâ » pas vu le pire, disait une autre.

—  «  Ma foé  », répliqua Varsovie Sainfoin, j’croyons qu’elle
« avâ » pris part aux courses de chiens à Québec.

— Allons donc lui demander, dit à son tour Joséphine Leblanc.

Le curé, qui avait vu passer les trois cométiques, devinant
qu’on avait besoin de ses services, les avait précédés à la sacristie.
Le parrain et la marraine arrivèrent bientôt après, accompagné
du père de l’enfant.

— Encore toi ? dit le bon curé à Joseph Séguin en manière de
plaisanterie.



— Eh oui ! répondit Séguin un peu interloqué.

— Tu sais, ce n’est pas un reproche, au contraire  ; mais c’est
bien ton dixième, celui-ci ? Est-ce un garçon ou une fille ?

—  C’est un garçon, monsieur le curé. Et si c’étions comme
dans les paroisses de la rive sud où l’on paye la dîme au treizième
minot, celui-ci serait à vous, car c’est bien mon treizième.

—  Heureusement, Joseph  ! Si c’était comme cela sur la Côte
j’aurais une moyenne famille sur les bras, car les nichées de
treize ne sont pas rares, et par le temps qui court…

—  Oui, j’étions pas riche en effet, et vous nous «  ferâ  » bien
grâce pour les cloches. Eh ! monsieur le curé ?

— Comme c’est ton treizième, Joseph, je vais les sonner pour
rien.

— Vous « etâ » ben toujours bon pareil, monsieur le curé. Ça
nous encouragions  ! À l’année prochaine, monsieur le curé, dit
Séguin en ajustant son casque de vison et son paletot de castor.

q

Chapitre 20

Rien ne venait rompre la monotonie des tristes jours d’hiver et
des longues soirées passées au coin du feu dans le modeste logis
des Guillou si ce n’est l’arrivée des cométiques de la poste. Angé‐
line attendait fébrilement une réponse à sa lettre écrite à la Supé‐
rieure de son Alma Mater. Elle commençait à craindre que sa



lettre ou la réponse ne se fussent égarées, quand son frère lui ap‐
porta enfin un jour du bureau de poste la réponse si anxieuse‐
ment attendue.

Elle eût tôt fait d’ouvrir l’enveloppe, tremblante d’émotion à la
vue de cette écriture régulière comme si elle eût été moulée  ; et
elle lut avec une émotion facile à comprendre la lettre qu’elle
contenait.

Sillery, Québec, le 1er décembre 19…

Mademoiselle Angéline Guillou.

Rivière-au-Tonnerre.

Côte Nord, Province de Québec, Canada.

Ma chère enfant.

Votre aimable lettre pleine de tendresse et d’affection, conçue
dans les moments de douleurs que vous avez traversés, a rappelé
à ma mémoire les quelques remarques que j’ai cru bon de faire
aux finissantes sur ce qui les attendait dans la vie. Mes prévi‐
sions, hélas  ! n’étaient que trop justes, quoique j’aurais désiré
qu’elles s’appliquassent à vous la dernière  ; mais comme Dieu
dans sa grande sagesse frappe souvent ceux qu’il aime, j’ose
croire que la terrible épreuve que vous avez subie est une nou‐
velle marque de son amour.

Vous avez toute ma sympathie, ma chère enfant, dans votre
malheur et tous mes souhaits de réussite dans la lourde tâche,
que vous avez acceptée si généreusement, de remplacer tempo‐
rairement votre digne mère. Mettez toute votre confiance dans
Notre-Dame de la Garde, car, quelque soit le vocable sous lequel



vous invoquerez notre Mère du Ciel, c’est toujours à la dispensa‐
trice des biens célestes que vous vous adresserez.

Le capitaine Bouchard m’a appris la belle cérémonie dont
vous avez été les héros conjoints. C’est une belle note en votre fa‐
veur dont il ne faudra cependant pas trop vous enorgueillir, si
vous ne voulez pas perdre tout le fruit de votre belle action.

Comme vous le voyez, ma chère enfant, je prêche toujours
l’humilité ; c’est une fleur qu’il vous faudra cultiver davantage, si,
après avoir accompli votre tâche à la Rivière-au-Tonnerre, vous
donnez suite aux espérances de votre vieille directrice, en réinté‐
grant le couvent de Sillery avec le costume de postulante qui vous
attend toujours.

Je suis heureuse en même temps que surprise de la présence
chez vous de cette chère Antoinette Dupuis, de qui j’ai conservé le
meilleur souvenir. Rappelez-moi à sa mémoire et dites-lui que je
serai toujours heureuse de recevoir de ses nouvelles.

Veuillez présenter mes condoléances à votre bon père affligé
et accepter de toute la communauté nos vœux de bonheur pour la
nouvelle année qui va bientôt frapper à notre porte.

Mère Saint-Pierre d’Alcantara.

Directrice.

Des larmes abondantes coulèrent des yeux d’Angéline pendant
la lecture de cette lettre si remplie d’affection maternelle. Ses an‐
nées de pensionnat repassèrent l’une après l’autre dans sa mé‐
moire, depuis son arrivée au couvent où l’avait conduite le capi‐
taine Bouchard  ; son entrée timide dans cette imposante
maison ; la première rencontre avec ses compagnes qui la regar‐



daient toutes avec un air de curiosité, où elle avait failli éclater en
sanglots tant elle se sentait intimidée  ; ses premiers succès en
classe où les rieuses cette fois furent de son côté  ; la création
d’amitiés solides dans une atmosphère de confort ou l’on jouis‐
sait du chauffage à la vapeur, de l’éclairage à l’électricité et de
mille autres commodités qui étaient absentes de la Rivière-au-
Tonnerre et de l’humble demeure des Guillou en particulier. Elle
fut prise du désir de retourner à Sillery par le premier bateau du
printemps  ; mais elle se ressaisit bientôt en pensant au devoir
qu’elle avait accepté et résolut de l’accomplir jusqu’au bout.

La lettre de sa digne Mère Supérieure rappelait en effet à An‐
géline que la fête de Noël était à la porte. Cette fête, qui revêtait à
son Alma Mater des airs de solennelle grandeur, allait-elle renou‐
veler ici, dans son cher village, les mêmes sentiments de piété et
de naïve admiration qu’autrefois  ? L’humble crèche de la petite
église blanche représentait certainement le même événement que
les splendeurs de la chapelle du couvent de Sillery  ; mais allait-
elle y trouver les mêmes jouissances que jadis ?

Elle se remémorait pourtant toute la poésie d’une messe de
minuit dans ce hameau solitaire, situé au bord du grand golfe,
mer intérieure presqu’aussi grande que la moitié de la Méditerra‐
née et fermée six mois de l’année à la navigation. Un hameau
sous la neige dont rien ne vient altérer la blancheur immaculée,
éclairé par les reflets d’argent d’une pleine lune de décembre,
sous un ciel serein, scintillant d’étoiles et se mirant dans une mer
bleue ; le seul bruit perceptible : celui des vagues venant se briser
doucement sur le rocher toujours nu du rivage et caressant son
oreille attentive.



Au milieu de cette scène : une petite église blanche éclairée à
l’intérieur par des lampes à pétrole, laissant percer timidement la
lumière à travers les hautes fenêtres couvertes de givre aux mul‐
tiples dessins créés par les caprices de la nature et que le pinceau
le plus exercé ne saurait imiter ; de faibles lumières éclairant les
petites maisons couvertes de neige, faisant contraste avec le bois
noir des lambris sans peinture ; puis, passant en silence à travers
les barrières, marchant à la file indienne, au son pâle de la petite
cloche de l’église, parents et enfants qui vont présenter à l’Enfant
de la crèche leurs naïfs mais sincères hommages.

Dans l’église à demi éclairée et mal chauffée, une humble
crèche représentant la scène de la Nativité. Dans la nef, de rudes
pêcheurs à la foi naïve mais forte, des petits, des humbles, des
pêcheurs comme les apôtres : ceux que le Sauveur aimait et dont
il cherchait à s’entourer. Le cadre n’était-il pas aussi naturel
après tout qu’au milieu de la splendeur des villes où le luxe
s’étale presqu’avec impudence ?

Elle s’entretenait souvent de ces pensées quand arriva enfin le
jour solennel. Elle se rendit à l’église avec André et la petite
Agathe qu’elle tenait par la main. Ils pénétrèrent dans l’église
après avoir encore une fois contemplé cette belle scène extérieure
qui s’était maintes fois offerte aux yeux des habitants de la Ri‐
vière-au-Tonnerre, sans peut-être qu’ils en saisissent toute la
beauté et la poésie.

Le «  maître-chantre  », de sa voix criarde, entonna le Minuit
Chrétiens, puis l’humble curé, fatigué des épreuves par lesquelles
passait sa paroisse, fit son entrée de la manière la plus solennelle
possible.



Angéline ne put s’empêcher d’établir le contraste entre les
chants presque célestes de son Alma Mater et ceux qu’elle enten‐
dait en ce moment ; mais elle se disait en elle-même : c’était, là-
bas, le chant des Anges, ici c’est le chant des Bergers. Elle pensait
avec raison en elle-même que l’un et l’autre étaient agréables à
l’Enfant-Dieu.

La messe de minuit finie, tout le monde rentra paisiblement
chez soi. Il n’y a pas comme dans les paroisses de la rive sud des
grelots sonnants au harnais des chevaux traînant carrioles, « ber‐
lots » et faisant mille bruits.

Là, c’est le silence de la mort, et il semble que l’on craigne de
le rompre, car la plupart du temps on parle à demi-voix, comme
si on tenait à respecter ce caprice du sort.

Le bon vieux curé annonça le dimanche suivant que, vu les
épreuves par lesquelles passait sa paroisse, il ne ferait pas la
quête de l’Enfant-Jésus ; que de plus il remettrait la dîme à tous
ceux qui en feraient la demande ; mais que, pour ne pas priver les
familles de sa bénédiction, il la donnerait à l’église, le jour de
l’An, à la grand-messe. Il recommanda à ses paroissiens d’éviter
les réunions tapageuses, vu la détresse dans la paroisse ; mais il
leur permit les réunions où l’on raconterait des histoires et des
contes, pourvu que le bon ordre y régnât.

q



Chapitre 21

A midi le jour de l’An, Ambroise Comeau, conteur de peurs,
d’histoires de loups-garous, de feux-follets, etc., frappa à la porte
des Guillou pour leur demander l’hospitalité, qui n’est d’ailleurs
jamais refusée sur la Côte. Ambroise fut invité à fumer une pipe
dans la cuisine avant le dîner. Cet homme vivait ainsi du jour de
l’An à la Saint-Sylvestre et passait toujours trois ou quatre jours
dans la même maison une fois qu’il avait été agréé. Il était tou‐
jours le bienvenu partout et les enfants en particulier raffolaient
de ses histoires dont le répertoire se composait d’une centaine. Il
ne finissait jamais une séance sans qu’on lui demandât de racon‐
ter la belle histoire d’Évangéline immortalisée par Longfellow.

—  Racontez-nous donc la belle histoire d’Évangéline, s’em‐
pressa de dire Jude Guillou, âgé de huit ans.

—  J’ai l’habitude de réserver cette histoire pour la fin  ; mais
puisque vous le désirez ! Ça vous va tous ?

— Oui… oui…, répondirent à l’unisson tous les enfants.

— Moi, je me mets tout près du père Ambroise pour mieux en‐
tendre, dit la blonde petite Agathe.

— Viens t’asseoir sur mes genoux, lui proposa André.

— Ça y est ? dit le père Ambroise.

Le vieux conteur prenait bien son aplomb, puis les deux
coudes sur les genoux, commençait toujours ainsi son récit :

— Il y « avé » « une foa » ! dans notre belle Acadie, qui était
autrefois un domaine de la vieille France, sous les grands rois, (le



père Ambroise essuyait toujours une larme à ce point de son ré‐
cit) un village qui se « dénommait » Grandpré. Ce village était si‐
tué au bord de la mer, comme vous le verrez d’ailleurs dans un
instant. On y vivait content, heureux. La campagne verdoyante
des alentours était peuplée de nos gens, de bons Acadiens comme
nous, qui prospéraient sur des terres fertiles. On y entendait du
matin jusqu’au soir le chant du laboureur pendant que la char‐
rue, dont le soc déchirait le sol, était tirée par deux bons bœufs
paisibles et doux.

—  Évangéline était-elle sur une de ces fermes  ? interrompit
Thomas, âgé de sept ans.

—  Fais «  moa  » pas perdre le fil de mon histoire, nom d’un
nom ! Où est-ce que j’en étais rendu ?

— Deux bœufs paisibles et doux, dit Thomas timidement pour
réparer sa gaucherie.

— Or il y avait, dans le village de Grandpré, la plus belle fille
qui ne se fût jamais vue. Elle était taillée au ciseau, comme on dit,
et avec ça une belle chevelure, blonde comme une gerbe de blé.
Ah  ! puis les deux beaux grands yeux bleus qu’elle avait  ! Aussi
fallait-il voir les garçons faire la roue autour d’elle le dimanche
après la grand-messe quand elle sortait de l’église  ; c’était à qui
lui ferait de l’œil. C’était elle Évangéline, (pointant vers Thomas
qui l’avait interrompu), C’était la fille à Benoît Bellefontaine que
courtisait Gabriel, le fils de Bazile, le forgeron du village. Leur de‐
meure n’était pas loin de celle d’Évangéline, et quand celle-ci al‐
lait traire sa « caillette », il manœuvrait toujours pour la rencon‐
trer ; de son côté, elle ne se faisait pas tirer l’oreille, car elle l’ai‐
mait bien et avec raison, parce que c’était un fameux beau gar‐



çon, planté comme un chêne et fort comme son père, qui se fai‐
sait fort de maîtriser le cheval le plus fringant qu’on pût lui ame‐
ner à ferrer.

Ha ! ha ! ha ! Il y « avé » une « foa » un Anglais qui lui avait
lancé un défi et il a cassé la patte de son cheval avec son bras de
fer. « Ya pas » revenu celui-là.

Or, comme ça faisait déjà assez longtemps que les
« jeunesses » se courtisaient, il fallut bien songer à les marier. On
fixa donc le mariage pour le six juin et il fut convenu que le vieux
notaire Leblanc viendrait passer le contrat deux jours avant le
mariage.

Les « jeunesses » avaient le cœur gai comme de bonne ; mais
les vieux avaient l’air plutôt triste. « Y avé » une chose qui intri‐
guait la population du village : depuis deux jours, deux corvettes
anglaises ancrées au large tenaient leurs canons braqués sur
Grandpré comme si elles eussent voulu le bombarder. « Y avé »
même un canon qui avait l’air pointé sur l’église quand on se
mettait en ligne entre le bateau et l’église. Ça nous paraissait
comme ça du moins.

—  Étiez-vous là, père Comeau  ? interrompit le petit espiègle
Thomas.

— Tiens ! tiens ! quand je dis nous, c’est pour vous faire mieux
comprendre ! c’tarrivé il y a cent cinquante ans et je n’ai pas en‐
core cet âge !

— Ça inquiétait bien le père Bazile qui était mauvais et avec ça
qu’il pouvait battre quatre hommes à la fois. C’est vous dire que
le sang y bouillait dans les veines. Quand il vint passer le contrat



il en parla au père Bellefontaine et au notaire. Quant au notaire,
qui était un homme craintif, ayant déjà eu maille à partir avec les
Anglais, il ne disait pas grand chose  ; mais le père d’Évangéline
était de l’opinion de Bazile : que ça ne sentait pas bon et, hasarda
ce dernier : ça sent la poudre anglaise !

Les jeunes, Gabriel et Évangéline, écoutaient les vieux, et ils
eurent comme un pressentiment que ça dérangerait leur mariage.
On signa tout de même le contrat. Les vieux allumèrent leur pipe
avec le notaire et causèrent à voix basse. À tout instant, Bazile
sursautait et regardait par la fenêtre ; puis il se rasseyait, pendant
que les fiancés faisaient des projets d’avenir.

Gabriel disait à Évangéline que ce n’était pas qu’une seule
« caillette » qu’elle aurait, mais deux et plus tard trois. Il lui di‐
sait aussi qu’il lui donnerait un beau ménage et qu’ils auraient
des enfants, beaux comme leur mère, et en abondance. Évangé‐
line dont la figure rayonnait de bonheur, répondait qu’elle aurait
bien soin de tout cela, qu’elle lui ferait une bonne cuisine et
qu’elle n’épargnerait rien pour le rendre heureux.

Le père Bazile était toujours moins qu’à son aise. En sortant
sur le perron, il regarda vers la mer et vit que les frégates an‐
glaises étaient toujours là. Il leur lança un regard de défi et mur‐
mura entre ses lèvres : Force pour force et homme pour homme,
j’aurais tôt fait leur affaire à ces effrontés-là. Si ses yeux eussent
été pistolets ou canons, il les auraient bien coulées toutes les
deux, les frégates anglaises ; mais il n’avait même pas le droit de
garder un fusil de chasse dans sa maison. La main crispée sur la
clenche de la porte, il regardait dans le lointain, quand il vit une
lumière s’allumer sur le bateau. Dans sa colère, il arracha sans
s’en rendre compte la clenche de la porte.



— Mais laisse-moi ma porte au moins, dit doucement le père
Bellefontaine.

— Ça en fera moins aux Anglais à emporter, répondit Bazile,
prophétisant sans s’en rendre compte.

Gabriel donna un baiser sur le beau front d’Évangéline et cha‐
cun rentra chez soi.

Après qu’il fut couché, le père Bazile ne dormit pas. Il se levait
à tout moment pour aller voir à la fenêtre qui donnait sur la mer.

— As-tu des vers ? que lui dit sa bonne femme, que tu n’est pas
capable de rester en place.

— Nom d’un nom ! je n’ai pas de vers ; mais je voudrais bien
avoir l’arquebuse qu’avait mon grand-père à la bataille de Port-
Royal  ! J’en décamperais toujours une demi-douzaine, avant le
déjeuner, de ces Anglais-là !

La vieille, qui connaissait le caractère de son vieux, fit sem‐
blant de dormir pour le reste de la nuit ; mais elle dormait un œil
ouvert de crainte que Bazile ne fasse des frasques.

Le lendemain matin, de grands officiers anglais se prome‐
naient dans le village en lisant une proclamation qui disait que :
leur bon roy George ordonnait aux hommes de se rendre à
l’église pour y entendre lire l’autre proclamation de ce qu’ils ap‐
pelaient leur bon roy. Tout le monde se rendit à l’église pour voir
ce qu’il s’y passerait, Bazile le premier, puis Gabriel son fils, le
père Bellefontaine, le notaire Leblanc et tous les autres. Évangé‐
line n’était pas faraude quand elle les vit tous partir  ; avec ça
qu’elle se méfiait des Anglais elle aussi ! Y sont si traîtres ! Tou‐
jours que, rendus à l’église d’où le curé avait heureusement eu la



précaution «  d’ôter  » le Saint-Sacrement, le grand capitaine ef‐
flanqué se met à lire la proclamation de ce qu’il appelait son bon
roy  ! Bazile ne fait ni un ni deux  ; il t’agrafe un soldat et le
« fronde » par-dessus la balustrade, le gas se ramasse du mieux
qu’il peut et puis désigne au capitaine celui qui l’a «  frondé si
raide », qu’il se croyait parti sur un boulet de canon.

La chicane commença pour de bon. Bazile prit un autre soldat
par les jambes et commentait à «  faucher avec », quand le curé
arriva sur les « entrefaites ».

— Que faites-vous là, mes bons amis ? Est-ce la charité que je
vous prêche tous les dimanches ? de rendre le bien pour le mal,
et de présenter votre joue droite si on vous frappe sur la gauche ?

Tout le monde devint paisible comme des agneaux à ces
simples paroles du curé.

Le grand capitaine, tout blême de peur, finit de lire sa procla‐
mation qui disait que : le roi, dans sa bonté et pour n’avoir pas à
les exterminer tous pour leur manque de loyauté envers lui, allait
les déporter sur les bateaux qui les attendaient au large  ; que
leurs terres seraient confisquées au profit du roi pour le dédom‐
mager des dépenses encourues par cette expédition.

On était venu à bout de maîtriser Bazile, de sorte, qu’on fit
avertir les femmes de se «  gréer  » pour le lendemain, pendant
qu’on retiendrait les hommes à l’église.

Si vous aviez vu ça comme c’était triste  ! Des femmes avec
leurs enfants dans les bras qui traînaient leurs paillasses  ! Des
vieillards qui avaient de la peine à marcher, et qu’on conduisait
comme un troupeau vers la grève. Évangéline, qui accompagnait



son vieux père, rencontra Gabriel entre deux soldats : ils ne vou‐
lurent même pas les laisser s’embrasser avant de les embarquer
sur leur bateau. Pas un petit brin d’adieux où ils auraient pu se
dire à l’oreille où se rencontrer.

Le père d’Évangéline, qui fit comme la femme de Loth et re‐
garda en arrière, vit sa maison en feu de même que tout le village
et les maisons et dépendances des fermes environnantes. À la vue
de ce spectacle, il lâcha un grand cri et tomba mort ! On l’enterra
sur la grève après que le curé, qui lui aussi suivait le cortège, eût
récité des prières.

On embarqua les hommes sur un bateau et les femmes sur
l’autre. La paillasse de l’un était mise à bord du bateau contraire.
Les femmes étaient séparées de leurs maris et les mères de leurs
enfants  ; et vogue la galère pendant que leur village brûlait
encore.

Les cruels officiers, sur les ordres de leurs maîtres, disper‐
sèrent les pauvres victimes depuis Boston, dans la Nouvelle-An‐
gleterre jusque sur les confins de la Louisiane. Évangéline fut
laissée quelque part en Floride, pendant que le bateau qui trans‐
portait Gabriel avec son père entra dans le golfe du Mexique et
les conduisit quelque part sur le Mississippi où ils furent
débarqués.

—  Donne-moi un verre d’eau, le petit, j’commence à avoir la
gorge sèche, dit le conteur en s’interrompant lui-même.

Toujours qu’une fois débarquée, Évangéline ne vivait plus.
Elle voulait partir pour aller rejoindre Gabriel  ; mais où le
prendre ? Elle consulta le Père Félicien, son curé, qui lui conseilla



d’attendre quelques jours pour prendre des renseignements et
qui lui promit de l’accompagner ensuite.

Gabriel, de son côté, ne pouvait rester en place tant qu’il n’au‐
rait pas retrouvé sa fiancée. Ils partirent chacun de leur côté en
canots d’écorce et ramèrent pendant plusieurs jours sans se ren‐
contrer. Or, un bon soir qu’Évangéline était très fatiguée, ayant
voyagé toute la journée, elle s’endormit pour la nuit. Pendant
qu’elle dormait, Gabriel qui lui aussi avait ramé toute la journée,
et qui ramait encore tard dans la soirée pour rejoindre sa fiancée,
passa outre où était Évangéline sans l’apercevoir. Elle non plus
ne le vit pas passer, mais pendant son sommeil elle eut un songe
qui la mit au désespoir, quand elle s’éveilla. Elle avait vu, en
songe, passer Gabriel sans qu’elle pût lui parler. Elle avait revu
son Gabriel toujours entre les deux soldats anglais.

C’est alors qu’Évangéline arriva chez le père de Gabriel. Bazile,
l’ancien forgeron, avait acquis une belle ferme sur laquelle il
commandait comme un grand seigneur. Sa ferme était si grande
qu’il fallait qu’il aille à cheval quand il voulait en faire le tour en
une seule journée. Il apprit à Évangéline que Gabriel était parti la
veille et qu’il avait dû les repasser en chemin. On partit à sa pour‐
suite ; mais en vain chercha-t-on à le rejoindre ? Quand on arri‐
vait à un endroit, on apprenait qu’il était parti la veille pour un
autre. Il n’y avait pas de télégraphe comme aujourd’hui dans ce
temps-là, vous savez. Tous les jours il s’enfonçait plus profondé‐
ment dans les grandes plaines de l’Ouest américain, si bien qu’à
la fin Évangéline se découragea et, sur les conseils d’un mission‐
naire qui connaissait très bien les solitudes de l’Ouest américain
(c’était aussi sauvage dans ce temps-là qu’à l’intérieur de la Côte
à ct’heure), elle décida de ne pas aller plus loin.



Elle se dévoua aux soins des malades et finalement se fit sœur
de charité. Elle avait bien vieilli et en se regardant un jour dans
son miroir, elle se demandait, si Gabriel la voyait, s’il l’aimerait
encore.

Elle continua à soigner les malades dans le Far West améri‐
cain et c’était comme voir venir un ange quand elle venait vers
eux pour soigner leurs plaies.

Un jour, v’là une épidémie qui se déclare ! et l’hôpital qui com‐
mence à se remplir de malades. Il y en avait dans tous les corri‐
dors et jusque dans la cuisine. Enfin on dut convertir l’église en
hôpital.

Parmi les malades, un homme brisé par la misère et la fatigue,
portant une longue barbe, requit les soins de la bonne Évangé‐
line. Gabriel ! qu’elle s’écria en le voyant ; mais il ne put lui dire
une seule parole. Ses yeux cependant firent croire à Évangéline
qu’il l’avait reconnue avant de mourir.

Après sa mort, on enterra ce pauvre Gabriel dans le cimetière
près du couvent où Évangéline allait souvent prier sur sa tombe.

—  Mes enfants, cette histoire d’Évangéline, écrite en anglais
par le grand poète américain Longfellow, est aussi l’histoire de la
dispersion des Acadiens, ou du grand dérangement, comme on
appelait cela dans notre temps.

— Merci, père Comeau ! firent tous les enfants à l’unisson, les
yeux pleins de larmes, touchés au récit de cette navrante histoire.

Angéline, tout en raccommodant un filet dans un coin de la
maison, n’avait pas perdu un mot de la narration, faite dans le
langage du terroir, de cette triste épopée du peuple acadien. Elle



descendait elle-même de l’une de ces familles éprouvées qui
avaient réussi à force de courage et de persévérance à se rappro‐
cher un peu de leur pays d’origine et qui avaient enfin échoué à la
Rivière-au-Tonnerre. Elle se faisait la réflexion en elle-même,
que, si pareil malheur lui arrivait, c’est dans le fond d’un cloître
qu’elle irait pleurer son malheur.

q

Chapitre 1

Les fêtes de Noël et du jour de l’An passèrent, comme passent
tant de choses ici-bas, sans laisser de traces profondes, mais qui
contribuent cependant à tuer le temps, après quoi la monotonie
reprend ses droits. C’est ainsi qu’il en fut à la Rivière-au-Ton‐
nerre au cours de la saison froide, qui parut encore plus longue à
Angéline à cause de son état d’âme.

Il y eut bien une fois ou deux comme diversion, au cours de
l’hiver, la visite du médecin des Sept-Îles qui fut appelé pour des
cas de maladies graves  ; mais ces incidents étaient vite oubliés,
malgré l’intérêt momentané que suscitait toujours l’arrivée du
cométique du médecin. Les commères s’en donnaient à cœur joie
pour quelques jours, puis tout retombait dans le silence.

Le curé-missionnaire était aussi parfois mandé auprès de
quelque sauvage se mourant au fond des bois ou auprès de
quelque famille de blancs émigrés pour la chasse. Ce bon
vieillard, qui ne pouvait se coucher sur son cométique à cause
d’une maladie qui le minait depuis de longues années, s’en était



fait construire un où il avait mis son ingéniosité à profit, au grand
amusement de ses paroissiens qui s’imaginaient ne pouvoir voya‐
ger en cométique autrement, qu’étendus de tout leur long.

Le long hiver se passa ainsi à s’amuser du moindre petit in‐
cident pour tuer le temps et la monotonie.

À l’arrivée du cométique de la poste, qui faisait son apparition
irrégulièrement tous les quinze jours, une partie de la population
du village s’engouffrait dans l’étroit vestibule du bureau de poste,
en attendant le déballement du courrier sur lequel on se précipi‐
tait avec avidité quand la maîtresse de poste se décidait enfin à
distribuer les journaux déjà vieux de quinze jours et les lettres,
qui, souvent, portaient des marques de l’intempérie dont elles
avaient essuyé les morsures au cours du long trajet de la Malbaie
à la Rivière-au-Tonnerre, où chevaux et chiens succèdent à la
voie ferrée comme moyen de transport.

On commençait à faire des conjectures sur l’arrivée du pro‐
chain cométique, tout en lisant en famille les journaux reçus par
le dernier courrier.

q

Chapitre 2

Malgré que l’hiver eût une apparence de forteresse imprenable, le
chaud soleil de mars en commença l’attaque avec sa ténacité cou‐
tumière qui finit toujours par emporter le morceau. La neige se
désagrégea sous les rayons ardents de l’astre du jour et le littoral



reprit un peu de vie. Bientôt, le bruit grossissant de la chute an‐
nonça que la neige fondait aussi à l’intérieur de la forêt.

Les chasseurs blancs sortirent du bois pour venir recommen‐
cer la pêche à la morue le plus tôt possible ; mais bien décidés à
quitter la Côte si les marsouins continuaient leurs ravages.

q

Chapitre 3

Comme dans les romans, après l’hiver, ce fut le printemps ; non
pas le printemps de nos verdoyantes campagnes où tout renaît
dans la nature  ; où l’oiseau migrateur vient à votre fenêtre an‐
noncer son arrivée par son chant matinal ; mais le printemps de
la Côte, qui, sans faire reverdir les arbres d’essence résineuse et
éternellement verts, apporte quand même une certaine gaieté à
ceux qui en sont coutumiers.

Le premier bateau de la poste fut accueilli avec des cris de joie
quand il fit son apparition, un beau soir de mai, après les exer‐
cices du mois de Marie, au moment où les fidèles sortaient de
l’église. On fêta gaiement ce premier signe de vie extérieure, et
nombreuses furent les barques de pêcheurs qui allèrent à la ren‐
contre du bateau, chargées de jeunes gens et de jeunes filles, sim‐
plement, comme disait un «  loustic  », pour voir si le bateau se
portait bien.

Angéline, qui avait revêtu une toilette de demi-deuil, s’était
mêlée aux autres villageois, quoiqu’elle refusât de prendre place à



bord des barques qui se rendirent au large, de crainte d’éveiller
en elle de trop cuisants souvenirs.

Sa beauté ne faisait que s’accroître au contact de la froide bise
du nord, et l’air salin lui avait redonné ses couleurs d’enfant. Le
temps, grand guérisseur, faisait son œuvre. Elle avait recouvré sa
gaieté et faisait souvent de longues promenades sur la grève en
compagnie de jeunes filles qui, comme elle, étaient l’image de la
santé. Souvent seule aussi, quand la température était belle et
que les soins de la maison lui en donnaient le loisir, elle se coif‐
fait d’une capine bretonne et faisait de longues promenades,
ayant l’air de méditer sur quelque sujet inconnu des villageois.
Elle errait ainsi de longues heures sur la grève, s’asseyant pour se
reposer sur un rocher escarpé, contemplant cette grande nature,
sauvage et muette pour les étrangers, mais qui dit cependant de
si jolies choses aux habitants du pays qui lui sont attachés par les
fibres les plus intimes de leur être.

Un jour qu’Angéline faisait seule l’un de ces pèlerinages médi‐
tatifs par une belle après-midi ensoleillée, elle tourna ses regards
vers le sud-ouest et crut distinguer les deux ailes d’un aéroplane
qui se dirigeait en droite ligne sur la Rivière-au-Tonnerre. Elle
resta un moment stupéfiée, se demandant si elle était victime
d’une hallucination. Elle se frotta les yeux, ajusta sa lunette et vit
qu’elle ne rêvait pas.

Que venait faire dans cette galère ce grand oiseau à cette sai‐
son de l’année ?

—  Je vais aller prévenir monsieur le curé  ! se dit-elle à elle-
même, parlant presqu’à haute voix.



Elle partit d’un pas précipité vers le presbytère et entra même
sans frapper, toute confuse de sa gaucherie.

— Je vous demande bien pardon, monsieur le curé ; mais… ve‐
nez donc voir…

—  Vous avez l’air bien surexcitée, Angéline, y aurait-il quel‐
qu’un de malade chez vous ?

—  Non…, non…, monsieur le curé  ; mais il y a un aéroplane
qui semble se diriger en droite ligne sur le village ; il est même à
une vingtaine de milles d’ici.

— Saprelotte ! serait-ce déjà le capitaine ?… marmotta le curé
entre ses dents tout en se précipitant à l’extérieur.

— Vous attendez un capitaine, monsieur le curé ? reprit Angé‐
line toute nerveuse.

— Non…, non…, je n’attends personne, mais ça pourrait bien
être… Saprelotte ! je vais me rendre sur la grève en tout cas pour
voir qui ça peut bien être.

— Je vais avertir Antoinette, monsieur le curé ?

— C’est ça…, c’est ça, reprit vivement le curé, comme soulagé
du départ d’Angéline.

— Elle a failli me faire compromettre ; mais heureusement elle
est partie. Pourvu que ce ne soit pas déjà lui !

Comme le grand oiseau, les deux ailes déployées, approchait
rapidement, on distingua bientôt la forme d’un hydravion. Les
commères ne tardèrent pas à faire leur apparition sur la grève
pour être témoins du spectacle peu banal qui s’offrait à elles.



—  «  Queuelle  » sorte de bête que «  c’étâ  »  ? dit Marguerite
Brindamour à sa compagne.

— C’est un marsouin des airs ! cria un gamin de toute la force
de ses poumons.

—  N’en faisions pas de cas, dit Marguerite à sa compagne.
« C’étâ » un polisson.

— Demande donc à monsieur le curé, dit Varsovie Sainfoin.

— C’est un marsouin des airs ! continua de crier le gamin dans
les oreilles des commères.

—  Laissions faire, dit Varsovie Sainfoin, yétions comme sa
mère, y manquions un bardeau.

— Si c’est un marsouin des airs, ça marchions pas sur la terre,
reprit Marguerite.

— Tiens, la v’là qui cré le gamin à Bernard, elle !

L’immense oiseau, qui s’était approché du rivage, décrivit
deux courbes harmonieuses et vint se poser tranquillement, en
fendant l’eau de sa quille, dans la petite anse en face de l’église.

—  Yétions tombé à l’eau  ! s’écria Marguerite Brindamour.
Pour sûr qu’il allions se noyer.

Un jeune homme hâlé et de haute stature, portant le costume
d’aviateur, sortit de l’hydravion et fit signe qu’on aille à sa
rencontre.

En moins de temps qu’il faut pour le dire, deux solides ra‐
meurs étaient en route pour aller à la rencontre de l’aviateur.
Après avoir jeté l’ancre, il prit place sur l’embarcation et se diri‐



gea vers la grève. Mettant le pied à terre, il pressa le pas vers
monsieur le curé en lui tendant la main.

— Vous ne m’attendiez pas si tôt, monsieur le curé ?

— Non, capitaine, et votre hangar n’est pas encore prêt, le bois
de charpente n’est pas encore arrivé de Québec.

— C’est un simple contretemps, monsieur le curé ; d’ailleurs il
est peut-être préférable que j’en surveille moi-même l’érection et
c’est même ce qui a hâté mon départ de Québec.

—  Nous verrons à cela, demain, répondit le curé. Votre ma‐
chine est à l’abri du vent. Elle ne craint pas la pluie, je suppose ?

—  Capitaine Jacques Vigneault, je vous présente monsieur
Pierre Guillou, maire de notre village.

— Mon père m’a souvent parlé de vous, monsieur Guillou.

— Oui, en effet, j’avions souvent cassé la croûte ensemble.

— Eh bien ! comme les temps sont changés, nous allons tâcher
de casser autre chose si le temps peut se bien comporter !

Après les compliments d’usage, on se sépara et le curé pria le
jeune aviateur de l’accompagner chez lui.

Le mystère qui semblait entourer cet événement extraordi‐
naire, les paroles du curé en accueillant le jeune homme, la ré‐
ponse de celui-ci indiquant qu’il était attendu, intriguait vive‐
ment la population.

Jacques Vigneault qui était beau jeune homme avait immédia‐
tement attiré l’attention des jeunes filles. Il avait surtout pris l’œil
d’Antoinette Dupuis.



— Voici le genre d’homme que j’aimerais pour époux, dit-elle.

— Tu as beau ! fais lui de l’œil ! répondit Angéline, qui ne lais‐
sa par percer ce qui s’était passé en elle quand, un instant aupa‐
ravant, il donnait la main à son père. Sa sagesse lui interdisait de
se prononcer  ; mais ses sentiments intimes n’en étaient pas
moins vifs. Antoinette Dupuis allait-elle devenir sa rivale,
d’amies qu’elles étaient ? En tous cas, en ce qui la concernait, elle
laisserait faire les événements. Le cœur du jeune homme était
peut-être déjà pris et il ne fallait pas faire de faux pas, sachant
que la prudence est encore la mère de la sûreté.

q

Chapitre 4

Le capitaine Vigneault n’était pas tout à fait étranger à la Rivière-
au-Tonnerre, pour y être né vingt-cinq ans auparavant  ; mais
personne ne reconnut dans le jeune homme le fils de Jacques Vi‐
gneault, père, ancien pêcheur de leur village.

Jacques Vigneault, père, était un pêcheur français qui s’était
fixé sur les bancs de Terre-Neuve, où les pêcheurs de son pays
jouissaient du droit exclusif de la pêche a la morue, avant le rè‐
glement de la longue controverse entre les gouvernements an‐
glais et français au sujet de ces privilèges. Il avait quitté Port-aux-
Basques avant la signature du traité et avait habité la Rivière-au-
Tonnerre deux ans, au cours desquels un fils lui était né. Il émi‐
gra plus tard, au sud, dans la Baie des Chaleurs où il continua son
rude métier.



Après ses études primaires à Grande-Rivière, Jacques, fils, fut
envoyé au petit Séminaire de Québec où il poursuivit ses études
secondaires. Il venait de recevoir ses titres de bachelier, quand la
grande guerre éclata comme un coup de tonnerre. Sans même re‐
tourner dans sa famille, il se rapporta au consul français à Qué‐
bec, qui lui procura les moyens de se rendre en France. Rendu là,
il se mit à la disposition des autorités militaires qui le dirigèrent
sur le camp anglais où sa connaissance des deux langues leur fut
d’une grande utilité.

D’une bravoure et d’une habileté consommée, Jacques fut
souvent cité à l’ordre du jour ; il décrocha bientôt le grade de ca‐
pitaine et fut plus tard décoré de la croix de guerre par le minis‐
tère français. La croix Victoria lui fut aussi décernée pour sa bra‐
voure par le gouvernement anglais.

L’orientation de sa vie avait été changée par cette guerre qui
brisa tant de carrières promettantes. Il inclinait vers le Sacer‐
doce, quand l’appel aux armes changea tout d’un coup sa desti‐
née en échangeant le képi contre le froc pour lequel il semblait
fait. Son talent lui permit cependant de briller dans cette carrière
improvisée du même éclat dont il eut brillé sous la robe noire du
missionnaire.

Maître des airs, il revint au Canada après la guerre ou un vaste
champ s’ouvrait à l’aviation dans ce pays neuf, plein de possibili‐
tés pour celui qui aime le travail et qui a de l’ambition.

Mais, que venait-il faire à la Rivière-au-Tonnerre  ? ne ces‐
saient de se demander les pêcheurs consternés. C’était son secret
et celui du bon curé qui avait l’air tout radieux depuis l’arrivée de



l’aviateur. Il se rendait tous les jours au hangar en cours de
construction sous les ordres du capitaine.

—  Ça avance  ? était toujours sa première question au
capitaine.

— Oui ; mais lentement. Les bateaux tous les huit jours, ça ne
va pas vite quand on attend après le matériel de Québec.

Une partie de la population se tenait aux aguets pour épier les
moindres mouvements du capitaine  ; mais lui ne semblait pas
même remarquer leur présence.

De temps à autre quelqu’un essayait de déclencher une
conversation avec lui.

— Ça doit coûter cher une machine comme ça ? dit un gamin.

— Oui, assez, répondit sèchement le capitaine.

— Combien de mille qui faisions à l’heure votre avion ?

—  Plusieurs milles, plusieurs milles, répondit-il sur le même
ton.

—  Venez-vous de Québec  ? continua le gamin sans se
décourager.

— Oui, des environs ! mon garçon.

—  Venez-vous à la pêche par «  icite  »  ? hasarda un autre
gamin.

— Oui, à la pêche au marsouin, répondit-il d’un air amusé.

— Bon ! dit une commère, y en avions pour son argent le ga‐
min à Bernard.



— Y avions pas l’air d’un bavard tout de même ce grand mon‐
sieur-là, reprit Catherine Mélanson. Peut-être qui étions pas bien
intéressé à des pauvres gens comme nous.

Quand le capitaine quittait les lieux après s’être assuré que
tout était bien en ordre, une partie des flâneurs et flâneuses res‐
taient sur la grève pour commenter les quelques réponses qu’il
voulait bien consentir à leur donner.

q

Chapitre 5

Deux semaines s’écoulèrent ainsi avant que la curiosité des villa‐
geois ne fut satisfaite, quand, par un beau matin, au lever du so‐
leil, ils furent éveillés par le ronronnement de l’avion et le crépi‐
tement d’une mitrailleuse, suivis de détonations qui faisaient vo‐
ler l’eau en l’air à vingt-cinq ou trente pieds.

Tous s’habillèrent précipitamment et volèrent, plutôt qu’ils ne
marchèrent, vers la grève où ils virent, flottant sur l’eau le ventre
au soleil, une mer de marsouins blancs que la mitraille et la dy‐
namite avaient détruits.

—  Vite, les chaloupes à la mer  ! commanda le curé qui avait
précédé la population sur la grève.

—  Cueillons la manne pendant qu’elle passe  ! continua-t-il
sans attendre de réponse de personne.

Tout ce qu’il y avait de barques et de chaloupes disponibles fut
employé à ramener à terre, au moyen d’estacades flottantes, les



marsouins, dont on compta du premier coup trois cent douze.

Le curé était au comble de la joie. Son idée avait eu un plein
succès.

— Notre-Dame de la Garde m’a bien inspiré, disait-il. Ils ont
bien pu rire de moi dans leur barbe au ministère ; mais je savais
que j’avais raison. Les marsouins n’ont qu’à se bien tenir.

—  Faisons une ovation au capitaine pour son succès  ! conti‐
nua-t-il enthousiasmé.

Au retour de Jacques, la foule massée sur la grève le reçut au
milieu des applaudissements.

— Vive le capitaine Vigneault !

— Mort aux marsouins !

— Vive notre bon curé ! dit seul Pierre Guillou, et la foule ré‐
péta les mêmes vivats après lui.

— Remercions Notre-Dame de la Garde  ! dit le curé, se met‐
tant à genoux après avoir enlevé son chapeau.

C’est au milieu de cette prière que le capitaine mit le pied à
terre la figure toute rayonnante de bonheur et qu’il se joignit aux
villageois dans leurs actions de grâces.

Antoinette Dupuis, que la nature n’avait pas gâtée, mais qui
possédait une facilité de parole remarquable y alla de son petit
boniment.

— Monsieur le capitaine, nous sommes ravis de vous.



— J’avoue, Mademoiselle, que j’éprouvais plus de fierté quand
j’avais descendu un «  Fokker  » allemand qu’à la vue de trois
cents marsouins à mes pieds, dit d’un air mi-fier, mi-modeste le
jeune et beau capitaine.

— Oh  ! Que ça devait être beau, en effet, reprit la garde-ma‐
lade enthousiasmée. Mais avouez que ce n’est pas banal, trois
cents marsouins pour un premier coup de ligne.

—  C’est à croire que je deviendrai un grand pêcheur,
mademoiselle !

— Pêcheur de perles ? dit Antoinette, d’un air suggestif.

— Non, répondit d’un air grave le capitaine. Je crains de deve‐
nir un pêcheur de compliments.

— Vous êtes maussade comme un Québecquois, capitaine.

— Si ça s’attrape, mademoiselle, j’y prendrai garde.

La garde-malade s’éloigna d’un petit air boudeur, pendant que
la foule s’amusait de la réponse du capitaine.

— Vite, à l’œuvre, dit le curé. Il ne faut pas perdre le fruit de
notre travail. Trois cent douze marsouins, ça vaut de l’argent.

—  Que ferons-nous de tout ça  ? dit un pêcheur d’un ton
découragé.

—  Saprelotte  ! nous en retirerons l’huile d’abord. Nous ven‐
drons les peaux ensuite.

— Et après, monsieur le curé ?



— Et après, Baptiste ? Après si tu as assez de dessein pour ou‐
vrir tes poches, nous mettrons l’argent dedans, dit en riant de
tout cœur le vieux curé aux applaudissements des autres
assistants.

On institua tant bien que mal une distillerie au moyen de
chaudières de toutes formes et de toutes dimensions.

Pendant deux semaines, la fumée opaque des marsouins se
transformant en huile démontrait qu’on allait tirer bon profit de
cette aubaine.

q

Chapitre 6

Le dimanche suivant, à la grand-messe, les pêcheurs n’avaient
plus cet air triste qui démontrait leur découragement. C’est avec
gaieté que l’on commentait en groupe les événements de la se‐
maine écoulée.

Jacques se rendit à la messe et prit place dans le banc du curé,
situé juste à côté de celui de Pierre Guillou.

Angéline pénétra à son tour dans l’église, accompagnée de sa
petite sœur Agathe et alla s’asseoir dans le banc de la famille.

Les yeux de Jacques et d’Angéline s’y rencontrèrent pour la
première fois  ; cette dernière s’étant toujours dérobée aux yeux
de Jacques pour n’avoir pas l’air de se mettre de l’avant. Ses
joues se colorèrent légèrement en voyant que Jacques l’avait re‐



marquée. De son côté celui-ci eut, pendant le saint office, des dis‐
tractions bien légitimes chez un jeune homme de son âge.

Quand le moment du prône fut arrivé, le curé qui paraissait
rajeuni de dix années commenta la réussite du capitaine.

— Je vous avais recommandé, dit-il, de prier Notre-Dame de
la Garde pour ramener la prospérité dans notre région quand
nous avons fait la bénédiction et l’installation de la statue qui ho‐
nore notre église, due aux circonstances que vous connaissez tous
et auxquelles une jeune fille de cette paroisse a contribué. Cette
tempête, qui a causé bien des larmes, a été aussi la cause de la
nouvelle dévotion qui honore cette paroisse et qui nous rapporte
aujourd’hui d’aussi beaux fruits.

Angéline sentit le rouge lui monter au front quand elle saisit le
regard de Jacques, qui, s’étant retourné de son côté, l’observait
tout en écoutant le prône du curé.

Après la messe, de nouveaux groupes se formèrent à la porte
de l’église  ; mais Angéline fila droit à la maison, pendant que
Jacques, qui la suivait de près au sortir de l’office, la reconduisit
du regard à travers le chemin tortueux conduisant à sa demeure.
Regardant par-dessus les groupes qu’il dominait de toute la tête,
il n’aperçut pas d’abord la garde-malade qui avait trouvé moyen
de se trouver sur son passage. Le capitaine qui n’avait pas remar‐
qué cette manœuvre, tout distrait par l’attrait d’Angéline, salua
gracieusement Antoinette quand il l’aperçut. Ce fut celle-ci qui
lui adressa la parole.

— Vous êtes le héros du jour, capitaine  ! Et la Côte retentira
longtemps des échos de vos exploits.



— Ma foi, mademoiselle, chacun son métier. Il n’y a pas tant
de mérite, après tout, à tuer des marsouins. Je les tue comme
vous… soignez les humains, parce que je suis payé pour le faire.

— Vous êtes maussade ! et vous me faites de la peine.

— Je le regrette, mademoiselle, et si je vous ai fait de la peine,
je suis bien prêt à réparer.

— Ah ! c’est plus aimable ! et comment ?

— Vous êtes l’offensée, vous avez le choix des armes !

— Eh ! bien, je choisis un tour d’aéroplane.

— Vous êtes brave, mademoiselle ! j’accepte. À ma prochaine
envolée vous m’accompagnerez.

La petite garde-malade, tout heureuse de son succès apparent,
s’en retourna au dispensaire pendant que le capitaine rentrait au
presbytère.

q

Chapitre 7

Angéline n’avait pas été sans être l’objet de l’attention des jeunes
gens du village depuis son retour sur la Côte, mais surtout depuis
qu’elle se mêlait plus souvent aux autres dans leurs réunions.
Douée d’un caractère naturellement jovial, le naturel reprenait le
dessus à mesure que le temps faisait son œuvre, chassant gra‐
duellement sa mélancolie. Jean-Baptiste Benoît entre autres, qui
se piquait d’être le plus beau gas du bourg, tenait habituellement



le haut du pavé quand il s’agissait de faire la cour aux
demoiselles  ; mais il se sentait toujours mal à l’aise quand il se
trouvait en présence d’Angéline. Quoiqu’il fût naturellement spi‐
rituel, il semblait perdre ses bons mots. Ses compagnons se mo‐
quaient de lui, en lui disant qu’il avait le trac, et qu’il était pris au
cœur. Il se défendait du mieux qu’il le pouvait, sans cependant
oser l’avouer ni le nier, de crainte que la jeune fille ne réponde
pas à ses avances et d’être ensuite l’objet des railleries de ses
compagnons.

Une occasion fortuite se présenta cependant d’ouvrir son cœur
à celle qui avait été la compagne de son enfance et qui avait sem‐
blé lui témoigner plus d’attention qu’aux autres jeunes gens.

Un jour qu’Angéline arrosait amoureusement son petit jardin
de fleurs qu’elle avait réussi, à force de transplantation et de
soins minutieux, à rendre attrayant, au grand étonnement des
vieux habitants qui n’en pouvaient croire leurs yeux en voyant un
si bel étalage de fleurs en plein air, passa Jean-Baptiste coiffé
d’un chapeau à la mode des pêcheurs, s’en allant à sa barque
pour y préparer ses agrès de pêche pour le lendemain. Arrivé
près de la demeure des Guillou, il s’arrêta en face de la jeune fille.
Comme elle avait le dos tourné il l’observait en silence. Les forces
faillirent lui manquer quand elle se retourna de son côté.

— Bonjour… Angéline, fit-il d’un air gauche.

— Bonjour Jean-Baptiste ! Quel bon vent t’amène si matin de
ce côté ?

— Je viens gréer pour la pêche.

— Pars-tu ce matin ?



— Non, mais le temps s’annonce beau pour demain et je veux
être prêt. Il ne faut pas perdre l’occasion de reprendre le temps
perdu, maintenant que le capitaine Vigneault nous a délivrés des
marsouins. Il faut… que… je commence à songer à mon avenir
aussi, dit-il d’un air hésitant.

— En effet, Jean-Baptiste, il est temps d’y penser. Songerais-
tu à te marier bientôt ?

Jean-Baptiste faillit s’évanouir à cette question inattendue.

—  Si, mademoiselle Angéline, mais il faut commencer par
trouver.

— Ça ne doit pas être Baptiste Benoît qui est en peine de trou‐
ver femme ! Tu as la réputation d’être un bon travailleur ! On dit
même dans le village que tu dames le pion aux vieux pêcheurs ;
ce qui n’est pas à ton désavantage !

— Vous savez ca ? reprit-il d’un air joyeux.

— Mais, tout le monde le sait ! C’est un secret de polichinelle.
N’est-ce pas vrai que tu as rapporté l’autre jour, à toi seul, deux
quintaux de morue dans une seule journée ?

— Qui vous a dit cela, mademoiselle ?

— Mais, c’est mon père qui m’a dit cela en louant ta vaillance
et ton adresse.

— En effet, mademoiselle, j’aime le travail ! Surtout quand ça
réussit. Mais je vous avoue que l’année dernière c’était pas mal
décourageant de partir pour la pêche aux petites heures et, rendu
au large, de se trouver en face d’un banc de marsouins  ; mais
cette année on y va le cœur plus gai.



— Le capitaine nous a sauvé la vie, dit Angéline ; avec les idées
de monsieur le curé qui a toujours un tour nouveau dans son sac.

— Il paraît, Angéline, que tu n’es pas tout à fait étrangère au
succès du capitaine, puisque le curé dit que c’est Notre-Dame de
la Garde qui l’a inspiré et que c’est toi qui as inspiré Notre-Dame
de la Garde.

Angéline, s’apercevant que ce pauvre Jean-Baptiste parlait
sans trop se rendre compte de ce qu’il disait, éclata de son franc
rire qui désarmait immédiatement ceux qui tentaient de lui faire
la cour. Elle continua tout de même la conversation.

—  Mais tu es tout blême, Jean-Baptiste  ! aurais-tu quelque
chose de grave à me confier ?

— Oui, Angéline, il y a que je suis amoureux.

— Eh bien ! fais ta déclaration d’amour quand tu rencontreras
celle que tu aimes. Tu n’as pas l’habitude d’être gêné ?

— C’est justement ce que je voulais faire, Angéline, mais dans
d’autres circonstances que celle-ci.

En disant cela, il faisait tourner son chapeau sur son index
avec une telle rapidité que le vent l’emporta de l’autre côté de la
clôture et l’envoya choir aux pieds d’Angéline.

Voyant l’embarras de son amoureux et ne voulant pas trop le
chagriner, elle lui dit avec bonté :

—  Je te comprends  ; mais je regrette beaucoup, mon cher
Jean-Baptiste, de ne pouvoir répondre à tes sentiments malgré
toute la considération que je puisse avoir pour toi qui as été le



compagnon de mon enfance. Je ne suis pas encore décidée à me
marier et peut-être ne me marierai-je jamais ?

À ce moment, le capitaine Vigneault passa outre près d’Angé‐
line qu’il salua respectueusement. Les joues d’Angéline se colo‐
rèrent en lui rendant son salut.

Jean-Baptiste qui, jusque-là regardait bas, leva soudainement
la vue et saisit, sur les joues d’Angéline l’émotion qui s’était em‐
parée d’elle au passage de Jacques.

—  Peut-être préférerais-tu un monsieur comme le capitaine
Vigneault  ? dit Jean-Baptiste d’un air résigné. Je comprends
qu’une jeune fille instruite comme toi peut viser plus haut qu’un
pauvre petit gas de la Rivière-au-Tonnerre.

— Je suis encore libre, fut la simple réponse d’Angéline, qui se
sentait embarrassée à son tour, à la question de Jean-Baptiste.

— Eh bien, sans rancune ! dit Jean-Baptiste, et je te demande
comme faveur de tenir cette conversation secrète.

— Compte sur moi. Je te comprends, mais je suis peinée de ne
pouvoir répondre à ton amour. Je n’ai pas l’intention de me ma‐
rier, pour le présent du moins.

Jean-Baptiste ramassa son chapeau, puis continua tête bais‐
sée son chemin vers son embarcation.

q



Chapitre 8

— Fidèle au rendez-vous et toujours prête à braver la mort ? dit le
capitaine Vigneault à la garde-malade, comme il venait pour
remplir la promesse qu’il lui avait faite de l’amener à sa pro‐
chaine envolée.

— Avec un pilote tel que vous, répondit à point Antoinette Du‐
puis, on peut tout braver.

— Je dois d’abord vous dire que j’ai demandé l’autorisation du
curé….

— Et il l’a permis ?

— À vos risques !

—  Plusieurs personnes, au nombre desquelles étaient les
quatre commères, s’étaient réunies sur la grève pour être témoins
du départ du capitaine et de sa compagne.

— Avions pas « fret » aux yeux la petite « garde » pour embar‐
quer dans c’t’oiseau-là avec un garçon ? dit Varsovie Sainfoin.

— À va voir que c’étions pas un cométique, répliqua Margue‐
rite Brindamour, et que si a prenions une pirouette, a prendrions
un bain de quatre sous.

— Taisez-vous donc ! dit Catherine Mélanson, si a vous entend
a voudra pas partir et on va manquer le plaisir de la voir prendre
une douche.

— Ma « foais » tant pis ; si a se « nouaat » ça ne sera toujours
pas de notre faute.



— Tiens, la v’la en l’air, dit Catherine Mélanson. Je l’avions en‐
tendu lâcher un cri quand la mitrailleuse a parti. Mais regarde-
moi-la donc, c’est elle qui tire sur les marsouins ! C’est ben assez
pour attirer la malédiction sur la place. Monsieur le curé ne doit
pas être au courant.

—  Moi, dit Joséphine Leblanc, j’commencions à être vieille,
j’me mêlions plus de rien. J’comprenions plus le monde. C’est
peut-être parce que j’étions pas assez instruite. Mes parents au‐
raient bien dû m’envoyer au couvent comme la petite reine à
Guillou.

— Ben sûr, dit Varsovie, que si j’avions été instruite j’aurions
fait quelque chose de bien. Avec ça que j’étions jolie dans notre
jeune temps.

—  Ma foi, ça paraît plus, dit Joséphine Leblanc, entre ses
dents.

—  Mais, tiens les voilà déjà revenus. J’gagions qu’elle a déjà
mal au cœur.

Angéline, qui avait eu connaissance de tout, était restée bien
tranquille à la maison.

Antoinette ne fut pas lente à venir lui raconter son expérience
et lui dire comme le capitaine avait été charmant à son égard.

— Veux-tu que je lui demande pour t’amener ? dit Antoinette
enthousiasmée. Je suis certaine qu’il ne me refusera pas cette
faveur.

— Je n’en doute pas, répondit Angéline ; mais le capitaine est
un homme sérieux et je craindrais vraiment de l’importuner  ;



d’ailleurs, je ne tiens pas à contrarier mon père qui ne verrait pas
d’un bon œil une telle démarche de ta part et encore moins de la
mienne.

— En tout cas, s’il m’invite de nouveau, je ne serai pas lente à
accepter.

— Je crois que tu n’as rien à te reprocher à ce sujet, répondit
Angéline avec une petite pointe de malice.

Le capitaine était retourné immédiatement à son ouvrage et
ne pensait plus à cette pauvre Antoinette  ; mais, elle, ne cessait
de parler de Jacques, comme si elle eut fait une conquête dont
elle eut pu d’ailleurs s’enorgueillir à juste titre.
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Chapitre 9

Trois semaines s’étaient déjà écoulées, depuis que Jacques avait
commencé ses fructueuses opérations, et tous les jours lui appor‐
taient de nouveaux succès.
À une assemblée du conseil du village, tenue sous la présidence
de Pierre Guillou, une résolution de remerciements avait été
adressée au ministère qui avait sustenté l’entreprise, et on décida
en même temps de faire une petite fête intime au capitaine. Il fut
décidé que le maire donnerait le souper chez lui, et que l’on
continuerait la fête à la maison d’école.

Le petit salon propret des Guillou s’ouvrit pour la première
fois depuis la mort de madame Guillou. Précédemment au deuil



qui avait frappé la famille, il ne s’ouvrait qu’à la visite du curé, du
député ou de quelque personnage de marque.

— Entrez, entrez, le toit ne vous tombera pas sur la tête ! était
la bienvenue invariable que Pierre Guillou adressait à ses hôtes.

Le capitaine Vigneault fut un peu surpris de cette bienvenue ;
mais il n’en laissa rien paraître.

Les housses furent enlevées des meubles, et Angéline fit de
son mieux, mettant à profit les leçons d’enseignement ménager
qu’elle avait relues au couvent de Sillery, pour être à la hauteur
de la position que sa qualité de mairesse lui imposait.

Le succès couronna entièrement ses efforts si on en juge par
les compliments que ne manquèrent pas de lui adresser le curé,
le capitaine et les autres convives. La morue restaurée dans ses
droits avait été apprêtée à toutes les sauces et y fut appréciée à sa
juste valeur.

Après le souper, on se rendit à la maison d’école où toute la
population était invitée. En sa qualité de mairesse, Angéline lut
une adresse au capitaine et elle s’acquitta de sa tâche avec tant de
grâce qu’il en fut charmé et lui jeta en réponse ses plus belles
fleurs de rhétorique.

Antoinette Dupuis goûta moins ces compliments que ses sen‐
sations en aéroplane  ; mais elle fut assez intelligente pour n’en
rien laisser paraître.

Après la cérémonie, Jacques réclama l’honneur de reconduire
Angéline chez elle et lui fit part de ses intentions de lui rendre vi‐
site le dimanche suivant.
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Chapitre 10

Une activité fébrile régnait dans la petite anse en face du village.
La construction du hangar de l’hydravion terminée, on s’était mis
avec entrain à l’ouvrage pour réparer les chaloupes et les barques
qui avaient été avariées par la tempête, ce qu’on avait négligé au
milieu du découragement qui s’était emparé des pêcheurs en face
de ce désastre et de la pénurie de morue l’année précédente. Les
pêcheurs qui avaient été plus prévoyants avaient repris leur tâche
quotidienne et revenaient chaque soir chargés de morues. Tout
était comme autrefois, et cette année de disette ne leur apparais‐
sait plus maintenant que comme un rêve, mais un rêve qu’ils ne
voulaient pas faire de nouveau.

Les demandes de différents postes ne tardèrent pas à affluer,
requérant les services du capitaine ; mais celui-ci poursuivait mé‐
thodiquement son œuvre, paraissant de plus en plus intéressé à
son ouvrage. Il revenait tous les soirs que la température lui per‐
mettait de faire des envolées, fier de nouveaux exploits.

La distillerie de marsouins s’était en même temps perfection‐
née, et ajoutait encore au revenu de la pêche à la morue. On dut
bientôt cesser de faire l’expédition de l’huile, car les prix com‐
mençaient à fléchir. On la mit en réserve pour l’écouler quand la
hausse se ferait sentir.

Depuis la réception dont Jacques avait été le héros, il s’était
épris d’Angéline Guillou dont il admirait, en même temps que



l’intelligence, les solides vertus. Chaque fois qu’il partait, pour
une envolée, il lui faisait le compliment de survoler deux ou trois
fois sa demeure qui offrait un aspect de propreté attribué à son
bon goût.

Le joli petit jardinet de fleurs qu’elle cultivait avec habileté
donnait un air de vie à cette demeure autrefois si sombre et si
peu attrayante, comme d’ailleurs toutes les autres habitations du
bourg. La maison avait été de plus blanchie à la chaux ; opération
très peu coûteuse et qui donnait du relief à l’ensemble  ; mais la
fleur la plus exquise, comme se plaisait à répéter Jacques, était
bien celle qui était à l’intérieur de la maison et sur laquelle les
mortes saisons n’avaient aucune influence.

Jacques Vigneault n’était pourtant pas venu à la Rivière-au-
Tonnerre avec l’intention de se lier d’amitié, car son métier ha‐
sardeux lui avait jusqu’ici interdit de laisser s’éprendre son cœur.
Il y avait refoulé tout au fond maints sentiments qui auraient pu
s’éveiller en lui, se disant qu’il ne devait pas songer au mariage,
au moins pour le présent. C’est presqu’inconsciemment qu’il
s’était engagé dans cette aventure amoureuse, dont l’issue pou‐
vait contrecarrer ses idées bien arrêtées  ; mais est-on maître de
son cœur ?

De son côté, Angéline n’avait ni prémédité, ni voulu ce qui ar‐
rivait. Le devoir qu’elle s’était imposé d’aider son vieux père à
élever sa nombreuse famille, ne la prédisposait pas au mariage ;
mais elle sentait son cœur pris par ce beau et jeune capitaine de
vingt-cinq ans, à l’air martial et dont la conduite semblait irré‐
prochable, envié de toutes les jeunes filles du village  ; mais un
fait indéniable existait  : elle aimait Jacques éperdument.
Comment, en effet, la sympathie qui existait entre ces deux êtres



si bien faits pour se comprendre, pouvait-elle ne pas se dévelop‐
per en amour parfait.

Jacques continua ses assiduités auprès d’Angéline et quand
une fête se présentait qui donnait lieu à des réjouissances pu‐
bliques, le capitaine prisait toujours l’honneur de se retrouver en
sa compagnie.

Après les premiers combats livrés entre son cœur et sa raison,
où le cœur devait fatalement avoir le dessus dans cette poitrine
de vingt ans, Angéline sentit les premiers rayons de bonheur l’en‐
vahir. Sa gaieté et son entrain en faisaient foi, malgré qu’elle eût
voulu le dissimuler, pour ne pas faire de peine à son amie Antoi‐
nette d’abord, et de crainte aussi de faire jaser les commères qui
attendent toujours une occasion pour donner libre cours à leur
penchant naturel pour la calomnie ou la médisance. Elle ne se
laissait pas moins bercer par les illusions naturelles aux jeunes
filles de son âge. Elle voyait dans ses rêves d’avenir le jour de son
mariage avec le charmant capitaine, entourée de toutes ses amies
et certainement enviée par elles  ; puis la possibilité d’un voyage
de noces en aéroplane dans les belles paroisses de la rive sud du
fleuve et même jusqu’en Gaspésie, où elle ferait la connaissance
de la famille de Jacques qu’elle aimait déjà sans la connaître et
qui, comme la sienne, était une famille de pêcheurs. Leur éduca‐
tion supérieure loin de nuire à leur bonheur ne devait que le
compléter, se disait-elle. Aucune disparité de condition sociale
n’existant entre elle et son amoureux, elle ne pouvait qu’être la
bienvenue dans sa famille. Jacques, après tout, pourrait bien em‐
brasser une autre carrière une fois marié, qui pût être moins ha‐
sardeuse. Ils pourraient peut-être s’établir sur la rive sud, où les
communications par chemin de fer sont faciles, et où l’on jouit



presque du confort des villes. Elle se voyait entouré d’une belle
petite famille au sein de laquelle s’écouleraient des jours
heureux.

De son côté, Jacques n’était pas sans faire des projets d’avenir,
tout en poursuivant son œuvre comme si rien d’anormal n’était
venu troubler son existence.

Le curé s’était aussi très intéressé à cette petite trame
d’amour, mais «  gardait de Conrad le silence prudent  », atten‐
dant sans doute qu’on le consultât  ; mais il ne manquait jamais
l’occasion tout en badinant, de s’informer de la santé de l’un ou
de l’autre, quand il les rencontrait séparément.

Angéline, dont le deuil avait pris fin, reprit ses exercices de
piano ; ce qui ajoutait aux charmes du petit salon qui ne chôma
plus et sur les meubles duquel les housses ne furent plus
replacées.

Comme toute médaille à son revers, Angéline ne constata pas
sans un amer regret que la petite garde-malade, avec qui elle
s’était liée d’amitié, espaçait de plus en plus ses visites. Qu’allait-
elle faire pour la réconcilier ? Faire des excuses ? Mais elle n’était
pas responsable de ce qui arrivait. Lui céder Jacques par un excès
de générosité ? Mais ce dernier avait eu l’avantage de rencontrer
Antoinette ; il l’avait même emmenée avec lui en aéroplane et, s’il
n’avait pas su l’apprécier, ce n’était certainement pas de sa faute.
Elle se dit qu’après tout, elle ne gâcherait pas son bonheur pour
les autres, égoïsme bien permis chez une jeune fille qui aime bien
sincèrement.

Elle pensait bien aussi au grand dérangement que son départ
causerait dans la maison de son père, où elle s’était chargée du



soin de sa famille ; mais le mariage n’aurait pas lieu immédiate‐
ment, et de plus son père n’avait pas posé de conditions ni fait
d’objections aux assiduités de Jacques. Pouvait-elle conclure qu’il
verrait ce mariage d’un bon œil ?

Pour mettre fin à ces inquiétudes, elle résolut d’en avoir le
cœur net en ouvrant son cœur à Jacques à la première occasion ;
ce qui ne tarda pas, car les deux amoureux se voyaient mainte‐
nant très souvent.

Un jour qu’ils revenaient de la messe basse, cheminant lente‐
ment à travers les allées tortueuses du village, Angéline paraissait
songeuse et ne faisait que répondre brièvement aux questions de
Jacques.

— Vous avez quelque chose ? dit-il s’arrêtant soudain en face
d’Angéline et la regardant dans les yeux.

Pour toute réponse Angéline rougit comme une « pomme fa‐
meuse » sous un soleil de septembre.

— Ah ! mais les pommes sont mûres, dit Jacques, en riant.

—  Il faudra les cueillir  ! répondit Angéline, en baissant les
yeux ; mais avec la permission de papa bien entendu.

— Et que dirait votre père ?

— Il vous dirait que c’est une pomme qui a perdu l’humanité,
mais que les pommes de la Côte ne sont pas fameuses.

— Ah ! mais vous faites de l’esprit sans en avoir l’air ?

— Peut-être, Jacques ? Mais c’est pour ne pas parler de choses
sérieuses qui me tracassent.



—  Angéline, si vous avez quelque chose qui vous inquiète, je
suis prêt à vous écouter et, si je puis vous aider de mes conseils,
vous savez avec quel plaisir je le ferai, car vous ne vous imaginez
pas combien je vous aime.

—  Votre bonté et votre indulgence me donnent confiance.
Vous savez, je me méfie un peu de moi-même et je désire vous
consulter sur un sujet qui me donne beaucoup à réfléchir et qui
me cause beaucoup d’ennuis.

— Parlez, dit Jacques ; je vous écoute.

— Vous n’êtes pas sans savoir que j’avais promis à mon père,
lors de la mort de ma mère, de me consacrer entièrement aux
soins de la famille ?

—  Oui, je sais cela. Monsieur le curé m’en avait averti et j’ai
même consulté votre père à ce sujet.

— Et que vous a-t-il répondu ?

—  Mon assiduité auprès de vous, vous est-elle une réponse
satisfaisante ?

—  Que vous êtes sage et grand, Jacques, et comme je vous
aime, moi aussi !

— Alors que manque-t-il à votre bonheur ?

—  Rien  ! mais mon bonheur fait peut-être le malheur
d’autrui ?

— Et  ! qu’y pouvez-vous faire pauvre amie ? Puis-je vous de‐
mander de qui il s’agit ?



—  De mon amie Antoinette Dupuis, répondit timidement
Angéline.

— Eh, en quoi votre bonheur peut-il nuire au sien ?

— C’est qu’elle vous aime, elle aussi.

— Vous a-t-elle chargé de me le dire ?

— Non ; mais depuis que vous me courtisez, elle a complète‐
ment cessé ses visites chez moi, et c’est à peine si elle me regarde
quand elle me rencontre. Elle parle même de quitter la Rivière-
au-Tonnerre, sous prétexte qu’elle s’ennuie et qu’elle perd son
temps ici.

— Ne vous troublez pas avec cela, ma chère Angéline. Je parle‐
rai à Mademoiselle Dupuis. Elle est très intelligente comme vous
ne l’ignorez pas.

— Mais n’allez pas lui dire que je vous ai parlé de cela.

— Vous avez confiance en moi, Angéline ?

— Oui, et je vous aime davantage !

Ils continuèrent ensuite leur chemin jusqu’à la résidence
d’Angéline. Jacques enleva son chapeau puis repartit d’un pas
précipité vers le presbytère où le curé l’attendait à déjeuner.

q



Chapitre 11

Le capitaine Vigneault était l’objet du plus grand respect de la
part des habitants de la Côte et de ceux de la Rivière-au-Tonnerre
en particulier. Personne ne le rencontrait sans enlever son cha‐
peau, et les femmes lui souriaient aimablement en reconnais‐
sance de la prospérité qui renaissait sur la Côte et pour la part
qu’il avait prise à la ramener.

Il avait étendu ses opérations au point d’avoir chassé les mar‐
souins depuis les Sept-Îles jusqu’à Natashquan, à la grande joie
de toute cette brave population. Le chargement de la morue
sèche qui se faisait sur les différents bateaux faisant la navette
sur le golfe attestait d’ailleurs du regain d’activité dans la région.

La belle température contribuait au succès des opérations du
capitaine, car l’été se prolongeait indéfiniment. On jouissait en‐
core, au commencement de novembre, d’une température esti‐
vale. C’était «  l’été des sauvages  » dans toute sa pâle splendeur
automnale.

Jacques avait terminé sa tâche, son contrat expirant le pre‐
mier novembre ; mais il résolut de se reposer avant de retourner
à Québec, où il devait faire au ministère un rapport détaillé du ré‐
sultat de ses opérations.

Tout en se reposant, Jacques faisait ses préparatifs de départ.
Rien ne transpira des colloques intimes qu’il eut avec sa fiancée
dans ce court intervalle.

La perspective du départ ne lui semblait pas aussi souriante
qu’il se l’était figurée avant d’avoir rencontré celle à qui il avait



donné son cœur ; mais, en homme de devoir, il fit le sacrifice de
ses délices et continua ses préparatifs de départ.

Angéline de son côté partageait les mêmes sentiments ; mais,
habituée aux épreuves, elle en avait pris résolument son parti.
D’ailleurs, Jacques devait lui télégraphier dès son arrivée à Qué‐
bec et lui écrire à chaque courrier, avec la perspective de le revoir
au printemps quand il reviendrait pour continuer son ouvrage, si
le besoin s’en faisait sentir.

La population du village organisa une fête en l’honneur du ca‐
pitaine avant son départ. Tous les notables de la Côte se ren‐
dirent à cette cérémonie qui revêtit, par le fait même, le caractère
d’une réunion régionale où, curés, maires, députés se donnèrent
rendez-vous, autant pour rendre hommage à l’aviateur, que pour
encourager cette population laborieuse dans la poursuite de son
rude métier.

Cette démonstration eut lieu sous forme de banquet où l’habi‐
leté des cuisinières fut mise à profit, et la morue, à l’honneur, oc‐
cupant la place que lui donnait sa royauté restaurée.

On était au beau milieu de la fête et chacun y allait de son bo‐
niment, louant le brave curé de la Rivière-au-Tonnerre qui avait
eu l’ingénieuse idée, que quelques-uns qualifièrent d’audace, de
demander au gouvernement sa coopération dans une entreprise
si problématique.

— On ne pourra toujours pas faire pire que rire de moi, disait
le brave curé, à ceux qui l’accusaient de témérité. Si je ne réussis
pas, je serai le dindon de la farce, voilà tout. J’ai fait vœu d’humi‐
lité ! Ça ne pourra que me faire du bien. Si ça réussit, c’est tout le
monde qui en profitera, et ça sera encore la volonté du bon Dieu.



Certains orateurs louaient, soit le député, soit le capitaine, ou
encore le gouvernement qui avait sustenté l’entreprise, suivant
que leurs sympathies allaient aux uns ou aux autres. L’entrain et
la gaieté régnaient dans toute la salle. Angéline occupait une
place à table avec les notables presqu’en face du capitaine qui lui
faisait l’amabilité de s’occuper d’elle, quand le télégraphiste entra
précipitamment dans la salle et alla porter à Jacques, une enve‐
loppe contenant un télégramme.

— Vous permettez ? dit l’aviateur tout en ouvrant l’enveloppe.

— Faites, capitaine ! fut la réponse unanime de l’assistance.

Tout le monde observa les convulsions qui se produisirent sur
la figure du héros de la fête à mesure qu’il avançait dans la lec‐
ture du message.

Le capitaine se leva, grave, et lut tout haut le télégramme
suivant :

Capitaine Jacques Vigneault,

Rivière-au-Tonnerre.

Deux aviateurs français partis Paris aéroplane pour traverser
Atlantique. Supposés perdus route. Probablement égarés forêts
du Nord. Supposés passés au-dessus Terre-Neuve depuis quatre
jours. Faites recherches. Envolées frais gouvernement. Prendre
toutes précautions nécessaires pour ne pas exposer vie
inutilement.

(Signé) Ministre de l’Aviation.

Tout le monde resta bouche béante. Jacques tourna les yeux
vers Angéline qui avait recouvert sa figure de ses mains.



— Mesdames et messieurs, dit-il tout simplement, un nouveau
devoir m’appelle ; celui de secourir des infortunés et par surcroît
de mes compatriotes, qui sont bien un peu les vôtres, puisque le
même sang coule dans nos veines. Je ne vous dis pas adieu  ;
mais, au revoir. J’établis mes quartiers généraux pour mes re‐
cherches ici, et c’est ici qu’avec l’aide de Dieu je ramènerai mes
confrères perdus dans nos immenses forêts. Pardonnez si je
quitte cette salle, car je commence mes préparatifs de départ
immédiatement.

Tous les yeux se tournèrent vers cette pauvre Angéline, quand
Jacques se dirigea de son côté pour lui confier ce qu’il avait à lui
dire avant son départ. Il lui parla longtemps à voix basse.

— Je serai forte, Jacques  ! fut tout ce que l’on entendit de la
conversation intime entre les deux amoureux.

La fête perdit naturellement de son entrain après le départ de
Jacques. Un groupe entoura bientôt Angéline pour la consoler.
Elle se montra forte, en effet, car pas une seule larme ne coula de
ses yeux, quoique le rouge sur sa figure exprimât la douleur in‐
tense qu’elle ressentait à l’intérieur d’elle-même.

Chacun commentait l’incident à sa manière :

— Si ces Français-là sont dans nos bois, disaient les uns, le ca‐
pitaine Vigneault est l’homme pour les retrouver.

D’autres disaient :

— C’est pas la peine de risquer la vie d’un homme comme le
capitaine Vigneault pour courir après des moulins à vents (sans
calembour).



— Les brouillards sont fréquents à cette saison de l’année, di‐
saient plusieurs, et les lacs sont peut-être gelés à l’intérieur de la
forêt : ce qui rendra l’amerrissage difficile.

Le capitaine, n’écoutant que son courage, fit ses préparatifs de
départ durant la nuit pour ne pas être en retard. Il alla de bon
matin faire ses adieux à Angéline qui lui manifesta bien son in‐
quiétude  ; mais, connaissant le caractère déterminé de Jacques,
elle n’essaya pas de le dissuader de sa tentative.

—  Je serai de retour dans trois jours, dit-il, comme il sortait
avec Angéline, qui l’accompagna à la messe basse où ils commu‐
nièrent ensemble.

— Avec le pain des forts, Jacques, je vous promets le succès si
vos confrères sont dans nos forêts  ; mais je doute fort qu’ils y
soient.

—  Je pars certainement sur un incertain et avec des indica‐
tions bien vagues ; mais j’aurai tôt fait de survoler toute la forêt
du Labrador et, si le succès ne couronne pas mes efforts, j’aurai
du moins la satisfaction du devoir accompli.

— Je vous ferais injure, Jacques, si j’essayais de vous dissua‐
der de votre entreprise. Je sais que votre courage ne fléchira pas.
Je vais bien prier pour vous, pour que vous me reveniez sain et
sauf.

— J’irai moi-même porter votre prière aussi haut que possible
vers le ciel et je vous apporterai la réponse dans trois jours.

— Que Dieu vous garde, Jacques  ! Permettez que je n’assiste
pas à votre départ, je n’en aurais vraiment pas la force.



Les deux amoureux se séparèrent sur le seuil de la porte de la
demeure d’Angéline d’où toute la famille sortit pour souhaiter
bon voyage à l’aviateur.

Toute la population du village était réunie sur la grève pour
assister au départ de l’aviateur, qui revêtait ce jour-là un aspect
plus grave que pour ses envolées précédentes.
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Chapitre 12

Malgré le courage que manifesta Angéline en présence du capi‐
taine, elle n’en était pas moins convaincue qu’il se vouait à une
mort certaine, opinion que plusieurs partagèrent.
À neuf heures précises, l’aviateur sortait de son hangar, et, scru‐
tant les airs avec un air déterminé, prit son envolée ; mais avant
de s’éloigner il paya son tribut d’amour à Angéline en survolant
trois fois autour de sa demeure. Celle-ci sortit de la maison, et lui
fit un dernier signe d’adieu. L’avion disparut bientôt au-dessus
de la chute et s’enfonça dans la forêt sans fin.

Les bonnes commères restées sur la grève commentaient cet
événement comme si Jacques était déjà parti pour l’autre monde.

Marguerite Brindamour disait à sa compagne :

— Y a des personnes qui étions nées pour la malchance.

— Y a ben une destinée, allez ! reprit Joséphine Leblanc.



—  Oui, et on ne peut y échapper  ! dit à son tour Catherine
Mélanson.

— C’est bien vrai tout ça, reprit Marguerite Brindamour  ; on
peut pas y échapper ! Voyez-vous notre petite reine, comme on la
nomme toujours, ça ne l’empêche pas d’être une morue de bonne
fille quand même. Mais elle «  etâ  » pas née pour la chance  ! A
partions toute jeune pour Québec et elle étions pas encore re‐
tournée que sa mère y «  mourit  » dans les bras. A s’emoura‐
chions d’un beau capitaine et le v’la qui s’en va se faire tuer bête‐
ment et p’t’être bien se faire manger par les bêtes sauvages.

— Oui, mais y étions pas encore mort, dit Varsovie Sainfoin.

— J’avions pourtant promis de ne plus me mêler de rien, re‐
prit Joséphine Leblanc ; mais j’avions ben droit à « noutre » opi‐
nion quand même, et je m’demandions comment le capitaine
pourra revenir du diable vert si lui arrivions un accident ?

— « Ah badame ! » qui vivra verra ! dit sentencieusement Ca‐
therine Mélanson.

— Mais si les marsouins reviennent, reprit Joséphine, et que
notre bon capitaine étions mort, il nous faudra encore manger de
la vache enragée de Québec, avec ça que la viande étions pas si
bonne, même quand elle est fraîche. Allons donc dire notre cha‐
pelet pour le repos de son âme.

— Oui, reprirent-elles à l’unisson.

Plusieurs autres personnes se rendirent à l’église avec la
même intention de prier pour le repos de l’âme de Jacques.

q



Chapitre 13

Le capitaine, qui était parti le mercredi, avait fixé son retour pour
le vendredi, croyant avoir le temps de parcourir tout le terrain
qu’il s’était assigné au moyen d’une carte géographique qu’il avait
apporté avec lui de Québec  ; mais le samedi passa sans que
l’avion si impatiemment attendu partit à l’horizon.

— Bien sûr qu’un malheur est arrivé, pensaient tous les habi‐
tants du village.

— Le curé seul avait confiance ; mais se doutant bien de l’an‐
xiété que devait éprouver Angéline, il alla la rassurer.

—  Ce n’est qu’un contretemps, disait-il. Vous verrez qu’il ne
sera pas tard demain qu’il aura amerri.

Angéline ne répondait rien aux paroles du curé, confiante
dans ses paroles d’encouragement ; mais son âme était trop trou‐
blée pour trouver une réponse ou un argument qui eût pu la ras‐
surer elle-même.

L’aurore du samedi matin surprit Angéline à la fenêtre de sa
chambre donnant sur le nord. Elle avait prié une partie de la nuit
les bras en croix, croyant saisir, au clair de la lune, le moindre pe‐
tit point noir ou une lumière lui annonçant que l’avion de
Jacques s’avançait vers la Rivière-au-Tonnerre. Elle se tint ainsi
pendant de longues heures scrutant l’horizon, malgré la fatigue
que lui causait cette longue attente, quand, vers les trois heures
de l’après-midi, elle crut distinguer le bruit d’un aéroplane, mais
qui venait dans la direction opposée d’où elle l’attendait. Ayant
tout de même reconnu l’avion de Jacques elle courut, plus morte
que vive, au rivage. Ce dernier, qui la croyait chez elle, alla survo‐



ler deux fois la maison pour lui annoncer son arrivée et fut très
surpris de ne pas la voir sortir pour le saluer. Il continua son che‐
min et alla amerrir à la même place que lors de sa première arri‐
vée à la Rivière-au-Tonnerre.

La même jeune fille était sur le rivage ; mais avec quelle diffé‐
rence de sentiments elle accueillit celui qu’elle croyait perdu sans
retour. Saisissant une chaloupe, elle rama elle-même pour aller
au-devant de Jacques qui lut, dans ses yeux encore rougis, toute
l’anxiété qu’elle avait ressentie au sujet d’un retard qu’un contre‐
temps lui avait fait subir.

—  Que faites-vous ici, seule  ? ne put s’empêcher de lui dire
avec bonté celui qui avait été la cause de son anxiété.

— Je ne sais trop, répondit Angéline un peu embarrassée par
cette question.

— Je vous demande pardon, dit Jacques, en voyant le trouble
que sa question avait créé chez son amie ; mais n’ai-je pas été fi‐
dèle à ma parole ? Suis-je si en retard ? Une journée compte peu
dans une randonnée comme celle que je viens de faire.

—  Pardonnez-moi, Jacques  ! ne put que balbutier Angéline  ;
mais j’étais si inquiète  ! J’ai craint que vous n’ayiez péri ou que
vous ne fussiez tombé aux mains de quelque tribu sauvage.

Jacques sourit tendrement à son amie en constatant quel
amour elle nourrissait pour lui.

—  Je vous avoue, ajouta-t-il, que la peur n’est pas ma
conseillère habituelle.



— Vous êtes brave, Jacques ! et je suis faible, mais que voulez-
vous ? je suis femme.

— Et c’est pour cela que je vous aime, Angéline, et je ne puis
refuser l’honneur de prendre place avec une si jolie canotière  ;
mais souffrez que je prenne les rames pendant que vous causerez
avec mon compagnon.

—  Vous avez retrouvé les aviateurs  ? dit Angéline
enthousiasmée.

—  Non, mais je ramène quand même quelqu’un à la
civilisation.

À ce moment, un homme d’âge moyen, miné par la maladie,
sortit de l’hydravion, enleva son casque de cuir et salua respec‐
tueusement Angéline.

—  Mademoiselle Guillou, permettez que je vous présente
monsieur Antoine Marcheterre, arpenteur au compte du gouver‐
nement de Québec.

L’arpenteur salua de nouveau Angéline et alla s’asseoir dans la
chaloupe. Sa démarche et les traits imprimés sur sa figure indi‐
quaient qu’il avait passé par de terribles angoisses au cours de sa
maladie.

— Vous vous demandez sans doute la raison de ma présence
sur l’avion du capitaine Vigneault ? dit l’arpenteur en portant sa
main sur son côté droit et semblant réprimer une douleur
interne.

— En effet, le capitaine ne m’a encore rien dit, et je brûle de
tout savoir.



—  Vous sentez-vous un peu remis  ? interrompit Jacques en
s’adressant à l’arpenteur.

— Je me sens beaucoup mieux, merci, et j’espère que la crise
est passée.

—  Pendant que je ramerai au rivage, monsieur Marcheterre
vous racontera lui-même comment je l’ai recueilli, dit Jacques en
s’adressant à Angéline.

—  Dites plutôt, comment vous m’avez sauvé la vie, répliqua
l’arpenteur  ; car, sans votre secours, je n’avais qu’à attendre la
mort au fond de la forêt avec mon guide sauvage, seul compa‐
gnon qui me restait et dont je commençais à saisir les mouve‐
ments d’impatience. Quand un sauvage commence à faire des re‐
proches à son maître, il n’est pas prudent de prolonger sa nervo‐
sité, car on peut s’attendre aux pires conséquences  ; mais
puisque le capitaine désire que je vous raconte comment il m’a
sauvé la vie…

—  Je n’insiste pas, interrompit Jacques  ; mais mon action
n’est pas tout à fait un acte héroïque.

— Peut-être ? mais sauver la vie de son semblable est toujours
quelque chose de méritoire, et il n’y a personne pour l’apprécier
comme celui qui est le bénéficiaire d’un tel acte de charité.

— Continuez, dit anxieusement Angéline. Pour ma part je suis
persuadée qu’il vous a sauvé la vie, car votre apparence dénote
que vous ressentiez de la fatigue, et que sans ce secours inatten‐
du, vous seriez certainement resté au fond des bois avec votre
sauvage.



—  Eh bien  ! je continue, au risque de blesser la modestie de
notre ami commun, puisque cela vous fait plaisir, mademoiselle.

J’étais parti au commencement de mai, de Québec, pour faire
de l’arpentage au compte du ministère des Terres et Forêts qui
voulait connaître la nature du terrain, de même que l’étendue de
bois résineux au nord du cinquante-cinquième degré de longi‐
tude. Partis de Québec en bateau, nous débarquions à Natash‐
quan quatre jours plus tard, quatre aide-arpenteurs et moi. Là,
nous nous assurions les services de deux guides sauvages, répon‐
dant aux noms de Sawi-Sawa et Wei-Sawa ; deux frères renom‐
més pour leur connaissance de cette région où se trouvait situé
leur territoire de chasse. Nous étions munis de provisions pour
quatre mois. Après avoir acheté sur les lieux quatre canots
d’écorce, nous partîmes sur la rivière Natashquan qui conduit à
l’endroit que nous devions atteindre. Après avoir ramé pendant
trois semaines, fait de nombreux portages, nous arrivions au
terme de notre voyage.

Malencontreusement, nous avions perdu, au cours d’un por‐
tage, la trousse contenant les médicaments nécessaires au cours
de ces sortes d’incursions dans les forêts lointaines du Nord.

—  Mais vous n’aviez pas de médecin, interrompit Angéline,
pour vous prescrire vos remèdes ?

—  Non, continua l’arpenteur  ; mais avec certaines connais‐
sances rudimentaires de la médecine et les indications contenues
dans un livre, nous trouvons presqu’infailliblement le bon re‐
mède quand un compagnon tombe malade ; mais, quand c’est le
médecin improvisé qui succombe le cas est plus dangereux.



Inutile de vous dire qu’à quatre cent milles dans les bois, nous
sommes tous frères ; même le guide sauvage est de la famille, car
ces gens sont très fiers et, si le chef de l’expédition témoignait
moins d’égards à lui qu’aux blancs, on pourrait s’attendre aux
pires conséquences  ; soit qu’il cache vos provisions ou les dé‐
truise par le feu, après en avoir pris une bonne partie pour lui
seul.

Je disais donc que nous étions au terme de notre voyage. Tout
allait pour le mieux, dans le meilleur des mondes. L’harmonie la
plus parfaite régnait autour de nous et l’ouvrage avançait rapide‐
ment. Trois mois s’écoulèrent ainsi et, malgré la solitude qui
nous entourait, le temps passait rapidement, lorsque je fus sou‐
dainement pris de douleurs intestinales atroces. D’après mes
faibles connaissances médicales je constatai que je souffrais de
l’appendicite, et je dus prendre le lit. Mes compagnons étaient
tout découragés de me voir ainsi invalidé sans secours de méde‐
cin et sans remèdes. Dans ma condition, il m’était impossible de
sortir du bois, vu les nombreux portages que nous avions à faire.
Un sauvage s’était bien offert à me porter sur son dos, mais je ne
voulus pas lui imposer cette fatigue.

— Moi connaît bon «  lemède », dit un des guides. Mon père
malade comme toi ! Moi guérit mon père.

— Si tu y peux quelque chose, Sawi, vas-y. Fais de ton mieux,
je te récompenserai.

Le sauvage fronça les sourcils.

—  Sauvage, pas besoin de récompense  ; soigner bon maître
pour rien. Moi content si bon maître revient mieux.



Je n’insistai pas. Sawi qui, comme tous les sauvages, était her‐
boriste, alla cueillir des herbes sauvages, enleva l’écorce de diffé‐
rents arbres et en fit un bouillon qu’il me présenta tout joyeux.
Force me fut d’accepter ce breuvage qui, en effet, me procura
quelque soulagement, au grand contentement de mon médecin
improvisé  ; mais le mal recommença plus violemment le
lendemain.

Après avoir tenu conseil, nous décidâmes que les quatre aides
et un sauvage retourneraient en canots d’écorce à Natashquan,
pour aller chercher du secours en cométique aussitôt que la neige
tomberait en assez grande abondance pour permettre de faire le
trajet, et que j’attendrais leur retour avec l’autre guide. Pour
comble de malheur pour nous, l’été semblait se prolonger indéfi‐
niment, là comme sur le littoral, ce qui retardait indéfiniment
mon départ et aggravait nécessairement ma maladie.

Comme les rivières ne gelaient pas, je n’ai pu me procurer la
glace qui aurait été nécessaire au soulagement de mon mal. Force
nous fut donc d’attendre à tout risque. Or, hier après-midi, pen‐
dant que je sommeillais, mon guide entre précipitamment dans
ma tente et me dit tout effaré  : Viens voir le Grand Esprit qui
passe  ! Je me traîne tant bien que mal en dehors de ma tente,
plantée sur le bord d’un lac et je vois l’avion survoler au-dessus
de nos têtes. Je n’ai pas pris le temps d’expliquer au sauvage ce
qu’était ce Grand-Esprit, mais je fis immédiatement des signes de
détresse qui furent aperçus du capitaine. Il vint à ma grande joie
amerrir sur le lac, tout près de ma tente. J’appelai Sawi ; mais il
était disparu, s’étant enfui dans la forêt à la vue de l’avion. Je me
traînai donc jusqu’au seul canot qui nous restait et, l’ayant déli‐



vré de son amarre, je lui donnai une poussée vers l’avion et il fila
droit comme une torpille vers le but visé.

— Ne craignez rien, criai-je au capitaine, il n’est pas chargé.

— Tant mieux, me répondit-il, je le chargerai moi-même.

Deux coups d’aviron, et il était revenu à terre.

Angéline porta vers Jacques un regard d’admiration.

— Ne fardez pas la pilule, dit Jacques en badinant.

—  Le capitaine, continua l’arpenteur, m’apprit l’objet de ses
recherches.

— Je suis marri, lui dis-je, de vous avoir détourné de votre but.

— Mais non, me répondit-il  ; une vie en vaut une autre ! J’é‐
tais venu sur des hypothèses et je me trouve en face d’une réalité.
Faites vos préparatifs, et demain matin au petit jour nous
partons.

— Et votre guide ? questionna Angéline.

— Mon guide ? Il avait pris la fuite, comme je vous l’ai dit tout
à l’heure, ne revint que tard dans la soirée et entra furtivement
sous la tente.

—  Pas danger pour sauvage  ? Grand-Esprit parti  ? me dit-il
tout bas.

— Grand-Esprit dort, lui répondis-je en lui montrant le capi‐
taine qui dormait profondément.

Je lui expliquai alors ce qu’était un avion ; mais pour rien au
monde ne voulut-il y monter le lendemain matin.



Il attendra le secours des cométiques et a promis de me don‐
ner de ses nouvelles aussitôt qu’il sera de retour à Natashquan.
Je l’attendrai ici ou aux Sept-Îles si le dernier bateau n’est pas
parti.

—  Qu’à cela ne tienne, interrompit Jacques. D’abord vous
n’êtes pas en état de faire le voyage immédiatement et, si le ba‐
teau est parti quand vous serez suffisamment rétabli, vous ferez
le voyage avec moi.

— Puisqu’il n’y a pas de limite à votre générosité, j’accepte, ca‐
pitaine  ; dit l’arpenteur en essuyant son front ruisselant de
sueurs.

— Vous vous sentez plus mal, monsieur ? dit Angéline.

— Non, une petite fatigue ; j’ai peut-être un peu trop parlé.

— Et c’est moi qui en suis la cause, dit Angéline toute peinée.
Nous allons prévenir mademoiselle Dupuis.

Il y avait longtemps que l’embarcation avait atteint le rivage
quand l’arpenteur Marcheterre eut fini son récit. Les villageois et
villageoises qui s’étaient rassemblés sur la grève crurent que le
compagnon de Jacques était bel et bien un des aviateurs retrou‐
vés, et il fallut leur raconter avec force détails le récit confié à An‐
géline, pour les convaincre du contraire.

Le malade fut conduit au dispensaire où il reçut les soins que
requérait son état, en attendant son départ.

Jacques offrit son bras à Angéline et l’escorta jusqu’à la mai‐
son. Le père Guillou attendait le retour de sa fille sur le seuil de la



porte. Il offrit à Jacques de partager leur modeste souper, ce qui
fut accepté avec plaisir.

Au cours du repas, il raconta tous les incidents de son voyage
et ses impressions du voyage qui l’avaient intéressé au plus haut
point.

—  Quelle impression profonde, disait-il, laisse cette solitude
sans nom, au-dessus de cette forêt sans fin, où l’horizon semble
toujours reculer à mesure que l’on avance, offrant le spectacle de
nouveaux lacs, de nouvelles rivières que l’on découvre toujours et
toujours et qui se multiplient à l’infini ; des chutes superbes qui
attendent depuis des siècles que la main du progrès les atteigne
pour les harnacher et en tirer tous les avantages qui en dé‐
coulent. Qui dira l’avenir réservé à cette solitude d’aujourd’hui,
que demain, l’activité humaine transformera en énergie élec‐
trique pour répandre la prospérité où ne règne aujourd’hui qu’un
silence de mort ?

q

Chapitre 14

L’anxiété qui avait laissé des traces si profondes sur la belle fi‐
gure d’Angéline fit presque renoncer Jacques à poursuivre ses re‐
cherches ; mais, ayant reçu de nouveaux renseignements, il déci‐
da de repartir le mardi suivant pour tenter un nouvel effort.

On avait rapporté que des signes lumineux avaient été remar‐
qués du côté du Labrador, qui ne pouvaient être autres, disait-on,
que des signes de détresse de la part des aviateurs perdus.



Le sort de ces pauvres aviateurs supposés égarés au fond de
cette solitude, sans abri, peut-être sans nourriture et sans armes
pour se défendre contre les loups qui infestaient la forêt, ne lui
aurait pas laissé de repos ; et il se reprocherait, disait-il, toute sa
vie de n’avoir pas tenté un dernier effort pour les secourir.

—  Je préfère encore mourir à l’effort, que de laisser mourir
sans secours deux êtres qui ont risqué leur vie pour l’humanité !
répondait Jacques à ceux qui lui représentaient la témérité de
son entreprise.

Que répondre devant une telle bravoure qui méprise la mort
pour soi-même, afin de sauver les autres ?

Angéline paraissait moins inquiète lors du deuxième départ de
Jacques qui eut lieu au milieu des acclamations des villageois,
toujours de plus en plus admirateurs de celui qui revêtait mainte‐
nant à leurs yeux un caractère presque surhumain.

— Quand vous attendrai-je ? dit simplement, d’un air confiant,
la courageuse jeune fille qu’était maintenant devenue Angéline.

— Samedi, avant le crépuscule, répondit Jacques d’un ton as‐
suré  ; mais ne vous inquiétez pas d’une journée ou deux de re‐
tard, ajouta-t-il en lui baisant la main.

L’avion prit son envolée directement vers le nord-est, où les
signes de détresse étaient supposés avoir été vus, et disparut
bientôt au-dessus de la forêt.

Antoine Marcheterre, qui avait été empêché par son état de
maladie de se rendre sur la grève, s’était fait asseoir près de la fe‐
nêtre de sa chambre au dispensaire, pour être témoin du départ
de son sauveur.



— Quel brave garçon ! disait-il à Antoinette Dupuis, que ce ca‐
pitaine Vigneault. Heureuse sera la femme qui l’aura pour mari !

—  Il est assez facile de deviner qui jouira de ce bonheur, dit
tristement la petite garde-malade. Il y a des personnes nées pour
la chance. Quant à moi, je ne suis pas de ce nombre.

— Mais votre tour viendra ? répondit l’arpenteur un peu em‐
barrassé en voyant qu’il avait chagriné la jeune fille.

— Oui, mais on n’aime réellement qu’une fois, vous savez, et
j’ai aimé le capitaine Vigneault dès la première fois que je l’ai vu,
et il n’a même pas daigné s’en apercevoir.

— Que voulez-vous ? il y a de ces fatalités dans la vie. On court
après le bonheur et il nous échappe au moment où on croit le te‐
nir ; ou bien on rencontre trop tard celui ou celle qui aurait vrai‐
ment fait notre bonheur.

—  Je suis persuadé, moi, que le capitaine et mademoiselle
Guillou n’éprouveront pas ce désenchantement.

— Il y a quelquefois loin, de la coupe aux lèvres  ! répondit-il
avec une émotion qui trahissait une pensée intime refoulée au
fond de lui-même.

— Mais que voulez-vous dire, monsieur ?

L’arpenteur n’eut pas le temps de répondre et tomba évanoui
sur sa chaise.

q



Chapitre 15

Pendant cinq jours, le capitaine Vigneault survola par intermit‐
tences cette étendue illimitée de forêt résineuse, tantôt s’élevant
à une hauteur vertigineuse, tantôt rasant le sol, sans cependant
rien apercevoir des deux aviateurs.

Au soir du cinquième jour, avant de descendre pour la nuit, sa
vue fut attirée par une double chute d’une imposante hauteur.
Entre les deux chutes reposait un petit lac aux eaux tranquilles.
Fasciné par cette vue superbe, il survola l’endroit plusieurs fois,
puis finalement se laissa glisser mi-conscient entre ces deux pré‐
cipices. Il laissa tomber immédiatement son ancre, car, malgré
l’apparente tranquillité de l’eau, il devina un fort courant qui au‐
rait pu l’entraîner en bas de la chute. Il lâcha quarante-cinq
brasses de corde avant de saisir le fond du lac. Il ne lui en restait
plus qu’une demi-brasse entre ses mains toutes râpées par le
câble, dans la chute précipitée de l’ancre.

Après s’être assuré qu’il était solidement ancré, il s’assit sur
son avion, écoutant les mille bruits que font ces deux chutes dont
l’une surplombe le lac de trois cents pieds et l’autre se précipite
d’une hauteur égale à la première, pour s’engouffrer entre deux
rochers escarpés où mugit un torrent tumultueux. Il contempla
longtemps cette vue superbe, tout en écoutant les bruits étranges
qui semblaient venir de tous les côtés à la fois.

— Bien sûr, dit-il, si je croyais aux revenants, ces bruits me di‐
raient mille choses que ma nature si peu encline aux supersti‐
tions me laisse ignorer.



La lune qui se leva soudain sur ce beau spectacle ajoutait au
charme du lieu et aurait tenté le pinceau d’un artiste  ; mais
Jacques se contenta de se repaître de cette scène sauvage incom‐
parable, où jamais humain n’avait mis les pieds, l’endroit étant
inaccessible, excepté par hydravion.

Ceux qui faisaient le portage pour escalader les hauteurs de
cette chute s’en éloignaient toujours le plus possible, de peur
d’être pris de vertige. Elle avait depuis longtemps la réputation
d’être hantée, à cause du bruit infernal que faisait l’eau dans sa
chute vertigineuse et que les mille échos répétaient à travers la
forêt.

L’aviateur s’installa dans son avion pour y passer la nuit et
s’endormit au son des bruissements incessants de la chute.

Le froid qui commentait à sévir l’éveilla de bon matin. La na‐
ture reprenait ses droits et annonçait que l’hiver n’était pas loin,
malgré son retard apparent.

Après avoir pris un petit déjeuner à la hâte, il commença à
faire ses préparatifs de départ en pensant à la promesse qu’il
avait faite à Angéline. Il examina attentivement son moteur qu’il
fit fonctionner librement. Il commença ensuite à s’orienter et à
mesurer la distance qui le séparait de la chute. Ayant constaté
que cette distance était suffisante pour prendre son élan, il se
prépara à partir et jeta un dernier coup d’œil aux alentours pour
se repaître encore une fois de ce beau spectacle, lorsqu’il crut
apercevoir, aux reflets du soleil levant qui arrosait le rivage de ses
rayons langoureux de novembre, de petites pépites jaunes qui lui
donnèrent l’impression que ce pouvait bien être de l’or.



Quoique seul, il lâcha un immense éclat de rire dont il enten‐
dit les échos se répercuter au loin.

Sa première impression avait été de répéter les paroles de
Monte-Cristo en face des trésors trouvés sur l’île déserte  : «  À
moi l’univers ! » ; mais ne voulant pas s’emballer, même au prix
de l’or, il résolut d’approcher son avion du rivage au coût de mille
difficultés.

Ayant mis pied à terre, il constata qu’il était bel et bien en face
d’un trésor d’une richesse incalculable. Il n’avait qu’à se baisser
pour ramasser les pépites d’or que la chute supérieure avait la‐
vées et rejetées sur le rivage.

Il résolut de faire ample provision du précieux métal, dût-il re‐
tarder encore d’une journée son retour, malgré que la glace com‐
mençât à prendre en bordure du lac. Il chargea du précieux métal
tout ce que la prudence lui permit de prendre et passa de nou‐
veau la nuit près de la chute.

Le lendemain, au lever du soleil, après avoir pris les degrés de
longitude et de latitude, il s’élança dans les airs dans la direction
de la Rivière-au-Tonnerre.

Comme il passait à Havre-Saint-Pierre, il vit les gens qui en‐
traient à l’église pour la grand-messe du dimanche. Il y amerrit
pour entendre l’office divin. Il courut d’abord au bureau du télé‐
graphe pour avertir Angéline de son heureux retour  ; mais il
trouva le bureau fermé.

Jacques n’en entendit pas moins la messe, puis repartit immé‐
diatement après, pour amerrir à la Rivière-au-Tonnerre vers une



heure de l’après-midi, après avoir payé son tribut ordinaire à sa
fiancée.

Ayant entendu survoler l’avion au-dessus de sa demeure, An‐
géline alla au-devant de Jacques qu’elle rencontra à mi-chemin.

—  Vous avez été plus raisonnable, cette fois, dit Jacques en
l’accueillant.

— Il faut que je m’habitue aux contretemps si je veux devenir
la digne femme d’un brave capitaine.

— Il vous faudra être de plus en plus raisonnable, car j’ai fait
la découverte d’un trésor qui va me forcer à m’absenter souvent
au cours de l’été prochain.

Il sortit de sa poche une poignée de pépites d’or qu’il étala aux
yeux d’Angéline ébahie.

— Voici, dit-il, le secret que j’ai à vous confier. Tous les petits
sacs que j’ai fait transporter chez vous et que vous avez rencon‐
trés en chemin, contiennent des pépites d’or comme celles que je
viens de vous montrer, et que j’ai recueillies auprès de cette su‐
perbe chute dont je vous ai parlé il y a un instant. Je vous confie
ce trésor jusqu’à mon retour de Québec le printemps prochain.
J’apporte assez du précieux métal pour me procurer un avion,
afin d’exploiter cet Eldorado que la Providence a mis sur mes
pas, et je reviendrai à la Rivière-au-Tonnerre aussitôt que la tem‐
pérature le permettra au printemps.

—  Vous n’oublierez pas votre petite fiancée, maintenant que
vous êtes riche ?



—  Angéline, si vous parliez sérieusement, vous me feriez ou‐
trage ; mais je sais que vous êtes taquine à vos heures.

— Oh ! non, Jacques, je ne badinais pas, mais vos paroles suf‐
fisent à me rassurer.

—  Tenez, Angéline  ! Ma première pensée a été pour vous,
quand j’ai découvert cette mine qui me donnera la plus grande
fortune encore possédée au Canada par un seul homme. Puisque,
me disais-je, mon métier hasardeux sera une source d’inquié‐
tudes continuelles pour elle, je le quitterai à la première occasion.

— Que vous êtes bon, Jacques ! et comme j’ai eu tort de m’ar‐
rêter à de pareilles pensées.

— Tout ce que je demande en retour, Angéline, est votre foi et
votre amour.

— Vous savez, lui dit-elle, que mon cœur est vôtre ; et je suis
d’autant plus heureuse de vous en faire de nouveau l’aveu, qu’il
vous était acquis avant la découverte de votre Eldorado ; et toutes
les richesses que vous pourrez acquérir ne pourront rien ajouter
à mon amour pour vous.

— Il est vrai que la richesse n’est pas toujours garante du bon‐
heur, Angéline ; mais il est plus facile de répandre le bien autour
de soi avec la fortune que sans elle.

—  Mais vous courrez encore des dangers en exploitant cette
mine située dans ce gouffre presqu’inaccessible, et la seule pen‐
sée de vous y voir retourner me fait frémir.

— Vous devez avoir un peu confiance en mon habileté de pi‐
lote des airs, dit Jacques un peu rudement.



— Vous savez, mon cher Jacques, que ma confiance vous est
tout acquise. Je n’ai pas voulu vous faire de peine. Tenez, vous
voyez devant vous une brave petite fille, brave comme son beau
capitaine, et qui priera bien Notre-Dame de la Garde pour vous.

— À la bonne heure ! Je vous retrouve encore une fois. Votre
générosité est la seule récompense que j’attends de vous, et cela
suffit à mon bonheur. Dans quelques jours, je vous quitterai pour
Québec où je dois rendre compte de mes travaux et de mes der‐
nières explorations. Quand je reviendrai au printemps, ma pre‐
mière visite sera pour celle qui m’a procuré les seuls moments de
vrai bonheur depuis mon adolescence.

— Je ne vous dis pas adieu ; mais au revoir, en attendant une
lettre de vous à chaque courrier.

—  Comptez sur moi, Angéline, et de votre côté il faudra que
chaque cométique qui partira de la Rivière-au-Tonnerre m’ap‐
porte une lettre de ma fiancée ?

Jacques et Angéline arrivaient en ce moment près de la mo‐
deste demeure des Guillou où les attendait un bon dîner de mo‐
rue fraîche qu’André Guillou avait été pêcher dans la matinée.
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Chapitre 16

L’arpenteur Marcheterre, qui avait profité des bons soins d’An‐
toinette Dupuis au dispensaire, était suffisamment remis pour
entreprendre le voyage à Québec en avion.



Par un beau matin de novembre, où la froide bise commençait à
fouetter la figure, Jacques et son compagnon quittèrent la Ri‐
vière-au-Tonnerre, au milieu des acclamations de la foule qui
s’était donné rendez-vous encore une fois sur la grève pour dire
un dernier merci au capitaine.

Angéline assista au départ de son fiancé, et tout le monde était
surpris du calme qu’elle manifesta, quand Jacques vint lui dire
un dernier mot d’adieu.

Cinq heures après le départ de Jacques, Angéline recevait le
télégramme suivant :

Québec, le 20 novembre 19…

Mademoiselle Angéline Guillou,

Rivière-au-Tonnerre.

Arrivé sain et sauf avec compagnon. Écris par premier
courrier.

Jacques.

Ce court message réjouit plus l’âme d’Angéline que l’annonce
de la découverte de son trésor par Jacques. Elle le savait sain et
sauf, cela suffisait à son bonheur présent, et elle se rendit immé‐
diatement à l’église pour remercier Notre-Dame de la Garde du
sauf-conduit qu’elle avait accordé à son fiancé et à son
compagnon.

Quinze jours plus tard l’arpenteur Marcheterre convalescent,
recevait la nouvelle que son guide était rendu à bon port en com‐
pagnie des deux aides qui étaient allés à sa rencontre. Le dernier
bateau étant parti avant leur arrivée, ils durent se résigner à pas‐



ser une partie de l’hiver à Natashquan en attendant qu’un brise-
glace du gouvernement qui visitait la Côte une fois ou deux du‐
rant l’hiver vint les chercher.

q

Chapitre 17

Jacques fit au ministère un rapport détaillé de ses opérations au
cours de l’été, de même que du résultat de ses recherches au sujet
des aviateurs supposés égarés dans ces forêts.
— Je suis d’autant plus aise de vous féliciter, lui dit le ministre,
quand il alla lui raconter verbalement, à sa demande, le résultat
de ses exploits, que j’avais très peu confiance dans l’entreprise.
J’ai cédé aux sollicitations du curé-missionnaire plutôt pour
avoir la paix que par enthousiasme.

—  Je vous assure que l’enthousiasme ne manquait pas de la
part du curé.

— Mais où diable avait-il pêché cette idée ? si je puis me servir
d’une expression qui doit avoir cours sur la Côte.

—  Je lui ai souvent posé la question, et j’ai toujours eu la
même réponse  : demandez à Notre-Dame de la Garde. Vous
n’ignorez pas que les gens de la Côte ont une grande dévotion
pour Notre-Dame de la Garde.

—  Je sais… je sais… dit le ministre en taquinant un peu
Jacques et j’ai appris… oh  !… entre les branches qu’une belle et
charmante… jeune fille n’était pas étrangère à cette dévotion



nouvelle ? et j’ai appris… toujours entre les branches… que vous
partagiez beaucoup… les idées de cette demoiselle.

—  Vous savez, monsieur le ministre  ? alors je n’aurai pas la
peine de vous l’apprendre.

— D’ailleurs, je ne pose pas de questions ; mais je sais ce qui
se passe un peu partout.

—  Alors vous êtes un ministre avisé  ? répondit Jacques en
souriant.

—  Parfaitement, et pour vous en donner la preuve, je vous
donne un congé avec plein salaire jusqu’au printemps prochain
avec avancement.

— J’accepte le congé, monsieur le ministre ! Quant à l’avance‐
ment je vous en remercie, car j’ai l’intention de travailler pour
mon compte à l’avenir.

— Bravo, jeune homme ! dit le ministre enthousiasmé. Je suis
peiné de vous perdre ; mais, ça me fait toujours plaisir de voir un
jeune homme capable de secouer le fonctionnarisme. Je ne vous
pose pas de questions, capitaine ; mais je sais que, quelle que soit
la carrière que vous embrasserez, vous réussirez. Que Dieu vous
garde, et bonne chance !

Encouragé par les paroles du ministre, Jacques partit inces‐
samment pour New-York afin de donner la commande de l’avion
qu’il voulait acheter pour l’exploitation de sa mine ; mais il ne de‐
meura pas longtemps dans la métropole américaine. La nostalgie
du Québec eut tôt fait de le ramener dans la vieille capitale.



Québec, qui avait autrefois fasciné Jacques au cours de ses an‐
nées d’étude, ne lui procura pas cependant les douces sensations
qu’il en attendait. Les soirées de jadis passées sur la terrasse Duf‐
ferin, où il écoutait la fanfare militaire, les après-midi de congé
dépensés à contempler, même en hiver, cette nature unique au
monde, qui dévoile toujours de nouvelles beautés dans ce pano‐
rama à perte de vue qui s’étend jusqu’aux frontières américaines,
ne lui disaient plus rien. Les vieilles maisons historiques, vestiges
de l’épopée française, qui faisaient naguère battre son cœur de
patriote, étaient devenues muettes pour lui.

La rue Saint-Jean, qui faisait alors l’objet de ses délices, avec
ses nombreux promeneurs à l’air joyeux, derniers vestiges de
cette gaieté française, où les francs éclats de rire se mêlent encore
aux chansons joyeuses, le laissaient froid  ; car son esprit était
sans cesse porté vers la Rivière-au-Tonnerre où il avait laissé le
meilleur de son cœur.

Jamais le courrier de la Côte Nord ne partait sans contenir
une lettre de Jacques à celle qu’il avait choisie entre mille pour
être la compagne de sa vie. Il lui adressa le 10 janvier la char‐
mante lettre suivante choisie, entre plusieurs parmi celles qu’An‐
géline recevait toujours avec joie.

Québec, le 10 janvier, 19…

Mademoiselle Angéline Guillou,

Rivière-au-Tonnerre,

Côte Nord du Saint-Laurent.

Ma chère fiancée,



Deux mois qui m’ont paru deux années, se sont écoulés depuis
que je vous ai quittée, par ce beau matin du vingt novembre, où
l’air vif du golfe nous fouettait la figure comme pour nous stimu‐
ler et nous donner le courage de la séparation, qui, pour n’être
que temporaire, n’en est pas moins pénible, quand on a donné
son cœur et qu’une distance aussi grande nous sépare.

Un désir fou m’a pris de louer un avion et d’aller vous causer
la surprise d’une visite du jour de l’An. Ça n’aurait pas été banal
n’est-ce pas ? mais sur les conseils de mes amis, je me suis ravisé,
vu les dangers causés par les brouillards et les tempêtes inévi‐
tables au mois de janvier…

J’ai moins regretté ma reculade, quand j’ai vu à mon réveil, le
jour de l’An, sévir une tempête de grésil et de neige. De la fenêtre
de ma chambre, je voyais de gros flocons de givre se détacher des
arbres sous l’action du vent, qui transportait, en tourbillonnant,
une neige fine qui avait déjà façonné une falaise près des rem‐
parts où elle allait mourir.

Quel temps fait-il sur la Côte  ? me suis-je demandé. Vous
voyez que ma pensée n’était pas loin de vous, car quand je pense
à la Côte, c’est à vous que je pense.

Les rapports météorologiques qui m’ont été transmis dans la
journée, m’ont fait apprécier les conseils prudents de mes amis.
Alors, je me suis transporté en esprit vers vous. Je vous ai vue en‐
tourée de votre respectable père et de vos frères et sœurs que je
trouvais bien heureux de partager votre compagnie.

Pour consacrer plus entièrement ma journée à votre souvenir,
vous en ferai-je l’aveu  ? j’ai été faire une visite à votre bonne
Mère Saint-Pierre-d’Alcantara au couvent de Sillery. Inutile de



vous dire, quel a été, après m’être introduit, le sujet de la conver‐
sation. Mon idée était-elle heureuse ?

J’ai pensé que je serais plus près de vous dans ces murs privi‐
légiés, qui ont eu le bonheur de vous abriter pendant cinq an‐
nées. J’ai goûté quelques instants de vrai bonheur en donnant
libre cours à mon imagination. Je voyais votre charmante sil‐
houette ornant ces pièces où vous avez dû prendre vos ébats.

Mère Supérieure m’a conduit à la chapelle, où j’ai fait une
courte prière à votre intention. Sera-t-elle efficace ? J’ai lieu d’en
douter, car, vous l’avouerai-je  ? J’ai eu de petites distractions
pendant que j’essayais pourtant de prier avec attention. Dans
mes distractions, dont je n’ose m’excuser, je vous voyais entrer
dans la chapelle, revêtue de votre costume de couvent et aussi
belle que le matin que je vous ai quittée ; mais peut-être un peu
moins raisonnable, car les épreuves n’étaient pas encore venues
mûrir votre caractère.

Je m’étonne moins à présent du bon souvenir que vous avez
gardé de votre excellente Mère Supérieure, car je l’ai trouvée tout
à fait charmante. Elle s’est tout de même permis une petite
pointe de taquinerie à mon égard, me disant, tout en badinant,
heureusement, que vous pourriez bien encore m’échapper, car
j’ai, disait-elle, les premiers droits sur Angéline.

— J’ai « un tiens », lui dis-je, et un tiens vaut mieux que deux
tu l’auras ?

— Je l’avoue, dit-elle ; mais, tenez, je suis un peu psychologue
et prophète à mes heures, et vous ne vous scandaliserez pas si je
vous dis que je vois en vous un Oblat de Marie-Immaculée et,
dans Angéline, une sœur de charité.



—  En effet, il y avait bien une soutane en perspective chez
moi ; mais je l’ai laissée à la guerre, lui répondis-je.

—  Oui, mais si beaucoup de soutanes ont jonché le sol de
France, la semence sera féconde, et la vôtre pourrait bien
repousser.

— L’avenir est à Dieu, lui ai-je répondu, et j’espère être de re‐
tour à la Rivière-au-Tonnerre à temps pour vous donner tort.

— « L’homme s’agite et Dieu le mène ! » me dit-elle, de son air
pénétrant, mais, ajouta-t-elle en riant, si vous venez me voir avec
madame Vigneault, vous serez encore les bienvenus.

Son esprit m’a charmé ; mais son air pénétrant m’a laissé tout
de même un peu troublé. J’ai promis d’aller la voir avant de re‐
tourner sur la Côte pour lui donner de vos nouvelles en attendant
que vous lui écriviez vous-même.

Depuis le jour de l’An, j’ai erré un peu partout. Je visite des
amis  ; je vais quelquefois au théâtre sans y trouver toutefois le
charme de jadis ; « j’arpente » la rue Saint-Jean, de la Côte de la
Fabrique au Chemin Ste-Foy, où je trouve toutes les figures sans
expression et d’une insignifiance qui m’amuse parfois, tant le
contraste me paraît singulier avec mes impressions passées.

J’attends avec impatience des nouvelles de l’hydravion que j’ai
commandé à New-York. Il est tout probable que, quand vous re‐
cevrez cette lettre, je serai à en surveiller les derniers détails dans
la métropole américaine.

Aux premiers signes du printemps, comme l’hirondelle qui re‐
tourne à son nid, je prendrai mon vol vers la petite maison
blanche, où je l’espère, je trouverai le même accueil et jouirai du



même bonheur, déjà si lointain, si j’en juge par la lenteur des
jours à disparaître au calendrier.

À mon retour à la Rivière-au-Tonnerre, j’expédierai ronde‐
ment les choses et, à l’automne, avec le siège additionnel que je
fais ajouter, mon avion transportera vers la rive sud et autres
lieux monsieur et madame Jacques Vigneault.

Comme je ferme cette lettre, le facteur m’apporte la vôtre du
20 décembre. J’y répondrai par le prochain courrier.

De votre fiancé qui vous aime bien tendrement.

Jacques.

L’avenir brillait maintenant aux yeux de Jacques d’un éclat in‐
usité. Il brûlait du désir de retourner sur la Côte, tant pour y re‐
voir sa fiancée que pour exploiter au plus tôt son Eldorado, qui
devait lui apporter une fortune le mettant au-dessus des soucis
de la vie.

Cette fortune, se disait-il, va procurer le bonheur à celle que
j’ai choisie comme compagne et me permettre de mettre à l’aise
ma famille et celle d’Angéline ; je pourrai ensuite consacrer une
partie de mon avoir aux œuvres de charité qui m’ont le plus inté‐
ressé dans le passé.

C’est en faisant ces beaux rêves qu’il s’endormait le soir, dans
sa modeste chambre d’hôtel, pour recommencer le lendemain les
mêmes rêves d’avenir, quand, le quinze avril, il reçut un télé‐
gramme lui annonçant que son hydravion était prêt à lui être li‐
vré. Il partit donc incessamment pour New-York.

q



Chapitre 18

L’hiver fut comparativement doux sur la Côte, et l’absence de
tempêtes violentes aida à la régularité de la poste. L’arrivée du
courrier, qui était le seul événement bimensuel, était toujours at‐
tendue avec anxiété.

Il n’y eut pas de maladies graves à la Rivière-au-Tonnerre, et
la science d’Antoinette Dupuis suffit aux bénignes indispositions
qui se présentèrent. En somme, l’hiver fut plutôt agréable.

L’amitié qui s’était un peu refroidie entre Angéline et la petite
garde-malade, s’était cimentée de nouveau, grâce à la générosité
d’Angéline qui s’intéressait beaucoup à l’œuvre du dispensaire,
où elle rendait de nombreux services tout en s’instruisant.

Le bon curé qui visitait souvent le dispensaire disait en se frot‐
tant les mains :

— J’ai maintenant une élite dans ma paroisse, et il ne faudra
pas laisser ces talents inactifs.

— Quel talents nous avez-vous donc découverts ? monsieur le
curé, se décida à demander une bonne fois la garde-malade ; car,
à part celui de soigner les malheureux, je vous avoue être assez
dépourvue.

— N’avez-vous jamais fait de théâtre au couvent de Sillery ?

— Oui ! répondit-elle avec enthousiasme, et j’aimais tant cela,
quand nous donnions un concert de fin d’année ; mais les pers‐
pectives de théâtre ne sont pas des plus brillantes à la Rivière-au-
Tonnerre.



—  Si… si…, mais il y aurait peut-être moyen d’organiser
quelque chose pour Pâques. Imaginez-vous la joie de la
population ?

— J’ai, ici même, une pièce dans laquelle j’ai tenu un rôle ; si
vous la voulez je vous la passerai bien, monsieur le curé ?

—  J’ai une autre idée. J’ai pensé que vous pourriez très bien
jouer Évangéline que j’ai adaptée à la scène.

— Une création, alors ?

— Plus ou moins ! Ce n’est pas un chef-d’œuvre ; mais je crois
que ça sera acceptable.

— Très bien alors, dit la garde-malade de plus en plus enthou‐
siasmée. Vous avez dans Angéline un sujet tout trouvé pour rem‐
plir le rôle d’Évangéline.

Le vieux curé ne laissa pas trop percer la satisfaction qu’il
éprouvait, en voyant son choix confirmé par celle dont il crai‐
gnait un peu l’opposition.

—  Une Évangéline châtain  ? interrogea-t-il d’un air simulant
l’étonnement.

— Elle n’en sera que plus belle, monsieur le curé, car il est en‐
tendu qu’il faut qu’une Évangéline le soit  ; et qui possède cette
qualité à un plus haut degré qu’Angéline ?

— Oui, mais il ne faut pas le dire tout haut. Si le capitaine Vi‐
gneault vous entendait ? dit-il en regardant Angéline.

— Oh ! monsieur le curé ! dit Angéline en rougissant, Jacques
est bien loin et la beauté est quelquefois bien éphémère.



— Va pour l’Évangéline châtain, dit le curé.

Puis, s’adressant à Antoinette :

— Et, vous, quel rôle tiendrez-vous, mademoiselle Dupuis ?

— Mais, celui de Gabriel.

— Très bien… très bien, toujours de mieux en mieux.

—  Et les institutrices  ? bon, nous verrons à cela plus tard.
Dites donc, pourrez-vous préparer cela pour Pâques ?

—  Nous ferons notre possible, monsieur le curé, et, avec un
peu de bonne volonté, je crois que nous réussirons.

Le bon vieux curé sortit en se frottant les mains de
satisfaction.

q

Chapitre 19

Le père Ambroise Comeau, qui conservait toujours sa réputation
de conteur émérite, était arrivé à la Rivière-au-Tonnerre un peu
en retard dans sa tournée annuelle sur la Côte. Ce n’est que le
quinze janvier qu’il alla frapper à la porte du presbytère pour de‐
mander au curé la permission de donner ses veillées de contes.

—  Tu es en retard cette année, Ambroise  ? fut la bienvenue
que lui adressa le curé.



— Pas de ma faute, dit Ambroise s’appuyant sur sa canne. Les
gens de Havre-Saint-Pierre n’ont pas voulu me laisser partir
avant le jour de l’An, car il y avait une petite fête de famille
« chu » Thaddée Bouchard. Son père et sa mère célébraient leurs
noces d’or, et il a bien fallu que je reste pour les enfants qui vou‐
laient entendre mes contes.

— Nous t’avons cru parti pour l’autre monde, Ambroise.

—  Ca pourrait bien arriver avant longtemps  ; mais en atten‐
dant je continue mon métier. J’ai été retardé aussi par manque
de cométique. Quand on ne paye pas on est pas bien pressé de
vous amener, sans compter qu’il y a l’aveugle Chatigny qui donne
des concerts de chant, comme moi je conte des contes, et, avec la
concurrence, il faut faire attention à nos clients.

—  Ne crains rien, Ambroise, dit le curé en riant, il y a de la
place sur la Côte pour tous les talents. La seule chose à laquelle
nous nous objections, ce sont les marsouins  ; et s’ils réappa‐
raissent ils n’ont qu’à se bien tenir, le capitaine Vigneault en aura
soin. Où t’en vas-tu là Ambroise ?

— « J’croa bien que j’va aller chu » Pierre Guillou ; c’est tou‐
jours par là que je commence.

— Eh bien, bonne chance, Ambroise.

Le père Ambroise Comeau alla donc frapper à la porte de
Pierre Guillou.

— Entrez, le toit ne vous tombera pas sur la tête, entendit-il de
l’intérieur.

— Bonjour, monsieur Guillou, bonjour la compagnie !



—  Tu es bien arrivé, Ambroise. Tu vas venir casser la croûte
avec nous. Un couvert de plus, Angéline.

— Vous excuserez bien le menu, père Ambroise, nous n’atten‐
dions pas de visite aujourd’hui, dit Angéline en préparant le cou‐
vert supplémentaire.

— Nom d’un chien, mademoiselle Angéline, on ne part jamais
de «  chu  » Pierre Guillou le ventre creux. C’était comme ça du
temps de la défunte, et je vois que la fille tient de la mère pour
être «  avenante  ». Je ne dis pas cela pour vous flatter
« mamzelle » Angéline ; mais il y a des vérités qu’il faut bien dire,
au risque de blesser la modestie.

— Vous savez encore tourner un compliment, père Ambroise,
dit Louise, la cadette de la famille.

—  Bien sûr  !… bien sûr  !… quand même on vieillit, le cœur
reste toujours jeune, ma petite.

— Prenez-vous de la soupe ? interrompit le père Guillou, pour
couper court aux compliments.

—  Nous avons eu un beau concert dernièrement, père Am‐
broise, continua Louise. Un musicien aveugle a fait la Côte et
nous a fort amusés avec ses chansons comiques et ses com‐
plaintes longues de trois aulnes. Je vous assure que c’était beau.

— Oui…, oui…, répondit lentement le père Comeau : c’est bien
beau la musique ; mais la plus belle chanson ne vaut pas un beau
conte.

— C’est vrai, dit le petit espiègle Thomas ; moi, j’aime mieux
entendre raconter l’histoire de la belle Évangéline que toutes les



chansons de l’aveugle Chatigny.

— T’es « bian » fin mon Thomas, dit le père Ambroise, en sor‐
tant sa pipe. Je me trompe fort ou tu feras quelque chose de
«  bian, p’tête bian  » un curé. J’ai de belles histoires toutes
neuves, de sorciers, de revenants et que sais-je encore. Il y a
entre autres mon histoire  : Rendez-moi mon bonnet carré qui
vous fait passer des frissons sur la peau et vous fait redresser les
cheveux sur la tête.

—  Est-ce ainsi que vous avez perdu vos cheveux, père
Comeau  ? dit le petit Thomas en se tenant les mains sur la
figure ?

Le vieux conteur ne fit pas voir qu’il avait entendu, car il n’ai‐
mait pas qu’on lui parla de son système capillaire. Il marmotta
quelques mots que personne ne comprit.

— Quand nous raconterez-vous l’histoire du bonnet carré ? de‐
manda Thomas.

— Après demain soir. Ce soir, je vous raconterai l’histoire de
Josette Sinotte ; elle est moins longue et je suis pas mal fatigué.
C’est pas beau comme Rendez-moi mon bonnet carré qui a été
raconté par Philippe-Aubert de Gaspé, descendant d’une famille
de nobles canadiens qui avaient échappé comme par miracle au
massacre des Anglais quand ils s’emparèrent du Canada, ou plu‐
tôt quand le Pompadour vendit le Canada aux Anglais, comme on
dit là-bas. J’dis pas ça pour dire du mal des Anglais  ! ils nous
traitent assez bien quand on a assez de «  jarnigoine » (énergie)
pour se défendre. Ah ! si on avait seulement eu des fusils en Aca‐
die, le grand dérangement n’aurait pas eu lieu ! mais… l’histoire



de la belle Évangéline n’aurait pas été écrite non plus et vous sa‐
vez, c’est toujours la plus belle de mes histoires.

—  Oui  ! Oui  ! firent tous les enfants, frappant des mains en
signe d’approbation.

Après souper, quand le père Comeau eût puisé dans le sac à
tabac en peau de marsouin de son hôte, il se mit en train de ra‐
conter l’histoire de Josette Sinotte. Il tira trois bonnes touches de
sa pipe d’argile, lançant la fumée en l’air comme une cheminée
d’usine, puis, mettant bien d’aplomb ses coudes sur ses genoux, il
commença son récit.

19.1 Histoire de Josette Sinotte

— Il y « âvé une foa » dans les paroisses d’en haut, bien plus haut
que Québec, non loin de la grande ville de Montréal  : ville si
grande que toute la population de la Côte pourrait s’abriter dans
les maisons d’une seule de ses rues, mais qui, à l’époque dont je
vous parle, n’était pas aussi populeuse qu’aujourd’hui, une
femme qui s’appelait Josette Sinotte.

C’était dans les environs de Verchères. Vous connaissez tous
Verchères, pour avoir lu, dans l’histoire du Canada, comment la
petite Madeleine de Verchères défendit le fort presque seule
contre une bande d’Iroquois qui voulaient s’en emparer.

Or, c’était dans ce beau village, qui borde le grand fleuve
Saint-Laurent, que demeurait la « grand-noire » au Diable, sor‐
cière terrible dont le nom véritable était Josette Sinotte. Son
père, son grand-père, son arrière-grand-père et tous ses aïeux pa‐



ternels étaient des meuniers. Les cultivateurs venaient de vingt
milles à la ronde faire moudre leur grain chez les Sinotte.

De père en fils, ces meuniers malhonnêtes volaient les pauvres
habitants qui étaient forcés d’aller à leur moulin à cause de la
peur qu’ils inspiraient, ayant la réputation de jeter des sorts à
tous ceux qui ne les favorisaient pas de leur patronage.

Cette génération de « jeteux de sorts » avait fini par engendrer
une vraie sorcière, dans la personne de la grand-noire au Diable,
fille du dernier des Sinotte.

Toute cette génération malhonnête avait, depuis belle lurette,
cessé toute pratique religieuse. C’est vous dire que la grand-noire
n’avait pas été baptisée et qu’elle était par conséquent demeurée
entre les griffes de Satan, dont elle était l’image vivante, et qui,
lui, s’en servait pour terroriser les braves habitants et les punir
de leur fidélité à l’Église catholique.

Pour dire le vrai, elle ressemblait beaucoup à son maître.
D’une grandeur démesurée, elle marchait comme si elle eût été
montée sur des échasses  ; ses pieds étaient si gros qu’elle était
obligée de porter des souliers d’homme  ; encore fallait-il lui en
faire sur demande le plus souvent. Elle en usait plusieurs paires
par année, car elle marchait continuellement pour tourmenter les
habitants ; mais, elle ne les payait jamais, menaçant le marchand
de lui faire perdre sa clientèle, en lui jetant ce qu’elle appelait « le
sort de la fuite », s’il insistait pour se faire payer. Pour s’en dé‐
barrasser, on lui donnait ses chaussures et elle partait contente.
Des cheveux plats, d’un noir d’ébène et jamais peignés, lui des‐
cendaient sur la figure ; deux petits yeux noirs surmontés d’épais
sourcils, un nez de perroquet très prononcé, la bouche d’une lar‐



geur démesurée, ornée de deux rangées de dents enchevêtrées les
unes dans les autres, donnaient l’impression qu’elle était sortie
de la cuisse de Satan  ; avec sa qu’elle «  sacrait  » comme deux
charretiers quand les gamins l’agaçaient et qu’elle se mettait en
colère.

Quand les femmes la voyaient venir dans le rang, elles com‐
mençaient à faire des signes de croix et à réciter leur chapelet, et
mettaient un crucifix au-dessus de la porte pour l’empêcher d’en‐
trer dans leur maison et y jeter ses terribles sorts.

Si elle entrait dans une maison où l’on n’avait pas pris la pré‐
caution de se munir contre ses sortilèges, tout le linge qu’il y
avait de pendu dans les garde-robes se décrochait, se pliait de lui-
même et allait se placer dans le coin le plus reculé de la maison ;
les chaises, le poêle, les tables, les armoires et la vaisselle dan‐
saient comme des sorciers de l’Île d’Orléans, qui sont pas «  pi‐
qués des vers  », comme vous savez  ? Vous verrez ça quand je
vous raconterai l’histoire de la Corriveau qui était pour le moins
aussi méchante que la grand-noire, mais qui ne commença à
exercer ses maléfices qu’après sa mort. Le linge qui était rangé
dans les armoires se dépliait et s’éparpillait sur le plancher, se
déchirait en faisant un vacarme, comme si le diable lui-même eût
été là en personne.

Si les femmes étaient seules, elle en profitait pour se faire don‐
ner à manger, de même que des hardes et de la lingerie.

Elle avait le don de la métamorphose. Si un homme arrivait
soudain dans la maison, elle se changeait en petit chat inoffensif
et se blottissait dans un coin.



Elle pouvait aussi bien se changer en souris, si elle se sentait
en danger, pourvu qu’il n’y eût pas de chats aux alentours. C’est
alors qu’elle faisait des ravages terribles, si elle voulait se venger
de quelqu’un  ; elle allait chercher des milliers de souris qu’elle
embauchait avec des paroles mielleuses et les conduisait dans les
greniers, où tout le grain des pauvres habitants était mangé, ne
laissant que l’écorce pour les animaux, qui étaient si maigres au
printemps, qu’on croyait que les lutins les avaient tourmentés
tout l’hiver.

Il arrivait aussi qu’elle ensorcelait les gens de la maison et les
transformait en autant de diablotins : il fallait alors avoir recours
au curé pour les délivrer.

Or, un jour qu’elle avait ainsi affligé une brave famille d’habi‐
tants qui avait par négligence oublié de mettre un crucifix sur la
porte pour l’empêcher d’entrer, (on disait aussi, dans le temps,
qu’un de leur cousin qui venait des « États » l’avait provoquée en
se moquant de ce qu’il appelait des superstitions). Toujours que
les voisins, en entendant le vacarme infernal que faisaient les en‐
sorcelés dans la maison, coururent chercher le curé.

Le bon vieux curé commençait à être habitué aux maléfices de
la grand-noire et il avait une petite prière particulière, très effi‐
cace, qu’il n’avait qu’à réciter une fois, pour mettre le diable en
fuite. Il la récita, mais sans effet… Il n’y comprenait plus rien.
Comme on le priait de se rendre sur les lieux avec instance, il se
munit de son étole, prit son gros livre latin exprès pour chasser
les démons et partit avec son bedeau.

— Ça va être dur, dit-il en partant.

— Y a pas de danger ? que lui dit le bedeau.



—  Non. Réponds aux prières que je ferai tout le long de la
route.

—  Amen, amen, répondait le bedeau à chaque invocation du
curé.

Arrivé à la maison où la grand-noire était entrée, le curé s’ar‐
rêta et fit un grand signe de croix avec son crucifix, puis avec son
étole. Les ensorcelés se mirent à crier comme des déchaînés et à
danser comme de vrais lutins  ; et, à la vue du curé, ils se blot‐
tirent dans un coin.

Ayant revêtu son étole, il récita de longues prières, puis com‐
manda à Satan de sortir de ces personnes. Bientôt la paix régna
sur la figure de ces pauvres gens qui vinrent se mettre à genoux
devant le curé en signe de reconnaissance.

— Où est la grand-noire ? interpella le curé.

Le curé posa cette question, parce qu’il y avait une belle jeune
fille de dix-huit ans que le diable n’avait pas encore quittée et qui
était blottie dans un coin de la maison, faisant mille contorsions.
Les prières du curé n’avaient pas réussi à exorciser Satan qui
semblait avoir pris possession lui-même de la jeune fille.

— Il va falloir que la grand-noire vienne elle-même la délivrer,
dit le curé  ; car c’est un démon particulier qui n’obéit que par
l’intermédiaire de celle qui lui a commandé de s’en emparer.

— Quelle direction a-t-elle prise ? dit le curé en s’essuyant le
front.

— Elle est sortie comme un éclair de la maison, dit un voisin,
et elle est partie dans la direction de Québec.



— Elle doit être partie pour l’Île d’Orléans, marmotta le curé.
Probablement pour raconter ses prouesses à l’âme de la Corri‐
veau ; puis il ajouta :

— Je vais la faire venir.

Vous savez les enfants, dit Ambroise s’interrompant : les curés
ont un petit « Philibert » pour faire venir le diable ! Il se mit donc
en « demeure » de faire venir immédiatement à Verchères, l’en‐
sorceleuse qui croyait bien échapper aux justes châtiments du
Ciel en se sauvant. Mal lui en prit, car le curé commença immé‐
diatement sa tâche.

—  Josette Sinotte, je t’adjure au nom du Dieu Tout-Puissant
de venir immédiatement à Verchères. Si tu es sur la terre ferme,
cours ! Si tu es sur l’Île avec tes pareils, traverse à la nage et rat‐
trape ensuite le temps perdu, car il faut que tu sois ici à quatre
heures de l’après-midi.

—  Donnez-lui une petite chance, souffla le bedeau à l’oreille
du curé…

—  Tais-toi, lui répondit le curé. Serais-tu de la bande de
Satan ?

Il était neuf heures du matin… À quatre heures précises, on
voit venir du côté de Contrecœur, courant comme un orignal et
soufflant comme une baleine, la grand-noire qui n’en pouvait
plus. Elle marchait tantôt sur ses grandes jambes, tantôt à quatre
pattes ; mais toujours à une allure vertigineuse.

Elle arriva enfin toute ruisselante de sueurs. La poussière du
chemin qu’elle soulevait avec ses grands pieds s’était collée à sa
figure et en faisait un spectacle horrible à voir.



— « Quoisque » vous me voulez pas de vous, l’homme en ju‐
pon ? dit-elle au curé en s’essuyant le front.

— Josette Sinotte, reprit le curé d’une voix sévère, je t’adjure
an nom du Dieu Tout-Puissant, de délivrer cette enfant des
griffes du démon de tes délices !

La grand-noire frissonna de tout son corps, en faisant toutes
les contorsions imaginables.

— Josette Sinotte, fille de Satan, je t’adjure pour la deuxième
fois de délivrer cette enfant des griffes de ton démon favori.

Pour toute réponse, la grand-noire sortit un grand poignard
de son corsage et le brandit devant le curé en le menaçant. Elle
dansait, s’agitait et gesticulait comme une forcenée.

— Josette Sinotte, fille de tous les diables, je t’adjure pour la
dernière fois de délivrer cette bonne enfant de tous les démons
qui la tourmentent  ! Si tu t’obstines, je vais aller chercher le
Saint-Sacrement.

À ces paroles la grand-noire poussa un cri rauque, comme le
gémissement d’une bête féroce. Un bruit terrible de chaînes et de
fourches de fer s’entrechoquant se fit entendre dans la pièce où
se trouvait la jeune fille. Les meubles se replacèrent dans la mai‐
son, les habits se raccrochèrent dans les garde-robes et le linge
éparpillé sur le plancher se replaça dans les armoires.

La jeune fille tomba inerte sur le plancher affaiblie par l’état
où elle s’était trouvée pendant deux longs jours.

— Quant à toi, Josette Sinotte, fille de tous les diables, je t’or‐
donne de quitter ma paroisse et de n’y plus jamais remettre les



pieds.

— Mais où irais-je, curé puissant, si je dois quitter le pays qui
m’a vue naître ?

— Entre dans ce veau maigre qui est là, et n’en sors que quand
le boucher daignera le tuer ; mais comme il sera toujours maigre
et maladif, tu cours la chance d’attendre longtemps ta
délivrance ; pendant ce temps-là, mes paroissiens auront la paix.

Josette Sinotte disparut comme par enchantement. Le veau
maigre beugla bien un peu quand elle s’établit à demeure dans sa
peau  ; puis il se mit à brouter l’herbe comme si rien d’anormal
n’était arrivé.

Elle courut ainsi le loup-garou pendant quarante ans. Per‐
sonne n’osait approcher de ce bœuf maigre qui attirait pourtant
la pitié ; mais tout le monde le savait en possession de la grand-
noire. La goutte de sang qui l’aurait délivré, tardait toujours à ve‐
nir  ; si bien qu’étant devenu vieux et marchant un jour sur la
berge du canal Chambly où il s’était réfugié, il perdit l’équilibre
en voulant y boire et se noya.

À l’endroit où il tomba, l’eau bouillonne toujours, comme si un
être vivant était au fond de l’eau, quoiqu’on n’y trouvât jamais
aucune trace du bœuf quand on vidait le canal au printemps.

On entend cependant encore des gémissements, surtout les
soirs de tempête, dans les bois environnants. Josette Sinotte
n’eût même pas l’honneur de la sépulture qu’on donne aux en‐
fants, morts sans avoir reçu le baptême.

On a érigé une clôture de fer autour de l’endroit où le bœuf
maigre s’est noyé, pour empêcher les gens de s’en approcher.



On craint toujours que l’âme damnée de Josette Sinotte re‐
vienne sur la terre, pour recommencer ses sortilèges qui sont en‐
core bien vifs dans la mémoire de tous les vieux habitants de Ver‐
chères et de Chambly.

Je tiens cette histoire de mon grand-père, qui lui la tenait de
son grand-père. On dit que l’histoire est bien authentique,
quoique le curé hoche la tête quand on lui demande si elle est
véridique.

Tout le monde avait la chair de poule quand le père Ambroise
eut fini son histoire macabre. Le bonhomme commençait son ré‐
cit sur un ton doucereux, puis s’animait à mesure qu’il avançait.
Il imitait la voix des différents personnages, gesticulait, riait,
pleurait, suivant le tempérament de son personnage.

q

Chapitre 20

Le lendemain soir, le père Comeau était prêt à recommencer ses
récits.
—  Que voulez-vous que je vous conte  ? dit-il aux enfants qui
s’étaient rassemblés en grand nombre pour l’entendre.

— Contez-nous une histoire où il n’y a pas de diable dedans,
dit le petit Thomas, qui se fit l’interprète des autres enfants.

— Si vous voulez, je vais vous raconter une histoire de chasse,
ou un conte de Perreault, le petit Poucet, par exemple.



— Racontez-nous une histoire de chasse, dirent les enfants à
l’unisson.

— C’est très bien ; je vais vous raconter une histoire de chasse
vraie, une histoire vécue par mon grand-père lui-même.

20.1 Histoire de chasse au bison

— Je dois vous dire, d’abord, que mon grand-père était l’homme
le plus brave de la Côte et le meilleur chasseur de son temps. Il
connaissait le Canada, depuis les montagnes Rocheuses qui se
baignent dans l’Océan Pacifique jusqu’aux confins des Lauren‐
tides qui aboutissent à l’Océan Atlantique. Pas un ruisseau, pas
une rivière, pas un lac, ni une montagne, ni une vallée qu’il n’eût
explorés.

Il connaissait toutes les tribus sauvages de l’est comme de
l’ouest du Canada, de même que tous les animaux à fourrure du
pays. Pour se mettre au courant de la vie des animaux sauvages,
il passait de grandes semaines dans les bois ou dans les plaines
de l’Ouest à les observer ; aussi était-il devenu un naturaliste cé‐
lèbre. Vint un temps où il parlait aux bêtes féroces comme vous
parlez à vos chiens de trait. Il n’y avait que les mères d’ours et les
louves avec qui il ne faisait pas bon ménage. Les caribous, les ori‐
gnaux et les chevreuils de nos forêts, de même que les bisons des
plaines de l’Ouest et les rennes des montagnes étaient ses amis.

Il était le guide recherché des millionnaires américains (qui
n’étaient pas si nombreux qu’aujourd’hui) qu’il allait parfois
chercher sur la rive sud au prix de mille difficultés. Nombreux



sont les gens désemparés sur le golfe, qu’il a recueillis et sauvés
du naufrage ; aussi, quand un personnage de marque venait faire
la pêche ou la chasse au Canada, c’était à mon grand-père qu’il
s’adressait.

Or un jour, un baron français, homme fort riche et amateur de
chasse dans les grandes plaines ou les grandes forêts, était venu
au Canada pour faire la chasse au bison et à l’ours blanc, ani‐
maux qui peuplaient alors les grandes plaines sauvages du Nord-
Ouest habitées seulement par les naturels du pays et quelques
métis.

Le baron de la Grange se fit conduire dans son yacht particu‐
lier chez mon grand-père à Godbout, et le pria de le guider à tra‐
vers les plaines de l’Ouest. Ce bon vieux avait presque renoncé
aux voyages lointains  ; sa famille commençait a grandir, et la
sainte qu’était ma grand-mère éprouvait une telle inquiétude
quand il partait pour ces longues randonnées, qui duraient par‐
fois toute une année, qu’il avait décidé de ne plus s’éloigner. Le
baron insista tellement et lui fit de si belles promesses, qu’il ob‐
tint le consentement de ma grand-mère… Le baron en récom‐
pense lui laissa une bourse bien garnie, qui la mit, ainsi que sa fa‐
mille, à l’abri de la misère pour le temps de leur absence.

— C’est bien difficile, disait-elle, de refuser de rendre service à
un homme si poli et si généreux, qui vous paye d’avance les ser‐
vices rendus.

Le baron leva l’ancre un beau matin avec mon grand-père et
deux autres guides qu’il lui avait recommandés. On navigua jus‐
qu’aux confins du Lac Supérieur où le yacht fut laissé. De là, on
suivit la frontière américaine jusqu’à Fort Garry (aujourd’hui



Winnipeg), endroit que l’on atteignit après plusieurs semaines de
marche.

Il fallut organiser une caravane pour partir à travers les
grandes plaines où abondait le bison. Des Mexicains, commer‐
çants de chevaux, établis dans les environs, vinrent offrir leurs
bêtes aux chasseurs.

Quinze beaux chevaux des prairies, domptés pour la chasse au
bison, furent achetés à prix d’or. Le baron paya rubis sur l’ongle.

Les yeux des Mexicains flamboyaient quand ils virent la
bourse du baron s’ouvrir et en sortir les pièces d’or pour les
payer. Comme il n’avait jamais assez de monde à son service, il
accepta comme guide deux Mexicains qui s’offrirent spontané‐
ment à un prix ridicule.

Mon grand-père ne prisa pas trop ces recrues, qui avaient plu‐
tôt l’air de bandits que de commerçants de chevaux. Il se conten‐
ta de protester auprès du baron sans trop insister. Il se promit
cependant d’avoir l’œil ouvert sur ce qui pourrait se passer.

La caravane s’ébranla un beau matin, avec tentes, fusils, mu‐
nitions, provisions, eau potable et tout le tremblement. Les che‐
vaux étaient chargés à dos de provisions pour les hommes.
Comme la prairie fournit l’herbe nécessaire à la nourriture des
chevaux, on ne s’inquiéta pas de ce côté. Les chevaux furent pla‐
cés trois de front. Les premiers montés par mon grand-père et les
Mexicains, ouvrant la marche, et les autres, attachés à la queue
des premiers, portaient les fardeaux ; le baron fermait la marche,
monté sur un superbe cheval blanc.



Les guides mexicains devaient les conduire dans un endroit
où, disaient-ils, le bison abondait. Comme ils étaient supposés
bien connaître le pays, on leur donna carte blanche. Mon grand-
père eut bien des doutes sur leurs assertions et manifesta ses
craintes au baron ; mais lui, homme bon et honnête, crut à l’hon‐
nêteté des Mexicains et pria mon grand-père de leur témoigner
sa confiance, ajoutant que, si on se montrait bons pour eux, ils ne
manqueraient pas de leur en témoigner de la gratitude.

On marchait toute la journée, et le soir on montait les tentes,
pour se mettre à l’abri et se reposer. Les gardes plantaient des pi‐
quets auxquels ils attachaient les chevaux après les avoir soula‐
gés de leur fardeau. On repartait le lendemain pour toujours se
diriger dans la direction de l’Ouest. Mon grand-père aurait bien
voulu obliquer plus au nord  ; mais les Mexicains prétendaient
qu’ils s’acheminaient dans la bonne direction. Le baron ordonna
de suivre la voie des Mexicains.

Ils étaient au dixième jour de cette marche forcée que leur fai‐
sait faire les Mexicains, et ils ne voyaient pas encore de bisons. Ils
campèrent comme d’habitude  ; mais mon grand-père devenait
nerveux. Comme le baron était bien fatigué, il s’endormit profon‐
dément. Mon grand-père, cependant, ne dormait que d’un œil,
écoutant le baron qui ronflait comme un tuyau d’orgue dans la
tente voisine. Vers les trois heures du matin„ il crut entendre à
travers le ronflement du baron, le pas des chevaux qui s’éloi‐
gnaient  ; prêtant l’oreille il entendit le hennissement de son
propre cheval dans le lointain. Il sortit précipitamment de sa
tente sans s’habiller et vit à travers la demi-obscurité de la nuit,
les bandits mexicains qui dévalaient à travers la prairie à une vi‐
tesse vertigineuse. Il réveilla immédiatement le baron, qui crut



d’abord être victime d’un cauchemar  ; mais il dut bientôt se
rendre à l’évidence qu’ils s’étaient fait jouer de la belle façon.

Voleurs de chevaux de profession, ces bandits s’étaient enga‐
gés comme guides pour mieux arriver à leurs fins.

Que faire dans cette plaine immense, sans provisions, sans
eau potable et même sans argent ? car ils avaient tout emporté à
l’exception de trois bouteilles de vin et la carabine de mon grand-
père qu’il tenait toujours près de lui, même quand il dormait.

Le baron se lamentait et maudissait les mécréants qui
s’étaient ainsi joués de lui.

— Je leur aurais bien donné les chevaux après notre excursion
de chasse, disait-il. Pourquoi voler un homme honnête qui les
avait pourtant bien payés ?

— Oui, répondit mon grand-père ; mais ils auront la chance de
les revendre plusieurs fois avant que nous puissions les rejoindre.

—  Comment courir à pied après ces bandits, eux qui se
sauvent avec nos chevaux ?

Mon grand-père était figé de colère comme s’il eût été cloué au
sol.

—  J’aurais bien dû prendre vos objections en plus sérieuse
considération !

— Savez-vous, baron, que je me reproche de ne pas avoir été
assez vigilant ?

— C’est moi qui suis responsable, objecta le baron. Vous avez
fait votre devoir et je vous en remercie.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit mon grand-père se rani‐
mant tout en s’habillant.

— Mais comment courir à pied après ces habiles cavaliers, qui
connaissent la prairie sur le bout de leurs doigts  ? Autant vaut
nous résigner à mourir tout de suite, continua le baron, que de
s’épuiser en courses inutiles. Le temps est à la pluie  ; cela nous
procurera de l’eau en abondance et nous essayerons de nous te‐
nir en vie avec du blé sauvage et les trois bouteilles de vin que ces
messieurs les bandits, ah  ! les mécréants  ! ont eu la condescen‐
dance de nous laisser, et nous essaierons de retourner à Fort Gar‐
ry à petites journées.

—  Faites ce que vous voudrez, répondit mon grand-père  ;
quant à moi je pars incessamment à la poursuite des bandits.

— Vous perdez la raison, Comeau. Comment poursuivre à pied
des gens à cheval ?

— Je connais cette crapule, baron, et, si vous me le permettez,
je les rattraperai demain matin au point du jour.

— Expliquez-vous, Comeau !

— D’abord ce sont des paresseux. L’effort qu’ils ont fait depuis
dix jours pour nous suivre, la nuit blanche qu’ils ont passée à
préparer leur coup les auront terrassés et je parie que, se croyant
hors de notre atteinte, ils se reposent non loin d’ici, peut-être ne
sont-ils pas plus qu’à cinquante milles de nous.

—  Cinquante milles  ? ça fait bien cent kilomètres, et vous
n’êtes pas un orignal parbleu !



— Courir, ça me connaît ; je puis parcourir cette distance dans
ma journée et ma nuit, et les rejoindre au point du jour.

— Oui, pour vous faire prendre en joue et me laisser seul dans
cette solitude.

— Baron, je n’ai pas de temps à perdre, attendez-moi ici ; force
m’est de vous désobéir pour sauver votre vie et la mienne.

— Eh bien ! prenez-en la responsabilité, Comeau ! je vous at‐
tendrai ; mais prenez toujours le vin qui nous reste ?

— Je ne prendrai que de l’eau et une « mâchée » de gomme
d’épinette, répondit mon grand-père en mettant son fusil sur son
épaule.

— Mais c’est un lion ! même à soixante ans ! marmotta le ba‐
ron entre ses dents.

— Si je ne suis pas de retour dans deux jours, dit mon grand-
père en serrant la main du baron, recommandez votre âme à
Dieu et faites une prière pour le repos de la mienne.

— Souffrez au moins que je vous accompagne, Comeau, dit le
baron avec un air de découragement en même temps que
d’admiration.

—  Inutile  ! J’ai repris ma liberté et tout ce que je vous de‐
mande, c’est d’avoir confiance.

Mon grand-père partit au pas, puis se mit bientôt à
« trottiner ».

— Il est souple comme un lièvre, murmura tout haut le baron.
Peut-être a-t-il raison ? Il faut tout de même qu’il ait les jarrets



solides, le bonhomme.

En «  trottinant  » il changeait souvent sa carabine d’épaule,
comme pour se reposer, et s’arrêtait de temps en temps pour
s’orienter et scruter les alentours, pour voir s’il ne verrait pas de
traces des bandits.

Les chevaux, dans leur course folle à travers la prairie, avaient
laissé les traces de leurs sabots  ; de sorte que le pourchasseur
n’eut pas de peine à suivre leur piste. En examinant la piste des
chevaux, il constata que la longueur des pas diminuait et que, par
conséquent, ils avaient commencé à ralentir leur course après
avoir gravi une petite élévation qui les dérobait à la vue. Il fallait
redoubler de prudence pour les poursuivre en rase campagne. Il
ralentit donc lui-même sa course et marchait avec la plus grande
précaution, gravissant les plus légères élévations à quatre pattes
pour ne pas donner l’éveil.

La nuit était déjà depuis longtemps tombée sur l’immense
plaine, quand il aperçut, dans le lointain, une lumière qui lui pa‐
rut d’abord une étoile perçant à travers le ciel gris ; mais, s’étant
arrêté, il eut tôt fait de constater que ce ne pouvait bien être autre
chose qu’un feu de bivouac. Son affaire était bonne, les bandits
étaient bien là mais il fallait se méfier des sentinelles qui pour‐
raient être placées en avant-garde entre l’endroit où il se trouvait
et le campement.

Il redoubla donc de prudence. D’ailleurs la longueur de la nuit
à cette époque de l’année lui permit de se rendre à portée de ca‐
rabine du campement avant le jour. Il évita tout bruit et soufflait
même avec précaution pour n’être pas deviné en ces lieux où le



moindre bruit peut être entendu de loin dans cette solitude
immense.

Quand il fut à portée de carabine, il se coucha dans l’herbe
sauvage qu’il ramena avec précaution au-dessus de sa tête afin de
se camoufler parfaitement, et il attendit le jour.

Au lever du soleil, il vit un des bandits sortir de sa tente, puis
scruter l’horizon avec sa lunette, la promenant en tous sens et
prêtant attentivement l’oreille pour voir si rien ne pouvait trou‐
bler leur quiétude. Il alla s’asseoir près du feu que l’autre bandit,
qui était sorti à son tour, était à raviver. Tous deux tenaient leur
carabine d’une main pendant qu’ils vaquaient aux soins du
déjeuner.

Mon grand-père qui avait l’estomac rendu dans les talons,
huma de loin la bouillotte, mais il ne bougea pas.

Quand leur déjeuner fut prêt, les deux bandits s’assirent dos à
dos, tenant leur carabine sur leurs genoux, mangeant une bou‐
chée et se retournant pour épier tout mouvement douteux.

Mon grand-père n’avait jamais manqué un coup de fusil ; mais
il n’avait jamais tiré sur du gibier humain. Le cœur faillit lui
manquer quand, pressant la détente de sa carabine, le premier
bandit qui lui faisait face tomba à la renverse. Prompt comme
l’éclair, l’autre bandit s’était retourné de son côté pour faire feu,
mais il l’abattit à son tour avant qu’il puisse faire un seul mouve‐
ment et l’envoya rejoindre son compagnon dans le pays des ban‐
dits éternels. Il s’approcha d’eux avec la plus grande précaution
et constata que le premier avait été atteint au cerveau et le se‐
cond au cœur. Il s’agenouilla et récita une prière pour le repos de



leur âme, puis les enterra. Il planta leurs carabines en forme de
croix et, avec son couteau, grava sur la crosse :

Ci-gisent,

Deux bandits !

R.I.P.

Le soir du même jour, mon grand-père rentrait au camp du
baron de la Grange avec les chevaux et toutes les provisions.

Le baron, homme de grand cœur et honnête, pleurait comme
un enfant en embrassant mon grand-père, qui lui raconta en dé‐
tail comment il s’était débarrassé des Mexicains.

—  On ne paye pas un homme comme vous à prix d’or, Co‐
meau, mais gardez la bourse pour vous et tout ce que vous dé‐
penserez vous sera remis à mon retour en France. La plus grande
preuve de mon admiration pour vous, c’est que je vous porterai
toujours dans mon cœur.

— Quant à moi, répondit mon grand-père, j’ai la mort de ces
deux hommes sur la conscience et j’irai me rapporter aux autori‐
tés aussitôt après notre retour. En attendant, je me remets à
votre service, baron.

Ils purent continuer leur excursion de chasse et le baron s’ar‐
rêta en passant pour prier pour le repos de l’âme des bandits. Ils
obliquèrent cependant vers le nord où ils trouvèrent du bison en
abondance et revinrent le printemps suivant avec toutes les
peaux que les chevaux purent transporter.

— Et votre grand-père a-t-il été pendu pour avoir tué les ban‐
dits  ? demanda le petit Thomas qui était toujours le premier à



poser des questions au père Ambroise.

—  Non, non Thomas. Le magistrat à qui il est allé faire son
aveu lui a dit que, dans son cas, il était à corps défendant, et que
la loi ne lui ferait subir aucune peine pour avoir débarrassé le Ca‐
nada de ces bandits mexicains.

Le soir suivant, le père Ambroise leur raconta l’histoire du
bonnet carré qui a été rapportée dans les Anciens Canadiens par
Philippe-Aubert de Gaspé.

q

Chapitre 21

Entre temps, les jeunes filles du bourg n’étaient pas restées inac‐
tives et avaient poussé avec entrain la préparation du concert que
le curé leur avait demandé.
Jacques était tenu au courant de ce qui se passait à la Rivière-au-
Tonnerre, car Angéline ne manquait jamais de lui écrire par
chaque courrier. Elle répondit en ces termes à sa lettre du 10
janvier.

Rivière-au-Tonnerre, le 1er février 19…

Monsieur le capitaine Jacques Vigneault,

Québec, P. Q.

Mon cher fiancé,

Si vos lettres me causent toujours un bien vif plaisir, celle du
dix écoulé m’a été plus sensible que les autres.



Quelle délicate idée vous avez eue de rendre visite à cette
bonne mère Saint-Pierre d’Alcantara, à l’occasion du jour de l’An.
Il y avait peut-être un peu d’égoïsme dans votre motif ; mais qui
n’est pas de nature à me déplaire, puisque c’est aussi un peu pour
moi que vous visitiez mon cher Alma Mater auquel je reste atta‐
chée, pour y avoir laissé tant de mon cœur.

Est-ce télépathie ? J’ai pensé à ma bonne Mère Supérieure et à
vous en même temps, à l’occasion de la nouvelle année.

Après le dîner en famille, auquel mon père avait convié mon‐
sieur le curé, nous avons naturellement parlé de vous. Ce dernier
me taquina comme il le fait souvent à votre égard, en me deman‐
dant ce que pouvait bien faire en ce jour de l’An mon beau capi‐
taine, perdu là-bas dans Québec ? Je lui ai répondu, tout en badi‐
nant, que vous deviez être allé au couvent de Sillery rendre visite
à la Mère Supérieure.

Je ne croyais pas avoir frappé si juste. Imaginez-vous quel air
de triomphe j’ai pris pour annoncer à monsieur le curé combien
justes avaient été mes prévisions.

Je ne doute pas que les moments que vous avez passés avec
elle aient été des plus charmants, car elle ne doit pas être moins
intéressante qu’il y a trois ans.

Je constate qu’elle prophétise toujours à mon égard. Heureu‐
sement qu’elle avoue se tromper parfois, car la prophétie qu’elle
s’est permis de faire ne semble pas, pour le moment du moins,
parmi celles qui doivent se réaliser à brève échéance.

Vous savez tout de même comme je suis impressionnable ? In‐
utile par conséquent de vous dire que, malgré que je ne veuille



pas y croire, j’étais si habituée d’accepter toutes les idées de cette
bonne Mère, que j’ai eu quelques jours de mélancolie après la lec‐
ture de votre lettre.

Vous l’avouerai-je ? je crains toujours que l’entreprise hasar‐
deuse de l’exploitation de votre découverte n’entraîne quelque
malheur  ; mais je suis si pessimiste depuis qu’un premier mal‐
heur est venu me frapper, que vous pourrez bien mettre cela au
compte de mes nerfs qui sont un peu fatigués.

Le temps se passe relativement bien, cet hiver. Nous sommes
à préparer, à la demande de monsieur le curé, une soirée récréa‐
tive, dont mademoiselle Dupuis et moi-même avons la charge.
Nous représenterons Évangéline de Longfellow, que monsieur le
curé a traduit et adapté à la scène.

La représentation aura lieu probablement le lundi de Pâques.
J’aurais aimé retarder le concert jusqu’à votre retour ; mais mon‐
sieur le curé tient à cette date, et naturellement nous n’osons le
contrarier.

Mademoiselle Dupuis et moi sommes en très bons termes.
Elle semble avoir tout oublié. Comme vous connaissez son intelli‐
gence, vous n’en serez pas surpris.

Inutile de vous dire que votre retour est attendu avec anxiété
par votre petite fiancée, et la population du bourg reverra avec
joie le grand oiseau blanc, qui créa une si vive commotion lors de
son premier amerrissage ici.

Les commères sont bien inquiètes à notre sujet, et leurs com‐
mentaires, dont je reçois les échos, m’amusent beaucoup. Il y



aura de quoi passer le temps, quand le beau printemps tant dési‐
ré vous ramènera au pays.

Veuillez, en attendant, mon cher fiancé, accepter les senti‐
ments de mon affection la plus tendre.

Votre petite fiancée

Angéline.

q

Chapitre 22

A Pâques, le prône contenait l’annonce d’un concert donné par
les talents locaux, dans la maison d’école qui serait transformée,
pour la circonstance, en salle de spectacle.
À l’heure fixée, la salle était remplie à déborder, quoique les en‐
fants ne fussent pas admis à la représentation. C’était la première
fois qu’un tel événement se produisait dans la paroisse  ; aussi,
peut-on se faire une idée de l’intérêt qu’il suscita.

Angéline et la garde-malade, qui avaient une certaine expé‐
rience de la scène, remplirent leurs rôles à la perfection. Angéline
versa de vraies larmes dans la scène de sa séparation avec son
fiancé et à la mort de son vieux père. Elle eut des accents pathé‐
tiques, quand elle retrouva son Gabriel sur son lit de mort dans
l’hôpital où elle s’était faite sœur de charité.

Les applaudissements ne furent pas ménagés aux amateurs et
le curé tout joyeux jubilait du succès remporté par ses
paroissiennes.



— Si le capitaine Vigneault était ici présent, dit-il à Angéline,
je lui permettrais pour une fois de vous embrasser.

— Qu’à cela ne tienne ! répondit une voix du fond de la salle.

Jacques s’avança pour donner la main au bon curé tout ébahi
qui crut voir un fantôme.

—  C’en est encore une bonne au compte du capitaine Vi‐
gneault, s’exclama le curé. Il me paiera celle-là, ajouta-t-il en
riant.

Angéline était tout émue quand Jacques s’avança vers elle
pour la féliciter et lui offrir son bras.

— Votre bonne Mère Supérieure avait prédit juste, vous avez
fait ce soir une excellente sœur de charité. Quant au Père Oblat, il
se présente à vous sans soutane.

—  Attendez que j’enlève ma livrée de sœur de charité  ; et
puisque je retrouve mon Gabriel, monsieur le curé, nous atten‐
dons la confirmation de votre permission ?

Les villageois qui n’avaient pas eu connaissance de l’arrivée de
Jacques n’en pouvaient croire leurs yeux  ; et, comme ils étaient
encore sous l’effet des histoires de revenants du père Comeau, ils
crurent voir un esprit  ; mais il les rassura en leur démontrant
qu’il était bien présent en chair et en os, en donnant un chaste
baiser sur le beau et large front d’Angéline.

q



Chapitre 1

La commotion causée par l’arrivée sensationnelle du capitaine
Vigneault ne s’éteignit pas de sitôt, et on brûlait du désir de lui
poser des questions à chaque fois qu’on le rencontrait. On le sa‐
vait peu communicatif et pince-sans-rire à ses heures, de sorte
que c’était à qui ferait parler les autres malgré leur anxiété et leur
curiosité.

On désigna Archélas Meunier comme leur porte-parole.

— Tu as la réputation de n’avoir pas froid aux yeux, et avec ça
que tu sais te tirer d’affaire, quand il s’agit de blaguer ; tu vas al‐
ler, tout en faisant semblant de rien, questionner le capitaine, dit
un curieux qui était toujours avide de tout connaître.

Enhardi par cette marque de confiance, Meunier prit un air
sérieux et s’approcha du capitaine comme il sortait du
presbytère.

—  Dites donc, capitaine, «  voula  »-vous nous dire de
« voussee » que vous êtes tombé ? Personne ne vous a vu arriver,
et pas l’ombre d’un aéroplane aux alentours. Vous « étâ » peut-
être « bian » tombé du ciel.

— Non, Archélas, répondit vivement le capitaine d’un air mo‐
queur ; je suis tombé de la lune, comme Cyrano.

— Cyrano ? Cyrano ? connaissons pas ! Fait-y froid là-haut ?

— Le dernier lunatique, qui était mon cuisinier par surcroît, a
été gelé à mort le jour de mon départ  ; c’est pourquoi je suis
parti.



—  Vous deviez être en pleine lune pour qu’il fasse si froid,
capitaine ?

— La lune chez elle ne fait pas de quartiers.

—  J’voyons bian ça, puisqu’elle gèle ses habitants  ! Y a-t-il
longtemps que vous avez quitté la lune ?

—  Je ne sais, le calendrier n’a pas encore été inventé chez
notre voisine.

— Attrape, Archélas, dit un villageois qui se tordait de rire aux
réponses du capitaine.

—  Si vous étiez un pauvre homme comme nous, capitaine,
j’vous donnerions cinquante sous pour le savoir  ; mais un
homme comme vous on achète pas ça pour si peu.

—  Écoute, Archélas, lui dit le capitaine en riant, es-tu bon
rameur ?

—  Regardez, dit-il d’un air fier, en montrant ses biceps au
capitaine.

—  Très bien, comme tu es un bon garçon et que tu aimes à
tout savoir, tu vas me conduire à la Rivière-Saint-Jean en barque
où j’ai laissé mon aéroplane, et je te ramènerai par les airs.

— Brave capitaine, ce n’est pas surprenant qu’on vous aime !
Archélas Meunier ! le petit Archélas ! comme sa mère m’appelait,
qui va monter en aéroplane !

— Je vais d’abord t’expliquer comment je suis ici. J’avais ap‐
pris par mademoiselle Guillou, qu’un concert serait donné à la
Rivière-au-Tonnerre, le lundi de Pâques  ; mon aéroplane neuf,



que tu verras à la Rivière-Saint-Jean, me fut livré le matin de ce
jour-là. Quoi de mieux à faire, me dis-je, que de me rendre à la
Rivière-au-Tonnerre ? Et je suis parti comme ça, sans tambour ni
trompette, et me voilà ?

— Venez-vous encore pour les marsouins ? questionna Arché‐
las, enhardi par les confidences du capitaine.

— Je te le dirai plus tard, si tu sais bien garder le secret que je
viens de te confier, car je me suis déguisé en pêcheur pour me
rendre ici, et je désire ne rien dévoiler à personne jusqu’à notre
retour.

q

Chapitre 2

Rien n’a transpiré des colloques intimes entre Jacques et sa fian‐
cée après son retour ; mais l’apparence de bonheur qui se déga‐
geait de la personne d’Angéline n’était pas de nature à porter au
pessimisme. Elle croissait toujours en grâce et en beauté, à me‐
sure que le temps donnait à son apparence cette perfection qui ne
s’acquiert qu’au plein développement de la femme.

De son côté, l’air presque prospère du nouveau propriétaire de
mine d’or n’enlevait rien au charme du vaillant capitaine, qui se
préparait, avec une ardeur fébrile, à la poursuite de sa
découverte.

Ces deux âmes d’élite, faites l’une pour l’autre, unies par une
amitié pure et sincère, devaient-elles jamais boire à la coupe de la



douleur ? Issus tous les deux de familles humbles, forts de santé
et de courage, élevés dans la crainte de Dieu et munis d’une ins‐
truction que bien des fils de famille ne possèdent pas, une
brillante fortune en perspective, devaient nécessairement procu‐
rer aux futurs époux la paix et le bonheur d’ici-bas.

Le soleil qui éclairait l’avenir de ces bons jeunes amoureux
n’empêcha pas le soleil du bon Dieu de faire son œuvre en fon‐
dant la neige des montagnes. Le bourdonnement de la chute,
causé par le grossissement de la rivière qui refoulait les glaces
dans le golfe, annonçait que le printemps si impatiemment atten‐
du était arrivé.

L’activité des pêcheurs témoignait qu’ils n’étaient pas pour
perdre le fruit des premières pêches. Déjà les plus entreprenants
avaient pris quelques morues, et rien n’indiquait que les mar‐
souins feraient leur apparition.

La population, inquiète cependant, se demandait ce que pou‐
vait bien venir faire si tôt dans la saison, le capitaine Vigneault.
Les jeunes consultaient les sages du village  ; mais personne ne
pouvait résoudre le problème. Le père Doiron qui prétendait lire
dans les astres et avait l’habitude de prédire la température était
harcelé de questions.

— Vous qui avez coutume d’expliquer les mystères, père Doi‐
ron, disait un jour, un jeune homme du village, pourriez-vous
nous dire ce que vient faire, cette année, le capitaine  ? Y a pas
plus de marsouins que sur la main et tout semble aller bien.

— Mon petit, j’pouvions « bian » expliquer les petits mystères
de la température ; mais j’avions pas la clef de celui-ci.



— « Pensa »-vous qu’il soit venu exprès pour voir sa blonde,
père Doiron ?

— J’pensions ce que j’pouvions, mais j’croyons que s’il « étâ »
venu pour voir sa blonde, il « aura » attendu le premier bateau ?

— Je l’avions ! Il est venu pour les Français perdus l’automne
dernier.

— Va lui demander  ; quant à moi, je ne ferai pas comme Ar‐
chélas, pour me faire répondre qu’il vient de la lune.

— Il en « avâ » eu pour son argent tout de même ; car il a fait
un beau tour en aéroplane.

— Le temps seul nous le dira, mon petit ; et, en attendant, te‐
nez-vous tranquilles ; vous serez aussi riches à l’automne.

q

Chapitre 3

Les premiers jours de mai furent témoins des derniers prépara‐
tifs de Jacques, qui brûlait du désir de revoir l’endroit fascinateur
où l’attendait une fortune.
Son grand avion blanc, qu’il avait baptisé du nom de l’Angélus,
lors de sa bénédiction par le curé, le lendemain de son arrivée,
prit son vol vers le Labrador par un beau matin ensoleillé, où tout
présageait une journée sans nuage. S’étant arrêté à Natashquan
pour y refaire son plein d’essence, il n’atteignit le but de son
voyage que le lendemain dans le cours de l’avant-midi.



Quelle ne fût pas sa stupéfaction de voir une échelle de corde
suspendue au rocher. Son premier soin fut de mettre sa mi‐
trailleuse en état de fonctionner. Il attendit, une heure, deux
heures, la main sur la détente de sa mitrailleuse sans rien aperce‐
voir d’un être vivant dans les alentours.

— Peut-être me suis-je fait illusion ? se dit-il.

Il saisit sa lunette et scruta attentivement les alentours. Il crut,
à un certain moment, avoir saisi un léger mouvement de per‐
sonne derrière un rocher ; mais toute trace était invisible.

— Ce n’est pas ici que je vais commencer à avoir peur, dit-il, se
parlant toujours à lui-même.

Au moyen d’un canot de toile dont il s’était muni, il partit pour
la grève. À peine se fut-il éloigné de dix pieds de son aéroplane
qu’une balle vint percer son canot. Il retraita immédiatement
vers son avion et se mit en état de défense. Ayant enfin repéré la
cachette de son antagoniste il l’arrosa de mitrailles.

Comme la lutte était inégale, il vit sortir de derrière un rocher
un sauvage blessé qui demandait grâce.

— Es-tu seul ? lui demanda Jacques d’une voix autoritaire.

— Moi seul, moi demande pardon au grand capitaine blanc.

— Où as-tu su que j’étais capitaine, mauvais sauvage ?

— Moi Sewi-Sawa, moi guide de l’arpenteur Marcheterre.

— Et comment as-tu pris connaissance de cet endroit ?

—  Moi, vu capitaine sortir de l’or dans petits sacs, moi aime
l’or aussi !



— Mais tu n’as pas besoin de me tuer, il y en a assez pour les
deux !

—  Moi, plus besoin d’or, moi mourir blessé. Toi demander
pardon à la robe noire pour moi et m’enterrer ici.

En disant ces mots le sauvage eut une hémorragie et expira
sur le champ.

—  Beau commencement, murmura Jacques entre ses dents,
tout en rendant les derniers hommages d’un chrétien à un autre
chrétien qui a succombé dans un combat inégal.

Ce contretemps retarda un peu le capitaine dans ses opéra‐
tions. Il eut même l’idée de rebrousser chemin et de ne pas pour‐
suivre plus loin ses travaux  ; mais, s’étant bientôt remis de ses
émotions, il continua sa tâche.

Ayant trouvé à Gethsémani, petit poste de pêcheur, une grotte
naturelle dont personne ne connaissait apparemment l’existence,
il y transportait, le soir, le fruit du travail de sa journée.

Il revint le samedi soir à la Rivière-au-Tonnerre pour y passer
le dimanche.

La pâleur du visage de Jacques causa bien un peu d’inquiétude
à sa fiancée  ; mais elle n’osa pas le questionner, toute heureuse
de le voir sain et sauf.

Jacques ne raconta son aventure qu’au curé, qui l’encouragea
à poursuivre son travail.

— Ce n’est qu’un accident après tout dont vous n’êtes pas res‐
ponsable  ! Vous n’étiez pas pour vous faire tuer sans vous dé‐
fendre ? Ne troublez pas votre conscience. D’ailleurs, d’après ce



que vous m’avez raconté, ce sauvage s’est repenti et le bon Dieu
lui aura certainement pardonné.

q

Chapitre 4

Jacques continua ainsi ses voyages pendant les mois de mai, juin,
juillet et août, et à amasser l’or dans la cave des Guillou.
Angéline avait souvent supplié Jacques de discontinuer ses
voyages.

—  Vous avez assez d’or pour acheter la Côte  ; lui dit-elle un
jour. Pourquoi vous exposer ainsi inutilement ?

—  Je vous demande encore un mois de grâce et je vous pro‐
mets ensuite de me consacrer entièrement à vous.

— Je crains quelque malheur, Jacques  ; non pas que je n’aie
pas confiance en votre habileté, mais les pressentiments des
femmes ne sont pas à dédaigner.

— Plaise à Dieu, que les vôtres le soient, répondit Jacques en
badinant. Le 23 septembre vous sera-t-il agréable pour notre
mariage ?

— Jacques ! ne jouez pas avec le feu, plus d’un s’y est brûlé !

— Le seul feu que je craigne, est le feu de l’enfer. De celui-là
Dieu m’en garde !

— Qu’il vous garde aussi des dangers, puisque vous ne voulez
pas suivre mes conseils. Je vais prier pour vous avec plus



d’ardeur.

— Avec cela, ma chère fiancée, je ne crains rien.

Les pressentiments d’Angéline étaient cependant justes, car le
premier samedi de septembre ne vit pas revenir le grand oiseau
blanc que tout le monde considérait maintenant comme faisant
partie de leur vie quotidienne.

Deux jours, deux semaines et deux mois s’écoulèrent sans que
Jacques donnât signe de vie. On organisa des battues partout à
travers la forêt mais sans résultat pratique.

Angéline eut beau prodiguer l’or que son fiancé lui avait
confié, toutes recherches furent inutiles.

Elle alla finalement confier ses peines au curé qui lui avait
toujours témoigné une attention spéciale.

— Tous les sauvages ne sont pas encore partis pour la chasse ?
dit le curé.

— Non, mais je crois qu’ils sont sur le point de partir, car les
patrouilleurs m’ont rapporté qu’ils étaient tous rendus à Natash‐
quan, leur point de ralliement.

— Je vais prévenir immédiatement le père missionnaire. J’en‐
voie incessamment un télégramme pour les avertir d’avoir à rap‐
porter toute information qu’ils pourraient recueillir.

— Offrez aussi une récompense, monsieur le curé, le montant
importe peu.

— C’est bien en effet le meilleur moyen d’obtenir des rensei‐
gnements  ; car leur sympathie pour les blancs n’est pas très



grande depuis que la disette de la morue a contraint ceux-ci à en‐
vahir leur territoire de chasse.

— Il ne faut pas les blâmer, monsieur le curé, car c’était bien à
eux ce pays avant que la persécution ait obligé les Acadiens à se
réfugier ici, pour y faire la pêche.

— En effet, ma fille ; mais ils sont si grands enfants ! je crains
même que, si vous leur offrez une récompense, ils ne vous rap‐
portent des histoires fantaisistes, soit pour la satisfaction de vous
faire plaisir ou pour avoir votre or.

— Mais, nous exigerons des preuves ! Leurs histoires ne servi‐
raient-elles qu’à raviver mon courage, j’en serais encore
heureuse ; car si vous saviez comme il en faut peu à une âme bri‐
sée comme la mienne, pour lui donner un nouveau souffle de vie.
Tenez ; à chaque fois que les patrouilles reviennent, j’ai toujours
un rayon d’espoir et cela me fait du bien et me donne le courage
de continuer mes recherches.

— Je vous comprends, mon enfant, et je partage votre douleur.
Vous auriez bien été la digne épouse du brave capitaine disparu.
Ah ! à propos ? c’est demain, le 23, que vous deviez vous marier ?

—  Oui, monsieur le curé, et le sublime sacrifice s’offre à la
place du bonheur suprême auquel j’aspirais.

—  Votre âme de chrétienne, Angéline, triomphera de cette
épreuve ; mettez encore une fois votre confiance en Notre-Dame
de la Garde !

— Je l’ai assez priée, mon père, pour en avoir épuisé tout mon
vocabulaire, et je ne lui demanderai qu’une chose  : qu’elle soit
Notre-Dame de la Recouvrance.



— Dieu vous garde ! lui dit le bon curé en prenant congé d’elle.

Angéline sortit du presbytère plus résignée et, après une visite
au petit sanctuaire blanc qui aurait dû le lendemain ouvrir ses
portes pour son mariage avec Jacques, elle alla rendre visite à
Antoinette Dupuis qui, a son tour, essaya de la consoler de son
mieux.

q

Chapitre 5

La disparition du capitaine Vigneault, les jours courts et sombres
d’octobre, donnaient à la Côte un aspect mélancolique. Tous ceux
qui avaient bénéficié des exploits du disparu partageaient cette
tristesse.

Angéline, cependant, qui semblait faire preuve d’un courage
extérieur du moins, remontait celui des autres. Elle communiait
tous les matins et faisait brûler des cierges constamment en face
de la statue de Notre-Dame de la Garde.

L’ardeur de ses prières retrempait son courage, sans cepen‐
dant lui procurer un faible rayon d’espoir. Souvent, en se rendant
à l’église pour prier, elle s’arrêtait soudain, scrutant longtemps
l’horizon, immobile comme une statue, puis reprenait lentement
sa marche vers la petite église.

Le sourire gracieux de cette figure de madone finit par dispa‐
raître complètement. À force de pleurer, ses yeux se creusèrent,
sans cependant perdre cette expression de candeur enfantine et



de suave bonté qui la rendaient si attrayante  ; la pâleur de ses
joues ne faisait qu’ajouter à cette beauté déjà si ravissante.

Que d’heures, dans la journée, elle passait appuyée à la fenêtre
de sa modeste chambre, espérant toujours voir apparaître le
grand oiseau blanc de son fiancé. La petite Agathe pour qui elle
avait une affection particulière, à cause de ses belles qualités de
cœur, la suivait partout dans la maison.

Un jour qu’Angéline scrutait ainsi l’horizon, de même que le
firmament, la petite Agathe pleurant lui demanda :

— Pourquoi pleures-tu toujours, en regardant le ciel ?

—  Pour deux raisons, ma chérie  : d’abord, parce que s’il est
mort il doit être là-haut, et que, s’il revient, c’est de là encore que
je l’attends.

—  Pourquoi aussi l’as-tu laissé partir, car je l’aimais bien
Jacques, moi aussi.

— Parce que je l’aimais et que je ne voulais pas le contrarier.

— Comme ça, c’est bien fort l’amour ? Et, quand tu dis que tu
m’aimes, c’est comme pour Jacques ?

— Je t’aime beaucoup, ma petite sœur chérie ; mais il ne faut
pas toujours comparer les choses. Donne-moi un baiser et sois
tranquille.

— Pauvre grande sœur, répliqua Agathe en s’éloignant, je vais
aller prier le petit Jésus pour elle.

En effet, se disait-elle souvent à elle-même  : j’aurais bien dû
insister davantage, quand un pressentiment me disait qu’un mal‐



heur l’attendait. Jacques qui l’aimait sincèrement ne lui aurait
pas refusé cette faveur : l’enthousiasme de son fiancé lui avait ce‐
pendant interdit cette hardiesse. Elle s’était résignée sans rien
dire, et déjà elle commençait à gravir ce calvaire qui la conduirait
peut-être au tombeau.

q

Chapitre 6

Le curé, voyant les progrès rapides que faisait la maladie d’Angé‐
line, fit mander son père au presbytère, pour l’avertir de la gravi‐
té de la situation.
— Ça me fait bien de la peine, mon cher Pierre, lui dit le curé fa‐
milièrement ; mais ta fille est bien malade !

— Je le sais, monsieur le curé  ; mais que voulez-vous que j’y
fasse  ? Il me semble que je ne suis pas né pour la chance. J’ai
peine pendant des années pour amasser une modeste aisance et
laisser ma femme à l’abri de la misère, et voilà que c’est elle qui
part la première.

— Preuve que ce n’est pas l’argent qui fait le bonheur, Pierre.

— Vous avez raison, monsieur le curé ; notre cave est remplie
d’or, et où est le bonheur ? Ma fille s’en va, comme vous dites, et
que me réserve l’avenir ? J’avais pourtant fait bien des sacrifices
pour son instruction et voilà que cette instruction lui procure
toute cette peine.



—  Il ne faut pas prendre les choses comme ça, Pierre  ; c’est
une épreuve, et la vie en est remplie.

— Angéline me le disait encore hier ; tenez, papa, disait-elle, je
préférerais ne jamais avoir reçu d’instruction et être restée
comme les autres jeunes filles de la Côte. Jacques ne m’aurait pas
remarquée et je n’éprouverais pas aujourd’hui cette peine amère.

— Il y a peut-être du vrai là-dedans ; mais, connais-tu les des‐
seins du bon Dieu ?

—  Je ne suis qu’un pauvre ignorant, moi  ! Que voulez-vous
que je comprenne à toutes ces épreuves que je semble n’avoir pas
méritées  ; car j’ai mené une bonne vie, travaillé comme deux
hommes.

— Tout le monde le sait, mon brave Pierre. Les sacrifices que
tu as faits n’auront pas été vains et l’avenir te le dira.

— Nous sommes bien chanceux de vous avoir tout de même,
monsieur le curé. Vos paroles m’ont fait du bien et, comme tou‐
jours, je suivrai vos conseils.

— Je m’attendais à cela de toi, Pierre. Si le besoin d’un méde‐
cin se fait sentir je t’avertirai à temps. D’ailleurs, mademoiselle
Dupuis qui devait quitter le dispensaire à l’automne est décidée à
rester pour ne pas quitter Angéline.

—  Je vous dois encore cette faveur, monsieur le curé, car je
vous assure que ça me rend un fameux service. Je la récompense‐
rai, vous savez.

Pierre Guillou sortit du presbytère avec un courage retrempé
et s’en retourna d’un pas alerte, pour un homme de son âge.



q

Chapitre 7

Noël et le jour de l’An n’apportèrent pas avec eux la gaieté coutu‐
mière. Le père Ambroise Comeau qui était revenu à la date habi‐
tuelle pour reprendre sa série de contes, fut prié de remettre à
plus tard ses récits, car personne n’était disposé à l’écouter.

Par un beau matin de janvier, où une froide bise fouettait la fi‐
gure, Angéline se rendit à l’église malgré l’indisposition qu’elle
ressentait. À son retour de la table sainte, elle s’affaissa tout à
coup et fut secourue par les personnes présentes qui la transpor‐
tèrent chez elle, où elle dut s’aliter.

La fièvre commença à la miner et elle devint bientôt incons‐
ciente. Antoinette Dupuis déclara sa science épuisée et, après
consultation avec son père et le curé, on décida de faire mander
le médecin des Sept-Îles.

Ce n’était pas une mince affaire que de faire soixante-treize
milles pour aller chercher le médecin et en faire autant pour le
reconduire  ; ce qui faisait une distance totale de deux cent
quatre-vingt-douze milles à parcourir, dans un pays où il n’y a
pas de chemins. De plus, les attelages de chiens étaient rares
dans le bourg ; les uns étaient occupés au transport de la poste,
pendant que les autres étaient partis pour les bois.

— Il y a bien André Picard, dit le curé, qui a un fameux bon at‐
telage  ; mais sa femme est en couche et très malade. Il avait



même songé à aller chercher le médecin pour elle ; mais il n’a pas
osé la quitter.

Il y avait à Mingan, situé à dix milles de la Rivière-au-Ton‐
nerre, un attelage de chiens fameux et un non moins habile
conducteur dans la personne de Mathieu Fafard. Il avait été vic‐
torieux l’année précédente dans tous les concours auxquels il
avait pris part au carnaval de Québec. Son chien de tête (leader),
qui répondait au nom de Fidèle, avait une renommée insurpas‐
sable et nombreux sont les actes d’intelligence que l’on mettait à
son crédit.

— Vite, au bureau de télégraphe, dit le curé à Pierre Guillou.

Il rédigea à la hâte un télégramme, auquel Fafard répondit im‐
médiatement qu’il acceptait la tâche et qu’il partirait incessam‐
ment pour la Rivière-au-Tonnerre. La tempête de neige qui fai‐
sait rage sur la Côte ne mit pas d’obstacle au départ de Fafard,
qui aimait les entreprises hasardeuses.

Les cométiques de la poste étaient deux semaines en retard, à
cause de la glace qui avait retardé l’arrivée du courrier à God‐
bout, de sorte que les perspectives du voyage n’étaient pas des
plus alléchantes ; mais cela n’intimida pas Fafard qui en avait vu
bien d’autres.

Le télégraphe entre les Sept-Îles et la Rivière-au-Tonnerre
était désorganisé par la tempête, et il fut impossible de communi‐
quer avec le médecin. Force fut donc à Fafard de partir à tout
hasard.

Comme si Fidèle eût eu l’intuition de ce qu’on attendait de lui,
il semblait impatient de partir. Ses yeux pleins d’intelligence



avaient l’air de dire à ceux qui venaient lui faire des caresses
d’admiration  : fiez-vous à moi  ! Son jappement intermittent té‐
moignait aussi de son impatience de partir.

Quand tous les préparatifs furent complétés, Fafard qui se te‐
nait debout à l’arrière de son cométique, cria :

— En avant, Fidèle !

D’un bond, il secoua les autres chiens qui étaient couchés dans
la neige molle et tous partirent alertement à travers le petit sen‐
tier qui conduit à la forêt, disparaissant parfois complètement
sous la neige, émergeant un peu plus loin, et reprenant ensuite
leur course folle à travers les tourbillons de «  poudrerie  », jus‐
qu’à ce que, ayant atteint la forêt, une température plus calme les
favorisa.

Fidèle s’arrêtait de temps à autre, pour repérer sa route, puis
reprenait son allure endiablée  ; si bien qu’étant parti à deux
heures sonnantes, ils avaient vingt-deux milles de parcourus à six
heures, ayant atteint la Rivière-aux-Graines, où ils campèrent
pour la nuit.

q

Chapitre 8

Fafard qui était habitué à ces actes d’intelligence de la part de son
chien de file, comprit qu’il fallait faire diligence. Il se leva aussitôt
et se mit en route, après s’être réconforté d’une bonne tasse de



café qui avait mijoté toute la nuit sur le feu qu’il avait fait avant
de se coucher.

Fidèle fut si ardent à la tâche que, le soir, cinquante-trois
milles avaient été parcourus, par une tempête comme on en voit
très peu souvent, même sur la Côte. Ils avaient enfin atteint les
Sept-Îles quand la tempête redoubla de violence. Fidèle qui
n’avait pas volé son repas quotidien, se régala de ce que son
maître put lui donner de meilleur.

La violence de la tempête empêcha Fafard de se remettre im‐
médiatement en route, et le départ fut retardé de deux jours. La
tranquillité de Fidèle indiquait d’ailleurs qu’il était plus prudent
d’attendre.

Au matin du troisième jour, Fidèle commença à aboyer et à
montrer des signes d’anxiété, sans toutefois témoigner de l’en‐
thousiasme à partir.

Fafard était un peu inquiet de l’attitude de son chien  ; mais
comme il n’y avait pas de temps à perdre, il résolut quand même
de se mettre en route. Une journée compte pour beaucoup dans
un cas comme celui-ci, se disait-il, et il ne voulait pas porter la
responsabilité d’être en retard.

Ayant informé le médecin de l’état fiévreux de la malade et des
circonstances qui entouraient cette maladie grave, l’homme de
l’art en conclut qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Cet homme
courageux et habitué aux misères de la Côte, ne se fit pas prier
pour se mettre en route. Il étendit une peau d’orignal sur le co‐
métique, puis se couvrit de la superbe peau d’un ours qu’il avait
lui-même tué à la chasse.



Fafard, debout sur l’arrière du cométique, commanda ses
chiens. Fidèle prit le chemin de la Rivière-Moisie avec toute son
ardeur coutumière, et y alla avec tant d’entrain, qu’on crut qu’il
ambitionnait de parcourir toute la distance des soixante-treize
milles qui les séparaient de la Rivière-au-Tonnerre, d’un seul
trait.

Moisie fut atteint dans une heure, grâce aux chemins de voi‐
tures qui existent à un des rares endroits de la Côte, et il fallut
ensuite prendre le sentier des montagnes. La tempête rendait la
route difficile ; mais Fidèle gardait toujours son allure endiablée.
Un chien commença à manifester de la fatigue ; on le détela pour
le placer sur le cométique afin de le faire reposer, et on continua
la route.

Quand ils arrivèrent à la baie Moisie, afin de raccourcir la
route de sept milles, Fafard décida de prendre le chemin de la
baie sur les « battures », où la glace, semblait-il, était bien prise.

Arrivé à la bifurcation des sentiers, Fafard imprima un mou‐
vement de droite au cométique et commanda à Fidèle de passer
du même côté. Celui-ci s’arrêta net et s’assit sur ses pattes de der‐
rière, regardant son maître comme s’il refusait d’obéir, et il se mit
à aboyer en signe de danger.

Fafard était fort intrigué et ne savait trop que faire.

— C’est un caprice de chien, se dit-il ; après tout, c’est moi qui
suis le maître !

Puis regardant sur la glace il vit le cométique de la poste qui
s’y était engagé.



— À droite, Fidèle ! dit Fafard en faisant claquer son fouet, qui
signifiait qu’il fallait obéir ou en goûter.

Fidèle partit à la suite des chiens de la poste, mais aboyait
continuellement et se tenait à trois cents pieds du cométique pré‐
cédent, n’avançant qu’à petits pas. Le médecin dormait profondé‐
ment, ayant passé une partie de la nuit précédente près d’un
malade.

Ils étaient déjà engagés assez loin sur la glace, quand le vent
tourna soudain au nord. Fafard s’en aperçut, mais ne dit trop
rien, songeant cependant aux hésitations de son intelligent ani‐
mal à s’aventurer sur la glace, quand, tout à coup, un craquement
sinistre se fit entendre. La glace secouée par le vent s’était déta‐
chée du rivage emportant le cométique de la poste. Vif comme
l’éclair, Fidèle rebroussa chemin et eut tout juste le temps de
franchir une crevasse qui les eût séparés de la terre ferme, où ils
auraient été irrémédiablement perdus, n’eût été la dextérité avec
laquelle l’animal avait franchi l’obstacle, entraînant chiens et co‐
métiques après lui.

Comme il était humainement impossible de secourir les
pauvres malheureux qui s’en allaient à la dérive, Fafard les regar‐
da longtemps, la mort dans l’âme, et rebroussa chemin sans que
le médecin s’éveillât, inconscient du danger qu’il avait couru. Fa‐
fard prit son chien par le cou et pleura quelques instants le mal‐
heur des pauvres désemparés, pendant que l’intelligent animal
manifestait, par des signes de contentement, sa joie d’avoir assu‐
ré le salut de son maître.

Cette méprise ayant retardé les voyageurs, ils durent coucher
en chemin. Fafard prodigua maintes caresses à son chien qui les



avait sauvés d’une mort certaine, et le médecin ne fut pas insen‐
sible à l’intelligence de l’animal, car il faillit vider son sac de pro‐
visions pour le donner à Fidèle, qui avait l’air de comprendre le
pourquoi de cette manifestation et se tenait fièrement campé sur
ses deux pattes de devant en face de son maître, pendant que les
autres chiens dormaient profondément après s’être repus de leur
morue sèche.

q

Chapitre 9

Dès l’aube, les voyageurs se remettaient en route et, à neuf
heures et demie du matin, ils étaient en face de la résidence des
Guillou.
Le médecin se hâta de pénétrer auprès de la malade qu’il trouva
dans un état très critique. Elle n’avait pas repris connaissance
durant les sept jours qui s’étaient écoulés entre le départ du co‐
métique et l’arrivée du médecin.

Le bon curé qui craignait qu’elle mourût d’un moment à
l’autre, lui avait administré les derniers sacrements par mesure
de prudence.

La garde-malade ne l’avait pas quittée un instant, excepté
pour faire des visites d’urgence aux malades. Au moyen de la
glace qu’elle lui appliquait continuellement, elle avait réussi à
modérer la fièvre et à lui conserver la vie jusqu’à l’arrivée de
l’homme de l’art.



Le médecin lui administra immédiatement des stimulants qui
la ranimèrent et resta auprès d’elle jusqu’à ce que tout danger fût
disparu.

—  Je crois que tout danger est passé, dit-il enfin à la garde-
malade et au curé qui étaient dans la chambre avec lui.

— J’ai eu bien peur qu’elle me passât entre les mains, docteur,
et il était temps que vous arriviez, car je n’aurais pu tenir plus
longtemps.

— Vous avez été bien courageuse et je vous en félicite. Je vous
laisse une prescription que vous pourrez remplir au dispensaire,
je crois ?

Antoinette examina la prescription, puis répondit au
médecin :

— J’ai tout ce qu’il me faut, merci.

— Suivez bien mes instructions et, dans deux semaines, il de‐
vra se produire un mieux sensible.

Au bout de quelques jours, en effet, la fièvre quitta la malade ;
mais sa convalescence fut longue et pénible. Le reste de l’hiver lui
suffit à peine pour se remettre sur pieds.

Au printemps, elle profita d’une belle journée pour faire une
visite à l’église et remercier Dieu de lui avoir conservé une vie,
dont elle aurait cependant fait volontiers le sacrifice pour sauver
celle de son fiancé.

Ayant perdu ce qu’elle avait de plus cher au monde, que lui
restait-il pour l’intéresser à la vie ? Son père, déjà courbé sous le
poids des années et des épreuves, n’en avait pas pour longtemps



à vivre. Quant à ses frères et sœurs ils devaient fatalement essai‐
mer comme toutes les familles. Déjà ses frères étaient mariés et
en charge de familles ; mais elle ne se laissa pas aller au découra‐
gement. Cette âme bien trempée était faite pour l’épreuve, et
Dieu sait si elle avait sa part, qu’elle acceptait désormais avec
courage.

Le curé, qui n’avait pas perdu de vue sa pupille, s’évertua à
trouver quelque chose pour la distraire. Il l’aida de ses conseils et
lui fit envisager l’avenir avec confiance. Il lui donnait de faibles
espérances de revoir Jacques, tout en la préparant à la
résignation.

— Ce n’est pas le premier qui se soit égaré dans les forêts du
Labrador, disait-il  ; quelques-uns en sont revenus, si d’autres y
ont laissé leurs os. Comme il faut toujours avoir confiance en la
Providence, il vous est encore permis d’espérer sans vous faire
d’illusions.

— Je ne m’en fais plus, monsieur le curé. Je vous remercie de
vos bonnes paroles, je suis maintenant résignée.

—  Les garde-chasse ne sont pas encore de retour  ; peut-être
auront-ils des nouvelles à nous communiquer.

— Peut-être ? répondit mélancoliquement Angéline, en pous‐
sant un long soupir, mais sur un ton qui ne reposait pas sur
l’espérance.

Le curé la quitta, la laissant seule avec ses pensées. Les paroles
mi-pessimistes, mi-optimistes du curé, la préparaient graduelle‐
ment au grand sacrifice qu’elle devait faire éventuellement,
quand tout espoir serait perdu.



q

Chapitre 10

Chaque année, au retour de la chasse, le père missionnaire
prêche une retraite aux sauvages dans leur réserve de Musquar‐
ro.
Après le premier sermon, le père invita les sauvages à lui com‐
muniquer toute information qu’ils auraient pu recueillir au cours
de leurs excursions de chasse pendant l’hiver, et qui pourraient
contribuer à retrouver l’aviateur perdu.

Chacun venait à son tour raconter les histoires les plus fantai‐
sistes, qu’ils inventaient de toutes pièces, et dont la fin contredi‐
sait souvent le commencement.

Un seul se tenait à l’écart, tenant précieusement sous son ha‐
bit un objet quelconque. Son attitude intrigua le père qui finit par
lui demander :

— Que caches-tu là ainsi sous ton habit ?

Le sauvage se contenta de montrer ses grandes dents blanches
et de sourire.

—  Mais, est-ce de l’eau-de-vie que tu tiens là si
précieusement ?

— Non, Père, pas eau-de-vie. Moi dire à Père tout seul.

Quand les autres sauvages furent partis, il sortit de sous son
habit l’objet qu’il tenait si précieusement, et le missionnaire re‐



connut que c’était une partie de l’hélice d’un avion. Le Père
l’ayant pris dans ses mains, constata qu’elle portait les initiales J.
V. Il n’y avait plus de doute possible ! Il se trouvait bien en face
de l’hélice de l’hydravion du capitaine Vigneault.

— Où as-tu trouvé cet objet ? questionna le missionnaire.

— Près de la grande chute qui pleure.

— Est-ce tout ce que tu as trouvé ? continua le missionnaire.

Le sauvage sortit un autre objet qu’il montra au Père.

— Moi, trouvé cette horloge.

L’ayant montrée au missionnaire, celui-ci constata que c’était
une boussole. Il n’y avait donc plus de doute possible. Il envoya
ces pièces à conviction par le premier bateau au curé de la Ri‐
vière-au-Tonnerre avec tous les détails que lui avait fournis le
sauvage, ajoutant que, d’après son humble opinion, on retrouve‐
rait l’avion avec le corps de l’aviateur dans les environs de la
chute ; car il n’avait pas dû périr loin du lieu où ces objets avaient
été trouvés.

Ce ne fut pas sans une profonde émotion, que le brave curé de
la Rivière-au-Tonnerre reçut ces pièces révélatrices du triste sort
arrivé à celui qu’il avait appris à considérer, non seulement
comme un sauveur, mais comme un ami.

Comment pourrait-il annoncer la triste nouvelle à Angéline ?
Il se mit en prière, afin d’avoir le courage de remplir son pénible
devoir avec assez de délicatesse pour ne pas trop affecter cette
pauvre jeune fille de nature si sensible.



Angéline ne laissa pas trop paraître son émotion, malgré la
douleur intense qu’elle ressentait en elle-même, au récit que lui
fit le curé des circonstances qui avaient dû entourer la mort de
son fiancé.

Toutes les hypothèses étaient acceptées, mais personne ne put
expliquer comment ces objets avaient été trouvés par le sauvage.
Avait-il été tué par lui, comme l’avait tenté Sewi-Sawa, ou bien
son histoire était-elle bien véritable ?

Les autorités furent averties, mais l’enquête ne dévoila rien
qui pût jeter la moindre lueur d’espérance de retrouver Jacques.

Le curé était tout surpris du courage de sa protégée.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver si raisonnable, Angé‐
line ! lui dit tout simplement le curé, un peu embarrassé par son
attitude calme.

— Mes yeux ont tant pleuré, que la source des larmes doit être
tarie, monsieur le curé  ; j’ai bu le calice jusqu’à la lie, il ne me
reste plus qu’à gravir mon calvaire à l’exemple de mon Sauveur et
je ne demande qu’une chose, c’est d’espérer le revoir au ciel.

—  Ah  ! pour cela, je vous le promets  ; mais il n’y a pas de
«  presse  », et vous pourrez encore rendre de grands services
quand votre santé sera rétablie.

— Voulez-vous me remettre ces objets, monsieur le curé ? En
les recevant de votre main, je consomme en quelque sorte mes
épousailles, car c’est un peu de lui-même que je recevrai de vos
mains, comme j’en aurais reçu l’époux que je m’étais choisi. Un
peu de sa belle âme doit avoir laissé son empreinte sur l’hélice de
son avion qui l’avait si souvent transporté à travers l’espace. Ces



objets me sont plus précieux que l’or accumulé dans notre cave et
dont je ne sais maintenant trop que faire.

— En effet, cette fortune ne vous appartient pas ?

— Alors que dois-je faire, monsieur le curé ?

—  Il faudra en avertir son père, car il doit aussi ignorer le
triste sort arrivé à son fils ; sans quoi, il aurait certainement don‐
né de ses nouvelles.

— Je vous laisse la tâche ingrate d’avertir ses parents. Je n’au‐
rais pas le courage de le faire moi-même !

Quand Jacques Vigneault père reçut cette nouvelle, il n’en put
croire ses yeux. D’abord il ignorait la disparition de son fils. L’ab‐
sence de nouvelles de sa part lui avait bien causé quelque inquié‐
tude  ; mais, apathique de sa nature, il n’avait pas attaché une
grande importance à ce long silence  ; d’ailleurs son fils ne lui
avait-il pas dit de ne jamais s’inquiéter de lui, que son métier lui
interdisait quelquefois d’écrire ? Au jour de l’An, sa femme avait
bien manifesté quelque inquiétude, mais il l’avait rassurée et on
attendait toujours des nouvelles de l’absent.

q

Chapitre 11

Le premier bateau qui partit de Québec après la réception de la
lettre du curé portait Jacques Vigneault père. En arrivant à la Ri‐
vière-au-Tonnerre, il se présenta chez le curé qui l’accompagna
chez les Guillou.



Une grosse larme coula des yeux d’Angéline, quand le curé lui
présenta le père de Jacques.

—  J’avais espéré vous connaître dans des circonstances plus
heureuses, monsieur Vigneault.

—  Je vous comprends ma… ma… fille, dit en hésitant, et le
cœur gonflé, le vieux pêcheur de la Baie des Chaleurs. Je suppose
que vous avez des détails sur la mort de… mon… de notre
Jacques.

— Voici toute la preuve que nous avons de sa mort, dit Angé‐
line en lui montrant l’hélice et la boussole.

Pour toute réponse, le vieux pêcheur baisa amoureusement les
précieux souvenirs qu’on lui présentait, puis les remit à Angéline.

L’âme de Jacques était si présente dans tous ces souvenirs,
que la question primordiale, celle de la fortune du disparu, allait
être oubliée si le curé n’avait lui-même abordé la question,
croyant à une certaine gêne de la part du père Vigneault.

Après lui avoir montré l’amoncellement de petits sacs d’or
dans la cave, Angéline lui révéla, qu’à part cela, il y avait dans la
grotte de Gethsémani une valeur au moins égale à la première.

— Comme mon fils vous avait choisie pour être son épouse, je
vous abandonne la moitié de cette fortune, dit le père Vigneault.

Sur les conseils du curé, elle accepta ce don, quoiqu’elle ne sut
quoi faire d’une somme aussi colossale.

— Vous emploierez cette fortune à faire du bien sur la Côte.

Un rayon de bonheur passa dans les yeux d’Angéline.



—  Je fonderai des dispensaires, dit-elle, et je sauverai la vie
des autres comme la mienne a été sauvée.

Un acte en bonne et due forme fut signé devant témoins et
Jacques Vigneault retourna chez lui apportant sur le même ba‐
teau l’or de son fils.

Pierre Guillou partit incessamment avec ses fils pour la grotte
de Gethsémani, où il trouva intact le précieux dépôt laissé par
Jacques. Il chargea trois barques de pêcheurs à leur pleine capa‐
cité du précieux métal qu’il transporta chez lui.

q

Chapitre 12

Une fois ces événements passés, la santé d’Angéline commença à
s’améliorer. Elle occupait les loisirs de sa convalescence au dis‐
pensaire, s’intéressant toujours de plus en plus à ses travaux. Elle
manifesta un jour à Antoinette Dupuis le désir de suivre un cours
de garde-malade avec son aide.

Antoinette Dupuis, qui devait retourner à Québec l’automne
précédent et qui n’avait retardé son départ qu’à cause de la mala‐
die d’Angéline, ne demandait pas mieux que d’initier son amie
aux travaux du dispensaire, en attendant qu’elle puisse suivre un
cours régulier.

Sa fortune lui permit d’attacher un médecin au dispensaire, et
plusieurs jeunes filles suivirent un cours régulier sous la direc‐
tion du médecin. Elle acheta ce qui manquait au dispensaire et fit



montre d’un dévouement à toute épreuve. La tempête n’était ja‐
mais assez forte pour l’empêcher d’aller au secours des malades,
si loin fussent-ils.

Sa santé n’en était que meilleure et elle sentait revenir ses
forces d’autrefois ; ses joues se colorèrent de nouveau et, à part la
mélancolie dont ses yeux gardaient la trace ineffaçable, toute ap‐
parence de maladie disparut, et sa beauté se manifesta de
nouveau.

Antoinette Dupuis quitta la Rivière-au-Tonnerre au milieu du
regret universel, et Angéline se chargea du dispensaire. Ayant
maintenant une mission à remplir, la vie lui semblait moins
amère. Elle pourrait demeurer sur la Côte, son cher pays qu’elle
aimait d’un amour véritable, et se dévouer pour cette brave popu‐
lation, à laquelle elle était attachée par les fibres les plus intimes
de son être. Elle n’avait pas renoncé à la vie religieuse ; mais elle
résolut de rester dans son village tout en cherchant sa voie.

q

Chapitre 13

La nouvelle de la découverte de cette mine d’or, qui avait apporté
à Jacques une telle fortune, se répandit dans tout le Canada et
aux États-Unis, et une armée de «  prospecteurs  », chercheurs
d’or, se rua sur la Côte le printemps suivant.

Comme beaucoup de ces aventuriers se rendaient sur la Côte,
sans les préparatifs nécessaires pour voyager dans cette forêt in‐
finie, où aucune habitation ne pouvait leur donner asile, plu‐



sieurs revenaient malades et demandaient refuge au dispensaire,
soit de la Rivière-au-Tonnerre, soit de la Rivière-Saint-Jean.

Les deux dispensaires furent agrandis aux frais d’Angéline,
qui y voyait un moyen efficace de soulager la misère de ces cher‐
cheurs d’or, en qui elle revoyait un peu de son cher Jacques.

—  Ah  ! comme il aurait été heureux, disait-elle souvent, de
trouver asile dans un endroit aussi confortable.

Les deux dispensaires étant venus à déborder, Angéline en
fonda de nouveaux un peu partout et on eut recours au gouverne‐
ment pour avoir des gardes-malades supplémentaires ; mais l’ap‐
pel du gouvernement pour les gardes-malades étant demeuré
presque sans résultat, les dispensaires végétaient, faute de per‐
sonnes compétentes pour en prendre charge. Le médecin avait
beau se multiplier, il ne pouvait suffire à la tâche.

Tout en travaillant, Angéline suivait un cours régulier de
garde-malade, et elle fut bientôt en état de graduer. Plusieurs
jeunes filles de la Côte se joignirent à elle et en peu de temps une
petite communauté unie par les liens de fraternelle charité, fai‐
sait l’admiration des habitants.

— Pourquoi n’adopteriez-vous pas le costume religieux ? leur
suggéra un jour le curé ?

— Nous serions ridicules, Monsieur le curé, répondirent-elles
presqu’à l’unisson.

—  Pas tant que cela, mes enfants  ! Mais vous pourriez au
moins accepter une règle de vie religieuse ?



— La règle nous va mieux que l’habit, monsieur le curé, répon‐
dit Angéline au nom de ses compagnes. Pour porter l’habit il fau‐
dra d’abord s’en rendre digne !

— Vous avez raison, mes enfants, vous avez raison.

Les petites Sœurs vivant en communauté modifièrent graduel‐
lement leur habit, qui fut bientôt transformé en habit religieux,
sans que la transition leur fût trop visible.

Le vieux curé qui achevait son pèlerinage sur cette terre d’exil,
où la persécution du « petit père Combes » l’avait jeté, voyait sa
longue carrière couronnée par ce qui avait été le rêve de sa vie de
missionnaire au Canada  : fonder une communauté de Sœurs
pour le soin des malades.

Angéline, de son côté, méditait souvent sur la prédiction de sa
bonne Mère Supérieure de Sillery, lui disant qu’elle ferait une
sœur de Charité  ; mais son humilité l’empêchait d’en parler au
curé, qui, lui, voyait grandir son œuvre et attendait que le fruit
fut mûr pour le cueillir.

Un jour qu’il visitait le dispensaire, ne faisant plus que de très
rares sorties, il dit à brûle-pourpoint à Angéline :

— Mère directrice, je vous salue et vous apporte la bénédiction
de Monseigneur, pour votre œuvre.

Le rouge monta au front d’Angéline comme si on lui eût repro‐
ché une mauvaise action.

—  Je suis bien reconnaissante à Monseigneur pour sa bien‐
veillance  ; mais je me demande en quoi j’ai pu mériter cette fa‐
veur insigne. Je vous prie de reporter le mérite de notre œuvre



sur mes compagnes, sans lesquelles j’aurais été bien impuissante
à faire tant de bien.

— Ce n’est pas tout, dit le bon curé, qui pleurait de joie, en lui
annonçant cette nouvelle  ; Monseigneur veut bien  ; si vous y
consentez, demander l’autorisation à Rome de vous ériger en
communauté régulière.

— Nous sommes pourtant bien indignes d’une telle marque de
confiance, ne put que balbutier Angéline.

— Et sous quelle protection mettrons-nous votre communau‐
té, révérende Mère ?

—  Que Notre-Dame de la Garde nous protège  ! si telle est la
volonté du bon Dieu.

— Vous tombez absolument d’accord avec Monseigneur, qui a
bien voulu m’en parler encore hier ; ce qui prouve le côté provi‐
dentiel de la chose. Si la réponse de Rome à la supplique du Vi‐
caire Apostolique est favorable, il a bien voulu fixer la cérémonie
de l’investiture au 15 août, fête de l’Assomption, et, par surcroît,
fête des Acadiens. C’est un hommage que nous devons à la Reine
du Ciel pour les faveurs insignes qu’elle a toujours prodiguées à
ce petit peuple béni, vers lequel la Providence m’a dirigé pour y
laisser le meilleur de ma vie et de mon cœur.

— Je vous demande encore quelques jours de réflexion et de
prières avec mes sœurs, monsieur le curé. Quant à moi, je donne
ma vie et ma fortune pour le soulagement de la misère dans ce
cher pays que je n’aurai plus désormais à quitter !

q



Chapitre 14

La confirmation de la communauté fut envoyée de Rome par le
premier courrier après la réception de la demande, et les prépa‐
ratifs nécessaires furent commencés pour la cérémonie d’investi‐
ture.
Les habitants de Havre-Saint-Pierre firent dignement les choses
à l’arrivée des bulles, créant la nouvelle communauté de Notre-
Dame de la Garde. La fête de l’Assomption revêtit cette année-là
une solennité extraordinaire quand le vénérable Cardinal Arche‐
vêque de Québec fit son entrée solennelle dans la petite église de
leur village. Malgré son grand âge, il présida à toute cette impo‐
sante cérémonie et voulut bien aussi faire le sermon de circons‐
tance. Il prit pour texte les paroles de l’Évangile de saint
Mathieu : « Si tu veux être parfait, il ne te manque qu’une chose.
Va  ! vends ce que tu possèdes sans réserve et donne-le aux
pauvres. Tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens et suis-moi. »

Le texte ne pouvait être mieux choisi pour rappeler l’abnéga‐
tion de Mère Saint-Vincent-de-Paul, qui venait de tout sacrifier :
beauté, fortune, pour soulager la misère sur la Côte. Le vénérable
Cardinal loua hautement l’œuvre entreprise sur cette terre de dé‐
solation, qu’il visitait pour la première fois.

Au banquet qui lui fut offert le soir, auquel toute la famille
Guillou avait été conviée avec tous les notables de la Côte, le vé‐
nérable Archevêque ouvrit tout grand son cœur de père des
fidèles :

— Je me sens un peu, dit-il, comme Notre-Seigneur avec ses
apôtres ; car comme eux vous êtes tous des pêcheurs. Vous avez
pour honneur et privilège de compter celui sur lequel Jésus fonda



son Église comme un des vôtres ; tant il est vrai que Dieu se sert
souvent des tout-petits pour faire de grandes choses : témoin, la
fondation de cette nouvelle communauté qui soulagera désor‐
mais vos douleurs, sur cette terre que vous aimez, parce que vous
l’avez arrosée de vos sueurs, que vous y êtes nés et que vous y
mourrez. Restez attachés à cette terre inhospitalière et désolée,
mais que vous chérissez quand même, car elle est votre petite pa‐
trie qu’on aime souvent plus que la grande, parce que les liens
qui vous y attachent sont plus intimes.

C’est la main de Dieu qui a conduit vos ancêtres ici après le
«  grand dérangement  »  ; et vous avez répondu à son attente,
parce que vous descendiez de cette race valeureuse de Francs qui
ne meurt pas, malgré les persécutions.

Il paya un tribut d’hommages particuliers à la famille Guillou
qu’il compara aux familles patriarcales d’autrefois.

Le souvenir de cette fête est resté gravé profondément dans la
mémoire des habitants de la Côte-Nord et de ceux de Havre-
Saint-Pierre en particulier.

q

Chapitre 15

La communauté des Sœurs de Notre-Dame de la Garde prospéra,
grâce au dévouement des nouvelles religieuses, mais aussi à
cause des fonds en abondance que leur procurait l’inépuisable
trésor de la fondatrice, mis en commun pour le bénéfice de
l’œuvre.



Des demandes affluèrent de partout sur la Côte pour la fonda‐
tion de missions. On dut parer aux plus pressantes sollicitations
d’abord, mais bientôt quatorze maisons furent établies, à mesure
que se faisait le recrutement de la communauté.

Des âmes d’élite vinrent de toutes les parties du pays se
joindre aux fondatrices et, bientôt, la communauté atteignit son
plein développement.

Mère Saint-Vincent-de-Paul faisait une visite bisannuelle à
chaque mission, où on la voyait toujours arriver comme la messa‐
gère du Seigneur.

Elle n’avait rien perdu de sa remarquable beauté sous l’habit
religieux. L’empreinte de la douleur qui se reflétait dans la mé‐
lancolie de ses yeux, ajoutait encore au charme qui se dégageait
de sa personne. Elle portait son âme sur sa figure, comme le fai‐
saient remarquer tous ceux qui bénéficiaient de sa présence.

Le bon ancien curé de la Rivière-au-Tonnerre, devenu le cha‐
pelain de la communauté, disait souvent à ses petites Sœurs :

—  Le bon Dieu peut maintenant venir me chercher. J’ai ac‐
compli ma mission et je n’attends plus que le mot d’ordre de mon
Juge  : «  Viens, bon et fidèle serviteur, viens recevoir la récom‐
pense que je t’ai préparée depuis le commencement du monde. »

Il s’éteignit doucement à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans,
entouré des petites Sœurs ; son corps repose maintenant dans la
crypte de la petite église blanche de sa paroisse où il avait mani‐
festé le désir de dormir son dernier sommeil.

q



Chapitre 16

Un matin du mois de novembre où une tempête furieuse faisait
rage, de nombreux naufragés, que la vague avait rejetés sans se‐
cours sur le rivage, vinrent demander asile à l’hospice de Notre-
Dame de la Garde à Havre-Saint-Pierre. Mère Saint-Vincent-de-
Paul se multipliait afin d’hospitaliser tous ces malheureux
désemparés, que la Providence lui envoyait, disait-elle.

La sœur portière arriva précipitamment vers elle pour lui
dire :

—  Mère, un jeune homme portant une longue barbe, habillé
de riches fourrures, demande à vous parler.

—  Est-ce un blanc ou un sauvage  ? répondit Mère Saint-
Vincent-de-Paul, sans se retourner.

—  C’est un blanc, Mère  ! Les sauvages n’ont pas de barbe
comme vous savez.

— En effet, ma sœur, vous me rappelez une réalité que j’avais
oubliée.

— Ce jeune homme a une allure étrange et il insiste pour vous
voir seule.

— Lui avez-vous demandé son nom ?

— Oui, mais il n’a pas voulu me le dire.

— C’est étrange ! Quelle apparence a-t-il ?

— Il est brun, grand de taille, port droit à la militaire, voix très
douce, mais en même temps autoritaire.



Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel passèrent sur la figure de
Mère Saint-Vincent-de-Paul.

—  Se pourrait-il que ce fût lui, grand Dieu  ? murmura-t-elle
tout bas.

—  Dois-je éconduire le jeune homme  ? dit la petite sœur
voyant l’émotion que ressentait sa supérieure.

— Non ! Il ne faut jamais éconduire personne, fût-ce un sau‐
vage. L’apparence de celui-ci, d’après la description que vous en
faites (un habit de fourrures ne renferme pas nécessairement un
sauvage), doit avoir quelque chose de particulier à me dire. J’irai
seule au parloir.

— Mais, Mère.

—  Il n’y a aucun danger  ! D’ailleurs tenez-vous prête à ré‐
pondre au premier signal.

Pressentant un événement extraordinaire, Mère Saint-
Vincent-de-Paul tressaillait de tous ses membres, quand elle mit
la main sur la clenche de la porte du modeste parloir de l’hospice.
Elle recula un instant sentant que tout son sang se retirait au
cœur. Sa main tremblante déclencha enfin la porte, qui sembla
s’ouvrir d’elle-même.

Pâle comme la mort, le jeune homme se tenait debout en proie
aux mêmes émotions, quand la porte s’ouvrit.

Quand leurs yeux se rencontrèrent, ils restèrent figés comme
deux statues.

Les yeux remplis de larmes, Jacques s’avança vers elle et, pre‐
nant la main qu’elle lui offrit inconsciemment, la baisa avec res‐



pect. Un long silence suivit ce premier geste.

— Suis-je bien éveillée, ou suis-je victime d’une hallucination ?
Est-ce l’âme de Jacques Vigneault, mort depuis trois ans, qui
m’apparaît  ? demanda Sœur Saint-Vincent-de-Paul à demi-
inconsciente.

—  Vous n’êtes victime d’aucune hallucination, ma sœur. Je
suis ici en chair et en os. Celui que vous croyiez irrémédiable‐
ment perdu est ici bien vivant et vous demande pardon d’être
venu troubler votre quiétude, mais…

— Je vous en aurais voulu, Jacques, de n’être pas venu me voir
après votre résurrection ; car, pour moi, vous êtes bien ressuscité
d’entre les morts. Depuis trois ans que je prie pour le repos de
votre âme !

— Vos prières n’ont pas été vaines, car au lieu de sauver mon
âme, vous avez sauvé ma vie.

— Voici, dit-elle, le dernier souvenir qui me restait de vous, en
lui montrant l’hélice de son aéroplane qu’une petite sœur avait
enchâssée en l’honneur du plus grand bienfaiteur de la
communauté.

Elle lui raconta en détail comment elle était venue en posses‐
sion de ce précieux objet et ajouta :

— Je brûle du désir de vous entendre raconter comment vous
avez échappé à la mort.

— Mon histoire est longue, révérende Mère, dit Jacques, dont
la voix tremblait d’émotion, et il vous faudra peut-être un peu de
patience pour m’écouter jusqu’au bout.



— Parlez, capitaine ! Tout ce que vous pourrez me raconter à
votre sujet ne pourra que m’intéresser.

—  Eh bien  ! voici, dit Jacques, le récit de mon aventure.
Comme vous le savez, j’ai quitté la Rivière-au-Tonnerre dans
mon avion, le matin du premier lundi de septembre, pour me
rendre à la chute mystérieuse. Pendant quatre jours tout alla
bien, quand, le soir du cinquième, après avoir travaillé toute la
journée et chargé autant du précieux métal que mon hydravion
pouvait porter, je partis pour la grotte de Gethsémanie y déposer
mon fardeau. Une fausse manœuvre me précipita dans une touffe
de grands sapins au sortir de la chute que je survolais pour m’o‐
rienter. Je réussis cependant, avec une hélice avariée, à amerrir
dans un petit lac situé à proximité de la chute. Je réparai l’hélice
tant bien que mal, et jetai la partie qui a été trouvée à l’eau.
Quand je vins pour prendre mon vol vers la Rivière-au-Tonnerre,
je m’aperçus que j’avais perdu ma boussole.

— La boussole a aussi été retrouvée ? interrompit Mère Saint-
Vincent-de-Paul. Je vous raconterai plus tard aussi comment elle
est restée en possession de monsieur le curé.

— Comment faire pour m’orienter, dans un brouillard qui re‐
couvrait la forêt comme un épais rideau ? Étant en retard d’une
journée et craignant de vous causer de l’inquiétude…

—  Pardon, dit Mère Saint-Vincent-de-Paul, en portant son
mouchoir à ses yeux  ; mais continuez, et oubliez que le cœur
d’Angéline Guillou bat encore sous la livrée de sœur de Charité.

Un long silence suivit cette interruption, puis Jacques
continua :



— Je partis à tout hasard, me disant que mon instinct me gui‐
derait. Je m’élevai très haut dans les airs au point de ressentir les
morsures du froid contre lequel je ne m’étais pas prémuni. Je
planai à l’aventure tout en surveillant mon réservoir à essence
qui baissait rapidement. Soudain, le nuage se dissipa et je pus
tranquillement m’approcher de la terre, cherchant une nappe
d’eau propice à l’amerrissage. Une petite mer s’ouvrait devant
moi m’invitant à m’y laisser glisser. Je vis par le soleil couchant,
après avoir consulté ma montre, que je m’étais passablement
écarté de ma route ; mais où étais-je ? Dieu le sait ! La baie était à
l’abri du vent et, comme le soir tombait, je cherchai un abri sur
terre pour y passer la nuit et me réconforter, car je n’avais pas
mangé depuis le soir précédent. J’allumai un feu pour me ré‐
chauffer, et me mis en train d’apprêter une perdrix que j’avais
tuée la veille à la chute. Je goûtai à l’eau et constatai qu’elle était
salée  ; alors j’y plongeai mes pommes de terre que je mis sur le
feu.

J’entendais bien le bruissement des branches à travers le cré‐
pitement de mon feu, mais je mis cela au compte du vent. Tout à
coup, je me vis entouré d’une bande de sauvages qui se mirent à
danser autour de moi, me faisant force révérences  ; puis, enle‐
vant leur couvre-chef à plumes, ils se jetaient à plat ventre.

Ils renouvelèrent plusieurs fois cette danse ronde qui com‐
mençait un peu à m’intriguer ; mais je me dis que ce devait être
leur manière de dire bonjour. Je fis signe au chef que j’avais faim
et de vouloir bien suspendre leur séance pour quelques minutes,
pendant que je prendrais mon souper, non sans avoir invité le
chef à le partager. Celui-ci se contenta de jeter un regard de dé‐



dain sur ma perdrix et mes pommes de terre et me fit signe de les
suivre.

— Ça doit être des cannibales, me dis-je, s’ils font la grimace
sur la perdrix, mon sort en est jeté.

Je suivis la bande jusqu’à leur village et là, on m’installa sur
un trône où on m’apporta toutes sortes de victuailles, composées
surtout de chair de bêtes sauvages, qu’on me pria de vouloir bien
accepter.

— Ils veulent m’engraisser avant de me manger, me dis-je.

Le chef alla quérir un habit de fourrure de la plus grande ri‐
chesse, que vous voyez, et me fit signe de m’en revêtir. Quand je
m’en fus paré, il commença à me débiter une harangue en langue
esquimaude. Pour n’être pas en reste de politesse, je fis ma ré‐
ponse en français, mais personne n’y comprit goutte, pas plus
que je n’avais compris la harangue du chef.

Après la cérémonie, on m’offrit le plus beau wigwam du village
où un bon lit de plumes d’outardes m’attendait. On plaça une
sentinelle à ma porte et tout retomba dans le plus morne silence.
Je me perdis en conjectures sur la signification de cette récep‐
tion, mais force me fut d’attendre les événements.

Si j’avais pu m’informer où j’étais, j’aurais pu faire une tenta‐
tive d’évasion ; mais peut-être aussi que les balles auraient percé
mon avion à la première tentative. Je me laissai donc aller au
sommeil tout en recommandant mon âme à Dieu, s’il m’arrivait
malheur pendant la nuit.

Je fus éveillé le lendemain matin par toute la tribu, qui vint
me présenter les armes. J’acceptai tous ces honneurs, sans mot



dire, mais je n’étais pas plus avancé. Je me décidai donc d’ap‐
prendre leur langue. Au bout de six mois j’étais maître de leur
idiome. Je conversais avec la facilité d’un naturel, au grand éton‐
nement de mes admirateurs. C’est alors que le chef m’expliqua la
signification de la réception qu’il m’avait faite. M’ayant entendu
planer une partie de la journée dans le brouillard sans me voir et
tout à coup descendre à la mer, ils crurent que j’étais le Grand
Esprit, ce qu’ils continuèrent de croire malgré mes dénégations,
et me retinrent prisonnier, attendant toujours de moi des pro‐
diges. Si un des leurs venait à mourir, c’était moi qui devais pré‐
sider la cérémonie et envoyer l’âme du défunt dans le pays des
chasses éternelles. Un nouveau garçon venait-il à faire son entrée
dans le monde, on m’invitait à la fête. J’en profitai pour baptiser
tous les enfants qui naquirent durant mon séjour dans la tribu.
Chose étrange, personne ne toucha à mon avion jusqu’à ce que je
fus sur le point de partir. Alors ils le mirent en pièces et se distri‐
buèrent les morceaux entre eux.

Je fus toujours traité avec les plus grands égards et je profitai
de leurs bonnes dispositions pour essayer de les évangéliser. Je
me laissai persuader, pour la forme, que j’étais le Grand Esprit et
que j’étais venu sur la terre pour voir mes enfants qui n’avaient
jamais entendu parler de moi. Ils parurent très satisfaits quand
j’avouai enfin ce qu’ils croyaient dur comme roche. Je leur pro‐
mis de leur envoyer une Robe Noire pour les évangéliser.

Il y a trois mois, on se décida de me laisser partir pour aller
chercher la Robe Noire  ; mais je ne pus faire démarrer mon
avion. Les batteries étaient épuisées et l’essence évaporée. C’est
alors qu’ils le mirent en pièces. 1



Je ne savais trop comment quitter ces landes sauvages qui me
retenaient depuis trois ans, quand, un jour, j’aperçus dans le
lointain un petit bateau fréteur qui vint ancrer à quelques verges
du village. Je fis des signes de détresse et on vint à mon secours,
pour venir faire naufrage près de Baie Johan-Beets après deux
mois de navigation.

Je ne m’attendais pas aux événements qui se sont succédés
depuis mon départ ; mais j’avais décidé de consacrer ma fortune
à l’évangélisation des sauvages.

À ces paroles, Mère Saint-Vincent-de-Paul eut un mouvement
de contrariété que Jacques saisit immédiatement.

— Soyez tranquille, Mère. Depuis mon arrivée ici j’ai entendu
raconter le récit de votre histoire ; de votre inquiétude à mon su‐
jet… votre maladie… les angoisses de vos proches… et le dévoue‐
ment de mademoiselle Dupuis.

Jacques s’arrêta et pleura longtemps pour se soulager des san‐
glots qui l’étreignaient.

— J’avais aussi promis de donner la moitié de ma fortune aux
pauvres. Comment aurais-je pu en disposer mieux que vous ne
l’avez fait vous-même  ? Je ratifie tout ce que vous avez fait
comme dernier acte de ma vie civile. Vous m’avez donné
l’exemple, Mère ! et ce sera encore un des grands bonheurs de ma
vie de marcher sur vos traces, avec l’espérance de vous rencon‐
trer dans un monde meilleur. Après avoir visité ma famille, j’en‐
trerai chez les Oblats de Marie Immaculée pour me dévouer dé‐
sormais à l’évangélisation des sauvages.



Ces dernières paroles, qui tombaient dans le cœur de Mère
Saint-Vincent-de-Paul comme une rosée bienfaisante après une
journée de chaleur, étaient dites avec tant de bonté, que la douce
figure de la religieuse s’illumina de ce sourire mélancolique, qui
fascinait tous ceux qui avaient le bonheur de l’approcher, et elle
dit tout simplement :

—  Jacques  ! je vous remercie d’être venu. Merci aussi pour
mes pauvres, merci pour votre générosité à mon égard, merci
pour ces chers sauvages qui recevront l’évangélisation de votre
bouche. Si Dieu ne permet pas que nous nous revoyions sur cette
terre, je vous dis : Au revoir ! au Ciel !

Jacques baisa cette main qu’il avait naguère obtenue du père
Guillou, et que Mère Saint-Vincent-de-Paul lui présentait pour la
dernière fois.

La porte de l’hospice des Petites Sœurs de Notre-Dame de la
Garde se referma sur le futur père Vigneault. Il entendit grincer,
avec un serrement de cœur, le verrou sur la porte, qui désormais
ne s’ouvrirait plus pour lui.

Mère Saint-Vincent-de-Paul s’achemina tout émue vers la
chapelle où elle alla confier les sentiments intimes de son cœur
au Dieu du Tabernacle, qui en a toujours jalousement gardé le
secret.

L’homme s’agite et Dieu le mène !

q

1.Textuel dans l’édition originale. Il y a évidemment une er‐
reur de l’auteur, puisque l’avion est mis deux fois en pièces.
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