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ANGELINETTE

La téte appuyée contre la poitrine de ’homme, la figure levée
vers lui, d’'une paleur bleutée, de grands cercles autour des yeux
fermés, le haut chignon blond filasse orné de peignes et
d’épingles d’écaille blonde incrustés de pierreries, elle était en-
trainée dans les lourds bras du matelot danois, en une valse tour-
noyée que soufflait un orchestrion mécanique.

De temps en temps le matelot se penchait et baisait la figure
décolorée, qui alors ouvrait des yeux pervenche pale. Ses pieds
touchaient a peine terre; lui, le matelot, faisait toute la besogne;
ses énormes pieds chaussés de jaune exécutaient consciencieuse-
ment les pas: son fardeau ne lui pesait guere. Quand la danse fut
finie, il la souleva tout a fait et la porta a leur table, ou les verres
d’alcool, a moitié vidés, les attendaient.

--La, tu danses comme un ange: on ne te sent pas.

--J’aime la danse et, appuyée contre toi, ¢a va tout seul.



Elle se glissa sur les genoux de 'homme et, un bras autour de
son cou, elle lui murmura de douces ordures dans la figure.

Elle était menue, fragile, flexible; elle ignorait le dégofit de
I’homme; elle préférait les grands, parce qu’elle pouvait s’ap-
puyer contre eux en dansant et se faire porter; les petits 1'aga-
caient, elle n’y trouvait aucun refuge, et sa fatigue était haras-
sante. Au lit, elle se laissait manier et la flexibilité nerveuse de
son corps insensible a la volupté se pliait et s’incrustait contre
I’'homme, de maniére que tous en étaient dupes et la croyaient
douée pour le plaisir. Il n’y avait que I’alcool qui lui répugnait,
elle le buvait en frissonnant; mais il ne I'enivrait pas, il la rendait
plus pale et plus creusée, et d'un abandon plus pliant.

Elle portait des bas invisibles, des souliers de peau blanche a
hauts talons, une robe jusqu’aux genoux en mousseline blanche,
le corsage kimono décolleté, les manches au-dessus des coudes,
une ceinture de satin mauve: toilette de petite fille, d'un rare gott
pour 'endroit.

Le patron avait fini par la laisser faire: n'importe sous quel at-
tifement, elle était sa meilleure pensionnaire.

Sa grand’'meére avait été la premiere pensionnaire, quand la
maison avait été fondée, il y avait quarante ans, par le grand-pere
du patron actuel; elle y était entrée en sortant de la Maternité,
avec son enfant sur les bras. La petite y avait grandi; sa mere
l'avait laissé aller a I’école jusqu’a quinze ans. Elle n’avait jamais
voulu faire le métier dans la maison et, au sortir de I’école, elle
était partie avec un pilote qui 'avait mise en chambre, pour I'y
abandonner au bout de deux ans. Cependant _La ville de Stock-
holm__ restait sa maison d’origine; mais il fallait que sa mere 'en-



tretint entre deux lachages et elle décampait dés qu'un homme
voulait 'emmener. Elle eut Angelinette d’un fils de famille tombé
dans la basse crapule, puis disparut avec un capitaine de navire,
apreés avoir confié 'enfant a sa mere, pour quelques heures,
avait-elle dit.

La grand'mere garda la petite Angelinette. Elle avait de l'ar-
gent: le bruit courait qu’elle vidait les poches des matelots quand
elle les avait enivrés et que cet argent-1a, elle I'avait toujours pla-
cé. Maintenant elle ne travaillait plus que les jours de grande
presse, quand ca manquait de femmes et que toute la clientele,
entrainée en une bordée inconsciente, ne se rendait plus compte
de la marchandise qu’on lui fournissait. Pour ne pas devoir quit-
ter, elle avait placé de l'argent dans la maison. Elle était encore
nourrie et se rendait utile aux femmes et au patron, qui lui
confiait ’établissement quand il allait faire du canotage ou des
excursions a la campagne avec l'une ou l'autre donzelle qui
n’était pas du quartier, car, chez soi, il faut de la tenue si I'on veut
se faire obéir. Ce principe, son pere le lui avait inculqué et il en
avait compris l'efficacité.

La petite Angelinette grandissait a son tour. Elle avait fait le
métier naturellement, dés qu’elle avait été en age. Son pere ve-
nait la voir de temps en temps pour la taper. On I'annoncait de
loin; les femmes, sur les portes, des qu’elles voyaient poindre sa
silhouette branlante, criaient: «Angelinette, voila le seigneur!»

Et il arrivait.
Quand Angelinette avait une robe a son goft:

--On voit bien que tu es ma fille: ta toilette est parfaite.



Et pour la millieme fois il lui répétait:

--Tu es tout a fait ma plus jeune sceur, comme elle apparais-
sait aux bals donnés par mes parents: non, je ne pourrais te
renier.

«Ma sceur, aussitot mariée, a pris des amants; I'un comme
lautre lui était bon, elle y apportait la méme indifférence que toi;
puis, pour payer ses dettes de toilette, elle a pris des protecteurs;
maintenant elle en est a ses valets. Elle avait des robes de rien du
tout, comme celle que tu portes en ce moment, mais qui lui coti-
taient des mille et des mille.»

Et il suivait Angelinette des yeux, abandonnée sur la poitrine
d’'un matelot, soulevée en un tourbillon aux accords de l'orgue
mécanique.

--Puisque tu n’aimes pas I’alcool, invite-moi a ta table, je vide-
rai tes verres.

Il vidait méme des fonds de verre des tables voisines, pendant
que les couples dansaient. Le patron le tolérait aussi longtemps
que les clients ne disaient rien, mais, quand il y avait des récla-
mations, il le poussait dehors.

C’était 'heure avant la coiffure qu’Angelinette préférait: ni la-
vée, ni peignée, elle voisinait. Elle faisait le tour du quartier pour
faire la causette avec les femmes. Elle trainait son corps las, son
esprit engourdi, sa volonté défaillante; la fatigue ne la quittait ja-
mais, mais quand un homme lavait laissé dormir quelques
heures, elle souriait a travers sa lassitude et trouvait la vie bonne.

Elle préférait a tout aller bavarder chez la vieille Héléne: la
belle Hélene, comme on 'appelait dans sa jeunesse.



Elle la trouvait toujours des le midi coiffée et en toilette, assise
devant la fenétre, culottant une pipe en écume de mer. Elle en ti-
rait de larges bouffées, puis la regardait longuement en la tour-
nant dans tous les sens. Quand une pipe était culottée a son goft,
elle en faisait cadeau a I'un ou l'autre capitaine de navire, client
de jadis, qui l'aidait encore quand elle se disait dans la deche. Ac-
tuellement elle avait une petite boite a elle, et méme des écono-
mies, et la spécialité des collégiens et des mousses de navire: son
vaste corps leur était le paradis. Elle était haut coiffée et avait ses
doigts gourds ornés de bagues en toc, cadeaux des petits.

--Ah! te voila! Tu n’engraisses pas: fatiguée?
--Mais cela existe-t-il de n’étre pas fatiguée?
--Moi, je ne le suis jamais.

--Tu ne danses pas. Il est vrai que tu bois sec, mais rien ne te
touche.

--Manquerait plus que cela, j’ai la clientéele la plus gourmande
qui soit. C’est une bonne clientele: obéissante et commencant
toujours par vider ses poches.

Angelinette riait.
--Tu iras jusqu’a cent ans.

Piquée, Hélene voulait répondre: «C’est pas comme toi, tu
n’en as plus pour deux ans.» Mais prise de pitié, et aussi par res-
pect pour sa grand’'mere et sa mére, qui étaient ses amies, elle se
contenta de dire qu’elle voudrait bien vivre jusqu’a cent ans, que
la vie en valait la peine.



Quand T'heure de la toilette approchait, Angelinette devenait
de plus en plus languissante et disait a la vieille Hélene:

--Tout de méme, quelle corvée de s’habiller, de danser et de
boire!

--C’est ca qui te dégotite? Les autres, ce sont les hommes qui
les exaspérent.

--Mais ils sont toujours gentils avec moi: ils croient, quand je
me colle contre eux, que c’est parce que je les aime bien, et c’est
simplement pour faire le moins de mouvements possible, sinon
je m’écroulerais. Papa dit que je tiens ca aussi de sa sceur, car

maman était vive.

--Oh! ta meére n’a pas voulu de la maison. Elle se collait: il n’y
en avait alors que pour celui-13; elle n’a jamais eu qu'un homme a
la fois. Et toi, on ne t’en a jamais connu aucun?

--Pourquoi préférerais-je 'un a lautre? Ils sont tous les
meémes: ils entrent, vous empoignent, vous font danser et boire,
puis coucher. Les uns en prennent plus que les autres; moi, je
laisse prendre: pour la fatigue qu’ils me donnent tous, je n’irai
pas préférer celui-ci plut6t que celui-la. Je comprends qu’on pré-
fere une femme a une autre, comme je te préfére a toutes, parce
que tu connais mes meres et que tu ne me joues jamais de sales
tours comme les autres femmes, mais préférer un homme a
l'autre, pourquoi? Il n’y a que le patron qui soit différent: c’est le
seul que je déteste.

--Parce que celui-13, tu le vois dans la vie de tous les jours; les
clients, tu les vois en ribote. Toi, comme je te connais, tu ne res-
terais pas huit jours avec un homme si tu devais le voir tel qu’ils



sont tous: égoistes, exigeants, et, quand ils vous ont eue un petit
temps, vous trompant comme si vous étiez une guenille et vous
lachant de méme. Tandis que les clients arrivent apres un embé-
tement ou apres un jetine, assoiffés, et doivent repartir avant d’en
avoir pris a leur appétit. Du reste, tous les événements de leur
vie, bons ou mauvais, sont couronnés d’une visite chez nous. A
_La toile d’araignée_, il nous venait de temps en temps une
bande de messieurs de la haute: des professeurs, des magistrats,
des musiciens; ils nous amenaient un bonhomme qui se mettait
au piano apres le premier verre de champagne et jouait pendant
des heures. Les autres 'avaient amené pour cela, car nulle part
ailleurs il ne voulait jouer. Il ne jouait que dans son atelier, en
composant, et chez nous. Puis il montait avec I'une de nous:
apres, il était si vanné qu’il fallait le reconduire.

«Cest nous qui avons le meilleur des hommes: jamais de
mauvaise humeur; du moment que I'on ne s’étonne de rien avec
eux, ce sont les meilleurs enfants du monde. Cependant ce n’est
plus comme autrefois: la clientele se disperse; il y a les bars,
beaucoup de femmes clandestines, d’autres qui marchent pour
un chapeau, un chiffon, puis les dancings.

«Je me rappelle un soir ou toute une bande de jeunes gens qui
venaient de passer des examens nous sont arrivés. Leur président
s’adresse au patron: «J’ai cinq cents francs, nous voulons les
grands spectacles.» Le patron le renvoya a Mlle Gertrude, la gou-
vernante; quand elle sut l'importance de la somme, elle dit
quelle allait fermer I’établissement et le mettre a la disposition
de ces messieurs, ce qui fut fait. Ils s’assirent et nous diimes
toutes aller sur l'estrade former des tableaux vivants. Tu les
connais, ces scénes, bien que tu n’en aies jamais été, étant trop



maigre. Quand ils furent tous hors de leurs gonds, ils nous em-
poignerent, et ce furent des galopades dans les escaliers et les
corridors, chacun portant une femme.

«Ces choses-la se voient moins a présent: la haute féte s’est
déplacée. Il est vrai que, dans des boites comme la tienne, ca ne
se fait guére.»

Elle regarda longuement Angelinette.

--Tout de méme, tu m’étonnes: pas de petit homme! Et pour-
quoi restes-tu dans cette boite a matelots?

--Mais c’est ma maison: jaurais peur ailleurs. Le patron est
une rosse, mais, en fin de compte, il me laisse faire: comme pour
mes robes, ma coiffure et le refus de me farder... puis je suis au-
tant de la maison que lui et il sentirait aussi bien que moi qu’il lui
manque quelque chose si je n’étais plus la; moi, je serais
désorientée.

Et elle s’en allait, les membres engourdis, le teint terreux et les
deux cercles violets lui cernant les yeux.

Elle dinait de viande blanche, de légumes et de patisseries,
car, rien a dire, la table était bonne. Puis elle livrait sa téte a la
coiffeuse, mais ne manquait jamais, quand c’était fini, de défaire
d’un tour de main le tout et d’y donner un mouvement qui la coif-
fait comme personne. Elle passait alors sa robe-chemise et appa-
raissait comme une siréne blanche que les hommes s’arrachaient,
parce qu’elle leur donnait I'illusion d’'une enfant.

* K KKK

--Angelinette, mon blanc réve.



--Que me veux-tu encore, Migemouchi?

--Préte-moi quelque argent; il lui faut du lait, il ne peut plus
digérer autre chose.

Et la petite prostituée japonaise s’agenouilla sur le tabouret de
pied d’Angelinette et mit ses petites mains gourdes, jointes, sur
ses genoux.

--Mais, Migemouchi, je n’ai pas d’argent: la grand’'mere est fé-
roce, elle m’a répondu qu’elle I'a gagné trop durement et que ton
Karatata n’a qu’a aller a 'hopital.

--Oh! Angelinette, il ne veut pas, et la Compagnie refuse de lui
donner encore un sou: elle dit qu’il a cherché son mal dans une
rixe. Cest vrai, il a, par jalousie de moi, enfoncé ses doigts dans
le nez du Norvégien, qui I’a envoyé, d'un coup de téte dans I’esto-
mac, a dix pas de la. Depuis, il crache du sang et ne peut plus
faire son métier: pour étre chauffeur sur un transatlantique, il
faut de la force.

«Cest toujours moi qu’il prenait quand il abordait a terre: il
prétendait que j’avais gardé sur moi 'odeur des femmes de notre
pays et il se sentait heureux quand, assis a terre, nous buvions du
thé dans de petites tasses. Ici, tout 'offusque. En Amérique, nous
avons notre quartier, tu comprends... Ce jour-la, le Norvégien
prétendait passer avant lui et ne voulait pas me céder... Enfin,
Angelinette, donne-moi quelque argent: il est seul dans cette
mansarde a jurer toute la journée tous les jurons de notre pays et
a me dire que, lorsqu’il sera guéri, il me fera mon affaire parce
que je le laisse mourir ainsi.



Et la petite créature ne faisait plus, sur le tabouret d’Angeli-
nette, qu'un paquet de hardes, dont sortaient des sanglots
d’enfant.

--Mais, Migemouchi, je n’ai pas d’argent: j’ai acheté des sou-
liers de velours bleu a porter avec ma robe de mousseline.

--Oh! Angelinette, ma colombe argentée, mon lis parfumé, je
n’ai plus que lui, il n’a plus que moi dans ce pays hostile.

--Enfin, tu aimes plus celui-la quun autre... C’est curieux...
nous qui sommes excédées d’hommes... je ne comprends pas... il
n’y a que les malpropres et les infirmes qui me génent, mais pré-
férer... C’est parce qu’il est de chez toi?

--Oh non! Angelinette, c’est parce que c’est lui!
--Mais tu dis qu’il t’engueule et te mécanise de toute facon?

--C’est vrai, mais il souffre... Ah! si ce n’était lui, si ce n’était
que c’est plus fort que moi! Alors évidemment... Quand, moi,
j'étais malade, il est monté, il m’a regardée, a fait le tour de la
chambre, m’a encore regardée, puis il m’a dit: «On m’attend», et
il est parti. Alors il est allé pres de toi, n’est-ce pas? Cest parce
que tu es mignonne: il execre ces grandes femmes d’ici. Qu’est-ce
qu’il t'a donné comme cadeau?

--Un beau peigne que j’ai perdu, puis il m’a envoyé des fleurs:
c’est bien la premiére fois que cela m’est arrivé.

--Dans mon pays, on nous entoure de fleurs... n’empéche que,
lorsque j’étais guérie, il est revenu aupres de moi.

--Oh! tu sais bien qu’avec moi il ne courait aucun danger. Si je
voulais me coller...



--Je sais; aussi je t'aime bien... Moi, je le préfere a tous. Il me
dit toujours que, moi et la Migemouchi qu’il a de 'autre c6té de
I’'eau, nous lui suffisons; qu’il changerait plutot de ligne--entre
Frisco et le Japon par exemple--que de se contenter des femmes
grossiéres d’ici. Leurs voix surtout lui déplaisent: toi, tu as la voix
douce, Angelinette. Je ne suis a l'aise qu’avec toi... je mourrais
plutét de faim que de leur demander aide, a elles. Angelinette,
préte-moi quelque chose...

--Mais, Migemouchi...

--Je suis venue de Marseille ici parce que c’est sur sa nouvelle
ligne, mais on ne m’aime pas, je suis la risée ei le jouet de tous.

--Pauv’Migemouchi, 13, attends un instant.
Elle revint, portant a la main ses souliers de velours bleu.

--Tiens, porte-les au Mont-de-Piété et rapporte-moi la recon-
naissance: tu ne pourras tout de méme jamais me rendre
l’argent.

KR KKK

Angelinette était assise sur le seuil de sa porte, sa blonde coif-
fure flambant au soleil, ses fines jambes, dans des bas de toile
d’araignée, croisées hors de la jupe qui remontait au-dessus des
genoux.

Elle était entourée d’enfants et leur faisait des fleurs de papier.
Chaque fois qu’elle en avait achevé une, elle la piquait sur un
d’eux, soit dans les cheveux, au-dessus de l'oreille, soit sur la
poitrine.

--Voila pour toi.



Et un bébé, comme un magot, a grosses joues et petites me-
nottes fines, jubilait en une voix susurrée, d’outre-mer.

--La, pour toi.

Et une petite flamande rousse a la peau nacrée, en des cris dis-
cordants, s’emparait de la délicate fleur et, la brandissant au-des-
sus de sa téte, se mettait a danser.

--Viens, Patatje.

Et un enfant safran, aux grands yeux dolents, entre le rire et
les pleurs, pressait la fleur sur sa poitrine.

--La, maintenant jouez.

Et les petits se prirent par la main et, en rond, les uns dansant
sauvagement, les autres en se balancant doucement, chantérent
une vieille ronde flamande, chacun avec la voix de ses ancétres:
douce, rude ou dolente. Angelinette chantait avec eux, tout en re-
gardant au loin la silhouette d'un homme qui s’approchait. Les
femmes, sur les portes, I'appelaient en des langues diverses; lui
venait tout droit vers Angelinette. Quand il fut tout pres, elle se
leva: il la suivit dans la maison.

Les enfants continuaient la ronde, ornés de leurs belles fleurs
de papier.

K KK X X

Cétait vers la brune. Les clients ne donnaient pas encore. An-
gelinette se chiffonnait une garniture de rubans bleus de re-
change pour sa robe de mousseline blanche: la mauve se fanait,
trouvait-elle. Entra, en coup de vent, Clémence, une femme d’une
autre maison: trente ans, grande, brune, déhanchée, les yeux tres



noirs et tres ouverts, les pommettes un peu saillantes, un nez
droit a larges narines palpitantes, une grande bouche aux dents
superbes, le teint basané. Elle se planta devant Angelinette, les
yeux flamboyants, les mains dans les poches de sa robe, le corps
en avant, frémissante en toute son allure d’apache femelle, de
femme male.

--Tu m’effraies toujours avec ta maniére d’entrer comme un
ouragan.

--C’est que je ne viens jamais ici qu’affolée.

Angelinette se leva pour s’en aller; mais 'autre la repoussa ru-
dement sur sa chaise et la secoua par les deux épaules.

--Sale gamine, vas-tu encore longtemps me torturer ainsi?
--Allons, voyons, je t’ai dit que non, et c’est non! et non!
--Angelinette, voyons.

Et ses mains devenaient insinuantes, caressaient les cheveux,
la nuque d’Angelinette.

--Ah! j’ai quelque chose pour toi: tu as perdu ton beau peigne,
je ten apporte un autre.

Et elle sortit de sa poche une boite avec un peigne en cellu-
loide blond, incrusté de strass et de faux saphirs.

--Vois, on dirait que j'avais deviné la couleur des rubans que
tu as choisis pour ta robe. C’est que je te sens, mon Angelinette;
c’est que tu es toujours devant moi, avec tes cheveux de fils de la
Vierge. Viens, que je te le mette.



Angelinette, hypnotisée par le beau peigne, se le laissa piquer
dans son haut chignon.

--Si tu voulais, tu en aurais de jolies choses.

--Mais, Clémence, je t’aime bien, mais ce que tu veux n’est pas
dans mes gotits, et les hommes me fatiguent déja assez.

--Aussi, si tu voulais m’écouter, tu n’aurais plus tant
d’hommes. Moi, je leur ferais face. Nous partirions d’ici; nous
nous mettrions en ménage et tu n’aurais qu’a te laisser vivre et
adorer.

--Oui da, Clémence! Et que dirait Zouzou?
Les lévres de Clémence blémirent:

--Zouzou! Oh! celle-1a, quelle ingrate! Nous faisions ménage
ensemble. Apres quatre ans, elle me lache pour une autre. Elle
est ramassée; on découvre qu’elle est contaminée et elle est mise
a I'hopital. Dans les commencements, affolée, elle m’écrivait,
bien qu’elle fGit avec une autre. Moi, j’allais la voir tous les jours
de visite: c’était ma gosse tout de méme. Eh bien maintenant, elle
se rend malade chaque fois qu’il est question de la faire sortir, et
ca pour deux passions qu’elle s’est faites la-bas: une male et une
femelle, si je puis dire, et moi, et celle avec qui elle était, nous
avons fini! Elle m’écrit: «Maintenant que tu es dans une maison,
tu dois avoir peu de temps, et autant de femmes que tu veux, ne
te dérange pas pour moi.» La garce! Mais je ne l'aimais pas
comme je t’aime: elle m’attirait par sa pourriture, son dévergon-
dage; toi, parce que tu es une petite oie blanche. J’ai toujours
aimé les petites oies blanches: c’est ce qui m’a perdu. Quand
j'étais dans I’enseignement, j’ai aimé une de mes éleves, on I'a su



et on m’a révoquée, et tout ce que j’ai fait pour étre réintégrée a
été inutile. J’ai alors donné des lecons privées, mais j’ai encore
commis des imprudences. On disait «des golits contre nature».
Contre nature! quelle blague! Ou l'aurions-nous pris alors, si ce
n’était pas dans la nature? La seule chose contre nature serait un
homme aimant une vieille femme: aussi cela n’arrive-t-il pas.

«Angelinette, voyons! tu quitterais le quartier, tu verrais un
autre monde, nous prendrions un appartement du coté de la
gare, ou il y a des bars, et nous ferions les bars et les dancings.
Toi, tu n’en prendrais que ce que tu voudrais: je soignerais pour
tout.»

--Si javais envie de quitter le quartier, je le quitterais seule.

--Seule, ma pauvre petite! mais tu te perdrais. Tu as été élevée
dans le quartier comme moi au couvent. Tu ne connais pas le
monde extérieur. Ici, tu es quelquun, on te connait, on t'estime,
tu es au premier rang des femmes du quartier. Tu sais, '’honora-
bilité, ca va par quartier: ce qui est du beau monde dans 'un ne
I'est pas dans I'autre; ce qui est honnéte dans tel quartier ne l'est
plus dans celui a coté. Sors d’ici, et tu ne seras plus qu'une petite
putain que tout le monde rejettera, fuira, et dont on se méfiera a
I’égal d'une voleuse.

--Oui da! fit Angelinette.

--Certes, mon trésor, c’est ainsi. Si tu sors du quartier, que ce
soit avec quelqu’un qui veille sur toi. Ici tu serais protégée, tu es a
I’abri; a I'extérieur, tu serais brisée.

--Mais toi, qui n’en es pas, du quartier, pourquoi y es-tu ve-
nue? On ne t'y protégerait pas.



--Oh, quand Zouzou m’a lachée, j’ai perdu la téte. Puis j'étais
fatiguée de soucis: elle dépensait trop et me trompait. Alors, pour
ne plus devoir m’occuper de rien, ni du logement, ni de mes toi-
lettes, ni de la mangeaille, je suis venue ici: ce qui m’entoure ne
compte pas; mais j’ai de nouveau soif de liberté, d'un chez moi,
d’'un amour. Angelinette?...

Elle lui prit les deux mains, lattira a elle, voulut mettre sa
bouche sur la sienne. Mais Angelinette se baissa, lui échappa et
courut vers le fond de la salle, pres du comptoir ou se trouvait le
patron.

Les larmes sautérent aux yeux de Clémence. Elle s’en alla, les
poings fermés, cherchant sur qui assouvir sa déception. Dehors,
elle tressaillit, alla droit vers une impasse ou une ombre se
dissimulait.

--Ah! tu m’espionnes!
Et elle empoigna la créature qui se cachait.
--Ah! rat écorché, fouine malpropre!

Elle la secoua comme un paquet. C’était une maigre petite
femme, briilée, noire, consumée, sans ventre ni poitrine.

--Lache-moi, salope, j’ai autant de droit que toi sur Angeli-
nette, et je lui fais moins peur que toi. Tu lui rappelles trop les
hommes, dont elle a assez.

--Ah! tu crois! Ah! tu crois! Eh bien nous verrons, et gare a
vous deux: ¢’est moi qui prendrai le role d’espionne.

Elle lanca le paquet contre le mur de I'impasse et reprit sa
course vers sa maison.



La petite noiraude se ramassa.

--Si j’ai senti ses coups, elle a senti mon dard. Voir qui a le
plus mal des deux...

Elle s’achemina vers la maison d’Angelinette, qui continuait
tranquillement ses nceuds de satin. Elle ne souffla mot de sa ren-
contre avec Clémence, mais Angelinette se méfiait.

--Oh! c’est joli ce que tu fais la, quel gotit tu as! C’est pour ra-
fraichir ta robe?

--Oui, les rubans mauves se fanent.

--Mais fais-les donc teindre en rose: ¢a prendra tres bien, et tu
auras une nouvelle garniture pour quand celle-ci sera passée.
Donne-les-moi, je sais ce qu’il te faut. Mais ce bleu pale n’ira pas
avec ce peigne brutal que tu as dans les cheveux. Je t’en avais
trouvé un qui ira mieux.

Elle sortit de sa poche un peigne de celluloide ivoire, incrusté
de turquoises.

--Regarde, avec tes rubans et tes cheveux doux comme de la
paille fraiche, il est fait pour toi.

Les yeux d’Angelinette s’agrandirent: elle oublia sa méfiance.

--Ah! oui, qu’il ira mieux; mais je ne l'accepte qu’en échange
de celui-ci. Je sais que tu n’as pas de sous: tu pourrais le vendre.

--Oh! si ¢a t’arrange, je veux bien.

Et elle ota le peigne brillant des cheveux d’Angelinette et y pi-
qua l'autre.



--Dieu, qu’il va bien! fit Angelinette en se mirant. Tu es gen-
tille, tiens.

Et elle 'embrassa. La noiraude ferma les yeux, comme prise
de défaillance.

--Merci, ma douce; puis-je venir demain te dire un petit bon-
jour? Je saurai si la teinture peut se faire.

--Mais oui, mais oui, viens donc.

La noiraude piqua le peigne de Clémence dans son chignon et
alla ostensiblement passer devant la maison de celle-ci; mais elle
ne la vit pas.

--Oh! elle 'apprendra d’une maniére ou de I'autre; elle me ros-
sera, mais saura que je suis la préférée.

K KK KX

Cest le soir que les femmes males se réveillent, que leurs yeux
brillent, leur étre frémit, et alors, comme des louves, que ce soit
dans le monde, dans le lupanar, a l'atelier ou a I’hopital, elles
sortent en maraude, sont tour a tour agressives ou calines,
souffrent et jouissent. Angelinette, vers le soir, pouvait toujours
compter sur la visite de deux ou trois de ces louves enfiévrées.

KR KKK

La visite a ’hopital remuait toujours Angelinette: en se cou-
chant sur le siege, elle tremblait. Les médecins interrompaient
leur bavardage pour la regarder et s’entre-regarder, mais ne ris-
quaient jamais un mot qui ne fiit strictement en rapport avec leur
tache. Une seule fois, le chef lui avait levé le menton d’un doigt et
dit:



--Vous étes encore indemne.

* XK KX

--Angelinette, viens avec nous, Annie est revenue de la Mater-
nité avec son gosse.

Angelinette suivit les deux femmes; elles se donnerent le bras
et, en leurs jupes étroites et trop courtes, et avec leurs talons dé-
mesureés, elles marchaient comme des infirmes sur les gros pavés
inégaux. Elles appelérent d’autres femmes sur leur passage et
montérent a six l'escalier, jusqu’au second étage, ou derriere la
porte un nouveau-né vagissait. Elles entrerent sans frapper.

--Annie, te voila revenue: nous venons voir ton bébé.

La jeune Anglaise, trés blonde, tres grosse, a chair molle, ve-
nait de déposer I’enfant sur le lit. Les femmes s’approchérent.

--Mais il n’est pas trop noir!
--Oh! I'exquis tjoutjou!

--Regarde donc, Angelinette, ses deux petits poings, qu’il a de-
vant la bouche, et ses cheveux crépus, crépus.

Et délicatement, comme si elle allait toucher un verre mousse-
line, une des femmes le baisa sur le front, proéminent comme
une demi-pomme.

--Ca s’est bien passé, Annie?

--Dear me, no! Il ne pouvait venir, la téte était trop grosse, on
a dii me le prendre aux fers. Comme je ne savais pas moi-méme
qu’il serait noir, j’ai cru qu’on se fichait de moi quand on me I'a
remis; je ne voulais pas 'accepter, mais on m’a assuré que c’était



bien la mon enfant. J’ai pleuré toute la nuit, mais le lendemain,
quand il a tété, j’ai senti qu’il devait bien étre a moi et je 'aime
comme s’il était blanc.

Angelinette était devenue toute bléme.

--Ca te la coupe, lui murmura Clémence. Si tu voulais, Angeli-
nette, tu ne t’exposerais plus a ca.

«Au reste, fit-elle aux autres, voyez Mélie, elle a bien un enfant
indien. Ce sont les risques du métier. Mais ton homme, comment
a-t-il pris la chose?

--Il est d’abord devenu tout vert, puis il a dit: «Bah! un enfant
est un enfant, je n’irai pas le renier pour sa couleur.» Et mainte-
nant, il veut déja jouer avec lui.

Elles bavarderent encore un peu, I’enfant se réveilla, et toutes
de s’extasier sur ce qu’il avait les yeux bleus.

--Ces yeux bleus, il les a de moi: il me ressemble donc tout de
méme un peu.

--Mais non, fit Clémence, tous les enfants, noirs ou non, et les
bétes ont les yeux bleus en naissant; ils deviendront vite noirs. Ce
qu’il aura de toi, c’est la bouche fine: il n’aura pas la bouche
ignoble du négre. Allons, venez-vous, vous autres?

Et elles descendirent I'escalier en devisant sur le cas, qui les
étonnait chaque fois, bien qu’il fit assez fréquent dans le
quartier.

Angelinette ne disait rien. En rentrant, elle se mit devant la
glace: «Je suis aussi blanche qu’elle; son enfant est ocre, pire:
pain d’épice; cela pourrait donc m’arriver aussi. Ah non! je ne



veux pas. Un homme, ca vient et ¢a va: on aurait tort de se dé-
gotiter; un enfant reste. Puis il serait de ma chair: comment me
sentirais-je avec cette créature foncée? Je n’aime déja ni les
femmes, ni les hommes bruns. Si je dois avoir un gosse, il doit
étre blond comme ma grand’'mere, ma mere et moi.»

Des ce jour, elle évinca les hommes de couleur, mais, comme
elle n’avait que I'embarras du choix, le patron ne s’en préoccupait
pas.

* XK KX

La vieille Hélene considéra longuement Angelinette:
--En somme, tu n’aimes rien ni personne.

--Si, Héléne, je t'aime, toi: mais autrement, qui aimerais-je?
Ma meére m’a abandonnée, mon pére ne pense qu’a me taper, et
ma grand’'mere, quand j’étais encore en jupes courtes, m’a pous-
sée dans le métier. Si je sais chiffonner une robe et un chou de
velours, c’est que j’aimais a habiller mes poupées, mais on ne m’a
jamais mis une aiguille en main. De I’école, tu sais ce que j'en ai
eu, et cependant I’argent ne manquait pas a la grand’'mere. Quant
aux hommes, n’en parlons pas, n’est-ce pas? Ils m’excedent. Du
reste, que trouverais-je en fait d’hommes? Un marlou qui me mé-
caniserait, me soutirerait le sang, la jeunesse, la beauté et I'ar-
gent, puis me planterait 1a... Ecoute, jaime ma beauté, les chif-
fons et...

Elle s’arréta comme génée:
--Et j’aime les petits enfants.

Puis elle rougit.



--Mais c’est pour cela que je ne voudrais pas en avoir... Quant
a avoir un enfant negre, ou japonais, ou indien, qui marcherait
les reins cassés, je n’en ai plus peur: plus jamais un homme de
couleur ne me touchera.

--Tu es jeune, tu as encore le choix, mais plus tard... J’ai aussi
eu des fiertés, mais j’ai appris a en rabattre.

«Tu sais comment je suis venue ici: presque au sortir des En-
fants Trouvés, ou l'on vous éléve sans affection, ou I'on ne vous
apprend presque rien, ou 'on vous traite en quantité négligeable
et rebutable, vouée a la perdition, j'ai débuté par étre petite
bonne de six morveux qui saccageaient tout chez eux; le sep-
tiéme, un gamin de seize ans, m’a engrossée. Quand la mere a su
mon état, elle m’a jetée a la rue; avant cela, elle avait fermé les
yeux. Un garcon, un dimanche, m’avait emmenée danser dans le
quartier: je m'’y étais plue tout de suite. Une fois a la rue, j'y suis
arrivée toute seule, Dans le premier cabaret ou je suis entrée, on
m’a gardée, on m’a fait avorter et je n’ai plus quitté le quartier. Je
n’étais pas jolie, mais bien batie, fraiche et saine. J’ai été dans
toutes les maisons du quartier. Mais moi, je savais aimer, et
quand un homme me plaisait et qu’il voulait de moi, je me met-
tais en chambre avec lui. Malheureusement, avec un homme, c¢a
ne dure jamais. Enfin j’ai connu 'amour plusieurs fois: rien, rien
ne vaut cela! Puis, avec I'age, tous les changements sont venus.
J’ai toujours épargné, et cela m’a épargné, a moi, de devenir la
servante des plus jeunes, comme c’est ordinairement notre sort,
et comme la grande Clémence, malgré son instruction et sa
morgue, le deviendra: elle ne fait que gacher, et son gotit des
femmes lui est plus ruineux que le gotit des autres pour le petit



homme. Elle tourne autour de toi; ne te laisse pas engluer par
celle-la: elle te démolirait.

--Il n’y a pas de danger.

--Bah! tu fais peut-étre bien de te tenir en dehors de tout
cela... Actuellement je ne crains plus rien; je suis a I’abri, méme
de la misere, car, le jour venu, je prendrai une rente viagere. Ce
n’est pas que ceux que jaime ne trouveront rien: si, si, mais je
veux d’abord m’assurer le morceau de pain et le loisir de cesser
les affaires quand je voudrai, car en somme mes gamins ne m’a-
musent pas tous les jours: c’est insatiable et, si je n’étais culottée
comme je le suis, j’y laisserais ma peau. Toi, Angelinette, tu es
plutot pour les vieux.

--Ils sont surtout pour moi. Ils me fatiguent moins, sont moins
brutaux, ne prennent pas de ton de maitre et paient mieux... Al-
lons, je suis stire que la coiffeuse doit étre arrivée.

Et elle s’en alla, sautillant sur les hauts talons de ses souliers
pas attachés, la lumiére se jouant dans ses cheveux blonds. Hé-
lene la regarda s’éloigner.

--Si ¢’avait été ma gosse, je ne 'aurais pas mise dans le métier.

KR KKK

Angelinette, en sa haute coiffure, sa robe blanche a nceuds
mauves, les jambes nues chaussées de chaussettes et de souliers
blancs, était debout au milieu de plusieurs femmes assemblées
chez la vieille Hélene et racontait:

--Hélene aurait préféré courir de bar en bar aux alentours de
la gare; cela ne me disait rien, je voulais voir les bétes. Alors,



apres le déjeuner avec le seigneur, nous sommes allées au Jardin
Zoologique. Des I'entrée, jentendis des clameurs de fauves. Il y
en a de nouveaux: on a remplacé ceux qui ont été tués avant le
bombardement. Je dis a Hélene: «Allons-y, on leur donne sans
doute a manger.» Mais ce n’était pas ca. C’était deux beaux tigres
en chaleur qui rugissaient: des bétes jeunes, avec une fourrure
douce, rayée or et brun; a la gorge, blanc et brun. On avait ouvert
la trappe de communication entre les cages et ils allaient et ve-
naient, d'une cage a l'autre, le male derriere la femelle. Puis, dou-
cement, la femelle plia les jambes, s’allongea sur le ventre. Le
male lui monta dessus et, d’'un trait, introduisit. Il la prit délicate-
ment par la peau du cou, comme les chats, et tous deux se tinrent
tranquilles. Mais, tout d’'un coup, la femelle gueule, lui égale-
ment, et ensemble ils se mettent a clamer; tous les fauves du pa-
lais répondent. Alors le male se leva, la femelle aussi. Elle se mit
a marcher fiévreusement de long en large devant les barreaux et,
chaque fois qu’elle passait devant le male, il lui donnait un large
coup de langue sur le dos, comme s’il 1échait un caramel. La fe-
melle s’accroupit a nouveau, le male monta, mais il était si trou-
blé qu’il lacha la nuque, la reprit, puis la lacha encore pour la 1é-
cher. Ils clamerent alors longuement, la téte levée, la gueule ou-
verte, sans un mouvement. Elle tournait vers lui une figure de
suppliciée et clamait comme une agonisante. Les fauves y répon-
dirent encore, que le palais en trembla. Puis ils se leverent. Elle
alla dans l'autre cage et se roula, les yeux encore mourants; lui
s’accroupit dans I'ouverture de la trappe, la regardant; tout dou-
cement ses yeux se fermerent et il s’endormit.

--Ils ne faisaient pas de chichis, fit Héléne.

--Et cela n’avait rien de cochon, ajouta Angelinette.



--Oh! des bétes! fit une femme.
--Et puis?

--Puis nous sommes allées regarder les singes. Devant la
grande cage, il y avait deux dames et un monsieur. Les dames
étaient des Francaises, I'une dit: «Qu’ils sont gentils, il ne leur
manque que 'argent.» Elle était chic, la dame, ni jeune, ni jolie,
mais chic, une actrice, je crois.

--Et puis?

--Nous avons fait encore le tour du jardin. Eh bien, on dit que
les loups ne se mangent pas entre eux, mais les ours s’0tent tres
bien le pain de la bouche. Il y a de nouveau des ours, de beaux
ours jeunes, mais pas grands comme les anciens. Un monsieur
jetait des morceaux de pain dans la cage. L’'ours qui était devant
les barreaux trouvait sans doute que cela lui revenait, car il sau-
tait sur son camarade chaque fois qu’il s’était emparé d’'un mor-
ceau de pain, et le mordait pour le lui reprendre, de fagon que
l’autre n’osait plus approcher et gémissait piteusement quand un
morceau roulait dans la cage.

«Nous sommes alors retournées aux fauves, mais on les avait
séparés. La femelle dormait, roulée en rond, et le male était al-
longé, comme assommé. On avait bien fait de les séparer: ils ne
mettaient pas deux minutes entre chaque accouplement et re-
commencaient encore et encore...

Une vieille femme de service entra précipitamment.
--Est-ce que Mike n’est pas ici?

--Non. Qu’y a-t-il?



--Ce sont trois messieurs; I'un d’eux veut absolument avoir la
négresse. Elle n’est pas 1a, mais il insiste. Il dit aux autres: «Il me
la faut, j’en ai besoin pour me documenter.»

--Un poete, sans doute, qui veut noter ses sensations, fit Clé-
mence, et ca a cette heure-ci!

--L’un d’eux est d’ici; les deux autres sont des Francais. Celui
qui veut la négresse est un gringalet peu ragofitant.

--Ah! voila Mike qui passe, fit-elle. Janeke I’a trouvée.

Et elles regarderent toutes par la fenétre une grande négresse
homasse accompagnée d’'un gamin de douze ans, qui, a grandes
enjambées, se hatait vers la maison ou le client 'attendait.

K KK KX

--Quelle idée avez-vous donc de dire sans nécessité des co-
chonneries? Pouah, ¢ca m’écceure.

Et Angelinette sortit.

A la rue, elle vit une petite fille jaune et sale, avec un enfant
sur les bras, qui sucait gouliiment ses doigts en pleurant.

--Eh bien, Neleke, tu en as encore une figure d’affamée. Faim?
--Oui, madame Angelinette, et Keeske aussi a faim.
--1I a encore une fois tout bu?

--Oui, tout bu, et personne ne veut plus nous faire crédit d'un
pain.

--Allons, viens.



Elle lui acheta deux pains et un morceau de lard, et deux
couques aux corinthes a manger tout de suite, pour la petite et
pour Keeske.

--Quand je serai grande, madame Angelinette, pourrai-je venir
habiter avec vous?

--Oui, tu le pourras. Tache de grandir vite ou tous les petits se-
ront crevés de faim.

Et elle se hata vers son bouge, ou 'orchestrion boucanait déja.

KR KKK

Depuis quelques jours, en dépit du patron qui lui faisait grise
mine, le beau Dolf venait, apres la coiffure, tourner autour d’An-
gelinette. Elle se tenait a distance, un sourire narquois autour de
la bouche. Enfin il arriva a la happer dans la rue, un matin qu’elle
allait chez la vieille Héléne.

--Voyons, tu vois bien que c’est a toi que j’en ai. Tu me peines,
une belle créature comme toi étre dans cette boite! Tu devrais
étre de la haute. Tu as tout ce qu’il faut. Si tu veux, on se mettrait
ensemble. J’ai du crédit: je te procurerais un trousseau et des
nippes chic. Tu irais dans les restaurants huppés et, je t'en ré-
ponds, tu ferais fortune.

--Et il faudrait travailler pour le petit homme, n’est-ce pas? fit-
elle en lui riant au nez.

Et elle entra chez Héléne, laissant le beau Dolf tout déconfit
sur le trottoir.

--Tu lui as donné son compte, a celui-la? Tu fais bien. Il suce
le sang a celles qui se laissent engluer. Il les fait travailler jusqu’a



extinction, puis les plante la couvertes de dettes. Avec c¢a, il n’a
qu’a siffler et toutes accourent, mais toutes ne font pas son af-
faire. Toi tout de méme, tu m’épates et je te suis avec curiosité.
Tu as donc un caillou a la place du coeur?

--Ceeur! cceur! il s’agit bien de cela. Je me sens finie. Je me
coucherais nuit et jour et n’arriverais cependant pas a dormir.
Ah! que je voudrais dormir seule dans un lit bien frais!

* KK X X

Il était entré un soir avec plusieurs bateliers attirés par le bou-
can endiablé de l'orchestrion. Les autres avaient empoigné une
fille et s’étaient mis a tournoyer. Lui, tout de suite, s’était trouvé
pris de timidité devant Angelinette, et sa réserve s’était accentuée
lorsqu’il 'eut vue frissonner devant le verre d’alcool. Et, quand il
remarqua les cercles bistrés qui s’agrandissaient autour des yeux,
il fut pris de pitié.

--Si vous préférez boire autre chose, du lait bien chaud, par
exemple? Voulez-vous que je le demande pour moi? J’ai une pe-
tite sceur qui n’est pas forte et ne digere, comme boisson, que du
lait bien chaud: alors je connais ces petits oiseaux-la.

Ce _vous_, et ce ton d’intérét étonnerent Angelinette. Elle le
regarda.

--Si vous le préférez, nous resterons ici dans ce coin et je dé-
penserai assez pour que le patron soit content.

Bien qu’il fiit tres jeune, elle comprit qu’il connaissait les habi-
tudes de leurs établissements et le lui dit.

--Oh! nous autres bateliers, nous vivons dans les ports.



Ils causerent. Il était batelier, encore chez ses parents; leur
ligne était Anvers-Rotterdam. Il était Hollandais, Frison. S’il était
venu dans le quartier, c’est que son frere avait besoin d’aller en
ribote, et qu’alors ce garcon si calme perdait la téte et cherchait
noise a tout le monde: c’était pour cela qu’il 'accompagnait tou-
jours. Quant a lui, Wannes, il préférait rester sur leur barque et
jouer de la flite.

Angelinette souriait a I'entendre si communicatif; elle obser-
vait ses manieres douces, écoutait sa voix persuasive, puis elle le
regardait encore. Quel grand diable, quel bon regard, et comme
cette forte touffe de cheveux cendrés et ondulés retombait genti-
ment sur sa tempe! Il avait un large pantalon et un ample veston,
avec, en dessous, un tricot de laine bleue échancré tres bas, et,
quand il se mouvait, elle apercevait dans I’entrebaillement du tri-
cot, au dela de la gorge halée, un peu de chair blanche et tendre;
mais l'idée de 'embrasser la ne lui vint pas.

Un homme agé était entré, visiblement un bourgeois de la
ville; il s’était assis dans un coin et avait échangé un regard avec
Angelinette.

Les camarades du batelier qui, un a un, avaient disparu avec
une femme, maintenant revenaient et s’asseyaient, devenus tran-
quilles et parlant bas. Quand ils furent tous la, ils se leverent.
Wannes quitta a regret. Angelinette souriait et, des qu’il fut de-
hors, alla s’asseoir a coté du vieux client. Ils disparurent bientot;
on leur monta du champagne et a souper.

Le patron était satisfait. Wannes avait fait plus de dépenses
que s’il était monté avec Angelinette, et maintenant le vieux
client... Cette Angelinette, quelle chévre a lait!



Wannes revint le lendemain soir seul: Angelinette était acca-
parée. Il revint encore souvent, mais apres la coiffure, avant que
les clients ne donnassent. Jamais il ne la tutoya, ni ne se départit
de sa réserve.

--Angelinette, lui dit-il, un apres midi, en tenant sa main dans
la sienne, ne voudriez-vous pas partir d’ici? J’ai de quoi, vous se-
riez contente. Nous avons cinq barques; chacune est dirigée par
un de nous et nous faisons de grosses affaires, par ce temps de
prix élevés.

Angelinette fut évasive. Elle aimait bien ce grand garcon doux
et respectueux, qui ne cherchait jamais qu’a étre assis a coté
d’elle et a lui faire boire du lait chaud; mais si leurs rapports de-
vaient changer, elle savait qu’alors il lui deviendrait a charge
comme les autres.

--Je ne quitterai jamais ma grand’'mere, fit-elle un jour, en ré-
ponse a ses instances.

Il ne revint pas pendant une semaine; puis, en accentuant sa
réserve, il lui demanda si elle ne voulait pas devenir sa femme; il
dit qu’il recevrait une barque de ses parents, qu’ils quitteraient la
ligne d’Anvers et iraient en Frise: la ligne Harlingen-Amsterdam
était bonne. Il ajouta qu’il ferait bien céder les siens devant son
obstination et que, s’ils ne cédaient pas, il avait de sérieux bras
pour la besogne et trouverait partout a gagner leur pain.

Quand il eut parlé, elle leva les yeux vers lui, puis les abaissa
aussitot.

--Les votres ne m’accepteront pas.



Et s’ils acceptaient, elle ne pourrait vivre dans une barque.
Non, elle ne se sentait pas faite pour cela, et il y aurait des mé-
comptes et des déboires.

--Je hais ma vie, mais ne puis m’en arracher: le quartier me
tient, j’ai peur d’en sortir et ne le quitte jamais qu’accompagnée.

--Mais vous seriez accompagnée, je ne vous quitterais jamais.

--Voyons, ami, non, je sais que je ne suis pas faite pour vivre
sur 'eau.

Elle n’osait dire: pour un homme.

--Mais vous n’étes pas faite non plus pour vivre ici: vous y lais-
serez votre peau.

Il s’en alla de mauvaise humeur.

Le lendemain, apres la coiffure, assise sur un tabouret a la
porte, elle faisait des fleurs de papier, entourée dune kyrielle
d’enfants.

--Cette rouge sera pour moi, madame Angelinette?
Elle regarda la petite blonde:

--Non, je t’en ferai une bleue pour tes cheveux clairs, Voila, la
rouge est pour Fifi, qui est brune comme une noix.

--Quand nous aurons tous des roses, tu chanteras avec nous,
madame Angelinette?

--Oui.

Lorsque tous les enfants eurent une rose, elle les fit se prendre
par la main et former une ronde; puis ils chantérent:



«La Sainte Vierge montra son fils et dit: Ils I'ont mis sur la
croix hideuse; ils lui ont percé le sein; mes pleurs n’ont pu le ra-
nimer, mais 'amour pour les pécheurs I'a ressuscité. Il vit! Il vit!
il faut ’adorer a genoux.»

Aux mots «Adorer a genoux», ils se laissérent tous tomber a
genoux. Ils se releverent, et la ronde recommenca.

Angelinette, absorbée, n’avait pas vu venir un homme et une
femme. Tout d’un coup ils se trouverent devant elle. C’était un
énorme batelier, et une énorme batelieére en serre-téte d’or frison
et bonnet de dentelles a bavolet: un frére et une sceur de Wannes.

--C’est a vous que nous voudrions parler.

Angelinette rentra. Ils demandérent deux verre de biére et, sur
un ton posé, sans s’animer, lui dirent ce qui les amenait. Eux la
tutoyerent:

--Tu dois bien comprendre qu'’il est impossible que tu entres
dans notre famille: elle a toujours été honorable et entend le
rester.

--Du reste, fit la sceur, sur un ton apre, les parents ne lui don-
neraient pas un «dubbeltje». Ils vendraient plutot les barques et
jetteraient I'argent aux vagues: et, sans le sou, tu ne le voudrais
pas.

Angelinette n’avait pas dit un mot. Elle devint livide, ses lévres
blémirent, son nez se pinca, les cercles autour des yeux enva-
hirent ses joues, son regard devint aigu, et le corps penché, les
deux poings sur la table, elle siffla d'une voix haletante:



--En voila assez! je vous conseille de vous en aller ou je réveille
le quartier.

Il y avait tant de froide rancune dans sa physionomie délicate
qu’ils se leverent, payerent et partirent, la téte et le dos rentrés,
comme s’ils craignaient une chute de tuiles.

Elle ne revit plus Wannes. «Je savais bien que le courage lui
mangquerait, murmurait-elle quelquefois, apres des songeries. Je
suis rivée ici.» Elle recherchait alors les enfants, dont elle s’occu-
pait de plus en plus:

«La Sainte Vierge montra son fils et dit: Ils I'ont mis sur la
croix hideuse; ils lui ont percé le sein; mes pleurs n’ont pu le ra-
nimer, mais 'amour pour les pécheurs I’a ressuscité. Il vit! Il vit!
il faut ’adorer a genoux.»

* XX KX

Angelinette, perchée sur ses hauts talons blancs, habillée
d’'une robe-chemise de linon bleu pastel, ses nattes comme des
torsades de miel étagées sur sa fine téte, les cernures lui entou-
rant les yeux comme une peinture de khol, un sourire ineffable
sur toute sa pale figure, se tenait pres de la charrette du mar-
chand de créme a la glace et distribuait des cornets de glace a une
douzaine de gosses exultant de joie:

--Oh! bon, madame Angelinette! Oh! bon, bégayait un gamin
chocolat, a la bouche garnie de grands crocs blancs.

--La, Pietje; voila, Janeke; et toi, Leentje, en as-tu?
--Oui, madame Angelinette.

--Tu es notre marraine, n’est-ce pas, madame Angelinette?



--Oui, votre marraine a tous. Viens, Titatje.

Elle assit I'enfant sur le bord de la charrette et, avec une
cuillere, lui mit de petits tas de glace dans la bouche.

--Doucement, Titatje: c’est trés froid pour tes petites dents;
mais c’est bon, dis, par cette chaleur.

Le quartier puait la charogne, la biere sure, les moules, les
frites écceurantes, et le soleil sucait la sueur des gens et des
choses. Angelinette ne put plus résister a la tentation de prendre
une glace, bien que cela lui donnat des crampes.

--Bah! je soignerai les crampes: apres la bordée de la nuit, je
suis comme roussie en dedans.

Et elle avala un grand cornet de glace.

--La, étes-vous contents? Embrassez-moi tous et allez jouer a
I'ombre de la Halle aux viandes.

Elle se baissa pour chaque petit: il y en avait qui se haussaient
sur la pointe des pieds, d’autres qui levaient leurs petits bras, et
encore ceux qu’elle soulevait et embrassait goulument par toute
la figure.

--La, voila! vous étes mes chéris, et je resterai votre marraine a
friandises.

Et elle partit, de son pas pavanant d’oiseau de race, son exquis
sourire lui embaumant le visage.

K KK XX

Quand sa grand’'meére mourut, Angelinette ne fit qu'une bou-
chée de I'héritage. Elle invita le seigneur et la vieille Hélene a



faire un voyage en bateau.

--Alors, fit le seigneur, nous devons le faire en Hollande: 1a, on
peut se promener en bateau dans les villes.

Ils loueraient une barque, qui les conduirait par ’Escaut, les
canaux de la Hollande et le Zuiderzee.

Héléne ferma sa boite. Ils emménagérent. Angelinette dut par-
tager une couchette avec Héléne; ca 'ennuyait a cause de sa gros-
seur: «c’était pire que deux hommes...»

Sur l'eau, au large de I'Escaut, Angelinette devenait ivre de
joie. Elle se promenait dans la barque, seulement habillée de son
petit pantalon; elle défaisait ses cheveux filasse, s’asseyait le dos
contre le bord et les laissait trainer dans les vagues; elle se re-
tournait de temps en temps pour les regarder dans I'eau verte, ou
ils étaient déployés comme une plante marine en fils d’argent.
Quand le jeu l'avait assez amusée, elle appelait Hélene pour
quelle lui tordit les cheveux, puis s’étalait sur le pont, sa cheve-
lure étendue autour d’elle, et se laissait cuire.

Les autres mangeaient et buvaient: «a quoi voulez-vous passer
le temps?»

A Rotterdam, Héléne voulait aller dans les «maisons»:
--J’ai des connaissances dans toutes.

--Ah! non.

--Ca ne t'intéresse pas de voir comment les autres s’arrangent,
font leurs affaires?



--Non! Non! J’en ai soupé du métier. Je ne veux pas: j'aime
mieux regarder les moulins. On doit trouver ¢ca comme joujou,
ces moulins: je veux en rapporter pour les enfants du quartier.

Au centre de la ville, ils en achetérent une cargaison.

A Amsterdam, elle se laissa cependant entrainer dans le quar-
tier du Zeedyk et de 'Ouwerkerke. Quand elle vit, sur un canal
sombre, une fenétre tamisée de rideaux de tulle, éclairée d’'une
lampe a abat-jour orange, un lit dans le fond de la chambre, et
une femme en blanc, assise sans un mouvement, qui attendait,
elle eut un étonnement.

--Ce n’est pas mal: on dirait un aquarium. La robe manque de
chic, mais I'abat-jour et les rideaux de tulle, ¢a n’est pas mal.

--Tu vois, fit le seigneur, le métier ne chome nulle part, et il
n’y a pas de gréve non plus.

--Cet abat-jour et ces rideaux, je m’en souviendrai, pensa
Hélene.

--Greve, fit Angelinette, vois-tu une greve dans notre métier?
Qu’est-ce qui arriverait? Cependant, ce serait juste que nous nous
concertions pour faire greve: qu’avons-nous? a manger et des
dettes, et, sans la générosité privée des clients, nous n’aurions ja-
mais un sou.

--Mais essaye donc! une vraie gréve ne durerait pas vingt-
quatre heures: patrons et clients mettraient les pouces.

Dans le Zuiderzee, ils abordérent a I'lle de Marken. Le sei-
gneur la connaissait: il y avait été dans sa jeunesse, quand il vi-
vait encore dans son monde. Héléne, bien qu’ayant vécu toute sa



vie avec des exotiques, n’en revenait pas. Angelinette était au
comble de ’étonnement et de I'extase. Les enfants surtout la ra-
vissaient: elle les embrassait, les palpait, touchait leur peau et ad-
mirait leur teint délicatement anémié. Elle les fit pivoter dans
tous les sens, pour mieux admirer les détails de leurs vétements.
Elle était toujours en avant des autres, dans les petits chemins
qui serpentent entre les fossés le long des champs. Elle demanda
a monter dans les canots qui transportent le foin par les détours
des fossés.

Elle connaissait cependant les hommes de mer, mais devant
ceux-ci, avec leurs larges culottes courtes, leurs petites cravates
en cotonnette a pendeloques de perles de couleur, leurs cas-
quettes, qu’ils n’6tent jamais, a petite floche sur la visiere, et
leurs courtes pipes de terre a couvercle de filigrane de cuivre, elle
restait ébahie. Elle ne voyait pas ces étres-la avec une femme,
malgré leur regard paillard qui I'inspectait. Et quand ces hommes
les eurent introduits dans leurs maisons de bois sur hauts pilotis,
et qu’ils virent les lits a literies brodées dans les alcoves, les plats
de Delft aux murs, les tapis de toutes couleurs a terre, la théiere
sur un petit réchaud a pétrole, la bible a coté, et la matrone en
haute mitre de toile blanche arrondie du haut, une frange de che-
veux sur le front et deux boucles qui tombaient le long des joues,
avec son plastron bariolé et 'amas de ses jupes, alors Hélene et
Angelinette se crurent devant une autre espece de gens qu’eux.
Hélene n’osait pas y aller de ses familiarités et Angelinette avait
une sensation qu’elle ne pouvait définir--était-ce antipathie ou
sympathie?--mais certes quelque chose qu’elle n’avait jamais
senti pour d’autres étres humains. Il n’y avait que le seigneur qui
gardait son sang-froid devant la voix douce des femmes et le ton



cauteleux des hommes: il les connaissait pour étre rapaces et
sans scrupules quand il s’agissait de tondre I'étranger.

Il fallut a Angelinette un costume complet de femme; elle s’en
vétit, et, quand elle se vit dans la petite glace haut pendue et pen-
chée en avant, elle fut saisie de stupéfaction.

--C’est moi, ca? c’est moi, ca? cet air de sainte nitouche, c’est
moi qui ai ¢a? Si je portais ce costume dans le quartier, il n’y en
aurait que pour moi. Mais Dieu, que ce serait embarrassant, ce
plastron hermétique et cet amas de jupes, maintenant qu'on en
est a étre a peau, pour ainsi dire! Ote-le moi vite, j’y étouffe; je le
porterai au carnaval.

Ils payérent un prix exorbitant ces quelques hardes; ils burent
du thé dans des petits bols et sucerent la boule de sucre candi
avec les pécheurs. Puis un des hommes les reconduisit en canot
par les fossés, en poussant de la gaffe.

--On ne voit presque rien dans cette ile, fit Angelinette, tant il
y a de brouillard.

Ce brouillard était une buée dorée qui enveloppait toute I’ile,
rendait tout indécis et donnait la sensation de vivre dans une nue
qui et flotté sur I'eau.

--Sont-ils droles! sont-ils droles! répétait Héleéne.

--Tout de méme, ils sont comme nous, pensa Angelinette; je
l’ai vu dans leur regard quand ils se concertaient pour nous
carotter.

Leur barque prit le large. Hélene fut contente d’entendre leur
batelier aboyer le flamand; Angelinette fit une grimace, comme si



on l'etit choquée.

Ils voguérent autour du Zuiderzee et accostérent dans d’autres
iles, mais Angelinette ne retrouvait plus sa premiére impression
et préférait rester en mer.

Ils reprirent les canaux, les riviéres et les fleuves, ou les
barques, voiles déployées, louvoyaient et que bordaient des mou-
lins a vent et des prairies, pleines de vaches au dos noir et au
ventre blanc qui paissaient en troupeaux. Et, de méandre en
méandre, ils revinrent dans les eaux de I'Escaut.

* XK KX

Par une brilante journée de juillet, ils firent échouer la barque
sur un banc de sable dans le Bas-Escaut. Quand la marée fut tout
a fait basse et la barque a sec sur un ilot de sable blanc argent,
marqueté de coquilles de toutes nuances serties dans le sable
comme des gemmes, ils se dévétirent. Le seigneur avait promis
aux femmes de les faire nager.

Hélene apparut en courte chemise de mousseline, envolantée
de dentelles; les plis de son cou et de son ventre faisaient cas-
cade. Le seigneur lui offrit galamment la main pour descendre la
petite échelle. Angelinette, toute nue, sauta du bord dans les bras
du seigneur.

--Je ferai d’abord nager Hélene.

Il voulut 'entrainer, mais, des qu’elle sentit 1’eau, elle poussa
des cris et il n’y eut pas moyen de la faire aller plus loin. Alors il
l'assit dans le sable, la maintint et laissa venir sur elle deux a
trois vagues.



Angelinette, les cheveux attachés au sommet de la téte, le teint
rougi par le soleil, les yeux flamboyants et la bouche humide d’al-
légresse, riait en un rire trillé qui s’égrenait dans le bruit des
vagues. Elle courait et sautait autour d’eux, la peau et les formes
si fines que le seigneur lui cria:

--Mais, Angelinette, tu es transparente: prends garde, tu vas
perdre ton corps et n’étre plus qu'une ombre.

Et elle courait d'un bout a 'autre du banc de sable, sa chair
enfantine faisant a peine saillie sur la charpente flexible. Une
buée I'enveloppait si délicatement qu’on ne savait plus ou elle
commencait et ou Angelinette finissait.

--Allons, viens toi maintenant.

Elle sauta a califourchon sur lui, les jambes autour de ses
reins, et, d'un plongeon, ils disparurent. Il remonta en nageant,
Angelinette accrochée sous sa poitrine. Elle suffoquait, soufflait.

--Ah! Ah! Ah! bougre!
Et, d’'une main, elle le gifla.

--Tu ne t’attendais pas a ca, hein? la, laisse-moi te prendre
autrement.

Etil la détacha de lui en la tenant autour des reins.

Elle s’était remise a rire, rassurée de se sentir en des mains si
stires. Ses cheveux s’étaient dénoués: ils la suivaient comme une
queue déployée.

--Quand tu en auras assez, tu le diras.



--Oh! alors, va: on dirait que je suis ou je dois étre. Ah! si I'on
pouvait faire dodo sur ces vagues!

--Dodo, tu ne pourrais le faire qu’au fond, et pour tout de bon.

--Dieu! sortons, ta vieille carcasse n’aurait qu'a étre prise
d’une crampe.

Elle émergea de I'’eau, nacrée comme le sable qui scintillait
maintenant de millions d’étincelles, et elle s’encourut, ses che-
veux en torsade lui battant les mollets. Elle s’arréta, se frotta les
yeux, puis courut vers le bord extréme du banc et fixa ses regards
sur des silhouettes, la-bas sur un autre banc de sable. Confon-
dues et comme suspendues entre ciel et eau, des formes vagues,
en pantalon, le torse nu, escrimaient en des pas savants. D’autres
étaient arrétées sur le bord et, des jumelles en mains, regardaient
Angelinette; ils appelaient ceux qui escrimaient, et tous, les uns
apres les autres, prenaient les jumelles pour la regarder et lui fai-
saient des signes.

Elle, tranquille en sa nudité, mit ses deux mains en conque de-
vant la bouche et cria, soulevée sur la pointe des pieds:

--Tas de figues, n’avez-vous jamais vu une femme a peau?

Puis elle se sauva et, en courant, demanda au seigneur ce que
c’était que ces gens-la.

--C’est une société d’escrimeurs de la ville qui viennent faire
ici des poules.

Elle se fit donner un sac et choisit dans le sable les plus jolis
coquillages.



--Oh! vois donc celui-ci, il est mauve a petites dents, ah! que
c’est... vois, c’est la méme couleur que les bouts de mes seins.

Et elle les compara en tenant la coquille a cote.
--Oui, c’est bien ca, fit le seigneur.

--Puis, regarde, celle-ci est comme les ongles de mes pieds, et
celle-la comme mon oreille. Dis, seigneur, je suis une coquille
presque vidée. Je vais m’incruster dans le sable et tu me
ramasseras.

Elle se coucha sur le sable, et en riant, il 'enterra a moitié.

--Enterre-moi les pieds et laisse mes ongles a nu: tu les ramas-
seras comme des coquilles.

Il obéit et fit le geste de ramasser chaque ongle, en la cha-
touillant un peu.

Ravie, elle cria:
--Laisse voir! Laisse voir!

Et il lui montra des coquillages roses et ronds, en I'assurant
que c’étaient les ongles de ses pieds.

--La, mets-moi des coquilles sur le ventre et sur la poitrine.
Puis, sérieuse:

--Est-ce que j’y ressemble, dis?

--Gosse, tout de méme! gosse, tout de méme!

--Maintenant, ramasse-moi et rince-moi comme un coquillage
que nous voudrions mettre dans le sac.



Il la souleva par un bras et une jambe, et alla la rincer dans la
vague.

--Allons, vous autres, allez-vous venir, le diner est prét!

Ils se mirent nus a table et mangerent abondamment, puis se
coucherent dans le sable et firent une longue sieste. Héléne, en
son énorme graisse, semblait un vieux phoque échoué sur le
banc. Angelinette, endormie, redevenait pale; les cercles violets
de ses yeux envahissaient ses joues; elle respirait a peine et pa-
raissait une petite chose jetée la et qui n’aurait pas la force de se
relever; ses cheveux faisaient corps avec le sable et la couvraient
en partie. Apres la sieste, ils se firent apporter le café. Les bate-
liers les servaient comme des larbins bien stylés par I'appat du
gain et a qui le coulage rapportait gros. C’est eux qui allaient aux
provisions: jamais ils n’avaient été a pareille féte.

Hélene prit sa pipe, le seigneur un havane a manchette et An-
gelinette des cigarettes ambrées a bout doré. Hélene parla
affaires:

--Tout de méme, si Angelinette voulait s’en occuper un peu!
Dans les villes, les hommes la suivent a la piste: elle n’aurait qu’a
vouloir, nulle part les occasions ne manquent. Ici méme, sur ce
banc de sable, si on voulait faire venir ces escrimeurs, on ferait de
brillantes affaires.

--Toi, Héléne, tu ferais des affaires avec les poissons: ce que tu
dois en avoir un magot! Et pour qui tout ¢ca? Tu es seule, puisque
tu es une enfant trouvée.

--Mais si ce n’était que pour te le laisser, petite fille...

Et elle regardait Angelinette avec une infinie tendresse.



--D’ici 1a, tu seras devenue sage, et tu pourrais commencer
une belle affaire pour ton compte, quelque chose de bien mo-
derne, car il faut marcher avec son temps.

Angelinette se tordit.

--Moi, devenir sage! Moi, une affaire! Ah la la, Héléne, je bou-
lotterais tout!

--Voila le danger avec toi: j’aurai travaillé toute une vie...
--Tais-toi, grosse béte!

Et elle sauta sur les cuisses d’Héléne et la couvrit de baisers.
--Tu es une honnéte créature tout de méme, ma vieille chérie.
Hélene s’adressa au seigneur.

--Une femme qui aurait de I'argent et le sens des affaires pour-
rait s’acheter une barque comme celle-ci: on tendrait les cabines
de mousseline Liberty.

--Oh! ca existe au Japon: on les appelle des bateaux de fleurs.

--Eh bien, pourquoi personne n’a-t-il encore tenté cela ici,
dans une ville maritime? Moi, je ne le savais pas, et maintenant
je suis vieille...

Angelinette s’était désintéressée de la conversation; elle avait
cherché du fil et enfilait des coquillages. La marée montait, la
barque oscilla, ondula et se remit a flot.

Ils voguerent encore pendant dix jours sur I’Escaut et se firent
tous les jours échouer.



Les matins de brume, Angelinette apparaissait, dans sa nudité
enfantine, comme une perle sortant d’une huitre entr’ouverte,
qui, dans I’éloignement, se refermait et ’absorbait toute; et alors,
prise de peur de se sentir enveloppée de cette chose impalpable,
elle appelait: «Héléne! Seigneur!» et ne se sentait a 'aise que
lorsqu’ils répondaient.

Ils retournérent a Anvers quand ils n’eurent plus le sou, et
n’oublierent pas le sac de coquillages et les petits moulins a vent.
Angelinette les distribua aux enfants du quartier et elle raconta
aux femmes son voyage.

--Ily avait...

Et toutes, bouche bée, comme des enfants, écoutaient.

K KK XX

Elle eut de la peine a se remettre au métier. Le premier verre
d’alcool la fit frissonner de haut en bas; puis elle étouffait dans le
quartier: ca manquait d’air. Sa maigreur s’accentua; elle devenait
boudeuse; son indifférence s’accrut; la fatigue la paralysa lente-
ment, jusqu’a ce que le patron lui dit:

--Ecoute, il te faut des soins, nous avons trop d’ouvrage. Vas a
I’hépital: quand tu seras guérie, tu reviendras.

Elle y fut, accompagnée de la vieille Hélene. On la mit dans un
lit blanc. La nuit, la sceur de ronde ’entendit murmurer:

--Ftre seule dans un lit, je ne savais pas quel délice c’est. Oh!
quel délice!

Quand la vieille Hélene revint, elle la trouva souriante:



--Eh bien, petite?

--Oh! quel délice d’étre seule dans un lit, de faire dodo sans
qu’on vous réveille pour recommencer encore et encore! Oh! quel
délice!

--Mais tu n’avais pas le dégofit.

--Non, mais c’était comme si 'on me coulait la fatigue dans les
membres. Et maintenant, étre seule dans un lit... je ne connais-
sais pas ca.

Elle s'informa de la maison: «le patron n’était pas encore
venu,; et le seigneur, ne I'avait-on pas vu? elle était tout de méme
sa fille.» Puis elle lui donna la clef de sa malle et la pria dy
prendre les portraits de sa mere et de sa grand’'mere et de les lui
apporter. La vieille Héleéne ne voulait pas lui dire que le patron,
sir qu’elle ne reviendrait plus, avait déja ouvert sa malle, et
qu’Adele se promenait dans sa robe blanche a ceinture mauve, et
que cela lui donnait une allure d’acrobate habillée a la vierge.

Puis Angelinette revint encore sur le bonheur d’étre seule dans
un lit.

--Pas de peau chaude qui vous touche, pas de ronflements, pas
d’haleine puante de geniévre qu’on vous souffle au visage ou dans
la nuque. Aucune odeur qui traine et tout I'espace pour soi. Quel
délice! Quel délice!

Et elle écarta les bras et les jambes.
--Tu vois, tu vois, je ne rencontre que le drap frais.

La vieille Héléne se leva bouleversée, la prit dans ses bras et la
tint longtemps contre elle.



--Tu me les apporteras, dis, les portraits? Puis informe-toi du
seigneur: je suis tout de méme sa fille.

Quand la vieille Héléne revint le dimanche d’apres, Angeli-
nette était morte depuis la nuit. La sceur lui remit quelques
lettres de matelots, pas ouvertes, trouvées sous son oreiller, et lui
dit qu’elle était morte en disant: «Quel délice d’étre seule dans un
lit! Quel délice!»

JE VOULAIS EN FAIRE UN HOMME

Il avait quatre ans quand j’allai le chercher. Il était un hideux
enfant de la misere: les jambes arquées, le ventre ballonné, la fi-
gure bouffie, le nez et les oreilles coulants, le teint terreux.

Bah! je le pris tout de méme: le sourire autour de la bouche
était charmant; des yeux lumineux qui m’observaient, une voix
claire et pleine comme un jeu de clochettes. Le soir, en chemin de
fer, il s’endormit et fit caca dans sa culotte: sa premiere culotte,
que je lui avais achetée; je dus lui donner un bain avant de le
coucher.

Il mangeait en se pourléchant ct me demandait:
--Tout ca, c’est pour moi, tante?

Il se laissait baigner avec volupté. Il n’était pas difficile pour
ses jouets: il n’en avait jamais eu et la moindre horreur achetée
au bazar le faisait jubiler. Je lui fis un trousseau de linge et des
habits, et sa joie était, quand je les lui essayais, de se mettre de-
vant la glace et de se regarder, ainsi métamorphosé.

Ses pauvres petites entrailles ne supportaient que mal le chan-
gement de nourriture, ou plutot la nourriture: il en avait eu si



peu. Oh! la misére vous donne toutes sortes de sales incommodi-
tés... Son nez fut long a guérir, son ventre ne se déballonna que
lentement et ses jambes se redresserent seulement a mesure qu’il
se fortifiait et perdait sa mauvaise graisse.

Au bout de quelques mois il était devenu délicieux: long,
mince, avec une jolie ligne de dos, et une chevelure soyeuse, on-
dulée et d’'un beau blond avait remplacé la sale tignasse pisseuse,
pouilleuse et raide. Il avait un nez aux narines palpitantes au lieu
du bouchon tuméfié et suintant, et un beau regard brillant de
bonheur au lieu du regard inquiet, si pénible chez les enfants. Il
avait aussi une sensibilité exquise: lorsqu’il voyait des enfants en
haillons, il croyait que c’était ses freres et ses sceurs, et quand il
s’était rendu compte que ce n’était pas eux, il leur donnait les
quelques sous que je lui mettais habituellement en poche, ainsi
que son mouchoir.

--Un nez comme ¢a, ts, ts, ts, ce n’est pas humain.

Il avait entendu dire ces mots par mon ami, qui les employait
dans le sens d’injuste ou de douloureux.

Un jour, il vit au coin d’'une rue une petite fille qui pleurait de-
vant une patisserie.

--Cette Katootje a faim, tante.
Katootje était le nom de sa petite sceur.

Et il entra en bombe dans le magasin, prit une grande couque
aux corinthes sur le comptoir et sortit en criant, dans sa langue,

au patissier:



--Tante va le payer, tante va le payer! La, Katootje, ne pleure
plus, fit-il, en embrassant délicatement la petite fille sur la
bouche.

K KK KX

Maintenant qu’il était heureux, il avait surtout un rire qui vous
réchauffait I'ame: un rire qui résonnait dans la maison comme
une cloche annoncant le bonheur, comme un écho de joie et de
confiance.

Plus tard... dans quelle voie le diriger? Médecin, avocat, ingé-
nieur?... Il aime tout ce qui est mécanique, mais il aime aussi les
fleurs, les bétes, et il m’oblige de m’arréter pour écouter les
orgues. S’il est artiste, je le laisserai faire, mais je veux avant tout
qu’il fasse des études sérieuses et qu’il apprenne la musique
comme la grammaire. Tant de beautés m’échappent en musique
parce que je ne la connais pas et que je ne suis pas assez instruite.
J’ai tant, tant de sensations sur lesquelles je ne puis mettre de
nom a cause de cette lacune, et jaime, dans mes joies et mes
peines, étre consciente. Oh! je ne parle pas de I'instruction seche
et pédante: 'autre, vous savez bien, celle qui vous dégage 'ame et
vous fait sentir la beauté de ce nuage. Il me semble que la nature
a fait de nous des embryons et que la culture nous met au point.
Je n’ai compris la beauté de la Diane chasseresse du Louvre, la
force nerveuse et I’élan de son corps souple, que lorsque j’ai su la
mythologie et que j’ai connu la légende de sa vie dans les bois a la
téte de ses soixante nymphes. Avant cela, je la trouvais une belle
fille sauvage.

* K KKK



Un petit bonhomme comme ca vous prend exactement tout
votre temps: mais quel beau livre! je n’en ai jamais lu de sem-
blable, et ma vie est devenue tout espérance. Ainsi je songeais,
quand je le voyais heureux autour de moi.

KR KKK

Une lettre de la mere pour demander de 'argent.
--Il a tout et les autres rien!

Au lieu de se réjouir de ce qu’au moins un de ses enfants en
est sorti! Enfin j'envoyai de I'argent. Cependant, j’en avais trop
peu depuis que le petit était la: la meére de mon ami ne nous don-
nait pas un sou de plus; elle disait méme a son fils:

--Tout ira a cet enfant; c’est lui qu'on aimera et toi, on te
supportera.

Encore ca comme souci: cette vilaine vieille, jalouse de
I’amour de son fils, va se servir de 'enfant pour éloigner de moi
le seul homme que je me crois capable d’aimer dans ce pays, mon
unique ami...

Ainsi mon bonheur de sentir cette jeune vie s’épanouir pres de
moi dans l'aisance était mélangé de la crainte qu'on me le reprit
et du souci de 'ombrage que cette affection pourrait jeter sur
mon amour.

* XK KX

J’étais allée avec Jantje chez une vieille amie. La vint une
dame francaise avec un petit garcon de 'age de Jantje. Les deux
enfants se rapprochérent vivement 'un de I'autre. Le petit Fran-
cais était foncé comme une gaillette, les cheveux coupés ras, une



figure mate et de gros sourcils noirs. Il se planta devant Jantje et
dit:

--Je suis Francais.

Jantje ne répondit pas, se promena devant lui, la téte levée,
avec des yeux qui demandaient: «Et aprés?» Puis il dit:

--J’ai travaillé deux heures ce matin pour ajuster des tuyaux
de poéle.

--Ah! pas mal, s’écria ma vieille amie.

J’étais fiere aussi: 'un faisait valoir un état dont il ne pouvait
mais, et lautre son travail. Il avait décoché cela d’un trait, sans
une hésitation. Ces mots lui étaient restés dans la mémoire: le
matin, il était descendu tout noir du grenier; mon ami lui avait
demandé: «Qu’as-tu fait pour étre si noir?» et le petit lui avait ex-
pliqué, avec des gestes, et des mots hollandais et francais, qu'’il
avait bien travaillé deux heures pour ajuster des tuyaux de poé€le.

--Eh bien, dis: «J’ai travaillé deux heures pour ajuster des
tuyaux de poéle.»

Il avait répété et retenu.

Les petits ne se dirent plus rien; dans leur désillusion, ils
s’étaient, chacun, approchés de leur tante et de la s’observaient.
Je n’ai jamais été mieux a méme de juger de la différence entre la
vanité et la fierté.

* XX KX

Oui, quelle voie prendra-t-il, et par ou le diriger? Un socio-

logue,--¢’avait été le réve de mon ami--un savant, un homme



d’action? Il se décortiquait tous les jours: plus rien de la larve
amorphe d’il y a six mois; s’il continue ainsi, comme il sera beau
et bon! Et je courais 'embrasser. Il s’était déja habitué a cette
pluie de baisers qui lui tombaient a 'improviste; il les rendait ou
secouait impatiemment la téte.

--Tante, je ne peux rien faire si tu me déranges tout le temps.

Encore des paroles de son oncle. Il 'appelait «oncle» mainte-
nant. Décidément, il ’écoute encore plus que moi: il est vrai que
mon ami a la voix la plus pénétrante et le ton le plus persuasif qui
soient.

Ah! que je suis heureuse en ce moment pour 'enfant et pour
moi! Tout ce passé d’abjecte misere est mort; et ce que nous
avons de bien-étre, nous pouvons en jouir: c’est I'affection qui
nous I’a donné.

Grand Dieu, la vieille! Tous les jours, une goutte d’eau sur cet
amour, sur cette volonté, pourrait bien finir par y creuser un
trou. Ah! quelle angoisse, maintenant surtout que je ne serais
plus seule a en patir! Mais il nous aime tant! Tous les jours,
quand j’accours sur mes mules lui ouvrir la porte, avec le petit
qui me suit, son regard m’apaise immédiatement; toujours il sou-
rit et me dit:

--Clic-clac, clic-clac.

Ce clic-clac lui est si familier qu’il distingue le clic-clac spécial
de mes différentes mules.

--Tu as des mules neuves, ou «celles en velours vert», ou
«celles doublées de rouge».



Depuis que le petit est 1a, il m’oublie quelquefois et s’amuse
souvent a se cacher derriére moi et a dire d’'une grosse voix:

--Qui va aller au bois avec ce méchant garcon?

Hé! hé! la mere pourrait bien se tromper: si ¢’était donc moi
quon aimerait moins au profit du petit? Cependant je veux le
garder, lui, mon amour, intégralement. Allons, nous sommes as-
sez bien batis tous trois pour ne pas nous porter ombrage.

KR KKK

Un jour, je lui avais mis un béret neuf pour aller se promener
avec son oncle. Quand celui-ci entra, le petit se planta devant lui,
le béret de coté, et lui demanda:

--Est-ce que tu trouves moi je beau?

Une autre fois, a la campagne, ils jouaient a se jeter une vieille
poupée, et voila que mon ami la jeta si haut qu’elle s’accrocha
dans un arbre. Jantje resta la téte levée. Je crois qu’Elisée, quand
il vit monter Elie dans les nues, ne le regarda pas avec plus de
stupeur.

--Que faire maintenant, que faire maintenant? La nuit, elle
aura froid, cria-t-il.

KR KKK

--Jean, prends ton traineau, nous irons au parc, ou l'on fait
des statues de neige.

--Statues, tante?

--Oui, ce sont des hommes ou des bétes, en quelque chose
comme la belle dame sans vétements qui tient une coquille et que



tu aimes bien.
--Mais puisque ca devient de 'eau, tante.

--Oui, ¢a ne durera pas, mais on aura pendant quelques jours
le plaisir de les regarder, et quelques jours, c’est long pour du
plaisir.

Des 'entrée du parc, devant 'amas étincelant de neige, il entra
en joie; mais, quand nous arrivames a I'un des carrefours, ou plu-
sieurs sculpteurs, emmitouflés et bleuis de froid, échafaudaient
de la neige et maniaient I’ébauchoir, il courut de I'un a l'autre, re-
garda tout, puis s’arréta devant un groupe que modelait un jeune
sculpteur: c’était un ane monté par le bonhomme No€l.

--Tante, c’est saint Nicolas. Il ne me fera pas de mal?
--Non, tu as été sage.

--Puis-je travailler avec le monsieur? Je peux apporter de la
neige dans le traineau.

--Je ne sais pas, demande au monsieur.

Et pas timide, sa voix sonnant clair, il demanda:
--Monsieur, je aider?

Le jeune sculpteur le regarda.

--Tiens, quel gentil petit homme!

--Je aider, monsieur?

Le sculpteur se tourna vers moi, me dévisagea aussi, curieuse-
ment, me salua et dit a Jantje:



--Mais oui, tu peux m’aider, apporte-moi de la neige.

Jan se mit a la besogne et, avec sa béche, remplissait le trai-
neau. Je n’avais pas a craindre le froid pour lui, il se remuait fié-
vreusement, mails moi, comment résister?

--Jan, monsieur est ton patron, fais ce qu'’il te dira; moi je vais
courir de long en large ou je gelerai.

--Ouli, tante, je ferai ce que le monsieur dira.

Je me mis a courir. Et Jantje amassait de la neige a coté du
sculpteur, qui eut la gentillesse d’employer surtout cette neige-la.
Il lui parlait en néerlandais et lui demanda son avis.

--Ajouterai-je aux oreilles de I'ane ou a la queue?

Jantje trouva qu’il ne fallait rien ajouter a la queue ni aux
oreilles, mais ajouter tout de suite le bras droit du bonhomme
Noél.

Le sculpteur et moi demandames en méme temps pourquoi ce
bras pressait tant.

--C’est avec ce bras-la qu’il jette les bonbons, n’est-ce pas,
tante?

--Ah! voila Daffaire! Je vais vite mettre le bras, riait le
sculpteur.

Et il appliqua de la neige autour de ’armature rudimentaire.
Vers midi, le travail était ébauché.

--Nous devons rentrer, Jantje.



--Tante, comment faire? le monsieur ne peut pas travailler
sans moi.

--Ah! oui, il faudra revenir, j’aurai besoin de neige.
--Eh bien, nous reviendrons.
A peine etimes-nous déjeuné, il fallut qu’il y retournat.

Et voila que le bonhomme Noél avait, pendu a son poing de
neige, un cornet de caramels sur lequel était écrit: «Pour Jantje,
le bon ouvrier.»

Jantje ne fut pas tres étonné, mais fier.

--Tante, il a vu que je travaillais bien et que j’ai fait ajouter son
bras pour les bonbons, puisque de 'autre bras il porte la verge.

Jusque vers la brune, Jantje se démena, le sculpteur travailla,
et le tout fut achevé.

Alors le sculpteur dit a Jantje:

--Demain, de beaux messieurs viendront pour juger le
meilleur travail. Tache de revenir, je dirai que tu m’as bien aidé.
Et c’est vrai, madame, fit-il en se tournant vers moi, son émotion
m’en a donné et je crois que je 'ai communiquée un peu a mon
travail. Ce petit-la ne fera rien froidement dans la vie; et plus, il
galvanisera les autres. Quelle conviction et quel exquis petit
homme!

--Donne la main au monsieur et dis «a demain».

Nous revinmes le lendemain avec André. Il connaissait le
jeune sculpteur.



Les beaux messieurs ne lui donnérent pas leurs suffrages,
mais nous avions trouvé un ami.

* K KKK

Mon professeur de chant était venue donner sa lecon, accom-
pagnée de son petit garcon de trois ans.

--Je me suis dit que Pierre pourrait jouer au jardin avec Jantje
pendant la lecon.

Jantje était aux anges d’avoir un compagnon de son age pour
jouer. Il le prit par la main, le conduisit au jardin, et tout de suite
l'assit dans son traineau, devant lequel il s’attela, et le traina par
les sentiers.

Le petit Pierre avait pris le fouet et tapait si fort que nous
diimes intervenir.

--Tante, il me prend pour un cheval, mais on ne doit pas taper
fort sur un cheval non plus, n’est-ce pas?

Quand Jantje fut en nage, il mit le petit garcon dans le hamac
et le berca.

--Doucement, fit-il, car si je berce fort, tu vas vomir comme
moi l'autre jour.

L’autre se laissait faire, mais n’offrit pas de rendre la pareille.
La lecon finie, nous gotitames.

--Tante, tu le feras boire dans la belle tasse que mon oncle m’a
donnée?

--Certes, mon grand.



Le petit garcon fit la remarque que sa belle tasse était plus pe-
tite que celle de Jantje.

--Mais tu peux lui donner deux fois du chocolat, tante.
--Oui, mon grand.

Mon professeur invita Jantje a venir jouer le lendemain chez
Pierre, qui a un beau «hobby», ajouta-t-elle.

Nous y allames.

Le petit Pierre se mit sur son dada et se balanca. Mais quand
Jantje voulut y monter, il I'en fit descendre en disant:

--C’est mon cheval.

Puis il prit sa boite avec les maisons, les vaches et les arbres de
bois et composa un village; mais il arrachait les objets a Jantje
dés que celui-ci voulait 'aider.

Mon professeur était honteuse. Cependant son gosse lui res-
semblait: il manquait seulement de discernement pour cacher
son apre égoisme.

A la fin, Jantje, penaud, se réfugia pres de moi:
--Que dois-je faire, tante?

--Rien, mon grand, nous allons rentrer et tu joueras avec ton
oncle: il fera le cheval.

--Mais je ne le frapperai pas?

--Non.



Nous rentrames; mon ami nous attendait. Deux minutes
apres, le jardin résonnait de gaies clameurs et de rires d’or.

«Voila, pensais-je, en chantant des gammes: ils ont besoin
I'un de l'autre pour s’épanouir, et c’est moi qui possede ces deux
étres exquis qui m’aiment et que j’adore.»

* XK KX

Un autre jour, mon professeur de chant amena, avec son ga-
min, une petite fille.

Quand on les annonca, Jantje était a la cuisine; il remonta, bé-
gayant d’émotion, et, quand il prit la main de la petite fille, la sa-
live lui montait aux lévres.

Jantje ne s’occupa que d’elle et 'embrassa en I'entourant de
ses bras; il la tralna doucement dans son traineau, se retournant
a chaque instant, et, quand Pierre voulut faire le cocher et frap-
per Jantje avec le fouet, la petite fille fit un tel bond qu’elle tomba
hors du traineau, qui passa sur elle. Jantje la ramassa avec un
émoi indescriptible.

--Tante, elle est cassée! Elle doit étre cassée!

La petite fille, devant sa terreur, se reprit et, se frappant sur
ses petits bras rouges, déclara qu’elle n’avait rien. Pierre s’était
caché derriére les rosiers.

Nous gotitames, mais Jantje avait eu une telle émotion qu’il en
était tout pale et ne disait mot. Au moment de leur départ, il me
demanda s’il pouvait donner sa poupée a la petite fille.

--Parce qu’elle a eu mal, tante.
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Nous étions allés a Anvers. André et moi voulions nous en-
ivrer de la lumiére de ’Escaut et du souffle du large, et je désirais
montrer a Jantje le jardin zoologique. Nous nous rendimes
d’abord au port, ot la lumiére, les vagues de la marée haute met-
taient tout en mouvement sur le fleuve. Le bruit des grues et
I’animation des quais nous mirent en mouvement aussi et nous
verserent la joie dans le cceur.

Jantje nous posa mille questions auxquelles nous ne ptimes
répondre grand’chose, ignorants que nous étions nous-mémes
des rouages de cette vie intense qui se déroulait devant nous.
Nous ne pouvions que jouir de la beauté qui s’en dégageait et qui
nous exaltait.

Jantje, avec son impressionnabilité, en prit instinctivement sa
part. Du reste le bruit et 'exces de mouvement commengaient a
m’abasourdir.

Le plus grand étonnement de Jantje, apres le travail des grues
mécaniques, fut une petite mulatresse tres foncée, de son age,
conduite a la main par sa maman toute blonde.

--Mais, tante, elle a travaillé dans les tuyaux de poéle et sa
mere ne I'a pas lavée.

--Non, mon grand, elle est ainsi: on aura beau la mettre au
bain et la savonner, elle restera comme tu la vois. Va lui donner
la main, tu verras.

Il se pressa contre mes jupes. Pour rien au monde, il n’aurait
touché la petite mulatresse.



Nous allames déjeuner, puis au jardin Zoologique. Rien ne lui
échappa. Devant la grue du Sénégal:

--Tu vois, tante, elle met sa téte de co6té pour mieux voir la
fourmi qui marche a ses pieds. Pourquoi ses yeux sont-ils de
coté?

--Je ne sais pas.
La grue se mit a trompetter.

--Regarde donc, tante, des deux cotés de sa téte: ces plaques
sans plumes montent et descendent pendant qu’elle appelle.

--Et que dis-tu de cette touffe de brins d’or sur le derriere du
crane? lui demanda André.

--Tu appelles ca une aigrette, n’est-ce pas, tante?
--Oui, mais elle ne doit pas 'acheter: ca lui tient a la téte.

--Oh! tante! tante! Voila d’autres oiseaux qui dansent I'un de-
vant 'autre.

Et il courut vers une cage, ou en effet des oiseaux ressemblant
a des autruches dansaient des vis-a-vis en battant des ailes et
exécutaient des pas tout autour de la cage.

Devant le chimpanzé qui buvait son urine, je le vis frissonner.
Mais la petite guenon, qui, en souriant, lui exprima le désir d'un
bonbon, lui fit presque vider son sac.

Les ébats des otaries dans leur bassin 'amusaient fort et il ne
comprenait pas que les deux cormorans, perchés sur le bord, ne
voulussent pas jouer avec elles et les laissassent crier d’ennui.



--Je jouerais bien avec elles, tante.
--I1 faudrait savoir nager.

--Mais je sais nager.

--Tu Ias appris?

--Non, mais pére va nager.

--C’est qu’il I'a appris. Un veau et un cochon savent nager sans
l’avoir appris, mais 'homme doit tout apprendre, surtout a étre
bon.

--Tu l’as appris, tante, a étre bonne?

--Oui, par la vie. Si la vie rend mauvais, c’est qu'on n’a pas le
cceur a la bonne place.

--Tante?

--Plus tard, chéri, quand tu seras grand: il faudra encore aller
dormir et te lever souvent avant de comprendre.

--Tu comprends, tante?

--Oui, mon grand, un peu trop, mais jai été soumise a un ga-
vage de misere, comme d’autres sont gavés de choux a la créme,
et j’ai miri avant 'age.

André, ironique, tira sa moustache, puis:
--Tu sais, toi, si tu crois qu’il te comprend...
--Mais je sais: aussi je me réponds plutot a moi-méme.

--Ca ne va pas?



--Je suis fatiguée: il y a trop de bruit brutal dans cette ville;
tout fait vacarme.

--Ils parlent vilain, n’est-ce pas, tante?
--Je te crois.

--Ah! voila les fauves! Regarde, Jan.
Et il regarda.

--Comme ils marchent devant les barreaux! Pourquoi ne les
laisse-t-on pas courir dans le jardin, tante?

--Mais ils nous mangeraient!
--IIs sont méchants, tante?

--Mais pas plus que nous. Nous mangeons toutes les bétes. Ce
n'est pas parce que nous mangeons leur cervelle a la sauce
blanche que...

--Tout de méme, tu n’es pas gaie aujourd’hui.

Jantje me regarda, soucieux. Il me prit la main, se fréla tout
contre moi, et je dus me baisser a plusieurs reprises pour me lais-
ser embrasser.

André se frappa le front.

--J’y suis! Ce sont les grappes d’émigrants que tu as vus
grouiller sur les navires qui t'ont mise dans cet état.

--Oui, je me suis revue, avec les miens, entassés dans une
charrette, allant d’une ville a 'autre pour voir si le pain y était
plus facile a gagner.



Je me tournai vers lui, agressive.
--Tu crois qu’ils ne sentent pas?
--C’est atténué tout de méme, sinon ils chambarderaient tout.

--Tu te trompes: méme petite, je sentais tout, et mes angoisses
de ce qui nous attendait étaient indicibles.

--Et tu parles de bonté?
--Il ne peut y avoir qu’elle!

--Tu te trompes, c’est le _self defense_ qui fera tout. Allons
gotter.

Le thé et le calme du jardin me remirent d’aplomb.
--Maintenant, viens.

Et je les conduisis vers un des bouts du jardin, ot un éléphant
tout harnaché attendait les clients.

--Jan, on va te mettre sur ’éléphant, et tu feras un tour de
jardin.

Le gardien le hissa sur le siege, et en avant!

Jantje était si ahuri qu’il ne dit d’abord rien, mais il regarda
vers le bas, ot il nous vit, puis, vers le haut, les cimes des arbres,
et il se mit a jubiler.

--Tante! tante! je vois au-dessus de tout. Veux-tu une
branche?

Et, en passant, il arracha une fleur d’acacia qu’il me jeta.



--Tante, je vois toutes les bétes dans leurs cages, mais elles ne
me regardent pas. Tante, si toi et oncle vous preniez aussi des
éléphants, ils pourraient nous reconduire a Bruxelles.

--Non, mon grand, ca ne va pas.

Il eut un petit vertige de se retrouver a terre. Nous nous ha-
tames vers le train. A peine assis, il s’endormit. Il ne soupa pas,
mort de fatigue. Je le couchai: il ferma les yeux et sans doute réva
de I’éléphant et des grues qui dansaient. Moi, je craignais de ré-
ver des émigrants.

* XK KX

Jentendais le petit chat crier piteusement et je vis par la fe-
nétre Jantje qui prenait la petite béte, la déposait dans le gazon et
se couchait dessus a plat ventre, puis la prenait encore, la se-
couait et recommencait la manceuvre.

--Mais, Jantje, que fais-tu? Tu le tortures et I’étoufferas.
Il me regarda, bouche bée.

--Voyons! tu es pour le moins cinquante fois plus grand que ce
petit chat. Si maintenant une béte grande comme la salle a man-
ger te prenait dans ses pattes, te secouait et se couchait sur toi,
que deviendrais-tu?

--Mais, tante, j’étoufferais.

--Eh bien, et que fais-tu? Palpe-le, il a de petits os comme des
arétes. Pourvu que tu ne lui en aies pas froissé déja!

--Mais un chat, est-ce comme moi, tante?



--Mais certainement: si tu le tortures, il crie, souffre et meurt,
et ce serait bien dommage, joli comme il est et fait comme en pe-
luche orange; puis il sent, ne 'oublie pas. Tu sais, tu n’as que
quelques facultés plus développées que lui, mais le chien, par
exemple, en a de plus développées que toi: son odorat, son ouie,
et certes il est plus fidele que nous. Et le chat, vois quand il saute,
quelle souplesse: tu peux a peine t'élever, en sautant, a deux
pieds de terre. Puis ne trouves-tu pas qu’il est plus beau que
nous? Regarde sa fourrure dorée.

--Mais, tante, tu as d’aussi beaux cheveux que lui.
--Tu trouves?
--Oui, tante, oui, tante.

Et il regarda avec conviction mes cheveux qui étaient juste-
ment au soleil.

--Viens, que je t’embrasse.

--Est-ce que je pourrais étouffer Pierre en me couchant
dessus?

--Mais certes, seulement il ne mérite pas ¢a: quand il est mé-
chant, c’est a sa maman de le punir.

--Mais elle ne le fait pas, tante, elle le laisse étre méchant.

--Ecoute, tu ne feras plus mal au petit chat, n’est-ce pas?
Pense a ce que tu souffrirais si la grande béte dont je t’ai parlé en
faisait autant avec toi. Si tu fais de ces choses-1a, je n’oserai plus
te laisser seul, il faudrait te surveiller comme Pierre.

--Comme Pierre! fit-il.



Dés ce moment, il mania le petit chat avec délicatesse et disait
souvent:

--Palpe-le, il a des os comme des arétes.

«Nous ne sommes tout de méme pas bons, pensais-je, notre
geste initial est de nuire; le bon, nous devons I'apprendre.»

Quand j’essaie de lui faire comprendre quelque chose, je ne
trouve pas toujours les expressions a sa portée: ainsi «facultés
développées»... Comment faudrait-il dire pour qu’il comprit? Je
ne trouve pas... Je demanderai a André, il saura.

K KK XX

Jantje était occupé a faire des patés au jardin; moi, je révas-
sais. J’avais commencé a lire Darwin...

«Le besoin crée I'organe.» Tout de méme!... Possible... Voyez
les femmes hottentotes: c’est certes la nécessité dun porte-
charge qui leur a développé ainsi le... derriére. M. Levaillant en
parle dans les récits de ses voyages au Cap, au XVIIIe siecle.

«Dans leurs migrations, que ne devaient-elles pas porter sur
cette partie du corps, pendant que ’'homme courait aux alen-
tours, chassait pour la nourriture et musardait pour son plaisir?
Un enfant ou deux, des hardes, des ustensiles, des provisions.
Alors, se pliant en deux, elles chargeaient, et le plateau s’élargis-
sait et remplissait ses fonctions selon les besoins...

«Cest sans doute aussi par besoin qu’il s’est créé un troisieme
sexe, ou un «sans sexe» chez les fourmis et les abeilles? Que fe-
raient-elles d’un sexe, ces bétes de somme toujours au travail?...
Chez 'homme, le besoin d’'un «sans sexe», seulement bon aux



gros travaux, s’est bien fait sentir; sa place était tout indiquée
sans doute, car il est odieux de voir un étre fragile comme ce pa-
veur devant ma porte, avec des bras minces et des mains longues
et fines, porter des pavés depuis le petit jour jusqu’a la nuit, tan-
dis que Mme P..., ma voisine, faite pour pousser une charrette de
moules, le regarde avec mépris par sa fenétre. Oui, une catégorie
faite pour le travail s'imposait, mais personne ne voulait en étre...
Ah non! moi non plus! Béte de somme soit, mais étre «neutre»,
n’avoir pas la faculté d’aimer ou de se faire aimer... hou!! Per-
sonne n’a voulu en étre, et voila pourquoi, évidemment, le besoin
n’a pas créé 'organe.»

Mon ami entra; je ne 'avais pas entendu sonner, Jantje était
allé ouvrir, et ils me firent tous deux tressauter.

--Tu te racontais une histoire?
--Non... oui, fis-je évasivement.

Méme lui n’avait pas accés dans mon arriere-boutique. Puis il
n’avait pas passé par ce stade d’ignorance dans lequel je me trou-
vais et ou la lumiére ne commencait qu’a poindre. Il ne savait pas
quelle ombre il jette sur les mieux doués et comme I'dme se dé-
gage lentement si elle ne s’ensevelit pas tout a fait.

Ils alléerent au jardin; je continuai a révasser:

«Heureusement qu’André ne professe pas la théorie que I'ins-
tinct, la nature, remédient a tout et qu’avec ces deux éléments, la
science vous vient toute seule. La nature... Quand sommes-nous
a I'état de nature?... Il me semble que notre terre a commencé
son évolution quand elle s’est détachée du soleil et que, des ce
moment, elle n’était plus le lendemain ce qu’elle avait été la



veille, et que tout ce qui s’est mis a pousser dessus n’était plus le
soir comme le matin; que le singe qui se couvrait de branches
pour se tenir chaud était déja tres civilisé, et que le hottentot sau-
vage qui offrait sa femme au blanc pour obtenir tel ou tel objet
I’était aussi. Je ne concois pas ce que c’est que I’état de nature...»

André faisait balancer Jantje dans le hamac. La voix jubilante
du petit me fit me lever et me méler a leurs jeux.

* KK X X

--Mets ton chapeau et allons au Bois.

Dans la forét, nous jouames a nous enterrer sous les feuilles
mortes: ils m’avaient enfouie toute, sauf la téte. Jantje voulait
étre enfoui a c6té de moi.

Mon ami se mit, devant nous, a rire de son beau rire espiegle
et a marcher de long en large, puis a s’éloigner un grand bout et a
nous terrifier en nous disant qu’il nous abandonnerait 1a toute la
nuit... puis que j’en avais une touche sous ces feuilles, avec mes
bandeaux et ma capote bleue... Et de pouffer et de nous dire que
nous lui rappelions les Contes d'Hoffmann...

Nous rentrions de ces excursions avec le bonheur incrusté en
nous. Tout passe, tout casse, mais tout ne lasse pas. Ces heures
divines!...

* K KKK

Jantje, en tablier bleu propre, le toupet relevé en boucle sur la
téte, était assis au jardin devant sa petite table remplie de jouets,
mais il ne jouait pas. De ma chaise longue, je le voyais: il son-



geait, songeait. A quoi peut-il penser avec cette gravité? Je n’eus
garde de le lui demander, de le distraire.

Pense, mon chéri, réfléchis. Ce qui s’élabore maintenant dans
le creuset de ton cerveau enfantin éclora peut-étre dans vingt,
trente ans, en une idée merveilleuse qui éclairera le monde. Je te
mettrai en mesure de te comprendre: dans deux ans, tu auras des
maitres, et si ton cerveau contient quelque chose, ce sera mis au
jour et non étouffé sous I'ignorance, et ton ame exquise, ta petite
ame tendre, précieuse sortira grande de son état amorphe, et ton
esprit et ton dme seront travaillés comme des gemmes dont
toutes les facettes jetteront leur éclat. Qu’il est grave! Il n’a que
quatre ans et demi; cette gravité et ce large front contiennent
quelque chose. Ah si cela dépend de moi!...

Ses deux petits poings sont fermés sur la table; il fait de temps
en temps un signe d’assentiment de la téte. Voila qu’il sourit.
Quelle vision suit-il? Il ne voit plus rien autour de lui, ni le chat,
ni les oiseaux, ni les roses qu’il aime tant. Ses réves éveillés res-
sembleraient-ils a ses réves dormis? Verrait-il sa chambre rem-
plie de fleurs? Non, il est trop grave. Mais le sourire? Ah! que je
l'aime, ce petit bloc un peu lourd, a 'dme exquise, a la voix
joyeuse, au regard qui voit. Pense, petit homme, pense!

* XK KX

Nous étions allés passer une semaine en Campine.

J’étais assise avec Jantje le long d’'un bois de pins. J’étais fati-
guée, et Jantje pas en train. Mais voila que sa figure s’éclaircit et
il court vers un garconnet qui arrivait, poussant une brouette sur
laquelle se trouvaient un sac et un petit frere.



Je reconnus deux des enfants dun cultivateur chez qui nous
allions boire du lait; ils avaient déja un jour montré leurs lapins a
Jantje. Ils étaient sales a frémir, comme c’est 'habitude en Cam-
pine, ou une dévotion paienne tient lieu de tout: le nez et les
oreilles coulants, la téte et le corps envahis de vermine; mais
c’étaient deux exquis petits bonshommes.

--Ah! Mileke et Léon! Ou allez-vous?

--Ramasser des «denneknep[1]» pour allumer le feu.
[1] Pommes de pin.

--Tante, puis-je aller avec eux?

--Oui, nous irons tous ensemble. Mileke, est-ce que Jantje
peut pousser la brouette?

--Mais c’est lourd: Léon est dedans.

--Léon va me donner la main et marcher avec moi comme un
grand garcon. Jan, fais aussi quelque chose, Emile ne peut pas
tout faire.

Tout de suite il prit la brouette, et en route!

Dans la pinieére, Mileke et Léon se mirent, en tenant le sac
entre eux deux, a y entasser des pommes de pin.

--Je n’ai pas de sac, tante.

--Non, mais tu as ton chapeau; remplis-le et, chaque fois qu’il
sera plein, tu le déverseras dans le sac.

Comme il s’appliqua!



Tout de méme, il ne prend rien a la légere; les choses les plus
simples, il les fait avec attention: ce sera superbe quand il
étudiera.

Il arriva, son chapeau plein.
--Il y en a trente, tante.
--Tu les as comptées?

Depuis qu’il était chez moi, nous comptions tous les jours jus-
qu’a cent; et voila un mois environ qu’il ne se trompait plus. Je
recomptai avec lui: ¢’était exact.

--Tout a fait bien, tu es un grand garcon; va les mettre dans le
sac.

Il les y versa.
--Tu vois, Mileke, il y en a trente, ton sac sera vite plein.
--Mileke, Léon! venez ici, voila un bonbon.

Quand Jan eut déversé son dernier chapeau dans le sac, il me
dit:

--Emile est grand, je 'aime bien, sais-tu, tante, il est comme
moi et pas comme Pierre. Il a un nez inhumain, mais il n’a pas de
mouchoir. Nous aimons tous les deux a travailler. Il m’a dit qu’il
a eu cette semaine tous les bons points a 1’école. Pourrai-je bien-
tot aller a I’école, tante?

--Oui, mais pas tout de suite.

--Je suis comme lui, n’est-ce pas, tante?



--Tu veux dire que tu le comprends? Oui, chéri, tu es encore
comme lui, mais quand tu seras grand, tu seras autre.

--Pourquoi, tante? est-ce qu’il n’est pas bon?

--Oh! si, tres bon, mais tu deviendras autre parce que je te lave
et que tu apprendras plus que lui. Mais il faudra toujours aimer
les Mileke et les Léon: ce sont tes vrais freres, qui auront besoin
de toi.

--Et Pierre, tante, faudra-t-il I'aimer aussi quand je serai
grand?

--Tu ne saurais: du reste il n’aura pas besoin de toi.
--Ah!

Ce «ah!» voulait dire: «Tant mieux, je I'execre.» Jan poussa la
brouette tout un bout; ensuite Mileke. Puis je mis Léon sur le sac
et poussai le tout jusque chez eux, ou la petite femme, leur mere,
nous offrit du lait.

* K KKK

Nous étions entrés chez la petite femme pour boire du lait. Mi-
leke s’empara de Jantje et le conduisit dans une étable pour lui
montrer les génisses et aussi un petit veau qui leur était né la
nuit.

--Tante, il y a trois petites vaches qui commencent a avoir des
cornes, et une toute petite qui n’en a pas encore et qui tete les
doigts de Mileke. Et Mileke a aussi une boite avec des bétes qui
font de la soie: connais-tu ca, tante?

--Oui, mon grand.



--I1 va m’en donner une dans une autre boite que je pourrai
emporter, et la béte fera de la soie. Tu en feras une robe, tante?

Mileke regardait Jantje, tout ébahi, ne comprenant point qu’il
ne conniit pas toutes ces choses, toutes ces merveilles qui le fai-
saient, lui, palpiter du matin au soir et la nuit dans ses réves. Et
le petit garcon en guenilles avait pitié du petit qui lui représentait
le riche et qui n’avait pas tout cela.

--Je puis aussi te montrer nos pigeons et des nids d’oiseaux
avec des ceufs.

Et il 'emmena. Je rejoignis la petite femme. Le fils ainé, frere
de la Doctrine Chrétienne, venait d’arriver en vacances. Embar-
rassé devant la dame étrangere, il s’assit, le chapeau sur la téte.
Jantje entra en bombe.

--Tante! j’ai vu un nid avec de tout petits oiseaux, et la mere
voulait nous mordre. Et voila un nid avec des ceufs.

Il me mit le nid sur les genoux.

--Oh! Jan, il faut rapporter ce nid: les petits oiseaux ne pour-
ront naitre, puisque la mere ne peut s’étendre sur les ceufs pour
les couver. Va rapporter ce nid.

--Mais tante!

--Mon grand, ils mourront, les ceufs doivent avoir la chaleur
de la meére pour éclore. Va, chéri, mais donne d’abord la main a
monsieur.

Alors seulement il vit le frére. Mais au lieu d’aller vers lui, il se
blottit contre moi.



--Eh bien, Jantje, donne la main a monsieur.
--Mais, tante, ce n’est pas un monsieur: il a une robe.

Le petit frére rit, mais devint rouge jusque derriére les oreilles.
Je n’arrivai pas a persuader Jantje.

Il me répéta:

--Ce n’est pas un monsieur, il a une robe, et ce n’est pas une
dame, il a rasé sa barbe.

Pour échapper a 'antipathie que lui inspirait le frere, il reprit
le nid et se sauva, disant:

--Je vais le rapporter.

--I1 serait difficile de réduire ce caractere, me dit le petit frere,
mais si je 'avais dans ma classe, ce serait cependant vite fait.

Jantje ne revenait pas. Mileke vint pousser la téte de derriere
la porte, qu’il entrebailla, regarda son grand frere, puis la retira
vite.

J’allai vers la porte; Jantje ne voulait pas rentrer, de terreur de
I’homme en robe. Je criai au revoir a la petite femme et a son fils,
et Jantje, serrant dans une main la boite avec le ver a soie, s’ac-
crocha de I'autre a la mienne.

--Tante, il ne va pas venir, le monsieur en robe?

* K KKK

Nous revenions, Jantje et moi, rouges, suants, exténués par la
chaleur et la sécheresse, d’'une promenade dans les bruyéres. De
gros nuages s’accumulaient. Victoire! la pluie!



Bien que les gouttes tombassent larges comme des soucoupes,
les pavés les absorbaient, comme un dessus de fourneau brilant.
Puis l'orage éclata, mais pas violent, et la pluie s’accéléra, tomba
droite de maniere a pénétrer, et une délicieuse odeur de roussi,
de terre trempée et d’herbe qui boit se répandit.

Et elle tombait, tombait, tombait, comme une joie, comme
une exubérance de bonheur et de bien-étre qui se répand, et tout
ruisselait, et elle déferlait, et elle inondait et s’écoulait en un gros
ruisseau le long de la route et des rues du village. Nous mar-
chions lentement sous cette bénédiction.

En pleine pluie, Léon et Mileke endiguaient le ruisseau pour
faire un lac, et ils béchaient, leur petit cul hors de la fente de
leurs culottes déchirées.

--I1 pleut, medam’, me crierent-ils.

--I1 pleut, medam’, me cria Maria.

--I1 pleut, medam’, me cria la mere.

--Oui! 1l pleut, il pleut bergéere, chantai-je.
Les vaches meuglaient.

--Elles sentent la pluie, me dit la petite femme, et voudraient
partir.

Nous respirions et aspirions goulument 'air humide, allégés,
soulagés et comme remis dans notre assiette.

Jantje gambadait devant moi, habillé seulement d’un tablier et
d’une paire d’espadrilles.

--Tante, je peux me laisser mouiller?



--Oui, mon grand.

Il courut se mettre sous les gouttieres. Puis il me regarda de
coOté, croyant que je ne le voyais pas, et alla mettre un pied dans
le ruisseau. Mais quand il vit Mileke et Léon, occupés avec la
béche a leur lac, son regard devint implorant.

--Oh, tante!
--Vas-y, mon grand.

Mileke, généreux, lui passa sa béche et alla en chercher une
autre pour lui-méme. J’entrai chez la petite femme et m’assis de-
vant le carreau pour voir leur jeu.

Léon n’aimait pas que Jantje touchat a leur lac. Alors Jantje
éleva, en avant de celui-ci, un monticule de terre qu’il battit et
comprima de ses petites mains. Il y creusa un passage, de sorte
que l'eau coula par cet aqueduc dans le lac des autres. Et ce fut
une stupéfaction, une joie. Ils allerent chercher Maria, la petite
femme. Jan m’appela par la fenétre, et nous diimes admirer.
J’admirai vraiment. Le lac des deux petits était profond, spacieux
et d’un joli ovale, et I'aqueduc de Jantje tres bien fait et répon-
dant a son but. Mais ou a-t-il pris cela, d’ou lui est venu ce
savoir?

--Jan, ou as-tu appris a faire ce bel ouvrage?

--Mais, tante, quand la cave, chez ma mere, était pleine d’eau,
nous oOtions la pierre de 1'égout, et lorsque I'eau était presque
toute écoulée, nous faisions une montagne avec le sable qu’il y
avait dans un seau, nous y creusions un chemin et balayions, par
14, eau dans I’égout avec une petite brosse.



Tout d'un coup, je le vis nu sous un gilet de son pere, enflé et
bleui, assis a terre, le derriere souillé, 8 méme le plancher hu-
mide, occupé a ce jeu avec ses freres et ses sceurs. Il était telle-
ment ankylosé qu’il ne pouvait se lever, comme le jour ou j'étais
allée le chercher la-bas.

Je me sens encore faisant le geste de chasser I’horrible vision.

--Maintenant, Jantje, rentrons, nous sommes bien trempés; je
vais te donner un bain.

* KK X X

J'avais laissé Jantje avec Gretchen. Il aimait beaucoup Gret-
chen. Elle lui racontait que, chez elle dans le Luxembourg, il fai-
sait clair le soir jusqu’a dix heures et qu’alors les enfants ne de-
vaient pas se coucher avant; qu’au bas de la montagne il coulait
«ein bach» avec des «forellen» qu’on prenait au filet, qu’'on fai-
sait frire dans la poéle et mangeait avec des pommes de terre en
casaque.

--La ou habite ma mere, a Amsterdam, il y a aussi beaucoup
de poisson, mais ce sont des hommes et des femmes qui les
vendent dans la rue en criant: _Bot, bot, bot!__

Je I’avais donc laissé avec elle et étais sortie faire des courses.

En rentrant, André se trouvait devant la porte avec son chien,
un berger de Malines qu’il avait ramené de la campagne. Il ne
pouvait garder le chien en ville parce que sa mere haissait les
bétes et ne parlait que de leur faire une piqtire d’acide prussique
sur le nez pour s’en débarrasser. Mais il 'avait amené pour faire
une surprise a Jantje.



--Ne sonne pas, je vais ouvrir: il accourra et se trouvera devant
le chien.

En effet, il accourut des qu’il entendit la clef dans la serrure et
s’arréta net en voyant le chien.

--Eh bien, Jan, qu’en dis-tu?

Jan ne disait rien, puis il s’avanca et voulut caresser la béte,
mais elle grogna, ne connaissant pas les enfants.

André caressa le chien, lui fit signe d’étre doux, prit la main de
Jantje et en flatta la béte.

--Tu vas lui donner du sucre.

Cela prit encore quelque temps avant qu’elle fiit amadouée.
Mais la vieille chienne était intelligente et caline, et quand, au di-
ner, Jantje lui donna des débris de viande et un grand os, alors ¢a
ne traina plus: l'alliance était faite et ils jouerent au jardin. Tou-
tefois, dés que son maitre quittait le jardin, le chien lui emboitait
le pas.

Clest égal, ce furent pour Jantje huit jours de délices d’avoir
Ko au jardin, Ko a coté de lui quand il mangeait, K6 qui suivait le
tram quand on allait au bois, K6 qui galopait au bois et se roulait
dans le gazon, mais surtout Ko qui sautait dans le lac et nageait
loin, loin, pour ramener un baton qu’André avait jeté, puis Ko se
séchant, en se roulant dans les feuilles mortes, et qui courait en
aboyant follement.

Ah! oui, huit jours de délices, suivis d'un gros chagrin parce
qu’il fallut ramener le chien a la campagne, car décidément la
meére ne pouvait vivre avec cette odieuse béte autour d’elle.



KR KKK

Encore une lettre de la meére du petit pour demander de I’ar-
gent. Je dus refuser. Par retour du courrier, on me prévint que
javais a rendre I'enfant, qu’elle ne pouvait se faire a I'idée qu’il
avait tout et les autres rien.

Je luttai encore six mois.

* XX KX

Nous avions été invités a déjeuner chez des amis d’André. Un
des fils était soldat. Quand il entra dans la salle a manger, Jantje
se planta devant lui et ne trouva pas une parole. Il le considéra,
frappé de stupeur et de respect.

--Eh bien, Jan, qu’en dis-tu?

--Tante, c’est un vrai?

--Oui, mon grand, il n’est ni en bois ni en plomb.

--Je peux lui parler, tante?

--Mais certes.

Le soldat se mit a rire, flatté; il souleva le petit et 'embrassa.
Jantje ne le quitta plus: il se collait littéralement a lui.

Nous sortimes. Dans la rue, il resta a coté de lui et regardait
tout le monde pour voir si on remarquait qu’il était avec un sol-
dat, et quand, a la foire ou nous étions allés, le soldat monta sur
un cheval de bois et mit Jantje sur un autre, en le tenant un peu
dans le dos, son orgueil lui monta aux joues et les mit en feu. Il se
tint raide, la téte droite, le regard brillant. Je dus lui acheter un



sabre. Mais que se passa-t-il en lui quand nous entrames dans un
manege et que le soldat monta avec lui sur un vrai cheval et lui
passa les rénes? Il resta comme hypnotisé. En descendant, il
chancela et balbutia:

--Je veux étre soldat, tante, je veux étre soldat.

Quand nous quittames nos amis, il retint, en pleurant, le sol-
dat autour des jambes, et celui-ci dut lui promettre de venir le
lendemain chez nous. Jantje l'attendit, vibrant et tressaillant a
chaque coup de sonnette.

Le soldat ne vint pas, mais il eut la délicatesse d’envoyer une
lettre adressée a Jantje, que je lui lus. Il la mit en poche, comme
il voyait faire par André, et ne me parla que du soldat et d’étre
soldat.

Je ne voulais cependant pas que cet enthousiasme s’ancrat en
lui, et, quand il me demanda ce que faisaient les soldats, je lui ré-
pondis que c’étaient des hommes a qui on faisait quitter leur tra-
vail, qu’on mettait tous ensemble dans de grandes maisons ou ils
étaient loin des leurs, et a qui 'on apprenait a attaquer et tuer
d’autres hommes qui habitent un peu plus loin et qui souvent
parlent une autre langue, et cela surtout pour leur prendre leur
pays ou parce qu’ils travaillent mieux et vendent mieux leurs
marchandises qu’eux.

--Mais, tante, je ne le ferai pas.

--On ty forcera sous prétexte que tu dois défendre ta patrie;
mais en réalité, quand la patrie est assez forte, c’est elle qui at-
taque, et alors on se fait, avec ces sabres et de grandes machines
qui crachent du feu et qui éclatent en brisant tout, le plus de mal



possible; on briile les villes, les maisons, on tue méme les tantes
et les petits Jantje et les Gretchen. Enfin on devient des brigands
nuisibles.

Il m’écoutait, abasourdi.

--Tante! tante! je ne veux pas faire ca!

--Non, tu dois jeter ce sabre.

Alors il hésita.

--Ouli, tante... mais laisse-moi jouer encore un peu avec.

Voila sa plus forte impression jusqu’a présent. Il faut que j'y
veille... dat-il devenir maréchal de France, que je serais désolée!

* KK X X

J’ai tant de jolis souvenirs de lui qui me fendent I’ame! Au
mois d’aofit, dans I'lle de Walcheren: j'y avais une ferme comme
maison de campagne.

Nous avions une nichée de chats angora roux; la mere leur
permettait déja de sortir du panier, mais, quand ils allaient trop
loin, elle les ramenait délicatement de la patte. Je les avais mis au
jardin sous le mirier, sur une couverture bleue.

Jantje se balancait dans le hamac attaché aux arbres. Il faisait
une chaleur torride.

--Jan, lui dis-je, j’ai a m’occuper dans la maison; tu surveille-
ras bien les petits chats pour qu’ils ne s’égarent pas sous les
ronces: les épines les piqueraient.

--Qu’il fait chaud, tante! Est-ce que je ne pourrais rien oter?



--Mais si, ote ta blouse, déchausse-toi, garde seulement ta che-
mise et ta culotte.

Je rentrai dans la maison. Quand je revins au jardin, Jantje
était endormi tout nu, au milieu de la couverture bleue. La
grande chatte dormait dans son bras, les cinq petits étaient dis-
persés sur son corps, qui sur sa poitrine, qui sur son ventre, qui
contre ses cuisses. Le soleil donnait sur eux; la téte de Jantje,
seule, était ombragée par une branche de mirier. Je restai a dis-
tance pour ne pas les réveiller et me délectai de cette orgie de
bonheur qui était 1a, étalée devant moi comme un trésor. Ce qui
m’émotionnait le plus, c’était la confiance qu’il avait su inspirer a
la meére et aux petits, bétes volontaires et rétives; mais avec eux,
depuis ma semonce, son geste était si adroit et si calin qu’il réus-
sissait la ou souvent j’échouais. Il se réveilla, mais ne me vit pas
tout de suite. Il regarda la mére endormie dans son bras, qu’il ta-
cha de retirer sans I'éveiller; mais cela n’alla pas, elle se réveilla;
il la souleva au-dessus de lui.

--Tjoutjou, tjoutjou, tu vas faire téter tes fils, car tante dit que
ce sont tous des fils.

Il se dégagea, prit tous les chatons, coucha la meére et lui mit
les petits au ventre.

En se retournant, il me vit derriére le rosier. D’un bond il fut
sur moi.

--Tante! Tante! tu n’es pas fachée que j’aie tout 6té?

--Non, mon doux, il fait horriblement chaud, mais maintenant
il faut remettre quelque chose de tes vétements.

--Tu le veux? Je suis si bien ainsi, laisse-moi rester comme ca?



--Ici, au jardin alors, car on ne se proméne pas nu dans le
village.

Il voulut courir. Il faisait trop chaud. Il se remit dans le ha-
mac, mais ne savait que faire. Alors je vis ses yeux fixés sur une
fente de la cloison de planches du jardin. Je regardai aussi et
apercus a travers la fente deux yeux qui brillaient et regardaient
Jantje, terrifiés.

--C’est Maatje, Jantje. Veux-tu que je la fasse entrer pour
jouer?

--Oui, tante, oui, tante!
Il courut vers la cloison, mais la petite se sauva.
--Maatje, Maatje, viens jouer!

Pas de réponse. Je grimpai sur une branche basse du mirier
et me penchai au-dessus de la cloison. Maatje s’était mise a dis-
tance et, un doigt dans la bouche, la figure ahurie, regardait vers
la fente.

--Maatje, viens donc jouer avec Jantje.
--Non, il est indécent, il est tout nu.
Et elle se sauva plus loin.

--Maatje, je vais I’habiller et tu prendras du thé et des gaufres
avec nous.

Elle s’arréta.

--Si vous l'habillez, il ne sera plus indécent, et du thé et des
gaufres, je veux bien.



--Entre par la petite porte, je vais ’habiller.

Et Maatje, la petite calviniste de six ans, entra, vétue de ses
cinq jupons, malgré la chaleur, de son serre-téte et de sa coiffe a
long bavolet de dentelles. Mais elle se tint a distance, jusqu’a ce
que j’eusse remis a Jantje sa chemise et sa culotte. Alors elle se
rapprocha et nous allames gofiter.

* K KKK

Jantje et moi, nous nous promenions dans les prairies de I'ile
de Walcheren, entre Domburg et Achtekerke. Et voila que nous
vimes des champignons plein le gazon: des champignons roses,
tendres et appétissants comme de la patisserie fraichement cuite.

--Jan, nous allons chercher un seau a la maison et en cueillir
une charge.

Quand nous etimes le seau, nous retournames dans la prairie.
Jantje allait droit aux grands, épanouis en ombrelles.

--Non, Jan, prends les moins épanouis... comme un parapluie
a moitié ouvert.

Et nous cueillimes.

Il courait, nerveux, les joues roses, la bouche humide, entas-
sant les champignons dans un pan de son manteau, puis les por-
tait dans le seau, et, tout affairé, sur ses petites jambes encore un
peu arquées, il se passionnait, car je lui avais dit que j’allais les
mettre en conserve et que, I'hiver, il mangerait les champignons
que nous cueillions maintenant. Tout d’'un coup je sentis comme
un coup de fouet par tout le corps: «En hiver il ne sera plus avec
moi: il ne mangera pas des champignons préparés a la créme, il



ne hochera plus la téte en disant: «Que c’est bon, que c’est bon!»
en vrai petit gourmet qu’il est; et il n’entendra pas André lui rap-
peler la prairie, avec les belles vaches blanc et noir, ot nous les
avons cueillis.» Et je le regardais gambader, choisissant bien et
cueillant de temps en temps des fleurettes des champs qu’il n’ou-
bliait pas d’assembler en bouquet.

Nous rentrames, le seau plein.

--Jan, on va les nettoyer, mais cours d’abord appeler Maatje,
promets-lui une tartine de pain de corinthes et donne-lui un
caramel.

Jantje revint avec Maatje, et, a nous trois, assis sur des tabou-
rets, un seau d’eau propre a c6té de nous, nous commencames le
nettoyage.

--Maintenant, regardez bien. Vous oOterez d’abord, ainsi, la
tige; puis faites bien attention, vous enléverez comme ca la peau
avec le petit couteau, rien que la peau; moi, je les couperai en

morceaux, car vous pourriez vous faire mal.

--Mais c’est du poison, ce sont des «sieges de crapaud», fit
Maatje, vous mourrez si vous en mangez.

--Pas de ceux-ci, Maatje, ce sont des bons.

Elle fronca sa petite bouche et fit non de la téte. Elle aurait
planté la cette dangereuse besogne s’il n’y avait eu le gofiter au
pain de corinthes en perspective.

Ils ne m’aiderent pas mal, avec le sérieux et I'application des
enfants quand on leur fait faire une chose utile.



Je les fis gofiter, puis je commencai la cuisson. Jantje s’inquié-
tait de voir fondre cette immense casserole pleine de
champignons.

--Mais, tante, qui a mis cette eau? Et il n’y en a presque plus,
de champignons.

--Ce n’est pas de I'eau, c’est du jus, gofite.
Et je lui en donnai une petite cuillerée.

--Oh! c’est bon, tante, mais que c’est bon! Maatje doit gotiter
aussi.

Mais Maatje n’était pas a persuader: pour rien au monde elle
n’elit gotité de ces «sieges de crapaud».

Je fis assister Jantje a toute la préparation; il la suivait, les
yeux étincelants; son regard m’interrogeait a chaque phase qu’il
ne comprenait pas. Voila un petit bonhomme qui ne sera pas dis-
trait a 'école.

Quand tous les verres furent remplis et que je les mis cuire au
bain-marie, il devint tout a fait sérieux et s’installa sur une chaise
a attendre le résultat de tout ce travail.

--La, ils sont cuits, ils doivent refroidir dans 'eau jusqu’au
soir. Allons a la mer, j’ai la téte en feu.

En rentrant, il courut d’abord vers la marmite et mit ses doigts
dans I'eau.

--Tante, ce n’est pas encore froid.

--Non, mon grand, pas avant le soir.



--Mais si je dois me coucher?
--Je les Oterai avant de te coucher.

Quand jenlevai les verres de I’eau, les essuyai et les mis sur
deux rangs sur le buffet, il battit des mains.

--Tante, nous avons fait ca, nous? Et en hiver, ce sera encore
bon et nous les mangerons?

--Oui, mon grand.
Je le couchai. Il bavardait, je pouvais a peine lui répondre.
--Tante, es-tu fachée?

--Non, trésor, je suis fatiguée de tout ce travail, tu dois étre fa-
tigué aussi.

--Ouli, tante, je suis aussi fatigué d’avoir tant travaillé.
Il bailla; je le couvris, il ferma les yeux et dormit...

En hiver, je serai seule a les manger et lui aura a peine un
morceau de pain!...

K K K X X

Se souviendrait-il de ces choses si délicieusement intimes? Il
n’avait que cinqg ans, et on lui a déraciné mon souvenir a coups en
pleine figure. Oui, j’ai appris que, chaque fois qu’il parlait de sa
jolie tante qui sentait bon, on le frappait en pleine figure, et,
quand les autres enfants voulaient lui nuire, ils disaient a la mere
qu’il avait parlé de moi. Alors, en hurlant de terreur, il allait se
cacher sous le lit. Donc les souvenirs... moi seule, je les conserve
pour m’en torturer. Chez mon ami méme, au bout d’'un certain



temps, le souvenir s’était effacé. Il est vrai que, ne connaissant ni
la misére ni ’'abjection, il ne pouvait comprendre dans quel enfer
on l'avait replongé.

Je me souviens toute la vie de tout ce que jai aimé: gens,
chiens et chats. Quand j’ai perdu un étre en pleine affection, tout
d’un coup, apres des années, tel regard, tel geste, tel mot, auquel
je n’avais prété que peu d’attention dans le moment, me revient,
et je le vois et je 'entends dans toute sa spontanéité. Oui, surtout
les choses bonnes, tendres, candides me reviennent comme des
effluves de parfum.

Un ami m’a dit un jour: «J’ai le tort de ne pas écrire plus
souvent a mes amis; je devrais le faire, ne fiit-ce que pour dire
«Bonjour», car cela fait bien plaisir quelquefois, n’est-ce pas, que
l'on vous dise bonjour?» Comment oublier pareille fraicheur
d’ame? L’oubli, comme ca fait mal, mais se souvenir... quel autre
mal!

* K KKK

Je recus un dernier avis que j’avais a le rendre.

Si je filais en Amérique? Si je le cachais? Mais ou? Il vaudrait
mieux qu’il mourit que de retomber dans cette abjection. La
mere ne 'enverra pas a I’école; elle le laissera s’ensauvager et en
fera un vaurien.

Enfin le jour arriva ou on vint le chercher. J’avais envie de le
leur lancer tout nu a la téte... Cependant, je fis un ballot de ses
vétements et le leur laissai emporter.

--A tout a I'heure, tante. Ne pleure donc pas, je vais revenir.



Je courus me cacher dans la cave.

Je ne voulus plus en entendre parler, mais me remémorais
sans cesse ses faits et gestes... son rire, surtout son rire... Cette
fanfare de joie qu’il avait dans I'ame, qu’en a-t-il fait? Et lui,
qu’est-il devenu?

Lift boy! en Amérique, ou il se sauva quand son pére fut mort.

Il passe ses journées, ses années de vie dans un lift, suspendu
dans un trou noir ou toutes les émanations de la maison s’en-
gouffrent, et il fait monter et descendre inlassablement les trente
étages du _sky scraper_ a des gens, comme des colis, qui ne lui
parlent pas, qui ne le voient pas, et qui appellent «lift» tout
court.

LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS
Juillet 1915.

Fineke rentre de 1’école a une heure inaccoutumée, les yeux
rouges et gonflés, et encore soulevée de hoquets de pleurs. Elle va
droit a sa mere, la dégrafe, prend son sein gauche a deux mains
et se met a téter goulument.

Sa mere lui demande a plusieurs reprises pourquoi elle a pleu-
ré et si elle ne va pas laisser un peu pour Mileke, mais Fineke tete
et ne répond pas; elle se contente de regarder sa meére de ses
grands yeux voilés de volupté gourmande. Quand elle en a pris
son saoul, elle lache la mamelle et dit en zézayant et la bouche
encore gonflée de lait:

--J’ai pleuré parce que je voulais revenir pour téter, et que la
sceur ne voulait pas me laisser partir. J’ai dit alors qu’elle devait



me donner a téter; elle n’a pas voulu, j’ai pleuré encore, et elle
m’a laissé partir.

30 mai, 1916.
Quelle calamité!

La semaine passée, jai lavé la téte des deux plus jeunes
fillettes de la petite femme: deux adorables petites créatures de
cing et dix ans, fines, intelligentes, exquises. Quelques jours
apres, afin qu’elles puissent dorénavant soigner elles-mémes
leurs cheveux, je leur ai acheté une brosse et leur ai brossé la téte
pour montrer a I’ainée, Mitje, qui a dix-sept ans, comment elle
doit faire. Puis j'ai noué un ruban blanc dans leurs cheveux. Elles
avaient des figures d’ange spirituel. Apres, je m’assis avec Fineke,
la plus petite, contre moi, la mére et les autres enfants se tenant
debout. Tout en expliquant a la meére et a I'ainée qu’il fallait aussi
quelles se lavent et se brossent la téte, japercus des poussieres
qui se mouvaient sur mon corsage et le devant de ma jupe. Je
pris mon face-a-main et vis que j’étais couverte de poux. «Mon
Dieu, voyez, fis-je.» Alors toute la famille se mit & me les Gter et a
les écraser entre les ongles des pouces. La mere et l'ainée
s’écriaient: «Cela doit justement arriver 4 madame qui est telle-
ment contre les poux!» Et elles les prenaient. Le petit garcon en
prit, Anneke en prit, agenouillée devant moi, Fineke les montrait
de ses petits doigts, disant: «La, encore une grosse béte.» Ils
n’étaient pas plus honteux que si un peu de poussiere de I'atre
m’était volée sur la robe.

Enfin, les bétes furent enlevées, et 'on me donna un coup de
brosse. Alors je galopai jusque chez moi.



--Emma! Emma! vite une autre robe, et brossez celle-ci d’im-
portance, et de 'eau chaude pour mes mains, et voyez s’il n’y a
pas de poux sur ma robe.

--Des poux, madame?
Je lui racontai la chose.

--Ne dites rien a Trinette, elle le colporterait par tout le
village.

Puis je courus brosser, mais la brosser mes cheveux--me
voyez-vous avec de la vermine dans mes cheveux blancs?--et me
laver les mains avec de ’eau chaude.

La petite femme a été élevée par une maratre qui passait sa vie
a l'église, qui ne s’occupait pas d’elle et la laissait courir les
champs, couverte de vermine et de saleté. A I’école, m’a-t-on dit,
elle contaminait toutes ses camarades. Mais le mal n’est pas tant
la--des pouilleux, il y en a partout,--le mal est qu’en Campine
vous étes des gens sans tache du moment que vous priez, et que
ces paysans, €loignés de tout centre de civilisation, sont livrés
pieds et mains liés au curé, a peine débarrassé lui-méme de ses
poux. Le soir, en passant par les rues des villages, vous entendez
la voix du pere ou de la meére réciter les litanies et toute la famille
répondre: «Priez pour nous», au lieu qu'on décrasse les enfants
avant de les mettre au lit. Quand vous vous adonnez a ces pra-
tiques, vous étes bien vu du curé et de tout le pays: tout le reste
de la vie est détail.

Il y a trois ans, en arrivant ici au printemps, je vis Anneke
dans la cour de la ferme, amaigrie, pale, la téte entre les épaules,
grincheuse et tremblotante, le crane, les oreilles et la moitié des



joues envahies d’'une crotite formée par ses cheveux et la sanie
coulant des plaies ou grouillaient des légions de poux.

--Qu’est-ce que c’est que cela? fis-je a la mere.

--Elle est ainsi depuis tout I'hiver, répondit-elle naivement; et
les sceurs se plaignent qu’elle n’apprend plus.

--Mais ce n’est que de la saleté, vous n’aviez qu’a la laver.

--Vous croyez? Les voisines disent que c’est mauvais de faire
partir cela.

--Mauvais! vous allez voir ca.

Et jemmenai la petite. J’avais déja envoyé une servante pour
tout appréter. Je commencai par imbiber d’huile la téte de 'en-
fant, puis je lui détachai doucement les crofites et coupai impi-
toyablement toute la carapace, morceau par morceau. Anneke
hurla tout le temps de 'opération. La puanteur était intolérable.
Je briilais a mesure que je détachais; ma servante se tenait, dé-
gotitée, a distance.

--C’est sale, n’est-ce pas, Hortense?
--Oh! je n’y mettrais tout de méme pas les mains.

--Non, vous laisseriez I'enfant pourrir et s’idiotiser sous cette
carapace de poux et de pus. Donnez-moi de I’eau chaude.

Je mis un peu de sel de soude dans I'eau tres chaude, et, avec
un gant de toilette et du savon noir, je lavai longuement et douce-
ment la téte, puis la rincai deux fois dans de ’eau chaude bouillie
et boriquée; j'essuyai doucement d’un fin linge, donnai des bon-
bons a 'enfant, et par le soleil briilant, sans couvrir la téte, je la



reconduisis chez elle. J’exigeai qu’elle revint chez moi trois jours
apres pour un nouveau lavage et recommandai de la laisser ainsi
se promener au soleil.

Anneke dit a sa mére: «Je hurlais, mais, quand madame a 6té
les crotites de dessus mes oreilles, ¢’était comme si on me les dé-
bouchait et qu’on me desserrait la téte: j’étais tout d’un coup allé-
gée.» Eh bien, la sceur de I’école s’était plainte qu’Anneke appre-
nait mal, mais n’en avait pas recherché la cause et ne s’était pas
préoccupée de la carapace qui enserrait 'intelligence si vive de
I'enfant: cette carapace grouillante était fort visible cependant. Le
curé, dans la soutane de qui vit cette famille, ne s’était pas non
plus préoccupé du dépérissement de la petite. Non, 'enfant était,
dans cet état, envoyée de grand matin a I’église: cela suffisait.

Dans leur rue, il y a cinq a six fermes de paysans aisés comme
eux, qui tous grouillent dans une saleté inouie.

Il doit en étre ainsi dans les autres provinces belges, partout
ou la priere est prisée au-dessus de toute hygiene.

13 juin 1916.

D’abord, Fineke, quand je lavai ses crotites de poux et que je
lui demandai si je lui faisais mal, me répondait des yeux et en fai-
sant oui ou non de la téte. Puis un jour, comme je voyais qu’elle
allait pleurer pendant que je la maniais, je me mis a chanter: «Fi-
neke est grande, elle est jolie, elle est ma petite enfant et je
I’aime.» Je vis son exquise figure radieusement heureuse et elle
leva vers moi des yeux d’adoration, mais ne parla pas encore.

En la reconduisant, il pleuvait. J’ouvris mon parapluie et me
rapetissai pour marcher a son niveau, puis je chantai: «Il pleut,



c’est une bénédiction, les tuiles se mouillent, et Fineke et ma-
dame tombent sur leur derriére.» La, elle éclata de rire, et un flot
de paroles de joie et d’étonnement sortirent, tumultueux, de sa
petite bouche enfin déclose.

Depuis, elle parle, parle, me raconte, me fait des confidences
et est, quand je suis la, d’'une joie si exubérante que sa mere et
moi en sommes tout émues.

16 juin 1916.

L’apres-midi, quand je me suis mis le systéme nerveux a l'en-
vers par la lecture des journaux, je prends, aussitot ma tasse de
thé bue, un pot et cours chez la petite femme chercher le lait pour
faire mon lait caillé. Dés mon entrée, plusieurs voix joyeuses
disent: «Voila madame.» Je m’assieds et tout de suite Fineke qui
a cinq ans, et Mileke qui en a trois, commencent doucement a se
pousser devant moi a qui sera pris sur mes genoux. J’assieds Fi-
neke sur ma jambe droite: sa figure s’épanouit de bonheur. Mi-
leke me regarde, je le mets sur l'autre jambe. Je les entoure de
mes bras, et Fineke commence a gazouiller dans son patois, et
toute son exquise ame passe dans ses yeux, dans sa bouche; elle
est d’'une beauté charmante et fine.

--Je suis grande, je n’ai pas crié quand madame m’a lavée.
Remi hurle comme un petit cochon: moi pas, moi pas.

Et elle nargue Remi, debout devant nous, le cou et les oreilles
envahis de crofites, la téte entre les épaules «parce que ca lui
tire».

--Ma téte est jolie, rit-elle, madame I’a lavée.



Et elle touche sa téte dont j’ai coupé les cheveux pour en laver
les crofites et que jai enfarinée d’acide borique. J’ai mis ma
grande chaine avec ma montre et mon face-a-main autour des
enfants, et leur joie est que nous I'ayons tous les trois au cou. Mi-
leke m’embrasse de sa gueulette maculée, mais comment refuser
des baisers d’enfant donnés avec ce bonheur?

Un soldat allemand est entré: il s’assied, pipe en bouche, au
coin du feu. Il regarde la petite femme pétrir le pain ou cuire les
grosses crépes; il me regarde avec les enfants, il écoute le rire et
le gazouillement d’oiseau heureux de Fineke; son regard bleu
clair est froid comme de I'acier: impossible de pénétrer sa pen-
sée, ses sensations devant ce doux bonheur.

--Quand mere ne me fait pas ma panade, je le dis a madame:
elle a dit que je dois avoir du lait chaud avec du sucre et un ceuf,
le matin; pas de lard, non pas de lard... Quand les enfants
passent, ils me crient que j’ai des crotites sur la téte; a la sortie de
I’école, je rentre vite, comme ¢a ils ne me voient pas... J’ai mal en
me couchant sur ma téte pour dormir: alors je mets ma main de-
vant ma figure et je me couche dessus.

Oh! cette petite créature de cinq ans doit déja se cacher pour
ne pas étre humiliée et combiner comment elle couchera sa petite
téte endolorie par les pustules!

La meére déambule, heureuse; I’Allemand continue a nous re-
garder de son ceil illisible. Je suis triste, je suis heureuse, je serre
les deux petits contre moi.

--Voila les vaches, crie Remi.



Les vaches reviennent d’étre allées paturer le long des routes.
Rentre Gilles, pipe en bouche--il a treize ans, m’a-t-il dit,--puis
Anneke, puis Mitje.

--Meére, une tartine, demandent-ils tous a la fois.

--Mere, une tartine, insiste Anneke, avec sa figure, apre et vi-
brante d’intelligence, poussée en avant, ses cheveux décolorés,
desséchés et comme déchiquetés par le vent et la pluie qui les
malménent pendant que, le long des lisieres, elle mene paitre les
vaches. Quant a Mitje, elle s’est déja mise a la besogne de
mouiller le linge pour le repassage; la moitié de sa figure est ca-
chée par ses cheveux raides et drus qu’elle ramene par une raie
de c6té sur son oreille. Cela lui donne un air de petite gaupe, et
c’est pour cela que pour rien au monde elle ne les changerait.

La petite femme a mis la poéle sur I'atre et rissole le jambon,
la figure de plus en plus épanouie dune douce joie. Savez-vous
quelle est cette douce joie? C’est que je vais gotiter avec les en-
fants, et que j’ai demandé expressément de gotiter avec eux et pas
seule.

Cet Allemand, avec son regard, commence a me donner des
grouillements; c’est comme une effluve glacée qui me raidit du
coOté ou elle m’arrive. Comment peut-on étre aussi impassible? Je
sais cependant qu’il a rapiécé le fourneau de la petite femme chez
le forgeron, étant forgeron lui-méme, et qu’il a dit: «Ils me per-
mettent de m’asseoir chez eux, alors je veux aussi leur rendre un
service.» Je le vois aidant Mitje a porter ses paniers de linge
mouillé sur le gazon, et, quand je lui ai dit que ses chevaux, qui
sont dans une étable chez la petite femme, brillaient comme du



satin, il m’a fait remarquer que les harnais étaient aussi brillants
et astiqués que les bétes. Je suis stire que c’est un brave homme.

Les petits ont sauté de mes genoux et courent dans la chambre
en criant: «Je dois étre a coté de madame.» Et ils grimpent sur
les sieges a co6té du mien. Fineke rit aux éclats de cette bonne au-
baine. Le pain bis est coupé; la poéle noire, avec les tranches de
jambon rissolées dans du beurre en mon honneur, posée sur un
papier au milieu de la table; les tasses remplies de lait; moi seule,
j'ai une assiette, une fourchette et un couteau. La petite femme
me met plusieurs morceaux sur mon assiette et me donne des
tranches de pain coupées mince pour moi, puis elle sert a chaque
enfant une grosse tranche trempée dans la graisse, avec du jam-
bon coupé en petits morceaux dessus. Et nous gofitons, la petite
femme s’empressant autour de nous sans manger elle-méme et
me bourrant autant qu’elle peut. Les ainés mangent a grandes
bouchées, a se faire des bosses dans les joues. Mileke, de ses pe-
tites pattes noires, se remplit la gueulette en se maculant jus-
quaux yeux. Fineke, qui promet toujours de ne plus manger de
lard, en mange avec délice sur son pain noir. Elle me rit tout le
temps, me raconte des tas de choses; la petite femme est béate-
ment heureuse et écoute sa petite fille, puis dit:

--Depuis que madame soigne sa téte et m’a dit de ne plus lui
donner tant de lard, ni de lui laisser boire de I'eau du puits, mais
de lui préparer des panades et de lui faire boire du lait bouilli au
sucre, elle est revenue a la vie et rit toute la journée au lieu de
geindre et pleurer.

La petite femme, par son adoration pour moi, exagere mes
moindres gestes. Moi, je me laisse adorer par elle et sa petite



fille: fichtre, c’est la premiere fois de ma vie que cela m’arrive,
j'inspire ordinairement de 'antipathie.

C’est fini. Les enfants, comme de petits goulus, torchent la
poéle avec des tranches de pain. Les petits sont regrimpés sur
mes genoux. D’autres soldats allemands entrent avec des pots
pour avoir du lait. Celui du coin du feu continue sa pipe et laisse
peser son regard sur nous: ce regard m’a gaté I’heure séraphique
que j’étais venue passer ici.

--Petite femme, a demain.

Elle et Fineke me conduisent au bout de la cour. Et tout d'un
coup je pense: «Cet homme est depuis deux ans parti de chez lui,
ce regard doit déceler une grande douleur et tout ce qu’il peut
faire est de le rendre impénétrable.»

18 juin 1916.

Mileke, le plus jeune de chez la petite femme, est un petit dia-
blotin a peau foncée, aux yeux comme deux boules d’or nageant
dans un bleu liquide; ces deux yeux, se mouvant dans une figure
toujours maculée de boue, de jus de réglisse, de seve de fruits,
font l'effet d’étre d’autant plus précieusement purs qu’ils ne se
laissent pas entamer par cette souillure constante, et brillent
tranquillement de leur luminosité inaltérable. Dés que Mileke me
voit arriver, il se met a faire des sauts de chévre, ou se cache la fi-
gure contre le mur et fait celui qui ne m’a pas vue; quand je lui
fourre alors dans la bouche un morceau de sucre candi, seule
friandise que je leur donne par ce temps apre de prix et de rareté,
il 1éve ses yeux de lumiere douce vers moi et un bien-étre me pé-
nétre tant ce regard bon, pensant est réconfortant. Puis je le
prends par la main et nous entrons chez lui ou il me grimpe tout



de suite sur les genoux et frotte sa gueulette contre mes joues.
Quand je l'ai fait suffisamment sauter, quand je lui ai chanté des
choses de ma composition, quand il a joué avec ma chaine, enfin
quand il en a assez de mon jeu de vieille, il met sa joue dans sa
main et réfléchit. Il se demande sans doute comment s’échapper.
Lorsque je lui dis: «Mileke, que veux-tu?» il fait la bouche en
rond, tourne sa languette autour et regarde en l'air. Je le laisse
un instant a lui-méme; puis il tourne ses luminettes vers moi et
se glisse a terre.

--Anneke, allons sur I'escarpolette, dit-il a sa sceur, en lui pre-
nant la main.

--Oui, fait la petite femme, va sur I'escarpolette et laisse ma-
dame tranquille.

Un tout jeune soldat allemand entre pour acheter du lait: il est
blond, celui-la, mais je le vois diablotin, maculé comme l’autre,
avec des luminettes d’azur; je vois sa bouche ombrée de duvet se
faire petite, sa langue tourner en rond autour, puis dire: «Gret-
chen, allons sur 'escarpolette.» Je regarde la petite femme, meére
animale avec les tendresses et les laisser-aller de la chatte pour
ses petits, ne devenant un étre civilisé, avec des traditions hu-
maines, que lorsqu’il s’agit des gestes de la religion catholique. Et
je pense qu’elle a porté Mileke dans ses flancs qu’elle dandine,
qu’elle I'a nourri de ses mamelles maintenant desséchées, qu’elle
I’endort en chantant des chansons naives, qu’elle I'éleve, le choie,
le gourmande, ’adore, selon les moyens de son cerveau simple, et
qu’a dix-huit ans on le lui prendra de force: et en avant! tue et
sois tué, deviens une brute sanguinaire!



Si je devais étre la mere d'un Mileke aux yeux d’or ou d’azur,
je me casserais la téte au mur de douleur et d’indignation fu-
rieuse le jour ou je le verrais sortir de chez moi le revolver a la
ceinture et la baionnette sur le fusil.

19 juin 1916.

Je ramene Fineke chez elle, la téte enfarinée d’acide borique.
J’ai di lui faire mal, mais cette enfant de cinq ans ne veut pas
pleurer et, les larmes aux yeux, elle a éclaté de rire. Maintenant,
apaisée, dans une main une rose et dans I'autre des bonbons, elle
me raconte en son patois, avec beaucoup d’animation, que Remi
avait un petit oiseau dans un pot de fleurs retourné; que, pendant
qu’il était a I'école, elle a pris l'oiseau et I'a fait s’envoler par la
cheminée.

--Le matin, quand je me réveille, gazouille-t-elle, les oiseaux
chantent: alors celui que j’ai fait s’envoler peut chanter avec eux.

Oh! comme je 'ai embrassée!

--Gilles, continue-t-elle, a une pie dans une malle; quand il
sera sorti avec les vaches, je la laisserai aussi s’envoler.

--Alors tu dois, avant d’ouvrir la malle, ouvrir la porte et les fe-
nétres, car la cheminée, c’est tres haut et tout droit, et elle pour-
rait retomber dans les cendres chaudes de l'atre.

--Oui, j'ouvrirai la porte, car je n’ose pas la prendre: elle est
grande, la pie.

Cette adorable petite créature est réceptive a tout ce qui est
bon, a tout ce qui est beau. La rose que je lui ai donnée, elle la
met a coté d’elle dans une tasse d’eau pendant qu’elle mange.



Je ne puis rien pour elle, je dois me borner a soigner ses
crotites et les bleus qu’elle attrape a droite et a gauche.

25 juillet 1916.

Moi aussi, j’ai remporté une grande victoire. Je suis arrivée, a
force de persuasion et d'insistance, a ce que Mitje veuille bien la-
ver une fois par semaine, a I’eau chaude, le corps de ses petits
fréres et sceurs. Cela a été long et dur a faire comprendre et a ob-
tenir. J’ai donné un bain de siége, une brosse a ongles, trois
grands essuie-mains et un gant ferme pour frotter. Je lui ai fait
chauffer de I'eau, additionnée de sel de soude, dans le chaudron
des vaches, qui peut contenir une dizaine de seaux. Pour montrer
comment il fallait s’y prendre, j’ai lavé chaque enfant dans le bain
de siege et pour chacun nous avons renouvelé I’eau. Ils jubilaient
en répétant constamment:

--Oh! c’est bon! oh! ¢’est bon!

C’était la premiére fois de leur vie qu'on leur lavait autre chose
que le bout du nez. Mitje m’a dit le lendemain qu’aprés ce bain
les enfants avaient dormi d’'un sommeil doux et les membres
étendus, tandis qu'auparavant ils avaient les membres recroque-
villés et s’agitaient et gémissaient toute la nuit. Gilles seul était
récalcitrant et me montrait avec ostentation la crofite noire qui
couvrait ses bras; il a fini par se laver tout de méme, enfermé
dans la petite chambre du grand-pere. Je lui avais montré
comment il devait s’y prendre pour se laver et se frictionner le
dos. Aprés, comme il était étendu dans son lit, les membres écar-
tés de bien-étre, sa meére lui a dit: «Mais, Gilles, tu es couché 13,
solennel comme un curé.» Puis Mitje s’est lavée dans la petite
chambre. Enfin, le soir, le pére y a passé également par curiosité.



Tous ne reviennent pas du bien-étre que cela procure; il n’y a que
la petite femme elle-méme qui n’y est arrivée que huit jours
apres.

Le lendemain du bain, les petites levaient leurs jupes et écar-
taient les vétements sur leurs petites poitrines pour montrer leur
peau blanche aux voisins et connaissances. La petite femme,
quand elle se fut enfin lavée, m’a montré ses jambes, tout ahurie
de les voir si claires. Jamais, depuis quarante-cinq ans, elle ne
s’était lavé le corps. Je me rappelle fort bien ses mamelles cou-
leur de terre, quand elle allaitait ses enfants.

Enfin c’est un événement qui les ahurit tous et une expérience
dont ils raffolent. Je craignais qu’ils n’aimassent point '’eau: il y a
des bourgeois parvenus dans le village qui ont pu installer une
chambre de bain a moitié prix, mais ils aiment si peu 'eau qu’ils
ne prennent de temps en temps un bain sommaire que parce
qu’ils ont mis de I'argent dans cette installation et ne veulent pas
que cette dépense ne serve a rien.

Chez les enfants de la petite femme, le bienfait de cet unique
lavage par semaine commence déja a se faire sentir. Ils n’ont plus
I'ombre de pustules et ils sont pétillants de vie, d’esprit et de jo-
liesse. J'ose maintenant les embrasser sans crainte d’attraper un
coryza ou de la vermine.

* XK KX

Door, le mari de la petite femme, a constaté que ses vaches,
depuis qu’elles couchent dans une étable a moitié propre, (car ce
n’est pas encore une vraie propreté) donnent plus de lait et
mangent moins. Je suppose que l'influence de la propreté n’est
pas moins bonne sur les humains.



Le Roi, quand il était encore le prince Albert, est venu a Genck
voir les sondages des nouvelles mines a charbon. Il avait sans
doute demandé a visiter une habitation de paysans: le bourg-
mestre I’a conduit chez la petite femme. Le prince s’est tenu de-
bout au milieu de la piece; la petite femme, qui ne savait pas qui
était ce monsieur, déambulait tranquillement autour de lui. Le
prince est parti sans avoir desserré les dents. Il a dG douter que
ces étres fissent partie de la méme humanité que lui; le dégoit a
di 'empécher de voir, dans cette visite furtive, que la petite
femme a un sourire tres fin, que ses enfants sont des spécimens
trés réussis comme beauté et comme intelligence, qu’ils s’étio-
laient et s’amoindrissaient par pure ignorance--car ils ne sont pas
pauvres--et que Door est un homme d’une honnéteté, d’une intel-
ligence et de capacités au-dessus du commun.

9 aofit 1916.

Je vois rouge, quand le petit Emile léve son regard limpide,
calin vers moi, a la pensée que, dans quinze ans, quand il com-
mencera a sortir de sa gaine, on le mettrait devant les machines a
tuer, et je me demande si je n’ai pas eu tort de faire placer un
couvercle sur le puits pour qu’il n’y tombe pas... Dieu, quel em-
barras, une vieille femme qui a tué un petit garcon... Eh bien,
quoi donc? parce qu’il n’a pas I'age...--elle est forte celle-la--ou
parce qu’il n’est pas de 'autre c6té du fossé, je ne peux pas 'avoir
fait culbuter doucement dans ce puits?... ou parce que je ne porte
pas une baionnette?... De mieux en mieux. Foutez-moi la paix! Je
déborde de dégofit et de rancune contre ces abjections!

Mileke, barbouillé de boue, les menottes noires, en robe rouge
délavée, est assis dans la porte de la ferme sur une petite chaise
basse, un baton en main qu’il écorche avec un grand couteau; il



n’écoute pas les mots tendres que je lui dis, extasiée que je suis
de le trouver 13, évoquant, lui et toute I'ambiance, un tableau de
Jacob Smits. Quand il a fini, il léve ses yeux liquides.

--Un _poeneke_[2]? me dit-il, en avancant sa bouche vers
moi.

[2] Un baiser.

Oh! trésor d’amour! et dans quinze ans!... Dieu sait... une
baionnette, un explosif, tes membres dispersés!...

Je me sauve, en proie a une hallucination dangereuse.
21 aofit 1916.

Pour encourager Mitje dans ses soins de propreté, je lui ai ré-
pété que mon mari et les demoiselles de chez 1’épicier m’avaient
dit qu’elle devenait si jolie et avait la peau si claire. Elle I'a naive-
ment répété a sa mere, en rougissant d’émotion heureuse. Les
enfants recoivent réguliérement leur bain hebdomadaire et jai
obtenu également qu’elle les lave le soir avant de les mettre au lit.
Ainsi, le matin, elle n’a qu’a les rafraichir avec de I'eau claire,
pour les éveiller, ce qui est vite fait, car, les jours que Mitje par-
tait de bonne heure avec son peére pour les champs, les enfants
n’étaient pas lavés: la mere, avec la meilleure volonté du monde,
n’arrive pas a se défaire de ses habitudes crasseuses. Donc Mitje
lave les enfants le soir. Aujourd’hui elle m’a dit que Fineke était
toute rose en se levant et riait en ouvrant les yeux.

--Eh bien, Mitje, rappelez-vous la Fineke d’il y a trois mois, sa
téte encrofitée et envahie de poux et son petit corps rugueux de
saleté, et la baguette magique qui a produit ce changement n’a
été que de I'eau claire, du savon et un peu de sel de soude.



Elle me regardait, étonnée, de ses yeux intelligents.

--C’est vrai tout de méme: rien que de les avoir lavés, ils sont
devenus comme des enfants de riche.

C’est une émotive que Mitje: on voit des vagues d’émotion
passer sur sa figure. N'importe, il y a encore beaucoup a faire.
Mais j’y parviendrai, je suis aidée par tous les enfants. Ces tout
petits, de trois, six et huit ans, ne veulent plus manger en dehors
des heures de repas de famille et Mileke dit a ses camarades:

--Je sais ou il y a des nids d’oiseaux, mais je ne te le dirai pas
car tu les torturerais, et ils aiment autant a vivre que nous.

Et l'autre jour, comme on lui donnait un petit oiseau, il I’a mis
sur sa toute petite main et I'a fait s’envoler. Si j’étais libre, je fe-
rais une éducation a tous ces enfants: ils en valent la peine.

11 septembre 1916.

Oh I'envie, 'envie qui ravale méme les enfants! Le petit Mileke
ne voulait plus me donner la main ni m’embrasser, et encore
moins venir sur mes genoux. Il frappait vers moi et se sauvait
quand j’approchais. Je crus d’abord a un caprice d’enfant, puis je
me creusai la téte pour me rappeler si j’avais pu lui déplaire en
quelque chose. Ses parents, aussi ennuyés que moi de cette volte-
face désagréable, lui demandérent ce qu’il avait contre madame,
et ce petit précoce répondit posément:

--Mais rien, qu’aurais-je contre madame?

J’étais de plus en plus peinée, quand une idée me vint. Ne le
monterait-on pas contre moi? Toute la rue est d’une jalousie fé-
roce parce que je m’occupe de cette famille et qu’elle suit mes



conseils. Non seulement les enfants sont lavés, mais ils dorment
la fenétre ouverte, ils mangent aux heures et non quand cela leur
plait. Gilles ira pendant trois ans a 1’école professionnelle y ap-
prendre le bon métier de mécanicien. J’ai obtenu également
qu'on place un pavage dans I’étable des vaches et que la cour de
la ferme soit assainie par une épaisse couche de gros gravier re-
couverte de petit, pour qu’il fasse sec sous les pieds, car ils ont
pataugé toute leur vie dans une boue mélangée de fumier, qui les
empoisonnait. Je les ai débarrassés de leur vermine et de leurs
ulceres, et maintenant encore je suis occupée a les nettoyer des
vers intestinaux qui les débilitent tous, depuis le pere jusqu’au
petit Mileke. Naturellement tous ces conseils ne sont efficaces
qu’avec quelque aide. Eh bien, les enfants des autres cultivateurs
de la rue, méme des riches, sont d'une jalousie qui les met hors
de leurs gonds. La marraine de Fineke ’a mise a la porte en di-
sant: «Tu es allée jouer chez madame, vas-y encore.» Des jeunes
filles disent a Mitje qu’elle a beau se bichonner, qu’elle ne trouve-
ra pas de mari avant elles parce que, chez Mitje, il faudra parta-
ger 'héritage en huit, et chez elles seulement en deux. Ils sont fu-
rieux de voir les petits lavés, peignés, avec des tabliers propres
faits de vieux peignoirs a moi, tandis qu’eux sont sales, mangés
de pustules et de vermine. Comme on entre chez la petite femme
comme dans un moulin, rien ne reste secret, et, quand le samedi
on chauffe 'eau pour les laver et que, apres, ils sortent bien bi-
chonnés de la petite chambre du grand-pere, il y a toujours
quelques petits voisins pour les voir. Alors, le samedi, ils leur
crient des le matin: «Va te faire laver le cul.» Laver cet endroit-la
est pour eux la chose la plus indécente qui soit. Ils humilient les
petits en disant qu’ils portent mes vieilles loques. Le soir, ils
jettent de grosses pierres dans les fenétres de leurs chambres, au



grenier, au risque de les tuer dans leurs lits, en criant: «Fermez
les fenétres.»

J’étais donc certaine qu’on avait monté Mileke contre moi, en
I’humiliant, le ridiculisant et en lui faisant peur, et je dis a An-
neke de le lui demander. Nous soupc¢onnions toutes les deux un
gamin d’une dizaine d’années, fils d’'un riche paysan. Anneke et
Mileke couchent ensemble: alors, le soir au lit, elle I'interrogea:

--Que dit donc Jef de madame?
Mileke, pris au dépourvu, répondit:

--I1 dit que je ne dois pas faire ce que dit madame, que je ne
dois pas 'embrasser ni me mettre sur ses genoux, mais lui don-
ner des coups de pied, et ne pas me laisser laver, ni rien accepter
d’elle; que sans cela il m’arrangera.

Quand Anneke, le lendemain, me répéta cela, je courus vers ce
gamin qui était assis sur une souche, mangeant des pommes
vertes volées.

--Qu’as-tu osé dire a Mileke, sale gamin?
--Ce n’est pas moi, c’est Louis.

--Mileke, est-ce Louis ou lui?

--C’est lui.

--Si tu oses encore lui dire quoi que ce soit, je te livre au garde
champétre.

Il s’en alla en me narguant. Je voulus prendre Mileke et 'em-
brasser, et lui demander si ¢’était fini maintenant; mais il ne vou-
lut pas, et, comme sa mere exigeait qu’il me donnat la main, il se



mit a hurler et a se cacher la figure dans ses jupes. Elle prit I'en-
fant hurlant et alla chez la meére de ces garcons; la mére ne savait
naturellement rien des manigances de ses fils, malgré quon la
voie toute la journée intriguer contre nous avec la voisine d’en
face, en désignant de la téte la maison de la petite femme. Les
deux garcons, dont I'un a quatorze ans, s’avancerent vers la petite
femme en ricanant, et se vantérent d’avoir dit a Mileke de me
donner des coups de pied au lieu de m’embrasser.

J’ai alors invité Mileke et ses fréres et sceurs a venir gotter le
lendemain, leur promettant aussi de leur donner des fleurs.

J’ai donc garni la table de fleurs, je les ai fait gofiter avec des
tartines beurrées, chose rare en ces temps, des bonbons et du lait
chaud sucré. Puis j’ai joué _Kike boe_[3] avec Mileke. Il était as-
sis les pieds sur la chaise, son _pruleke_ hors du pantalon, la téte
penchée sous la table. Je devais aussi regarder sous la table et
dire: _Kike boe_, il riait alors comme une fanfare qui sonne.
Mais il devint grave d’émerveillement quand je lui racontai que
les éléphants étaient grands comme deux vaches mises I'une sur
lautre, que leur nez avait trois aunes de long et qu’ils ramas-
saient des «cents» avec ce nez et les donnaient a leurs gardiens
en échange d'un bonbon.

[3] Cache-cache.

Puis j’ai fait le cocorico du coq, puis la poule qui pond, puis
I’ane qui brait, et le cochon qui grogne et encore le coassement de
la grenouille: tous petits talents acquis dans mon enfance privée
de jouets et que je n’ai pas oubliés. Nous avons ensuite fait une
promenade dans les bois. Eh bien, Mileke ne s’abandonne plus
comme avant: les rosseries de ces ames viles ont laissé des traces.



Je suis bien triste d’avoir perdu le coeur et la confiance de Mi-
leke; je crois qu’il faudra beaucoup de gateaux avant qu’il me les
rende.

29 septembre 1916.

Oui, je rentre a Anvers, malgré le danger des bombes. La pe-
tite femme pleure depuis deux jours. Elle est, en ses faits et
gestes, un résultat de son milieu: sale, négligente, adonnée a une
incurie outranciére, mais elle a une exquise sensibilité du cceur et
apprécie, tout en étant incapable d’y mettre la main elle-méme,
ce que mon aide et mes conseils ont fait pour la santé de ses en-
fants. Jamais personne de ma situation ne lui avait parlé: ils
s’éloignaient d’elle, dégolités, ne voyaient que ses cheveux en
broussaille et sa vermine, et pas son regard affectueux, et ils ne
faisaient point attention a I’émotion de sa voix, ni a son sourire
spirituel, ni a sa maniere tranquille de jauger, de la petite chaise
basse ot elle pele ses pommes de terre, ceux qui entrent acheter
du lait. Je I'ai tout a fait traitée en amie et je vous assure que ce
n’est pas une amie banale.

Quand je suis entrée pour faire mes adieux, elle avait déja les
yeux gonflés d’avoir pleuré, puis elle s’est mise a sangloter. Remi
pleurait silencieusement, la figure cachée dans le coin de la porte.
Gilles, avec sa jolie peau dorée, mit les mains devant ses yeux et
les larmes coulérent entre ses doigts. Fineke, elle, ne savait trop
s’il fallait pleurer; elle regardait gravement. Mileke regardait Fi-
neke: «Si tu pleures, je pleure aussi», et il fit une moue. Fineke
s’y est mise, mais lui, non décidément, il n’en fit rien. Il se jeta au
cou de sa mere, puis au mien, et me donna de bons, mais la de
bons gros baisers. Les enfants me reconduisirent chez moi. Ah!
qu’ils étaient graves et quelle peine ils avaient de me quitter!



Le lendemain, quand nous passames pour aller a la gare, Remi
nous guettait. «Ils sont la.» Alors, le pére en téte, ils nous firent
encore un adieu ému. Je n’ai jamais été I’'objet de tant d’affection,
et ce n’est pas une affection qui a pour base des dons matériels,
mais une reconnaissance pour mes bons conseils et la sympathie
que je leur ai témoignée. Il est tres rare que, dans un état mental
comme le leur, ces preuves d’affection soient appréciées.

11 mai 1917.
Me voici revenue apres I’hiver.

J’ai donné a Fineke un vieux petit sac en velours. Elle le ma-
nia, puis y fourra son nez et me dit, radieuse:

--Cela sent comme madame.

Fineke devient une beauté depuis qu’elle a recu des soins: elle
devient comme un fruit doré du Midi.

Mitje a pris a cceur, pendant tout l'hiver, de laver conscien-
cieusement les enfants dans les coins et recoins, comme je le lui
avais indiqué. Elle me montre leur derriere luisant et frais, que
c’en est une joie.

Samedi passé, Mileke, apres son bain, courut apres elle dans
la cour.

--Mitje! Mitje! tu dois aussi laver ton «holeke[4]».
[4] Petit cul.
--Mais oui, fit Mitje.

Je ne voudrais pour rien au monde atténuer cette candeur, pas
plus que quand Mitje vient fourrer son bras savoureux de dix-



huit ans sous le nez de mon mari, en disant: «Voyez, monsieur,
comme il est bien lavé, et nous n’avons plus de poux, pas un
seul.»

Ce n’est pas grossiéreté de nature, mais c’est da a ’étonnante
simplicité de leur vie et 'absence compléete de contact avec le
monde extérieur.

12 juin 1917.

J’avais mis des lunettes fumées pour traverser la rue du vil-
lage, ou le soleil dardait. Mileke et Fineke étaient assis dans la
cour de leur ferme. Mileke avait une toute petite cerise, pas
mire, en main. Ils me regardaient impressionnés, ne sachant s’il
fallait étre sérieux ou rire; ce n’est que lorsque j'éclatai de rire
moi-méme que leurs figures s’éclairérent.

--Pourquoi vous rendez-vous laide? demanda Fineke.
--J’ai mal aux yeux, vois-tu; tu trouves que c’est laid?
--Treés laid, firent-ils.

--Maintenant je vais diner.

Et je me retournai pour partir. Alors Fineke, comme se rappe-
lant quelque chose, fouilla dans sa poche, en tira trois petites ce-
rises pas mires et me les donna.

--Je les avais mises dans ma poche pour vous.

Puis Mileke me donna aussi sa petite cerise... Mes trésors!
mes trésors! comme je vous aime!... Et je partis.

Ce sont cependant des moments exquis, que je ne pourrais
avoir seule, dans ma maisonnette entourée d’épines; ma foi, j'y



ferai venir Mileke et Fineke.
15 juin 1917.

Sus va venir! On nettoie la maison, la cour, les étables, les
champs, les enfants: ils en sont tous vibrants d’émotion. Sus va
venir! Il ne connait pas ses deux plus jeunes frere et sceur, Fineke
et Mileke. Depuis sept ans, les Freres de la Doctrine Chrétienne
se sont emparés de lui, et, depuis quatre ans, il n’a pu voir sa
famille.

--Que va-t-il dire de ce que tout est si propre? fait Mitje.

Grande question! A sa derniére visite, il se sauva tout le temps
a coté, chez sa tante, pour échapper au bruit des enfants, a la sa-
leté de la maison, et, quand il est parti, il était rempli de vermine.
Il a vingt ans maintenant. Que va-t-il dire?

Quand je reviens de la table d’hote, Fineke, en robe blanche et
ceinture rose, accourt vers moi.

--Suske de Bastogne est arrivé.
Puis accourt Mileke, criant:
--Hy is heie! Hy is heie[5]!

[5] Il est ici! 11 est ici!

Ils s’accrochent a moi, et, courbée entre eux deux pour me
mettre a leur taille, j’entre dans la maison. Un jeune frére en sou-
tane et manteau vient vers moi; en un francais correct, mais un
peu appliqué, il me parle:

--En entrant, la premiere chose qui m’a frappé, c’est la propre-
té; on me dit que c’est vous, madame, qui avez inculqué cela a ma



soeur.

--Je n’ai fait que donner des conseils; Mitje les a compris, ap-
pliqués; c’est elle qui a fait de la maison et des enfants ce que
vous voyez.

Et je fis pirouetter Fineke devant lui.
--Voyez comme elle est propre et jolie.
--Oui, fit la petite femme, vous pouvez les regarder partout.

Et elle levait les jupes de Fineke pour montrer ses petites
fesses bien lavées.

--Puis-je vous faire une visite, madame?
--Mais avec plaisir.

Je ne savais pas s’il fallait 'appeler «Sus» tout court ou «cher
frére».

--I1 ne sait plus le flamand, fit Mitje.

--Non, je dois chercher mes mots. Je ne parle et n’enseigne
que le francais. Mes éléves wallons de Bastogne n’entendent que
le frangais et leur patois.

En remontant chez moi, je revis le petit Sus d’il y avait sept a
huit ans, qui allait me ramasser, le long des routes, des seaux de
crottins et de bouses pour mon fumier: je lui donnais dix cen-
times par seau. On I'a bien décrassé, mais la crasse n’était que
physique: le cceur et le cerveau étaient intacts; aucun vice ne
I’avait encore atteint, ’'absence de misére avait tenu les vilenies a
distance; il n’était que pouilleux et ignorant. Il a tout de suite di
marcher dans un sillon: la grammaire, I’histoire, la géographie,



les mathématiques, tout lui fut enseigné, et sérieusement, par des
gens qui faconnent un objet dont ils comptent tirer profit. En ef-
fet, Suske ou frere Benoit tient déja une classe qui rapporte a son
ordre douze cents francs par an.

Il est venu le soir chez nous avec Mitje. Il nous a parlé de ses
soixante-treize éleves qu’il aime tous, et de Bastogne qu’il adore.

--J’ai dit au frére supérieur que j’étais prét a signer un engage-
ment pour cinquante ans s’il voulait me laisser a Bastogne.
Quelle différence tout de méme entre le wallon et le flamand!
ajouta-t-il.

Puis il nous parla de la maniere dont s’y prennent les freres
pour faire un religieux:

--D’abord la douceur, mais si cela ne suffit pas--il fit de la
main le mouvement de couper une ligne droite a travers un objet
dur--alors la contrainte, la force, et, si cela ne va pas, on vous re-
jette... Moi, j’ai marché tout droit: ils n’ont eu aucune peine avec
moi. Cest le désir d’apprendre qui m’y a fait aller; a treize ans,
quand je dus quitter 1’école, je fus pris de la peur de ne plus rien
apprendre et de devoir travailler aux champs comme mon pére,
d’y étre attaché sans répit, sans pouvoir jamais prendre un livre
en main. Mon peére, a qui jen avais parlé, m’avait répondu qu’il
n’avait pas les moyens de me laisser continuer a étudier. Alors,
vous rappelez-vous, madame? Vous m’avez fait conduire une
brouette de fleurs chez l'abbé ..., a 'occasion de sa premiere
messe. En revenant sur la route, vous m’aviez demandé si, moi
aussi, j'allais devenir curé. Je me suis dit que ce serait peut-étre
un moyen de pouvoir apprendre. Mais il fallait de 'argent pour
étudier. J’en ai parlé au frere, a I’école, et il m’a dit d’entrer chez



eux. J’avais tout, tout arrangé avec le frere supérieur avant d’en
parler a la maison. Puis le curé est venu chez ma mere; elle ne
voulait pas. Alors il est allé trouver mon pere a la laiterie, et cela
s’est arrangé. J’avais dit a mes parents que c’était pour étudier
que j’y allais, que je reviendrais quand je serais instruit. Voila
comment cela s’est fait; maintenant je m’y plais.

Puis il parla de sa maniére a lui d’enseigner.

--J’ai les petits jusqu’a 'age de huit ans. Je ne leur dis que les
mots nécessaires, et a voix basse, et exige qu’eux aussi parlent a
voix basse. Le supérieur dit que ma classe est la classe du silence.
Je ne supporte ni le bruit, ni le remuement, mais pendant la ré-
création ils peuvent étre aussi turbulents qu’ils veulent. Je I'exige
méme et je donne un bon point a celui qui a bien joué. Dans la
cour, je les mets sur deux rangs. A chaque rang, je ne veux voir
qu'une téte: quand j’en apercois une qui dépasse a droite ou a
gauche, je donne un bon point a 'autre rang et je détourne la téte
de celui qui n’a pas su étre correct. Dans la rue, chaque enfant
qui quitte les rangs pour rentrer chez lui, sait qu’il doit 6ter son
chapeau pour me saluer, et je rends le coup de chapeau, méme
aux petits de quatre ans. Quand il y en a un qui 'oublie, je le fais
monter 'apres-midi sur I'estrade, je le salue et lui fais signe de
me saluer aussi; il le fait alors tres bien et je dis aux autres:
«Voyez comme il salue bien; il ne I’a pas fait a midi, comme c’est
dommage!» Et d’'un geste, je 'envoie s’asseoir. Il ne 'oublie plus
jamais. Je suis occupé de huit heures a midi et de deux a quatre.

Il nous dit encore I'impression que lui faisaient certains mots
francais.

--Ils donnent I'image exacte de ce qu’ils expriment.



--Ah! et quels sont ces mots?
--Tendre... aimer... amour... mere... plaisir... joie!
Et il mit les deux mains sur la poitrine.

--Quand je les prononce, je sens quelque chose qui me pé-
netre, un tressaillement, un bonheur intense... Amour..., joie, ré-
péta-t-il.

Pauvre petit Suske, qui, pour pouvoir apprendre quelque peu,
s’est jeté dans cette galére, ou toute liberté lui est interdite, ou
toute expansion doit étre refoulée! Mais c’était pour lui le seul
moyen d’étre, ne fit-ce que quelques heures chaque jour, un étre
pensant, le seul moyen de ne pas devenir une simple béte de
somme, attachée a la glebe pendant dix-huit heures par jour
comme son pere.

Pauvre Suske! Aimer! Tendre! Joie!
1917.

Je me promene avec Fineke sur la route. Le soleil nous donne
dans les yeux.

--Je ne puis vous regarder, me dit-elle, a cause de cette petite
chose.

Et elle me montre le disque du soleil qui perce la buée.

K KK KX

Une autre fois, je passe le soir avec elle par le village; je lui
montre la lune.



--Oui, il y en avait aussi une au-dessus de la maison de I’épi-
cier, me répond-elle.

Cela me revient comme une brise parfumée, et ce n’est pas un
petit bienfait au milieu des horreurs que nous lisons et dont la
terreur est écrite sur chaque visage,

3 juillet 1917.

Le petit de 'homme est déja infame. Il ne lui faut pas 'expé-
rience de vilenies, ni la souffrance, pour le devenir: son instinct
lui suffit.

L’année passée déja, de grands garcons de la rue avaient incité
Mileke a me donner des coups de pied et a me cracher au visage
plutot que de m’embrasser quand je m’approchais de lui. Mais
comme javais deviné la chose, javais pu y mettre ordre. Cette
année, au commencement de mon séjour ici, il me sautait au cou
chaque fois qu’il me voyait; puis, petit a petit, il s’était éloigné
jusqu’a me montrer une supréme indifférence et méme de l'aver-
sion; cette fois encore il ne voulait pas m’en avouer la raison. Je
lui dis de la chuchoter a l'oreille d’Anneke, a qui déja, 'an der-
nier, il avait avoué ce qui en était.

--Elle te donnera, apres, des cerises.
11 le fit:

--Les enfants ne veulent plus jouer avec lui s’il continue a étre
ami avec vous, répéta Anneke.

--Anneke, donne-lui des cerises.

Je lui en donnai aussi une poignée. Il me regarda. Oh! jamais
je m’ai vu regard chargé de plus de surprise et de remords: mon



mari et moi, nous en fumes tout saisis. Puis il alla jouer. Apres,
quand je sortis, il me sauta au cou devant tous ses camarades,
une dizaine pour le moins. Je fus remuée de fond en comble par
cet héroisme.

Mais, le lendemain, plus que jamais il s’éloignait de moi. On
lui avait donné des coups de pied et on l'avait boycotté pour de
bon. Il me repousse et se cache sous la table quand japproche.
Pendant ce temps la marmaille, qui a de quatre a sept ans, nous
observe et, comme elle est contente de Mileke, elle joue de nou-
veau avec lui. Méme Mitje entendit par la fenétre sa petite cou-
sine, qui a six ans, lui dire:

--Tu vois bien, n’est-ce pas, que nous jouons de nouveau avec
toi, maintenant que tu n’embrasses plus madame et ne te laisses
plus embrasser par elle.

Pour eux tous, je suis «madame» tout court, comme s’il n’y en
avait pas d’autres.

Voila ou Mileke et moi, nous en sommes. Le pauvre petit est
terrorisé par ses compagnons de jeu et affolé de remords; son re-
gard me le dit quand je passe. Je ne veux pas lui demander de
nous embrasser en cachette, pour ne pas lui apprendre a dissi-
muler; je ne veux pas parler aux parents de ces petites brutes, ils
sont comme leur progéniture et voudraient écharper la petite
femme et moi parce que nous avons de l'affection I'une pour
lautre et que le ménage profite de mes conseils. Puis ils trouve-
raient béte que je m’occupe de ces histoires d’enfants: pour eux
un enfant ne sent, ne raisonne, ne vit pas d'une vie spirituelle;
pour eux, un enfant, ca dort, boit, mange, fait surtout pipi et
caca, et pour le reste est une mécanique; méme avec la petite



femme, j’ai de la difficulté a lui faire respecter les sensations, les
sentiments, et les gotits de ses enfants. Cependant, quand j attire
son attention sur Mileke et la naiveté exquise de Fineke, elle
comprend et est émue.

--Je n’aurais méme pas compris mes enfants sans vous, me
dit-elle alors.

Je n’ai jamais vu quelqu’un qui s’ignorat a ce point.

Je leur ai donné un de mes portraits en robe de soirée; longue-
ment elle et Mitje le regardérent, puis la petite femme dit en
riant:

--Est-il possible d’étre ainsi? Quand on nous voit a coté de
cela, que devenons-nous?

Et elle riait encore. L'idée de 'envie ne peut pénétrer en elle.
Elle aurait été charmante et toute spirituelle si elle avait pu se
cultiver, se bichonner et s’habiller comme moi. Tous seraient des
étres au-dessus de la moyenne si 'on pouvait les transplanter
dans un milieu ou ils p