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PRÉFACE
Ceux'qui recherchent des émotions fortes, ceux qui ne peuvent s'intéresser qu'aux événements dans un ouvrage d imagination, ne
doivent point lire ce petit livre; ils ne le goûteraient point. C'est ce que les peintres appellent une tête d étude, c'est un caractère, uneidée rendue.
Puisse mon Angélique faire un peu rêver comme on rêvait il y a quelques années devant la délicieuse tête de Marguerite, étude du j)lus poétique de nos peintres !
Si on me demande pourquoi j'ai choisi ma jeune HUe dans la retraite, et pourquoi je l'ai laissée dans la solitude, je dirai que si je l'avais prise dans le monde et fait vivre au milieu de la société, on ne l'aurait pas crue vraisemblable ; pourtant, j'ai connu bien ailleurs que dans le cloître des êtres aussi
suaves et aussi purs. Qui me croira?
N'importe, je veux le dire, alin que ceux (|ui se repaissent des romans du jour, et qui
Ht
font leurs délices de la Gazette des Tribunaux, sachent du moins que l'espèce humaine ne ressemble pas tout entière aux modèles dépravés qui leur sont offerts par la Cour d'assises ou par une littérature en délire. Le front des femmes se couvre de rougeur en voyant ce qu'est devenue la femme sous les crayons grossiers de ceux qui la peignent aujourd'hui, et de quelle lèpre hideuse on l'a couverte. Ne se doivent-elles pas de protester contre de telles injures ?
Au reste, en vivant au milieu des hôpitaux, n'est-on pas tenté de croire le monde entier malade? en parcourant des charniers infects, ne pourrait-on pas penser que tout est mort sur la terre ? Et pourtant faites un pas de plus, et vous trouvez partout la santé et la vie.
Oh ! cherchez , approfondissez avec un cœur bienveillant et pur, et vous trouverez que le monde contient toujours de belles et chastes âmes qui pourraient servir de modèles à de nobles peintures, et dont la vue reposerait le coeur de ceux qui aiment encore le beau, et savent le sentir.
CHAPITRE PREMIER
Dans une des campagnes d'Italie sous l'empire, le 19" de chasseurs, un très beau régiment, lout bouillant et tout fier des gloires récentes auxquelles il avait vaillamment contribué, fut envoyé pour
prendre ses quartiers d'hiver à L. ., petite ville
lombardo-vénilienne , sur les bords de l'Adriatique. Cette jolie bourgade, inconnue, sans renom , et dont tout le charme est dans le beau soleil qui l'éclairé et les flots bleus où ses murs se reflètent, avait dû, jusqu'alors, à son éloignemenl des routes principales, une tranquillité que n'avait point troublée la vue du vainqueur. Seule elle était restée paisible au milieu de la guerre. Quel ne fut donc pas l'effi-oi de ses habitants quand arriva ce formidable régiment de chasseurs! quand un matin, les portes ouvertes, on le vit défiler, le panache au vent, la mine fîére et haute, le maintien résolu; et qu'on apprit qu'il fallait loger et recevoir chez soi tous ces gens de guerre, ofticiers et soldats, qu'on neregardaitqu'en tremblant! La frayeur fut extrême. Pourtant, que bien que mal, il fallut tout loger, hébergeret choyer; et, le soir, hôtes et commensaux étaient fort étonnés de se trouver ensemble dans des relations tout amicales : c'est que, le premier moment passé, le Français, même en pays conquis, revient k son caiHotric hou enfant ; il se fait (ont à tous.
et cherche à se faire aimer de chacan. Il devient le compagnon du niaii, lami de la femme, de l'aïeule et des petits enfants; il n'y a pas jusqu'au . chien du logis qu'il ne sache se rendre favorable ; et cela sans autre intérêt , sans autre besoin que celui de sentir la bonne humeur et la joie régner autour de lui. La mauvaise humeur le contriste et l'afflige.
Pourtant, dans la répartition qu'avait faite le podestà des soldats et des officiers dans la ville , un des plus jeunes capitaines, M. d'Annebault, avait été logé chez madame Adriani , belle et bonne Allemande aux mœurs simples, restée veuve depuis peu de temps d'un riche négociant italien , et mère de deux très jeunes filles qu'elle élevait dans la retraite.
Madame Adriani se montra fort désolée ds recevoir dans son intérieur calme et bien ordonné un officier français logé chez elle de par la loi. Rien en effet n'était plus effrayant, pour une femme qui se cachait, ainsi que ses enfants, à tous les regards profanes. Mais il n'y avait
point de réclamations à faire, il fallut se résigner. Elle l'élablit le plus loin possible de la partie de la maison qu'elle habitait avec sa famille, et se promit d éviter soigneusement toute espèce de relation avec cet étranger.
Pendant plusieurs semaines, en eft'et, madame Adriani s'en tint avec son hôte aux plus froides et aux plus strictes bienséances. Elle envoyait le matin ses gens prendre les ordres du capitaine, et les faisait exécuter ponctuellement quand il en donnait, ce qui était fort rare; mais s'il demandait la permission de venir la remercier de ses soins, elle faisait répondre que ses habitudes étaient très solitaires , et toujours elle évitait de le recevoir.
Bientôt, pourtant, la douceur et l'extrême politesse du capitaine, dont tous les gens de la ma"ison faisaient l'éloge , et plus encore rexlrême régularité de sa conduite diminuèrent les préjugés défavorables que son habit avait fait naitre. Ou se promenait tous les soirs dans le jardin. L'oflicier le traversait pour se rendre au pavillon qui
lui avait été assigné pour demeure. On se rencontra ; ce fut d'abord avec crainte ; mais il était si discret , si poli; peu à peu la crainte disparut , les rencontres devinrent plus fréquentes, les causeries s'établirent, elles furent bientôt intimes, et le premier mois n'était pas écoulé que déjà il était admis à faire, pour ainsi dire, partie de la famille.
Mais, on doit le dire, il eût fallu vraiment qu'elle fût plus que difficile , madame Adriani , si son jeune hôte ne l'avait pas charmée. Les officiers du 19™'' disaient que c'était la perle du régiment, lequel régiment était assurément la perle des régiments de France; or, la France étant la perle des nations , le capitaine était donc, suivant eux, la perle du monde; raisonnement aussi bien enchaîné que tant d'autres. Le jeune capitaine était aimé de ses compagnons d'armes, ils le lui témoignaient en toutes rencontres; pourtant, ses mœurs et sa conduite différaient si entièrement des leurs, qu'elles auraient pu leur paraître un blâme ou une désapprobation tacite; mais
_ 6 — l'unifoimité grave el douce de ses actions, leur parfait accord entr'ellcs avait fini par obtenir la considération des uns et l'oubli des autres, et ils le laissaient se livrer en paix à ses goûts, qui étaient sédentaires et retirés.
M. d'Annebault aimait l'étude et la peinture , et s'f adonnait avec une ardeur passionnée aussi" ôl que son service le lui permettait , il ue se mêlait jamais volontairement à la joyeuse et folle vie des officiers. Ses camarades l'avaient surnommé mademoiselle, à cause de ses mœurs sévères et de sa figure juvénile ; mais ils lui avaient donné ce nom sans moquerie, car mademoiselle n'entendait raillerie que tout juste assez pour être bon camarade , et savait fort bien , malgré sa jeunesse et sa taille encore fuselée, en imposer aux plus hardis par l'aplomb et la fermeté de son caractère ; d'ailleurs il était brave jusqu'à la témérité ; dans chaque affaire, il était le premier partout, paraissant même ignorer ce que la prudence exige du plus courageux, craignant toujours, peul-éire à cause de sa jeunesse, de n'en pas faire
encore assez : et rien ne fat mieux respecter que le courage. Mais, dans le commerce ordinaire de la vie, lejeuneofticierétait aimable, facile, et d'un esprit prompt et animé; il était beau, avait un air fier etmartial, peut-être même un peu tapageur; on sentait bien qu'il avait, comme on dit, la tête près du bonnet; cependant sesyeux se voilaientparmomens d'une sorte de tristesse . ses regards devenaient quelquefois, quand il n'y songeait pas, doux, passionnés ou rêveurs : on aurait dit qu'il étaitautre au fond qu'il ne voulait paraître, et qu'une nature plus fine se cachait sous celle qu'il montrait; enfin il avait un air à faire tourner beaucoup de jeunes têtes , mais il ne paraissait guère y songer ; point d'œillades, point de sérénades le soir; il était sage comme une image et ne s'occupait que des belles vierges du Corrège ou de Raphaël qu'il allait admirer partout où on lui en signalait quelqu'une; souvent on le trouvaiten extasedansl'une des églises de L.,devantunedesmadonesqu'elle contenait; puis, ilrentraitchezlui,essayai(dela peindrede souvenir, etlesoirihn parlait danslepetitcercledefanïilleavec
renthoiisiasmo chaleureux d'un véritable artiste.
Les jeunes filles de madame Adriani riaient de son exaltation , et l'appelaient l'amoureux des vierges peintes ; lui , les laissait dire et continuait ses travaux , voulant, disait-il , mettre à profit son séjour en Italie, pour perfectionner un talent qui, dans le fait, était déjà très remarquable.
C'était donc là l'hôte échu en partage à madame Adriani , et qui bientôt fut établi et choyé comme l'enfant de la maison. Il passait presque toutes les soirées entre la mère , un très petit nombre d'amis paisibles et les deux jeunes filles, nommées Tune Agnèse , l'autre Margaretta , toutes les deux belles et jolies et toutes deux déjà coquettes, agaçantes instinctivement, et se montrant envieuses de plaire à leur nouveau commensal par mille petits moyens que les jeunes filles savent inventer, mais avec toute l'innocence de leur âge encore voisin de l'enfance. Elles étaient jumelles, et paraissaient avoir tout au plus quatorze ans ; on aurait dit déjeunes oiseaux qui essayent leurs ailes ot leur chant. Quoiqu'elles eussent dii se rcssem-
hier plus que d'autres sœurs, rien néanmoins n'était plus dissemblable que ces enfants. Elles offraient les deux types les plus opposés de la beauté féminine : Tune blonde, l'autre brune; celle-ci fine et délicate, faite pour plaire à l'imagination, celle-là présentant déjà ces formes largement développées que les peintres recherchent et admirent. Chacune aurait voulu paraître la plus belle aux yeux du jeune homme, mais il les trouvait également charmantes et s'arrêtait souvent à les contempler tour à tour comme il contemplait ses belles madones, comparant et analysant leur beauté comme il comparait et analysait les chefs-d'œuvre des grands maîtres.
— Laissez-moi réunir ces deux délicieuses figures dans un môme tableau, dit-il un jour à madame Adriani; elles formeront un groupe ravissant.
La mère prudente hésita un peu ; les séances seraient longues , les causeries plus intimes , les regards du peintre toujours attachés sur ses jolis
modèles.... Cependant elle avait tant d'envie de posséder le portrait de ses chères filles si jolies dans leur air printannier, qu'elle consentit enfin, mais en l'avertissant qu'elle serait présente à toutes les séances.
— Oh vraiment ! j'en serai charmé, dit l'ofTieier en souriant à cette sollicitude maternelle qui lui parut très simple.
Le jour fut pris ; on commença.
Il les peignit en Marthe et Marie.
La brune Margaretta représentait l'active et vigilante Marthe, et les traits suaves et angéliques d'Agnèse rendirent avec un charme infini la dou- % ceur extatique de Marie aux pieds du Sauveur.
Pendant les longues matinées où les yeux du peintre s'attachaientsur ces deux ravissantes créatures avec une admiration toute artistique, il n'y avait sorte de folàtreries que les jeunes filles n'inventassent pour plaire à leur premiei- admirateur. C'étaient des poses et des costumes pleins de grâce, des regards où brillaient les premiers reflets d'une àme qui commence à se révéler. Puis quelquefois
Margaretta baissait tout d'un coup ses longs yeux noirs, prenait un air moitié sage, moitié mutin et disait en riant :
— Ahî j'oubliais que maman m'a défendu de vous regarder.
L'officier souriait, la mère qui travaillait dans un coin de la chambre les suivait de ce regard maternel où l'indulgence et l'inquiétude se mêlent et se tempèrent.
— Elles sont si jeunes, disait-elle, comme pour les excuser î
— Elles sont si naïves, reprenait le jeune homme en les re^^^ardant avec un? douce bienveillance.
Pourtant, continuait-il, il est peut-être heureux que ce soit moi qui vive ainsi prés d'elles , plutôt qu'aucun de mes camarades.
— Pourquoi! reprit la mère.
L'officier parut nn peu embarrassé de cette question, cependant il répondit : — Ah! c'est que moi je ne me trompe point sur elles; je comprends toute l'innocence de leur cœur sous leur enfantine coquetterie, et je respecte leur candeur char-
mante ; mais^ prenez-y garde, madame , d'autres pourraient chercher à en abuser, et porteraient le trouble dans ces âmes trop pures pour être défiantes : veillez toujours comme vous le faites sur ces aimables créatures , et surtout cachez-les bien aux regards de nos jeunes officiers ; ce sont des diables.
Il avait dit tout cela fort bas à madame Adriani, qui s'était approchée pour voir son ouvrage; il ajouta plus haut :
— Un officier partant pour la parade et caracolant sur un beau cheval, sabre au côté, plumet en tête, élégant, serré dans un bel uniforme , c'est bien joli, les jeunes filles on raffolent; pauvres enfants, si elles savaient pourquoi il piaffe ainsi devant elles et cherche à s'en faire regarder; si elles le voyaient à table avec ses compagnons , et qu'elles puissent soupçonner les infâmes propos qui sortent de ses lèvres; si elles l'entendaient parler des femmes et de toutes les choses saintes de la terre, elles s'enfuiraient en pleurant et se cacberaient pour toujours à leurs regards j)rofanateurs.
— Ah! vous me faites peur, dit Agnèse en fixant sur lui ses grands yeux doux ; et vous, seriez-vous donc aussi mauvais qu'eux ? Si je le croyais, cela me ferait bien de la peine; mais non, vous n'êtes pas méchant vous, j'en suis bien siire. N'est-ce pas? ajouta-t-elie; et ses regards cherchaient à lire dans ceux de l'oflicier.
— Oh! moi... dit-il avec un air de tiistesse assez marqué, je suis à part... Si je leur ressemblais, apparemment je ne les désapprouverais pas, et ne vous en parlerais point.
— C'est vrai ; mais alors, comment restez-vous parmi eux?
M. d'Annebault hésita quelque peu à répondre, puis il dit :
— La guerre est la guerre , elle rassemble bien des gens qui sans elle ne se seraient jamais rencontrés... Mais ne me confondez pas avec eux; nos goùls, nos habitudes, nos principes différent... Au reste, ce sont de bien bons enfants, continua-t-ilen affcclant un air plus léger... braves comme des lions , serviables, prêts à don-
_ 14 — ner leur bourse ou leur sang au premier qui en aurait besoin,amis ou ennemis, n importe; et vivant ensemble comme des frères : ce n'est que pour les femmes qu'ils sont à redouter... à redouter pour celles qui ne savent pas combien ils sont exécrables envers elles, ajouta-t-il tout bas.
— Ce qu'il dit là est bien fâcheux , dit Agnése à l'oreille de Margaretta.
— Qu'est-ce que cela fait , répondit Margaretta , il dit lui-même qu'il n'est point comme les autres, c'est-là tout ce qu'il nous faut.
— Je ne sais pas, murmura la petite Agnése en balançant sa tête blonde d'un air un peu capable; cela ne laisse plus d'espoir qu'en lui, et s'il allait ne pas vouloir.
— C'est vrai , dit Margaretta tristement ; mais il ne nous refusera certainement pas.
A partir de ce moment, les deux sœurs parurent redoubler d'agaceries et d'attentions pour le capitaine ; on eût dit qu'elles avaient formé le plan régulier d'une entière séduction. Elles n'épargnaient ni soins, ni peines, ni doux propos, ni
sourires pleins de tendresse. iNîadame Adriani toute inquiète voulait leur faire de grandes remontrances et cherchait à les arrêter par ses regards sévères, mais le jeune officier lui dit en riant ;
— Laissez-les faire , leur imprudent manège est encore sans inconvénient réel à cause de leur grande jeunesse ; profitez de cette première occasion de les voir à l'œuvre pour les bien diriger à l'avenir : il est si important et si rare de connaître ceux qu'on doit conduire...
Et les badineries continuèrent et se multiplièrent sous les yeux de la bonne madame Adriani.
Pourtant, les jeunes filles devinrent inquiètes et rêveuses ; au milieu des douces causeries qu'avait amenées 1 intimité, elles tombaient subitement dans de longs silences pendant lesquels une grande préocupation se montrait sur leurs traits mobiles.
— Ah fiî vous n êtes point du toutjolie aujourd'hui, disait alors le peintre à son modèle un peu boudeur.
— On n'est jantais jolie qu'aux yeux de ceux
— \G — qui nous aiment, dit souvent maman, répondit l'espiègle Margaretta.
— Et croyez-vous donc que je ne vous aime pas, mademoiselle ?
— J'ai bien peur que vous ne m'aimiez pas assez, reprit-elle avec un gros soupir... Au reste, nous le verrons bientôt.
Les jours s'écoulèrent : les portraits devenaient charmants; ils étaient presque achevés, encore une ou deux séances, et les longues matinées passées ensemble ne se retrouveraient plus ; l'inquiétude des deux sœurs augmentait singulièrement,
— Il faut absolument que je vous parle, dit Margaretta un jour très bas en passant prés de l'ofiicier comme pour regarder sa peinture.
— Comment faire, répondit-il d'un air très étonné; que pouvez-vous avoir à me dire? Mais elle ne put répondre, parce que sa mère se rapprocha. N'importe, elle croyait en avoir assez dit pour qu'il cherchât quelque moyen d'entrer en communication avec elle; mais, à son grand regrel , il n'en fit rien, et toute la journée du lendemain
s'écoula sans qu'elle pût échanger un seul mot avec lui. Enfin, la dernière séance allait commencer, et l'inquiétude des jeunes filles était à son comble.
Ce qui paraissait bizarre à M. dAnnebault, c'est qu'elles montraient toutes deux le même besoin de l'entretenir, et semblaient s'entendre pour réussir dans leur dessein; si bien que c'était Margaretta qui avait manifesté le désir de lui parler, et que ce fut elle qui trouva moyen d'emmener sa n;ère pour laisser Agnése seule avec lui : la brune Margaretta éiait la plus hardie et la plus dévouée au succès de l'entreprise; elle sortit, revint un moment après chercher sa mère sous un prétexte plausible; et, en partant, la petite rusée fit signe à sa sœur de se hâter.
Agnèse alors se leva promptement du fauteuil sur lequel elle posait, vint auprès du jeune officier caché derrière sa toile et lui dit :
— Ah! qu'il y a long-temps que je désirr vous parler! j'ai cru que je ne le pourrais jamais.... Ne
perdons pas de temps, ma mère va rentrer
Mais, mon Dion, reprit-elle en se fr.ippant le front,
comment vous dire tout ce qu'il faut que je vous dise en si peu de temps : maman peut revenir, dépêchons-nous.
— Je vous écoute, dit le peintre en posant sa palette et la regardant avec autant de curiosité que de surprise. En quoi puis-je vous être utile? Parlez, mademoiselle.
— Oh! quel air froid vous prenez ! comment vous dire cela maintenant?..,. 11 aurait mieux vainque ce fût Margaretta qui vous parlât , car, pour moi, je croyais avoir tout préparé dans ma tête; et voilà que je ne sais plus par où commencer.
— Mais, par le commencement, sans doute.
— Ah! le commencement, c'est qu'alors ce sera bien long.. .Enfin, n'importe, cela vaudra peut-être mieux. La jeune fille s'appuya contre le chevalet qu'elle ébranla tant elle était tremblante, et reprit :
— Eh bien ! vous saurez donc que l'année dernière nous avons été mises toutes deux au couvent pendant un voyage que ma mère fut obligée d'entreprendre pour une affaire importante
— Oui, j'ai entendu parler décela, dit le capi-
taine tout en redonnant quelques coups de pinceau à la tête d'Agnése qu'il n'avait jamais vue si charmante.
— Nous y restâmes six mois, et pendant ce temps nous fîmes connaissance avec une jeune novice nommée Angélique... Mais, avant d'aller plus loin,
dites-moi d'abord si vous pourriez Non , je
crois qu'il vaudra mieux vous le demander après. — Eh bien! votre novice, dit le capitaine voyant que la jeune fille perdait le fil de son discours.
— l\Ia petite novice, ah 1 qu'elle est aimable, si vous saviez ; mais elle n'a jamais eu de goût pour la vie religieuse, quoiqu'elle ait toujours habité le couvent et qu'elle ne connaisse rien... mais rien du tout de ce qui se passe au dehors Croiiiez-vous bien par exemple qu'elle n'a jamais vu dauti e homme que le vieux confesseur du couvent, et qu'elle croit qu'ils ont tous la barbe blanche comme lui.
— Il n'y a pas grand mal à cela, après.
— Comme il n'y pas de pensionnaires dans ce couvent, et que nous y avions été admises par grâce pour être confiées quelque temps à notre tante qui
— -jo — en était alors abbesse, la pauvre Angélique n'avait jamais pu parler avec personne de ce qui se passe dans le monde, et quand nous lui avons dit tout ce que nous savions....
— Elle a été bien savante, interrompit l'ofTicier en souriant.
— Non, mais il lui a pris un dégoût invincible pour la vie du cloître.
— Pourquoi se ferait-elle religieuse, en ce cas?
— La pauvre enfant est une orpheline qui fut un jour descendue par dessus les murs du couvent dans un joli berceau, enveloppée dans des langes tout brodés; une lettre adressée à l'abbesse fut dit-on trouvée auprès d'elle , mais personne ne sut ce qu'elle contenait. Les uns disent que c'est la fille d'un roi, d'autres disent que c'est celle d'un proscrit, d'autres disent autre chose encore ; personne n'en sait rien. Les religieuses l'élevérent comme elles auraient élevé un oiseau tombé de son nid devant elles, et elles se sont proposées d'en faire une épouse de Jésus-Christ.
— Si elle est tellement abandonnée, sans doute ce sera le meilleur soit pour elle.
— Angélique se serait peut-être resignée sans oser trop se plaindre, avant notre arrivée au couvent; mais nous lui avons dit de si belles choses du monde, et surtout du mariage I ...
Comment du mariage! interrompit l'oiricier; et, je vous prie, qu'avez-vous pu lui dire du mariage?
— Ah vraiment I nous avons une cousine qui se maria il va maintenant deux ans: ce fut une musique, des baU, des fêtes, des collations dont nous avions encore la tête toute remplie; et la couronne de la mariée, et son voile, et sa robe d'argent, et ses perles et ses pendants d'oreille, allez, allez, nous n'avons rien oublié, et la pauvre novice nous disait en ouvrant de grands yeux : — « Mais je croyais que la reine de Saba pouvait seule étaler une si grande magnificence. »
— Eh bien ! vous lui aurez donné l'envie de se marier et de voir le monde.
— Justement.
— Vous avez fait à vous deux un beau chefd'œuvre, en vérité.
— Que voulez-vous, si nous avons eu tort ,
c'est que nous étions alors bien jeunes et très irréfléchies. Bientôt il lui prit un désir excessif de quitter le cloître : elle en rêvait le jour et la nuit, surtout quand nous Teùmes quittée; lenvie d'être libre comme nous lui donna tant de chagrin qu'elle tomba malade et pensa mourir. L'abbesse qui dans cetempsétait,commejevousraidit,ma tante, etTailîait beaucoup, voulut savoir la cause de sa grande tristesse; Angélique lui dit en pleurant qu'elle voulait voir le monde, et que les murs du couvent lui étaient devenus odieux ; elle ajouta qu'elle ferait une trop mauvaise religieuse, et qu'elle était bien sûre, si elle prononçait ses vœux, d'être malheureuse dans ce monde et dans l'autre. Elle pleurait beaucoup en disant cela, et ma bonne tante en fut émue.
L'année du noviciat finissait , ma tante dit à Angélique : Ce que j'apprends me fait beaucoup de peine ; vous n'avez point de parents pour vous servir d'appui dans le monde, ceux qui vous ont confiée à mes soins mont enjoint de vous p,arder toujours dans cette retraite, à moins que je ne puisse vous
— '23 — remettre à la garde d'un ëpoux : mais vivant comme vous le faites au fond d'un monastère et ne possédant aucune fortune , n'ayant point d'autre protection que la mienne à espérer maintenant, qui pourrait venir vous découvrir dans cet asile, et vous offrir une position dans le monde que vous rêvez. Mon enfant, je ne vous connais pas un autre lieu de refuge que le cloître : cependant, écoutez, je vous donne encore un an pour prendre une résolution définitive; mais au boutde ce terme, si les choses sont au même état, vous prononcerez vos vœux, et la raison vous aura montré que c'est pour vous le seul parti sage.
— Qu'a-t-elle fait ?
Mon Dieu, mon Dieu, voilà maman.... je l'entends revenir.... non elle passe.
— Eh bien, achevez.
— Angélique doit prononcer ses vœux après-demain.
— Et que puis-je faire pour vous servir dans cette occurrence .^ Je ne le devine pas.
— Voiià justement la place de ma question. Ne
connaîtriez-vous pas, dit la jeune fille avec embarvas, un homme que.... un homme qni voulût bien... devenir son mari? Elle est belle comme un ange, bonne, douce et charmante^ vous n'avez jamais rencontré de femme comme elle.
— Non vraiment ; je ne connais personne qui voulût l'épouser.
— Est-ce bien sûr ?
— Mais oui certainement.
— Cherchez bien dans votre esprit.
— Je ne trouverai point, soyez-en sûre.
— Mais , ;^dit-elle tout-à-coup en rougissant beaucoup, car c'était -là le point où elle en voulait venir, pourquoi pas vous?
— Moi ! répondit le capitaine en partant d'un éclat de rire qui déconcerta Ja pauvre Agnèse.Ohla bonne idée!
— Pourquoi riez-vous d'une chose si sérieuse? Mon Dieu, moi qui vous croyais si bon, si généreux, si humain!
Le capitaine riait toujours d'un rire fianc et gai et répétait: La bonne idée vraiment de vouloir me
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— Je croyais être aimée de vous, monsieur; vous me l'aviez dit, et voilà que vous me refusez la première preuve d'affection que je vous demande.
— Mais aussi quelle singulière preuve vous me demandez, dit M. d'Annebaultessayant de reprendre son sérieux! Me marier, là, (ont brusquement, et le tout pour tirer votre amie d'affaire. Au reste, pourquoi cachez-vous ces beaux projets à votre mère si bonne, si indulgente pour vous?
— C'est qu'elle dit qu'on ne se marie pas ainsi.
— Elle a raison.
— Je ne comprends pas pourquoi ; mais écoutez, reprit-elle, tout bas et très vite, je ne puis vous en dire davantage aujourdhui ; promettez-moi seulement d'aller à la cérémonie, où je sais que vous serez invité.
— Oh ! je le veux bierf.
— Là vous la verrez, et peut-être vous changerez d'avis ; elle est si charmante !
Dans ce moment, la mère rentra, ce qui interrompit les sollicitations d'Agnése, à la grande satisfaction de M. d'Annebault. Le jeune homme reprit ses pinceaux en étouffant encore un reste de gaieté dont la petite négociatrice était tout-àfait courroucée. Le jour baissait, la séance était terminée ainsi que les portraits, et l'on se sépara sans pouvoir se dire un mot de plus.
CHAPITRE II
Le surlendemain, vers midi, les cloches de l'église de r Assomption étaient toutes en branle, et un grand nombre de curieux se dirigeaient à rextrémitë de la ville, vers le couvent où une jeune religieuse devait prononcer ses vœux. Madame Adriani, ses filles et le
capitaine d'Annebault étaient arrivés des premiers. Comme amis de la novice, des places leur avaient été réservées prés de la grille du chœur ; l'ofïicier revêtu de son bel uniforme avait donné le bras aux deux jeunes filles pendant le chemin, et se tiouvait placé entre ellesdeux; malgré lasaintelé du lieu où elles se trouvaient,on voyait sans cesse Agnèseet Margaretta se pencher à roreilledujeunehommeet lui parler bas ; madame Adriani mécontente leur faisaitsigne de tempsen temps degarder le silence; elles l'essayaient un moment, et puis recommençaient à faire entendre quelques mois vifs et animés; il répondait à toutes leurs attaques en homme qui se défend, mais avec un air de bonne humeur et rr.ême de gaieté qui les rendaient plus confiantes encore et plus persévérantes.
Cependant Iheureayantsonné, roflice commença; l'orgue ébranla l'église de ces sons pleins et vibrants qui répandent dans les cœurs unerelipieuse émotion, la foule fit silence. Tout se tait, même jusqu'à notre âme, quand l'orgue remplit un édifice de ses notes profondes qui viennent palpiter en
nous-mêmes; c'est à la fois une voix intime el visible qui parle en nous et autour de nous, et semble nous envelopper comme d'un nuage sonore. Qui n'a quelquefois senti le besoin de voir le son etd'enlendre la lumière! L'orguese voit, il est beau comme une légion d'esprits célestes, ou effrayant comme une appréhension de Penfer.
Des voix pures et calmes firent monter lentement le f^eni C/v'«/or jusqu'au haut de la voûte, et le voile qui cachait le chœur, fermé par une grille à lozangos de fer et d"or, s'ouvrit en face des spectateurs, laissant voir un essaim de religieuses soigneusement voilées , rangées autour d'un trône épiscopal placé à droite, où siégeait un évêque à figure calme et vénérable. Une large porte , à gauche , s'ouvrait de l'intérieur du chœur dans une chapelle latérale cachée par un rideau. C'était là que les religieuses entendaient ordinairement l'ofiice ; les seules occasions d'une prise d habit ou de la réception d'une supérieure les conduisaient dans le chœur de l'église, dont la grille alors restait fermée comme un rem-
part contre le monde, auquel elles avaient dit adieu. Quand le T-^eni Creator fui achevé , une jeune fille vêtue de blanc parut à la porte de la chapelle intérieure du couvent; elle s'avança chancelante, soutenue par deux religieuses ; sa figure était aussi décolorée que les roses blanches de sa couronne ; de longs cheveux retombaient en boucles et en tresses abondantes sur ses épaules : elle n'était parée que de cette belle cheveluie, qu'un mot allait faire tomber ; une simple robe blanche serrait sa taille, et laissait deviner des proportions parfaites; ses mains effilées et blanches , tombantes à ses côtés , étaient d'une forme très délicate , et quand les boucles qui couvraient presqu'entièrement son visage s'écartèrent un moment , on vit qu'elle était d'une beauté charmante. En traversant le chœur pour arriver jusqu'au fauteuil de l'évêque j elle leva les yeux vers la grille ; et , reconnaissant ses deux amies , elle tendit les mains vers elles avec une expression de tendresse infinie, et s'arrêta ; ses yeux se remplirent de larmes, il semblait que leur vue lui ôtait son courage, et
qu'elle n'avait plus la force d'avancer; mais ses deux acolytes, occupées seulement de la cérémonie , et croyant sans doute que la seule timidité retardait sa marche , l'entraînèrent jusqu'au pied du dais , oii le prélat l'attendait dans toute la majesté de son saint caractère, et la pompe de ses habits sacerdotaux.
Lajeune fille se laissaitconduire; mais ses regards étaiint restés fixés sur ses jeunes amies ; elle penchait sa tête derrière l'épaule de la religieuse placée à sa droite , et dont le voile et les amples vêtements lui cachaient la foule. Elle semblait ne pouvoir détacher ses yeux de ces enfants dont les beaux visages lui souriaient avec affection au milieu de toutes ces têtes pressées. Elle était comme une jeune âme prête à quitter la vie avant d'y avoir savouré des délices rêvées, et qui jette un dernier regard sur les joies qu'elle abandonne.
Arrivée au dais , on fit agenouiller la novice , et sa compagne ramena sa tête toujours détournée, en lui disant très bas de regarder le saint prélat ; l'évêque se leva quand il la vit à ses pieds, lui
donna sa bénédiction , lui fit baiser son anneau pastoral et lui adressa quelques paroles graves, mais douces et touchantes , sur l'état saint qu'elle allait embrasser; il parla du bonheur d'une âme appelée à sacrifier le monde et ce qui est dans le monde pour se dévouer au service de Dieu ; il fit un tableau sublime de celte vie pure, ignorée et sainte, consacrée à prier pour tous ceux qui oublient le Seigneur, et dont les mérites ignorés apaisent la justice d'un Dieu que les crimes des hommes rendraient plus sévère; mais après avoir attendri tous les cœurs par la douce peinture d'une vocation sincère, il peignit tout le malheur d'une vocation illusoire, le trouble, l'angoisse, le désespoir d'une âme trop faible ou trop attachée à la terre pour ne pas regretter incessamment son sacrifice. La foule , émue de la beauté du premier tableau, fut effrayée de la terrible énergie de celui qui lui succéda. Pour la novice , elle paraissait pétrifiée ; la terreur agitait ses membres, ces paroles terribles semblaient les seules qu'elle eût comprises. Lévêque cependant acheva son discours par
des paroles de joie et de consolation ; mais la malheureuse jeune fille restait toujours anéantie.
Pourtant, la cérémonie commença; l'évêque descendit de son siège, s'approcha de la novice, son hàton pastoral à la main, et lui dit :
— Rose-Marie-Angélique de l'Assomption , fille prédestinée, qui vous proposez de devenir l'épouse de Dieu, dites ici devant cette assemblée si c'est volontairement et sans contrainte aue
vous allez prononcer vos vœux ?
Mais Angélique ne répondit pas ; elle restait tremblante et sans voix; l'évêque, la voyant ainsi troublée , voulut lui rendre le courage , et lui renouvela sa question d'une voix toute paternelle.
— Est-ce volontairement , ma fille , que vous allez prononcer vos vœux ? parlez sans crainte.
— Non , dit la pauvre enfant d'une voix gémissante.
Peut-être l'évêque ne l'entendit-il pas, peutêtre la crut-il trop troublée: il continua ses ques^ tions d'un ton plein de bonté.
— Rose-Marie- Angélique de l'Assompiion , en-
fant délaissée , à qui Dieu seul ouvre des bras paternels, dites, ma fille, faites-vous vœu devant lui de pauvreté, de chasteté et d'obéissance? A ce ton si rempli de douceur et de mansuétude, la novice combattue, incertaine, effrayée d'un engagement dont l'éloquence de l'évêque venait de lui révéler les terribles conséquences, s'écria :
— Non!
Et sa voix qu'elle avait tâché de rendre distincte s'éteignit dans les larmes.
A ce non, qui retentit au milieu du silence avec lequel on écoutait , l'évêque regarda l'abbesse comme pour lui demander la cause de ce refus. Les religieuses se pressèrent autour de la novice et l'emmenérenl dans le couvent par la porte latérale , en bourdonnant et se pressant comme un essaim d'abeilles. Les unes disaient :
— Le trouble lui aura fait perdre l'esprit.
Une autre disait :
— Elle a jeûné depuis deux jours, sans doute elle est malade.
n'atiiics ir..ti\;ii('iil iiiille autres explicalions ,
mais aucune ne songeait seulement qu'une novice pût renoncer à prononcer ses vœux.
L'abbesse, interdite et désolée, s'approcha de l'évéque ; celui-ci paraissait sévère ; elle lui parla long-temps très bas : les mots de i< caprices déjeunes filles qui ne savent pas bien ce qu'elles veulent» parvinrent seulement aux oreilles avides des nombreux spectateurs.
Une grande émotion régnait dans l'église; la foule s'agitait et laissait entendre une .«-ourde rum'eur , que l'orgue s'efforçait en vain de couvrir par une orageuse symphonie. On parlait plus haut que ne le comportait la sainteté du lieu; on s'interrogeait de la voix et du regard : c'était une confusion sans pareille.
Agnèse et Margaretta sanglottaient et se tordaient les mains en regardantlejeune officier d'un air à la fois plein de reproche et de prière.
— Non, dit la pétulante Margaretta, laissant percer la colère à travers son chagrin, monsieur nela trouve pas assez belle, apparemment !
— 0 capitaine! disaitdoucement Agnèse en levant
sur lui SCS beaux yeux tous noyés de laiines, laisserez-vous sacrifier ce bel ange? Vous voyez bien que, malgré toutes ses résolutions, elle ne peut pas se décider à se faire religieuse. Oh! vous qui êtes si bon, si humain, prenez-en pitié : un mot de vous sauverait sa cliére âme ; car, voyez-vous^ elle sera damnée la pauvre petite, si elle se fait religieuse contre son gré : c'est certain cela, les mauvaises religieuses se damnent, monseigneur vient de le dire, et si elle résiste, mon Dieu ! mon Dieu ! que lui arrivera-t il î
Madame Adriani paraissait consternée : Malheureuse enfant, que va-t-on donc en faire ? disaitelle; n'y aurait-il pas moyen de la recueillir, de lui offrir un asile? Si j'allais le proposer à la nouvelle abbesse? ajouta-t-elle basa Margaretla.
— Non, disait Margaretta, elle ne peut sortir du couvent que pour se marier; ma lante me l'a dit plusieurs fois.
— Oh! quel malheur pour une si jeune personne de n'avoir pas de mère, continua madame Adriani en picur.int ; elle se jeta à genoux et se mit à prier
avec une ferveur nouvelle, peut-être pour la novice, peut-être aussi pour qu'Agnès et Margaretta ne devinssent pas orphelines comme elle, car une mère aime toutes les jeunes filles dans ses filles, et aussi ses filles dans toutes les autres jeunes filles.
Celles de madame Adriani étaient au désespoir. Margaretta reprit en parlant au capitaine avec dépit :
— Mais, épousez-la, épousez-la donc; qu'est-ce que cela peut vous faire de dire oui, pour tirer une pauvre jeune fille d'un si grand danger?
— En véiité, mesdemoiselles, il semble à vous entendre qu'il s'agit de donner le bras à votre amie pour faire un tour do promenade : ne savezvous pas que le mariage n'est pas une plaisanterie?
C'est long, voyez-vous, jusqu'à la mort H faut
se connaître, se plaire, s'aimer Et que savez-
vous, reprit-il , en souriant à demi , si je n'ai pas le cœur engagé?
— Belle raison! vraiment; je voudrais bien voir (|ui vous pourriez aimer de plus charmant que
cette chère Angélique. Mon petit capitaine , mon cher capitaine , dirent les deux jeunes filles en lui prenant chacune un bras, nous vous aimerons tant I faites cela pour nous , nous ne vous demanderons plus rien, et nous compterons sur votre affection pour toujours; oh! n'est-ce pas, vous allez le faire? Tenez, Dieu vous en récompensera , et vous serez parfaitement heureux.
Chut! silence! s'écria-t-on de toutes parts. Les religieuses ramenaient la novice !
Ses paupières rougies indiquaient qu'elle avait beaucoup pleuré. En passant auprès de la grille, elle ne leva pas les yeux sur ses compagnes^ mais s'achemina lentement et avec un air de résignation désespérée jusqu'à la première marche du trône de l'évêque ; elle s'agenouilla et laissa tomber sa tête dans ses mains, afin sans doute de ne plus rien voir autour d'elle : lèvêque avait un air grave et compatissani, il lui demanda si, cette fois^ c'était bien librement et bien volontairement qu'elle venait prononcer ses vœux.
— Oui, répondit-elle, mais ce mot rtait presqu'inarticulé.
— Répétez encore ce oui, ma fille, pour que chacun de ceux que vous venez de scandaliser tout à l'heure puisse vous hien entendre, et pour que moi-même je sois certain de ne consacrer au Seigneur qu'une épouse fidèle.
— Oui, répéta la jeune fille en levant la tête ; mais dans ce moment elle aperçut la foule bril- 'ante et animée ; un rayon de soleil versé par une des ogives supérieures la faisait resplendir d'un éclat féerique éblouissant; elle revit ses deux jeunes compagnes vêtues avec élégance, et parées de ces gros bouquets dont les femmes sont toujours ornées dans ce pays gracieux et poétique ; elles lui envoyaient des baisers de leurs lèvres caressantes , tandis que leurs yeux humides lui exprimaient la plus tendre compassion. Tout brillait, tout paraissait splendide,ou charmant, ou aimable à ses yeux inexpérimentés en dehors de la grille. Là, se dit-elle, on vit, on respire, on aime , et ses veux revinrent s arrêter avec effroi sur (.es vê-
— 'lO — [ements sombres qui cachaient des visages plus sombres encore, où les macérations étaient peintes : les cloîtres silencieux revinrent à sa mémoire, Taustérité des religieuses, leurs regards m.ornes, cette vie morte en*\n pour tous ceux qui n'en ont pas encore compris la sublimité lui apparut tout entière , et le dtésespoir s'empara d'elle , sa résignation l'abandonna, et quand révêque, après un moment de silence, lui dit: — Faites-vous volontairement vœu de pauvreté, chasteté, obéissance? elle avait puisé dans son désespoir des forces pour s'écrier :
— Non, non, nonllî.. Je ne puis être religieuse.
A cette protestation si véhémente, tout s'émut de l'un et de laulre côté de la grille. — Pourquoi la forcer? disait l'un. — Laissez-la libre, disait l'autre! — C'est une tyrannie.-— C'est une injustice.
La jeune fille étonnée et confuse de son audace s'était levée pour fuir, et elle était revenue s'abattre sur un prie-dieu que la grille seulement séparait de ses jeunes amies, et parce mouvement
elle semblait invoquer leur protection. Elle tremblait à faire pitié, sous les longs cheveux épars qui cachaient du moins sa confusion.
Les religieuses s'étaient éloignées d'elle avec un mouvement d'effroi ; elles murmuraient confusément des paroles qui augmentaient le trouble et le tremblement affreux de la novice , car elles semb'aient croire que l'esprit de labîme s'était emparé de la malheureuse enfant.
— Hélas ! qu'a-t-elle fait, dit madame Adriani ; elle ne sait guère ce qui l'attend !
— Mon Dieu , s'écria la jeune Agnése , en regardant sa mère avec effroi, que va-t-on lui faire? va-t-on la chasser du couvent ?
— Ce n'est pas là le malheur que je redoute pour elle : si on la renvoyait, je la recueillerais, et nous lui ferions une douce vie ; mais, continual-elle en branlant tristement la tète, on trouvera pour elle une bien plus dure punition.
— Oh mon Dieu ! que faire, reprit Margaretla en se tordant les mains ; capitaine, mon cher capitaine, n'aurez-vous pas pitié de nous ?
Mais le capitaine ne i'écoutait pas : il regardait cette scène avec une émotion visible; son teint s'était enflammé tout à coup , et ses yeux jetaient des éclairs.
L evêque avait fait approcher Tabbesse , et lui parlait d'un ton de réprimande, à laquelle on l'entendait répondre d'une voix altérée et pleine de courroux.
Les seules paroles de l'évêque qui parvinssent à la foule furent celles-ci :
— Une autre fois, ma sœur, assurez-vous mieux des dispositions de vos novices, et surtout ne forcez jamais leur vocation ; les péchés d'une âme violentée retomberaient tous sur vous.
— Mon père, répondit Tabbesse d'une voix véhémente, elle avait juré d'obéir; mais l'ennemi du genre humain s'est emparé de son âme. Qu'on l'emmène, dit-elle en faisant signe à ses religieuses de reconduire Angéhque dans le couvent.
Deux femii.es s'approchèrent pour exécuter ses ordres.
Mais, en les voynnt s'avancer, l'effroi saisit la
_ 48 lalheureuse enfant, qui, comprenant peut-être lors toutes les conséquences de sa désobéissance, oulut tenter d'y échapper, et, passantl'un de ses iras dans les barreaux de la grille , elle s'y atta- I ha de toutes ses forces en criant : r — Grâce! pitié! Agnèse, Margaretta, secourez- ^ noi, secourez-moi !
À ce cri de détresse , l'abbesse , sans écouter 1 'évêque, qui lui enjoignait de traiter cette enant avec douceur, voulut faire enlever Angéique afin de terminer cette scène sans exemple; mais quand ses deux religieuses s'approchèrent d'Angélique, et voulurent détacher ses mains qui tenaient toujours les barreaux de fer, le peuple nitier s'émut, et le jeune d'Annebault , s'élançant î la grille, s'écria en portant la main à son sabre, mais sans le tirer pourtant en présence de ce troupeau de femmes :
— Que personne n'ose la toucher : je la prends sous ma protection.
— Ah ! quel bonheur ! s'écrièrent Agnèse et Margaretta au comble de la joie; et elles frappaient
leurs mains , et se regardaient les yeux pleins d( larraes.
— Le bon jeune homme! dit madame Adrien en croisant les mains et faisant une prière en sî faveur. Que la Madone le bénisse î
Et dans toute la foule de Téglise on entendai un bruissement singulier : les uns étaient joyeu.\ de la protection que trouvait cette petite oppri , mée, les autres trouvaient qu'un Français n'avait, pas le droit d'intervenir dans cette affaire, ei voulaient soutenir les religieuses; !e bruit, d'abord souid, s'augmentait par degrés; peut-être um orage allait éclater, quand l'évèque, après avoi, échangé quelques mots avec l'abbesse , s'avança près de la grille, et dit au capitaine:
— Comment l'entendez-vous, seigneur étranger, et quelle protection prétendez-vous offrir à cette jeune fille?
— Celle des lois, qui s'opposent dans tous les pays à de pareilles violences.
Un murmure sourd accueillit ces paroles.
— L'évèque reprit: nous connaissons nos lois
lieux qu'un étranger, et elles nous donnent le roit de disposer d'une orpheline léguée par ses uents à ce saint asile. Cette jeune fille doit passer i vie dans ce couvent, qu'elles y prononce ou non is vœux dont nous avons seuls la mission de jnnailre l'opportunité.
— ^ Monseigneur, dit M. d'Annebault, plein (' colère, et cependant assez bas , prenez garde ue j'appelle à mon aide. J'ai distingué dans la )ule deux chasseurs de mon escadron; je n'ai u'à crier : A moi, le 19" ! et nous verrons qui de ous l'emportera.
— Vous ne ferez pas une pareille chose, jeune omme,dit l'évêque avec un mélange de doucur et de fermeté : votre sang bouillant me paaitgénéreux; vous ne voudrez pas sans doute comromeltre le repos de toute une ville, et, qui sait .^ allumer peut-être la guerre prèle à s'éteindre en talie pour la querelle d'une jeune fdie irrésolue u peut-être inconstante, et qui n'a pas su se réigner à la vie qu'elle avait d'abord paru choisir ans répugnance.
— Eh bien ! par amour pour cette paix qm vous craignez de voir troubler , monseigneur., donnez la liberté à cette jeune fille : ses amis Iî' recueilleront.
L'abbesse écoutait avec une émotion visible.
— Lfe quoi se mêle un étranger? murmura-, t-elle brusquement.
— Oui, de quoi se mêle un étranger? reprirent quelques voix.
L'évêque, inquiet du courroux qui se peignait de plus en plus sur le visage du jeune homme,, et le voyant prêt à faire un signe à deux sous-' officiers de son régiment dont l'uniforme se distinguait à l'extrémité de l'église, dit à l'abbesse,
— Contenez-vous , ma sœur.
Et , se tournant vers l'officier, il reprit : La dernière abbesse de ce couvent, en se chargeant, peut-être un peu imprudemment de cettt enfant que les troubles politiques ont privée dt sesprotecteurs naturels a juré de ne la laisser sortir de cet asile que sous la protection d'un époux : ce
ei'ment est sacré, il faut quil soit accompli j OLis-méme, jeune homme, vous devez le compren Ire, ajouta- t-il d'un ton conciliant.
— Épousez-la! dit Margaretla.
— Épousez-la , épousez-la î dirent plusieurs roix. — Oui, oui, qu'il l'épouse! s'écria-t-on de outes parts autour de lui.
Madame Adriani avait imposé silence à sa fille, nais ses regards portés sur le jeune homme semblaient contenir la même prière.
M. d'Annehault indécis portait la main à son sabre; il paraissait prêt à le tirer en appelant à lUi, et cependant ne disait rien.
L'évéque reprit :
— Celle qui ne s'est pas trouvée digne d'être l'épouse de Jésus-Christ peut être cependant une épouse sage et fidèle pour celui qui la choisira.
L'abbesse, à ces paroles, ne put s'empêcher de manifester son impatience par un geste de mépris.
— A Dieu ne plaise! reprit l'évéque en jetant un coup d'œil indulgent sur la tremblante jeune fille, toujours immobile et cachée sous ses che-
— ',8 — veux épars, à Dieu ne plaise que je désespère de l'âme de cette enfant parce qu'elle n'a pas su choisir ici la meilleure part : le monde a de grands attraits pour ceux qui ne le connaissent pas encore; mais, jeune homme, elle peut faire le bonheur d'un époux, son âme est pure et pleine de candeur.
Chacun écoutait dans l'attente ; les deux jeunes i filles et leur mère regardaient l'officier d'un air j suppliant, et il était même facile de voir que sous leur voile les religieuses attendaient avec une vive i curiosité le résultat de ce singulier colloque. '
Pour le jeune homme , il paraissait combattu par des sentiments contraires : la pitié, l'impatience, se lisaient presque à la fois sur son visage; un moment ses yeux se portèrent de côté sur tous les visages tournés vers lui, et un sourire imperceptiblement moqueur effleura ses lèvres un peu dédaigneuses. Enfin il dit en essayant de comprimer un sourire :
— Il n'y a donc pas d'autre moyen d'arracher cette enfant à son esclavage, qu'en l'épousant?
— Non, dit l'évêque.
— Non, répéta l'abbesse.
— Épousez-la, épousez-la, répétait-on dans la foule.
— Eh bien ! reprit-il en abandonnant son sabre qui tomba bruyamment sur le pavéde rc,olise.
— Eh bien ! dit Margaretta osant à peine respirer.
— ■ Puisqu'il n'y a pas d'autre moyen de la soustraire à un sort qui lui semble déplorable, si elle y consent , je répouse. — Et cette brusque détermination amena sur son visage ce même sourire qu'il avait déjà réprimé. Mais il reprit d'un air sérieux et même hautain : Mon habit doit apprendre à ceux qui en douteraient que je lui offre un rang honorable dans le monde.
Margaretta s'était précipitée près d'Angélique et lui disait à travers la grille.
— Consens , consens , c'est un brave jeune
homme , nous le connaissons, il te rendra bien
heureuse, va.
— Angélique, dit l'abbesse d'une voix méprisante
et courroucée, acceptez vous cet inconnu , ce niveleur français pour époux? êtes-vous tombée assez bas pour ne point rougir de le préférer à l'époux céleste que nous avions voulu vous donner? Dites, il est peut-être temps encore de vous repentir et de mériter votre pardon.
Mais la voix contenue, tremblante et saccadée de l'abbesse acheva de porter la désolation dans l'âme de la novice insoumise, et elle s'écria d'un ton d'angoisse inexprimable :
— Ah ! puisqu'il a compassion de ma misère , je l'accepte.
L'abbesse se recula d'elle avec une sorte d'horreur.
Le même sourire indéfinissable traversa le visage du capitaine, appuyé nonchalamment à la balustrade , depuis qu'il avait laissé tomber son sabre. Une profonde compassion se peignit sur les traits vénérables du bon évêque; il fit approcher la jeune fille à sa droite, fit agenouiller le jeune homme sur la marche extérieure de la grille, et
joignant leurs mains, il prononça sur eux la bénédiction nuptiale ; puis il leur dit :
— Que la bénédiction de Dieu, soit sur vous comme la mienne. Ma fille, soyez soumise à celui que Dieu vous envoie pour vous tirer d'un étaf où votre âme aurait couru le danger de se perdre. Aimez-vous, mes enfants : la Providence vous donne Tun à l'autre d'une manière bien inattendue , bien nouvelle; mais elle a, je l'espère, sur tous deux des vues de miséricorde ; allez, et que la paix vous accompagne.
— Ouvrez la porte et qu'elle parte avec son imprudent époux, interrompit l'altière abbesse. Allez, couple insensé , mais souvenez-vous que la bénédiction du ciel n'accomp.Tgne point une épouse répudiée de Jésus-Christ.
La grille alors fut ouverte en effet par une vieille religieuse qui fit signe à la novice de sortir; mais la pauvre jeune fille, qui avait appelé par des vœux si ardents le jour où elle la verrait s'ouvrir devant elle, n'osait plus la franchir.
— Allez , ma fille , lui dit l'évêque avec une
grande bonté; souvenez- vous qu'on doit servir le Seigneur dans le monde comme dans un couvent; conservez votre cœur pur, aimez Dieu et priez-le tous les jours avec confiance , apprenez vos devoirs, remplissez-les tous et vivez en paix.
Elle se leva, parut indécise, ses membres palpitaient et ses mouvements étaient incertains; au lieu de fuir, elle courut se jeter aux pieds de l'abbesse, et lui demanda de. la bénir et de lui donner le baiser d'adieu ; mais l'abbesse s'éloigna lentement sans lui répondre, et rentra dans le couvent, précédée et suivie de toutes ses religieuses et do l'évéque, qui se retira dans la sacristie par une porte cachée prés du dais.
La jeune fille , se voyant seule dans le chœur devenu désert , promena des yeux presque égarés autour d'elle comme si elle eût dit adieu à ces saints murs qu'elle n'avait jamais quittés, et vint tomber toute palpitante entre les bras de ses deux jeunes amies. Là, elle fondit en larmes.
La foule qui remplissait l'église en était sortie toute bourdonnante, mais elle s'était arrêtée sur
\npia:.zn, et, partagée en groupes nombreux, elle attendait la sortie des jeunes époux si étrangement unis.
— C'est un mariage un peu brusque, ils doivent être bien étonnés de se trouver mari et femme, disaient les uns. Comment t'appelles-tu, pourra-t-il demander à sa femme ce soir. Et toi, répondrat-el!e ?
— Bah ! ce sont quelquefois ceux-là qui réussissent le mieux , on n'a pas usé l'affection d'avance, disait un autre.
— Encore faudrait-il savoir si on a de quoi faire aller le ménage; épouser un Français qui n'a que la cape et l'épée, marmottait entre ses dents un vieux podestà réformé.
— On lèvera une contribution pour lui sur ceux qui murmurent, répondit un petit pariisan des Français, et le podestà se perdit dans le groupe voisin.
Toujours , il a un bien joli uniforme , dit une jeune fille aux yeux noirs appuyée sur le bras d'un jeune batelier ; ne crois-tu pas qu'elle le con
naissait un peu à l'avance? car enfin il ne se serait pas trouvé là si juste à point nommé.
— Oh ! que non, répondit son compagnon en la regardant avec tendresse; oh! Carina , crois-tu donc que si on m'appelait pour t'épouser je me ferais prier comme il a fait?
— En tout cas, reprit la jeune fille, il faut qu'elle ait bien prié la madone pour qu'elle lui ait envoyé un si joli mari tout à point pour l'empêcher d'aller gémir dans les in pace du couvent.
— Oh ! des in pace, il n'y en a plus depuis long-temps, répondit son compagnon.
Mais la foule se mit à bourdonner : Les voilà I Les voilà!
On voyait en effet s'ouvrir les portes de l'église.
Angélique s'était presque évanouie dans les bras de ses petites compagnes; il fallut quelque temps pour la remettre ; peu à peu cependant elle reprit courage, elle se ranima et consentit à sortir enfin de l'église. Le peuple qui l'attendait avec impatience poussa de grands cris quand il la vit paraître, appuyée sur le bras du jeune officier; de»
hourras les accueillirent, et chacun se trouvant à bon droit faire partie de cette noce improvisée, les escorta tout à travers la ville jusqu'à la maison de madame Adriani, en chantant des refrains joveux ; à la porte, le cortège salua le nouveau couple de mille bénédictions , et des bouquets jetés en l'air vinrent retomber en pluie odoriférante sur eux. L'officier leur rendit le salut avec une grâce toute militaire , et passant un bras autour de la taille souple et délicate de sa belle mariée , l'engagea tout bas à s'incliner aussi devant ceux qui les avaient accompagnés jusque chez eux , puis ils rentrèrent avec madame Adriani suivie de ses deux filles triomphantes, et les acclamations retentirent encore un moment derrière eux.
CHAPITRE m
Madame Adriani, heureuse de voir Tamie de ses illes rendue au monde d'une manière presque mi- •aculeuse, voulut célébrer cet heurenx événement, H rassembla en hâte quelques-unes de ses connaispinces les plusjeunes et If s plus joyeuses, non pour
un repas de noce, car l'heure du diner était arrivée pendantque tous ces événements se passaient, mais pour une petite fêle improvisée.
La mariée fut parée des mains de ses amies toutes rayonnantes de joie.
Elle était d'une beauté délicate et pure qu'on ne pouvait regarder sans se sentir ému : une âme toute candide transpirait pour ainsi dire sur ce front virginal et dans ces yeux qu'aucun souffli du monde n'avait ternis ; onse sentaitauprés d'elle f dans une atmosphère d'innocence et de chasteté primitive qui imprimait une sorte de respectueux attendrissement ; il était impossible de l'approcher ( sans éprouver une douce émotion comme à la vue I d'un beau ciel de printemps. )
Mais ainsi parée d'ornements si étrangers pour elle , la pauvre enfant parut plus gauche qu'on ne supposerait possible de l'être avec une taille ravissante et des traits dignes de la plus belle madone de Raphaël.
On la mita la place d'honneur avec son jeune mari; celui-ci parlait peu, la regardait beaucoup
lec un air d'admiration où se mêlait la plus tenre bienveillance; mais quand son rôle de mari lui <ail rappelé, il lui paraissait si étrange, si bizarre, 1 plaisant qu il se mettait à rire aux éclats, et vrailent il paraissait si jeune qu'il lui était permis \i trouver étonnant de se voir si tôt en ménage.
Angélique levait sur lui de grands yeux timi - '^s et doux, et sa gaité semblait l'amuser inlinient ; elle le regardait et Técoutait avec un plaisir j'elle ne cherchait point à cacher. Cependant elle i3venait rouge comme une grenade quand il lui niait, et puis elle ne savait comment le nommer <i lui répondant. Une fois elle l'appela : Ma sœur, Dmme elle appelait les religieuses; mais elle se ;prit en disant : C'est sans doute mon frère qu'il lut dire.... ou peut-être mon père, par respect; et oyant sourire tout le monde, elle rougit à en pleuer,et demanda très timidement comment il fallait onc qu'elle le nommât.
— Nous l'appelons, nous, M. le capitaine, dit largaretta en se rapprochant d'elle; mais comme I est ton mari, je ne sais pas trop comment tu dois
dire : il faut le lui demander. N'est-ce pas qu'il es' bien gentil ton mari ? lui dit-elle tout bas. Ah nous te l'avons bien choisi. Figure-toi qu'il v ; trois mois que nous le cajolons pour l'amener l'épouser; il ne le voulait pas_, et nous avons ei bien de la peine à le décider... uniquement parc qu'il ne te connaissait pas; mais quand il t'a vu si jolie il s'est bien vite résolu. J'en étais sûre Puis elle reprit tout haut ; M. le capitaine, voulez vous dire à Angélique comment elle doit vous ap peler quand elle vous parle?
— IMais ne suis-je pas son mari ? répondi M. d'Annebault , avec cet enjouement dont il n< pouvait pas toujours retenir les effets depuis lacé rémonie du matin; eh bien ! qu'elle m'appelle soi mari ; c'est tout simple,
— Il a raison, dit Angélique naïvement ; ji n'avais pas pensé à cela.
— Ma chère femme , reprit le jeune homme ei lui présentant sa main gantée , le bal va commen cer, il faut que nous l'ouvrions ensemble, si voii: le voulez bien.
— Gl —
— Qu'est-ce que cela? dit Angélique étounée; j ne comprends pas.
— C'est danser la première contredanse.
— Mais je ne sais pas danser, reprit la novice infondue.
Le capitaine prit un air de désappointement 13S plaisant.
— Ces demoiselles ne vous avaient-elles donc ]>int dit qu'on ne se marie guère que pour danser < se divertir .'' lui répondit-il. Comment avez vous ]i consentir à m'épouser sans savo r danser?
— J apprendrai , mon mari ; je vous le promets, ipondit-elle d'un ton soumis et craintif.
— Qu'allons- nous faire en ménage à présent, si ')usne savez pas danser? Voyez-vous, mesdemoi- ;llcs , ce que vous avez fait! ajouta-t-il en regarant les jeunes filles sans laisser percer son .trôme envie de rire; vous avez abusé de votre ccndant sur moi pour me choisir une femme, et JUS m'en donnez une qui ne sait pas danser ! Mais disait tout ceci moitié bas, pour ne point désoler I pauvre petite femme déjà bien déconcertée.
— 0 mon cher petit capitaine, ne vous repen tez pas de ce que vous avez fait, lui dit Margarett avec un air câlin ; nous vous aimons tant pou. avoir eu pitié de notre pauvre petite colombe, e l'avoir tirée de sa cage! D'ailleurs écoutez, nevoU| désolez pas, nous lui montrerons toutes les danse que nous savons, et en attendant nous danseron avec vous tant qu'il vous plaira.
— Oh! oui, oui, tant que vous voudrez, ajoutai tendre Agnése les larmes aux yeux.
— A ce compte , reprit le capitaine , je n point trop sujet de me plaindre , puisque je vai avoir trois femmes au lieu d'une. Allons, allons c'est admirable. Eh bien! dansons. 1
Madame Adriani , un peu inquiète de la gaîti d'un jeune officier le jour de ses noces, s'approch et lui dit à l'oreille : i
— Je vous en prie, soyez bien mesuré devaD mes filles : une noce dans ma maison me fait ui peu peur ; et l'intimité de deux très jeunes personnes avec une nouvelle mariée si naïve est asse inquiétante.
— Oh ! pour naïve, il est vrai qu'elle Tesl comme i elle fûtnée ce matin; mais ne soyez pas en peine, t comptez sur ma prudence.
— A propos de la complète ignorance de cette nfant, j'y ai pensé, reprit la bonne dame avec jn air de sage matrone, et si vous le voulez je fêlai la mère ce soir avec elle. Cela me parait assez lécessaire.
— Gardez-vous en bien , répondit l'officier 'un ton très positif ; vous me feriez une vraie eine. Ils se dirent encore quelques mots à voix asse ; mais la musique les interrompit et le bal ommença.
— Le capitaine l'ouvrit par une gavotte à trois vec Agnèseei îMargaretta : c'était une danse nouellement importée de France _, et dont le jeune omme leur avait donné quelques leçons. Tous
MIS la dansèrent avec une légèreté moelleuse et
Lin plie de grâce; ils rasaient la terre comme les irondelles au printemps, et Angélique croyait p très bonne foi qu'ils ne la touchaient point.
Elle était ravie, en extase, de les voir se balance] dans une si jolie cadence; mais elle se disait :
— Comment pourrai-je en faire autant? J< crains bien de ne le pouvoir jamais.
Le bal continua, et M. d'Annebault dansai tantôt avec sa femme Agnése , tantôt avec s; femme Margaretta , et venant ensuite passer l'in tervalle d'une contredanse avec sa femme Angélique, il s'asseyait auprès d'elle et la questionnai sur Teffet que lui faisait ce tableau mouvant s nouveau pour elle.
Tout lui paraissait bien beau, mais bien étrange les premiers sons de la musique lui avaient fai faire le signe de la croix comme au commence ment de l'office. Elle n'entrait ni ne sortait d'um chambre sans chercher le bénitier pour y trem der son doigt, et faisait la révérence en passant de vanl chacun des tableaux dont l'appartement étai orné: puis, après les gracieuses gavottes, le bruit les rires, les applaudissements lui avaient caus' une frayeur épouvantable; elle, élevée dans ui cloître parmi des religieuses graves et paisibles
et dont les mouvements étaient systématiquement lents, elle se crut pour un moment tombée dans une des régions turbulentes de l'enfer ; mais ces lumières dont elle était éblouie, mais ces fleurs répandues partout, ces parfums, ces parures, tout cela si frais, si léger, tournoyant comme si le vent eût tout emporté, Seigneur Jésus, qu'est-ce que cela veut dire !
La pauvre enfant , perdue au milieu de la confusion de ses pensées, finit par tomber dans une grande fatigue, et tout se mêla bientôt devant ses yeux : elle ne voyait ni n'entendait plus rien.
Son mari , la voyant pâlir, s'approcha d'elle et lui dit :
— Angélique, retirons-nous ; vous en avez assez, je pense? et, mettant le bras de sa jeune femme sous le sien, il disparut avec elle par une porte donnant sur un escalier dérobé.
Angélique, lasse et tout étourdie, se soutenait avec peine ; son mari la souleva dans ses bras , et traversant avec clic un long corridor, il vint la déposera la porte d'une antichambre , qu'il ou-
— GG — viil et referma sur eux ; puis, la prenant par la main pour assurer sa marche incertaine, il l'introduisit dans une seconde pièce tout éclairée par beaucoup de bougies , et meublée avec magnificence.
En entrant, Angélique ne manqua pas de faire le signe de la croix , pensant entrer dans la chapelle de la maison.
CHAPITRE IV
Un beau graod lit de damas bleu à fleurs et à crépines d'or était au fond de cette cbambre ornée d'une tenture aussi bleue à dessins d'or comme le lit. Un grand ciel empanaché était soutenu par (piatre colonnes auxquelles se ral(achai(>nl des
rideaux à plis bouffants, maintenus par des torsades et des glands aussi en or. C'était le lit nuptial du grand-père de M. Adriani, riche banquier viennois; chaque nouvelle épousée l'occupai t à son tour dans la famille; mais madame Adriani n'ayant point eu de frère, ce fief était tombé en quenouille et menaçait d'y demeurer long-temps, puisqu'elle n'avait elle-même aussi que des filles.
Angélique demanda pour quelle fête on avait fait ce magnifique reposoir,et le regarda longtemps avec une grande admiration.
— Ma chère petite femme , dit l'officier , ceci est votre chambre , et c'est là votre lit.
— Seigneur Dieu ! c'es^ là un lit? mais c'est donc pour coucher quelque grande reine ?
— Non, vous dis-je , ma chère Angélique, c'est pour coucher ma belle petite femme; et comme vous devez être fort lasse après une journée comme celle-ci , je vous conseille de vous mettre promptcmei:t au lit. Je serai , si vous le voulez bien votre femme de chambre pour ce soir; vous verrez
— C)0 — que je ne suis pas très maladroit. Et le jeune homi'ne se mit en devoir de détacher quelques épingles, mais la modeste jeune fille lui dit qu'elle avait l'habitude de shabiller et de se déshabiller ellemême, et refusa ses offres.
— Eh bien! essayez; voici un manteau de lit , un bonnet, tout ce qu'il vous faut; je reviendrai bientôt voir comment vous vous serez débarrassée de ce costume plus compliqué que celui de novice. Et prenant un des flambeaux posés sur la toilette, roflicier quitta la jeune fdle et passa dans un cabinet attenant à la chambre où il la laissait.
Une demi-heure après environ, il revint et trouva sa jeune femme enveloppée dans un peignoir de mousseline blanche, la tête serrée dans un joli bonnet de dentelle d'où s'échappaient quelques-unes de ses belles boucles blondes, les pieds nus dans des panlouffles en satin brodé ; elle était à genoux, ses deux mains jointes appuyées sur le bras d'un grand fauteuil de damas bleu à fleurs d'or semblable au lit, et f;iisait ses prières du soir, les veux levés au ciel dans une altitude de recueillement très (ou-
chante. Son inai:i la contempla long-temps sans vouloir Tinterrompre : à la fin, il fit un peu de bruit, et Angélique se retourna ; elle jeta un petit cri d'effroi, ne le reconnaissant pas d'abord.
II avait quitté son uniforme et s'était revêtu d'une grande robe de chambre de brocarda fleurs; il avait sur la tète un petit béret de velours araaranthe , rejeté sur l'oreille droite par l'abondante chevelure noire qui s'en échappait à gauche : le col de sa chemise labattu laissait voir un cou brun élancé d'une belle forme arrondie, et sa tête dégagée de la cravate paraissait dans tout son avantage.
Angélique, en le reconnaissant, s'approcha de lui et lui dit après l'avoir regardé des pieds à la tête : y_ — Quelle jolie soutane vous avez là ! vous ressemblez à l'un des mages du tableau de la Nativité; mais vous êtes bien plus beau, car il a une grande barbe blanche que vous n'avez pas.
— Et vous, ma belle Angélique , vous ressemblez à la plus jolie madone que j'aie jamais vue : quelle douce et candide figure! Et regardant ses
jolis pieds^ ses jolios mains cl son profil si pni-, il lui dit :
— Angélique, il faudra me laisser faire un jour votre portrait ; n'est-ce pas?
— Mon cher mari , répondit la novice avec un empressement humble et doux, je suis toute à vous, puisque je suis votre femme; vous ferez de moi tout ce que vous voudrez.
Le jeune homme sourit de sa charmante douceur et reprit :
— Etes-vous encore bien lasse?
— Non , répondit-elle ; depuis que je ne vois plus danser devant moi des hommes , des femmes, des lumières, et la chambre elle-même qui me paraissait tourner avec tout le reste, je ne suis presque plus fatiguée.
— Eh bien ! venez un peu causer avec moi , pour que nous fassions connaissance; et l'attirant dans un de ces antiques fauteuils aussi grands qu'une causeuse actuelle, il la fit asseoira côté de lui, et tous deux restèrent un moment à se regarder , formant ensemble à leur insuie plus joli
groupe qu'on put voir , la belle tête brune et cbaude de ton du capitaine contrastant admirablement avec la tête blonde, naïve et suave de la jeune fille.
En uniforme, l'officier paraissait avoir tout au plus vingt ans à cause de ses formes svelteset de sa moyenne taille; dans les longs plis de sa robe de chambre, ses traits se dessinaient plus vigoureusement, il paraissait plus grand, plus brun, plus beau, et aussi plus âgé: on lui aurait donné vingtcinq ans à peu près.
— Angélique, dit-il après l'avoir long-temps considérée, avez-vous bien peur de moi ?
— Peur de vous? dit-elle en souriant , et deux belles roses parurent sur ses joues , non pas du tout ; vous avez été si bon pour moi pendant toute cette journée ; mais j'ai seulement peur de vous être désagréable et de vous déplaire.
— Et comment pourriez-vous me déplaire , chère enfant.^ dit l'oflicier surpris.
— Je suis si gauche, si ignorante! Ah! mon Dieii^ si celte femme que vous avez prise par pitié allait
jjlvous déplaire comme Lia déplut à Jacob, je serais
bien malheureuse.
j — Oh! lie craignez rien.
I — Etpuis peut-êlre vous avez bien mauvaise jj opinion d'une jeune fille quia mieux aimé épouser il un inconnu que de rester dans une maison con-
! sacrée à Dieu.
— Expliquez-moi cela, dit son jeune mari pour l'encourager à parler. Je n'ai pas bien compris ce qui vous a décidée.
— Hélas ! à peine si je le comprends moimême ; en vérité , je crois que j'étais devenue folle depuis un temps; je ne pensais plus qu'au monde, je n'étais occupée qu'à me représenter ses j joies, ses plaisirs^ ses enchantements. Âh ! mon Dieu, si on avait voulu me laisser aller voir ce qui se passait au-dehors du couvent, peut-être je me serais calmée; du moins, une bonne vieille religieuse me ledifait souvent, et quelquefois je le croyais .. à présent je ne le crois pas trop, reprit-elle en souriant. Mais d'ailleurs on ne le voulut jamais , et les pompes , les splendeurs du monde se pré-
sentaient à mon esj)ril et plaçaient comme un ï< seau doré entre moi et Dieu; mon esprit était tr o blé par mille fantômes, et je me mis dans la pei < sée que si je me faisais religieuse avec un cœur rempli des choses de la terre , je serais damn< assurément.
— Pauvre enfant!
— Cependant , depuis quelques jours je m'( tais décidée à prononcer mes vœux, j'avais réflt chi à mon isolement sur la terre, et j'avais pri Dieu de recevoir mon sacrifice. Je croyais qu' lavait accepté, ajouta la jeune fille d'une voi triste, avec une larme dans les yeux; mais la vu d'Agnése et de sa sœur, auprès de la grille, m troubla de nouveau; je revis tout ce que mes songt m'avaient montré, puis les paroles sévères de moi seigneur portèrent l'effroi dans mon âme , et j dis Non, par un mouvement irrésistible.
— Mais comment revintes-vous ensuite ?
— Les deux bonnes sœurs qui m'accompagnaient cherchèrent à m'encourager, à me conso 1er: elles sont comme deux saintes, et voulu ren
, faire comprendre la beauté de leur vie ; elles rent y avoir réussi et me reconduisirent aux is de monseigneur. Mais monàme n'était point isëe, et vous avez vu ma révolte. Pourtant , indj'en visles conséquences, quandje vis qu'on
it me marier, si je n'avais pas eu peur de Toe que j'avais amassé sur ma tête par ma désojssance, je crois que j'aurais encore préféré proicer mes vœux et m'unir à Dieu, que de me lier n inconnu, dit-elle presque bas en baissant les IX. Mais comment affronter la colère de majnel'abbesse après le scandale que j'avais donné? [irais peut-être été renfermée au pain et à l'eau i^este de mes jours : ou si j'étais demeurée libre |is le couvent, j'y aurais été en butte au mépris [lotreméreetde toutes nos sœurs. Ah ! que Dieu
s bénisse mille et mille fois pour m'avoir prévée des châtiments qui m'attendaient! il fallait jej'eusse perdu l'esprit pour m'y exposer. I — Mais je croyais que la supérieure vous avait Ivée, et qu'elle vous aimait comme sa fille ? j — Oui, celle qui était supérieure avant celle-ci;
mais on Va déposée à cause de la tendresse aveugle qu'elle avait eue, disait-on, pour moi celle qui l'a remplacée s'est montrée inexoral mon égard. C'est sa dureté qui m'a réduite à cepter la protection que vous m'avez offerte. ]\] dit la jeune fille en levant ses beaux yeux, ceux de son mari, ne vous repentirez-vous bientôt d'avoir pris une femme si peu agréabl une femme qui ne sait rien , pas même danse; qui peut-être ne pourra jamais l'apprendre ?
— La chose étant faite, ma chère Angélit dit l'ofTicier aussi sérieusement qu'il le put, il tacher de vivre le mieux et le plus afPectueuseï possible dans notre nouvel état.
— Mais croyez-vous pouvoir aimer votre pa petite femme , dit la jeune fille d'un ton tris caressant. Si vous ne m'aimiez pas, il faudrai le dire, et j'espère que je mourrais de cha assez vite pour ne pas vous importuner l temps.
— Je crois qu'il ne doit pas être diflicile de aimer, répondit M. d'Annebault.
D'abord, moi je vous aiiue déjà de loui mon ur.
Aimable enfant , vous ne me connaissez pas îore; pourquoi m'aimez-vous?
— Mais d'abord par la plus tendre et la plus te reconnaissance; et puis n'ai-je pas juré à
jeu dans les mains de monseigneur de vous per uniquement? Ah ! oui, oui, je vous aimerai îen ; et rinnocente enfant se jeta tout naïvement nsles bras de son jeune mari ; celui ci tout ému serra contre sa poitrine , et la baisa au front en pétant :
— Aimable enfant, je sens que je t'aimerai beau- >up aussi.
La petite novice , toute joyeuse de cette assumée, se mit à lui conter son enfance dans les urs du cloître , et ses plaisirs simples comme le; c'étaitd abord la possession de quelque oiseau vori ou de quelques fleurs nouvelles; plus tard ! fut le bonheur si pur quelle éprouvait quand le obtenait du [lère confesseui- la permission approcher des sacrements à 1 épocjue des grandes
l'êtes de l'année, et les rêves séraphiques dont événements étaient précédés et suivis : c'était i vie tout à part, une vie semblable à celle dt fleur du désert dont les parfums et la beauté sont connus que de l'œil qui voit toutes choses, aussi pour qui toutes choses sont faites.
— Mais comment une si douce existence s'e elle empoisonnée, dit l'officier en regardant jeune novice avec un grand intérêt.
— Hélas ! à peine si je le sais; quand Agni et Margaretla vinrent au couvent, j étais dans état de langueur fort pénible, je souffrais d'un n vague et que je ne pouvais définir.
— Quel âge aviez-vous alors?
— Quatorze ans, et nos mères disaient quej tais peut-être menacée de consomption.
L'arrivée de deux jeunes filles un peu moi Agées, mais bien plus instruites que moi da mille choses dont je brûlais d'entendre {jarler, n causa tout une révolution, et ma santé se rétabli mais h la place de celte langueur physique doi
vais été long-temps aUeinte , je sentis bientôt 16 langueur d'àme pleine d'inquiétude; le bein d'une vie nouvelle s'éveilla chez moi avec une rce étonnante : je le combattis sans pouvoir le incre ; si j'en triomphais le jour ^ il se manifesit dans mes songes. Une nuit, je révais qu'un n des murs du couvent s'écroulait, et que je 'enfuyais au milieu des champs , ou bien qu'il e poussait des ailes, et que j'en profilais pour 'envoler dans la voûte bleue du ciel. Une autre ''is je révais les pompes d'un mariage, une autre is encore je me vis, comme la Vierge dansBethîm, allaitant un petit enfant. Après ces songes , me relevais tout en pleurs , j'allais prier aux eds de la madone, la suppliant ou de me calmer, 1 de m'ouvrir les inflexibles murs du couvent, ifin, que vous dirais je ! de combats en comts , de désespoirs en désespoirs je suis arrivée
squ'aujourd hui et vous avez vu ce que
Providence a fait pour moi ; qu'elle soit bénie ! — Oui sans doute, qu'elle soit bénie ! car il faut bénir des biciiij ( t lîièmc des maux (pi'elle nous
envoie...... Mais qui sait si vous serez heureus
dans voire nouvel étal ?
— Oh ! oui je le serai Pourvu que mon sei
gneur soit content de moi, je serai toujours con tente aussi.
— Douce enfant, dit M. d'Annebault avec u soupir , Dieu veuille vous garder toujours ceti joie et cette sainte confiance que le monde altèi souvent trop vite, — Et le jeune homme demeui recueilli en lui-même pendant un moment, pu il reprit :
— Il est bien tard , savez-vous ; il faut dormii d'autant que la parade m'obligera demain à n lever de très bonne heure. Allons , bonsoir, Ai gélique ; tachez de vous bien reposer des fatigui de cette grande journée; pour une tranquil nonne, c'est un jour très rempli.
— Oui , répondit-elle ; jusqu'ici toute ma v entière n'aurait pu composer une journée comn celle-ci.
— Bonsoir, chère enfant, répéta t-il ; et la ba sant encore au front , il îepril son flambL-au,
disposant à la quitter après avoir soufflé toutes les bougies moins une qu'il laissa brûler dans l'appartement : mais comme il se dirigeait vers la porte du cabinet où il s'était déjà retiré une fois , Angélique le rappela d'une voix craintive.
— Mon mari ! dit-elle.
— Que voulez -vous, ma chère amie? dit M. d'Annebault étonné; il est fort tard, et le jour n'est pas loin.
— Mon mari, dit-elle en se rapprochant de lui toute tremblante, vous allez bien vous moquer de moi.... mais vous ne vous fâcherez point, n'est-ce pas L.. Ah ! promettez-moi de ne pas vous fâcher.
— Non î non, je ne me fâcherai pas, répondit le jeune homme avec un peu d'impatience et cependant de curiosité j mais dites promptement, je vous prie.
— Eh bien!... cette grande chambre me fait peur.... et je n'ose pas y rester seule la nuit.
Vraiment, étes-vous si peureuse? Eh bieni
comment faire?
— Mon Dieu ! je ne sais pas ; raais si vous me quittez, voyez-vous, je mourrai de frayeur.
L'officier la regarda pendant un moment avec une expression un peu attentive ; puis il parcourut la chambre des yeux , et , ayant aperçu au pied du lit une grande chaise longue , il lui dit :
— Couchez-vous toujours , et je reviendrai dans un moment dormir sur ce lit de repos.
— Bien vrai ! dit la jeune fille joyeuse.
— Oui , bien vrai.
— Oh ! merci.. . Alors , je vais me coucher très vite , car je meurs de fatigue et de sommeil , et je n'osais pas le dire, de peur de rester seule ici dans cette chambre si vaste.
- Bonsoir donc, Angélique, reprit le capitaine; et son air était redevenu riant ^ il paraissait se dire ; Pauvre enfant ! rien n'est assurément plus candide que toi !
Un quart d'heure après , le capitaine revint enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau à double collet , car les nuits sont fraîches dans cette j);î)tn' (\v 1 Italie; il s'approcha doucement du lit
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pour voir si sa femaie était encore éveillée. Elle dormait comme uu enfant dans une attitude pleine d'innocence, ses deux mains saintement croisées sur sa poitrine ; un chapelet de corail était tourné autour de l'un de ses poignets, et ses doigts s'étaient arrêtés sur le premier y^U'e.
— Pauvre ange! murmura TofTicier en délour- , nant la bougie dont il venait d'éclairer ses traits ; quel bonheur sera digne de toi sur la terre, et comment pouriai-je l'assurer? J'ai fait ce que j'ai cru devoir faire ; mais il y a de singulières situations dans la vie.
Il se jeta tout vêtu sur le lit de repos près du lit de la jeune nonne , et finit par s'endormir, après avoir repassé dans son esprit les bizarres événements de cette journée.
CHAPITRE V
Le lenJemain, la trompette sonnant a chaque coin des rues de L... pour appeler les officiers disséminés dans la ville, réveilla notre jeune capitaine de son profond sommeil. Il se leva en hâte, regardant autour de lui comme pour rappeler ses
souvenirs ; puis un sotirire effleura son visage, en apercevant le grand lit où reposait Angélique; il s'approcha pour la regarder; elle dormait, toujours dans la même position , seulement un de ses bras s'était élevé au-dessus de sa tète, et son joli visage s'était doucement incliné sur son autre épaule , un léger sourire entr'ouvrait sa bouche, comme il arrive souvent aux enfants, dont on croirait que le sommeil se passe à converser avec les anges.
Le capitaine _, après l'avoir considérée peu d'instants, sortit sur la pointe du pied, ferma la porte à double tour, et mit la clef dans sa poche.
A la parade , il se vit bientôt entouré de tous ses camarades : ils avaient appris les événements de la veille , et chacun vint le féliciter ou le plaisanter selon son caractère et le degré d'intimité où il se croyait avec lui. Un seul , le capitaine d'Ablancour, le complimenta d'un air contraint ; une larme brilla même dans ses yeux , quand il s'approcha de lui comme les autres pour lui serrer la main. D'Annebault , la lui serrant avec cordialité, lui dit, assez bas pour ne pas être entendu des autres :
« Ne vous hâtez pas déjuger. » Mais il ne parut point l'avoir entendu , et garda pendant la parade un air profondément soucieux.
Le colonel vint à son tour, et lui dit d'un ton moitié sévère , moitié riant :
— D'Annebault, vous avez été bien prompt; ne saviez-vous pas qu'il vous fallait une permission du ministre de la guerre ?
— Ah î colonel , les choses ont été fort brusques; il paraît que les formalités ne sont pas longues dans ce pays-ci... Je n'ai pas même eu le temps de vous prier de me servir de témoin. ,; mais, ajouta-t-il gaiement, je comptais aller ce marin vous faire toutes mes excuses, et vous expliquer...
— Je sais , je sais comment la chose s'est passée, et du diable si je vous en veux ; l'aventure est trop plaisante : que Dieu vous tienne en joie dans votre mariage improvisé. Ceux qui ont cru le mieux choisir sont souvent les plus mal lottis , dit le colonel , en faisant une grimace dont les capitaines rirent m masso dans jour moiîsi.ichp ^il était
marié, lo colonel) ; il faudra seulement faire régulariser voire mariage en arrivant en France, où nous allons rentrer, continua-t-il... La paix est faite _, Messieurs, et nous reverrons bientôt notre chère France : réjouissance et absolution générale; et, ma foi, Messieurs, si je rentre jamais dans mes foyers, je chanterai de bon cœur :
Voyage , voyage , désormais qui voudra....
Il s'éloigna en répétant ce refrain d'une voix de Stentor.
Un capitaine dit , en le suivant des yeux :
— Ah, ça! d'Annebault, prends de bons exemples, mon enfant afin qu'il ne soit pas dit que le corps illustre des capi(ainesdu 19^ dechasseurs est entaché d'un mari ridicule.
— Soyez tranquilles, mes amis; ce n'est pas moi qui déverserai, je vous l'assure, une telle disgrâce sur le sublime corps des capitaines.
Les jeunes gens, alors, félicitèrent joyeusement leur camarade sur son équipée, et surtout sur la manière dont il l'avait fait avaler au colonel.
— S'il l'avait mal prise, après tout, qu'en se-
rait-il arrivé? répondit M. d'AnnebauU; je savais par mes dernières lettres de France que la paix était faite, et j'aurais donné ma démission pour rentrer dans mes foyers.
— Quelle tête il a , ce petit d'AnnebauU î voyez donc ; il paraissait le Caton de la bande : toujours sage, toujours réglé dans sa conduite, il nous faisait honte à tous , et voilà qu'il finit plus follement que pas un de nous.
— Qu'est-ce que cela prouve ? répondit le capitaine gaiement, si ce n'est que je fais mes folies avec le cœur : vous , Messieurs , vous les faites avec la tête , et voilà pourquoi c'est toujours à recommencer.
— Oui , mais celles du cœur, comme tu les , prends , sont irréparables.
I — Si elles sont douces, tant mieux, reprit le
; jeune marié d'un ton demi-sérieux.
I — Capitaine, je désire vous parler,ditd'Ablancour
qui, depuis un moment, les suivait, tandis qu'ils se diripeaient tous ensemble vers la maison de madame Adriani, où ils reconduisaient d'AnnebauU.
— Vous voulez me parler, d'Ablancour? et tous deux échangèrent un rapide regard après lequel d'Annebault devint très rouge et d'Ablancour très pâle ; la voix du jeune capitaine était fort altérée quand il ajouta ;
— Pour aujourd'hui, je ne le puis pas.
— Tu vois bien qu'il est trop pressé d'aller retrouver sa petite femme.
— Oui, reprit d'Annebault avec un sourire où un peu de malice perçait à travers l'émotion très réelle qui s'était manifestée en lui : et tirant une clef de la poche de son uniforme, il la fit voir à ses camarades, et leur dit":
— Elle est prisonnière, la pauvre enfant !il faut bien que j'aille la délivrer.
— Comment, maudit jaloux, vous commencez ainsi ? enfermer sa femme le premier jour de ses noces! Barbe -Bleue n'était qu'un espiègle en comparaison de ce que tu seras.
— Ah ! que voulez-vous, Messieurs ! je ne veux pas, dit-il avccnno emphase plaisante, entacher
■illustre corpe des capitaine» du 19* chasseurs l'un sot mari.
— Oh ! c'est trop fort, et tu nous donneras une entation diabolique de tromper ta surveillance
enragée.
— Je le sais bien ; vous aurez envie de tromper ma surveillance comme vous seriez tentés de profiter de ma confiance; je n'ai rien à perdre en agissant ainsi, et la méfiance, quoi qu'on en dise, est mère de la sûreté. Mais, adieu ! elle m'attend.
— Un mot encore : Est-elle jolie ?
' — Ravissante !
— Quand nous la montreras-tu?
^Le plus tard possible, et jamais si je le puis.
— Mais qui l'aurait cru si diablement jaloux! , _ Nourri dans le sérail , jen connais les détours. Mes bons amis , je vous aime tous beaucoup, je rends justice à mille belles qualités que tous possédez, je vous confierais volontiers ma vie, ma fortune, et mon honneur.... dofQcier; mais une femme, une femme qui m'intéresserait à quel-
•que titre que ce fiil, j'aimerais mieux la jeter dans
la fosse aux lions que de vous en laisser appro
''^^'' -^'^^ excepte un parmi vous tous; e
celui-là, jespére, m'entend.... Adieu, bons ei' braves scélérats....! Le ciel vous tienne en joie
— D'Annebault, quand pourrai-je vous parler'; reprit d'Ablancour, sortant de son profond silence.
- Demain ou après, dit le capitaine avec assez d'embarras.... certainement avant notre retour en France : j'ai aussi besoin de vous parler; et leur secouant à tous la main , il serra celle âl d'Ablancour plus cordialement, et après leur départ à tous, le jeune capitaine le suivit d'un regard affectueux et triste jusqu'à ce qu'il eût disparu da:is l'éloignement : puis il remonta lentement vers la chambre bleue où il avait laissé la jeune religieuse, et la retrouva tout habillée et fort impatiente de son retour.
— Comme vous voilà belle ! dit roffîcier en la regardant tout surpris.
Elle était vêtue d'une robe de soie d'un rose très pâle, rattachée aux manches et au corsage
et >
ir des nœuds d'argent, ses cheveux tressés et ]:levés avec une grâce extrême étaient ornés assi d'un nœud d'argent, rattaché par deux de «s longues épingles à tètes mohiles, qui, en Ttahe, i)nnent tant de grâce à la coiffure : Angélique ■ ait trouvé cette jolie parure dans une armoire 0 sa chambre, où madame Adriani l'avait dé- )sée pour elle, et sans consulter l'heure et le .3U, elle s'en était velue, et vraiment elle la îndait bien jolie.
— Comment avez-vous fait pour si bien armger vos cheveux ?
— J'ai bien regardé hier comment Agnése et iargaretta étaient coiffées , et ce matin j'ai tâché 3 les imiter pour vous plaire.
Me trouvez-vous bien ainsi, dit-elle en s'aprochant de son mari et lui tendant son doux vi-
ige?
— Oui, chère Angélique; et il la regardait avec PC vive admiration ; vous êtes une charmante "éauirc; et prenant sa belle lèlc blonde dans ses
deux mains comme on prend une jolie tête de fant, il baisa son front.
— Mon mari, dit-elle naïvement , j'ai ce bd tin beaucoup pensé à vous. En ouvrant les yei je vous ai cherché sur ce lit de repos : les oreill en étaient tout aplatis , et j'ai bien vu que vou aviez dormi pour me garder_, suivant votre pi messe. Alors, je vous ai appelé; mais ne vc> voyant pas venir, j'ai songé à cette parade d(t vous m'aviez parlé et je me suis levée pour ê prête à vous recevoir à votre retour. Et puis ^ i bien prié pour vous, et j'ai demandé à Dieu m'accorder toutes les grâces nécessa,ires pour v( rendre bien heureux ; j'ai pensé pendant t prière à toute votre bonté pour moi, et j'ai ve beaucoup de larmes de reconnaissance à ce idée. Elles ont encore redoublé, quand j'ai i avec quel soin vous aviez fermé notre porte ; me suis sentie mieux sous votre garde , raieu: vous, quand j'ai vu que vous m'aviez mise S( clef comme je mets dans ma cassette ce que , i de plus précieux. Agnèse, voulant entrer et trc-
?ant la porte close, disait à travers la serrure : C'est bien vilain, de t'enfermer ainsi ; et moi je disais (u fond de mon cœur : C'est au contraire bien joli ! • Bonne petite Angélique, tu es aimable : ton àme est pure et suave comme un beau matin.
— Écoutez, j'ai encore pensé à vous faire une demande; hier, j'étais si troublée quand monseigneur nous a mariés^ que je n'ai pas entendu vos noms, et cependant, comme vous m'appelez tantôt votre femme et tantôt Angélique, je voudrais aussi vous appeler par votre propre nom. Quel est-il ?
— Gabriel.
— Vous avez le saint archange pour patron, diteile en croisant ses mains avec respect, vous êtes bien favorisé ; Gabriel, mon Gabriel, ce nom est bien joli : Gabriel, Gabriel, je voudrais le répéter toute la journée.
— Dans ce moment, madame Adriani frappa discrètement à la porte; elle venait chercher le nouveau ménage pour le déjeuner.
— Ah ! mou Dieu j'avais encore beaucoup de
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choses à vous dire et à vous demander ; je suis fâchée de vous voir si peu de temps seul.
Madame Adriani entrait , elle vint embras-i ser la mariée, et lui dit :
— Bonjour, chère Angélique ; bonjour, capitaine. Etes-vous contents dans votre petit rné-! nage, et ne croyez-vous pas rêver de vous trouver unis (ous deux ? Et la bonne dame les regardait avec une tendresse toute maternelle, Puis, se penchant à l'oreille du capitaine, elle lui dit très bas :
— Avez-vous bien recommandé à votre petite femme d'être prudente avec mes filles ?
— Soyez tranquille, dit-il d'un air mystérieuj ( et il se pinçait les lèvres pour ne pas rire) ; nti craignez rien d'Angélique.
— Étiez-vous bien, ma chère enfant, dans ce grand lit? dit-elle en regardant ce meuble de famille avec une certaine complaisance. !
— Trop bien, répondit la candide jeune fille j j'y ai dormi d'un seul somme, cl si profondément, ajouta-t-elle en regardant son niari, que je ne lai I
pas même entendu partir ce matin pour la parade.
— Aussi vous êtes aujourd'hui fraîche comme ia rose» continua la bonne dame , en jetant un regard sur le capitaine dont les yeux étaient fixés sur sa femme avec beaucoup de tendresse.
— C'est le bonheur, répondit timidement la jeune femme, en regardant aussi à la dérobée son mari.
Le front de madame Adriani. sur lequel avait passé un nuage, s'éclaircit, et elle dit, en secouant légèrement la tête : Elle n'est pas prude, à ce qu'il parait, la petite nonne.
— Cette chère enfant, repartit le jeune homme en entourant sa taille de l'un de ses bras, elle est trop naïvement innocente pour être prude : c'est un ange pour qui je me sens déjà la plus tendre affection.
— Vrai ! dit Angélicpie joyeusement; oh î que je suis contente!
— Allons, voilà un heureux couple : ces chers enfants, ils l'ont plaisir à voir. Kt madame Adriani
les emmenant tous deux , les conduisit à la table du déjeuner , où les deux sœurs les attendaient avec impatience.
Agnèse et Margaretta accablèrent leur jeune amie de mille innocentes questions auxquelles Angélique répondit avec une candeur qui parut très discrète à madame Adriani ; puis elle leur témoigna par les plus tendres marques d'affection toute la reconnaissance dont son cœur était rempli pour elles.
— Mon Dieu, disait-elle , quand je pense qu'hier, à cette même heure, j'étais prête à m'ensevelir dans un cloître où je serais morte de chagrin, je crois rêver de me trouver libre, heureuse dans cette belle maison, où tout reluit si fort que mes i yeux en sont tout éblouis ; entourée de gracieux ■ visages qui sourient en me regardant : c'est si joli de voir sourire de jeunes visages ; imaginez-vous, mes bons amis, que, quand Agnèse et sa sœur vinrent au couvent, je n'avais encore jamais vu personne de mon âge: oh ! cela me parut charmant, et j' jurais voulu pouvoii' !«s regarder toujours; à pré-
— 9'J — sent tout est sourire, joie, bonheur et jeunesse autour de moi; comment pourrai-je jamais remercier celui dont la bonté m'a procuré tout cela ? Margaretta, Agnése, c'està vous que je dois sa protection; il faut m'aider à lui témoigner toute ma reconnaissance. N'est-ce pas? vous m'aiderez à le rendre heureux.
— Oui, oui, dirent les jeunes filles ; nous ne demandons pas mieux, nous l'aimerons à nous trois.
Angélique reprit avec une douce fierté féminine: Oh ! pour l'aimer, je n'ai besoin de personne, et je l'aimerai bien moi seule comme trois ; mais c'est pour l'amuser que j^ai besoin de vous ; je ne sais rien ; je suis stupide d ignorance, et en attendant que je puisse apprendre les choses nécessaires à son agrément, je voudrais vous prier de le distraire et de le divertir.
— C'est convenu, tu sais, nous danserons pour toi.
~- C'est bien! et vous me montrerez, n'est-ce pas ?
— Ah! oui. oui, nous allons commencer.
En sortant de table, on essaya de lui donner la première leçon ; elle avait de petits pieds d'enfants les plus jolis du monde, et ce qu'on pouvait apercevoir de sa jambe était charmant ; mais l'habitude de glisser silencieusement dans les cloîtres avait ôté la souplesse à ses jolis membres ; et quand on voulut essayer de lui faire faire quelques pas, on trouva qu'elle ressemblait à une statue de la vierge descendue de sa niche; ses jeunes amies ne purent retenir de grands éclats de rire en la voyant si empêchée : la pauvre petite en devint plus déconcertée encore, et quelques larmes vinrent border ses paupières et se suspendirent à ses longs cils bruns. Son mari s'en aperçut, fit cesser la danse et vint la consoler.
— Ah ! mon Dieu, se disait-elle tout bas , il se détournera de moi et ne pourra m'aimer.
— Ne perdez pas courage, ma chère enfant, dit le capitaine en s'approchant d'el'e, vous appren- *lrez plus tard.
— Je crains de ne le pouvoir jamais.
— Eh bien, au pis aller, nous ne tlnnserons pas
— Et que ferons nous alors?
— Voyons, qu'avez-vous appris pendant voire séjour au couvent ?
— Bien des choses; j'ai appris d'abord toute l'histoire du Nouveau Testament par cœur et une bonne partie de l'Ancien.; oh ! sur cela vous pouvez m'interroger, dit-elle un peu fièrement; donnezmoi le premier mot d'un verset, n'importe lequel, je l'achèverai couramment, et vous indiquerai la page et le chapitre d'où il est tiré.
— Cela prouve une excellente mémoire, et par la suite on pourra l'exercer sur d'autres sujets ; après ?
— Après, je sais faire des pelotes de toutes les formes, carrées, rondes, ovales; vous riez, vous ne le croyez pas ; demandez à ces demoiselles , le couvent est renommé, m'a-t-on dit, pour ses pelotes; et les plus jolies, ce n'est pas par vanité quo le dis, c'étaient celles que je faisais.
— C'est un très joli talent, mais après ?
— Je sais faire de riches broderies dautcl en
or, en argent, en paillon ; enfiler des chapelets... Je sais encore faire ces beaux ornements en papier découpé dor ou d'argent pour orner des reliques : puisqu'il faut se vanter soi-même, ajouta-t-elle, en voyant le peu d'effet produit par l'énumération de ces divers talents, c'est moi qui ai fait , moi seule, le beau reliquaire de monseigneur notre ëvêque; j'ai su par la dernière abbesse , qu'on vient le voir de fort loin^ par curiosité.
Le capitaine souriait : alors elle ajouta : Je sais encore une chose ; mais c'est un secret dont il ne faudrait pas instruire les ursulines; je sais faire des Jésus à la crèche qui font l'envie de tous les autres couvents.
Le capitaine eut beau faire pour continuer à étouffer son envie de rire, ces derniers talents le firent éclater, et pendant quelques minutes, il se tint les côtés, et se roula sur sa chaise dans un de ces fous rires convulsifs auxquels il est impossible d'opposer la moindre résistance.
La pauvre enfant cetJe fois se mit à pleurer tout de bon, on disant :
— Ah! mon Dieu, pourquoi suis-je sortie de mon couvent? je vois bien que je ne suis bonne à rien dans le monde qu'à faire rire de moi.
Le capitaine était désolé de la chagriner; il faisait tous ses efforts pour reprendre son sérieux , mais sans pouvoir y réussir ; quant aux petites filles , elles étaient très mortifiées de voir les talents de leur chère Angélique si mal appréciés ; Agnèse alors, pour la venger, lui dit tout bas : Tu n'as pas dit que tu chantes.
— Non, répondit Angélique tout étonnée ; chanter c'est prier Dieu.
— N'importe; viens chanter rO filii; ton mari aime la musique , nous verrons s'il ne sera pas content.
En effet, elles s'approchèrent du piano placé dans la pièce voisine, et bientôt la Toix la plus ravissante se fit entendre. Elle chantait cette belle hymne remplie d'une joie triste comme toutes les joies de la terre. Cette voix pure, vibrante et ronde, pour ainsi dire,avait des accents dont la mélancolie remuait l'aine jusque dans ses profondrurr li-s ])liis
— UVi ~
intimes; Voflicier, saisi d'élonncment, se rapprocha pour l'entendre et resta presque sans respiration à la porte de la chambre où les jeunes filles étaient allées faire chanter leurcompagne.lNI.d'Annebault avait sur la voix humaine un système complet. La voix était pour lui une révélation subite et involontaire de l'être tout entier, et celle qu'il entendait alors était la plus riche et la plus pure qui eût encore jamais frappé ses oreilles.
Perdu dans son ravissement, il plongeait avec délice dans celte âme inconnue de jeune vierge , il y trouvait la profondeur et la suavité des sentiments avec une effrayante aptitude à la souffrance unie à une pureté céleste : c'était une mélodie digne du ciel, et qui semblait en descendre.
Quand l'O filii fut achevé, Gabriel s'approcha de sa femme les yeux humides , l'attendrissement peint dans tous les traits et la serrant dans ses bras, il lui dit :
— Je te connais maintenant, cher ange ; va, nos âmes sont sœurs et doivent s'étreindre à jamais. Sèche (es larmes, mon enfant , pardoiuie- moi
mes rires insenst's, et ne crains pins qn'à l'avenir j'afflige encore ton cœur délicat.
Angélique ne comprenait pas doù pouvait naître celte expression de tendresse dans son mari ; elle ne connaissait ni les charmes naturels d'une belle voix , ni la puissance qu'exercent de certains accents sur l'àme de ceux qui sont ou qui se croient phvsionomisles en fait de voix. Elle ne savait pas non plus si son organe avait rien de remarquable, n'a vant jamais entendu d'autre voix que la sienne, depuis que la vieille religieuse dont elle avait appris la musique avait cessé de chevroter les hymnes que la jeune fille chantait à sa place. Mais sans connaître la cause des paroles affectueuses de son mari, elle en devint heureuse et radieuse, et lui rendit ses caresses avec une enfantine joie.
CHAPITRE Vr
uand l'heure de la chaleur fut passée, Gabriel l'une des jeunes filles de prêter à sa femme I mante et un voile, et l'en enveloppant, il l'emiia se promener par la ville, afin d'y faire quelle emplettes indispensables, et de là dans la
campagne, pour la faire jouir de la vue d un l ciel et d'un beau paysage ; car il savait qu'A r lique ne connaissait que l'étroite enceinte couvent.
La jeune religieuse regarda tout avec un exlrl étonnement.
Oh ! que le monde est grand ! disait-elle.
Bcaucoiq) de choses la charmaient , mais d très lui causaient i;n effroi très pénible; homme vêtu comme son mari passa près è sur un cheval au galop; elle devint toute tn blante.
— Mon Dieu , dit-elle en se pressant eonti capitaine , ce terrible animal qui s'élanc bondit, n'est-ce pas un cheval ?
— Oui vraiment, n'en aviez-vous donc ja aj
vu ?
— J'en avais vu dans les gravures de la B \i et je me les figurais beaucoup moins gr; d'ailleurs , ils étaient immobiles , et qui pou jamais imaginer une course pareille à celle voilà déjà tout là-bas; comment est-il possib \
inir sur le dos de cette béte furieuse?
•|s s'arrètanl, elle regarda son mari en palissant : îvous_, Gabriel, vous faites-vous donc aussi iHter sur un cheval?
— Mais oui vraiment, tous les jours.
- Ah ! mon Dieu , mon Dieu, comme vous êtes ijve ; mais c'est l'être trop, voyez-vous ; c'est jter la Providence au moins de s'exposer si té- [jrairement à de tels dangers.
|— Ce n'est pas le plus grand danger que court j soldat, mon enfant?
I— Comment! il y en a encore de plus terrible 3 celui-là ?
:\îais oui : la guerre , par exemple.
1— Vous avez fait la guerre, dit-elle avec un 'nnement mêlé de terreur?
h- Oui , pendant quatre ans ! j'ai vu bien des rts, des mourants, des blessés : c'est un affreux Ictacle, dit l'oflicier en portant sa main à son front, nme pour en arracher une image odieuse.
— Et n'avez-vous junais été blessé ?
— Je le fus kVi'remcnl une (ois.
— Ah ! Seigneur , mon Dieu , si vous avieïl
tué que je serais malheureuse! \i]
n'irez plus à la guerre, n'est-ce pas?
— J'espère que non; la paix est faite, < compte donner ma démission à mon retou ( France.
— Ah ! quel bonheur , je mourrais d'effr je vous savais en péril. Allons un peu plus < cernent, reprit-elle, après un moment de silei je me sens (out étourdie ; comme chacun ma '^' vite ! tout le monde paraît pressé. Dans mon „ vent on fait chaque chose lentement : cette griî hâte fatigue mes yeux. Et elle fut forcée de réter un moment.
— Mon enfant , dans le lieu que vous hal encore hier, on a lu dans l'Évangile : « Une chose est nécessaire ; en y travaillant toujoun l'atteindra sans faute » ; ici nous trouvons choses nécessaires , chacun suit plusieurs ( ]è à la fois et les poursuit sans relâche, quoiqu'i h échappent encore incessamment ; de là , cettf »ài dont la seule vue vous fatigue. Nous vivons af
esse haletants et pressés, occupés de tout^ hors de ette seule chose nécessaire, dont on est , ou dont n doit être uniquement occupé au couvent. Bien 'autres choses encore vous étonneront davantage, lais le temps vous y accoutumera peu à peu.
Dans ce moment ils arrivaient près du bord de i mer. Gabriel s'était réjoui de la montrer inopinément à l'ignorante recluse, dont le couvent fermé jar de hautes murailles n'avait de vue que sur lîs propres jardins. Pour jouir de son étonnelent , il l'avait amenée par des rues détournées isqu'au rivage prés duquel ils se trouvèrent
ut à coup au détour d'un vaste édifice. i Mais M. d'AnnebauU avait mal mesuré l'émobn qu'il préparait à sa jeune compagne, et quand «le aperçut ainsi la mer sans limite, étendue evant elle comme un double firmament^ bruis-
Inte, éclairée, vivante, elle fit un cri perçant et fvanouit en disant :
! — Mon Dieu , mon Dieu , prenez pitié de moi, J meurs.
j — A cet effet si terrible et si peu prévu , le ca-
pitaine désolé de son imprudence, emporta la jeune fille derrière une cabane de pêcheur, loin du bore de la mer; il la fit revenir avec peine, la calma la rassura de sa voix la plus douce , et se promi- •intérieurement de bien ménager à l'avenir un organisation si délicate, accompagnée d'une tell! vivacité d'impression. Quand il la vit revenue elle, il lui dit :
— Angélique , qu'as-tu ?
— J'ai vu l'immensité, balbutia la jeune fill encore toute palpitante. Peut- on donc la voir sai mourir. Oh ! j'ai peur?
— Ne crains rien, reprit Gabriel. Chère ei fant , ce que tu as vu , c'est la mer. C'est la m éclairée des feux du soleil couchant; Dieu l'a fai immense et magnifique pour réjouir la vue ( l'homme , et lui donner une idée bien faible e core de la puissance infinie du Créateur ; que U àme ne se trouble pas, qu'elle s'apaise ; Dieu ici, mais il est aussi dans ton cœur, et sa préseui ne doit jioint t'épouvanter. Adorons plutôt ei| semble sa giandcur cl sa boulé; le Créateur de
bel univers est ce même Dieu d'amour dont Toreille est attentive à la voix de celui qui le prie ; c'est celui qui t'a exaucée quand tu l'implorais, et qui veille toujours sur toi.
En l'écoutant, la jeune fille se calma peu à peu ; elle était attentive comme le jeune oiseau qui écoute le chant de sa mère ; la voix douce de son mari la pénétrait d'émotion.
— Comme vous parlez bien, lui dit-elle, vos paroles me font voir ce que vous me pei.gnez ; quand vous voudrez me montrer encore quelque merveille, parlez-m'en d'abord pour m'y accoutumer.
Ils revinrent une seconde fois au bord de la mer, elle était calme et transparente, et réfléchissait les dernières clartés d'un beau jour; la jeune religieuse, serrée contre son mari, se laissa glisser à genoux contre la grève en disant :
— Prions, prions ensemble, mon cœur est plein
d'amour; ici je comprends pour la première
fois la majesté de Dieu ; mon esprit s'étend , mon
cœur s'agrandit. Oh ! que j'aime le Tout-Puissant!
et que je t'aime aussi ' ajouta-tcllc en se levant
et en se jetant dans les bras de son jeune mari : mon cœur déborde de tendresse : et la jeune fille se mit à pleurer avec abondance.
Le capitaine l'observait en silence et disait en lui-même: cette nature de jeune fille est belle et touchante. Mais craignant pour elle des émotions trop prolongées, il la ramena doucement chez madame Adriani, où quelques personnes les attendaient pour une collation suivie encore d'une petite fête.
La mariée de la veille y parut plus gracieuse et plus belle qu'on ne l'avait encore vue. Une longue promenade au grand air avait animé d'un éclat extraordinaire son teint naturellement peu coloré : mais elle paraissait préoccupée, et quand on lui parlait , elle semblait sortir avec peine d'une profonde rêverie ; son mari seul la trouvait toujours prête à l'entendre, elle lui souriait avec une tendresse inexprimable. On se disait à l'oreille en la voyant distraite : elle a certes bien sujet de penser ; pour une nonne, la vie qu'elle mène depuis hier est assurément (brt ('l range. On souriait
en la regardant sans se permettre toutefois un seul mot dont elle eût pu s'affliger ; la pureté de son front virginal inspirait une bienveillance mêlée de ce respect involontaire qu'on éprouve pour l'enfance innocente.
Vers la moitié de la nuit, son mari l'emmena par la même petite porte de la veille, et quand ils furent rentrés et renfermés dans leur grande chambre bleue, il lui demanda ce qui pouvait la préoccuper si fort depuis le matin.
— Mais j'ai vu tant de choses aujourd'hui, dit Angélique, évitant de répondre plus directement, j'aurais je crois de quoi penser le reste de mes jours.
— Je voudrais savoir ce qui vous a le plus frappée, chère enfant : sont-ce, dites-moi, les belles choses étalées dans les boutiques, et dont vous paraissiez si surprise ?
— Non, répondit Angélique, tout cela est bien brillant à la vue, et j'ai été étonnée qu'on eût employé le temps qui est si précieux, à inventer tant
de choses tVivoles; mais 1«î plaisir des yeux passe vite, et j'y ai peu pensé.
— C'est la mer sans doute , dont le souvenir vous poursuit, pauvre enfant; je vous l'ai fait voir beaucoup trop brusquement, et j'ai été très affligé de l'émotion trop vive que je vous ai causée.
— Ce spectacle était bien beau, je ne l'oublierai jamais: pourtant je n'ose pas toujours y arrêter ma pensée ; il m'effraie et je m'y perds, comme dans l'idée de Dieu que notre intelligence ne peut comprendre.
— Eh bien! quelle profonde réflexion occupait donc ma petite femme, dit Gabriel, en l'attirant près de lui, sur ce grand fauteuil où tous deux, la veille, avaient échangé de douces paroles^ dans une première causerie intime.
— Je n'ose pas vous le dire, répondit Angélique en rougissant et cachant sa tête dans ses deux petites mains.
— Auriez-vous des secrets pour moi ?
— Dieu m'en garde , je ne vous cacherai jamais niicnnc de mes aciions;mais, ajouta-t-cllc
avec un peu d'embarras , dois-je donc vous dire aussi toutes mes pensées, commeà mon confesseur?
— Sans doute; autrement, comment voulezvous que je vous connaisse assez pour vous rendre lieureuse autant que c'est mon désir, et aussi mon devoir ?
— C'est vrai ! dit-elle avec un air convaincu ; mais, voyez-vous, je suis d'une si grande ignorance : je crains de vous dégoûter de moi par ma stupidité.
— Ne craignez rien , ma chère , et dites-moi toujours tous vos petits secrets comme à votre meilleur ami.
— Oh! oui, comme à mon seul ami... Eh bien! je vous dirai tout : et, reprit-elle, avec un sourire d'enfant naïf, je sais bien que quand vous vous moquerez un peu de moi, comme ce matin, ce sera pour mon bien, après tout, et sans intention de me faire de la peine.
— Pour commencer vos confidences, voyons vos pcns('es d'îiujoiirfriuii , dit 1«^ jfnne rfTicirj-,
prenant ses deux mains effilées et blanches dans les siennes.
La jeune fille , toute rougissante , ne pouvant plus cacher son visage de ses mains, se pencha sur l'épaule de son mari , et lui dit tout bas :
— Avez-vous vu ce matin cette femme qui nous attendait prés de la porte de la maison ?
— Oui , une pauvre femme avec un enfant sur ses bras ?
— Justement, dit Angélique en tressaillant.
— Je l'ai remarquée parce que vous lui avez donné tout l'argent qui restait encore dans la bourse que nous avions prise pour nos emplettes.
— Avez-vous entendu ce qu'elle nous a souhaité , ajouta- 1 elle plus bas : et le battement extrême de son cœur faisait trembler sa voix.
Le capitaine se mit à rire.
— Oui , elle nous a souhaité vraiment des enfants jolis comme leur mère,
— Et beaux comme leur père , ajouta très timidement la petite nonne en baissant les yeux. Le capitaine se retourna pour comprimer une
de ces terribles envies de rire , dont l'explosion avait fait tant de peine à Angélique le matin.
— Ce souhait vous a donc fait plaisir , répondit-il, en essayant de reprendre son sérieux.
— Il m'a fait rêver pendant tout le reste du jour ; il m'a rappelé mes anciens songes , quand je me voyais dans les bras un bel enfant que j'allaitais , que je berçais doucement; et je voulais vous demander (excusez bien mon ignorance) combien
de temps il faut passer en ménage pour avoir
des enfants.
— Tantôt plus, tantôt moins...: c'est selon comme on s'aime.
— Oh ! bien, nous en auronsbientôt, je crois...; nous nous aimons tant !
— Angélique, dit l'ofticier en la regardant avec une tendresse pleine de douceur, comme une mère regarde au fond du cœur de son fils, comment croyez-vous donc que naissent les enfants?
— Je ne sai>pas, répondit Angélique en hésitant; mais il me semble. ..qu'ils doivent soilir <lii cceuv de la mèn'.
(^)in vous fait croire cela ?
— Ali! reprit la jeune fille, en cachant sa figure couverte d'une confusion charmante dans les hras de son mari , c'est que, depuis ce matin , mon cœur bat et s'agite dans mon sein d'une manière toute nouvelle pour moi ; je le sens si vivant , si joyeux...; et je crois que le vœu de la bonne femme s'accomplira prochainement.
— Que voulez-vous dire ?
— Oui , mon Gabriel, je porterai bientôt aussi un bel enfant dans mes bras : je le sens là, dans mon cœur.
— L'officier la regarda tendrement, et lui dit :
— Ton imagination est gracieuse et douce comme ton visage ; mais, dis-moi, commentée petit enfant sortirait-il de ton cœur?
Angélique réfléchit un moment, et répondit :
— Mais, apparemment comme les oiseaux sortent de leur coquille, en rompant l'enveloppe qui les contient; car il est dit à la femme dans TKciilinc : '< Tu enfanteras avec douleur.»
— El lu ne redouterais pas cette afTreiise souffrance, loi qui est si craintive!
— N'est-il pas dit encore dans l'Ecriture que la femme oublie toutes ses douleurs en serrant son premier né dans ses bras. Et puis, j'ai pensé à beaucoup de choses depuis ce matin ; je me suis dit en moi-même : Je liens tout de la bonté de Gabriel ; sa tendresse m'a créé un bonheur infini , m'a fait une vie dont les délices ne m'étaient pas même apparus en songe ; et moi , que lui donnerai-je en échange? rien , je ne puis rien pour lui. Ah ! si je pouvais lui donner un bel enfant , ce présent vaudrait tous ceux qu'il m'a faits...; et le battement de mon cœur est venu répondre à mes désirs , et les a convertis en espérance. Pourquoi souriez-vous, mon Gabriel...? je sais que je suis bien ignorante ; tout cela, ce sont des conjectures ; mais vous m'avez assuré que je vous devais compte de toutes mes pensées, voilà pourquoi je vous ai tout dit : autrement, je ne l'aurais jamais osé.
— Bonne chère Angélique , tout ce que lu m'as confié est bien joli.
— Ai-je deviné juste?
— Pas en toutes choses , mais le temps éclairera ton esprit insensiblement.
— Eclairez-moi.
— Oui , mais tout doucement î Tu sais , reprit-il en souriant , que je t'ai promis ce matin de te préparer lentement aux choses qui te sont étrangères, tu nie l'as toi-même demandé; l'effet de la mer est une leçon pour tous deux : confie-toi à moi , je ferai pénétrer dans ton jeune esprit le degré de lumière dont il aura besoin.
— Je m'en rapporte à vous , mon bon mari , vous avez vu tant de choses ! vous devez être bien savant ; et vous m'aimez ! Je m'abandonne entièrement à votre sage expérience. Dites-moi seulement, reprit-elle tout bas, croyez-vous que le vœu de la pauvre femme s'accomplira bientôt ?
— Ce sont là des mystères que leftemps éclaircira.
— Voyez comme mon cœur bat libre et joyeux, reprit la jeune fille, en appuyant la main de son mari sur son cœur. Il n'a jamais batlu ainsi dans
Iles murs du couvent : les paroles de Monseigneur l'ont tout changé.
' — Bonsoir Angélique, reprit Gabriel , en comprimant un sourire sur ses lèvres; bonsoir, chère enfant; et, la baisant au front, il lui demanda si elle aurait encore peur dans sa grande chambre : elle avoua en tremblant qu'elle craignait bien d'y avoir toujours les mêmes craintes. Le capitaine, alors, alla chercher son manteau pendant qu'elle se couchait, et, revenant au bout d'une demi-heure à peu près, il la trouva, comme la veille , profondément endormie ; puis, se jetant sur le lit de repos, ils dormirent tous deux en paix jusqu'au lendemain matin : le chant d'un oiseau sur la fenêtre réveilla la jeune femme , et elle trouva comme la veille son mari déjà parti pour aller faire son service militaire.
Elle se leva , s'habilla , fit dévotement sa prière, îet courut bien joyeusement au devant de lui quand ni arriva.
CHAPITRE VIII
Plusieurs semaines se passèrent a'nsi , dont chacun des jours ressembla parfaitement à ces deux-là. Angdliqueélait douce, tendre, confiante, naïve ; le capitaine était attentif , bon , afiectueux avec elle, et tous deux .satlacbèicnt l\in à l.uilre
par une de ces belles tendresses d'ange, où îe plaisir d'aimer avec plénitude et sécurité est la seule satisfaction dont on ait besoin. Le capitaine pourtant paraissait quelquefois un peu soucieux , un nuage passait sur son front, ou un soupir s'échappait de son sein. Angélique lui en demandait la cause et se taisait à son premier refus. Il entrait du respect et de la déférence dans son affection pour lui, et quoiqu'elle eût voulu pénétrer dans son âme comme elle le faisait pénétrer dans la sienne, elle était trop soumise pour ne pas respec ter son siience; mais elle eut adoré sa confiance.
Un jour la voyant inquiète, il lui dit :
— Angélique, un devoir sacré m'empêche d( vous ouvrir tout mon cœur : mais le temps viendra, j'espère même qu'il n'est pas loin où je pour i rai tout vous dire. Chère enfant, puissiez-vouj j m'aimer alors comme aujourd'hui.
— Toujours, toujours, je t'aimerai de toute moi âme.
Ce nuage réfléchi sur ces deux jeunes fronfc n'échappa point à madame Adriani; elle eût vouli
questionner Angélique, mille pensées traversaient son esprit de femme expérimentée; mais le capitaine ne les laissait jamais seules ensemble. Agnéseet Margaretta, de leur côté mouraient d'envie de l'interroger sur beaucoup de choses avec la curiosité de petites filles qui commencent à pressentir, sous les précautions exagérées de leur mère, des mystères qu'on veut leur cacher. Mais leur ami le capitaine arrivait avec sa femme et partait seulement avec elle : il animait, il égayait leur réunion comme par le passé ; mais il ne laissait établir aucune conversation particulière, disant à l'espiègle Margaretta :
— Je ne veux pas vous laisser pervertir ma emme par votre malice ; et à la jeune Agnése qui le boudait un peu sans le savoir, en le voyant si 2xclusivement occupé d'Angélique : je ne veux ).is, méchante enfant, que vous luiappreniez à ne )liis m'aimer.
Sur ces entrefaites, le 1 9' chasseurs reçut l'ordre ant désiré de rentrer en France, et M.d'Annebault ;oilici(a et obtint du colonel une permission de sui-
vreune route séparée afin de pouvoir faire voyager sa femme d'une manière convenable et commode.
Le jour du départ joyeux du régiment , le capitaine se rendit sur la Piazza de la ville de L... où tout le corps était rassemblé afin de faire ses adieux à tous ses camarades.
Chacun l'entoura, lui dit (( h revoir» avec cordialité ; le félicitant de la bonne occasion qui le dispensait de voyager comme eux, en bande et par classe, ce qui est la chose du monde la plus insipide; et le régiment rangé en bataille, se mit en marche, trompette en lête, chariots, bagages, cantiniéres et traînards en queue : tout défila devant d'Annebault, placé à l'angle de la route. Chaque officier fit encore un signe amical à d'Annebault^ ou le salua de quelques saillies plaisantes, tout en regardant à travers les jalousies de la Piazza où quelques mains, çà et là, s'agitaient aux barreaux en signe d'adieu.
Le seul capitaine d'Ablancour était resté silencieux et froid, ne lui avait lien dit, et ne s'était pas approché de lui un seul moment. Mais il
était demeuré en arrière, sous un prétexte de surveillance. Quand le corps entier eut défilé, il passa devant le jeune capitaine et s'en alla rejoindre sa troupe déjà éloignée, mais lentement et sans donner l'essor à son cheval qui blanchissait son mors d'impatience. vSa figure belle et mâle était triste, un air de profond découragement régnait dans toute sa personne.
D'Annebault le regardait attentivement; il ne l'avait pas revu depuis le jour où d'Ahlancour lui avait demandé un moment d'entretien : soit hasard ou volonté, ils ne s'étaient point retrouvés ensemble depuis ce temps. Il était extrêmement changé. Est-ce ce changement qui fit briller une larme dans l'œil noir de d'AnnebaulU? Il le laissa pourtant passer, espérant peut-être le voir s'arrêter, et s'approcher enfin de lui; mais quand il le vit s'éloigner sans détourner la tête , un sentiment irrésistible le fit s'écrier :
— Jules !
A cette voix, d'Ablancour se retourna, mais kiitement et d'un air d'hésitation. D'Aunebault
avait coiii'u le joindre, el lui tendait la main.
— D'Ablancour, lui dit-il , est-ce ainsi que deux frères d'armes doivent se quitter ? descends, descends, ne nous séparons pas ainsi.
D'Ablancour descendit, remit son cheval à son chasseur et s'éloigna de quelques pas , suivant le jeune officier , mais machinalement et comme à regret.
— Eh bien ! que me voulez-vous ?
— Ce que je veux ! peux-tu le demander ? s'écria d'Annebault. Je veux toute cette belle amitié que nous nous sommes promise. M'en as-tu donc déshérité?
— Je ne sais! Que viens-tu me demander, je... je suis malade.... Je suis fou, laisse-moi.... Le temps peut-être me guérira.
— Mais qu'as- tu?
— Rien, rien, laissez-moi, dit-il, en repoussant brusquement les avances affectueuses de d'Annebault; j'ai cru.... Ah! dit-il en se laissant aller tout à coupa un affreux transport de douleur et de ra;j«' , j ai vécu six mois fasciné par la plus
inconvenabie illusion,, par la plus (lamnable chimère, et j'ai engagé mon cœur, ma vie, mon avenir , toutes mes espérances de bonheur ici-bas sur cette infernale méprise. Laissez-moi,' d'Annebault, dit-il enfrappant furieusement du pied, et le repoussant avec colère, je vous hais.
— Ne te souvient-il plus du ravin de C, où tu sauvas mes jours en m'enlevant évanoui à ceux qui m'avaient renversé, dit Gabriel; et il le regardait d'un air pénétrant. Je croyais que tu me connaissais et que nous nous étions compris, depuis ce moment.
— D'Annebault, que dois -je croire ? s'écria d'Ablancour, le regardant avec une surprise où la joie paraissait prête à se mêler , et ses yeux lançaient des éclairs ; tu fais renaître lespoir dans mon cœur. Prends-y garde , ne me trompe pas , j'en mourrais !
— Crois à tes souvenirs et à tes espérances, cher d'Ablancour; crois ton cœur, il ne t'avait pas abusé.
Tous deux se serrèrent alors dans les bras
l'un de l'autre avec une nouvelle tendresse , et des larmes de bonheur jaillirent de leurs yeux.
Mais la trompette se fit entendre une dernière fois, et d'Ablancour s'élanea sur son cheval , le front rayonnant de bonheur. Il partit au galop, en disant :
A revoir, dans six mois, au Tremblaye.
CHAPITRE IX
Peu de jours après le départ général, noire jeune ménage prit aussi le chemin de la France , non sans avoir fait les plus tendres adieux aux trois amies qu'ils laissaient à L... Les regrets de se quitter furent grands cl réciproqiic.>, ( t l'on
se promit bien de s'écrire souvent et de tâcher de se revoir bientôt. Qui pourrait s'éloigner de ceux qu'il aime, s'il n'emportait l'illusion d'une réunion prochaine ! Angélique surtout partait avec une grande tristesse : ses jeunes compagnes et leur mère étaient les seuls êtres qu'elle connût sur la terre ; son cœur se serrait à cette séparation. Mais tout en pleurant, elle répétait ces mots de l'Ecriture : « La femme quittera son père et sa mère pour suivre sou époux. » Et quel époux je vais suivre ! se disait-elle, le meilleur et le plus tendre qu'on puisse trouver. Il faudrait être bien ingrate envers la Providence et envers lui pour me plaindre.
Pourtant, quand elle fut en voiture, quand les chevaux l'emportèrent avec rapidité, et que le détour du chemin lui eut fait perdre de vue Agnèse, Margaretta et madame Adriani qui toutes trois étaient venues l'accompagner hors de la ville aussi loin qu'elles l'avaient pu, elle se jeta toute en pleurs dans les bras de son mari, et lui dit en sanglotant :
— Gabriel ! (u es mon père, ma mère, iiks parents, mes amis, mon pays, tu es mon tout sur la terre.
Gabriel la regardait avec une tristesse profonde qui la frappa ; la pauvre enfant craignait de lui avoir fait de la peine, et elle reprit :
— Je ne sais pourquoi la tristesse m'oppresse ainsi le cœur; j'aime tant à n'avoir que toi seul au monde pour protecteur et pour appui ! Ah ! tu ne peux savoir toute la profonde gratitude, tu ne peux deviner la tendresse sans bornes dont mon cœur est rempli pour toi !
— Chère Angélique , je t*aime aussi bien tendrement, lui répondit Gabriel en la serrant contre sa poitrine ; mais je crains quelquefois d'avoir été trop téméraire en me chargeant de ton avenir. Écoute-moi, chère enfant : quelque chose qui arrive , promets-moi de te souvenir toujours que je n'ai pas eu le choix des moyens pour te soustraire a la tyrannie dont tu allais être la victime. N'est-ce pas, tu ne l'oublieras jamais?
— Comment pourrais-je oublier un seul jour tout ce que je dois à votre affection !
— Pauvre enfant, c'est qu'un jour peut-être je te causerai malgré moi beaucoup de peine : mais du moins tu sauras combien ma volonté y est étrangère.
— Peines, plaisirs, bonne ou mauvaise fortune, Gabriel , tout ce qui me viendra de toi me sera doux et cber. Tu m'as fait lire un livre dont une pensée charmante m'a frappée. Écoute : «Les bles- *) sures que fait celui qui aime valent mieux que i) les baisers trompeurs de celui qui hait. » Tu m'aimes, n'est-ce pas ?
— 0 cher ange, j'ai pour toi la plus tendre uTeclion.
— Eh bien! ne crains rien, reprit la jeune fdie avec un air de confiance sublime; je pourrai tout supporter.
Un soupir fut toute la réponse de Gabriel.
Le voyage fut long. Angélique n'avait aucune habilude d'un mouvement quelconque, et celui de h voilnro, si doux et si lont qu'il put être, la ftli-
guait beaucoup; quanta la mer, il n'y avait pas eu moyen de songer à l'y faire voyager : la douce enfant se serait soumise à le tenter pour plaire l\ son mari, à qui elle obéissait comme à Dieu; mais celui-ci, ayant voulu comme essai lui faire faire une seule promenade sur le golfe, l'avait vue saisie d'une terreur si forte et si invincible, qu'il avait dû renoncer au projet de la ramener en France par mer.
Ils voyagèrent donc à petites journées , s'arrêtant aussitôt que la jeune religieuse était fatiguée.
D'Annebault profita de cette marche si excessivement lente pour visiter avec Angélique tous les lieux remarquables dans lesquels il n'avait passé pour la première fois qu'à marche forcée, le sabre au poing , ne voyant que des lieux déserts, des populations craintives ou mécontentes; maintenant il traversait la joyeuse Italie en voyageur paisible, et ses beautés lui apparaissaient dans toute leur splendeur. Un visage souriant ou un vi agc en pleurs ne se ressemblent guère.
— ia8 —
Le jeune capitaine s'arrêtait de préfdrence dans les grandes villes, et y séjournait quelque temps pour tout voir et surtout pour montrer à son ignorante compagne ce qu'elles pouvaient renfermer de curieux en fait d'arts ou de monuments.
Il profitait de chacune des occasions qui s'offraient sur leur chemin pour développer son esprit intelligent et y répandre des notions sur l'histoire, la poésie et les arts, sur les mœurs et les coutumes des peuples, à propos des mœurs et des coutumes du peuple auquel ils se mêlaient : peuple insouciant et joyeux, trop heureux d'être et de respirer pour vouloir jamais sérieusement autre chose. Ce bonheur de vivre pour vivre, pour respirer un air suave, pour être balancé par les molles haleines d'un vent tiède et doux est délicieux ! Celui qui s'y est laissé surprendre ne sait plus désirer autre chose : il oublie les devoirs de la vie, il oublie que le bonheur des sens est un poison pour l'ame , il oublie que l'homme est appelé à une haute destination qu'il doit atteindre avec effort et fatigue, il oublie tout pour jouir: et certes celui qui veut
lut oublier pour être heureux du meilleur bonhur de la terre ne peut rien demander en effet a-delà de ce doux^r niente sous un ciel toujours l'au, toujours chaud, qui verse une paix joyeuse •)nt il endort toutes les douleurs. Peut-être n'y i t-il de conséquents ici-bas que les saints ou les Izzaroni : prendre le ciel d'assaut ou dormir au jleil, vivre de toutes les forces de son âme ou l'ngourdir , tout est là.... pour le temps ou ■ternité.
D' A nnebault faisai t peut-être ces sages réflexions, lais nous devons dire qu'elles n'étaient point du ombre de celles qu'il communiquait à sa jeune !>mpagne, dont l'esprit neuf saisissait les rapports : ec rapidité. Son intelligence se développa beau- (lup pendant ce long voyage, ses idées s'agranirent et son cœur resta toujours dans sa naïve I udeur. Il y a des âmes qui ne peuvent jamais lemper dans les choses de la terre : elles les )prennent, elles les voient, mais comme d'une itre sphère, comme les anges les voient, avec s larmes ou des sourires, mais sans s'y mêler.
Angélique était de cette sainte et belle natuil Ils avaient employé plus de trois mois à parcoi rir ainsi l'Italie, et leur tendre intimité s'était a crue de tous les trésors qu'ils découvraient da l'àme l'un de l'autre et de toute la tendresse qu' s'étaient témoignée en toute occasion.
Enfin ils touchaient à la frontière et devait entrer en France le lendemain. Le temps ë( beau ;et tous deux, après une journée chaude fatigante, étaient assis l'un près de l'autre d( une grande chambre d'une des auberges de Cha béry, vis-à-vis une fenêtre ouverte d'où ils ap cevaient un beau paysage éclairé par une It brillante.
Ils étaient dans ce même costume où nous les ions vus déjà le soir de leur premier jour de noce :
uo vêtue d'un peignoir blanc sur lequel elle i lit laissé tomber sa belle chevelure pour que la )se du soir en l'agitant fit pénétrer sa fraîcheur hs leurs boucles soyeuses; l'autre dans une mgue robe de chambre d'étoffe bleue du Levant,à lus brochées d'argent et de soie. Deux grands i préparés dans le fond de la chambre indi-
lient que leurs habitudes n'étaient pas chan-
Depuis un moment ils gardaient le silence. Apivés tous deux contre le balcon de la fenêtre, ils omenaient de vagues regards sur la cime des ipes dont les rayons tranquilles de la lune éclaient les sommets neigeux ; mais ils ne paraisent point les voir, perdus qu'ils étaient l'un et utre dans une profonde rêverie. Angélique Lirlant l'interrompit la première, en disant :
— - Gabriel, as-tu pensé qu'il y eut ce matin mois que tu me pris pour femme?
— Vraiment! y a-l-il déjà six mois ? dit le ca pitaiiie d'un air encore préoccupé.
— Quelle belle vie tu m'as faite pendant toute! temps! tous mes jours ont été riants et doux, me semble que c'était hier, et pourtant il n semble que ces six mois renferment ma vie tout ei tière ; car, vois-tu, je n'avais pas encore vécu avai de te connaître, Gabriel, ajouta-t-elle avec ce ta' délicat d'une femme , car elle avait observé depu quelques jours chez son mari un accroissemei de tristesse qui l'inquiétait ; quand je ne devrai jamais goûter que ces six mois d'un bonheur saii mélange, crois-tu que je ne te devrais pas encoji une reconnaissance sans fin ?
Gabriel avait ramené sa pensée errante vers femme ; il la regardait avec tendresse , mais ui inquiétude profonde se peignait dans son regar Une larme tomba de ses yeux et roula sur la ma qu'Angélique venait de poser sur la sienne.
•— Tu pleures ! s'écria la jeune fille en trej saillant. Oh ! qu'as-tu, mon Dieu, qu'as-tu ?
Le jeiioe homme la serra dans ses bras avec angoisse, et appuyant ses lèvres sur le beau front d'Angélique, il éclata toul-à-coup en pleurs et en sanglots.
— Mon Dieu ! dit-elle , et elle se recula tout épouvantée pour chercher à lire sur le visage de Gabriel ; mais il était retombé sur sa chaise et se détournait pour pleurer en cachant sa figure dans ses deux mains.
Angélique s'était jetée à genoux prés de lui : elle étreignait sa taille de ses bras caressants^ elle baisait ses rq^ains et lui disait ;
— Mon ami, qu'as-tu? quel chagrin pèse sur ton cœur? t'ai-je offensé, t'ai- je causé de la peine? Pardonne-moi, pardonne-moi, parle-moi.
— M'avoir offensé , chère Angélique? toi
Ah ! tu es l'innocence et la douceur même: comment pourrais-tu m'offenser?
— Eh bien ! eh bien , qu'as-tu ?
— Hélas ! je pleure de t'entendre vanter un X)nheur illusoire qu'un mot va détruire pour toujours.
Angélique à genoux pics de Gabriel était éclairée en plein par les rayons de la lune ; d'Annebault, placé entre la fenêtre et elle, vit une affreuse anxiété se peindre dans ses beaux yeux levés vers lui. Il continua pourtant, car il fallait enfin tout lui dire.
— J'ai été forcé de garder avec toi un secret qui brise mon cœur , et qui va déchirer le tien, , pauvre enfant!.... Je t'ai trompée sans le vouloir. |
— Dieu, dit Angélique en pâlissant, ne m'aimes- i
tu pas? La pauvre enfant ne pouvait pas soup-i
çonner au monde une autre peine. *
— Ah 1 chère enfant, Dieu m'est témoin que je t'aime plus tendrement que jamais. Comment te connaître et ne pas t'aimer ? je ne crois point que cela soit possible.
— Eh bien 1 donc, ne crains pas de me dire toni secret , reprit la jeune fille toujours à genoux.
Mais d'Annebault s'était caché de nouveau la tète datis ses mains , et n'avait pas le courage de poursuivre. Angélique essaya de l'interroger ;
— Quel malheur peut te menacer?... serait-ce
- • ll.j —
une de ces alïaires qu'on apj)elle entre hommes,
m'as-tu dit, une affaire d honneur? Tu secoues
la tête, ce n est point cela. Nous sommes près de la France, et ta douleur auj^mente ; serais-tu banni par les lois de ton pays? Non!... Hélas! disaitelle avec désolation^ comment devinerai-je la cause de tes chagrins? jignore jusqu'au nom des malheurs qui peuvent nous menacer Es-tu pauvre? Oui, c'est peut-être cela; tues pauvre;
et c est , in'a-t-oii dit, une grande disgrâce dans ce monde. Eh bien I ne crains pas de me le dire, j'ai refusé, la pauvreté du couvent, cest vrai , mais la tienne , partager la tienne , travailler avec toi pour l'adoucir, mendier même notre pain s il le
faut , tout me sera facile; va, ne crains rien
Tu ne peux pas mendier, toi, avec une belle croix
sur la poitrine ; mais moi si tu savais, loin
d'en être humiliée, je serai fière d'aller tendre la main pour toi.... j)Oiir toi I... Cest que tu ne sais pas combien je t aime, autrement tu ne craindrais
pas de me tout dire Ai-je deviné? reprit-elle
avf'c un regard caieS-^ant; est-ce la pauvreté que tu redoutes.' lU
— l'iG -
— Non , inoii enfant ; je suis riche et lu l'es aussi : une main inconnue m'a fait remettre la veille de mon départ de L.... un portefeuille contenant une grande somme, et sur lequel était écrit : Dot de Marie-Angélique de l'Assomption.
— Gabriel, je ne connais aucun des maux de la vie, mais prés de toi, appuyée sur ton cœur, je puis tout braver, ne crains rien; et le visage séraphique de la jeune fille , ses yeux humides de tendresse exprimaient cette fusion complète d'une âme dans une autre âme, qu'aucune parole ne peut peindre : mais plus elle témoignait d'affection à Gabriel, plus il paraissait craindre de parler.
— Dis-moi seulement que tu m'aimeras toujours !
— Oh ! toujours, dit Gabriel avec transport.
— Eh bien ! tu peux tout dire , reprit-elle , et elle sourit avec confiance, la candide enfant, et se releva montrant sur son visage un air de force et de résolution. Elle ajouta : Tu verras que je puis tout braver.
— Tu le veux , cii \)\rii ! \c t(; vais tout dire ; et
— l'iT — d'une voix faible et tremblante il ajouta : Angélique, chère amie, je suis une femme comme
toi?
— En vérité , dit Angélique , ouvrant les yeux d'une manière démesurée toi une femme?
Elle était immobile d'étonnement ; est-ce possible , disait - elle tout bas , une femme I Elle resta quelque temps dans le silence, cherchant à rassembler ses idées où la confusion régnait , puis elle ajouta :
— Eh bien ! après ?
— Après, reprit l'autre très étonnée à son tour, n'est-ce point assez ?
— Eh ! mon Dieu , dit la jeune fille d'un ton d hésitation et d'inquiétude, cela est fort triste
apparemment, puisque jeté vois si affligée
Mais quant à moi , continua-t-elle avec son innocence calme et céleste, je t'avoue que je ne vois pas encore ce que cela peut avoir de si affligeant pour nous.
— Mais, ma chère Angélique, tu ne vois pas que notre mariage est brisé par là ?
— Dieu ! pourquoi ? s'écria la pauvre enfant; ei elle devint tout à coup d'une pâleur effrayante_, pourquoi ne serions-nous pas unis comme par lu passé ! Gabriel , reprit-elle avec une sorte de so- | lennité , levant une de ses mains au ciel pour le prendre à témoin ; ce que Dieu a uni est uni pour j toujours ; tu es à moi, je suis à toi, le Ciel a reçu nos serments , et rien que la mort ne peut nous séparer. Eh î que m'importe si lu es une femme ou un homme , n'es-tu pas le seul être que j'aime ici-bas, et le seul aussi qui s'intéresse à la pauvre
orpheline? Ah ! tu veux donc l'abandonner
aussi? et elle tomba presque évanouie prés de Gabriel.
— Non! non, chère enfant , ne le crois pas , je serai ta sœur, ta mère.
— Oui, comme les religieuses du couvent étaient mes sœurs et mes mères, n'est-ce pas ? reprit-elle en bianlantla tête, sans que Taffection y fut pour rien !.. Oh! non, non je ne veux point de cette i!lusoiiL' pn rente. Mais conmieiil ks paroles du
— 141) ." prêtre j)ourront-elles jamais être révoquées? repritelle après un court silence.
— Elles sont nulles, parce que je suis une femme, et que le maria.<^e ne peut unir deux femmes ensemble.
— Tu as donc trompé Dieu , reprit sévèrement Angélique, comment as-tu osé le prendre à témoin de tes serments.
— Je n'ai pas trompé Dieu, ma chère Angélique, j'ai trompé seulement ceux qui voulaient fe lyrauniser ; tu le sais, et je t'ai plusieurs fois priée de t'en souvenir, je n'ai pas eu le choix des moyens pour te sauver.
— Pourquoi, pourquoi ne pas me laisser suivre ma triste destinée, je serais morte à présent, mais du moins je n'aurais pu connaître un bonheur dont le souvenir décolorera le reste de ma vie.
— Chère enfant, tu disais tout à l'heure encore que ces six mois le composaienl toute une belle vie.
— Ne plus être unie à toi ! cette idée me brise lo cœur, reprenait la pauvre enfiinf , je no
crovai'^ pas un tel inalliciir possible il vaudrait mieux ne l'avoir jamais connue.
— Si tu m'aimes réellement , peux-lu dire qu'il eût mieux valu ne pas nous être rencontrées,
ne pas nous être aimées? Angélique, penses-y
bien !
— Oh ! non , je blasphème , pardonne-moi , je suis si troublée : je dois au contraire te remercier ! à genoux d'avoir eu pitié de moi , de m'avoir fait j connaître une si belle vie : je m'étais dit quelquefois dans la nuit de mon couvent , si je pouvais respirer une journée hors des murs du cloître, je reviendrais ensuite y mourir sans regrets, j'aurais
donné toute ma vie pour un jour de bonheur
Dieu m'a entendue, mais seulement dans sa colère ; n'importe, mon cœur brisé le remercie ainsi que toi ; j'ai fait un songe délicieux.... et maintenant, ajouta-t-elle la poitrine gonflée d'une affreuse douleur, maintenant que nos chers liens se brisent et me laissent seule au monde , remène-moi dans mon couvent pour que j'y meure en paix... j'y prierai Dieu pour toi jusqu'à mon dernier jour....
la bonlc ne s'ellacci'a pas dv mon cd'ur cl
j'espère y mourir bienlôl car je le sens.
vois-tu , je ne saurais plus vivre sans toi.
— Eh moi ! chère Angéhque, crois-tu donc que je puisse vivre sans toi , sans ta douce présence , dit Gabriel en serrant la jeune fille dans ses bras; non I non, chère enfant, ne le pense pas, ne le pense jamais.
— Tu m'aimes donc toujours ?
— Mais toujours! et pour toujours, et tout mon bonheur sera de passer ma vie entière avec toi dans une de ces belles et saintes amitiés , où l'on met en commun et les biens et les maux de la vie; je serai ta mère, ta sœur, tes parents, ta patrie comme tu le disais un jour.
— Tu ne veux donc pas que nous nous séparions ?
— Non ! mon Angélique.
— Mais si tu veux m'aimer toujours, si nous pouvons vivre toujours ensemble , dit la jeune fille en le regardant le cœur plein d'un nouvel
espoir , qu'y aura-t-il donc de changé, contimiat-elle toute surprise et regardant avec incertitude celui qui venait de lui parler ainsi ?
— Rien, chère enfant, rien que le nom de mari et de femme que nous portions , et que nous ne pourrons plus porter en France, où je vais reprendre les habits de mon sexe.
— Ah î mon Dieu, n'est-ce que cela, pourquoi
ne t'expliquais-tu pas? J'ai cru que tu voulais
te séparer de moi, dit-elle en fondant en larmes ; et se pressant contre sa compagne attendrie : mais là , près de foi , avec toi , aimée de toi , pouvant toujours t'aimer de toute mon àme , que m'importe à quel titre, et quel nom tu dois porter ? notre tendresse sera toujours la même.
Un nuage traversa le front de celle à qui elle pariait, son expérience lui donnait une triste prévoyance que l'innocente enfant n'avait pas ; mais elle reprit avec chaleur ;
— Cher ange , j'ai fait le serment devant Dieu de te protéger et de te rendre heureuse ; celui-là n'est ])as annulé comme l'autre, je le renouvelle
— 153 -^ici du fond de mon cœur, et rien ne me coûtera pour l'accomplir.
Toutes deux restèrent long-temps embrassées, heureuses de se sentir aussi aimées, aussi chères que jamais l'une à l'autre , après cette épreuve que l'une redoutait depuis six mois , et que l'autre appréhendait vaguement sur quelques paroles mystérieuses et tristes échappées à celui qu'elle appelait son mari.
— Angélique se prit à la regarder avec curiosité.
— Comment? tu es une femme, toi : vois donc, je ne te vais pas à l'épaule, disait la jeune fille essayant de mesurer sa taille enfantine à celle du capitaine ; il faut que tu sois bien grande , bien forte, bien courageuse: mais qui peut t'avoir fait quitter tes habits de femme, est-ce donc Tusage que les femmes fassent la guerre i
— Non, ma chère amie: oïdinairement nous sommes appelées à des soins plus paisibles ; heureusement , reprit-elle en souriant : car si ma brave Angélique é(ail obligée de fiiire la guerre,
elle qui n'ose pas encore coucher dans un< chambre toute seule!....
— Ah ! je mourrais de peur avant la bataille dit la petite nonne.
— On s'aguerrit mieux que tu ne penses. Quo qu'il en soit , mon enfant , ce n'est pas par choix Dieu m'en garde, que j'ai pris un état si cent traire à mes goûts et à mes habitudes, actives, i est vrai , mais pacifiques ; une circonstance tré njalheureuse, m'obligea, pour sauver les cheveu: blancs de mon père d'une honte à laquelle C( bon vieillard n'eût pas survécu , de venir prendr au 19*^ de chasseurs une place de sous-lieuti nant à laquelle un de mes frères venait d'él nommé.
— Et comment ce frère te laissa-t-il partir ?
— Hélas ! comme tu ne pourras plus le c( naître, reprit l'officier tristement , je puis te toj dire aujourd'hui.
Toutes deux s'assirent l'une près de l'autr^
se tenant embrassc-es, ëclaiiées par les rayons paisibles de la lune qui argentait au loin le sommet des glaciers , et le capitaine commença son récit ;
CHAPITRE X
Il y a maintenant un peu plus de qualre années; mon frère alors âgé de dix-huil ans vint en sortant de l'école militaire de Saint-Germain , où il venait de finir ses éludes, passer quelques moments en Normandie chez mon père au chàlcau
du Tremblaye où nous nous rendons maintenant ; il avait été nommé sous-lieutenant de chasseurs, à sa sortie de l'école , et devait rejoindre son régiment dans peu de semaines.
A peine eut-il passé huit jours avec nous, que mon père, après avoir essayé de sonder son caractère, fut effrayé des vices funestes qu'il y découvrit ; déjà il l'avait connu enfant difficile et mutin , annonçant des dispositions fâcheuses , il trouvait tous ces germes alarmants , développés d'une manière déplorable; à peine même s'il avait la pudeur de cacher ses mauvais penchants. Mon père (tu le connaîtras bientôt) et ma mère que j'ai perdue bien jeune , étaient des êtres excellents , et moi ainsi qu'un frère qui me reste , nous annoncions tous deux d'heureuses dispositions.
— Tu as un frère.'' dit Angélique, te ressemble-t-il ?
— Oui , beaucoup.
— Oh ! que je l'aimerai !
— \yj —
— Je l'espère, mon enfant, car il est bien aimaie, mais l'aîné semblait une exception, une taie, je pourrais presque dire un monstre, dans la mille, et mon père me dit un jour avec unesom- :'e tristesse: Gabrielle....
— Ah ! tu t'appelles Gabrielle, j'avais peur de i plus prononcer ton nom.
Un regard de Gabrielle fut toute sa réponse , lie reprit;
— Mon père me dit : Ton frère fera la honte de ! famille ; tous les vices qu'il annonçait dans son iifance, et que j'avais espéré voir comprimer par h rigueurs de la discipline militaire , ont pris ne affreuse extension : je viens d'avoir avec lui , «ntinua le bon vieillard, une conversation qui a |)rté le désespoir dans mon àme : ma fille, c'est Il misérable, il déshonorera notre nom jusqu'ici
ns tache ; et de grosses larmes roulaient dans ^ \iHJX de mon père.
.K îii'cfforçai de ie consoler , mais il avait lu
i avant dans le cœur de on lils , et branla
tristement la lète en disant : Tu verras, tu verras puissé-je alors ne plus être sur cette terre. C désir de mourir que lui donnait son fils me boui leversa le cœur.
Hélas î et ses tristes prévisions sur le caraetér de ce malheureux jeune homme ne se réalisérer que trop promptement.
La Normandie renfermait alors un grand nom bre déjeunes gens, que, sous prétexte d'opiniot politiques opposées au gouvernement, leurs pa rents laissaient vivre dans une entière oisiveté; li; vrés pour la plupart à des passions désordonnée et fougueuses; gens turbulents, querelleurs, due listes, joueurs, indisciplinés , préls à tout pour faire illusion sur l'inutilité de leur existence sai | but : avides de hasards et de dangers, peut-èL pour se dédommager par un faux semblant < | gloire , de la gloire et des dangers de la guer qu'ils évitaient , car toujours un peu de bien ( j de beau se mêle aux fautes de la jeunesse. 1
Mon frère se lia bientôt avec un grand nomb de ces écervclés, il élail de toutes leuis parties <
jeu, de chasse ou de plaisir, maljjrd toutes les sages remontrances de mon père ; et bientôt il voulut être aussi de toutes leurs entreprises hasardeuses. -
L'époque où il devait nous quitter étant arrivée, ii feignit de partir, nous dit adieu , mais au lieu de se diriger vers l'Alsace, où était alors son régiment, il se rendit auprès de ses nouveaux compagnons, qui l'attendaient dans la ville voisine, et tous ensemble fiuent rejoindre une bande de brigands nommés chauffeurs, qui avaient fait un appel à tous leurs partisans secrets afin de tenter un coup de main hardi, pour la réussite duquel ils avaient besoin d'un renfort de gens courageux et déterminés.
Ces chauffeurs étaient d'aff'reux bandits, se livrant à tous les genres de brigandages. Ils parcouraient les grandes roules, pillaient les diligences, et dévalisaient les voyageurs ; ils se répandaient aussi dans les campagnes, commettaient toute espèce de dévastations , entraient à main armée
<lans de p:iisil)lc.^ liribilallons , i { bi-ùlaii'nl à petit
— i(3-2 — feu les pieds des malheureux propriétaires, pour leur faire révéler par cette affreuse torture les endroits secrets oii ils cachaient leurs richesses vraies ou supposées. Un faux semblant d'opinions politiques se mêlait à ces brigandages, et les ennoblissait aux yeux de quelques-uns. C'était au nom d'une cause quils s'étaient armés , et dans les temps de troubles dont la France n'était pas encoi^ éloignée, servir- sa cause était un mot qui justifiait tout ; les chauffeurs, en réalité, n'appartenaient à aucune opinion, c'était l'écume et la lie d'un parti jadis puissant, qui, sous le nom de Vendéens, avait combattu vaillamment et loyalement pour tme dynastie long-temps vénérée et maintenant déchue. Les Vendéens étaient des héros dignes des temps antiques, et, quoique vaincus, leur mémoire fut honorée par le respect même de leurs ennemis.
Mais chaque p.irti, quelque noble et désintéresse qu'il soit dans ses chefs, traîne toujours à sa suite uinMjiKMic fangeuse de maraudeurs, de déserteurs, (J,- .;; lis .s;m . ;«\ i ii. «li foi, ni iois: et (|uand la guerre
— Ui3 estfinie, ces misérables la conliuuent souidemenf à leur profit : ils organisent le brigandage sous une bannière connue et souvent regrettée par un grand nombre de mécontents. Les chauffeurs agissaient pour eux, et seulement dans un sordide intérêt ; mais c'était au nom d'une cause perdue qu'ils s'étaient fait de secrets partisans parmi la jeunesse irréfléchie de nos environs.
Mon frère n'avait pas même pour lui la faible excuse d'une politique à laquelle son éducation l'avait laissé totalement étranger, mais ses passions effrénées, le jeu^, auquel il s'était livré avec fureur, lui avaient fait contracter des dettes considérables pendant quelques orgies faites avec ces jeunes dissolus, et c'était seulement pour obtenir une part du butin qu'il s'était associé momentanément à ces brigands.
Il s'agissait d'une entreprise sur un château voisin, où devait s'arrêter un receveur du gouvernement chargé d'une recette considérable Le propriétaire du château était riche, et diverses
— IGV — circonslances devaient rendre la capture très importante ; mon frère fut convoqué a un rendezvous général , car il fallait un renfort d'hommes déterminés : on pouvait être sur ses gardes.
On n'y était que trop pour mon malheureux frère ; Tautorilé avait été avertie, le château avait reçu secrètement une troupe nombreuse , et les chauffeurs furent accueillis par une décharge de cent coups de feu qui en tuèrent quelques-uns sur la place : les autres s'enfuirent abandonnant leurs auxiliaires, trop faibles pour résister long-temps et trop courageux pour céder sans combattre ; tous ces misérables furent tués ou pris les armes à la main, après une résistance digne d'une meilleure cause.
Gabrielle s'arrêta. Ces souvenirs lui étaient pénibles, et faisaient couler ses larmes en abondance. Cependant elle reprit :
Mon frère, malgré la plus opiniâtre défense, fut fait prisonnier, et, soit crainte de la colère de pou père, soit quil rougît, malgré son impudeur, de
iraîncr un nom jusqu'à lui respecté sur l'ëchafaud à travers un procès infamant, il prit ce qu'on appelle un nom de guerre, celui sous lequel il élait connu parmi ses compagnons, et le garda pendant les longs débats de la cour de Caen. Comme il n'avait jamais paru dans cette ville depuis^son enfance^ il lui fut facile de demeurer inconnu de ses juges. Nous-mêmes nous continuions à ignorer son arrestation ; il prit soin de nous en faire instruire par un avis secret. Il écrivit à mon père, avec une impudence qui dévoilait trop le fond de son âme corrompue, quil avait gagné l'un de ses gardiens en lui promettant une somme considérable, et que si son père voulait venir l'acquitter , il promettait de garder le secret sur la part qu'il avait eue dans cette entreprise; qu'autrement, à la première audience, il déclarerait son nom et se réclamerait ouvertement de lui.
Un moment avant l'arrivée de ce funeste billet, mon père venait de recevoii- une lettre du colonel du 19^ de chasseurs, qui se plaignait amère-
ment de ce que son lils n'avait point encore rejoint les drapeaux. On doit entrer en campagne d'un jour à l'autre , écrivait-il, et si votre fils ne rejoint pas malgré mes avis réitérés, je serai foroé par la sévérité des ordonnances de le mettre à l'ordre du jour. Mon père , ayant comparé les dates, s'était un peu inquiété du temps que mon frère mettait à traverser la France; mais songeant qu'il était sans doute alors arrivé , il se félicita de ce qu'il eût quitté la Normandie à temps pour n'être pas entraîné dans cette honteuse affaire dont le bruit venait de parvenir jusqu'à lui. Un nommé Jean-le-Dur, surtout, y jouait un rôle d'une atrocité révoltante, et le billet, l'affreux billet qui vint le tirer de sa sécurité était signé Jean-le-Dur.
L'infâme ! s'écria mon père, qu'il périsse ! je ne m'emploierai point pour un tel misérable. Je voulus essayer quelques paroles conciliatrices Non ! non, s'écria-t-il ;... et d'ailleurs que puis-je s\ir lui? il n'éviterait aujourd'hui le châtiment que pour tomber bientôt dans un autre, car il n'a ni
cœur, ni entrailles, ni honneur. Qii'il périsse, qu'il périsse ! el puisse-je ne pas survivre au jour qui verra souiller le nom que j'ai reçu sans lachedemes ancêtres, et quej'espërais voii* transmis nuret honorable par mes enfants à ceux qui leur succéderont.
Et mon paiivre père tomba dans un accès de désespoir furieux. Quand il fut un peu calmé, il relut la lettre de son fils. Un père est toujours père; et, malgré son exaspération, il était facile de voir qu'un sentiment d'affection mal éteinte plaidait la cause du malheureux.
Et d'ailleurs si je le sauvais, poursuivit mon père, qu'en taire ; le laisserai-je rejoindre soji régiment où son affaire serait bientôt connue. Qui sait même
quelle action infâme il peut y commettre ? Le
voilà déshonoré dans son pays, et s'il tarde à rejoindre son corps, voilà son nom flétri dans un des plus braves régiments de l'armée. — Ah : pourquoi mes cheveux blancs ne sont-ils pas dans la tombe! Ma fille, ma fille, j'ai trop vécu : et le vieil-
— lOS — lard, vaincu par la douleur, la honte, la fureur el un reste d'amour paternel, fondit en larmes.
Ce spectacle me brisait le cœur; je m'étais mise à genoux devant lui, je baisais ses mains, et je lo suppliais de se calmer.
— Mon père, lui disais-je, par pitié pour moi , ne vous laissez pas abattre ainsi par le malheur.
Mais il reprenait :
— La honte ! la honte ! Et son visage était si bouleversé, que je craignais de le voir succomber sous le poids de sa peine.
Mon Dieu, quel jour affreux que celui-là. Je n'oublierai jamais l'air morne et sinistre de mon pauvre père. — Qiif fîiire? me disais-je, en me tordant les mains. Ne ferai-je donc rien pour rendre la paix à ses vieux jours? Mille projets passaient et repassaient dans mon esprit ; ils étaient tous impraticables, je me désespérais. Tout à coup, je me souvins que mon frère avait laissé dans pa chambre un porte-manteau renfermant un uniforme et son brevet d'onieier. Nous nous
— 1G0 — étions Tort inquiétés de cet oubli, qui maintenant ne s'expliquait que trop bien.
— Ab ! je vois ce que tu fis, dit Angélique.
— Oui, mon enfant, tu dois le deviner.
J'étais vive, enthousiaste; souvent je m'étais dit, dans mes rêves de jeunesse:— -Ne pourrai-je jamais dévouer ma vie à ceux qui me sont chers ; souvent il me semblait que j'aurais voulu refaire une vie à mon père avec la mienne , lui refaire un bonheur avec mon bonheur, car je l'aimais passionnément; et ce père si aimé, je le voyais malheureux, prés de mourir de douleur. Et je me résolus à faire ce que les gens froidement et paisiblement raisonnables appelleront un coup de tète, je me résoins à aller remplacer mon frère dans le régiment où il (îtait attendu,
— Et que dit ton père ?
— Oh ! ce bon père, il ne m'aurait point laissée partir; je m'échappai après lui avoir écrit. Je lui disais :
« Suivez les senlimeats de votre cœur de père ,
sauvez votre fils, mais à la condition de le faire
embarquer à Cherbourg sous vos yeux , pour
qu'il aille à jamais ensevelir sa honte loin de vous.
Et maintenant, ajoutais-je en terminant ma lettre, bénissez votre fille et priez pour elle; elie va vousquitter pour un temps, et ira remplacer celui qu'on attend au 19' de chasseurs; soyez tranquille, mon père, je ne déshonorerai point le nom qui vous a été transmis sans tache, et que vos enfants doivent laisser aussi sans souillure. »
Je laissai cette lettre auprès de mon père , qui avait fini par s'endormir d'épuisement à la fin de cette cruelle journée, et je partis sur un cheval anglais que je montais habituellement. Mais à peine fus-jeau bas de l'avenue, quel'inquiétude me saisit , et je voulus connaître l'efTet de ma lettre. Je descendis de mon cheval , je l'attachai aux branches d'un arbre, et rentrant par un escalier dérobé, je vins épier le réveil de mon père,
— 171 ~ cachée prés de lui, dans un cabinet d'où je pouvais le voir sans 'en être aperçue.
Je lui vis ouvrir jna lettre... A peine eut-il jeté les yeux sur son contenu, qu'il sonna et fit demander François, son intendant.
V — François, s'écriat-il, va chercher ma fille, appelle-la bien vite?
— Mademoiselle est sortie à cheval au point du jour avec une petite valise, répondit le vieux serviteur, elle m'a dit adieu, et je pense....
— Que penses-tu? s'écria mon père.
— Je pense , dit François , qu'elle est partie pour quelque grande entreprise. Une sainte et forte résolution était peinte sur son visage.
Mon père croisa ses mains , leva ses yeux au ciel, et deux ruisseaux de larmes coulèrent sur ses joues vénérables; mais son visage était illuminé par un sentiment de fierté.
Je sentis qu'il me bénissait, et me mis à genoux pour recueillir celte sainte bénédiction de vieil-
— 17-2 — lard ; puis il resta quelques momenls recueilli, ( t je l'entendis murmurer :
— Celle-ci a pris pour elle toute l'âme qui aurait dû être partagée entre elle et son malheureux frère.
Je partis heureuse. En arrivant en Alsace, où se trouvait le régiment que j'allais rejoindre, j'entrai fout aussitôt en campagne, et ce ne fut que plusieurs mois après que je reçus enfin une lettre de mon père. Il me disait qu'il était orgueilleux de sa fille, et qu'il penserait sans cesse à moi pour oublier 1 humiliation que lui causait son fils.
— Et que devint ion frère ?
— ■ Avec une peine infmie, mon père parvint à obtenir de lui le serment de quitter pour jamais la France et de ne point divulguer son nom en quel que pays qu'il fût, et le geôlier, moyennant la somme promise, favorisa son évasion qu'il opéra très habilement.
— 17.", — Mon père le fit ensuite embarquer sous ses yeux pour l'Amérique, après lui avoir remis sa part de rhéritatje de ma mère ; et j'apprends, dans une lettre que je viens de recevoir, sa mort, trop digne de sa vie. Que sa pauvre àme repose en paix , s il est possible ! ma bouche se refuse à dire quelle fut sa déplorable fin.
— Mais pourquoi ton autre frère ne fit-il pas ce que lu fis toi-même?
— Marins alors aspirant de marine , faisait sa première course sur mer. Il était au Sénégal.
— lletrouverons-nous ton vieux père ?
— Oui ; ce bon vieillaid vit encore.
— Mon Dieu ! que d'objets d'affection (n as ! dit Angélique avec tristesse.
— Oui! mon âme renferme bien des tendresses; mais elles ne m'empêcheront pas de t'aimer, mon
i Angélique; tu ne sais pas combien notre cœur est vaste et puissant. Chaque affection étend et vivifie sa facullé d'aimer. C'est un fover dont la ch.ileur
augmeulo en raison de 1 aliment qu ou lui fournit: lu l'apprendras un jour.
— Oh non ! moi, je n'aimerai jamais que toi!
— Tu le crois ?
— Je le sens !
Gabrielle comprit qu'il fallait ménager une si vive sensibilité, elle n'insista point.
— Mon Dieu ! reprit la jeune fille après un momeut de silence, que je suis aise que ce secret dont j'ai été si souvent effrayée ne soit pas autre chose ; il m'a causé tant d'inquiétude ! je ne savais qu'imaginer, dans ma complète ignorance.
— Et qu'imaginais-tu ? dis-le-moi ?
— Ah ! bien des choses extravagantes.
— Mais encore, que pensais-tu le plus souvent ?
— Le plus souvent ? reprit en rougissant la jeune fille, et cette rougeur la rendit admirablement belle Je me figurais que j'avais quelque défaut corporel fpii te dégoûtait de me-
— El qui pouvait le faire supposer rien de semblable ? dit Gabrielle étonnée.
— Je vais te le dire, puisque tu veux toujours connaître touter? mes pensées ; ceci est un peu diflicile à expliquer; mais, n'importe, je le confesserai ingénuement : j'avais lu te rappelles-tu
que dans les premiers temps de notre mariage, tu m'avais prêté un beau livre que je lus avec tant de plaisir ?
— Le Génie du christianisme, je crois; un livre tout nouveau qu'on m'arait envoyé de France.
— Justement ! J'y trouvai un mot qui me fit bien long-temps rêver, car il m'apprit, ajouta-telle en baissant les yeux et rougissant plus vivement encore , que la bénédiction du prêtre n'était pas suffisante, comme je l'avais d'abord pens*'^, pour faire naitre des enfants dans un ménage.
— Ah ! dit en souriant !e ci-devant ollicier, vous étiez devenue bien hiibile. Et quel était donc ce mol.'
— C'était celui d'une jeune femme américaine
berçant son enfani mort suspendu aux branches
flexibles d'un arbre; elle chante, et lui dit: m Ton
père te créa sur mes lèvres par un baiser. >
— Eh rsaisî quel rapport ceci peut-il avoir avec votre défaut corporel , madame la savante , reprit Gabrielle combattue entre l'envie de rire et l'attendrissement que lui causait toujours la candide innocence de cette enfant.
— Ah ! voilà ! dit-elle avec un redoublement de rougeur et d'embarras. J'essayais bien souvent, en t'embrassant, de rencontrer tes lèvres.... C'est tout simple? n'est ce pas, j'avais tant d'envie de sentir un cœur d'enfant battre dans mon sein ! Il me semblait qu'un enfant c'était la bénédiction d'un ménage.... Mais toi, tu détournais toujours
les tiennes.... J'en ai pleuré bien des fois le me
croyais méprisée, comme Lia, par mon mari.
— Et cela ne t'avait pas refroidi pour moi,
chère enfant .*
— Non , je me disais : Je l'aimerai tant, qu'il finira peut-être par oublier ce qui lui déplaît en moi; car il m'aime assurément, et fait tout ce qu'il peut pour me rendre parfaitement heureuse ; sa répugnance est peut-être involontaire. Et je priais Dieu, etje redoublais de tendresse pour toi.
— Oh ! cher ange, quel cœur est le tien!
CHAPITRE X
Les deux amies passèrent le lendemain la frontière , et poursuivirent leur voyage. Angélique était plus aguerrie aux fatigues et plus forte qu'à son départ de Iv...;il leur fut donc possible de traverser la France avec rapidité.
Gabrielle quitta seulement à Paris l'uniforme qui avait protégé leur long voyage ; en approchant de ses foyers, elle allait rentrer dans sa vie féminine. Peut-être un moment regretla-t-elle la libre indépendancedont cet habit était le signe et le moyen, mais un nom sortit de ses lèvres et parut la consoler.
Les femmes ont moins besoin d'affranchissement que les hommes, et elles- mêmes ne le croyent communément: les affections les dédommagent du joug; elles ont au fond du cœur des consolations pour leur misère , leur sujétion , leurs souffrances. La femme, la mère, n'ont-elles pas le dévou'^rr'ent pour compenser la^liberté î
Les vêtements que fit faire mademoiselle d'Annebault étaient noirs, elle prenait le deuil de son frère mort en Amérique depuis peu ; Angélique la regarda long-temps sous son nouvel aspect.
— Parle-moi, lui dit-elle, pour queje te reconnaisse tout-à-faiil
— Ah ! 0 est bien moi , mon Angélique , et tu
me Irouveras toujours la rnOme, dit (jahiifllc vn souriant et la serrant dans ses bras.
— Oui ! oui , voilà bien ta belle voix pleine et un peu voilée , voilà ton doux sourire, c'est bien toi. Comme tu es grande; sais lu que tu es très belle sous ce costume?
— Ohl tar\t mieux, lépondit presqu'involontairement Gabrielle, je craignais qu'il ne me changeât beaucoup.
Elle était en effet très belle, quoiqu'elle fût assurément beaucoup trop grande pour son sexe, et que sa taille n'eût point ces contours arrondis qui font la grâce d'une femme; ses traits nobles et réguliers décelaient l'énergie de l'âme accompagnée d'enthousiasme et de persévérance. Trop de fierté peut-être se serait fait lire sur son front , mais un regard velouté rempli de douceur, et un sourire très attrayant la tempéraient. Peut-être on pourrait se représenter ainsi la belle et touchante Emilie Plater, la seule et poétique héroïne (lo nos temps modernes, si l'on ne savait que
-^ 184 — toute l énergie de cette àme de feu était enfermée dans une frêle et débile enveloppe.
Après un repos de peu de jours à Paris, Gabrielle et sa jeune compagne se remirent en chemin ; et, le soir du second jour , elles aperçurent de loin les toits pointus du château du Tremblay \ que les derniers rayons du soleil faisaient briller au milieu des arbres. Cette vue amena des larmes dans les yeux de Gabrielle , mais un détour de la route la lui déroba pour quelque temps encore.
Le Tremblay est un joli vieux château des environs d'Avranches, dans la verte Normandie; deux tourelles surmontées de leurs girouettes qui crient à tous les vents lui donnent de loin une tournure \ encore assez féodale que ne dément pas un vieux | porche voûté par lequel on arrive, et dont l'aspect } a sans doute été fort imposant dans les temps an- ; ciens. Le nom de pont-levis lui est même demeuré. ; Mais depuis un siècle et plus, les fossés dont il ou- VI ait ou fermait le passage ont été comblés; le lierre, h viorne ainsi que la vigne sauvage rem-
pl.acent par leurs festons pendants les chaînes du pont et les grilles de la herse ; des bandes d'oiseaux hardis et babillards garnissent seules aujourd'hui les barbacanes et les meurtrières par où de vgilantes sentinelles veillaient armées à la sûreté du château.
Les écussons des seigneurs du Tremblaye se voyaient autrefois sculpté sau-dessus de ce porche; leur devise était ISuUius impar, et tout annonçait la force et la puissance du maître; mais les fleurs pourprées du lichen , celles de la giroflée jaune , mêlées aux touffes vertes de capillaire et de scolopendre, sont venues peu à peu les blasonner de leur pacifique et riante couleur : car le temps et les hommes détruisent tout ce que le temp> et les hommes ont fait , mais la nature sème partout ses trésors de fleurs et de verdure, et sait donner une vie nouvelle à des débris.
Quand on a traversé l'arcade un peu sombre du vieux porche, tout est gracieux et frais. La cour pavée du château féodal a été transformée en une
belle pelouse ornée d'énormes corbeilles de fleurs. Les murs d'enceinte ont été détruits en face de l'entrée, pour laisser la vue s'étendre sur un des plus riches paysages de la Normandie, qui se marie à un très grand parc dont les massifs sont dessinés de manière à ménager les plus beaux points de vue. A gauche de l'entrée, une ferme et de vastes communs sont cachés par un groupe d'arbres à la végétation forte et vigoureuse; h droite, le château , mélange pittoresque d'architecture gothique et de bâtiments modernes ajustés pour la commodité des habitants, sans nuire au bon goût de l'ensemble. Chaque âge lui a laissé son empreinte. Une tourelle à droite , surmontée d'une petite fenêtre , dont l'ogive dentelée tout à jour, supportée par deux colonnettes eu saillie fort élégantes , est le reste de quatre tourelles dont le château était flanqué au temps de Guillaume-le-Conquérant. Une autre, plus grosse , moins haute et très chargée d'ornements, fut construite sous François h^ ; elle sert d'entrée à un corps de bâtimentsélevés à la même époque ; la
porte est entourée et couronnée de bas-reliefs très fins, dont les figures délicates ont été fort endommagées dans la révolution de 93, les uns les prenant pour des portraits de rois , les autres pour des images de saints, dans un temps où personne ne voulait ni saints , ni rois. Un autre petit corps de logis en brique , assez lourd , passe pour avoir été bâti sous Louis XIII; et, enfin , celui qu'habite la famille, et qui semble avoir été fait pour recoudre, pour ainsi dire, tout le reste, et qui participe à tous les ordres qu'il a fallu conserver et rajuster dans l'intérieur. Il est irrégulier, mais commode, et rattache de petites chambres à coucher modernes aux grands apparlements de réception des vieux corps de logis.
Ces antiques manoirs, auxquels dix générations ont travaillé, sont encore assez communs en Normandie. On pourrait reconstruire, en les examinant^ toute l'histoire de ce pays, si ses annales venaient à disparaître un jour. Les fiers barons , les preux chevaliers, les féaux vassaux , les cour-
lisans eiléminôs y ont omprtiiit le cachet de leur époque, et puis le temps présent est venu, il a fait un salmis général, et il est^conte:)t.
Mais nos jeunes voyageuses ne virent, ni ne pensèrent rien de tout cela. Il élait presque nuit, quand elles entrèrent dans la longue avenue de frênes qui conduisait au châfeau. Gabrielle éfait tombée dans le silence.
— Descendons, dit-elle en approchant d'i la vieille arcade à travers laquelle on apercevait les derniers rayons du jour; je ne veux pas surprendre mon père. Il est âgé; quatre ans l'ont peutêtre beaucoup affaibli : il faut le ménager.
— N'cst-il pas prévenu de Ion arrivée?
— Oui, mais sans en connaître au juste le jour, ni l'heure.
Elles descendirent , et laissèrent leur chaise de poste faire le tour par la ferme pour gagner les communs sans passer prés des fenêtres du châle ; i , (1 (.1(5 ( 1 ; 1 ( i( 1 ! .' ( 1 !( 5 ('; ] 5 r; ( { 1 I . le
— 18") — vieux chien, qui depuis quelques minutes aboyait au bruit de la voiture pour faire acte de surveillance, comme un invalide crie au large auprès des canons de l'Hôtel, tout en songeant au temps passé, car il sait que personne ne veut les dérober; le vieux chien cessa tout à coup son aboiement machinal, et vint lécher la main de sa maitresse. Sa vieille figure canine dont les poils étaient devenus tout blancs autour des yeux, exprima cette joie silencieuse, ce sourire (oui les chiens sourient) ce sourire muet qui dit toute la joie d'un pauvre cœur à qui les paroles sont refusées.
— Bonjour, Brigand ; bonjour, mon bon chien ; et Gabrielle prit sa grosse tête épagneule brune etgrisedans^ses deux mains. Le vieux chien se mit à gémir de joie,etGabrielle sentit de grosses larmes tomber le long de ses joues.
— INIon Dieu , mon Dieu, retrouvcrai-je mon pore bien porlant.\... Je n'ose avancer, iht-ellc à s» jeune compagne.
IVrsoiinc néCîil dniis la cour, ( ( U-^ ficiiN joimes
femmes, précédées du bon chien dont la queue sebalançaiten signe de contentement, s'avancèrent par la tour d'entrée dans un vestibule sombre au fond duquel mademoiselle d'Annebault vit la porte bien connue de la grande salle à manger de réception entrouverte ; il s'en échappait une clarté douteuse. Gabrielle s'avança , suivie d'Angélique; mais elles se reculèrent et se rangèrent de côté , quand elles virent Brigand pousser la porte avec son museau , et l'ouvrir presque tout entière pour entrer comme un introducteur dans la salle. De loin, et cachées dans l'ombre, elles purent observer ce qui se passait, afin de ne pas arriver à l'improviste.
La salle à manger, construite dans le bâtiment de Louis XIII, était immense, comme toutes les salles de banquet des anciens châteaux ; une vaste cheminée haute et large, surmontée, comme le porche , des armes de la famille, garnissait le fond, entre deux portes qui toutes deux donnaient dans un premier, puis dans un second sa-
— lîM — Ion, et de là dans les petits appartements du nouveau corps de logis. Six fenêtres l'éclairaient, trois au levant, trois au couchant, dont les reflets pourprés se montraient alors comme une draperie d'un rose vii à travers le vitrage.
Tous les domestiques de la ferme et du château , depuis le plus petit gardeur de moutons jusqu'au majordome François, y étaient réunis, pour faire en commun la prière du soir, coutume touchante, qui réunit les maîtres et les serviteurs pour l'acte le plus important de la journée. Les visages étaient tournés du côté opposé à la porte , et monsieur d'Annehault, placé en tète de ses serviteurs, était à genoux sur un coussin rouge, prés d'une table où ses deux coudes étaient posés; il tenait dune main le livre où il lisait les prières du soir, et de l'autre une bougie courte placée entre ses yeux et son livre, pour en faire porter la lumière directement sur les caractères, que ses yeux affaiblis commençaient à ne plus distinguer (|ira\(c jx'inc. tiabririlc ne pouvait voii' que sa
têle blanche , mais elle entendait cette voix chère, devenue un peu plus tremblante depuis quatre années. La table où il était appuyé pour faire la prière était placée devant la grande cheminée fermée par une devanture pendant la belle saison, et supportait un grand tableau , dont la vue à cette place attendrit beaucoup Gabrielle. Il représentait les trois anges devant Abraham , et l'on prétendait que madame d'Annebault, étant grosse de Gabrielle , avait tant regardé l'un des anges, que sa fille en avait reçu la ressemblance.
Le vieillard lisait les litanies , prière touchante par sa monotonie mème.Ce cri de l'àme, toujours le même, cette voix qui s'égare dans des vœux différents et qui toujours revient à cette seule supplication : c(Ayez pitié, ayez pitié !»oui, c'est bien là la prière de l'homme; car, hélas! si ses southancessont diverses, la douleur est toujours la même, et toujours il a besoin de recourir à la pilié.
Quand les lilanies furent achevées, le virillaid laissa tomber si lêîe blanche dans ses maïui ; ii ,
après un moment de silence, il ajouta d'une voix altérée :
— Prions pour ma fille bien-aimée, afin que Dieu la préserve de tous les dangers qui la menacent , et qu'il la ramène enfin parmi nous.
Dans ce moment, un sanglot mal étouffe s'échappa de la poitrine de Gabrielle toujours cachée dans l'obscurité du vestibule, et Brigand , le bon chien, étant parvenu à se glisser à travers les serviteurs agenouillés, vint poser sa grosse patte velue sur le bras de son maître, et le regarda d'un œil brillant ; mais n'obtenant pas une attention assez prompte, il fit entendre un faible aboiement de plaisir.
— Qu'est-ce ? qu'y a-t-il, mon vieux? qu'ai-je entendu ?
Une petite rumeur agitait le bas bout de la salle. Quelques enfants aux yeux éveillés , assis sur leurs talons et peu jittrnlifs aux prières, avaient
• aperçu les deux dames, el commençaient à se parler tout bas en se retournant à demi.
Brigand, fier' et content comme aux premiers jours de sa jeunesse , mit encore la patte sur le bras de son maître, en l' regardant et le tirant à lui d'un air joyeux.
— Il y a là quelqu'un, dit le vieillard, se relevant aussi vite que le permettait son grand âge; mais il fut obligé de recourir à l'aide de son vieil intendant : l'émotion lui ôtait ses forces. François , continua-t-il , il y a certainement là quelqu'un; et il montrait la porte. Si c'était Il
devint tout tremblant, et, cédant à un mouvement irrésistible, il s'écria :
— Gabrielle, est ce toi?
— C'est elle, c'est elle! dirent les domestiques en ouvrant la porte; et ils se rangèrent pour lui faire place; c'est bien elle!
Mademoiselle d'Annebauît, se voyantdécouverte, se précipita dans la sale ( ( vint se jeter dans les bras de son père eu s ('cnaMl :
~ I'Jd -^
— Oui^ oui, c'est moi_, mon père; bénissez votre enfant.
Tous deux se tinrent longtemps embrassés, sans pouvoir dire autre ebose que des mots sans suite et saus ordre.
Enfin, le bon vieillard essaya de vaincre son émotion; il posa sa main tremblante sur la tète de Gabrielle, et la regardant de ce regard d'amour qu'on ne jette que sur son entant, il dit :
— Je revois donc ma fille chérie, la joie de ma vie, l'honneur et la gloire de mes cheveux blancs. Béni, béni soit Dieu! mes amis, dit-il en se retournant vers ses serviteurs ; nous étions réunis pour prier Dieu pour elle, prosternons-nous encore pour le remercier de son bienheureux retour.
Le vieillard, appuyé sur sa fille, fléchit ses genoux^tremblants, et son cœur était rempli d'une de ces joies qui tueraient peut-être, si quelque triste souvenir de la terre ne venait s'y mêler pour en tempérer la véhémence. Les vêtements noirs de Gabrielle lui rappelèrent la fin prématurée de son fils, et cette pensée attiédit sa joie.
. - \[H\ ■-- — Que Dieu fasse miséricorde à son àine! murmura-t-il au milieu de ses actions de grâces.
Tous les domestiques se pressèi'ent auprès de leur jeune maîtresse qui pleurait d'attendrissement en soutenant son père de l'un de ses bras, tandis que son autre main serrait toutes leurs mains calleuses, mais cordiales. Bonjour Perri ne, bonjour Jean, bonjour Véronique; et vous, mon bon François, que je suis aise de vous revoir! vous avez bien soigné mon père, j'étais tranquille vous sachant auprès de lui ; et tous répondaient par des paroles de gratitude à ses bienveillantes paroles.
Quand chacun l'ut venu à son tour lui souhaiter la bienvenue et recueillir un mot affectueux de sa bouche, elle vit que son père était fatigué et le conduisit en traversant le grand salon , dans le plus petit salon de famille, à sa place ordinaire entre la fenêtre et la cheminée ; une table chargée de livres, un métier à tapisserie, un carreau pour Brigand meublaient ce petit coin de tout ce qui lui était nécessaire.
— i07 — Quand il fui assis, Gabi-icile se mil à le conlempler à cette même place où elle l'avait vu tant de fois; entouré des mômes objets, dans ce même salon vert et blanc dont elle connaissait la tenture et les meubles depuis qu'elle était au monde; rien n'était changé de place^ tout était dans le même ordre où elle l'avait laissé, et cette immuabilité qu'elle retrouvait api es avoirparcouru le monde et vu tant de scènes nouvelles et tumultueuses lui faisait l'efïet d'un songe.
— Est-ce bien vous, mon père, et suis-je bien là devant vous, rendue à votre amour, et à la douceur de vous revoir? mais plutôt, n'est-ce pas le reste de ma vie qui est un songe ? ah î oui , un songe pénible et qu'il faut oublier ; et elle était agenouillée près de Fon père, elle baisait la main dont il caressait ses cheveux et contemplait sa belleet noble figure sur laquelle les annéesét aient venues poser leur sceau vénérable sans lui rien ôtcr de celte beauté morale dont l'empreinte est plus profonde dans la vieillesse.
M. d'Annebaull était grand et un peu voûté, une belle couronne de cheveux blancs ornait sa tête et prêtait une grande douceur à des traits où se lisait encore un reste d'énergie domptée plutôt qu'éteinte. On voyait bien en le regardant que ses jours n'avaient pas tous été paisibles, mais on voyait aussi qu'aucun ne lui avait laissé de remords. Gabrielle examinait ce visage aimé et voyait avec joie qu'il avait très peu changé pendant sa longue absence. Elle était toute à son père, il semblait que sa seule vue vint d'effacer quatre années de sa vie, el lui le bon vieillard ne se lassait point de la regarder. François vint les tirer de leur extase de bonheur en disant à Gabrielle :
— Une jeune personne est restée dans le vestibule, faut-il...
— Serait-ce la jeune étrangère que tu m'annonçais ? dit M. d'Annebault , va la chercher.
Gabrielle se releva précipitamment en se frapj)atit le fionl.
— UH) — — Grand Dieu! innt démolions me lonl fait oublier, pauvre enfanl !
Et s'élançant à travers l'appartement, elle rentra dans le vestibule.
Angélique était assise tristement, sans lumière , ' sur une de ces banquettes de tapisserie qui servent aux étrangers subalternes , quand ils viennent attendre quelque chose du maiire. Elle pleurait en silence, et se sentait pour la première fois seule au monde.
— Pardon , pardon, oh! pardonne-moi, s'écria Gabrielle, et elle la serra vivement contre sa poitrine, j'ai été bien coupable envers toi; la vue de mon père m'a fait tout oublier : viens le voir et pardonne-moi.
— Je ne puis t'en vouloir, Gabrielle, tu as tant d'autres choses à aimer que moi! un père, un frère, des serviteurs et jusqu'à ce chien: et elle regardait le vieux Brigand qui, couché devant Gabrielle, léchait ses pieds en gémissant.... Tout le monde l'attendait, continua-t-elle d'une voix triste: hélas! et sur
— '200 — I.i (( iir ciiiinf personne rif m'adonci; et se» larinos rodoiiblaienl : Tisolemenl senti est affreux.
— Mon père l'aHend pour le nommer sa fille, ma ch('M'e Anfjt'lifjue, et lu seras bientôt aimée ici comme moi-même; sèche les larmes, elles me percent le cœnr.
La dojce enfant jeta ses bras autour du cou de Gabrielle, el dit à son tour:
— Pardonne-moi loi-même. Je ne sais quel cha» (jrin s est emparé di^ moi tout à l'heure quand j'ai vu Ion c(eur si tendre pour d'autres affections que la mienne. Ah! je m'en punirai, va: je tâcherai (Vaimei' (oui ce que (u aitnes.
Elles enlrèrent dans le salon ; M. d'Annebanlt s«' leva , vint au devantdes deux amies et dit à An- {jéliqnc d'un Ion tout paternel :
— Ma fille, aimerez-vons un peii votre vieu!C j)ère ?
Un accueil si plein de bonté émut profondément la jeune fille ; elle ne répondit que par un de ses
j)!us doux regards, et une larme de reconnaissance roula de ses yeux sur la main que M. d'Annebault lui tendait,
— Je sais quels liens vous avez cru contracler avec elle, ajouta le comte en désignant sa fille; ma Gabrielle alecœur généreux jusqu'à l'imprudence, et Dieu sait, continua-t-il d'un ton de gratitude, que ce n'est pas à moi de m'en plaindre; j'espère que vous n'aurez pas à gémir non plus sur l'impétueuse irréflexion avec laquelle elle s'est emparée de vous.
Angélique jeta un doux regard à Gahriel'e r-t dit :
— Elle a été ma providence visible.
— Celte union simulée nous impose des devoirs sacrés, continua M. d Annebault, et toujours, quelque chose qu'il arrive, vous serez regardée ici comme ma fille. — Qui sait d'ailleurs, murmura-t il tout bas à Gabrielle , si les serments de lune ne
pourront pas être tenus par Il n'acheva passa
pensée.
La jeune fille, loujoursappuyée sur sa compagne^ baisa silencieusement la main du vieillard et cacha sa belle tête blonde sur le sein de Gabrielle, et le vieux comte sentit naitie pour elle une grande affection en voyant avec quelle tendresse elle aimait sa fille.
Tous trois restèrent en«.emble pleins de joie assez avant dans la nuit; ils avaient tant à s'apprendre sur ces quatre années écoulées. Bailleurs Gabrielle et son père ne pouvaient se lasser du bonheur de so revoir après avoir élë si longtemps séparés. Il faut avoir été jeté loin de ceux qu'on aime pour savoir avec qnel délicieux plaisir on revoit un visage aimé.
— Mon frère nous manque encore, dit mademoiselle dAnnebault, ne le verrons-nous pas bientôt ici?
Monsieur d'Annebault lui dit qu'un ordre de^ ses chefs l'avait appelé pour quelques jours
Cherbourg, mais qu'il ratlendiiit le jour suivant.
Puis la nuit s'étant presque écoulée à f^avourer toutes les joies du retour, on se sépara.
ClTAPlTIiE Xr.
Le lendemain, Gabiielle, en ouvrant les yeux dans sa chambre blanche déjeune fille, eut quelque peine à rappeler ses idées. Elle avait rêvé de guerre et de combat pendant la nuit, (t elle se réveillait dans la j)aix et le repc s silencieux de
son toit natal. Elle entendit le coq chanter, les oiseaux lui répondre, puis les laboureurs partir jour les champs, en sifflant de joyeux refrains bien connus ; elle se leva, vint ouvrir la fenêtre, et son cœur éprouva la plus douce émotion quand elle revit ses fleurs, ses arbres, ses frais bosquets, l'avenue de frênes et le clocher pointu de l'église , perçant à travers le feuillage , et plus loin la fraîche vallée, où dans son enfance elle avait promené ses pensées à peine écloses. Que de souvenirs alors se réveillèrent dans sa mémoire !
En ce moment, son père vint à frapper à la porte, comme c'était autrefois sa coutume; elle lui ouvrit, mais il resta sur le seuil à regarder sa fille.
— A peine si j'osais croire que j'allais te trouver ici, dit M. d'Annebault, je craignais presque d'avoir rêvé ton retouc. Je suis venu tant de fois là depuis ton départ. Ah ! celte chambre vide me perçait le cœur, et je croyais sentir en moi-même que je net'y retrouverais jamais. Gabrielle, dit-il, en s'avaHcant dans la chambre, et s' asseyant sur
•iOT — le grand fauteuil qu'elle avait couluuie de lui otfrir jadis, lu ue peux savoir tout ce que ton dévouement sublime m'a fait souffrir. Après ton départ je voulus écrije au colonel, tout divulguer jusquà ma honte, pour ravoir ma fille; mais les journaux m'apprii eut que tu étais entrée en campagne, et je ne sus de tes nouvelles qu'après la première bataille. Oh mon Dieu! dit le bon vieillard , en caressant les mains de sa fille, me représenter ma Gabrielle , ma lille chérie, au milieu d'une bataille ! juge un peu ce qu'était cette idéelà pour moi !
— Ne pensons plus au passé, mon bon père, me voici près de vous rendue pour toujours à votre tendresse, ne parlons plus que d'espérance et de bonheur. Et le voyant encore près de s'attendrir et redoutant pour lui les émotions trop prolongées, elle lui pr()j)Osa d aller avec lui revoir le parc et parcourir les environs du château.
— Oui ! oui, ma chère enfant, viens que je le montre à lous mes arbres, à mes chamj)S, à tous
— '208 — ces amis muets à qui je te redemandais en vain, depuis quatre années , et qui m'ont vu si triste ; viens que je leur montre tout mon bonheur retrouvé; et la jeune amie, ne l'appelles-tu pas? Qu'elle vienne avec nous ! Mon Dieu^ qu'elle est charmante , ta chère Angélique !
— Eh bien ! vous me pardonnerez donc ce coup de tête, comme vous l'appeliez dans vos lettres, qui me l'a fait enlever du couvent pour l'amener au milieu de nous?
Le comte passa sa main dans sa chevelure blanche, ainsi qu'il faisait quand il n'était pas trop content.
— Ma chère enfant , ce n'est pas à moi, comme je le disais hier, de me plaindre de la spontanéité, parfois imprudente de tes mouvements ; mais , mais
— Mais Aillait-il la laisser mourii- de chagrin dans une solitude pour laquelle elle ne se croyait j pas faite?
— Je ne dis pas cela ; mais tromper est tromper , et rilliision de cette jeune fille m'a toujours chagriné. Comment l'appelles-tu ?
— Je ne l'ai nommée jusqu'ici qu'Angélique; nous pouvons y ajouter, pour les étrangers, le nom de Belmonte; mais il en cache un autre plus illustre.
Au moment de quitter L...., je reçus, comme je vous l'ai mandé, un portefeuille contenant une îomme considérable et l'extrait de baptême de la Jeune fille ; mais celte confidence était faite au mari d'Angélique , et on le priait de la tenir secrète , cette jeune fille étant le fruit d'un maringequc de hautes raisons sociales ont obligé de tenir secret.. Soyez tranquille pourtant , elle était digne en tout déporter votre nom....!
L'arrivée d'Angélique interrompit cette conversation; elle vint saluer le vieillard, qui baisa son front, comme il avait baisé celui de sa fille, et tous trois ensemble descendirent pour aller visiter
le parc.
M. d'Annebault avait fait de grands embellissements pendant l'absence de sa fille, et ce fut avec un orgueil tout plein d'amour qu'il les lui montra; car il avaiC toujours pensé à elle en les faisant, ! et désirait qu'elle les admirât. Gabrielle examinait | tout avec intérêt, approuvait tout du regard, et i revoyait chaque chose avec un plaisir mépuisable; elle disait à Angélique :
— Dans quelque temps, vois-tu, quand tu auras planté des fleurs et que tu les auras vu croître, quand tu auras vu souvent le soleil se lever dans cet horizon vaporeux , et se perdre derrière ces grands arbres qu'il illumine chaque soir de rayons splendides ; quand tu auras attaché un souvenir à chaque buisson , une pensée à chacun de ces grands bois, tu aimeras aussi comme moi ces lieux, et tu comprendras le plaisir qu'on peut avoir à les retrouver après une longue absence ; ils me parlent de tant de choses î II me semble que je vis de toutes mes années ensemble en les revoyant. — Tu as été recluse ou voyageuse jusqu'ici
sur la terre , et les lieux ne valent pour toi que par leur beaufé réelle. Mais bientôt tu comprendras qu'ils peuvent renfermer des charmes indépendants de ceux que la vue y découvre d'abord.
Ils venaient de s'asseoir sur un banc circulaire, ombragépar de grands arbres et déjeunes buissons, et d'où la vue s'étendait d'un côté sur une vallée charmante qui terminait le parc, et de l'autre sur une belle pelouse verte coupée de bouquets de bois, qui remontait de ce lieu couvert et frais jusqu'au château.
— Je te comprends déjà bien , dit Angélique, et elle jeta sur le vieux comte un de ses regards caressants; quand je reviendrai m'asseoir sur le banc , ne me rappellerai-je pas toujours que j'y vins pour la première fois avec mon père?
— Oh ! ceci est bien aimable ; mais peut-être s'empreindra-t-il aussi d'un autre souvenir , dit le vieillard; il regarda sa fille et sourit dun air d'intelligence.
Il venait d'apercevoir Marins, son second fils, qui, sur l'indication des domestiques , venait retrouver son père et sa sœur, au bout du parc.
~ Arrive donc ! lui cria son père de loin, nous n'attendons plus que toi, pour être tous réunis. Oh ! non, je me trompe , ajouta-t-il tout bas , il nous en manquejencore un ; et il se tourna vers sa fille d'un air un peu malicieux. Gabrielle rougit et mit son doigt sur sa bouche pour lui re* commander le secret.
' — Marins s'approchait en hâte , à travers la pelouse , afin d'abréger le chemin. C'était un grand jeune homme de vingt-deux ans à pet prés, leste, vif, bien pris, et portant dans toute sa personne cet air de résolution ferme et activ» que donne en général aux marins l'habitude dj lutter avec les forces les plus redoutables de h nature. 11 était vêtu du petit uniforme de 11 marine, qui faisait paraître l'élégance de sa taillj tout à son avantage. Gabrielle se leva pour all( à sa rencontre , et lui, l'ayant aperçue, courut
elle, la serra dans ses bras , et la tint long temps embrassée.
— Enfin, je te revois saine et sauve, après tant de dangers, ma sœur, ma chère sœur; et il la regardait avec tendresse. Quelle inquiétude et quel chagrin mêlés d'admiration m'a donnés ton courageux dévouement! tu as fait ce que j'aurais voulu faire, je t'ai bien envié.
— Je le sais bien, et si tu n'avais pas été là-bas au bout du monde , tout jeune que tu étais, je ne t'en aurais pas enlevé l'honneur; mais n'en parlons plus : ce qui est fait est fait, et je puis dire aujourd'hui comme beaucoup d'autres, la guerre est une belle chose quand elle est finie.
Tous deux s'étaient rapprochés de leur père.
— Marins, dit le comte, embrasse encore celleei, elle est ta sœur aussi , quoique tu n'en aies pas même encore entendu parler.
Marins, depuis un moment, regardait celte figure blonde et délicate, si charmante qu'elle
— 2'\A — semblait une apparition. Il s'approcha, mais n'osant point obéir à l'ordre de son père, il prit sa main, dont il baisa respectueusement le bout des doigts.
— Mon frère, dit la jeune fille en lui tendant son doux visage, notre père vous a dit d'embrasser votre sœur, et je vous demande de l'aimer un peu ; car, pour moi, je veux aimer tout ce qui est cher à Gabrielle.
— Le jeune homme, voyant ce visage candide se pencher vers lui, effleura de ses lèvres les deux belles joues d'Angélique, qui se retira toute rougissante derrière Gabrielle ; elle avait tendu des joues d'enfant à ce jeune frère, mais peut-être venait-elle d'apprendre tout à coup la pudeur de la jeune fille.
On fit place à Marins sur le banc demi-circulaire où M. d'Annebault , sa fille et Angélique étaient | assis, et beaucoup de questions lui furent adressées par Gabrielle; il revenait d'un long voyage sur mer, st il avait beaucoup de choses à raconter; à son
'Itour il questionna sa sœursiirla vie (\\traord inaire ' qu'elle avait menée depuis quatre ans, sur ses
dangers et ses beaux faits d'armes, dont l'un lui
avait valu la croix des mains de Napoléon sur le , champ de bataille j puis il lui fit conter sa blessure
au ravin de.. .., quand d'Ablancour lui avait sauTé
la vie.
— Ce d'Ablancour, il était ton meilleur ami, n'est-ce pas?
— Sans doute, dit Gabrielleen riant pour cacher la rougeur; nous avions commencé par vouloir nous couper la gorge ; rien comme tu le sais ne rend meilleurs amis.
— Tu étais intrépide, m'a dit mon père.
— Oui, interrompit M. d' Annebault; le colonel du 1 9® m'a mandé plusieurs fois, en m'annonçant son avancement, que mon fils semblait avoir deux vies, à voir la témérité avec laquelle il en ex- _,posait une.
— C'est qu'il faut êtrobien sûr de soi pouroser
être prudent, reprit Gabrielle, et, pour dire la vérité, je ne l'étais pas toujours ; la nature féminine pâtissait souvent.
— Pauvre chère fdle! dit M. d'Annebault; etil la serra passionnément sur son cœur; c'est là, ne t'y trompe pas, le vrai courage, celui de l'âme qui sait triompher de la faiblesse de la nature. Joinville disant après un fait d'armes héroïque: «J'avais bien peur,)) me semble plus admirable que celui dontle cœur ne baiterait pas au milieu des périls. ij
Gabrielle avait eu le temps de se remettre, eilei sentit que sa rougeur était passée, et reporta la conversation sur d'Ablancour.
— C'est un loyal et généreux caractère, digne de toute l'estime et de toute l'atTection de ceux qui! le connaissent.
— Et j'espère bien que nous le connaitronsi bientôt, dit le comte.
"- Il m'a promis une visite à son premier congé,
répondit Gabrielle. ... car j'étais certaine que mon père serait bien aise de lui témoigner de la reconnaissance et de l'amitié.
Un soupir d'Angélique, toujours cachée derrière mademoiselle d'Annebault, semblait dire :
— Encore un ami pour partager ton cœur!
CHAPITRE XII
Après une longue conversation pleine d'interrogations mutuelles , où chacun est plus empressé d'apprendre ce qui regarde les autres que de raconter ce qui le concerne, ainsi qu'il arrive après des séparations prolongées, on retourna lentement
au château, le comte appuyé sur le bras de son fils, Angélique sur celui de Gabrielle.
— Que te semble de mon frère? dit cette dernière à sa jeune amie tout en suivant doucement le comte et Marins.
— Je nesais pas, répondit-elle en rougissant,il me
rend toute honteuse pourtant il est bien beau,
il ressemble tant à mon Gabriel; et tout à coup | elle se mit à pleurer. — Oh ! qui me rendra ce temps où mon Gabriel était tout à moi, où je croyais qu'il n'aimait que moi ! Ce beau temps ne reviendra plus; le bonheur de ma vie s^'est enfui. Et ses pleurs redoublèrent,
Gabrielle lui dit tout ce que son cœur put lui fournir de plus affectueux pour essayer de la consoler, mais l'âme trop tendrede la pauvre Angélique s'était donnée tout entière dans cette première affection si pure, si dévouée, si sainte, et dans laquelle elle avait placé toute son espérance, et rien ne pouvait calmer sa tristesse, elle donnait tout son cœur, toute son âme à un être qui devait
partager la sienne entre un grand nombre d'affections. L'équilibre se rompait en(re elles^et la jeune "lie en demeurait tout éperdue.
Marins pendant cette journée chercha vainement à causer seul avec sa sœur. M.d'Annebault, le bon vieillard, heureux de se retrouver entre son fils et sa fille, après avoir été longtemps solitaire et rongé par la tristesse et l'inquiétude , ne pouvait les quitter un moment; il avait mille choses à leur dire ou à leur montrer, et puis le bonheur de regarder sa fille, sa Gabrielle, de la sentir là, était inépuisable pour lui.
Mais le lendemain le jeune homme alla trouver Gabrielle dans sa chambre , et sans préambule il lui dit :
— Veux-tu bien m'apprendre d'où vient celte sœur improvisée dont les grands yeux sont toujours attachés sur les tiens ou sur les miens? C'est donc toi qui as ramené cette délicieuse créature ?
— Oui vraiment, mon père ne te i'avait-il pas annoncée ?
Non, et de plus il m'a renvoyé à toi pour savoir son histoire, qui est, assure-t-il, fort curieuse.
Son histoire, dit Gabrielle , c'est qu'elle est ma femme, et voilà comment elle est ta sœur.
— Allons, parle-moi sérieusement.
— Je t(^ parle très sérieusement , répondit Gabrielle. Mais le voyant fort impatient, elle lui raconta les singuliers détails de leur liaison ; il l'écouta dans le plus grand étonnement.
— Comment, dit-il quand elle eut achevé, elle a pu croire pendant six mois et plus que tu étais son mari ?
— Certainement, répondit Gabrielle; et je te réponds quelle ne comprend point du tout encore pourquoi je ne le suis pas.
— Vraiment I il y a sur la terre une fille d'Eve si peu curieuse, si chastement iguorante ?
— Je crois, mon cher Marins, qu'il y en a beaucoup plus d'une.
— Oui, des sottes peut-être, mais celle-ci ne paraît pas en être une.
— Oh! tu te trompes; ce sont les plus spirituelles qui sont les plus ignorantes en certaines matières , parce qu'elles se sont donné des raisons de tout, qui, quoique fausses, les satisfont.
— En est-il jusqu'à trois que tu pourrais nommer ?
—Marins, qui t'a rendu si incrédule sur la vertu des femmes? Te souviens-tu du temps où tu avais une si grande idée de leur innocence et de leur modestie, que tu me disais un jour :cf J'aurais bien voulu dire à mademoiselle de Séran que je la trouvais ravissante, avec sa rose blanche dans ses cheveux; mais j'ai eu peur de l'offenser. »
— Que veux-tu ! répondit Marins d'un air un
peu fat, j'ai vécu depuis que nous ne nous sommes vus, et j'ai trouvé les femmes beaucoup moins rébarbatives que je ne me le figurais alors.
— Mais tu as vécu marin !
— Il est vrai que si j'avais vécu capitaine de chasseurs, j'en aurais certainement appris beaucoup davantage sur la vertu des femmes, réponditil avec un peu d'ironie.
— Ohî dit Gabrielle en branlant la tète, c'est sur la vertu des hommes qu'on apprend de belles choses, quand on est capitaine de chasseurs. Mon bon Marins, que Dieu me préserve de te retrouver semblable à ceux que j'ai vus pendant quatre années dans toute la licence des camps, sans frein, sans mœurs ; dépravés , gangrenés jusqu'au fond de rame.... Ah I Marins , pour moi qui sortais du respectable toit de notre père, quel spectacle! — Ea vérité (pardonne-moi cette expression) c'est pour une femme un hideux animal que Ihomme, quand il a dépouillé le masque vernissé dont il se cache or-
dinairement pour s approcher d'elle. Une table d'olîicicrs pendant une orgie, connais-tu cela, mon frère ?
— Pauvre sœurî quand j'appris ton départ, voilà ce que j'ai redouté pour toi cent fois plus encore que les dangers de la guerre.
— Ah! c'est infâme, et je n'oublierai jamais le repas de ma bienvenue au régiment.
— Tu as pu entendre là de belles choses.
— Mon enfant, j'ai entendu à ce repas de quoi rendre sage parle dégoût pour le reste de la vie : et sî j'ai perdu là dés le premier jour l'innocence de Tignorance, j'y ai trouvé en échange une égide contre toutes les séductions, composée d'effroi, de dédain et de répugnance.
— Sérieusement, je le crois; pourtant, ma chère petite sœur, mon père m'a dit que le capitaine d'Ablancour avait trouvé grâce devant toi.
— Oui ;maisc'estqucJulesd'Ablancourestà part
de tous les autres. C'est un homme d'un caractère
grave, de mœurs austères, sévère avec lui-même
— '22C) — et avec les autres. Veut-être, dans un salon rempli d'hommes aimables, à langage séduisant, et qui n'auraient montré que leur beau dehors, Jules n'aurait pas pu me plaire ; je l'aurais trouvé trop sérieux et trop froid ; mais là, au milieu de ces démons voluptueux livrés à toute Veflervescence d'une jeunesse débordée, la pureté de son caractère brillait dans tout son éclat, et m'en a fait aimer jusqu'à la rudesse. J'en avais fait mon frère d'armes ; et, près de le quitter j'ai senti que j'en ferais avec bonheur le compagnon, l'ami, le protecteur de mon avenir. Celui-là, Marins, a mené une vie telle, qu'il peut croire encore à la vertu des femmes. Je crains de ne pas pouvoir en dire autant de toi que j'ai connu si confiant au beau et au bien.
— 11 est vrai que, pour moi, j'ai passé un bien charmant hiver à Paris, et que j'y ai perdu quelque peu de ma sainte ignorance, sans y gagner le dégoût qui rend sage. La vie y est si légère, si jolie, si parfumée, si élégante ! Mais, n'importe, par réminiscence de mes jeunes années, par instinct, pai
— 22? — niaiserie peut-être, je crois encore quelquefois à la vertu des femmes. Celle de ma mère était si touchante!... Et, tiens, je crois aussi pieusement à la tienne, malgré. . . ou peut-être à cause de tes quatre années de campagne en si exécrable compagnie ; et je crois aussi très fermement à celle de ta délicieuse petite Agnès qui pensait de si bonne foi que vous alliez avoir un troupeau d'enfants parla vertu toute-puissante apparemment des paroles de monseigneur. Pauvre petite ! elle est née seulement le jour où tu Tas tirée du couvent. Tu l'as initiée, comme on dit aujourd hui, au tranquille et doux sentiment de l'amitié; bien heureux mille fois celui qui pourra l'initier à ceux tout autrement charmants de l'amour!
— Les sentiments n'ont point de noms ni de différence pour elle. Aimer, c'est aimer, et je ne sais s'il lui sera possible d'avoir un jour pour son mari plus ou autant de tendresse qu'elle en a maintenant pour moi.
[| — Ah! ma belle petite sœur, tu me peiniettras
d'avoir sur ce point une opinion un tant soit peu différente de la tienne.
— Je sais bien que vous autres hommes, ne comprenez guère qu'une femme puisse aimer pour le seul bonheur d'aimer et sans qu'aucun alliage se mêle à sa tendresse; pourtant, toi, Marins, j'espérais que tu avais conservé cette délicatesse d'àme presque féminine que je t'ai connue, et dans mon cœur je t'avais destiné cette chère enfant.
— Eh bien! eh bien! qui pourrait te faire renoncer à ce projet qui pour moi me sourit beaucoup?
— Marius, j'ai peur que ce bel hiver passé à Paris ait beaucoup défloré ton àme, et que tu ne saches plus voir dans cette céleste créature qu*une nouveauté piquante faite pour exciter et charmer l'imagination, plus encore que pour être sérieusement ctprofondémentaimée.O]i!sijelecroyais! moi qui ne peux jamais y songer sans une sorte de tendre et pieuse vénération, comme celle que j'ai poui mon ange gardien! Monenfant, vois-tu, j'aimerais mieux la reconduire dans son couvent que de t'ei
laisser approcher ; j'ai peur que le monde ne soit pas digne d'elle, et je suis souvent très inquiète de son avenir.
— Là , là, ne dirait-on pas que tout est perdu et que je ne puis plus rien sentir parce que j'ai appris, I depuisque je suis sorti du giron paternel, que toutes les femmes ne sont pas éthérées comme cette [ jeune nonne! Crois-moi donc, je ne l'apprécierai j que mieux pour en avoir un peu connu quelques au- ! très. Tu crois bien, loi, qu'il n'y a guère au monde I que des hommes sans foi ni loi, e( cela ne t'empéj chera pas d'être la meilleure femme et la plus fendre pour ce d'Ahlancour en l'honneur duquel tu
I veux bien faire une exception. — INla belle petite
II sœui-, ce qui trace la limite entre les meilleurs et ;| les pires d'entre nous, vois-tu bien, c'est d'admetji tre ou non des exceptions; et, ma foi., j'en admets :' en si grand nombre, qu'en vérité, d'encore enerico- \ re, il se trouve que tout ce que je connais est bon,
; pur et divin, et que toute celte masse galante, vicieuij se, maudite et pourtant charmante dont je médis
n'existe encore pour moi que dans les futurs contingonts.
— Dieu soit loué ! mon bon Marius ; tu n'es encore qu'un imberbe rêveur d(i vice: j ai besoin de le croire; il m'en aurait trop coulé de te retrouver diflérent de toi-même.
Tous deux restèrent encore quelque temps ensemble à deviser du temps passé, du présent et de l'avenir; Gabrieile cherchait à pénétrer dans tous les replis du cœur de son frère ; elle le trouva bien Mil n-'u !égi r un p. u vai un peu gâté par quelques faciles succès, mais bon enfant au fond, et capable d'un sincère allachement; et, sa tendresse pour lui achevant de lui faire valoir ses aimables qualités, elle se flatta qu'il pourrait un jour rendre sa chère Angélique heureuse autant qu'un être si tendre et si pur puisse l'être sur cette terre , et forma dans son cœur le vœu qu'ils pussent s'aimer.
CHAPITRE XIII
Pendant quelques jours, On eut mille choses à voir, mille autres à dire et tout autant à faire; il fallut revoir la terre, les fermes , les plantations, les ëtangs , la garenne; chacim eut ensuite son histoire h raconter, et la raronla dan« It's halles
(le ces promenades qui presque toutes les ramenaient au banc circulaire où Marins était venu rejoindre sa famille le premier jour. L'un d'eux l'avait appelé depuis ce jour lebancde la rencontre, et chacun y revenait avec plaisir. L'histoire de Marins s'était passée entre le ciel et l'eau ; il avait essuyé des tempêtes, vu des sauvages, mangé de la chair d'éléphant , et souffert mille maux dont il parlait .paiement et avec cette insouciance de marin dont
le métier est de vivre de périls ; mais ses récits épouvantaient Angélique et lui faisaient ouvrir de grands yeux. ^
— Et pourquoi donc courir si loin et affronter tant de dangers? disait-elle; quelle loi vous avait donc condamné à ces pénibles Iravaux?
— C'est mon état; je suis marin.
— Qu'est-ce que c'est donc qu'un éla(. Je croyais.... mais elle s'arrêta.
— Eh bien? que croyiez- vous, ma chtre fdle! lui dit le vieux comte; et il la regardait appuyé sur la pomme de sa canne.
— Je vois bien que je me suis trompée, dit-elle (ouïe honteuse; je croyais qu'on embrassait un état pour vivre ou pour soutenir sa famille, et notre frère est riche. Pourquoi ne reste-t-il pas, comme autrefois Jacob, au milieu de ses serviteurs et de ses troupeaux?
M. d'Annebault lui expliqua sans doute la nécessité, l'utilité, la convenance d'un état pour un jeune homm.e; mais ce qu'il dit dans cette occasion n'est point parvenu à notre connaissance, et, quant à nous, nous déclarons n'avoir jamais compris ce qu'on peut dire de judicieux en pareille matière, à moins cependant de recourir à l'admirable chapitre de Pascal sur les misères et l'ennui de riiomme, qui lui font une nécessité de tout faire pour s'échapper à lui-même.
L'histoire de Gabrielle fut courte. Elle disait:
— Prenez les bulletins de nos guerres en Italie; j'ai é:é ici, j'ai été là, j'ai fait démon mieux. Dieu
i et le souvenir de mon père m'ont soutenue, et me voilà de retour et rentrée dans ma vie féminine. Le ciel m soit loué!
— TM —
— Est-ce que tu n aimerais pas mieux être homme que femme? lui demanda Marius; tu as dû, ce me semble, regretter beaucoup ton sexe emprunté ?
— Non, je te le jure.
— C'est singulier !
Oh ! si l'on ne pensait jamais qu'à la terre, reprit Gabrielle , peut-être l'existence des hommes serait très préférable à la nôtre; mais, en songeant qu'une autre vie doit suivrecelle où nous sommes, je t'assure qu'on ne vous envie rien. Prends-y garde, Marius ; très peu d'hommes entreront dans le royaume des cieux , au métier qu'ils font sur la terre.
Marius sourit et convint tous bas que sa sœur avait raison.
L'histoire de M. d'Annebault fut plus courte encore; quand on la lui demanda, il regarda sa fille et lui dit :
— 23Ô — — Depuis quatre ans, je tai altendue.
— Ah! que j'aime ton père! dit Angélique.
Ensuite il fallut faire et recevoir quelques visites de voisinage, car on voulait revoir Gabrielle d'Annebault, le brave capitaine dont l'histoire s'était répandue depuis peu. On était curieux de savoir si elle avait pris l'air bien hardi , la voix bien rauqueet l'attitude guerrière. On se représente toujours les gens comme à la comédie, où ils sont obligés de se poser suivant leur rôle, pour avertir les spectateurs. On fut très étonné de la trouver bonne et simple comme par le passé, avec une attitude digne et modeste, et de lui entendre parler de l'Italie comme aurait pu le faire une personne qui l'aurait parcourue seulement pour son plaisir, rappelant ses chefs-d'œuvre, ses arts, ses monuments en véritable artiste Mais aussitôt qu'on mettait la conversation sur ses campagnes, elle se taisait et disait : « C'est un accident de ma vie que je n'aime point à rappeler. » Car la curiosité sans intérêt est odieuse, et celle dont elle était l'objet lui
— 2aG — (h'-plut bientôt infiniment. Elle sentait que tout ce qui fait sortir une femme de l'obscurité qui lui convient est une disgrâce pour elle. Son dévouement, qui eût été sublime dans un homme, était pour elle tout près du ridicule; son rôle était faux , sa place n'était plus marquée ni parmi les jeunes filles, ni parmi les femmes, ni parmi les hommes : elle était une exception et le sentait, mais sans peine et seulement comme une conséquence inévitable des événements de sa vie. Que lui importait à elle qui vivait uniquement par 1 àme, que le monde fut pour ou contre elle? elle vivait et elle voulait vivre loin de iiii.Augéiiqueaussifutfort regardée parchacun. Un jeune homme même en devint Irès-épiis.Ellcétail à la fois belle et riche; il la fit demander en mariage. Le jeune homme s'appelait M. de Menerville, il était assez agréable, cl il avait un beau château dans levoisinage;Gabrielle se chargea de transmettre sa proposition à Angélique (encore que Marins cherchât à l'en détourner); elle lui en fit même valoir tous les avantages.
Mais Angélique se mit à rire, et répondit:
— Nous nous sommes un peu moqués Taulrc jour de Maiius qui avait acheté un cheval pour l'avoir vu passer au bout de l'avenue; est-ce la mode de conclure un mariage plus vile encore qu'un marché de chevaux ?
— Mais tu feras connaissance, ditGabrielle; et peut-être....
— Non, non, maGabrielle.OhI ne me parle point de (e quitter jamais , jamais ; d'ailleurs que penser d'un jcunehomme qui peut s'éprendre d'une femme avant de la connaître? c'est tout au moins un imprudent.
Après quelques semaines ainsi passées en courses et en visites, on reprit la bonne vie calme et régulière de château , cette vie un peu monotone, mais très douce où les habitudes deviennent (ainsi que la règle dans les monastères), un J'acilileur
de toutes choses plutôt qu'un assujettissement.
M. d'Annebault venait de passer quatre années seul et îriste, entre son vieux majordome François, et son bon chien Brigand. Les deux vieillards avaient autrefois fait la guerre ensemble dans la Vendée; ils racontaient souvent leurs campagnes, et le vieux chien , dormant le ventre au feu, remuait de temps en temps sa queue brune à longues soies frisées, quand son nom revenait dans les récits de son maitre; car il avait eu ses jours de gloire aussi , Brigand : il avait souvent donné la chasse aux bleus, et plus dune fois aussi ses gémissements avaient été de salutaires avertissements de leur approche.
L'arrivée des trois jeunes gens ranima donc les journées de M. d'Annebault sans leur rien faire perdre de cette régularité qui berce si doucement les jours des vieillards. Le bon François , un de ces anciens serviteurs comme on n'en voit plus guère, et comme on n'en verra plus sous un régime d'ambition générale; de ceux qui diser»t h nos terres, notre château, nosenfants; » qui pleurent les chagrins
de la famille et sentent ses joies mienx q u'elle;le bon François, ne se voyant plus nécessaire, voulut s'abstenir du salon par respect; mais Gabrielle s'en fut le chercher dans le pavillon qu'il habitait, et lui dit :
— Vous savez bien que mon père ne peut plus se passer de son vieil ami.
François^ la regardant d'un air attendri^ murmura tout bas : (( Toujours bonne , cette chère enfant ; tout comme était sa mère : on a beau dire, on a beau faire , il n'y a rien de tel que les anciens, w
Et le brave homme vint reprendre sa place auprès du métier de son maître ; car tous deux travaillaient ensemble à une interminable tapisserie, qu'ils interrompaient souvent pour rappeler leurs anciens souvenirs, au grand préjudice du gros point , qui se trouvait souvent rangé tout à rebours, en sens inverse comme un rang de recrues mal disciplinés.
Gabrielle peignait auprès de la fenêtre opposée
— 2'i0 — à celle où M. d'Annebault, François, Brigand et le métier étaient assemblés ; elle donnait quelques leçons à Angélique , qui tantôt dessinait, tantôt brodait auprès d'elle; Marius, entre les deux camps, c'est-à-dire entre les deux fenêtres, lisait à haule voix, et laissait souvent passer ses regards par dessus son livre pour contempler la figure suave d'Angélique.
Quelquefois M. d'Annebault lui donnait à lire les gazettes toutes remplies, dans ce temps, de hauts faits d'armes : son vieux sang bouillonnait dans ses veines à ces récils.
— Ce M. Bonaparte , disait-il avec la locution de son parti , est un grand homme après tout , et je suis bien aise que vous ayez servi la France sous lui ; car, vous le savez , tout royaliste incorrigible que je sois, comme il est dit dans l'ordre de surveillance qui a long-temps pesé sur moi, cependant je n'ai pas voulu ensevelir mes enfants sous les débris d'un trône avec lequel je suis tombé. Chaque génération , suivant moi, se doit au temps
— •2\\ — où elle vit : mais il ne faut pas croire que nous n'ayons pas fait aussi de grandes cboses dans notre Vendée.
— Je le sais bien , mon père, disait Marius avec respect ; vous avez de nobles cicatrices qui m'ont fait bien souvent envie.
— Oh! il ne s'agit pas de moi.... Il est vrai pourtant qu'en voilà une qui me gêne un peu pour ma tapisserie.
Une de ses mains était mutilée par une balle qui l rvair travrsée.
M. d'Annebault avait fait toutes les campagnes de Charette , à la tête de cent paysans d'une terre qu'il possédait aux confms de la Bretagne. C'était un beau type du chef vendéen (1): pieux, dévoué, brave et désintéressé , il avait été blessé deux fois dans ces attaques soudaines où les paysans enlevaient des canons, armé» seulement de bâtons noueux. Ces faits d'armes, bien connus et qui
1, Ceci peut paraître un peu hors d'œuvrc; mais ce sontquel- <|ucs traits de la vie du pore de Tauteur, et ses enfants tiennent ;t lionne ur den conserver le souvenir.
semblent prodigieux, étaient souvent précédés chez ces hommes devenus tout à coup soldats d'une craintive hésitation, dont leurs chefs ne pouvaient triompher qu'en se jetant au-devant de l'ennemi et criant : « Qui m'aime me suive 1 » Si le chef audacieux tombait percé de coups, ses paysans désespérés se précipitaient après lui, renversaient tout ce qui était devant eux pour le venger, et finissaient ordinairement la journée par des actions presque fabuleuses, encore qu'ils l'eussent souvent commencée comme des enfants timides. Aussi M. d'Annebault disait-il :
Au combat de '*■'*■*, heureusement je fus blessa
dés les premiers pas; nous étions faibles, découragés: certainement, nous aurions eu quelque panique, et toute la bande se serait dispersée mais, en me voyant tomber, mes hommes , prêt à fuir, devinrent des lions.
— Vous n'avez pas toujours été si heureux nu)n père , car vous fûtes pris une fois.
— Ah ! tu veux me faire parler, Marius, de m; prison au château de Saumur; mais je t'ai cont
- '243 — cette aventuretrop de fois, je ne veux plus en rien dire, cela ressemblerait à du radotage.
— Vous ne me l'avez jamais conté à moi , dit Angélique. Elle commençait à voir que ie vieillard aimait à parler de ses guerres, et elle Texcitaiten l'écoutant avec un grand intérêt : flatterie merveilleuse qui plaît tant aux gens âgés I
— Ahl vous aimez les guerres et les combats, ma belle petite nonne ?
— Non, dit Angélique en branlant sa jolie tète; je voudrais que la paix régnât sur toute la terre pour nous laisser toujours réunis ; et, peut-être involontairement , elle porta ses yeux sur une petite casque» te d officier de marine placée prés de Marins, où se faisaient vjir deux ancres croisées. Oh î non , je n'aime pas la guerre , naais j'aime les nobles vertus qu'on v déploie; je sais, coniinuat-ellc en regardant le vieillard doucement pour l'engager à parler, avec quel courage vous vous battiez; dites-moi maintenani comment vous supportiez les ennuis de la captivité.
ovv
Oh ! le général ne les a pas supportés longtemps, dit François relevant la tète afin de mieux écouter ce récit qui le charmait toujours.
M. d'Annebault posa ses lunettes , et laissa pour un moment sa longue aiguille inactive.
Il faut donc encore vous conter ma vieille
histoire? Allons! mes enfants, n'écoutez pas: c'est pour Angéhque seulement que je parle.
«Un jour donc, dit-il, j'eus beau faire pour amener nos paysans de ***; ils ne voulurent point marcher : c'était le moment de la récolte du blé noir, et chacun voulait aller faire sa moisson, c'est tout simple ; après avoir très inutilement usé tous mes moyens de persuasion, j'employai le dernier; je franchis un fossé qui nous séparait des bleus, en m'écriant :'<A moi, mes gas !» Mais les pauvres enfants en avaient assez; voyez-vous, ils étaient absents depuis trop long-temps de chez eux.
Nos bons Vendéens ont un degré d'enthousiasme, un degré de courage, un degré de dévouement 1res
élevé/mais au- delà duquel iisne peuveiit pas plus aller que vous ne pouvez aller au-delà de la dernière note de votre jolie voix, ma chère Angélique; si vous exigez d'eux une ligne de plus, vous n'obtenez plus rien : ce jour-là, j'avais trop demandé.
((Ils me laissèrent m'avenlurer tout seul, et quand je me retournai, je vis que je n'étais suivi que de ce bon François , de Brigand (excusez-moi, François, de le nommer après vous), et de dix de nos jeunes soldats, qui n'avaient calculé que leur fidélilé. Que faire au milieu de cinq cents homnifs qui nous attendaient en riant de notre déconvcnue?il fallut bien se rendre.
«Les républicains nous avaient enlevé depuis peu le château de Saumur : on nous y conduisit. M. Duicnairc y commandait. Il me traita, je dois le dire, avec beaucoup d'égards. Je deii.andai de nèti e pas séparé de mes braves compagnons d'infortune ; et, comme il n'y avait point de place pour eux dans la geôle d'honneur , on me mit avec eux tout au haut du donjon, sous les combles; la
vue était belle de là-haut; nous élionsà Iroiscetits pieds du sol.
«Je contemplai long-temps leschamps et la camgne , et je me mis à envier les hirondelles. Je les vovais raser la terre et revenir apporter leur butin à leurs petits, que j'entendais gazouiller au-dessus de ma fenêtre, au bord du toit qui s'avançait en saillie. Puis , quand je regardai mes compagnons tous jeunes, pleins de vie et de santé ; et que je pensai que dans deux jours peut-être ils allaient être fusillés pour m'avoir ?uivi , je sentis une dés ilation que je n'aurais jamais éprouvée pour moimême. Trois étaient mariés, et laissaient de petits enfants ; un autre avait une vieille mère aveugle dont il était l'unique soutien , tous étaient utiles dans leur famille. Ah ! la guerre, vue de sangfroid dans ses suites funestes, est eflVoyable. Nous autres chefs, nous savons, quand il le faut, exposer plusieurs milliers d'hommes sans hésitation dans le combat ; mais, pourtant, s'il fallait dévouer à une mort certaine un seul de tous
ceux que nous conduisons au feu , nous n'en trouverions pas un que nous voulussions sacrifier : et j'avais là sous les yeux mon bon François et dix braves enfants qui allaient périr à cause de moi ! La nuit, je ne pus dormir : mille plans d'évasion se présentaient à mon esprit. Au point du jour , je me remis à la fenêtre ; je mesurai de l'œil la dislance où nous étions de la Loire ; elle brillait à quelques portées de fusil : un quart d heure suffisait pour arriver au bord.' J'examinai la manière dont nous étions gardés; un camp de trois cents hommes était au bas de la citadelle, mais, par je ne sais quel singulier bonheur^ il n'était point placé entre le château et la rivière ; je vis de plus que le glacis partageait en deux parties à peu prés égales la dislance entre notre fenêtre et le solj mon plan se combina, se mûrit, et, quand mes compagnons s'éveillèrent , il était arrêté.
Angélique était toute oreilles.
— Trois cents pieds, des soldats, une rivière ; e( vous pensiez à vous échapper? dit-elle.
— Oui , ma clièreViifant; mais il fallut attendre que toutes les visites du geôlier, du gouverneur même, qui voulut bien venir me voir, fussent finies, et que tout fût rentré dans le silence, avant de commencer les préparatifs nécessaires pour le mettre à exécution. Je bouillais pendant ce temps; car l'ordre de nous fusiller pouvait arriver dans l'intervalle ; et adieu Vévasion à laquelle, en vérité, je crois que je'commcnçais à tenir pour l'évasion elle-même.
— Eh bien ! eh bien ! dit Angélique, quand chacun fut venu et parti, que fitcs-vcus?
— Je dis à François : Prends-moi tous nos draps etioutesnos couvcrtiu'cs et à l'ouvrage! Les draps étaient neufs, et gros, Dieu merci, comme de la toile à voiles : ils furent coupés en lanières, et nous en fîmes une bonne corde, avec laquelle nous nous échappâmes tous par la fenêtre.
— Ah î monEieu! dit Angélique en fermant les ycuN, cela hit tourner la (été dy songer.
— A Saumnr, continua M. d'Annebault, on a conservé la mémoire de celte fuite extraordinaire.
— Je le crois bien , dit Marins.
— Je voulus essayer la corde : c-étoit tout simple, j'étais le chef et l'inventeur de l'entreprise; mais te souviens-tu , François, quelle frayeur (u eus quand tu me lâchas les épaules en dehors de la fenêtre , au moment où je te dis : ' Je tiens la corde, m Grâce à toi, elle était solide.
— J'avais été meunier , dit François à An^^élique, et je savais Caire de bons nœuds : autrement, le projet aurait échoué.
— Pour dire li vérité pourtant, rrprit ^I. d'Annebault, qtiand je me sentis tournoyer av.c ma corde à cent cinquante jjieds au-dessus du j^lacis , descendant avec rapidité , comme une araignée qui coule le long de son fil, je sentis mes oreilles tinter, et je recommandai mon àme à Dieu; car je compris que si nia présence d'esprit m'abandonnait un seul monifuii . j'(lais
perdu, d'autant que j'avais beau serrer la corde, je descendais plus rapidement que je ne voulais, et le rude frottement de la toile me brûlait les mains.
— Ah ! jour de Dieu ! interrompit François, je n'eus pas si grande frayeur quand je suivis le même chemin que je l'eus en vous voyant ainsi filer entre le ciel et la terre ; il me passa un frisson dans le dos, que j'ai encore toutes les fois que j'y pense.
Quand Gabrielle entendait ce récit, quoiqu'elle l'eût entendu bien des fois, elle se rapprochait toujours de son père, et le vieillard, flatté de l'attention qu'elle lui prêtait, ajoutait quelques nouveaux détails.
— Tout en glissant ainsi, j'entendis un des prisonniers du donjon dire en jurant : Voilà ces chiens de chouans qui prennent leur volée.
— Mais ne pouvaient-ils avertir personne de votre évasion ? dit Angélique.
— D'abord ils étaient enfermés,etpuisdes prison-
nierssont frères et ne se vendent point: nous nous échappâmes tous...
— Moi, qui ne descendis que le dernier, dit François, pour être sûr que la peur du saut périlleux n'arrêterait aucun des dix (car M. le comte peut se souvenir qu'il y en avait un^tout jeune un peu craintif , eh bien! je vis des têtes à toutes les lucarnes, et comme il y a des plaisants partout, l'un d'eux me cria : Dieu vous bénisse! un autre: Bien des choses chez vous ! un troisième alla même jusqu'à m'oflrir une prise de tabac-
— Le bel endroit pour la prendre ! dit Marins en riant.
— Arrivé sur le glacis, reprit le comte en voyant Tattenlion de tous ses auditeurs , il fallait une seconde descente plus périlleuse encore que la première à cause des hommes qui nous gardaient et qui n'auraient certes pas demandé mieux que de nous prendre.
— Et de nous pendre, ajouta tTout bas François.
Le jour commençait à baisser; nous attendîmes
qii'iLfit tout à fait nuit, et nous parvînmes à descendre sansbruil; mais à peine le dernier de nous, toujours le bon François, avait-il touché la terre, que la sentinelle cria : Qui vive ! et fit feu.
— Oh! mon Dieu, dit Angélique, toute palpitante.
— Mais il nous manqua, et nous courûmes sans reprendre haleine jusqu'au boid de la Loire, où nous nous cachâmes dans les roseaux ; les soldats, avertis de noire éva-ion, vinrent nous y fraqucr pendant la nuit.
— x\hî quelle nuill dit François; nous mourions de faim et de froid ; en vérité, c'était presque à regretter la chambre du donjon. Figurez-vous, mademoiselle, qu'il fallait se cacher dans l'eau comme des grenouilles chaque fois qu'un soldat s'approchait en battant l'eau.
— Oui, oui , mais nous étions dehors , dit le comte, et ses yeux brillaient de plaisir.
— Mais comment êtcs-vous sortis de celle siliMtion? dit Angélique.
— La nuit suivante, continua M. d'Annebault, im batelier de la Loire, qui avait entendu parler de notre fuite , vint conduire son batelet autour des roseaux : nous crûmes d'abord qu'il venait nous espionner, mais le chant bien connu de la chouette, qu'il répétait à voix basse, nous donna delà confiance; je m'approchai et je le reconnus pour un de nos fidèles; il nous tira d'une position très périlleuse que nous ne pouvions pas garder plus long-temps, et nous passa sur l'autre i ive malgré les balles que nous envoyèrent quelques soldats plus avisés que les autres, qui s'étaient mis en embuscade pour nous surveiller; mais nous échappâmes à tout , et rejoignîmes le camp le lendemain.
— Oui , dit François, et nous y arrivâmes à temps pour prendre part à un funeste combat où commencèrent tous nos malheurs, et où mon mai- Ire resta sur le champ de bataille, presque mourant. Certainement monsieur, vous y auriez péri sans ce pauvre chien, dit-il en montrant Brigand.
Il avait été fait prisonnier avec nous, et les soldats disaient que c'était-là leur meilleure prise ; il est vrai qu'il étaittrès beau dans ce temps-là; mais nous sentant dehors, il avait rongé la cordedont on l'avait attaché, s'était évadé aussi, lui; il nous avait rejoint^ et le jour de la bataille, ne retrouvant point mon général , je dis à Brigand: Cherche! Je le suivis...
— Tout blessé, vous-même, interrompit Marins?
— Il me conduisit en effet, vers lui ; mais dans quel état était mon pauvre maître ! et dans quel état il a été depuis ! sa vie est un miracle.
— Mon père a bien souffert après ce temps, dit Gabrielle ; les Vendéens étaient en déroute , et il fut déposé dans une pauvre chaumière dont les habitants manquaient de tout et ne pouvaient lui rien fournir de ce qui était nécessaire à sa situation ; lui-même avait tout perdu, et ne possédait plus que les habits percés de balles qui le couvraient.! Dans cet état, monsieur de B..., l'un des chefs del larmée, vint le voir, et lui apporta quelques fonds,
afin qu'il essayât de ga/^^^ner la ville la plus prochaine et de se procurer quelques soins éclairés. Mais mon bon père était enthousiaste de dévouement, quoiqu'il ait quelquefois reproché à sa fille le sien , dit Gabrielle, en regardant M. d'Annebault avec tendresse; il refusa tout, en disant: « Je ne puis plus servir le roi, ainsi je ne me compte plus pour rien. Donnez, si vous le voulez bien, un louis à mon hôte qui n'a pas de pain , et gardez l'argent du roi pour les besoins de ceux qui peuvent le servir. » Le détail des privations et des souffrances qui suivirent ce refus fait frémir.
— Ah ! oui, vous avez bien souffert, dit Marins; mais vous avez de beaux souvenirs dans le cœur !
— Oui ! oui, mon fils , car j'avais une belle cause à défendre; notre devise était : Dieu et le roi!
— La nôtre est : Patrie ! Elle n'est pas si complète, puisqu'elle n'embrasse que la terre, mais elle est belle aussi, dit Marins avec fierté.
CHAPITRE XIV
Lrs inalinées se passaienl souvent à deviser ainsi tonl en snivanl chacun srs occupalions; les soirées étaient à pen piès scmhialjjes , et pourtant oeltc vie, uniforme en apparence, n'était monotone pour aucun de ceux qu'elle rassemblait;
-- '258 — les deux vieillards la variaient par les souvenirs d une existence autrefois agitée, Gabrielle et Marius par leurs espérances secrètes , et la tendre et douce Angélique la remplissait par les souvenirs ou les regrets du passé, et par les craintes involontaires de l'avenir, auxquelles pourtant venaient se mêler, à son insu, de vagues et douces rêveries.
Quelques mois s'écoulèrent ainsi, pondant lesquels les jeunes gens se quittèrent bien peu : la j plus cordiale affection régnait entre eux. Chez Marius , elle allait déjà beaucoup plus loin que l'amitié fraternelle ; mais ses yeux seuls exprimaient un autre sentiment, et Angélique n'en comprenait I pas le langage.
— Pourquoi ton frère me regarde-t-il si souvent? disait-elle quelquefois à Gabrielle.
— Mais apparemment parce qu'il t'aime. I
— Ohî ce n'est sans doute pas pour cela, car ilj
t'aime plus que moi, et il ne te regarde pas ainsi. C'est singulier, ses yeux sont tout semblables aux
tiens ; ils sont aussi grands, aussi brillants^ du même noir, bordés des mêmes longs cils : d'où vient que tes regards ne m'intimident point, et que les siens me font toujours baisser les yeux?
— Je ne pense pas cependant qu'il ait lintenlion de te faire aucune peur, répondit Gabrielle en souriant.
— Oh ! non, car ses yeux sont bien doux ; mais toujours, il a une singulière manière de les fixer sur moi.
Elle devint un peu rêveuse; ce regard l'occupait : elle le retrouvait dans sa pensée le soir quand elle s'endormait, et quelquefois elle le retrouvait dans ses songes.
Mais cependant cette occupation n'était que fugitive ; sa vraie, sa seule occupation, comme sa seule et profonde affection, c'était Gabrielle; et, depuis quelque temps ^ par cet instinct qui ne rompe jamais ceux qui aiment profondément , 'lie avait devinéqued'Ablancour tenait une grande
place clans ses affections : cette découverte lui fitj une peine qu'elle s'efforça de dissimuler, mais, qui n'en était que plus douloureuse.
Un malin , Gabrielle , Angélique et Marins s'é-t taient rapprochés de la fenêtre devant laquelle sej mettaient toujours les deux jeunes femmes , afin de causer ensemble à voix basse , tandis que M. d'Annebault et François recevaient près de l'autre fenêtre les comptes d'un vieux fermier, et parlaient avec lui du temps, delà récolte du colza, de réparations, de clôtures, de mauvais chemins^ etc.
Le nom de Jules d'Ablancour ayant été prononcé par Gabrielle , Angélique sentit ses yeux se remplir de larmes : pour les cacher, elle essaya de sourire, et dit à Marins :
— Mon frère, aimons-nous bien; car, voyezvous, je prévois que quand cet homme sera là, nous serons bien oubliés.
— Oh ! oui , oui , dit le jeune homme tout radieux de ce mot qu'elle prononçait ; vengeons-nous
Telle en nous aimant, c'est le seul remède au mal (ont nous sommes tous deux menacés : elle va ous oublier l'ingrate I
— Gabrielle , dit Angélique avec une innoente coquetlerie d'amitié, veux- lu que j'aime (on [•ère comme tu aimes M. d Ablancour ?
— Si j'étais sûre qu il taimàt d une tendresse iissi solide que celle dont Jales d' Ablancour m'a onné tant de preuves, je dirais avec une grande )ie : Aimez-vous de toute votre àme, mes bons mis ; et j'en serais bien plus heureuse que je ne uis le dire.
— MonDieuI cela ne te feraitdoncrien sij'ainiais uelqu'un autant ou mieux que toi I est-il vrai? éprit la jeune fille toute contristée. Ah î je vois , 3 sens trop que je n'inspire plus icique de la pilé ; et la pauvre enfant fondit en larmes, et caha sa tête dans ses mains.
— Que dis-tu ? s"écria Gabrielle en cherchant à attirer vers elle.
— Angélique , qiie ditrs-vous? s écria Marins
avt'c un toi» de doux reproche ; et tous deux cherchaient à la consoler par des paroles de tendresse mais elle pleurait toujours.
— Eh bien ! qu'est-ce donc ? dit le comte en se rapprochant du jeune groupe après avoir congédié son fermier ; qui donc contrarie ma petite colombe, ma douce Angélique?
— Ce n'est rien , répondit Marins ; et, pour essayer de donner à la conversation un air de plaisanterie , il continua : Nous parlions d'un homme qui d'avance nous donne à tous deux beaucoup de soucis , du bienheureux capitaine d'Ablancour.
— De mon gendre futur, répartit le vieux comte en faisant une grimace malicieuse. Eh bien î oui , voilà le grand mot lâché , madame la mystérieuse, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille ; ne faut-il pas bien qu'on le sache, à la fin? J'ai été discret assez long-temps ; mais il y a terme à tout, et ce secret me pesait.
Les trois jeunes gens furent attérés par cette
imprudente révélation. Marius et Gabrielle regardaient Angélique, à qui le saisissement ôtait la parole; mais, se levant tout à coup , elle répéta :
— Son gendre! Tu vas te marier, Gabrielle?. . Ah ! c'est à présent que je suis seule au monde. Et la malheureuse jeune fille tomba dans de violentes convulsions.
— Ah! mon père, qu'avez-vous fait! s'écria Gabrielle; je vous avais tant recommandé le plus profond secret.
— Que diable! qui peut deviner cela? Celte pauvre petite! elle est trop sensible; mais aussi, cela n'est pas raisonnable, tomber en pâmoison parce que son amie va se marier ; vous vous marierez aussi un jour, et, je l'espère même, bientôt, et Gabrielle n'en aura point de chagrin : elle sait bien que c'est la destinée d'une femme. Allons ! calmez- vous , ma chère enfant, elle ne vous quittera pas, et nous vivrons tous ensemble heureux et conten ts. Mais cette chère petite, on dirait qu'elle va mourir : quel malheur ! mor» Dieu, qu'ai-je fait !
— Angélique ! écoute-moi, je t'en conjure î disait Gabrielle pressant ses mains dans les siennes; mais la pauvre enfant tremblait de tous ses membres, et paraissait tout-à-fait sans connaissance.
Gabrielle fit signe à INÏarius de sortir et d'emmener leur père, à qui celte vue, jointe aux reproclies qu'il s'adressait, faisait évidemment beaucoup de mal. Quand elle fut seule avec Angélique, elle rompit ses lacets, lui donna de l'air, frotta ses tempes et son front d'une eau spir itueuse , et enGn elle lui vit rouvrir les yeux.
— ■Mon enfant ! ma sœur 1 ma bien cbére et pour toujours chère Angélique ! écoute-moi.
— Non, dit Angélique; ne me parle pas à présent : je ne suis pas en état de t'entcndre.
— Un seul mot, chère enfant ! je l'aimais avant de te connaître.
— Je le sais bien.
— Kcoute encore, mon enfant î J'ai juré, et je
— 2G5 — jure (le nouveau de ne l'épouser que quand toi, que j'ai promis d'aimer et de protéger, lu auras rencontré toi-même celui à qui tu pourras confier ton avenir avec bonheur.
— Ah ! dit Angélique désolée, tu l'aimes assez cet homme pour vouloir lui consacrer ta vie , pour tout quitter s'il l'exige et le suivre au bout du monde: voilà la vraie , voilà l'affreuse séparation; voilà , dit-elle en versant un déluge de larmes , celle qu'il fallait m'annoncer quand tu me dis que tu étais une femme , et que nos nœuds étaient brisés. Dans mon ignorance^ je n'ai rien prévu ; autrement , je me serais enfuie. Ah ! que suis-jc venue l'aire entre toi et ton amour, entre toi et ton père et ton frére.^ Que suis-je pour me placer entre tes affections et loi? un pauvre être brisé, repoussé, dont personne ne voulait , et qui n'a pas su se plier à la destinée qui lui était faite..
Gabrielle la seirait dans ses bras et cherchait à la calmer; son dés(.'spoir lui brisait le cœur : mais la jeune fille continuait à exlialor son eb.'îfjrin.
— L'abbesse m'a maudite , rej)rit-elle avec effroi , et sa voix , quoiqu'injuste, a été entendue. La malédiction qui me suit, c'est de ne pouvoir être aimée maigre la tendresse sans mesure qui remplit mon cœur.
— Mais lu es adorée de tous ceux qui te connaissent : mon père te chérit comme sa fille , et mon frère ! il t'aime de toute son âme.
— Ils m'aiment en toi comme je les aime aussi en toi ; mais toi !
— Mais moi, chère sœur! chère enfant! je t'aime avec la plus vive tendresse.
— Oui , oui , après ton père , ton frère ; après M. d'Ablancour, après ton manoir et tes vieux serviteurs , après ces beaux paysages qui te parlent de ta mère et de ton enfance , après tes souvenirs , après tes espérances , il te reste encore une chétive place pour la pitié que tu m'accordes en retour de toute mon âme , que j'ai jetée dans la tienne. Ah ! que Dieu ait pitié de moi ! c'est un Dieu jaloux : il me punit bien rigoureusement de l'avoir préférée à lui.
Que la première douleur de la jeunesse est amè re ! qu'elle est cuisante, et combien profondément elle pénètre dans l'àrae î Hélas I c'est qu'elle contient en essence toute l'àcreté qui doit se répandre goutte à goutte et se distiller sur la vie entière : joie, illusions, douce et flatteuse espérance du cœur, tout est submergé dans la première larme. Ah! faisons la vie belle à ceux qui sont jeunes, gardonsles bien contre les chagrins qui les menacent. Le bonheur de la jeunesse est beau et limpide comme une eau paisible, mais un rien peut le troubler jusqu'au fond.
CHAPITRE XV
Pendant quelques jours Anfjélique fut assez malade pour être forcée de garder la chambre; sa constitution délicaîe n'avilit pu supporter sans un fâcheux ébranlement une peine si vive et si inattendue. Jamais encore l'idée du mariage de
Gabrielle ne s'était offerte à elle, et voilà que tout à coup il faut l'admettre et s'y résigner.
— Mon Dieu ! s'écriait la jeune fille quand elle était laissée seule un moment , il faudra donc bientôt lui voir porter le nom d'un autre ; il faudra que ses devoirs et ses affections aillent se réunir sur un étranger, sur un homme qui pourrait à son premier caprice nous séparer pour jamais.
Ces pensées faisaient passer dans son cœur des douleurs inconnues et violentes dont elle ne se serait jamais cru capable, elle dont l'âme avait été jusque là si paisible. Ce mot même s'échappa de sa bouche qui n'avait encore prononcé que des paroles d'amour ou de douceur :
— Ah ! que je le hais !
Mais à peine eut-elle laissé ce mot cruel sortir de ses lèvres, qu'elle en fut effrayée comme d'un crime, et le remords vint la troubler.
— Oh mon Dieu ! qu'ai je dit ! Mon Dieu ! pardonnez-moi, s'ëcria-t-elle en joignant ses inno-
centes mains ; et la crainte et la terreur remplissaient son âmeoù jamais jusqu'alors un sentiment haineux n'avait pris naissance.
Dans ce moment la cloche de l'église tinta lentement la messe journalière. Les sons en vibrèrent jusqu'à la jeune fil e comme un appel.
Angélique n'était encore jamais sortie de l'enceinte du parc sans Gabriellc} mais le besoin d'aller implorer la miséricorde de ce Dieu d'amour et debontéqu'elle venait d'offenser lui donna la hardiesse d'aller seule à l'église à travers la longue avenue de frênes qui y conduisait.
Le Tremblaye n'est qu'un très petit village assez éloigné du château et qui ne compte pas plus d'une vingtaine de chaumières disséminées sur un coteau yert où elles forment un '-ffet très pittoresque : et pourtant son église est un grand et bel édifice du temps de Guillaume-le-Conquéraut, d'une architecture simple et grandiose , comme il s'en
(rouve encore un très grand nombre en Normandie.
On se demande, en voyant ces anciens monuments , quelle population ils devaient rassembler. Quelquefois un simple bameau est à leurs pieds ; souvent mên.e ils sont entièrement isoles dans la campagne avec un très simple et très petit presbytère babiié par le curé, qui, comme un cbien fidèle, ga;de la maison de son mailre.
La ville qui envoyait des fidèles à ce temple maintenant désert a-t-elle donc été balayée par les guerres effroyables qui ont ravagé si longtemps ce pays ? ou bien avait il é(é bàii pour engager les babitants disp rsés à de grandes distances à se réunir autour d'elh? ou n'était-ce pas plutôt le résultat d'un vœu fait par quelque baron cruel et superstitieux qui consacrait à bâtir un temple au Seigneiu'des biens acquis parle meurtre et le brigandage. Dansée tempsde cruauté mélangée de foi ces expiations volontaires n'élaient pas rares. On croyait, en donnant à Dieu une part du butin, légi-
limer la possession du reste, comme ou aclièle au souverain le droit sur un trésor trouvé en le partageant avec lui.
Angélique, en entrant à l'église, se trouva seule dans ce grand vai^sseau avecle prêtre à l'autel et le jeune enfant qui Ijiservait la messe. Les moindres bruits se répercutaient en vingt échos dans tous les recoins de ce vaste édifice , et le silence y était pour ainsi dire sonore.
Mais si lisolement est affreux au milieu des humains, l'isolement sous la voûte d'un temple attendrit et élève singulièrement l'àme.
— Mon Dieu , vous êtes seul aussi , pensa la jeune fille; seul ici pour moi seule.
Elle se rapprocha de l'autel et son cœur se tourna tout entier vers Dieu, en voyant qu'elle était l'unique témoin de ce grand sacrifice offert pour le monde , et dont le monde s'occupe si peu.
Rien n'est aussi touchant que d'assister seul
et huml)le au sacrifice de la messe; on ne sait comment adorer assez cette infinie bonté qui s'abaisse pour la moi idre créature comme pour tout un monde, et on dit alors comme le fidèle de la Journée du chrétien : Anges du ciel, prêtez-moi vos cœurs pour airurr ce Dieu délaissé comme il doit être aimé. Angélique disait dans son âme.
— Mon Dieu, vous aussi vous êtes abandonné; de quoi puis-je me plaindre, moi pauvre fille pleine de misère et de péché.
Elle pria longtemps dans toute l'humilité de son cœur.
Sa conscience était troublée ; elle si candide, et dont l'âme n'avait jamais été ternie par aucun mauvais sentiment, elle avait senti pour un de ses semblables un mouvement de haine.
— Oh mon Dieu ! se disait-elle, éprouver de la haine... et pour qui ?... Pour celui qu'elle aime, à qui elle avait donné son cœur avant de me connaître; est-ce leur faute à tous deux, si je suis
venue jeter mon cœur à cette amie qui ne pouvait plus me donner tout le sien , et dois-je le haïr parce qu'elle ne pouvait répondre à cette affection trop exclusive, que dans mon isolement je pouvais moi lui donner! Mon Dieu, pardonnez-moi mes haines, mes tendresses et jusqu'à mes souffrances, qui sont aussi des péchés; j ai voulu choisir ma route hors des sentiers paisibles que vous aviez tracés vous-même autour de moi , et chaque pas me conduit vers une douleur ou vers un repentir ! Ayez pitié de ma misère !
Après la messe, elle pria le bon vieux prêtre de venir entendre sa confession , et quand elle eut déchargé sa conscience du fardeau de ses fautes, elle se sentit plus calme , et un grand apaisement se répandit dans son cœur.
Le bon curé lui dit ces paroles si simples : «Ma fille , unissez vos souffrances à celles du Sauveur des hommes ; il a connu comme vous et bien pins que vous l'abandon et le délaissement ; il fut pins
— 27G — que vous étranger sur la terre , et pourtant il est mort avec des paroles de pardon sur les lèvres.»
Ces mots , elle se les était dits tout à l'heure sans en être calmée ; mais ce vieux prêtre, sans science et sans éloquence, avait mission pour les lui dire , et dans sa bouche elles prenaient une vertu toute divine, et répandaient la paix. La paix ! ce trésor que le Seigneur léguait à ses disciples en les quittant, comme le seul bonheur de la terre.
CHAPITRE XVf
Angélique quitta l'église un peu calmée; en sortant, elle trouva Marins qui l'attendait ?cii3 le porche.
— Comment êtes -vous ici, lui dit-elle?
— Chère Angélique^ depuis trois mortels jours
— '278 — que vous n'êtes descendue au salon , je restais sous vos fenêtres, épiant vos mouvements avec l'espérance de vous apercevoir; Tinquiétude m'a fait paraître ce temps bien long. Enfin, ce matin, je vous ai vue vous diriger vers léglise, et je vous ai suivie.
— Et vous m'avez attendue tout ce temps ! dit Angélique; et un sourire doux et triste le remercia.
Elle prit le bras qu'il lui offrait ; tous deux entrèrent sous lombrage de l'avenue, et marchèrent quelques moments en silence sur le gazon semé de marguerites étendu sous leurs pieds.
— J'avais tant d envie de vous revoir! dit enfin Maiius; et il la regardait avec douceur et tendresse. Il vit que ses yeux étaient rougis par les larmes, et reprit:
— Vous avez été pleurer seule dans l'église. Si vous aviez voulu pleurer avec moi,... qui suis votre frère.... vous auriez peut-être senti que mon cœur pouvait comprendre le vôtre.
— J ai été pleurer avec celui dont Toreille est toujours ouverte au cri de laffligé. Ah ! mon frère, reprit-elle en s'attendrissant de nouveau , si je n'avais pas quitté la maison du Seigneur, je n'aurais pas été si malheureuse.
Le jeune homme amoureux, et ne manquant pas d'une certaine vanité, se sentit blessé dans son cœur et dans son amour-propre par cette réflexion.
— Eh bien ! mademoiselle, pourquoi n'y retournez-vous pas, répondit-il sèchement en laissant tomber le bras d Angélique qu'il venait de passer sous le sien ; les chemins sont libres, et peu de jours peuvent vous y conduire.
— J'y ai bien pensé , dit simplement la jeune fille, et j'en parlais tout à l'heure au curé. Car voyez-vous, mon frère, tout m'a trompé ; le monde est une déception continuelle, et moi j ai tout [)ris au séritux , jai payé de mon cœur toutes ces choses illusoires qui m'ont déçue.
^ 280 — Marius rongeait ses ongles et se mordait les lèvres avec dépit en marchant auprès d'elle.
' — Mademoiselle^ si rien ici-bas ne mérite ni votre affection, ni le moindre regret; si personne ne vous semble digne d'être excepté de vos dédains , que tardez-vous à nous quitter? Allez, allez; peutêtre sera-t-il encore temps de vous oublier, et j'y^ ferai tous mes efforts.
— Angélique répondit tristement :
— Je sais bien que personne ne me regrettera, car je ne suis rien pour personne ici. Mais comment faire? Hélas 1 moi, je me suis attachée à tout. Où trouver la force de quitter Gabrielle.... Comment quitter même ce pays dont chaque
arbre, dont chaque ligne de Ihorizon est devenue chère à mes yeux ?
— Votre pays est plus beau que le nôtre, dit Marins avec un ton rude et ironique, et vous aurez bientôt oublié celui-ci.
— Il est plus beau peut-êJre; mais aucun doux souvenir n'y est attaché pour moi.
— Quels doux souvenirs peuvent s'attacher pour vous à des lieux où vous n'avez trouvé personne digne d'être aimé ?
— Digne d'être aimé ! Ah mon Dieu, qui donc ici n'aimais-je pas?
— A ngëlique.... que dites-vous ?
La jeune fille continua :
— A'otre père, comment le quitter, lui qui m'a reçue avec tant de bonté.... et pour qui j'ai tant de tendresse et de respect? et vous. Marins, pensez-vous donc que je vous quillerais sans regrets ?
— Moi!... rnoi, chère Angélique ; vous me regretteriez ! Est-ce vrai?. .. Vous avez donc quelque affection pour moi ?
— Est-ce que vous en doutiez, Marins? Ah ! si vous saviez, quand j'ai voulu penser au couvent, j'ai senti que je tenais à vous tons par des liens que je ne pourrais pas rompre sans me déchirer le cœur.
-Chère Angélique, dit Marins en serrant la jeune fille avec transport contre sa poitrine, tu me rends fou de bonheur. Ah! tu ne sais pas combien je t'aime et iout ce que me faisait souffrir ton indifférence. Je parlais de l'oublier, mais l'amour me brûlait le cœur.
— L'amour î qu'est-ce que 1 amour? dit la jeune fille se dégageant des bras de Marins j je ne connais que celui qu'on doit à Dieu ; elle se regardait Marius de son beau regard transparent.
— Mon Angélique ! celui que je sens pour toi, c'est le plus tendre, le plus fort , le plu? impétueux de tous nos sentiments. Ah ! si lu savais comme il brûle , comme il consume mon cœur !
— Mais cela doit être très pénible , dit Angélique avec un étonnement mêlé d'un peu d'effroi.
— Ah I oui, cela fait bien du mal quand ou se croit rejeté, méprisé. Mais tout ce mal se change en un bonheur délicieux par un seul n.ot , un
seul regard de ce qu'on aime. Regardez-moi, chère Angélique.
— Mon frère, comment faut-il vous regarder pour cl>anger tout votre mal en bonheur? dit la jeune fille en tournant ses yeux si doux sur lui.
Mais le regard brûlant de Marius les lui fit promptement baisser.
— D'abord, mon Angélique , il ne faut plus m'appeler votre frère.
— Oh ! pourquoi donc ? ce titre de frère est si doux î
— Mais il en est un plus doux encore.
— Cela n'est pas possible ; un frère n'est-il pas ce qu'on ainae le mieux?
— Je ne crois pas. Voyez Gabrielle : ne pensez-vous pas qu'elle aime son cher Jules beaucoup plus qu'elle ne m'aime ?
— Je ne puis le croire ; vous qu'elle connaît depuis son enfance. Oh ! non , non , elle vous
aime certainement autant que lui, si ce n'est davantage.
— Non, ma chère Angélique, je ne m'en flatte pasj elle l'aime comme son protecteur, son appui, comme l'être à qui elle va consacrer son existence, et c'est ainsi, chère Angélique ajouta-t-il, d'une voix tremblante, que je demande à être aimé de vous.
— Comme mon protecteur, mon appui ! Angélique parut réfléchir un moment : Est-ce que vous voudriez bien être mon protecteur et mon appui ?
— C^est-là tout mon désir, tout mon espoir; y consentiriez-vous ?et ses yeux s'attachèrent sur elle avec une ardeur qui parut effrayer la jeune fdle. Il était impélucux et passionné Marius , et les habitudes calmes, les sentiments suaves de la jeune nonne dont le cœur était toujours si virginal la rendaient toute craintive devant sa vivacité. Elle détourna la têle.
— D'iibord, pour que nous puissions causer, ne
me regardez pas avec ces yeux qui me font tant de peur.
— Eh bien ! non , je ne vous regarderai plus, reprit-il en passant le bras de la timide enfant sous le sien, et l'entrainant doucement sous la belle allée de frênes j mais il ne put s'empêcher de le serrer légèrement contre son cœur qui battait avec une extrême violence.
— Mon Dieu, qu'avez-vous donc? pourquoi votre cœur bat-il si fort? êtes-vous malade ? ou bien vous ai-je fait de la peine? dites, mon cher Marius.
— Non ! non, c'est de bonheur qu'il bat ainsi prés de vous. Mais que vouliez-vous me dire? vous voyez bien que je ne vous regarde pas.
— Je ne sais plus ce que je voulais vous dire; vous êtes si ému que cela me trouble.
— Si mon émotion pouvait passer dans votre cœur, Angélique ; si tout l'amour qui remplit mon âme pouvait se communiquer à la vôtre, ah ! je coris que j'en mourrais de joie.
Les sentiments de la jeune vierge restaient calmes, et tant de véhémence l'étonnait et l'embarrassait. Elle lui dit, après une courte pause :
— Voyons , revenons à ce que nous disions
tout à l'heure Vous voudriez donc bien me
servir de protecteur et d'appui Ne le disiez-
vous pas?
— Sans doute, balbutia-t-il tout enivré de joie.
— Alors Gabrielle pourrait se marier bientôt.
— Comment cela ?
— Je vais vous le dire : elle a juré de ne point épouser M. d'Ablancouravant que je n'aie choisi un protecteur pour veiller sur ma jeunesse et mon inexpérience.
— Eh bien !
— Eh bien ! continua la jeune fille en souriant, quoique vous n'ayez pas encore un air très vénérable, si je vous acceptais pour protecteur, Ga-
— !28T — brielle serait libérée de son serment, et je ne serais plus un obstacle à son mariage.
— Et c'est -là la seule raison pour laquelle vous me choisissiez? s'écria Marins déconcerté.
— Mais vraiment oui.
Si Marins n'avait eu que de la vanité, certainement il n'aurait point pardonné cette réponse à la candide enfant ; mais quoiqu il en eût une assez forte dose , en souvenir de son hiver à Paris , le cœur l'emportait de beaucoup, et il fu t affligé plus encore que blessé.
— Angélique ! lui dit-il après s'être tu un moment pour maîtriser son émotion , dans votre froide innocence , vous éjes bien cruelle ; mais écoutez, le protecteur d'une jeune fille ne peut être que son époux.
— Eh bien ! vous ne voudriez pas être mon mari !
— Ah mon Dieu ! mon Dieu , comme vous me parlez de tout cela!.... Angélique, ce titre
me rendrait fou de bonheur, si vous aviez pour moi seulement une ombre de cet amour que j'ai pour vous.
— Est-ce bien nécessaire ?
— Mais oui ! indispensable môme ?
— Et comment fait-on pour avoir de l'amour? où avez-vous pris celui que vous avez pour moi?
— Ilélas ! je ne l'ai pas cherché , il est venu tomber dans mon cœur le premier jour où je vous ai vue.
— C'est bien plaisant... Sans me connaître? Quelle singulière façon d'aimer est cela ! L'amour tombe donc dans le cœur comme le tonnerre sur les hauteurs?
— Précisément.
— Mais comment sait-on qu'on en a ? j'en ai peut-être sans m'en douter.... Qui sait !
— On lésait, Angélique, par le charme déli-
— -281) — cieux qu'on éprouve auprès de celui qu'on aiuie, le cœur bat prés de lui comme si mille vies l'animaient ; sa voix est pour l'oreille comme une lyre divine qui fait tressaillir tout notre être, et sou regard répand dans notre âme un rayon céleste qui Tillumine et la parfume tout ensemble.
Angélique écoutait ce joli galimatias dont les amans bien épris ont le privilège de se servir sans èfre ridicules, car ils pensent ce qu'ils disent. Il continua :
—On pense à lui le jour, la nuit, à toute heure, il est toujours présent, fùt-il au bout du monde, et...
— N'en dites pas davantage, interrompit-elle , et elle reprit sa marche vers le château, dont il l'avait insensiblement éloignée; je vois que je n'en ai pas pour vous, car je pense à notre sœur bien plus souvent qu'a vous.
— Ah ! que vous êtes dure dans votre indifférence profonde! s'écria Marins, cruellement désap-
pointé, car elle lécoutait si attentivement qu'il la
croyait atiendrie; il se mit à marcher avec agitation. Il neparaissait plus songer qu'Angélique attachée à son bras le suivait; une terrible tempête grondait dans son cœur. Angélique vit que ses derniers mots avaient tout rompu, elle dit en soupiran t:
— 11 ne faut donc plus penser à vous avoir pour protecteur,Marius...C est pourtant bien dommage, car, malgré tout^ je vous aurais beaucoup aimé.
— Marins s'arrêta , et la regarda ; une larme brillait dans les yeux de lajeune fille.
— Mais Angélique ! voulez-vous donc me rendre insensé, s'écria limpélueux jeune homme, vous me faites passer alternativement de l'enfer au ciel; mais dis le moi, dans la naïveté, dans la sincérité de ton cœur, crois-tu m'aimer assez pour te don^ ner à moi sans regret, pour jurer devant Dieu de m'aimer comme ton époux.
— Ali I ce serment que j'ai fait à Gabrielle, il m'en coûtera bien de le faire à un autre.... Mais tout ce que je puis vous dire. Marins , c'est qu'aprés cette première affection, vous êtes ce que
j'aime le mieux sur la terre : si cette assurance vous suffit
— Eh }3ien I oui, chère Angélique, je ne demanderai rien de plus aujourd'hui ! et je vous aimerai tant, qu'il faudra bien qu'à votre tour vous m'aimiez aussi.
— Je !e crois, répondit Angélique avec douceur, et je vous assure même que j'y ferai de mon mieux. Puis, voyant recommencer des transports qu'elle redoutait , elle ajouta :
— Allons tout dire à Gabri elle à qui je suis sûre que nous ferons beaucoup de plaisir.
— Toujours Gabrielle! dit Marius avec dépit.
CHAPITRE XVII
Ils étaient attendus déjà depuis quelques moments auchâlcauj our déjeuner; Gabrielle avait é(é chercher Angélique dans sa chambre et commençait à s'inquiéterdc sa longue absence, quand elle
l'aperçut dans le chemin de l'église appuyée sur le. bras de Marins.
— Arrivez donc, mes enfanls, leur cria M. d'Annebault qui les attendait dans le salon pour pas ser dans la salle à manger ; comment se trouve ma belle petite malade, continua-t-il en s'avançant au-devant d'Angélique ?Mais,Gabrielle, tu m'avais dit qu'elle était pâle et changée, cette chère enfant, et je la trouve plus fraiche et plus vermeille que la rose qu'elle tient à sa main.
La jeune fille, toute rougissante, avait, en effet, un teint d'un éclat inaccoutumé; mais elle baissait son visage et tournait dans sa main une rose que Marins venait de lui cueillir dans une corbeille près du château : elle n'osait point parler.
Marius s'approcha de son père, tenant toujours le bras d'Angélique sous le sien, et lui dit d'un air rayonnant :
— Mon père, bénissez la fiancée de votre fils.
— 29.^^ — — Comment, comment 1 dirent à la fois Gabrielle et M. d'Annebault.
— Oui, c'est la vérité. IMon père, Gabrielle, partagez mon bonheur; elle consent à devenir ma femme.
— Est-il vrai? dit le bon vieillard, tendant la main à la jeune fille; aurai-je donc la joie de vous voir réellement porter mon nom ?
— La jeune fille ne répondit qu'en posant ses lèvrej^sur la main que le comte lui préseutait.
— Maintenant je puis descendre en paix dans la tombe; les serments de Gabrielle seront enfin tenus. Je ne le disais pas, mes enfants; mais j'étais affligé en pensant que des nœuds illusoires avaient déçu cette jeune fiile. Je ne t'en ai jamais blâmée, ma Gabrielle, lui dit il en la voyant prête à s'excuser; mais j'étais aftligé de ce que les circonstances t'eussent forcée à l'abuser. Grâce au ciel, cette tromperie involontaire est réparée. François, dit le comte à son vieux major-
— '2% — dôme, témoin muet, maisjoyeux de cette scène, allez chercher dans ma cassette, l'anneau de mariage de celle qui me rendit père de ces chers enfants, et puisse-t-elle, du séjour qu'elle habite, bénir cette union!
François prit une petite clef que son maître lui
tendit, et s'en fut chercher l'anneau en murmurant
tout bas : Je le disais bien, moi, que cela finirait
ainsi; et il essuyait avec sa manche une larme
de joie qui coulait sur sa vieille joue.
— Qui t'a donc fait deviner ainsi tous nos voeux, dit Gabrielle à la jeune fille?
— Tu le désirais beaucoup jiussi, toi? fit-elle tristement.
•— Oui, depuis long-temps déjà, et de toute mon fime.
— Angélique ne répondit que par un soupir. Fr ançois arrivait avec l'anneau.
— Mets-le toi-même au doigt de ta belle fiancée, Marins, et puisse-t-elle faire ton bonheur, comme celle qui l'a porté la première fit le mien. Et
le comte essuya de sa main ridée une larme dans ses yeux.
— J'espère remplir ce vœu, mon père, répondit la jeune fille, tandis que Marins, lier et heureux, passait à son doigt l'anneau de ces fiançailles impromtues. Puis elle se jeta dans les bras de son amie, et lui dit tout bas :
— A présent, te voilà libre de donner ta main à celui que tu aimes. J'ai choisi ton frère pour protecteur, afin de te dégager de ton serment.
Ce mot souffla sur toute la joie de Gabrielle, et voyant son père occupé à faire dire à Marins comment s'était opérée cette révolution bien subite assurément, car il l'avait vu sortir désolé le malin, elle allira la jeune fille dans un coin du salon et lui dit très bas :
— Est-ce donc seidement pour que je sois libre que lu viens de l'engager à devenir la femme de mon frère?
— En don(fS-Ui? r('poiul't-(llo , avec un air
de reproche ; quelle autre raison aurait pu me déterminer?
Une larme jaillit des yeux de Gabrielle.
— Il t'aime tanl! dit-elle, et j espérais que son amour aurait fini par te toucher.
— Je sens pour lui beaucoup d'amitié, et je lui ai dit ce qui est vrai : c'est qu il est ce que j'aime le mieux après toi.
— Et s'est-il contenté de cette affection? dit Gabrielle en branlant tristement la tète.
Oui , parce qu il sent bien qu'avant que je puisse remplir mon cœur d une vive tendresse, il faut que je le vide en partie de celle '^ue j ai pour toi. J y parviendrai maintenant, reprit-elle avec un soupir, parce que j'ai compris que ma trop grande amitié te devient incommode et douloureuse.
Gabrielle la serra vivement contre son cœur en lui disant ;
— Chère enfant, comment peux-tu penser rien de semblable?
— Je le vois., je le sens... Eh bien! tout ce que je serai forcéede retrancher à cette unique affection, je le répandrai sur ton père, dont je soignerai les vieux jours, et sur ton frère, que je tâcherai de rendre heureux. Ce sera t'aimer encore que de les aimer, ainsi je suis sûre de le pouvoir.
— Chère ange... quel cœur céleste que le tien! Ah I si je n'avais pas aimé Jules avant de te connaître, va, ta pure et sainte affection eût suffi au charme de toute ma vie.
Marins se rapprocha, et vint prendre la main d'Angélique pour la conduire au déjeuner que chacun avait oublié, mais dont Fiançois vint faire ressouvenir avec sa ponctualité de majordome; le jeune homme était rayonnant d'un tel bonheur, qu'Angéhque sentit une véritable joie se glisser dans son cœur. Elle balbutia en les regardant tous trois :
— Il Y a bien du bonheur à être aimée.
— Oh ! tant mieux, tant mieux, dit Gabrielle en
fondant en larmes; car elle avait ci aint qu'Angélique se repentit de la précipitation avec laquelle elle s'était décidée.
CHAPITRE XVIII
Jusqu alors mademoiselle d'Annebault avait éloigné sous divers prétextes la visite de Jules d'Ablancour; après les fiançailles d'Angélique et de Marius, elle lui écrivit que son père l'attendait , et peu de jours après celte lettre, il arriva. La fa-
mille était réunie au salon quand il y fut annoncé. Chacun tressaillit à son nom d'une émotion diverse ; mais il reçut pourtant de tous un accueil très cordial. M. d'Annebault lui dit avec sa bonté affectueuse :
— Soyez le bien-venu prés de nous.
Marius lui tendit la main.
— Je crois que nous nous connaissons depuis long-temps par elle, et il dés gnait Gabrielle ; je désire obtenir un jour votre amitié.
Pour Gabriel e, qui paraissait pour la première fois devant lui dans ses habits de femme, elle lui dit :
— Me reconnaissez-vous, de sa belle voix de contralto, expressive et vibrante ; mais les yeux et le sourire de M. d'Ablancour l'avaient déjà rassurée sur la crainte de n'en pas être reconnue sous sa nouvelle forme. Tous deux restèrent silencieux ; trop de sentiments se pressent au cœur quand on se retrouve, pour qu'on puisse
en rieti exprimer. Angélique resta silencieuse, mais elle obtint d'elle-même de lui sourire. La jeune fille avait tant redouté son arrivée que peut-être elle en avait un peu usé l'effet ; peut-être aussi les soins tendres de Marius, la certitude d'être aimée de tout ce qui l'entourait , avaient- ils imperceptiblement changé ses dispositions ; la vue de M. d'Ablancour ne lui fut pas aussi insoutenable qu'elle avait pu le craindre, et vers la fin de la première soirée^ elle se trouva capable de lui adresser quelques paroles bienveillantes, quoiqu'il fût froid et à peine poli pour elle.
Jules d'Ablancour était d'une taille moyenne, fort élégante, ses manières avaient quelque chose de calme, de ferme et de froid qui tenait ceux qui le connaissaient peu dans une sorte de contrainte. L'habitude de vivre avec des jeunes gens, dont les opinions et les mœurs différaient essentiellement des siennes, l'avait rendu assez tranchant et sec. 11 imposait plus qu'il ne plaisait au premier moment, et même dans une plus grande intimité; ja-
maison n'élait parfaitement à son ïiise avec lui : ses camarades prétendaient que lui-même n'y ëtaitpas tout à fait, et peut-être navaieat-ils pas trop de tort de le supposer : né avec le germe de toutes les passions, il les avait étouffées de bonne heure, en leur opposant des principes de religion forts et même austères. Il était devenu rigide dans ses mœurs, etrude envers lui, et peut-être la difficulté qu'il avait encore parfois à se gouverner, et la crainte de s'échapper à lui-même lui donnaientelles cette raideur apparente dont on se plaignait. M. Xavier de Maistre , avec ses fines distinctions de l'âme et de l'autre, aurait dit que l'autre était un animal rétif, et que l'àme avait trop de peine à le morigéner pour qu'il lui restât le temps de se polir et de prendre de la grâce et de la souplesse.
Mais fiez-vous aux gens qui ont beaucoup à lutter (s'ils luttent toutefois); quand ils ont vaincu le mal, les belles qualités héritent de toute ; la force qui se dépensait aux mauvaises.
Sous ces dehors un peu acerbes, M. d'Ablancour cachait de grandes vertus. Il était sincère, dévoué, solide ami, généreux de son temps, de son sang, de sa fortune; prêt à toutes les grandes choses. Son cœur était ardent sous la glace, et ne s'évaporait pas en vaincs protestations. Il ne disait à aucun : comptez sur moi et pourtant chacun
comptait sur lui et avait raison d'y compter ; car, soit par devoir ou par atïection, il était toujours prêt.
C'était par ces attachantes qualités qu'il avait gagné le cœur de Gabrielle.
Pour lui, au milieu des jeunes olTiciers très licencieux de son régiment, il n'avait pas tardé à remarquer le jeune capitaine d'Annebault, et sa conduite pure, ferme et soutenue avait bientôt gagné son estime qu'il n'accordait que difficilement. Cette estime s'était changée enuneaiTeclion inquiète et pleine d'incertitude, depuis qu'après un combat où il l'avait emporté blessé d'un coup
de lance à l'épaule, il avait cru comprendre par
^ 30G — son refus positif de se laisser déshabiller, qu'une telle obstination dans un pareil moment devait être causé par quelque singulier mystère. — Mais quel était ce mystère? Il examina, il suivit chaque action du jeune officier ; cet examen fit naître en lui la plus vive admiration, et quoiqu'il essayât vainement de lui arracher son secret , il ne douta bientôt plus qu'il n'eût sous les yeux la plus noble et la plus courageuse des femmes, en même temps que la plus vertueuse. Il se fit son frère d'armes, veilla sur elle avec une tendre et infatigable sollicitude, et là, sous forme d'amitié, se fonda la plus belle et la plus chaude affection qui pût unir deux êtres éprouvés l'un et l'autre, non dans les minces vicissitudes d'une vie de salon, mais dans les dangers et la terrible vie des camps telle qu'elle était alors.
Puis vint tout-à-coup le mariage improvisé du jeune capitaine, qui confondit et bouleversa toutes les idées de Jules. Pendant quelques jours il se crut le jouet d'une illusion inconcevable; il faillit
en perdre ia raison; mais enfin tout s'expliqua, et son amour lui demeura plus vif au cœur que jamais; seulement dans les derniers mois qui précédèrent son arrivée au Tremblaye, une jalousie contre laquelle il n'était point en garde vint s'emparer de lui. Il avait vu Gabrielle au milieu de jeunes officiers dont le moins redoutable l'était assez pour faire pâlir le plus pacifique mari, et ce sentiment n'avait pas même effleuré son âme; il savait bien que vus de prés, il était impossible qu'ils inspirassent à Gabrielle autre cbose que du dégoût. Mais cette innocente jeune fille, si tendre, si délicieusement candide, comme elle s'était établie dans le cœur de celle qu'il aimait; ses lettres parlaient-elles d'autre cbose que d'elle? Pourquoi Gabrielle avait-elle retardé de jour en jour le voyage que depuis trois mois il était prêt à faire au Tremblaye? C'est que Gabrielle avait la crainte d'affliger cette enfant; et tout jusqu'à leur amour était subordonné à l'affection qu'elle inspirait; et M. d'Ablancour, malgré le sérieux de son attachement et la force de son caractère, dont il cher-
chait toujours à modérer I2S mouvements (rop passionnés, ne put s'empêcher de montrer quelquaigreur à mademoiselle d' Annebault à ce sujet; d'au- Unt que pendant les jours qui suivirent son arrivée, elle parut s'occuper à peine de lui, et ne se montra tendre et attentive que pour la jeune fille dont elle voyait avec une grande peine que les sourires forcés étaient toujours bien près des larmes.
— Cette jalousie est la seule que je vous pardonne, Jules, lui dit un jour Gabrielle, et je vous connais trop pour croire qu'elle puisse durer; notre affection est placée bien plus haut que ces enfantillages, et je crois plutôt que vous partagerez assurément ma tendresse pour celte chère créature, digne d'être comprise par vous.
En effet, Angélique se montra si douce et si charmante envers lui ,. si craintive de faire de la peine à Gabrielle; on sentait en elle une tendresse si profonde, si désintéressée, si dévouée, qued'A- ])lancour comprit bientôt toute l'affection qu'elle
devait inspirer à Gabrielle, et la lui pardonna.
— Vous aviez raison , lui dit-il ; je n'en suis plus jaloux ; je ne 1(î suis pas plus cpie je ne le serai, je l'espère, un jour, des enfants qui viendront resserrer nos liens. C'est un ange de douceur et de tendresse qu'il est impossible de ne pas aimer.
Il y a dans l'amitié profonde et vraie quelque chose de si saint, que ceux môme qu'elle pourrait blesser finissent par la respecter. Il n'y a dans tontes choses que les faux semblants et l'affectation qui soient intolérables.
— Ne trouvez-vous pas, Jules, que la vue d'une si pure innocence repose lame bien délicieusement après les scènes violentes ou dégoûtantes dont nous avons été les témoins.^
— Oui, sans doute; quel dommage que de (cls êtres :-,oic ni si rares I
— lis sont l;ien rares sans doute là où nous
— ilO — avons vécu, î'.iais ailleurs ils lu- le s;ont j^asaulaut que vous le croyez.
La lerre est grande et très peuplée ; le nombre des individus est immense; il y en a beaucoup pour tout, beaucoup pour le mal, et beaucoup aussi pour le bien.
— Oh ! je vous ai toujours connue un peu trop facile à croire au bien, au beau, à la vertu.
— Que voulrz-vous, dit Gabrielle, c'est que j'ai connu beaucoup d'êtres excellents, qui en connaissaient aussi d'autres qui eux-mêmes ne se croyaient pas seuls sur la terre.
— Mais, reprit Jules, qui jugeait l'humanité plus sévèrement que Gabrielle, à ce compte, comment expliquez-vous le petit nombre des élus ? c'es une chose de foi.
— Oh! ce petit nombre est en proportion de la multitude, il est seulement relatif; allez, le ciel ne sera pas désert.
D Ablancour sourit. Les hommes vertueux
trouvent peut-être la vertu trop dithcile, pour vouloir en partager le mérite avec beaucoup d'autres; les femmes la croient plus aisée et ia reconnaissent aussi plus aisément.
cHAPirRE xvni.
Angélifjuo, malgré tous los efTorls qu'elle faisait sur elle-inème pour se vaincre, soiilTrait beaucoup de trouvtr toujours Julc s entre elle et Gabrielle. Mais Marius redoublait de tendresse, et quoiqu'il se ?en(it parfois ble«;sc' de voir à quel
point elle était uniquement occupée de sa sœur, il sut taire son mécontentement pour chercher par tous les moyens que lui suggérait sa tendresse^ à adoucir et à calmer sa peine; il s'était fait son compagnon fidèle ; il écoutait ses douleurs , il essuyait les larmes qu'elle versait en silence, quand Gabrielle entraînée par Jules s'éloignait d'elle.
— Vengeons-nous d'elle en nous aimant , lui dit -il un jour que tous deux à cheval venaient de s'éloigner au galop; vous m'aviez un jour proposé cette représaille , ne vous en souvienfil plus?
— A quoi bon? répondit-elle en les suivant des yeux à travers le feuillage: elle n'y prendrait plus garde.
Marius se mordit les lèvres.
— Vous avez des mots désolants, lui dit-il d'un ton piqué , et tous deux marchèrent alors en silence, jusqu'au banc de la rencontre où ils allaient souvent s'asseoir.
— Ml 5 — Il y a dans les lieux où s aitachent de doux souvenirs comme un parfum que le cœur reconnaît toujours. En s'asseyant là, sur ce banc où ils s'étaient vus pour la première fois , Angélique leva
sur lui des yeux si doux , qu'il oublia ses paroles.
— Eh bien ! aimons-nous pour nous aimer, pour nous faire l'un à l'autre une vie pleine de charmes et de douceur, reprit-il. Angélique, oh! pourquoi n'ai-je pas le pouvoir d'embellir ton existence ainsi que tu as celui d'embellir la mienne? Comme je t'inonderais de bonheur! 0 mon Dieu! l'amour ne peut-il donc pas se communiquer d'un cœur à l'autre! J'espérais qu'un jour ton indifférence cesserait pour moi^ et je vois qu'elle augmente encore au lieu de diminuer : je suis bien malheureux.
— Non, non, consolez -vous, cher Marius , je vous aime déjà, et je sens bien maintenant que je vous aimerai tous les jours davantage.
— Je n'ose plus vous croire.
— Pourtant ce que je dis est bien vrai.
— Oh ! nous allons bien le voir, reprit le jeune homme en sapprochant d'elle et la regardant avec une grande tendresse; Angélique, écoutez: mon père voudrait fix! r le jour de nos deux mariages.... Je n'ai pas osé vous en pailcr encore.... Que lui répondrai -je ?
— Dites-lui que je suis sa fille soumise, et qu'il peut disposer de moi.
— Le dis-tu sans regret ?
— Sans regret, et même avec joie.
Marius en entendant ces paroles fit éclater un de ces transports qui effrayaient toujours i\ngéUque, et elle s'enfuit toute confuse vers M. d'Annebault, qu'elle voyait s'avancer depuis un moment et qui était son refuge dans l'absence de Gabrielle. Lui , resté £cul à la place qu'Angélique avait quittée, baisait le feuillage qui venait d'abriter sa tète, les fleurs qu'elle avait touchées; et bénissait ce lieu, main-
tenant rempli de si doux souvenirs, puis il courut la rejoindre, et vouliit reprendre son bras ; mais elle se serra contre M. d'Aiinebault, et lui dit en souriant :
— Je crois qu'il est un peu fou, Marius.
Cependant, ce caractère vif et impétueux at(achait et occupait Angélique; elle pensait souvent à lui, et Tunion à laquelle elle s'était décidée seulement pour délivrer Gabrielle du devoir qu'elle s'était imposée^ elle s'y préparait maintenant avec une espérance de bonlieur qu'elle ne se serait jamais crue capable d'accueillir; Marms lui était devenu trts cber; que ce fut ou non de l'amour, elle avait certainement [lour lui un attachement mêlé de ^oût et d'attrait.
— Il est bien aimable, ton frère, dit-elle le soir à son amie c'o?t dommage seulement qu'il soit si impétueux: il me fait quelquefois peur comme
— Et cependant, je vois qu'il se contient souvent beaucoup devant toi.
— Vraiment ! oh mon Dieu que serait-ce donc?. .Mais il est si bon! il m'aime tant!,. Tiens, je commence à croire qu'après avoir essayé de l'aimerpour me venger de toi (qui n'y prenais pas même garde) , je vais l'aimer pour lui-même et de tout mon cœur.
— Oh ! tant mieux , tant mieux , dit Gabrielle en l'embrassant.
— Il n'y a plus à présent qu'avec toi seule que je ne regrette pas sa présence, hors de là, j'ai toujours besoin de le voir.
CHAPITRE XIX
Quelques jours après cette conversation, les deux mariages se firent dans cette grande église du Tremblaye,où peu de mois auparavant, Angélique avait si abondamment pleuré. Beaucoup de sentiments confus et contradictoires agitèrent son cœur
pendant la cérémonie; combien de souvenirs elle ranimait ! et le soir, cette fête que.Monsieur d'Annehault voulut donner , combien elle lui rappela vivement les scènes naïves et joyeuses d'une autre fête, où !e monde lui était apparu pour la première fois dans tout son éclat! Elle se perdit plus d'une fois dans de longues lèveries, dont Marins essaya vainement de la faire sortir. Sa joie trop pétulante l'effrayait ; elle aurait eu besoin de recueillement plutôt que d'agitation; mais Gabrielle, parée aussi comme elle de la couronne nuptiale, se rapprocha d'elle , passa son bras autour de sa taille, et jeta sur elle un regard caressant et maternel qui lui fit du bien.
— Ton mari s'appelle encore comme autrefois Monsieur d'Annebault, lui dit-elle en souriant, et lu seras maintenant une bien meilleure femme que dans ce temps-là ; car (u sais danser. Te souviens-tu comme tu étais embarrassée de savoir ce (|ue nous pourrions faire dans notre ménage, parce que tu ne savais pas danser ?
— Oh! ne me parle pas de ce temps, lui dit Angélique en lui rendant ses douces caresses; il est trop présent à ma mémoire.... D'ailleurs, aujourd'hui j'en sais davantage.... et cela m'embarrasse. Elle parlait très bas, et elle ajouta: Et toi, Gabrielle, n'es-tu pas troublée ?
Gabriellela regarda d'un air surpris.
Angélique reprit plus bas encore, en baissant les yeux :
— Ce baiser. ... lu sais bien ?
— Non, je ne sais pas ce que lu veux dire.
— Tu ne te rappelés pas ce livre dont nous parlâmes à Chamouny, et qui disait la chanson de la
jeune Américaine? Eh bien ! quand faudra-
l-il le donner ? Tu ris.... cela ne t'emb.^rrasse donc pas, (oi ?
Gabrielle rougit excessivement, mais ne répondit point, car son frère et Jules s'approchaient -, seulement elle lira iMarius à l'écarl, et lui dit quelques
mots nés bas auxquels il répondit d'un air joyeux, triomphant, et même légèrement fat :
— Ne crains rien, ma belle petite sœur.... Chacun aujourd'hui doit s'occuper de ses affaires, pense à Jules, c'est bien assez, je crois, pour t'occuper.
Jules n'écoutait pas les plaisanteries de Marins; il regardait sa femme avec une douceur attendrie, qui avait changé tout l'aspect de son visage, ordinairement si froid.
Le bonheur sied mieux aux hommes sérieux qu'aux hommes légers. Les premiers sont recueillis en eux-mêmes, comme pour en savourer toute la rare douceur ; les hommes légers sont enivrés et fous.
Le bon vieux monsieur d'Annebault ouvrit le bal avec Angélique. ( Un bal , c'est de bien mauvais goût un jour de mariage ; mais dans un vieux château, que faire de mieux que de suivre les usages gothiques?^ La joie l'avait tout rajeuni; cepen-
— '4'2'à — dant, après la première figure, il appda Marins pour le remplacer. Quelque souvenir de son propre bonheur, quand il avait jadis amené sa belle épousée dans ce château , où tous deux avaient passé des jours nombreux ensemble, étaientvenus tout à coup humecter ses paupières ; et, pour ne point laisser voir son attendrissement, il avait cédé sa place à son fils , qu'il voyait bien impatient de la prendre ; mais il arriva plus d'une fois au bon vieillard de sentir à la fois, dans cette soirée, son cœur plein de joie et de tristesse , de commencer un gai refrain , et de s^arréter pour essuyer les larmes dans ses yeux , ou de commencer des paroles tristes qu'il finissait gaiement.
— J'ai vu mon père ici, dit-il à François qui s'était avancé pour voir les quatre mariés figurer ensemble, je lui ai succédé , mon fils me succède ; et mes petits enfants ne se souviendrontplusde moi.... Et pourtant j'espère bien en voir quelques-uns danser autour de moi. Ces marmots î cela réjouit le cœur, quoique cela vous avertisse ([u'il faut
bientôt battre en retraite tt leur céder la place.
— Mon général , dit François qui employait toujours cette vieille appellation quand il n'était pas sur ses gardes (car on la lui avail défendue), je suis plus vieux et plus cassé que vous, et pourtant j'espère bien encore les faire danser sur mes genoux, comme j'y ai fait danser vos trois enfants.
— Ah ! mon Dieu oui I ils étaient trois, reprit M. d'Annebault ; et , je ne sais pourquoi , sa pensée ne m'a pas quitté aujourd'hui ; hélas I dans le bonheur, on pense à la tristesse, comme dans le malheur, on pense à la joie passée.
— Le bon Dieu l'a voulu ainsi, sans doute, pour que nous puissions supporter sans mourir les biens et les maux de ce monde , répondit François.
— Mon vieux , tu es un peu philosophe aujourd'hui.
— Ma foi, c'est un beau jour pour l'être; voyez si ces deux couples ne font pas plaisir à voir.
— Oli ! pourquoi raii(ren'a-t-il pas (ail comme eux la joie c( la gloire de ma vie? — Hélas ! qui sait où est sa pauvre âme ?
— Mon général, nous avons tant prié pour ce malheureux enfant; que j'espère bien que nous lui aurons fait sa place un peu meilleure.
— Allons, allons, que Dieu ait pilié de nous tous! Mais regarde un peu cette chère Angélique, comme elle est jolie ! Ma foi , Marins est un heureux mortel d'avoir rencontré celte céleste créature.
— Et ]\f. d'Ahlancour , il est malheureux, peut être, d'avoir rencontré noire chère mademoiselle Gabrielle, là où cei tes il ne devaitpas aller la chercher; tenez, franchement je ne sais pas si c'est parce que je l'aime depuis quelle est au monde, mais je la trouve la plus belle des deux,
— Je ne dis pas non, dit le vieillard.
— Mademoiselle Angélique ressemble à la Vi< i go
d'Auray, voyez-vous, mon général; et, en vérité...
— Ah ! j'entends , tu trouves que c'est trop délicat et trop céleste pour entrer en ménage.
— Vous avez trouvé le mot, mon général, je suis toujours d'avis le soir d'ajouter aux litanies : Sainte Angélique , priez pour nous; et enfin, les saintes sont pour le ciel.
Les deux vieillards causèrent encore un moment à voix basse , et M. d'Annebault perdit peu à peu les idées tristes qui l'avaient préoccupé.
Les salons étaient pleins, le voisinage de six lieues à la ronde remplissait l'un ; les domestiques et le village remplissaient l'autre ; on dansa très tard, et quand les voisins songèrent à quitter leur hôte , les deux jeunes ménages avaient déjà disparu depuis long-temps.
CHAPITRE XX
Le lendemain, on ne se revit qu'à l'heure du dinar ; M.d'Annebault, qui, contre toutes ses habitudes, avait veillé fort avant dans la nuit pour faire honneur à ses convives, se leva très tard, et il n'y eut point de déjeuner général. I.e vieux comte
avait réservi' ses lorres ])Oiir laiiv les honneurs d'un repas in fwcdil où devaient se rassembler quelques parents, quelques amis plus intimes qui avaient passé la nuit au château, et ceux des voisins qui n'avaient pas fait partie du bal de la veille.
M. d'Ablancour et sa femme furent placés l'un près de Tautre d'un côté de M.d' Annebault; le capitaine avait l'air radieux, et sa femme parlait avec grâce et simplicité à ceux qui sctrouvaient le plus près d'elle; il y avait sur son visage un mélan(je indéfinissable d'émotion et de sérénité.
L'autre ménage, plac<'' à la droite de M. d'Ann ebault , oflVait \\\\ contraste complet avec celui-là ; il paraissait singulièrement soucieux. Mariusse mordait les lèvres sans rien dire; ou s il parlait, c'étaild'uue voix brève et saccadée qui trahissait beaucoup d lumieui. Angélique, (n's pâle et tout à fait interdite, roulait des larmes dans ses yeux rougis, et répondait par des nioiiosvîlabes à peine articulés aux paroles un peu malicieuses de so:i beau-père. Lesconvives surpris es-
sayèronl à ])lu:sieurs reprises dô lui ailiesscr «iiiclques mots. C'étaient des parents ou des amis de la famille , ils réclamaient un peu d'aflcction ou de bienveillance de leur nouvelle parente ; ils espéraient nouer par la suite des relations plus intimes;... ils espéraient la voir toujours heureuse dans la famille qui l'adoptait avec tant de joie et de plaisir ;.... enfin toutes ces paroles dont on se sert dans toutes les occasions semblables, mais que Tair de cordialité avec lequel elles étaientprononcées auraient dû rendre touchantes pour Angélique: elle paraissait les enlcndre à peine , elle était déconcertée , et si piète à i)lcurer, qu'elle leur fit pitié : ils ne lui parlèrent plus.
— Quant à Marius, il avait assez mal pris les premiers compliments pourqu'on n'eut plusla moindre envie de lui en faire, et on le regardait avec un étonnement goguenard qui nieiuTeait de porter son méconlcment juscpià la fureur; il jetait de temps vu temps sur sa jeune femme un regard
courroucé ; puis il roulait sa moustache, et disait entre ses dents :
— C'est bien flatteur !
Une figure mécontente suffit pour glacer tout un cercle. Toute la droite de la table devint silencieuse, froide et presque malveillante, tant il est facile d'en vouloir à ceux dont l'humeur nous impose la contrainte et par conséquent l'ennui ! A gauche, on causait, on était en bonne et joyeuse humeur ; car M. et madame d'Ablancour étaient aimables et gracieux pour chacun ; au seuil d'un nouvel avenir, ils saluaient avec joie ceux qui les y accompagnaient de leurs vœux sincères.
Pourtant Gabrielle s'inquiéta du silence obstiné d'Angélique ; elle essaya de la regarder par dessus l'épaule de son père, mais Angélique immobile ne détournait pas la tête, quoiqu'elle ne mangeât point et ne prit part à rien, et Gabrielle ne put parvenir à attirer son attention.
Sur la fin du repas, les têtes s'échauffant un peu.
on porta plusieurs toasts en l'honneur des jeunes époux, donnant à l'une et à l'autre mariée le nouveau nom qu'elle portait, ce nom dont une jeune femme est si heureuse quand c'est celui de l'homme qu'elle a choisi, qu'elle aime et qu'elle reconnaît avec joie pour son seigneur; mais Angélique ne répondit point à cette appellation j ce nom, elle ne paraissait point l'entendre, et il fallut que son beau-père vint choquer son verre avec le sien , et qu'il lui dît pour fixer son attention :
— Madame d'Annebault , ma chère fille, nous buvons tous à votre santé ainsi qu'à vos longs jours heureux. Ne connaissez-vous pas bien ce nom, et ne l'aimez- vous pas un peu? ajouta-t-il à voix basse.
La jeune mariée s'inclina en voyant tons les convives la saluer; mais les larmes qu'elle essayait de retenir ruisselèrent sur son visap:e à ce nom répété et rappelé ainsi, et elle dit tout bas :
— Mon Dieu! ayez pitié de moi.
Le iliner so prolongea beaucoup, comme il arrive en pareil cas : diner de noce, dîner de province et diner présidé par un vieillard, cétaientlà trois raisons pour qu'il fùi interminable, malp-ré l'air désolé d'Angélique, et le désir impatient qu'avait Gabrielle de se rapprocher de la pauvre enfant.
Tout finit pourtant, même les plus interminables diners de noces, et quand on se leva enfin, madame d'Ablancour essaya de se rapprocher de sa belle-sœur; mais Marlus, peut être par pitié, peut-être pour se soustraire aux regards curieux et malins qu'on ne cessait de jeter sur eux à la dérobée, lui fit un signe assez impérieux en rentrant au salon, et tous deux s'esquivèrent.
CHAPITRE XXI
Le jour suivant, les convives étaienl partis et ou rentraitdans les habitudes ordinaires. M. d'Annebault et François étaient dès le malin à leur poste devant la tapisserie, et causaient non plus, comme toujours, du temps passr, mais du présent et de
l'avenir joyeux qui s'épanouissait à leurs regards.
— Ces chers enfants! ils seront heureux, je l'espère, disait M. d'Annebanlt. Mon gendre et ma fille ont l'air que j'aime à voir à un nouveau ménage. Oh ! comme ma fille me rappelait sa mère, c'est le même caractère, noble,calme, simple, comme sont toutes les grandes âmes ; c'est dommage que tu ne saches pas le latin, je te dirais un mot qui la peint admirablement. Quanta Notre-Dame d'Auray, reprit M.d'Annebault en passant ses mains dans ses cheveux d'argent, je ne sais pas, mais elle semblait hier bien préoccupée et presque triste.
— Et M. Marins, il paraissait en vérité de bien mauvaise humeur.
— Vraiment ? Oh ! je n'ai pas remarqué cela; je ne pouvais à la vérité bien voir pendant le diner que mes deux voisines.
— Moi, j'ai bien vu qu'il rongeait ses ongles, comme il lui arrive quand il n'est pas content; de
plus, il a dit à iiiademoiselle Angélique ( je veux dire à madame sa femme), en remontant chez lui :
— Vos pleurs vont me rendre la risée de nos convives j tâchez du moins de les cacher; et sa voix était si rude en lui parlant que cela m'a fait de la peine,
— Que peuvent-ils avoir? dit M. d'Annebault avec inquiétude.
Mais avawt qu'ils aient pu se livrer à aucune conjecture, les deux ménages entrèrent, l'un par une porte, l'autre par l'autre ; ils arrivaient pour le déjeuner, qui était déjà sonné depuis un moment.
Le vieux comte baisa sa fille au front;, comme de coutume, et tendit sa main à son gendre; puis il s'avança vers Angélique, qui venait lentement et les yeux baissés avec un air de profonde tristesse.
— Et ma seconde fille, ne puis-je pas bien aussi l'embrasser ? Mais, en s'approchant d'elle, il vit
son visage si pâle et si abatlu qu il sariêla tout surpris.
— Ma fille, ma chère fille, quavez-vous donc .' lui dit-il avec tendresse. Comme il vit qu'elle baissait la (ète sans répondre, il prit son bras, le passa sous le sien en silence et l'emmena dans la salle à manger, où il feignit de ne point s'occuper d'elle afin de ne pas ajouter l'embarras à sa peine ; malgré ce soin, il vit une larme couler sur sa joue.
— Que veul dire ceci .^s'écria le bon vieillard, interrogeant des yeux son fils et la jeune femme : mais personne ne lui répondit.
Marins appela Tunde sesgens, lui donna l'ordre d'aller lui faire seller un cheval ; il avait le ton grondeur et l'air décontenancé. Son père et sa sœur essayèrent de lui parler avec enjouement, sans en obtenir que des mots sans suite et sans aménité.
Ce repas tlu matin, si gai d'ordinaire, futmorne; il fut impossible de lier aucune conversation ; chacun paraissait désirer de l'abréger, surtout Gabrielle, dont l'inquiétude était extrême, et qui ne faisait que regarder Angélique.
Aussitôt qu'on fut sorti de table, et pendant que M. d'Annebault, sa belle-fille et son gendre rentraient au salon, Marius attira sa sœur à l'écart, et lui dit brusquement, en lui désignant Angélique ;
— Parle-lui, car il faut enfin que tout ceci finisse; elle me croit un monstre apparemment, un vampire, un sauvage, que sais-je? Peste soit de Tinnocence !
Et sans attendre de réponse , il sortit de la salle à manger d'un air d'humeur, gronda le domestique qui lui amenait un cheval, le trouva mal pansé, mal sanglé, fit tout rattacher devant lui, se jeta en selle, gourmanda le bel animal qui n'avait aucun tort, et partit au galop, usant du moins, sans le savoir, d'un très bon moyen de faire évaporer promptemcut la plus maligne humeur noire.
LV"S|:aoc et le luoiivcment sont bons à ceux dont l'aine est mal à Taise.
M. d'Annebault comprit facilement aux regards inquiets de sa fille qu'elle avait envie de causer seule avec sa petite belle-sœur; aussi, au lieu de se remettre à son métier ou de proposer une promenade comme il en proposait souvent le matin, il sortit, emmenant son gendre, à qui d'ailleurs il était bien aise de montrer deux très beaux chiens de chasse qu'il avait fait venir pour lui d'Angleterre, et qui étaient arrivés seulement la veille.
Quand les deux amies furent enfin seules, Gabrielle s'approcha d'Angélique; celle-ci était allée s'asseoir triste et silencieuse auprès d'une des fenêtres, et elle y restait plongée dans une pénible rêverie.
Gabrielle prononça son nom : Chère sœur, lui dit-elle
A sa voix Angélique releva la tête, parcourut
le salon des yeux, et voyant qu'elles ëiaienl seules, elle se leva, étendit les bras, et vint tomber toute en larmes dans ceux de Gabrielle, son refuge ordinaire.
— Qu'as-tu, chère sœur? s'écria madame d' Ablancour, la serrant contre son cœur, et la regardant avec une tendre sollicitude.
Mais la pauvre enfant ne répondit à ses caresses que par un déluge de larmes.
Ces pleurs, ce qui s'était passé au diner de la veille, les paroles que Marins venait de lui dire^ formaient un ensemble qui éclaira soudainement madame d'Ablancour: elle comprit tout à coup que son frère, jeune, ardent, impétueux, amoureux comme un fou, et tie connaissant les femmes (comme il arrive à beaucoup de jeunes gens^ que par quelques rapides et faciles conquêtes, avr.it blessé par des transports imprudents cette chaste et pu dique jeune fille, qui dans son ignorance avait pu
— 3'i0 — se croire oftensce par lui , cl Tavait peul-élre repoussé avec courroux.
Beaucoup d'hommes jugent singulièremenl les femmes; ils pensent que la seule nature doit suflire pour les éclairer,sans songer qu'une chaste et timide vierge dont toutes les pensées sont pures, dont toutes les habitudes sont pudiques, n'est point soumise aux vives influences de la nature instinctive telle qu'ils Tentendent; car une sainte pudeur lui en fait comprimer et étouffer tous les premiers mouvements pour ne vivre que par lame et par le cœur.
Angélique avoua son étonnement, sa révolte et sa chaste colère à Gabrielle, et le front de l'innocente enfant se couvrait de honte à chaque mot quelle laissait échapper; elle pleurait et gémissait, et demandait à sa sœur son appui. Mais sa sœur gardait le silence, et quand enfin elle le rompit, Angélique fut confondue de voir que madame d'Ablancour au lieu, de s'indigner avec elle et de partager ses sentiments, Ten grondait, avec douceur sans doute, mais enfin l'en grondait, et cherchait à lui
__ 341 — faire comprendre quelle avait tort. La pauvre enfant regarda son amie avec une grande surprise.
— S'il en est ainsi, s'écria-t-elle , pourquoi doncnem'avoir pas avertie, Gabrielle? je me serais plutôt enfuie au bout du monde... Mais non , reprit-elle après un moment de réflexion, je ne puis te croire aujourd'hui, toi que j'ai pourtant toujours crue avec une foi si entière; tu t'abuses... non, non, la femme ne peut être soumise à une aussi déplorable abjection.
— Angélique, reprit madame d'Ablancour, avec une autorité calme et remplie de dignité, il n'est que trop vrai pourtant; la femme porte ici-bas dans foutes ses plus dures conséquences la peine attachée pour toujours à la faute de la première femme.
— Mais sa punition n'est-elle donc pas seulement d' enfanter (U'i'c doultuir, répondit Angéli(|Me?
— 0 mon enfant ! son sort serait trop doux si l'anathème qui s'est appesanti sur elle se bornait à cette seule douleur l'car si terrible qu'elle soit,
elle est bien vite oubliée, dans la joie d'avoir donné la vie à nn être qu'elle aime avant de le connaître, et qui devient au premier moment de sa naissance ce qu'elle chérit le plus au monde. Mais là ne se borne point sa punition, et dès sa plus tendre jeunesse jusqu'aux confins de la vieillesse chaque période de sa vie est signalée par une souffrance particulière ; tous les maux, toutes les infirmités d'une nature déchue pèsent de leur poids accablant sur elle, et celui qu'elle traîne toujours avec elleet qui lenserre jusqu'au tombeau, mon enfant, c'est la servitude passive à laquelle elle a été condamnée en expiation de sa première et fatale désobéissance ; Angélique, la femme appartient à rhomme qu'elle a pris pour époux, comme l'esclave autrefois appartenait à son maître ; elle est à lui toujours et à toute heure, depuis )e jour où elle consent à unir son sort au sien. L'esclave a trouvé l'affranchissement dans les lois qui régissent la société, parce qu'elles changent suivant les temps, et la femme ne le trouvera jamais, parce que, suivant une ]>el le expression de Pantiquitéjle coupable
a droit à la peine, car la peine expie et libère à la fin; la soumission, l'obéissance, voilà sa peine; et la femme doit s'y soumettre avec résignation.
Gabrielle continua :
Ob! qu'il faut le bien cboisir, celui à qui Ton se donne ainsi, pour qu'il vous domine sans vous opprimer, qu'il vous soutieiuie sans vous briser, qu'il soit doux, indulgent, et qu'il n'abuse point de ses droits !
— C'est là une doctrine bien dure, dit Angélique, plongée dans de tristes rétlexions. Gabrielle, hi voyant si abattue, lui dit en lui prenant la main.
— Mais ne t'y trompe pas, cbère Angélique, c'est par son esclavage et son abjection même que la femme se relève; car c'est par là qu'elle devient mère et qu'elle acquiert toute sa baule dignité ; pense à la fui sublime cl louchanic du mariage, et tu te soumettras avec une bumb'e simpliciu> au\ devoirs par lesquels on \ parvient.
AngêlicuKi Lcoiitait sa sœur avec une exlièmo confusion,
— Mais, pourquoi, dit-elle enfui, parler toujours dans les livres et partout... des douceurs et des joies du mariage? Je croyais voir un ciel nouveau s'ouvrir devant moi; j'avais révë les plus charmantes délices du cœur, délices inépuisables, parlagées et senties à deux; joies du ciel descendues sur la terre, et qui faisaient oublier à Isaac jusqu'à la mort de sa mère, et à Tobie les caresses de son vieux père. Bon Dieu!... quelle illusion!.. Elle reprit après un moment de silence :
— Ne serait-il pas plus sage et surtout plus juste de parler de ses sérieuses obligations, de ses rigoureux devoirs, et de son effrayante servitude.^ Si on connaissait d'avance toutes ces choses, combien de femmes reculeraient devant un état auquel je vdis I)ien maintenant qu'on avait laison de médire dans mon couvent que toutes n'étaient point appelées.
— Je trouve, comme toi. ma sœur chérie, qu'au
— 3'f5 — lien (i'envelopuer le mariage do mystères qui foui beaucoup rêver nos imaginations déjeunes filles, il faudrait le montrer ce qu'il est; un état grave, infirme, plein de peines , dassujetlissements et d'humiliations , un état que la pensée religieuse élève et ennoblit, car il est beau de coopérer à la propagation des êtres de Dieu; un état enfin que laffection peut adoucir et consoler, mais que rien ne peut changer, et qui reste ce que la Providence a voulu qu'il fût, une servitude pénible et souvent accablante pour la femme.
— Mais qu'est-ce donc que l'amour? dit Angélique avec découragement, je m'y perds.
— L'a mou r tel qu'on l'entend en général.jo no puis te l'expliquer; tu ne le comprendrais pas, chère enfant ; mais l'amour tel que nous pouvons toutes doux l'éprouver, c'est un élan sublime du cceur qui tend à confondre deux âmes dans une seule et même àme; c'est un sentiment tombé du ciel sur la terre, et le seul aussi que nous remporterons au ciel.
— Et peut-il exister dans le mariage? reprit Angélique avec tristesse.
Oui sans doute, ma chère Angélique, et même il faudrait toujours qu'il le précédât et que le mariage en fut comme le sceau et le complément; il en rendrait les devoirs plus faciles, et il adoucirait les peines qui sont inséparablement attachées à cet état.
— Je vois bien mainfenant que Marins avait raison quand il me disait que Tamour était indispensable pour entrer en ménage ; que ne l'ai-je écouté ?
— Oh! ce n'est pas celui qu'il le demandait alors; ce ne sont pas les transports de l'amour, ni ses tempêtes, ni ses illusions, ni son délire qui sont nécessaires au mariage ; peut-être même y sont-ils funestes , parce qu'ils ôtent quelque chose à la gravité de ce lien ; mais cet amour sérieux, dévoué, profond, dont l'estime et la confiance sont la hase, qui rond robéissancc facile et le joug léger.
— Celui que Jules et toi vous avez l'un pour l'autre.
— Et celui qui est au fond de ton cœur sans que tu en saches même le nom, celui que tu répands sur tout ce qui t'approche, comme la fleur répand son parfum autour d'elle, un amour dévoué, tendre, chaste, sublime dans son ignorance et dans sa simplicité, qui comblera Marins de bonheur, quand vous vous serez compris tous deux et que vous saurez combien vous devez compter sur le cœur l'un de l'autre ; et aussi, chère Angélique, quand tu auras compris combien la confiance et l'indulgence sont nécessaires entre ceux qui s'aiment.
— Mon ignorance m'a rendue bien injuste, dit Angélique tristement.
— Ton innocence couvre tout de ses ailes blanches : rassure- loi.
— OGabrielle! tu sais et tu comprends toutes
eliosos, toi ! Tes pensées viennent de si haut, que toujours elles me calment et m'apaisent; tu m'instruiras de plus en plus, n'est-ce pas, pour que je devienne la femme forte de TEcriture... Hélas, j'en suis si loin!... Voilà Marius, ajou(a-t-elle en rougissant; crois-tu qu'il me pardonne mes odieux soupçons et ma conduite insensée?
Marius venait de rentrer; il était descendu de cheval à l'entrée de la cour, et s'avançait assez lentement ; son front était encore soucieux; il paraissait incertain et regardait aux vitres près desquelles il voyait sa femme et sa sœur, ne sachant point s'il devait rentrer ou non "au salon. Mais Gahrielle frappa légèrement sur le carreau, et lui fit signe d'arriver; alors il se hâta vers le salon.
En le voyant entrer, Angélique courut se jeter dans ses bras, et cacha sa jolie tète dans son sein; elle lui dit d'une voix timide et eaj'jssante :
— rardonne -moi, Marins; je serai désormais ta femme soumise et tendre.
Marius la serra sur son cœur avec transport. Tous ses chagrins étaient effiicées par de telles paroles.
— Pardonne-moi toi-même, chère ange, s'écriat-il J'ai été bien pUis enfant que toi^ je devais l'adorer pour ta céleste pudeur et ta divine innocence, et attendre à genoux que ton cœur se tournât vers moi. Gabrielle, tu avais raison l'autre soir, et j'aurais dii écouter tes conseils; mais que veuxtu ? j'étais fou.
Après ce jour la joie reparut sur le front de
Marius, et elle y fut durable; une douce sérénité se répandit sur celui d'Angéliqu^ et bannit les soucis qui commençaient à naître dans l'esprit inquiet de M. d'Annebault. La paix et la joie s'établirent dans cette heureuse demeure.
— Notre-Dame d'Auray ne te paraît-elle pas une charmante et aussi une très-heureuse femme? disait le vieillard après quelques mois, au bon François ; tu ne penses plus, je l'espère, qu'elle n'était pas bonne à mettre en ménage.
Le vieux serviteur branla doucement la tète sans rien répondre.
Cependant le même jour, Angélique, après une longue causerie avec sa belle-sœur, lui dit en soupirant, encore qu'elle sourit :
— * Marins est bien bon, il m'aime et je l'aime aussi de toute mon âme; je suis heureuse, ma Gabrielle; mais pourtant rien ne saurait me faire
oublier la sainte et belle union dans laquelle nous avons autrefois vécu ; cette union qui n'était que celle de nos âmes, exempte d'orage, d'exigence, d'asservissement, où les devoirs n'étaient aue de s'aimerdansIapaixetlajoiedesanges.Ohl que n'at-elle pu toujours durer ! Mais les joies célestes sont pour le ciel, et sur la terre, je le vois bien^ il faut toujours qu'un peu d'alliage se mêle à l'or, et qu'un peu d'amertume corrompe les choses les plus douces.
Le monde, on ne le sait point assez, contient un grand nombre de candides et pures jeunes filles
!ir»9
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toutes recueillies clans leur chaste ignorance, en qui le sentiment de la pudeur est demeuré aussi profond qu'il l'était dans la première femme quand elle sortit des mains du créateur, toute revêtue de modestie; pour ces natures délicates, se donner est un sacrifice immense et toujours nouveau ; car si la déchéance a fiappé la femme dans Eon âme devenue faible, dans son corps devenu infirme, et dans ses sentiments que la volonté ne gouverne plus, elle a, chose étrange, elle a respecté cet admirable instinct de pudeur dont Eve fut primitivement dotée. Plus la femme est jeune et pure, plus elle est chaste dans ses pensées de vierge ; et sa nature est ainsi faite , qu'elle n'arrive aux pensées grossières qu'après un long contact avec le monde qui ne croit pas à sa pudeur, et qui la froisse et la blesse impitoyablement.
J'ai besoin de le dire à tous ceux qui ont besoin de le savoir, Angélique nest point une exception; toute jeune fille élevée sous les regards d'une mère prudente a bien des traits de ressemblance avec
— To'A — cette douce iigure. Mais on ne le croira pas, car pour croire à la candeur, il faut qu'un homme oublie les folles années de sa jeunesse, ses plaisirs éphémères, ses faciles amours; il faudrait qu'il se refit un cœur virginal , pour comprendre ou pour apprécier un cœur de vierge. Si son œil n'est pas pur, il ne croira jamais à l'innocence, et dans son contact avec elle, il la Qétrira ou risquera de se faire haïr; qu'il y songe !
;^^ouvcHVs pul)(icati0ns De H. L. DELLOTE.
Fr.
PENSEROSA, poésies, par madame Louise Colet. 1 yol.
in-8». 7 80
LE DERNIER JOUR, poëme par J. Reboul de Nîmes. 1 vol.
in-8'. 7 »0
ILLUSIONS, poésies par Jules Neu\il. 1 vol. in-S". 7 80
LES CHANTS DU PSALMISTE, poésies par Séb. Rhéal.
1 vol. in-8°. 7 50
BARZAZ BREIZ , chants populaires de la Bretagne recueillis et publiés avec une traduction française, etc., par Th. de la Yillemarqué. 2 vol. in-8°. 15 »
GRA31MAIRE CELTO-BRETONNE , par Legonidec;
nouvelle édition, avec notice parBrizeux. 1 volin-S". 7 60
HEURES DE L'ENFANCE, poésies religieuses et récréatives par madame Virginie Orsini. 1 vol. grand in-8°, avec lettres ornées et 33 titres et vignettes gravés sur acier. 8 »
POÉSIES DE MAGU, tisserand à Lizy-sur-Ourcq. 1 vol. in-12. 3 »
LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU, poëme par J.-B.-
A. Durand, menuisier à Fontainebleau. 1 vol. in-8''. "^ 50
LE CHATEAU DE FONTAINEBLEAU, esquisse» en
vers par le même. \ vol. in-S". 3 50
NAPOLÉON, par Alexandre Dumas. 1 toi. grand in-8'j Télin avec 12 portraits en pied graTés sur acier 10 »
RÉFORME POLITIQUE, ou Organisaiion d'une nouvelle force unitaire et gouvernemenlale , par A. Barbet, ancien receveur-général. 1 Toi. in- 8° avec 8 gravures. 8 »
LETTRE A M. TUIERS sur quelques points de l'histoire de l'empereur Napoléon et sur la mort du duc d'Enghien, par le baron Menevai. Brochure in-8\ 3 »
LES GRANDEURS BE LA PATRIE et sei destinée» en présence des révolutions et des puissances en 1840, par A. Madrolle. 1 vol. in-8°. î> »
LA JOLIE FILLE DU FAUBOURG , par C.-Paul de Kock, 2 vol. in-8'. IS »
LA LIGUE D'AVILA, ou l'Espagne en 1320, roman historique par le comte Victor du Hamel. 2 vol. in-8'. lo -•
DANAÉ, roiuan par M. Granier de Cassagaac. 1 toI. in-8' . 7 50
Sous presse.
LES RAYONS Eï LES OMBRES, poé»ie» par Victor
Hugo. 1 vol. in-8' 7 oO
mSTOIRE des classes nobles et des classes anoblies, par M. Granier de Cassagnac. 2 vol. in-8\ 15 »
LES SALONS DE PARIS , par madame la duchesse d'.Vbrantès. Tomes 7 et 8. 2 vol. in-8". lii >>
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/anglique00haut. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Angélique

		PRÉFACE

		CHAPITRE PREMIER

		CHAPITRE II

		CHAPITRE m

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE V

		JO — I

		CHAPITRE Vr

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		CHAPITRE X

		CHAPITRE X

		CHAPITRE XII

		CHAPITRE XIII

		CHAPITRE XIV

		CHAPITRE XV

		CHAPITRE XVf

		CHAPITRE XVII

		CHAPITRE XVIII

		CHAPITRE XIX

		CHAPITRE XX

		CHAPITRE XXI

		Sources et licence





