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qui m'a tant aidé de son amitié et de son esprit.

Ce soir-1a, Barbet entra au journal d'un pas lourd de fatigue. 11
avait au front un pli de mécontentement. Il monta l'escalier d'un
pied agressif, qui tapait contre les marches. Dans I'ombre du pa-
lier, il croisa deux confreres qu'il fit semblant de ne pas voir. En-
fin, devant la table du garcon, sans dire bonjour, il demanda :

— Le patron est seul?

— M'sieur Barbet, 1'a du monde

— Naturellement !

11 jeta sur la banquette sa canne et son chapeau.

Le garcon, une couleuvre, habillé de vert avec



des boutons en métal plat, s'étira, et de cette voix engourdie
de paresse qu'ont tous les garcons de journaux parisiens :

— M'sieur Barbet 1'a I'air las. Quoi donc qu'arrive? M'sieur
Barbet, la jeunesse du journal !

Barbet lit son regard mauvais ; il reprit d un ton dur :
— Une hirondelle ne fait pas le printemps.

La couleuvre tenta de réfléchir sur cet aphorisme ainsi présen-
té. Ne saisissant qu'a demi, il affirma : « Bien str... »

Mais Barbet, lui, comprenait. Il voulait dire :

— Quoique je sois Barbet, on se fiche de moi dans cette mai-
son !

Il sentait en lui une montée d'amertume.

IT était a une de ces minutes ou, dans un corps rompu, le cceur
ne trouve aucune joie d'amourpropre pour se reprendre et mieux
rebattre. Aprés dix ans de services, et quels services ! — car
chaque fois qu'il y avait un coup fort a donner, c'était lui, Barbet,
qu'on appelait pour enfoncer la chose dans la téte du public : af-
faire scandaleuse de la fabrication du diamant, avec interview du
Ministre des Finances ; l'histoire du Préaident de la République
lui confiant : « J'en ai plein le dosl Si c'est ¢a, il vaut mieux un

roi ! » ; trois semaines avant la guerre, la visite aux forts de
I'Est, d'oii il était revenu, jetant ce cri d'alarme : « Francais, dé-
fendez-vous; vous n'otes pas défendus !» ; et quinze autres qui
avaient fait le succes du journal, — eh bien, apres dix ans de ser-
vices de cette nature, il n'était toujours rien, il gachait ses jour-
nées a trainer Paris et les Ministeres, pour aller poser des ques-



tions idiotes, auxquelles, pertinemment, il savait qu'on ne pour-
rait répondre ; puis lorsqu'il rentrait au journal, il trouvait une
maison indifférente, chacun a ses affaires, personne pour l'ac-
cueillir, et dans l'escalier des camarades qui ne voulaient pas le
reconnaitre... Ah! il avait le cceur sur les levres... surtout quand il
considérait son chapeau, acheté la veille, chapeau de vingt francs,
en poils de chévre du Thibet ou quelque animal de cette espece-
1a, garanti insensible a la pluie : le temps de traverser la place de
I'Opéra, un nuage avait crevé, et il arrivait avec un galu rin mou
comme un accordéon... Il y a des jours, vraiment!...

— Mondauphin, déclara-t-il au garcon, si je ne me retenais
pas, je planterais tout la !

— V'ia dix ans que je répete la méme chose, reprit l'autre,
baillant.

— Ici, quels égards a-t-on pour moi? continua Barbet. Qu'ai-je
a espérer?

— 011! fit Mondaupliin, y a le public qui vous gobe.

— I”e public ? Des crétins ou des poires ! Ciiaque fois qu'on
m'écrit, ce sont des ordures... Lis...

11 sortit des papiers de sa poche.

— « Monsieur le Rédacleur, vous étes ce qu'on appelle vulgai-
rement un veau... »; ca pour un article ou je disais que les
femmes de France sont sublimes; « Vieux hideux, voulez-vous
que j'aille vous fesser? », parce que j'ai vanté I'effort des usines;
et celle-ci, rien qu'un mot: cinq lettres, de vingt centimetres et en
ronde. Voila, mon vieux, le public !



— Sans blague?

Mondauphin s'était levé; il devenait ce que doit étre, a cer-
taines heures, tout garcon d'un journal : le confident, — soit se-
meur de panique, soit consolateur, selon le moment, la personne
et ce qu'il surprend entre deux portes.

— M'sieur Barbet, le patron, pas plus tard qu'a midi, j'entrais,
j'y portais une carte; 1'était occupé sur 1'canard de ce matin, et il
ronchonnait seul, vous savez, en se frigoussant le menton. Eh
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bien, — c'est pas du chiqué, ni pour vous faire plaisir, j'ai pas a
vous passer de pommade, j'attends rien de vous...

— Mondauphin, je sais.

— Donc, c'est pour dire, ca s'rait I' contraire, j' rapporterais I'
contraire...

— Je te connais.

— 1l lisait vot' article et 1'a dit comme ¢a (s'occupait pas de
moi, on peut circuler autour, il s'en fout), I'a dit comme ca : «
Quand mome, Barbet, Test unique, c'bougre-la, pour mettre les
pieds dans le plat ! »

— Dans le plat? Ben, il se payait ma téte !

— Oh ! Permettez : je connais le ton comme 1'a dit : « L'est
unique ! »

— Pour mettre les pieds dans le plat!... Mondauphin, il n'y a
rien a attendre de lui... pas plus que des autres ! On se creve le
tempérament, et on récolte ca !



11 fit claquer son ongle sur ses dents.

— Alors, dit Mondauphin découragé, si vous voulez pas
comprendre...

— Et puis, je m'en fiche et m'en contre-flche ! Qui a-t-il chez
lui ?

— Un ofiicier en liaison avec les Anglais.

— Avec les?... Ah ! je voudrais le voir encore, ce coco-la, pour
lui faire compliment... Les Anglais, Dieu de Dieu !

Il avait repris sa canne, la serrait, et, levant les yeux :

— En voila une amitié, qui est une trouvaille ! Quel pays
d'idiots, cette France ! Quand on pense qu'on va se laisser dévo-
rer par ces lascars-1a, qui nous chiperont notre commerce, qui ne
démarreront pas de nos cotes, qui sont en train de nous fabriquer
des petits Anglais dans tous les départements, et nous, béats, fai-
sons la risette, nous grisons avec des phrases, et répétons comme
des perroquets : « Les chics Anglais ! Les braves Anglais! » parce
qu'ils ont de la marmelade et des couteaux a ficelle! Au début, les
belles Madames ne pouvaient pas se contenir...; maintenant, ce
délire gagne la presse... Ouvre n'importe quel canard : tous les
jours, panégyrique de deux colonnes sur ces messieurs, avec qui
nous nous dépecons depuis toujours, qui ont grillé Jeanne d'Arc,
fait crever Napoléon... Seulement, ils ont eu Edouard VII qui
adorait les bouis-bouis de Paris ; alori, ca nous a conquis, et nous
en bavons ! Qu'ils fassent maintenant ce qui leur plait! Et ils ne
s'en privent pa? .. « Comme

ils sont bons ! Ah I qu'ils sont braves ! Songez donc : Ils sont
venus a notre secours ! » Je pense bien ! Si un boucher a des



moutons, il se trémousse pour les 6ter de la gueule du loup :
seulement il les bouffe apres !

Barbet soufflait de rage. Et Mondauphin, appuyé a la table, ré-
pétait dans sa torpeur :

— Vous croyez? Ah!... c'est malheureux quand méme 1
Barbet se dressa.

— D'ou est-ce que je viens, a la minute? Du Ministére du Ravi-
taillement. Et qu'est-ce que j'ai appris? Eh bien, on va crever de
faim !

— Sans blague? dit encore le garcon.

— . Dans un mois — tu entends, un mois — nous n'aurons plus
ni farine ni viande ! Parce que tous les bateaux s'en vont au fond
de I'eau... comme ca...

Il s'affaissait, soulignant d'une mimique ses paroles, prenant
I'air niais et puéril.

— Et qui est-ce qui n'empéche aucun bateau de couler? 1'An-
gleterre ! Qui est-ce qui n'en fiche 'pas une datte ? 1'Angleterre 1
Mais qui est notre admirable alliée ? 1'Angleterre ! Et sur qui
nous demandera-t-on un cinq centiéme article tout a I'heure? Sur
I'Angleterre I Ahl ah! cette fois-ci,

qu'il compte sur moi, le patron ! Je vais le voir, je I'attends, je
l'attendrai ce qu'il faut!

11 marchait de long en large, fauchant I'air de sa canne.

— Je lui redirai les paroles du Ministre : « Avec les sous-ma-
rins boches, monsieur, c'est la famine du monde ! Quant aux An-



glais : des impuissants! » Et allez donc! Alors assez de de'layages,
hein, sur leurs régiments de mules, leurs harnachements neufs,
leurs hangars de corned beef, leurs « Cremes de Menthe », et
tout leur tremblement de balancoires qui n'émeut plus que des
potards de province, rendus gateux par la lecture des magazines !
Je ne suis pas un optimiste, moi ! ni un pessimiste, moi I mais je
suis un réaliste, moi ! Des faits... connais que ca!

Maudauphin approuvait de la tete. Barbet se rassit, et avec un
rire de gorge :

— Vingt ans de journalisme, ¢a donne tout de méme une petite
expérience des choses et des gens!

Il se remit debout, enfonca son chapeau sur sa tote, et com-
manda :

— Mondauphin, préviens le patron que je suis la! Ton officier
anglais, je m'en bats 1'ceil!

— M'sieur Barbet, c'est peut-étre pas un An-

glais ; I'est habillé moitié frangais, mais dit comme ¢a qu'il est
en liaison avec les Anglais.

— Annonce que je suis la! 11 ne me fait pas peur : moi, je suis
en liaison avec les Fran<2;iis. Allez, annonce, et ajoute que je
suis pressé.

— Je veux bien, grogna Mondauphin.
Il disparut. Barbet s'épongeait.
Une jeune femme entra dans l'antichambre.

— Monsieur le Directeur?



— Madame, dit Barbet sechement, je ne suis pas directeur.
— Monsieur, je le demande.

— Madame, reprit Barbet sechement, je ne suis pas garcon.
Mondauphin revenait en courant.

— Il vous attend I

— Ah?

Le visage de Barbet s'éclaira.

— Tout de méme !

Le garcon souffla encore :

— Il parle justement des Anglais.

— Parfait!

Et d'un pas stir, boutonnant son veston, tirant ses manchettes,
Barbet entra dans le cabinet du patron .

Le [ialroQ était un houiuie massif, veulru, au>c
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épaules lourdes, avec des cheveux laineux et frisés sur les
tempes. Un large visage commun, maussade et défiant, dans le-
quel deux petits yeux clignotaient, comme pour mieux voir sans
étre vus. C'était une magnifique canaille, dont la maitrise stupé-
fiait. Avare de ses mots comme de ses regards, il savait surtout

écouter pour profiter des défaillances et y opposer son sang-
froid.



Quand Barbet entra, ses yeux seuls bougerent. Puis, d'une voix
pointue :

— Je vous ai fait demander trois fois.
— Patron... j'arrive.

— Je vous présente le capitaine Renaudin, attaché a 1'armée
britannique ; il a fait beaucoup pour le rapprochement de nos
deux pays.

Barbet s'inclina: il était devenu timide et respectueux.

— Barbet, fit le patron, sans méme le regarder cette fois, avec
une voix encore plus menue, vous savez qu'il faut, de plus en
plus, faire toucher au public Teffort colossal de la nation
anglaise.

Barbet apercut le capitaine Renaudin, raide, comme s'il pré-
sentait les armes au discours du patron. Une générosité subite
'envahit ; il répondit d'une voix chaude :

— Patron. . a vos ordres.

— Il me semble, reprit le patron, se gTattant le rip/, que vous
parlez l'anglais comme leJrancais?

— Je... j'ai appris l'allemand, reprit Barbet.

— Ah?... Enfin, le capitaine Renaudin offre au journal une in-
vitation pour un rédacteur... invitation qui permettra de visiter le
front, puis I'Angleterre

Barbet rajusta sa cravate. Le patron toussota, et le fixant des
yeux :



— C'est vous que j'ai désigné.
Barbet respira largement.

— Vous allez vous mettre en rapport avec le capitaine, qui
vous donnera les détails du voyage. Pas un sou a débourser : le
quartier général anglais, et, de I'autre c6té de 'eau, le Gouverne-
ment, vous recevront. Vous partez dans deux jours, restez une di-
zaine, rapportez des articlei. Ca va?

— Oh ! bredouilla Barbet, je... serais difficile si ¢ca n'allait pas.

— Alors, entendu... Messieurs, je suis obligé de vous quitter.
Mon capitaine, je vous remets entre les mains aimables de Bar-
bet. Encore merci, et mes excuses de n'avoir pu vous donner lo
rédacteur que vous demandiez.

Barbet avait dressé 1'oreille.
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Le patron marcha jusqu'a la porte avec un dandinement rou-
blard. Il dit encore :

— Avec Barbet ce sera tout de méme bien. Et ces messieurs se
trouverent dans 1 antichambre, seuls.

Barbet entraina le capitaine. A Mondauphin, il fit un bonsoir
protecteur qui voulait dire : « Je le tiens ! » Puis dans la rue, il dit

— Nous serions mieux au café pour causer.

— Oh ! monsieur, reprit le capitaine, qui était un homme long,
maigre et pale, je n'ai pas soif... Ce n'est pas moi qui conuais les



détails... Je vous indiquerai qui aller trouver... Excusez-moi,
monsieur... j'ai eu des fievres... je ne peux pas boire.

Il parlait nerveusement. Barbet fut impressionné par cet
homme a I'air douloureux. Et il dit:

— Mon capitaine, je n'insiste pas... Voulezvous un crayon?...
Vous en avez un... merci... Je tiens a vous dire seulement, — si le
patron 1'a omis, la patron est toujours pressé, — qui ja suis, ce
que j'ai fait, et ce que je crois pouvoir faire. La mission que, grace
a vous, l'on me confie, est grave; je ne. voudrais pas que vous
pensiez...
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— Monsieur, reprit le capitaine, je ne pense gno du bien; voici
I'adresse de Ylntelligence anglaise, ou I'on vous donnera votre
programme ; et tout ira le mieux du monde.

— Mon capitaine, fit Barbet, j'espére justiricr votre confiance.
C'est moi qui, il y a cinq ans, ai soulevé 1'affaire de la fabrication
du diamant, a laquelle, vous vous en souvenez, un ministre a été
mélé...

— Monsieur, dit le capitaine, je suis doublement heureux. Je
vous présente mes hommages.

— Mon capitaine, croyez-moi tout a vous.. C'est encore moi
qui, trois semaines avant la 1" uerre, ai visité les forts de 1'Est...

— Tout a fait honoré, fit le capitaine.

Il lui prit la main, salua, puis s'éloigna.



Barbet dans un gloussement ravala la fin de sa période. Il re-
garda l'autre s'enfuir; et il lui avait trouvé si bon air qu'il attribua
cette brusquerie a de 1'étrangeté ; puis, ne pensant qu'a la chance
qui lui était échue, ragaillardi, ne sentant plus la fatigue, se mo-
quant méme de son chapeau (qu'est-ce que c'est, un chapeau I) il
héla un taxi et donna son adresse.

Dans la voiture, il prépara deux ou trois phrases a dire a sa
femme, dont il prévoyait

1 etonncment satisfait. Et pour avoir I'air d'un homme fort,
d'avance il contenait sa joie. Elle était grande pourtant. Ce voyage
imprévu comblait ses voeux, noyait son ennui, guérissait son dé-
couragement. Il allait remuer, changer d'air. Enfin ! Tous les
autres, dans ce journal, s'en allaient aux quatre coins du monde !
Il y avait bien la phrase du patron qui le vexait : « Tous mes re-
grets, capitaine, de ne pas vous donner qui vous demande/. Bar-
bet, ¢a sera bien quand méme ». Quelle brute, cet homme, avec
ses airs jésuites 1 Mais Barbet ne s'attardait plus a ces petites pi-
qtres d'amour-propre, et s'aflirmait a soi-méme que 1'expérience
avait tué sa vanité : « Je suis réaliste ; donc, je m'en tiens aux
faits. Le fait, c'est que je pars. Au diable le reste ! »

Il y avait bien aussi qu'on 1'expédiait en Angleterre, juste au
moment ou il voulait manger de 1'Anglais. Mais cela, encore, il
savait 1'accommoder pour que ses idées, tant bien que mal,
eussent l'air en ordre. Il pensait :

— Je n'ai aucune sympathie pour eux, mais... je ne suis ni un
abruti ni un intransigeant : je ne demande qu'a voir. Ce voyage, je
l'accepte avec « l'esprit scientifique » sans prévoir ou il
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me menera, et... il se peut qu'il confirme simplement 1'opinion
que j'ai déja.

Mais heureux de partir, d'aller vers un pays et des gens nou-
veaux, d'entreprendre un voyage avec tout ce que ce mot contient

de promesses et d'aventures, méme pour un journaliste de qua-
rante-cinq ans, dans sa bonne humeur, aussitét il ajoutait :

— D'ailleurs, je suis prét a revenir sur cette opinion : affaire a
eux !

Des qu'il arriva chez lui, il demanda a la bonne :

— Madame n'est pas la ?

— Non, monsieur.

— Ca, c'est fort !... Il est sept heures: qu'estce qu'elle fabrique ?
11 arrivait tres digne, prét a faire son effet. Rentrée manquée.

De dépit, il allait se mettre a la fenétre, mais il réfléchit que si
sa femme, de la rue, l'apercevait, il aurait 1'air pressé de lui an-
noncer une chose qui, en somme, était arrivée déja a beaucoup
d'humains : étre envoyé chez les Anglais, encore que... il y a la fa-
con. Lui, c'étaient les chefs de 1'armée, puis le Gouvernement qui
allaient le recevoir. Mission officielle ; il pouvait
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loul t'e mémp en concevoir quelque orgueil. Tous les hon-
neurs, sur cette terre, no sont que vanité, mais sous peine d'étre
dévoré, il faut tenir son rang, et on ne doit pas avoir peur de dire
qui on est : le monsieur qui a fait cici, cela, parfaitement... et qui
n'a pas quarante-cing ans pour des prunes! Le passé, ca compte!



Et ca mérite qu'on soit choisi un jour par... ma foi, par le pays (la
Presse, c'est rexpressioii du pays) pour aller étudier un grand
peuple voisin (il peut avoir des défauts; c'est un grand peuple).
Le tout c'est d'étre loyal et de dire carrément a ses compatriotes :
« J'ai vu ca, et je couclus ca. »

Seul, dans son bureau, il se murmurait ces vérités, allant d'un
fauteuil k 1'autre en attendant sa femme.

Elle rentra, poussa la porte, passa le nez et fit : « Bonjour... »
de cet air détaché qu'elle avait pour un mari dont les pensées, les
écrits et les gestes lui étaient devenus indifférents.

C'était une grande femme rousse, au visage volontaire et mé-
content, dont les yeux verts exprimaient surtout le dépit et le dé-
dain. Mais quand elle était calme, des qu'un événement heureux
la détendait, elle était assez jolie a cause

de sa taille cambrée, de sa fierté naturelle et de 1'ardeur de ses
cheveux. Dans sa premiere jeunesse, elle avait cru au génie de
Barbet. Elle 1'avait épousé, se disant : « Je le pousserai ; il perce-
ra! » Et elle avait vu percer... les autres, d'abord avec une ran-
cceur qui redonna de 1'énergie a son amour. Elle les méprisait, ces
chanceux, continuant d'avoir foi en son mari, qui était habile a la
parole, prompt a écrire, dont la personne enfin était agréable,
puisque c'était un blond appétissant, au visage clair, un peu gras,
de peau tendre, avec des yeux francs et une barbiche I.ouis XIll
qu'il avait voulu raser vingt foisj mais que sa femme défendait de
toute son énergie, répétant : « Ca te fait une téte ! Il te faut une
tt"te ! » Puis, elle s'était lassée, moOme de cette téte, et il ne lui
restait plus qu'une trés vague confiance dans les moyens de cet



homme, a qui elle répétait un jour sur deux, en haussant les
épaules :

— Tu te laisses marcher sur le ventre 1 Ta carriére, c'est de
faire celle des autres !

Alors, il jouait au philosophe :

— Ma pauvre amie, gloire de Paris, réputations mondaines,
bruit que font les perruches autour de votre nom, tout ¢a c'est
moins que rien 1

J'ai mes livres, un ou deux amis; ¢ca me suffit bougrement !
Mais elle pinrait les lévres et s'aigrissait.

Pourtant elle restait avide de mettre en valeur ce mari trop
mou : elle avait besoin que BarbeL fiit distingué, choisi, honoré.
La nouvelle du voyage en Angleterre 1'épanouit.

Elle était redevenue presque amoureuse lorsqu elle se laissa
embrasser, et Barbet, tout de suite, sentit quelle joie il ferait a son
orgueil de femme en lui apprenant qu'il allait la-bas a la place
d'un autre. Avec un confrére, il se fit humilié par cette indica-
tion. Sa femme s'écria : « Bravo! Raconte: qui devait y aller? »

— Le patron, reprit Barbet, a dit a celle espece d'officier qui
était 1a, un type fatigué, nerveux, incapable d'écouter : « Je ne
peux vous donner que Barbet »; puis il a cligné de 1'ceil : « Vous
ne perdrez pas au change ! »

— Je le crois, lit sa femme.
Elle s'assit, croisa les jambes.

— Quand pars-tu?



— Apres-demain.

— Qui te recoit?

— I>c Gouvernement.

— Qui est-ce qui paye?
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— Le Gouvernement.

— Ah ! Ah ! ton oncle prétend qu'il n'y a plus de missions
officielles!...

— C'est-a-dire, fit Barbet, plissant le front... ce n'est pas com-
mode a obtenir.

— Bien entendu, et ce n'est pas ton oncle avec son strabisme
dans les yeux et dans les idées... mais pour un homme qui sait
voir et rendre, ¢a va étre de premier ordre, ce voyage !

Barbet s'assit sur ces mots. Une minute ils songerent. Barbet
se releva.

— Seulement, il faut que je me nippe un peu bien.
D'abord elle dit : « Oh ! oui ! » Puis elle risqua :
— Le journal pourrait te défrayer..

Il répondit vivement :

— Mais je ne me ferai pas faute de leur coller ma note au re-
tour !



Et, parlant haut, il se sentait le courage d'un homme qui régne
parmi des projets, dont la réalisation, avec ses difficultés, est en-
core heureusement lointaine. Quand on se figure un caissier, on
est superbe d'audace. Lorsqu'on lui parle, penché dans le petit
guichet de sa caisse, il arrive qu'on devient moins vaillant.

— Le iournal oaiera! redit fortement Barbet.
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Mais a se l'affirmer une seconde fois, il eut de la réalité une vi-
sion plus nette. Alors, il se tut; puis :

— Tu ne sais pas ce qu'il y aurait de mieux?
— Non.

— Que le journal paye, bien : il me le doit; mais s'habiller...
chiquement, en Anglais, avec des rai'finements puérils, peuh! Je
suis Francais, moi : je voyagerai tel que je suis !

Sa femme répliqua vite :
— Parbleu !

Elle le trouvait ainsi qu'elle I'avait toujours voulu : décidé. Elle
dit :

— Tu n'as qu'a emporter ton habit, au cas ou tu aurais un
grand diner...

— J'aurai stirement un grand diner. Et je veux voir Lloyd
George.

— Jet'envie 1

— Lui, vraiment, c'est une figure !



Et Barbet pensait tout bas : « J'en suis une aussi... d'un autre
genre. »

Il se sentait le pied ferme, 1'esprit équilibré. H vivait une de
ces heures ou, attendri par la chance, on juge tout au travers de
son illusion. Il se mit a la fenétre, et d'une voix qui faisait chanter
les mois :

— Quelle soirée charmante !
Puis il calcula :

— Absent dix jours : je ferai quinze articles. A cent francs l'ar-
ticle, hé! hé! Et sans doute on m'augmentera... Ce n'est pas mal,
tu sais, ce qui nous arrive !

Puis, caressant sa barbiche :

— Je n'aime pas me vanter, mais fouille les journaux; c'est la
premiere fois, depuis la guerre, qu'un homme impartial, avec de»
yeux neufs, va regarder de pres les Anglais.

Sa femme, sur ces mots, I'embrassa, et elle y mit une bonne
tendresse qu'elle n'avait pas eue depuis des années :

— Alors... tu te distingueras, mon chou?

Mon chou : il n'était plus habitué a ces puérilités affectueuses.
Il lui prit la main, et il dit, clignant de I'ceil :

. — Si les Anglais sont des faiseurs, je 1'écrirai, moi, tu entends,
en toutes lettres, — aussi vrai que je m'appelle Barbet, et que tu
es ma pclile cocotte 1

Le train pour Amiens était a huit heures. Barbet quitta sa
femme tres tot. Mais elle avait tenu a se lever pour vérifier tout



dans la valise elleméme.
— J'ai mis dans la pochette ton manuel do conversation.
11 dit ;
— Donne-le dans mon pardessus.
— Ton Shakespeare est entre les chemises. 11 dit :
— Donne aussi; je veux lire en wagon.

— Maintenant, tes pilules antinausiques, tu les as dans ton
veston.

Il dit :

— Je vais les fourrer dans la valise. Au front, je n'en ai nul be-
soin; je les prendrai a Bou logne, en m'ecmharquant.
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— Et surtout, ajouta-t-eile, ne te fais pas torpiller!
Il ouvrait la porte.

— 11 n'y a aucun danger.

— Ah ! fit-elle, tu m'as rapporté, il y a trois jours, une telle liste
de catastrophes !

— J'ai eu des explications. Des bateaux de voyageurs, les
Boches s'en fichent! Ce n'est que par accident qu'ils coulent un
bateau de voyageurs. Ce qu'ils veulent précipiter au fond de l'eau,
c'est la farine, le sucre... Je ne suis pas en sucre...



— Heureusement ! Au revoir, mon cht”ri. Regarde de tous tes
yeux, et rapporte-nous des impressions merveilleuses... Ce que
tout le monde va bisquer! Au revoir! Ecris-moi. Vat'en vite!

Il descendit ses étages avec allégresse. Il était a la fois énervé
et important, les poches bourrées de passeports et de laissez-pas-
ser. A la gare, il ne demanda pas un billet; il eut 1'air d'ordonner :

— Premiére Amiens. Mission officioll.e.
La buraliste fit simplement :

— Vos pieces, monsieur.

Il se dressa :

— Je vous dis : mission officielle.

— Officielle ou non, monsieur, je dois vous demander vos
pieces.
— Comment, officielle ou non? Mademoiselle, je vous prie

d'abord d'6tre polie!

La buraliste était de sang-froid. Elle cogna simplement au gui-
chet pour appeler un inspecteur.

— Ce monsieur réclame, parce que je demande ses pieces.

— Oh ! monsieur, dit sechement l'inspecteur, vous devez pro-
duire vos pieces!

Alors, Barbet devient bredouillant, empressé, obséquieux. Et il
se noya dans des explications qui étaient autant de concessions,
sortant de ses poches les papiers nécessaires, puis d'autres avec.



Seulement, quand il eut triomphé des consignes et franchi les
barriéres, installé dans son wagon, au repos, il pensa :

— Quel sale pays que le notre ! Quels fauves, ces gens derriere
leurs grilles ! Ah ! pendant quinze jours ne plus étre I'esclave de
ca! Les Anglais ont de rudes défauts, mais ce sont des gens libres
: vivement 1'Angleterre!

Puis il prit possession de sa place, largement, s'enfoncant
bien, et il lut d'abord trois journaux

qui ne l'intéressérent pas, car ils ne contenaient aucune nou-
velle britannique.

— Des canards, murmura-t-il; nous Francais ne possédons
que des canards !

Il fouilla dans son pardessus, prit son Shakespeare, l'ouvrit a
une scene entre Hanilet et sa mere : « Cessez de tordre vos
mains! dit Ilamlet. Paix! Asseyez-vous que je vous torde le coeur!
Car ainsi je ferai s'il est de matiére malléable, et si I'accoutu-
mance damnée ne 1'a pas bronzé. »

La-dessus, il réfléchit : « C'est rudement fort. » 11 ferma son
livre, installa ses coudes sur les appuis-bras et s'assoupit.

Il se réveilla un peu avant Amiens. Il sortit son manuel de
conversation.

— Si, a l'arrivée, je trouve des Anglais... qui ne sachent que
'anglais...

Bt il parcourut les formules proposées par l'autour :

« Comment s'appelle cette station? »



N

M Avez-vous quelque chose a déclarer . » « A quelle heure

repart 'express? »

Il se dit : « C'est idiot! » rangea le manuel, regarda le paysage
qui était hivernal, et vi igt fois sa montre qui tournait lentement.
Puis, a Amiens, il descendit, affectant un air calme, mais il cher-

chait de tous ses yeux l'officier envoyé a sa rencontre. Ou il ne
le trouva pas, ou 1'officier n'existait point ; bref, de dépit, il pré-
senta son laissezpasser a un jeune lieutenant qui, a la vue de sa
feuille, fut d'une politesse extréme et se mit a lui parler la langue
de Shakespeare avec vivacité. Barbet, dans son propre langage,
répondit avec non moins de feu. Mais ni I'un ni l'autre ne com-
prirent un mot. Alors, I'officier anglais, qui était un homme sans
préjugés, s'avisa que, peutétre, ce monsieur de France savait 1'al-
lemand; il en essaya quelques mots; Barbet put répliquer; et c'est
griace a cet idiome ennemi que, pour la premiere fois, Barbet
réussit a entrer en relations avec 1'armée britannique.

Ils en rirent tous deux; mais ce premier incident fut, pour le
journaliste, une premiére expérience, et, suivant son homme en
kaki, il sortit de la gare, murmurant :

— Ce sont des gens inouis ! Quel sens pratique !

Tout en se laissant conduire a travers les rues d'Amiens, Bar-
bet, toujours au moyen de la langue aHemande, apprit qu'il était
invité exactement pour quarante-huit heures a I'armée anglaise.

C'était précis; on lui disait : «Vous arrivez

tel jour et repartez tel autre. » En France, une maitresse de
maison a le tort de dire 1'heure ot 1'on se réunit, sans indiquer le
moment ou elle aimé qu'on se sépare. Et les misanthropes



prennent congé si t6t, 4u elle grogne, dépitée : « Ceuxla... une
fois le dessert!... »; mais les parasites s'éternisent si tard, qu'elle
baille : « Veulent-ils un lit? » Les Anglais ne vous laissent aucun
espoir qu'ils pourront vous retenir ; et Barbet, d'avance, sentit
qu'il n'aurait aucune amertume a ne pas étre retenu.

Il arriva a un hotel ou on le présenta, sur la porte, a un jeune
officier, tres grand et de figure aimixble, qui portait la casquette
rouge de 1'Etat-Major.

— Major James Pipe, dit I'Anglais, qui parlait allemand.
Barbet s'inclina, serra une main, balbutia :

— Monsieur le major, trés heureux... L'honneur de ma mission
officielle...

Et tout de suite, riant, le major James Pipe lui répondit avec
un fort accent d'outre-Manche :

— Tres contente aussi, mongsieur Babette; mais nous avons
pas beaucoup temps et devons faire si vite que possible.

Une flamme dans les yeux, Barbet répondit : <c Je suis votre
homme! » Il affermit son cha-
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peau, prét a s'elancer : le major lui fit signe simplement d'en-
trer dans Thotel.

Le major James Pipe portait un costume d'officier tres élé-
gant, sans rien de fanfaron ni de rébarbatif; aucun embleme dan-
gereux ou macabre; pas de sabre menacant et inutile.



Le visage, rasé, était d'une douceur extréme, avec des lévres
minces qui souriaient pour accueillir, plus qu'elles ne parlaient
pour expliquer ; et il avait des sourcils un peu frisés, comme les
petits cheveux des tempes, qui donnaient de la finesse a cette fi-
gure aimable. Coiffure simple, manteau vague en ratine moel-
leuse, bottes claires et molles, gants d'antilope, un charme infini
dans tout 1'habillement, et une aisance a le porter, qui faisait son-
ger aux gravures de chasse ou de sport d'une époque agréable.
Rien de I'homme d'armes, la grace d'un gentleman qui sait vivre
et qui, s'ins déguisement farouche, vient faire la guerre a coups
de canon, loyalement, dans une tenue libre et dégagée comme sa
conscience.

Barket eut une minute de tristesse. Il regarda le bas de son
pantalon qui gondolait, ses bottines dont le cuir se crevassait un
peu, et il fut envahi par un regret aigu de ne pas s'étre habillé
tout de morae en Anglais.

Mais le mojor James Pipe lui fit signe :
— Mongsieur Babette, si vous voulez venir...

Dans l'entrée de 1'hotel, les patéres du vestibule étaient cou-
vertes chacune de trois ou quatre casquettes militaires. Le major
dit :

— Les Boches, ils répetent les femmes chez nous n'auront plus
d'entants. Mais...

11 sourit :

— Elles ont!



Grace a celte fécondité passée, Barbet se crut au temps heu-
reux de la paix, lorsqu'une course ou qu'une fcte attire la badau-
derie humaine dans une ville d'ordinaire tranquille. On voyait,
des I'antichambre de ce vieil hotel francais, crasseux et sombre,
un désordre et un encombrement qui marquaient une clientéle
anormale et un personnel débordé. Et tout de suite Barbet pensa
: « Fichtre ! Ca va étre dur de se faire servirici ! »

Aussi, le major James Pipe, pressé de lui montrer les troupes
anglaises, saisit avec adresse ce prétexte de manger peu et vite.

Il fit :

— Nous allons demander o)i nous donne pas toute la liste,
voulez-vous? Ce soir, ayant vu les armées, nous ferons plus aisé

Barbet approuva.

— D'autant plus, dit-il, que manger trop...
— Oh ! yes, fit le major.

— La suralimentation, on en revient...

— Yes ! Voudrez-vous un omelette, du jambone, «ne fromage,
et en route.

— Parfait ! dit Barbet.

— Alors, je pense meilleur, reprit le major, vous expliquez
vous-méme. Nous, étrangers, demandons blanc, on apporte noir.

Barbet sortit tout son cou de son col, et commenca d'appeler :
« Hem ! Par ici ! Quelqu'un ! » Sous les ordres d'un vieux maitre
d'hotel, deux jeunes garcons fort échauffés, patinaient dans la



salle. Barbet appela dix fois. A la dixieme, le vieux consentit a
s'approcher.

Barbet plissa le front pour dire avec gravité :
— Pas le menu, surtout!
Du tac au tac, I'autre répliqua :

— Voici la carte. Ces messieurs aiment-ils le consommé de vo-
laille ?

Barbet prit un air décisif :

— Donnez-nous seulement...

— Une truite? dit le garcon, qui éternua dans sa serviette.
Alors, Barbet commenca a le regarder avec inquiétude.

IT était sordide, sa vieille figure amollie et jaunie par la buée
des sauces qu'il portait depuis trente ans, et I'habit crasseux, ma-
culé de ronds d'huile, un prétexte de plus pour lui dire : « Servez
peu de chose, que nous filions ! »

Mais Barbet eut beau objecter d'une voix ferme : « Pas de
truite! » il reprit d'une bouche en cceur, inscrivant sur un bloc-
notes :

— Messieurs, il vous faut une petite entrée.
— NG, dit le major. Omelette!
— Oui, répéta Barbet, omelette, comprenezvous ?

— Trés bien, fit le vieux, ronronnant, omelette en second, aux
pointes d'asperges.



— Je me moque des pointes ! fit Barbet.

— Ce ne sera pas long : la truite est préte. Ces messieurs ne
I'auront pas finie que I'omelette sera la. Et alors, je pourrai leur
donner un supréme de pintade chevaliere.

— NO, no, dit le major, cela est terrible! II ne comprend!
Mongsieur Babette, dites-lui, s'il vous plait.

Barbet s'ébroua :

— Garcon !

T.« vieux s'était tourné pour un ordre :
— Au six, Eugene, une Chablis, une I

Earbet recria : « Garcon! » L'autre souffla dans un odieux sou-
rire :

— Et ces messieurs pourraient finir par un ris de veau a la
belge?

Le major James Pipe s'était renversé sur sa chaise ; il sortit sa
montre ; puis simplement :

— L'auto, il était la dans dix minutes.

— Dix minutes, fit le garcon, j'ai le temps! Que boiront ces
messieurs? Graves? Cor ton?

Barbet se dressa :
— Garcon, nous allons partir I Il s'inclina.

— Je sers la truite.



Il leur fallut la manger et... ils se regarderent. B:irbet souriant
le premier, pour n'avoir pas l'air de perdre la partie. L'omelette
vint apres : elle n'était pas exécrable. Le major était gai; il remar-
qua:

— Le garcone francais est toujours une chose terrible !

Puis, le ris de veau a la belge apparut sur la table, et, tran-
quillement, le major continua :

— Si vous aviez pas été la, mongsieur Babette, ainsi que
d'autres Francais dans le salle, je crois je serais été obéi... car je
aurais fait ficeler...

— Qui donc?
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— Le garcone!

Sur ces mots, le vieux reparut. II apportait, en Sainte-Ni-
touche, une salade et des buissons d'écrevisses, et comme Barbet
balbutiait : « Comment? Ah! ¢a!... » l'autre l'interrompit: « Pour
la tarte, cerises ou abricots? »

Alors, brusquement, le raajorJames Pipe se leva.
— Puis€|ue on peut pas faire ficeler, je crois il faut partir.
Barbet suivait, tres rouge. Le major lui dit dans le couloir :

— Il y a trois semaines, ne savez-vous pas, je menais des batte-
ries de artillerie au front, dans un train. Le train il était arrété, at-
tendant pour un autre en une jonction. Bien. Les chevaux de bat-
teries ils avaient pas bu pour un jour, yes, ainsi je dis aux



hommes faire descendre et boire les chevaux. Mais le maitre de
station...

— Ces messieurs... (le garcon accourait) ne prennent pas de
café?

— Ainsi, dit le major, le maitre de station, il vint et fierement,
me fit le déclaratione que il opposait aux chevaux qu'ils boivent.
Il disait: « Je suis ordonné partir, sitot que 1'autre il sera passé, et
l'autre le voici, yes! » Et il était rouge avec colére et... comment
vous dites, pour le
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mousse... il postillonnait ! Alors, je 1'ai fait ficeler !
— Pour ces messieurs, reprit le garcon, uno liqueur?
Le major faisait mine de ne pas entendre.

— Mais, dit-il, le conducteur du machine il accourut a son ca-
marade; il dit ce était sauvage, et pour me punir, il conduirait
plus le train du tout, car le liberté, le égalité, 1« fraternité, et en-
fin vive le France !...

' Le garcon marchait a reculons.
— Messieurs, un cigare ?

Le major en sortit deux. Ils arrivaient a I'auto ; Barbet deman-
da machinalement :

— Alors... le mécanicien?...

— Alors, je ai été forcé faire ficeler aussi i... Mais ayant été in-
génieur, j'ai conduit le train, avec plaisir méme, comme le chose



ancienne que on retrouve, et je ai arrivé a 1'heure, les chevaux
ayant bu et tout étant bien.

Il prit un temps et ajouta :
— Ainsi, pour le garcone, il faudrait méme chose.

Barbet, abasourdi, monta dans la voiture. C'est le vieux qui
ferma la portiére, puis qui, s'inclinant, susurra :

— Sous la banquette, ces messieurs trouveront...
I/auto démarrait. On 1'entendit criei

— ... Des sandwichs au filet de boeuf avec une bouteille de
Saint-Emilion !

Des que l'auto fut en route, Barbet, médusé par la ténacité de
ce serviteur roublard autant que par la riposte flegmatique du
major, Barbet ne pensa méme pas a regarder Amiens qu'on tra-
versait. 11 était occupé a chercher quoi dire de définitif. 11 balbu-
tiait : « C'est fabuleux ! » et aussi : « Vous étes superbe ! ». Puis,
il affirma, «e cambrant sur la banquette, qui était trop molle pour
un orateur :

— Savez-vous, major, ce qui m'apparait tout de suite a moi qui
ne vous connais que depuis dix minutes?

Le major James Pipe eut un bon rire jeune :
— Dites, mongsieur Babette !
— C'est qu'avant tout, vous étes des amoureux de liberté.

— Oh ! yes, dit le major James Pipe, je connais personne plus
agréable que Madame Liberté.



— Tenez, dit Barbet, ce que vous serrez la, dans votre main...
— Stick ?

— Oui, un stick, ca n'a I'air de rien, mais c'est uae badine, ma-
jor, ce n'est pas une cravache Et vous, officier, restez e'iégant
sans morgue ; vous n'étes pas guindé, corseté, contracté, vous
ressemblez a vos aieux qui se faisaient peindre au grand air, par-
mi les arbres de leur parc.

— Ah ! Ah ! Oh ! Oh'! fit le major James Pipe, flatté de ce rap-
pel aimable.

— C'est beau, dit encore Barbet, de faire la guerre comme
vous... Mais... a votre avis, estce bient6t la fin ?

Alors le major James Pipe dit avec un accent de pleine santé :

— Ca, ca peut pas étre avant demain ! Donc, laissez-nous vivre
premierement aujourd'hui, voulez-vous?

Et ce fut Barbet qui éclata de rire.

Ils étaient tous deux dans une auto féline et puissante, an-
glaise elle aussi, et ce n'était pas une hideuse machine pour la
guerre, mais une charmante voiture pour la paix, — forte et
souple, qui supprimait presque tous les cahots d'une route boule-
versée jour et nuit par des milliers de camions. Elle s'appelait la
M. 24365, et comme Barbet remarquait :

' — Admirable, votre voiture I
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Le major dit :



— Ce était une bonne amie.

Au volant se tenait un jeune Anglais roublard et preste, 1'ceil
expert, la main rusée, le pied rompu aux arréts les plus brusques,
frolant les uns, doublant les autres, tournant, se glissant, insis-
tant, trompeltant, stoppant, repartant, coupaat une colonne, pia-
fl'ant au nez des chevaux, impudent mais droéle, casse-cou mais
str de lui, prestigieux, fabuleux.

Ils sortirent d'Amiens au milieu d'un convoi qu'ils eurent t6t
fait de laisser derriére. Il avait plu ; la boue giclait sous les roues.
Brouillard froid ; des prés gonflés, des feuilles qui gouttent; une
journée misérable noyant dans sa froideur mouillée de pauvres
negres qui, les pieds dans des mares, s'efforcaient tant bien que
mal de boucher des trous et de niveler des bosses ; et ils étaient
gourds, emmaillotés dans des manteaux raides ; mais ni le major,
ni Barbet ne se sentirent I'ime lourde devant la peine immense
que chaque jour la guerre exige de ces pauvres hommes. Barbet
dit simplement :

— La terre entiere est avec nous 1 Gaiment, James Pipe reprit :
— C'est I'Exposition universelle qui combat
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Puis, tout a coup.:

— Mong'sieur Babette, vous voulez voir des troupes?

En effet, une longue colonne de fantassins remontait d'un
champ détrempé et débouchait sur la route. D'abord, le chauffeur
tenta de la couper. Par sa trompe impatiente il s'indignait d'étre



bloqué. Le major l'apaisa, et les troupes entourerent la voiture,
'enserrerent, s'imposéerent.

Hommes jeunes, forts, roses, qui marchaient au pas, attentifs
comme s'ils écoutaient avec satisfaction la cadence de leurs
pieds, cadence légere et nette, pareille aux petits mots de leur
langue, cadence décidée qui sonnait clair aux oreilles. Leur jeu-
nesse dégageait une buée chaude, et les harnachements neufs
avaient un grincement de cuir solide.

Leur lourd bagage en ordre, ils paraissaient robustes sans étre
accablés. Tous regardaient Barbet en défilant. Mais Barbet ne les
regarda qu'une seconde ; il était trop agité par I'importance de
son voyage pour rester calme observateur. Au lieu de se dire : «
Voyons un peu comment sont faits ces Anglais », il se demandait
surtout : « Quelle idée a-t-il de moi, ce jeune major? »

Et alors, il ne cherchait qu'a se définir, a s'ex-

pliquer, a avoir l'air d'un voyageur qui pense.' Aussi, tandis
que défilait cette troupe d'hommes volontaires, dont les yeux
pales marquent la douceur inaltérable de leur race obstinée, il se
tourna vers James Pipe, dans l'auto, et il discourut en ces termes

— Magnifique votre armée neuve ! De la discipline, sans
servitude.

Il cherchait des mots qui eussent l'air médités.

— ... Discipline stricte, mais légere... dictée a chacun par sa
conscience.

Il se pencha affectueusement :



— Mon cher major, votre armée de citoyens libres, c'est un
défi au militarisme ! Celte arméela n'a pas connu I'amertume de
la caserne !

Il devenait rouge.

— Elle a été instruite au grand air des camps, ou le vent em-
porte les rugissements des sousotTs ! Ah ! Ah ! C'est que c'est une
révolution, une armée dont le soldat n'est ni un esclave, ni une
brute ! Ot...

11 bredouillait d'émotion.

— ... Ou chaque homme a compris et voulu I C'est une armée
unique ! Ca n'est pas mené a coups de bottes ! Ce sont des «
équipes », c'est souple, vivace, hardi !
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En parlalit ainsi, il continuait de tourner le dos aux troupes
qui défilaient toujours

James Pipe approuvait ; en sorte que Barbet continua, jouant
soudain I'homme amer :

— Depuis que le monde est monde, c'est par les armées que les
humains ont connu les miseres les plus lourdes ; mais vos
soldats...

Il se redressait, 1'ceil allumé :

— ... Rien qu'a les voir, on se figure qu'il y a des facons nobles
de faire la guerre 1... Vous étes un maitre peuple !

11 se trouva que sur cette phrase 1'auto fut dégagée. Le major
fit signe au chauffeur, avide de bondir sur la route, et il dit a Bar-



bet :
— Avez-vous vu leur nouveau casque ?
— Bombé?
— NOo. Plat.
— Ah ! parfaitement, dit Barbet.
Puis vivement :
— N'est-ce pas, les Boches seront battus? Le major reprit :

— Mais ils sont!... puisqu'ils sont les plus forts et ils avancent
pas.

Maintenant, tout le long de la rout«, c'était l'incessant va-et-
vient d'une immense armée d'arriere qui ravitaille 1'énorme ar-
mée d'avant. L'auto

avait l'air de rager, puis s'élancait, et dans un grondement, dé-
passait des camions chargés de rondins, lourds de vivres, bondés
de fourrage, monstrueux et assourdissants, parmi lesquels le
chauffeur se jouait, glissait, insinuant, narquois, — un singe sur
une machine. Il effara des cavaliers indiens, il éclaboussa un mo-
tocycliste écossais qui s'embourba, s'enterra, et resta la, figé, im-
mobile ; il réduisit des artilleurs et leurs pieces a s'écraser dans
un fossé pour que lui efit la route libre; et il emporta le major et
Barbet vers la bataille par bonds fantastiques, que son adresse
rendit presque moelleux

— Ce petit, dit Barbet, est un prodige. On a I'impression, avec
lui, de vivre un conte de fée.



— Ah I yes, fit James Pipe, qui se sentait content de son com-
pagnon de voyage.

Barbet, a vrai dire, prenait, pour tout énoncer, un air solennel
ou rusé, qui était nouveau pour le major James Pipe, et celui-ci,
en Anglais peu constructeur d'idées, s'émerveillait de celte facilité
a penser et a s'exprimer. Est-ce que l'autre se sentit admiré ?
Bref, il se lanca dans un nouveau genre de remarques.

Il déclara qu'en tant que Francais et Parisien, il était stuDéfait
du silence de tous ces chauffeurs

sur leurs voitures. Rien, pas méme un juron: comme ils
étaient avares de tout mot inutile !

— Chez nous, dit-il, sur notre front...

— Ah ! interrompit James Pipe, vous avez été beaucoup sur
votre front?

— Tous mes amis y sont, et... le front, n'est-ce pas, c'est
comme les rues de Paris. Méme esprit. Gavroche y regne. Une
voiture en dépasse une autre : le chauffeur dépassé crie : « Pu-
naise ! » ou « Choléra ! »

— Gomment vous dites? Choléra? Oh! Oh!

dit le major James Pipe qui parut s'amuser énormément.
Pourquoi choléra?

— Parce que ca lui vient, et que ca lui chante... et 1'autre, du
tac au tac, répond : « Fumier de lapin ! »

— Fumier de lapin? Ah! Ah! Mais qu'est-ce, fumier de lapin?



. — Une image pittoresque, dégoiitante et droéle, dit Barbet
avec un geste lyrique.

— Mais pardone, reprit James Pipe, pourquoi le fumier de la-
pin, si on est dépassé, n'est-ce pas... Si on est dépassé... I'autre il
est dans le besoin de aller vite. . . alors. . . je saisis pas le lumierde
lapin. . .

— Mon cher major, dit Barbet se renversant dans la voiture, il
faudrait vous répondre par
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I'histoire de nos deux peuples. Cela tient, voyezvous, a Tair
dun pays, comme au premier lait que sucent les enfants. Votre
remarque prouve ce que je n'ai cessé de répéter depuis deux ans :
vous étes une race qui ne s'encombre que du §trict nécessaire; il
en est des images comme des bagages : le spectacle de la guerre
vous suffit.

Ce spectacle devenait, en effet, pathétique, a mesure que la
route se rapprochait du drame. Des platanes qui la bordaient,
coupés au ras du sol, il ne restait que les souches énormes et
mortes. Arbres puissants et beaux qui indiquaient sans doute
cette grande voie a I'ennemi. Mais le major James Pipe annonca :

— Nous allons arriver dans Albert, dont 1'église est tellement

curieuse.
— Albert? fit Barbet. Le clocher a la Vierge renversée ?

— Yes, le Vierge, dont vous verrez le maniere dans lequel elle
tient sur l'air.

— Vend-on des cartes ?



— Ca, je ne pourrais dire... mais pour le vue des yeux, aucun
autrd église bombardé ne peut la rivaliser.

— Dites donc, dites donc, je la vois déja, fit Barbet, tout dres-
s€; ce point blanc, a droite?
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— Non, a gauche... ¢a c'est un sucrerie.

— Ah! alors...

Barbet se renfonca sur la banquette, et pour se consoler de
n'avoir pas découvert 1'église d'Albert, il se mit a méditer lente-
ment, a haute voix, sur un ton grave :

— Clest étrange l'impression que nous font les églises au
front... Qu'on soit croyant ou non, je le disais a ma femme : il y a,
dans cette guerre, des hasards qui laissent presque croire a la
marque d'une main divine.

A cette proposition, le major hocha la téte :
— L'homme, il n'est rien.

Il n'avait pas l'air particulierement enclin au mysticisme.
Alors, Barbet ne poursuivit pas, avant que 1'on fiit dans Albert.
Mais, sitot descendu, il déclara d'une voix lente :

— Que c'est poignant!

L'église d'Albert est trouée, dépecée, ruinée. Vitraux éclatés,
murailles béantes, mosaiques en miettes, grilles tordues. Par ni-
chées s'en échappent des oiseaux qui pépient la-dedans avec ce
qui reste des saints, et a la vérité ce serait une église simplement
douloureuse comme tant d'autres, sans sa Vierge, étonnante.



Elle se dressait au haut du clocher, au-dessus
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du pays. Elle levait, a bout de bras, 1'enfant Jésus qu'elle mon-
trait aux hommes. Les obus 1'ont couchée dans le vide. Mais par
la base elle tient toujours, et elle est tragiquement penchée sur
cette ville qu'elle protégeait.

Elle ne peut plus la proléger. Elle supplie maintenant qu'on lui
prenne son fils. EUle veut le défendre. Elle n'est plus la mére de
Dieu : elle est une femmo qui tremble pour son petit, et elle crie
vers les hommes son effroi devant leurs horreurs sacrileges.

Comment ne tombe-t-elle pas? Sa vue donne le vertige. Barbet
l'eut tout de suite.

Elle appelle sans se lasser, criant une priere, elle qu'on a tant
priée. De la place, quand Barbet leva les yeux et vit les nuages
courir, affluer, I'entourer, la soutenir et prolonger le geste ciiaré
de ses bras, devant ce retournement dramatique des choses, de-
vant ce désespoir d'en haut, devant ce ciel aux abois qui implore
la terre, il. ressentit un étonnement religieux ; mais comme lui
non plus n'était pas mystique, il ne trouva, pour l'exprimer,
qu'une phrase pleine de réalité. Il regarda James Pipe, et, serrant
les poings, il dil : u Ah ! les cochons ! »

Le major, a ces mots, frappa sa botte de son stick.
LE MAJOR PIPE ET SON PERE ]

— Seulement, dit-il, les cochons ils étaient ! et ils sont plus. Ah
'Ah'!

— Toujours le mot de la fin, reprit Barbet aimable.



— De la fin? Oh! je voudrais, dit James Pipe, pour reprendre
déja mes affaires.

— Mais... croyez- vous sérieusement en étre encore loin? de-
manda Barbet pour la seconde fois en une heure.

Il est vrai qu'il n'attendit pas une seconde réponse lapidaire. 11
toussa, puis, la main au dos, recommencant de raisonner, il prit
le bras du major, et se promenant de long en large devant 1'église,
qu'il avait oubliée déja, il dit simplement :

— Vous étes des gens forts, vous autres !
A quoi James Pipe opposa un rire large d'homme de sport :
— Je crois vous riez !

— Dieu non, reprit Barbet, l'air un peu ébaubi, comme si trop
d'idées l'assaillaient a la fois.

11 s'arréta, leva encore les yeux vers la Vierge ; et répéta
comme a l'arrivée :

— Que c'est poignant 1

Puis, sur l'invite de son guide, il remonta en auto et quel(jue
temps resta silencieux.
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C'est le major James Pipe qui le premier ouvrit la bouche,
montrant ses dents blanclies :

— Mongsieur Bubette, vous voule* voir uo dépot?

Le terrain s'était enflé, puis redescendait mollement. Et 1'auto
se laissa couler dans la plaine, moteur laché et toutes roues



libres. Brusquement elle stoppa devant des baraques et des
wagons.

C'était un des multiples centres de ravitaille® ment de 1'im-
mense armée anglaise. Il y avait 1a tout un parc rempli de bidons
d'essence, de long» trains camouflés, et une forét morte, arbres
couchés et débités, dont il ne reste que des tronog énormes, em-
pilés les uns sur les autres.

— Quelle lutte gigantesque ! dit Barbet.

— 1l fallait cela contre le sale Boche, reprit le major James
Pipe.

Et il pesa complaisamment sur 1'épithete, d'un ton sans colere
qui soulignait I'exactitude de la définition, sans en faire une gra-
tuite injure. Puis, sous un hangar, il désigna a Barbet des pneus
entassés par centaine®, et avec une bonne humeur malicieuse :

— Caoutchouc... yes, caoutchouc!... Je voudrais l'autre, le Fou-
Central, le Guillaume-Kaiser, il verrait ca... de loin... avec un lor-
gnon 1

Pr”s de la, empilés, il y avait tous les vivres que le vaste appé-
tit britannique peut désirer. Chaque chose en place, rangée, clas-
sée, étiquetée.

— Admirable ! s'écria Barbet.

Puis, comme malgré son admiration il ne se rendait pas
compte, il ajouta :

— Qu'est-ce que tout ca?

— Du mouton préservé.



— Préservé?
— Yes.
— Conservé?

— Yes... Remontons dans l'auto, dit James Pipe, nous allons
voir le beeuf préservé.

Le boeuf était remarquable aussi.

— Remontons, dit James Pipe. Nous allops maintenant voir le
marmelade.

— J'ai l'impression, dit Barbet, de me promener sur les terres
de Gargantua. Et dire que tout a traversé la mer !

— Sans torpillement, s'écria le major aVec gaité.

— Et que tout fut emballé, embarqué, débarqué, coltiné ! C'est
un effort a confondre les Boches.

— Mais ¢a peut pas les confondre, car ils viennent pas pour
voir. On jamais les laisse approcher.

— Ils ne comprendraient d'ailleurs pas, reprit

Barbet, ce sont des cuistres. Nous en ont-ils fait un plat avec
leur orgamisation ! Or, la vOtre est supérieure, sans réclame.

— Remontons, dit le major. Je veux vous voyez le veau
préservé.

Une fois de plus le chauffeur fit de la prestidigitation avec son
volant et sa voiture. Ils croisérent des troupes en colonnes, des
convois de mulets, des canons géants. Devant, derriere, de 1'est,
de l'ouest, a travers des champs pétris par des milliers de pieds,



de roues et de sabots, il affluait des hommes, des charrois, des
bétes de la Grande Armée Anglaise. Et tout cela fourmillait, pul-
lulait, s'approchait, grandissait. Si bien que devant tous ces sol-
dats, pour la plupart volontaires, a qui I'on avait dit simplement :
« La patrie est en danger », Barbet déclara avec conviction :

— C'est raide quand méme qu'il y ait encore des Francais pour
douter de I'Angleterre !

Et il regardait toujours James Pipe.

Celui-ci commengait a s'étonner de promener un voyageur qui
tournait le dos a tous les spectacles.- Sans cesse il était obligé de
lui désigner les choses, et 'autre de dire :

— Uh! je vois... J'ai bien vu.
Mais tout de suite il entamait un sujet nouveau.

— Clest étonnant ces troupes innombrables d'hommes, qui
tous ont compris le devoir national... Ce qui domine sur terre,
c'est l'inconscience : elle mene la plupart des troupeaux
humains... Alors? La race britannique est donc privilégiée?

James Pipe ne savait que répondre ; mais tandis que l'auto
roulait, il expliqua :

— En 1914, Mongsicur Babette, j'ai commencé avec le recrute-
ment... je cherche le mot... personnel... Tres intéressant. Dans
mes campagnes, je allais trouver les hommes; je expliquais; ils
comprennent, et, a Noél, je avais... je cherche le mot... c'est cela...
je avais tout seul récolté pour Angleterre, quatre mille loyaux et
braves garcons.

— Quatre mille ! dit Barbet. Quatre bataillons !



Oui, et James Pipe s'était mis a la téte du premier. Et il avait

\ \ \

ainsi commandé a ses gens de maison, a ses fermiers, a son
garde-chasse, comme les seigneurs qui partaient pour la guerre
suivis des paysans de leurs terres. Modestement, il constata qu'il
les aimait autant qu'il était aimé d'eux, et comme Barbet remar-
quait :

— Lorsque tous étes passé dr ne un Etat-Major, ils ont dii vous
pleurer?

Il répondit :
— C'est moi qui suis en deuil : tous ils ont été tués.

Sa voix marquait un calme qui n'était pas de 1'oubli mais du
courage. Barbet baissa les paupieres, puis d'une voix frémissante

— Vous avez di vivre des heures terribles? Qu'est-ce qui vous
a le plus déprimé?

— Oh ! fit James Pipe, dont la figure aimable était colorée et
charmante, le plus c'est le jeu au poker.

— Le jeu?...

— Yes. Nous jouions la nuit, sous bombardement, toutes les
nuits; aussi c'était tres fatigant.

— Major, lui dit solennellement Barbet, vous venez d'avoir ce
que nous appelons un mot bien francais.

— Francgais? Ah! yes... Regardez! Regardez! Un Indien!

Et il fit encore arréter l'auto.



— Descendons.

C'était un grand soldat des Indes, beau eomme dut étre le pre-
mier homme selon la Bible, avec une barbe soyeuse, un teint cui-
vré des plus

chauds reflets de soleil, des yeux profonds, un front de réveur,
et I'aisance naturelle aux gens bien nés, m— merveilleux type dun
pays merveilleux. A I'entrée d'une tente qui, pres de lui, semblait
petite, il taillait nonchalamment un bout de bois avec un couteau
terrible et recourbé, qui avait la forme d'une gorge d’homme.
Voyant le major James Pipe, il ne bougea ni ne salua; mais son
regard exprimait une grande douceur d'amitié, — amitié immo-
bile et contemplative. Inutile de le déranger. Le major appela un
Ecossais, disant a Barbet :

— Les Ecossais, c'est les meilleurs des garcons d'Angleterre.

Barbet, cette fois, ne répondit rien. Il n'avait pour ainsi dire
plus le temps de passer d'une considération générale a une autre,
tant les spectacles se suivaient, rapprochés et divers. A cet in-
stant, d'ailleurs, une seconde auto s'arréta et il en descendit un
autre officier, avec un autre ivil. On présenta ces messieurs :

— Mongsieur Babette, important french jouraliste.

— Mongsieur Pesighi, distingué Parisien, faicant des aliments
préservés.

MM. Persigris et Barbet se saluerent sans

conviclion, s'ignorant 1'un laulrc. Mais des que les officiers
s'éloignerent de quelques pas pour se concerter, M. Persigris, qui
avait du ventre et la respiration forte, dit a Barbet :



— Qu'est-ce qu'ils discutent? La sauce a laquelle ils vont nous
boulotter?

C'était un gros homme familier, sans distinction. Il reprit :

— Vous visitez le front, monsieur?... Diable... je vous en sou-
haite!... avec ces lascars-la!... Moi? non, je ne visite plus, merci!
Je suis la pour affaires et je reste prudemment... aux secondes
lignes... parce que les tranchées... jai fait ca une fois... Vous
n'avez pas encore fait ¢a?... vous ferez ca domain : je vous sou-
haite du bonheur!

Il s'approcha contre Barbet pour parler plus bas, et lui soirf-
flant dans le nez :

— Je ne sais pas, monsieur, si vous connaissez bien les Anglais
; mais ce sont des numéros extravagants et dangereux! Méfiez-
vous. D'abord, entre un général en chef et un clown, croyezmoi, il
n'y a jamais qu'une tres petite différence. Méme flegme pour se
calotter le crane ou pour mourir le ventre ouvert, et, ma foi, on se
demande s'ils sont sublimes... ou grotesques.
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Ce dernier mot choqua Barbet, qui eut un tressaillement ;
mais l'autre reprit :

— Vous me trouvez indigne? Vous étes anglophile? Bien. Le
seriez-vous encore, mon cher monsieur, s'il vous était arrive
méme chose qu'a moi? Ecoutez... Ils m'ont emmené, il y a trois
mois, en pleine bataille. Nous avons été surpris par ces cochon-
neries de gaz asphyxiants. J'ai tourné de I'ceil en cinq sec : on n'a
eu que le temps de m'emporter, au galop. Quand je suis revenu a
moi, j'ai' pleuré, toussé, craché, vomi pendant sept heures, oui,



monsieur, sept heures I J'ai pensé rendre toutes mes tripes. Ja-
mais je n'ai souffert pareillement. En sept heures... vous me
voyez : je suis gros... en sept heures j'ai été réduit a rien; en sept
heures je n'ai pas retrouvé 1'usage de ma langue pour bafouiller
un seul petit mot. Eh bien, au bout de sept heures, monsieur, 1'of-
ficier qui m'avait conduit, l'officier qui avait résisté, lui, a ces co-
chonneries de gaz, cette espece de grand cadavre flegmatique, qui
durant sept heures étail; resté au port d'armes au pied de mon lit,
rendant les honneurs a mes vomissures (c'est ce qu'ils appellent
vous recc-1 voir en gentleman), au bout de sept heures, monsieur,
quand j'ai retrouvé 1'usage de mes sens.

quand, pleurant sur moi-méme, bafouillant, bouleversé et
tremblant de revivre, j'aurais eu besoin d'un mot qui me fasse
comme un cordial, savez-vouo, alors, ce qu'il a trouvé cet oiseau-
la? Il m'a regardé dans les yeux ; il m'a salué correctement, et il
m'a dit avec dignité :

— Mongsieur Pesighi, s'il vous plait, excuseznous!
Barbet, a cette histoire, eut simplement le temps de dire :
— Vous exagérez!...

Les officiers se rapprocheient.

M. Persigris ne put donc détailler davantage son indignation a
I'égard de cette étonnante maitrise de soi. Et Barbet comprit
seulement qu'une visite au front britannique pouvait avoir des
conséquences facheuses. Il en frémit et regarda tout autour,
comme pour guetter déja le danger. Mais on était a dix kilo-
metres des premiéres lignes, devant des baraques qui n'avaient
rien de tragique.



Ala suite de 1'Ecossais, ils entrérent tous sous un hangar ot ils
ne virent que de vulgaires sacs entassés, et M. Persigris dit d'un
air entendu :

— Ahl... Voyons un peu!
L'Ecossais était agile et débrouillard. D'une

pile plus haute que trois hommes, il fit glisser un sac quatre
fois comme lui, et il commenca a le découdre, tandis que le major
James Pipe expliquait :

— C'est pour le nourriture des Indiens, vous voyez... Les In-
diens, trés difficiles a nourrir... mais les nourrir bien, tres
important.

Plongeant la main dans ce premier sac, le jeune Ecossais en
tira de petites racines blanches et poudreuses, et le marchand de
conserves demanda en soufflant :

— Qu'est-ce que c'est ces petites ordures?

— Gingembre, dit le major avec douceur. Alors M. Persigris
golita, avide et puéril, puis

se tourna, toussa, cracha.
— C'est inoui de bouffer ¢a!

L'Ecossais, qui avait le bonheur de ne pas comprendre la
langue des marchands de conserves, s'occupait en hate a ouvrir
un second sac, d'oii il sortit de petites choses séchées, légumes ou
fruits, dans une enveloppe fine et l'iiable comme en ont les
oignons.

— Ah! ca... alors! dit le marchand de conserves...



Déja il triturait et de nouveau ouvrait le bec. Le major eut ua
geste”

— Prenez garde!... Feu!
— Gomment, feu?

— Je dis : feu, reprit le major. Vous aur( / votre bouche briilée.
C'est du piment.

— Tout ¢a? cria le marchand de conserves.

— Oh! fit James Pipe imperturbable; I'aulre batisse, de mome,
il est plein avec du piment.

— Sont-ils loufoques! conclut M. Persigris. Sans se lasser,
I'Ecossais, agenouillé sous sa

jupe a plis qui bouffait drolement, ouvrait une caisse a coups
de marteau, et y pochait deux boites en zinc. De son canif il dé-
coupa prestement les couvercles et fit voir une pate jaune que le
marchand flaira :

— Beurre, dit en souriant le major.
— Que ¢a pue! ajouta M. Persigris.
— Beurre des Indes, reprit le major.

— Au lait de rhinocéros? continua M. Persigris. Pas plus que
1'Ecossais, Barbet ne voulut avoi:

I'air d'entendre. Puis il songeait encore aux ga/ asphyxiants.
L'autre insista :

— Avec ca, qu'est-ce qu'ils se fourrent dans le gésier?



— Ici, dit placidement James Pipe.

L'Kcossais, en deux temps et trois gestes, venait de faire une
breche dans unu cuisse métal-

ligne, et il tendait quelque chose d'un aspect rugueux, crotté,
bizarre, qui rappelait une pomme de terre. Le marchand déclara :

— Clest le clou ! De 1'amorce pour la péche ? Le major fit un
indulgent sourire :

— J'y suis, reprit I'autre ; du crottin d'éléphant?
Alors, flegmatique, James Pipe prononga :

— Sucre.

— Quel sucre?

— Leur sucre.

— Ah! Ah!... Oh!

Il s'esclafTait. C'est a Barbet que le major expliqua : « Mélange
miel et cannelle. »

Le gros homme ne cessait plus de rire. Il sortit prendre 1'air : il
étouffait.

— Ces cocos-la sont vraiment rigolos !
Puis, se gonflant, il devint pompeux :

— Puisque le Gouvernement nous a envoyés voir ca (il regar-
dait Barbet qui approuva cette fois), je peux dire a ces messieurs
(il se tourna vers les officiers) qu'a mon avis (il considéra son



ventre) il y aurait possibilité de remplacer cette camelote par des
équivalents de chez nous.

Le major sourit avec finesse.
— Ces Indiens, dit M. Persigris, qu'est-co

qu'ils veulent? Des sauces pour leur emporter le bec? Eh bien!
on leur fabriquera ca. Seulement, qu'est-ce qu'ils collent dans
leurs sauces? Le major expliqua :

— Ils mangent des chévres...
— Quelle idée!

— ... Tuées de certaine facon...
— Ca, on leur fera croire.

Barbet, 1a, fut choqué. Il s'écarta. Il revint vers 'admirable In-
dien. Ce dernier s'était accroupi, et avec des brindilles seches,
avait allumé pres de sa tente un feu clair, qui craquait, pétillait,
s'enflait, et mettait dans le soir tombant une lueur vive, quelque
espoir et de la poésie.

C'est I'heure redoutable aux armées, celle ou la nuit descend
sur les choses et les hommes. Le soldat, méme tenace, sent une
détresse venir. Le ciel, la plus pure joie des yeux, le ciel qui nous
dispense le meilleur de la vie : le grand jour et sa chaleur, des
qu'il s'obscurcit, lorsqu'il disparait, quand il pése sur le monde au
lieu de l'alléger, a la guerre ou les cceurs sont alourdis de misere,
c'est I'heure ou chacun s'inquiéte et, méme parmi les autres,
souiire de se sentir seul. Le mystére du monde, 1'étrangeté de la
vie, plus angoissants aupres de la mort, assiégent alors



les hommes et leur étouffetit la gorge. Seulement, aux se-
condes lignes, ils ont cette divine ressource : le feu ; et I'on voit
toutes les tentes opaques devenir transparentes soudain, légeres
et féeriques dans la nuit pesante.

L'Indien, chauffant ses mains, contemplait les petites flammes
rapides qui partaient de son brasier, et ses paupieres se bais-
saient doucement. A quoi songeait-il, cet homme qui aime la
chévre au piment, le beurre fort et la cannelle au miel? L'énigme
de l'existence n'est-elle pas si profonde qu'il y a bien place pour
ses réponses et sa réverie ? Et par des temps oii la raison est en
faillite, est-ce que, dans la bizarrerie de ses meeurs exigeantes, il
n'y a pas plus de bon sens que dans le ricanement d'un marchand
que la guerre a fait cossu ?... Barbet, trop occupé de préparer un
plan pour ne pas mourir en visitant les premieres lignes, ne se di-
sait rien de tout cela. Seul, le major James Pipe, sans souffler
mot, 'avait a demi senti. Seulement, en jeune Anglais qui n'aime
pas discuter, il répondait a ce gros homme par monosyllabes, et il
souriait.

Apres que tout le monde eut bien pataugé dans la boue, les
deux groupes se dirigerent vers leurs autos. Barbet les rejoignit et
14, le major James
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Pipe, contraint sans doute par des banalités trop grossieéres, se
décida a dire d'une voix toujours aimable :

— Clest le... enfin leur religion, vous voyez... Nous ne pouvons
comprendre... mais nous avons a respecter.



Il régnait a ce moment, dans celta campagne ravagée par la
guerre, un mortel silence, et ces simples mots, dits sans pompe,
avec une pointe de tendresse, étaient d'une certaine grandeur
dans la nuit qui étreiguait la terre.

Ces messieurs se saluérent encore. Découvert, le marchand de
conserves prononca :

— Moi... retiré des affaires... j'irai aux Indes.

— Oh ! dit I'officier anglais qui le conduisait, et dont on n'avait
pas encore entendu la voix, je crains... vous pourrez voir peu.

— Je resterai, reprit le marchand, ce qu'il faudra : trois mois ;
six mois !

— Vous verrez rien, répéta 1'officier."
— Pourquoi?

— C'est trop immense... trop incroyable en hommes... et
choses aussi.

— Vousy étes allé ?

— Beaucoup... mais... c'est si grand... je compris ma\
— Vous étes resté trop peu ?

— Exactement.

— Combien ?

L'officier baissa les yeux :

— Vingt-trois ans...



Alors, M. Persigris, marchand de conserves, fronca les sour-
cils, comme si on se moquait de lui; puis il remonta en voiture
sans ajouter un mot. L'obscurité devenait épaisse et accablante.

Le major repartait avec Barbet, — Barbet, désormais songeur
et silencieux, mais des qu'ils lurent en route, rapprochant son
épaule de celle de son compagnon, le major James Pipe dit a mi-
VOIX :

— On n'a pas le temps, vous voyez, nous, les hommes, de tout
comprendre... Il arrive trop souvent que il vient la nuit !

Et ce l'ut la conclusion philosophique de la premiére journée
que Barbet passa au front anglais.

Grace au ciel, la nuit on peut dormir et légitimement ne rien
comprendre... méme qu'on dort. C'est ce qui advint a notre voya-
geur. Mais s'cveillant, il retrouva ses inquiétudes de la soirée,
surtout quand le major lui dit avec sa gaité juvénile :

— Aujourd'hui nous devons voir le terrain conquis !

« Terrain conquis ». Ces mots firent battre lo brave coeur de
Barbet. Mais, il se frotta les mains et se forga a rire :

— Nous sommes bien capables de nous y faire tuer, hein?
On ne sait jamais jusqu'a quel point un An-

glais est humoriste, puisque, dans riiuraour, >' conserve le
mome flegme que dans une minute Irdiiique ; mais il est vrai-
sembhiblc que James Pipe eut quelque ironie quand il répondit :

— En ce cas, ce qu'il faudra, mongsieur Babette, c'est mourir
comme des vaillants hommes.



En attendant, pour vivre et bien vivre jusque 13, il glissa dans
I'auto une boite en fer-blanc qui renfermait une douzaine de
sandwichs. I montra au chauffeur le chemin sur la carte, puis
joyeusement :

— AH right ! En route pour le grand jeu ! L'auto ne mit pas
une heure a atteindre la

zone ravagée, a l'est de Fricourl, et Barbet, qui était parti fort
ému, 1'était moins lorsqu'on arriva.

C'est que, sur ce sol qui connut tant d'heures infernales, apres
quelques mois seulement, il faut une forte imagination pour évo-
quer les massacres qu'il souffrit. On est dans un pays plus l'izarre
qu'effrayant, plus nouveau qu'évocateur.

A la place des tranchées, de tout ce qui fut crevé, qui s'ouvrit
ou sauta, la puissance de la nature qui reste maitresse partout,
d'un terrain furieusement déchiqueté a fait un chaos de ver-
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dure, et ce n'est plus douloureux, mais étrange et sauvage.
Quand Barbet descendit de voiture V sur cette terre historique et
qu'il regarda le cceur de la plaine et ce qui s'appelait des villages
et des bois, il demeura surpris sans étre navré. C'est déchirant de
voir un arbre quand la mitraille 1'abat, ou, qu'étendu, il tremble
encore de toutes ses feuilles ; mais des troncs nus, secs, morts,
des poteaux, des perchoirs, c'est pauvre : est-ce triste ? Qu'un
obus creve un mur ou pulvérise des toits, les ruines encore
chaudes émeuvent comme une plaie vive. Si tout est rasé, si le
village n'est qu'un terrain vague avec des détritus, c'est délabré :
est-ce pitoyable ?



Le major James Pipe n'était pas un fanatique d'idées, mais il
aimait les faits, les résultats, et de ses grandes jambes, fiévreuse-
ment, il parcourait 1'emplacement des anciennes lignes alle-
mandes, se retournant vers Barbet qui s'essoufflait a le suivre.

— Ah ! Ah ! Les Boches. Ou sont-ils?

C'est vrai qu'il ne restait pas grand chose de leur long séjour,
de toutes leurs forces et de leur effort. Méme plus de tranchées,
des bouts de boyaux, des entonnoirs, des trous de mines. James
Pipe, avec une rage de tout voir, dégrin-

golait dans les excavations et voulait y enirain”*r cet excellent
Barbet qui protestait : « Je vois... je vous remercie... je vois tres
bien. »

Mais lui, James Pipe, dénichait ici un sac, la une boite, 1a un
casque et des pierres calcinées qu'il retournait, qu'il pesait, et
partout des fils de fer tordus, dépecés, encore tout barbelés de
pointes, les restes de tant de piéges qui maintenant le faisaient
sourire.

Le sol, labouré par la mitraille, s'était partout repris a vivre, et
tandis que le printemps ne s'annowcait encore nulle part, 13,
comme si la terre sous cette forme nouvelle était pressée de ver-
doyer et de fleurir, c'était une poussée d'herbe étonnante, haute
et fraiche, qui comblait, cachait, nivelait et qui, d'un terrain rava-
gé par de pauvres mortels, faisait une vraie prairie renouvelée
par I'éternelle nature.

Barbet était francais, idéaliste et sentimental, et il ne se
contentait pas, comme James Pipe, d'explorer, de découvrir et de
constater. Aussitot, sa cervelle grouillait : atavisme en méme



temps qu'habitude du métier; aussitot il déduisait, songeait, sou-
pirait :

— Dire que tout ca c'était... de la campagne... des champs, des
prés, des taillis, des paysages!...

Et butant du pied, se tordant les chevilles, suant sur cette terre
a faire crever le plus fort mulet, — il oubliait de regarder le pré-
sent, attendri par le passé. — « Dire qu'il y avait la des maisons,
des arbres!... »

Maintenant, que distinguer dans cet ensemble plat, médiocre?
La route et le reste, tout confondu, d'un ton pareil, et les yaux ne
retrouvent nulle part ce qu'ils ont connu et aimé. Contrée bizarre
et inculte. On ne suppose plus qu'elle eut des habitants, des pay-
sans, des jardins avec des tleurs, des fruits, et qui sait, derriere
un bouquet de saule, une mare oij les bétes, au soleil couchant,
s'en venaient lentement pour boire... u Dire, pensait Barbet, que
sous ce ciel, il y avait un coin de France et que, de ma place, un
peintre aurait trouvé jadis une matiere champétre ot touchante!

»

Il en avait de la stupeur... et s'ennuyait presque ; mais James
Pipe remarqua :

— Vous dire/ : « tout cela est rien », quand maintenant vous
serez voyant le vallée de I'Ancre.

— Comment? C'est pis?

— Oh ! dit James Pipe, riant, c'est le premiere fois de I'ere
chrétien qu'on voit telle chose.

Et, toujours, il paraissait satisfait, ce diable



d'homme, ne cqnside'rant, lui, dans son cerveau d'homme de
trente ans, rohuste et sans mélancolie, que ravance sur le terrain
et le recul boche.

Remontant en voilure, Barbet pensa :

— Il ne peut pas s'attendrir cooime nous, parbleu... C'est a
nous ce pays!

Et il se dit encore :

— Quand j'aurai vu la vallée de 1'Ancre, j'écrirai la-dessus un
joli article mélancolique... pour les femmes, qui ne se doutent pas
de ce que c'est.

Il n'y a d'ailleurs nul besoin d'étre femme, ni méme Barbet,
pour revenir terrifié de la vallée de I'Ancre. Elle est tout entiere
terrible.

Ce n'est plus une vallée terrestre. On y songe a quelque pla-
nete chauve, briilée, et errant dans l'espace apres une catas-
trophe. On est stupéfait d'y respirer encore.

Les Francais qui, la paix signée, rentreront sur ces terres, n'y
retrouveront ni un village, ni méme un pays, et leur confusion
sera plus grande encore que leur doulear. Tout ce qui faisait leur
bien et leur vie, tout ce qu'ils aimaient aura disparu si totalement,
que leur détresse ne sera plus nourrie que par des souvenirs.

La guerre, en se perfectionnant, anéantit sans laisser trace de
ce qui vivait, et les habitants de ces contrées ravagées seront
comme les parents des soldats tués a la bataille, qui n'ont pas vu
les yeux fermés de leur grand garcon et qui, dans leurs sanglots,
ne se figurent qu'avec peine les détails du martyre de leur pauvre



enfant. Ainsi, ils remettront le pied- sur la terre qu'ils labouraient
autrefois, mais ils ne sauront plus que c'est elle. On leur dira : «
Votre maison était la », ils ne verront rien, méme pas des ruines.
Ils regarderont autour d'eux : plus un arbre ; audessus d'eux : le
ciel aura changé. Et alors, en peinant, ils tenteront de se refaire
une vie qui lie sera plus liée a la vie d'autrefois que par le fil ténu
d'une mémoire qui, elle-méme, s'étonnera.

Quand Barbet, avec le major James Pipe, parvint pres une
heure d'auto dans ces régions malheureuses, 1'horizon grondait
encore de l'orage des canons ; le cataclysme était récent, mais
déja le calme et 1'oubli régnaient sur ces lieux ruinés, — calme
mortel, oubli de néant; tout la-bas est enterré, les choses et les
hommes, et, sous une atmosphere de lourd silence hideux, la
terre, souillée, briilée, empoisonnée par les engins de

78 LE MAJOH PIPK ET SON PERB

la science et la chimie, la terre qui n'a plus sa couleur ni son
grain, — éventrée, verdalre, avec des pierres vomies, la terre re-
couvre tout ce qu'elle portait : les arbres, les villages et les
soldats.

Ces derniers sont tombés si nombreux qu'on n'a pu marquer,
méme d'un bout de bois, le sacrifice de chacun ; ils dorment sous
terre, en masse, comme ils ont combattu. Il fallait étre un régi-
ment pour avoir la gloire d'un drapeau : morts, ils sont des cen-
taines a ne posséder qu'une croix. Et maintes fois encore s'en-
fonce-t-elle dans l'eau d'un trou, entre deux bosses du sol explo-
sé, en sorte qu'il n'y a que l'aspect horrible du terrain qui évoque
Ténormité du drame.



Troué, boursouflé, partout équivoque, il est devenu cette
chose inconnue de la nature : « de la terre morte ». Il a fallu
l'homme, ses calculs et son travail, pour tuer ainsi un pays.
Quelle nouveauté ! Pays méconnaissable, non parce qu'il est rui-
né, rasé, tout nu, mais parce qu'on y marche sur une matiére sans
nom, désolée, massacrée, qui n'a plus de germes de vie.

Le plus stupéfiant, c'est le soleil qui éclaire, quelle qu'elle soit,
I'ccuvre de 'homme, avec sa
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magnifique indifférence. Le spectacle est terrible dans la lu-
miere d'un beau jour, mille fois plus que sous la grisaille d'un ciel
bas, car les rayons s'accrochent a tous les détritus de ce grand
champ de bataille, changé en dépotoir. L'artillerie déterre ce
qu'elle enterre, cette contrée n'est qu'un terrain vague consumé
par le feu et constellé de ferrailles, débris d'obus, armes en mor-
ceaux, fils de fer hérissés, enchevétrés, en perruques, et tout cela
rebrille sous le soleil, énervant les yeux qui s'attristent ou s'ef-
farent... pas tous : certains ont 1'habitude de ces dévastations, et
d'autres sont fouilleurs, dénicheurs de « souvenirs ». James Pipe
fit arréter I'auto dans un endroit désolant. Il en descendit, puis
ramassa une informe ferraille qu'il tendit a Barbet. Ce dernier dit
aussitot :

— Gomme c'est curieux ! Qu'est-ce que c'est?,.. Je rapporterai
ca a ma femme... elle adore ces macbins-la.

— Alors, attendez, dit James Pipe, nous devons trouver mieux.
Et vous direz a Madame Babette que cela vient d'une village fa-
meux par le communiqué.



En effet, ils étaient arrétés sur I'emplacement de Sailly-Salli-
sel. James Pipe déploya sa carte :

80 LE MAJOR PII'E ET SON PERE

— Par exemple je sais pas le coté dont le village était en rela-
tion a la route.

A droite, a gauche, en face, partout a portée des yeux c'était le
méme immense ravage, mais deux compagnies de la Garde de
Londres, qui compte parmi ce que 1'Angleterre a de plus noble et
de plus brave, occupaient ce fantome de pays, et 'on pouvait,
tout ensemble, saisir 1a, sur le vif, I'horreur que I'homme peut en-
gendrer et quelle résurrection il sait faire, quand il veut.

Ces combattants de la Garde s'étaient changés en chiffonniers
; ils avaient des pelles, des pioches, des crochets, et ils grattaient,
ils exhumaient... quoi donc?... ah! de petites choses magiques!...
Sans s'en douter ils avaient des gestes de poéles, ces grands réa-
listes. La ou les canons avaient pulvérisé des villages, ils
fouillaient la terre décomposée ; ils en sortaient des bouts de
briques d'un rouge vivant; ils les transportaient et les broyaient
sur un chemin nouveau que leurs pioches venaient d'ouvrir dans
le flanc de cette terre inerte; et a mesure que leurs travaux et
leurs efforts s'ajoutaient, dans ce paysage cadavérique, mort jus-
qu'a l'horizon, on voyait s'avancer une route énorme, écarlate,
large de

vingt metre« et dont la seule couleur était de la vie.

On etit dit un espoir qui naissait et marchait a travers des es-
paces désespérés; mais la teinte farouche et sauvage de cette
grande voie britannique faisait songer aussi au feu et au sang des



combats. 11 y avait, dans cette route, de la beauté et de rhorreur;
elle annoncait et elle rappelait; et elle avait 1'air d'apporter un
commencement de paix, mais elle était effroyablement rouge de
la guerre.

Et c'est la que James Pipe dit a Barbet :

— Voulez- vous, mongsieur Babette... nous déjeunions
maintenant?

— Mais... si vous avez faim...
Il avait grand faim.

Il sortit les sandwichs, puis, avec allégresse, il mordit dans le
plus gros.

Barbet soupira : « Tout de méme, comment peut-on vivre ici !

»

Cette idée mit James Pipe en joie. La bouche pleine, dansant
sur ses pieds, il dit :

— Si mon pere il vous entendrait, je crois il serait heureux, car
il a un ceceur pareil a vous.

Il remordit dans son sandwich.
— Mon pére est 'homme'le plus bon, mais il

ne fut pas élevé autant que moi par le gymnastique. Il a étudié
des livres, il ne peut comprendre le guerre, il dit que dans ma
place il mourrait de chagrin... ce qui me fait rire beaucoup, car si
on n'a pas les obus du Boche comme ici, vous voyez le guerre est
un Linécure.



— Oui, mais, reprit Barbet, dans cette désolation qui suit les
batailles, j'aurais un cafard... un spleen, comme vous dites!... Ces
hommes qui travaillent 1a, dans cet effroi, n'ont donc pas le
spleen?

— Eh! Pourquoi? lan¢a James Pipe qui rit aux éclats.

Alors Barbet qui, lui, mangeait sans appétit, se mit a échafau-
der en soi-méme cette théorie que les Anglais étaient dépourvus
d'imagination. On avait dii le lui dire déja : il le vériKait. Oui, ils
étaient tous dépourvus d'imagination, sauf, peutétre, le pere de
ce James Pipe... et... Shakespeare aussi... mais... il n'y a pas de
regle sans exceptions. En regle générale, un Anglais, c'est le ma-
jor James Pipe : il subit, il ne songe pas, il se laisse vivre.

Tout de suite il fit part de sa réflexion au major, qui d'abord
sourit sans répondre. Et peutétre qu'il ne le pouvait pas, car il efit
fallu dire

a Barbet tout ce qu'il négligeait en jugeant trop vite, tout ce
qu'il ne voyait pas en devinant trop gros, a savoir cet humour
particulier qui est la coquetterie supréme de 1'Acglais pour cacher
son vrai courage et aussi tant de tenue, de gentillesse, tant de
charme discret, que trop de Francais appellent égoisme ou insen-
sibilité. Seulement, comme il était né d'un pere malin et délicat,
la major Pipe trouva quand méme une facon de répondre et de
s'expliquer.

Il ne fit pas de phrases, ainsi que Barbet aimait en faire et
comme tout Francais aime en entendre, mais, continuant son
sandwich, appuyé négligemment a l'auto, au lieu de définir les
Anglais, il se mit, lui, a conter des histoires sur eux, — quelques
histoires simples qui ne seront pas consignées dans les grands ré-



cits de guerre, parce que les historiens aiment, les raccourcis, les
effets et les proclamations, mais qu'il est bon de se redire entre
soi, entre amis, quand on est deux et qu'on peut parler bas. Rien
n'y brille d'un éclat factice ; elles ne font pas image ; aucun mot
de légende, aucun geste de victoire; mais elles s'adressent a l'es-
prit, et elles sentent étrangement leur gentleman bien né.

— Ici, donc, commenca James Pipe, dans 1'en-

droit ou nous sommes, des Australiens se battaient, et je
connais un lieutenant, les Boches 1'assiégaient. Il était derriere
une petite remblai, presque pris, sans défense; alors le capiain
bocho cria a lui : « Croyez- vous vous sauver? Mais ce n'est pas
possible! » Il répondit rien... et le captain boche cria encore a lui :
« Hendezvous! « Alors, le lieutenant se tenant bien droit et gen-
tillement, il dit cette fois : «' Mongsieur Fritz, cela, ce est pas pos-
sible non plus! »

Apres quoi, James Pipe mangea un nouveau bon morceau de
sandwich, et tout en mastiquant, il raconta une seconde histoire,
dont voici le résumé :

Chacun se figure I'horreur d'une mine qui saute, de la terre qui
éclate, d'une compagnie d'hommes qui volent en l'air, déchique-
tés. — Or, a cent metres. du lieu ou Barbet et le major étaient en
train de manger des tranches de viande entre deux couches de
mie, un capitaine écossais, qui occupait les tranchées avec sa
troupe, avait entendu sous terre le travail sourd et terrible de
I'ennemi. En mome temps, par pli fermé, 1'Klat-Major 1'avait
averti : « Vous allez sauter... Rien a faire... il faut tenir la
position... » Devant eelte fatalité, il était devenu nerveux d'abord,



nerveux comme un homme d'outre-mer, le temps de se rendre
compte, trois ou quatre minutes, — puis, songeur, il avait décidé
de cacher la chose a ses hommes pour laisser aux malheureux
que le sort condamnait leur derniére heure sans angoisse. Enfin,
en Anglais fort, qui juge la mort mome avec un sens précis, il
trouva inutile de mettre ses affaires en ordre, puisque tout devait
étre bouleversé, ni de rien réserver pour personne, puisque tout
sauterait comme lui. Mais soudain, ayant apercu sur sa ban-
quette de terre un jeu de dames qui était un prét du capitaine voi-
sin, il réfléchit que c'était un méchant raisonnement de dire : «
Puisque je disparais, je me moque du reste ! » — qu'au surplus il
était malaisé, aux armées, de se procurer un jeu de dames; que,
finalement, il fallait sauver celui-ci et le renvoyer a son posses-
seur qui, précisément, pouvait avoir envie de jouer a l'heure
méme ou une centaine d’hommes feraient un bond dans l'autre
monde.

. Et c'est son ordonnance qu'il chargea de le reporter, dix mi-
nutes avant la catastrophe, sauvant ainsi par une attention ca-
chée, un homme qui lui était cher. L'ordonnance a raconté depuis

;
— Ah! ce était une bonne captain!... Jamais peur... Apres que il
a explosé, rien trouvé que... son casquette... mais... derriere...

dans une village pour le repos, la était son jument, et son jument
moi j'ai porté... yes, a Boulogne...

A son dire, cette béte avait été a la guerre la meilleure amie de
l'officier. Aussi, la veuve, prévenue, traversa la mer et s'en vint
dans la ville francaise en grands habits de deuil, embrasser celte
humble compagne d'armes.



— Et elle le avait embrassé fort, avec les deux bras... comme
une personne!

Dans la méme troupe que cet homme et que son chef, il y avait
un sous-officier qui, quand la mine sauta, fut projeté parmi les
Coches, une jambe brisée, tout abruti. Puis, il revint a lui, et
quand il commenca de souiTrir et de se rendre compte, il remar-
qua qu'un lieutenant ennemi le toisait avec dédain, comme un of-
ficier brave fait pour un prisonnier qui s'est laissé prendre. Alors,
il rougit, — et Dieu sait que les Anglais n'ont pas de peine a rou-
gir, — puis il se redressa tant bien que mal, et pour s'expliquer
devant cet homme qui, soldat comme lui, devait étre régi par un
code semblable du courage et de I'honneur, pour se justifier d'un

malijcur ou il était si peu responsable, il dit simpieraent, mais
d'un ton raide comme sa personne :

— Monsieur l'étranger, vous m'excuserez : je n'ai pas pu faire
mieux.

Le capitaine au jeu de dames, 'ordonnance et sa jument, ce
sous-officier si digne dans sa malchance, ils appartenaient tous a
la mCme petite compagnie d'Ecosse.

L'immense armée anglaise est riche d'histoires pareilles que la
mémoire des hommes ne retiendra pas. C'est la menue monnaie
journaliere ; elle s'usera vite avec le temps ; mais pendant qu'elle
nous passe dans les mains, nous nous devons d'en admirer I'effi-
gie avec un coeur bien ému.

Et c'est ce que pensait James Pipe qui, craignant par pudeur
d'exprimer son sentiment personnel, dit, lorsqu'il eut fini :

— Mon pére et ma sceur ils aiment beaucoup les histoires...



Barbet les gofita-t-il? En tout cas, ce qu'il aima, c'est ap-
prendre que le major Pipe avait une sceur. Cette simple nouvelle
éveilla dans son esprit de Francais toute une sorie d'idées
galantes.

— Quel fige a-t-elle ? dcmanda-t-il avec un sourire d’homme
du monde.

— Ah! ah!... Est-ce donc point 1'habitude, en France, que les
dames mentent pour leur age? demanda James Pipe s'épanouis-
sant. Alors vous permettez je vous donne point cette détail sur
ma soeur.

— Vous étes un malin, fit, en s'inclinant, Barbet.

11 bombait le torse, comme s'il était déja devant cette jeune
personne.

— Est-elle brune ou blonde? demanda-t-il encore.

-~ Les deux ensemble, en sorte que tous peuvent l'aimer, re-
prit le major James Pipe.

— Elle est vive ?

— Pareille a un ruisseau de vif argent, reprit le major James
Pipe.

— Enfin, elle est charmante?

— Autant que peut rire créature de Dieu ! reprit le major
James Pipe.

— Et elle vit avec votre pere?

— Dont elle est son rayon de soleil.



— Tout en étant le votre... car elle doit vous écrire ?
— Elle m'écrit que je suis son « croisé ». Ah ! Ahl

Et James Pipe, plus fort depuis ses trois sandwichs, eut un rire
clair, sonore, et plus juvénile que jamais.

Barbet, a son c6té, en oubliait d'étre triste. Il s'accoutumait au
décor; puis, ces quelques mots sur une femme éveillaient sa
gaillardise.

— Ah ! les femmes, major ! C'est ce qu'il y a de mieux, les
femmes! Ca aide a la misére une petite femme! Et c'est ce qui
manque a voire vallée de I'Ancre... des femmes ! Mais a Londres,
dites-moi, elles sont gentilles vos femmes? Car moi, j'ai beau ve-
nir du pays des femmes, j'ai besoin de voir d'autres yeux, d'autres
bouches... d'autres femmes !

James Pipe, rougissant, repartit :

— Cher mongsieur Babette, je suis chargé vous montrer les
horreurs de la guerre, mais non les charmes de la paix.

— Ah! trés drole, reprit en riant Barbet. Seulement, 1'air demi-
goné du major le lit

changer de ton, et il dit :

— Il ne faut pas que je vous effarouche ! Ce n'est qu'en paroles,
allez, que les Francais sont légers. La plupart de nous épousent
des femmes sérieuses, car le sérieux n'enléeve pas le charme...

Il avait conscience, ainsi de flatter son guide
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qu'il devinait chaste, ot aussi timide sur ce sujet 'le I'amour
qu'il paraissait robuste et bien planté dans la vie militaire et
civile.

Goné lui-méme, il regarda ses pieds, puis sa pensée fut reprise
par le spectacle étrange et terrible de ces terres dévastées. — Sur
la route rouge il passait des hommes d'armes, avec de grosses
piéces et des charrois d'obus; ils s'en allaient plus loin, sur des
terrains d'ou tout aussi devait disparaitre. Guerre atroce, car le
vainqueur ne conquiert que des spectres, et il n'a pour lui que ses
souvenirs qui sont des revenants. Est-ce pour cela, se demandait
Barbet, que, de tous les coins du monde, des soldats ayant fait
leur bagage, viennent se battre et mourir sur la terre déchirée de
la France? Quelle étrange vision, par exemple, <le voir tout a
coup, sur cette route guerriere et mirifique, apparaitre et défiler
quelques milliers d'Indiens, sur leurs chevaux et sur leurs mules !

Au passage des premiers. Barbet croisa les bras, puis, les yeux
vagues, il se mit a réver.

— Curieuses gens!... Leur civilisation est-elle du raffinement,
ou bien ne sont-ils encore que des sauvages?

Certains avaient l'air pensif et religieux d'une
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vieille race fatiguée de la barbarie du monde; mais ces
hommes tenaient des lances pointues et redoutables. Ils mon-
taient de petites bétes qui se cabraient et les secouaient;
quelques-uns, aux oreilles, avaient des boucles d'enfant ; mais
tous, dans leur ceinture, cachaient un poignard a lame recourbée.



— Qu'ils sont nombreux !... Et comme ils sont pareils! mur-
mura Barbet.

La, James Pipe s'ébroua :

— NGO, oh ! no6 ; ils sont vingt races, cent races, et il y a des
types sémites, mais voila un type noir, et tous ceux-ci sont des
hommes jaunes.

— Croyez-vous? fit simplement Barbet.
Dans cette vallée de I'Ancre oii, seul, le ciel

a résisté a la bataille, son ame de Parisien, trop avide de préci-
sions et un petit peu borné, se sentait submergée par ce défilé
d'Indiens mystérieux et superbes, sur cette route écarlate.

Heureusement, le major le tira de sa réverie. A dix metres de
la route, il ramassa un morceau de terre fumante qu'il lui présen-
ta en riant aux éclats. Et Barbet, effrayé comme un civil qui croit
que dans cette zone dangereuse tout éclate, Barbet demanda avec
angoisse :

— . Sapristi, qu'est-ce que c'est?

— Je ne sais pas, dit James Pipe en envoyant le morceau au
diable, négligemment.

— Vous avez tort, balbutia Barbet, de lancer comme ca des
choses...

— Laissez-nous poursuivre le ennemi ! fit alors James Pipe. Si

mongsieur Babette veut étre bon assez pour monter sur le voiture
!



En moins dun quart d'heure, I'auto sortit de la vallée de
I'Ancre, traversa la Somme, et pendant quelques kilometres se
rapprocha de la bataille, ce qui fit dire a Barbet :

— Hé T Hé ! Je crois que nous y allons ! D'abord, a I'horizon, il
vit s'élever et prendre

I'air deux ballons, d'une toile écrue, dont le lourd balancement
semblait presque puéril, — « saucisses » qui faisaient deux
grosses taches de lumiere au-dessus de choses monotones et
maussades.

Le temps était curieux. C'était une de ces méchantes journées
d'avril a sautes rageuses, qui sont la mauvaise humeur de l'hiver,
déja bousculé par le printemps. Gieux barbouillés, noirs et
blancs, apres et crus, qui crevent tout a coup pour laisser place a
un azur léger, premier sourire de la saison nouvelle. Des obscuri-
tés, des rayonnements, et les deux saucisses prenaient

une importance fantomatique, se détachant sur ce fond de «
paysages », qu'il faut chercher dans le ciel lorsqu'ils ont disparu
de la terre.

Soudain, dans la pénombre, il partit des éclairs : c'étaient de
grosses pieces anglaises. Laguerre animait cette ancienne cam-
pagne, transformée en camp. Les coups de canon se précipi-
taient, les uns avec un bruit sec d'amorce, d'autres roulant tel
'orage ; et sous la votite des nuées qui semblaient prises dans la
bataille, tout se répercutait en un écho si formidable, que cette
lutte terrestre avait I'air d'un combat géant dans les cieux.

L'auto, soufflante, n'allait plus qu'a petits pas sur la route en-
combrée, oii tout un régiment d'artillerie pataugeait, piétinait,



poussait, tirait, dans I'odeur piquante des chevaux en sueur. Une
compagnie d’hommes s'y méla, porteurs de pelles et de pioches,
et coiffés d.” casques verdegrisés, comme s'ils venaient, avec
leuia outils, de les déterrer profondément. Et il passa encore des
bataillons de mules chargées d'obus, installés soigneusement
dans des étuis de paille, comme des bouteilles d'un vin précieux.
Puis, il vint de gros camions ayant tous sur le tlanc leur marque :
chat, pincouin, fer a cheval, et des autos d'ambulance,
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agiles, silencieuses, respccineuses. Tout cela s'empétrait, puis
se dégageait tranquillement, sérieusement, sans grognements,
sans coleres. Et I'on n'entendait que le souille des hommes et des
bétes et I'énorme pélrissement de cette terre boueuse par les
pieds et les roues.

Barbet était las, élourdi dans ce mouvement. II se disait : «
Cette guerre est colossalo !... Ces Anglais sont formidables !... Il
en sort de partout... Ils ont tout créé !... On n'a pas d'yeux assez
grands pour les voir... Ca vous dépasse... Nom d'une pipe, que j'ai
envie de dormir!

Puis, fermant les yeux, il songea a sa vie ordinaire et pacifique,
a son intérieur, a sa femme.

— Il faudrait qu'elle vit par elle-méme. Elle ne me croira pas.
Comment raconter toutes cp> choses superbes... ou horribles?
C” c'est beau de se défendre, mais tout ¢a pour se tuer !... Ah!
Folie!

— Mongsieur Babette, fit tout a coup Janii*'> Pipe. Pensez-
vous mal de moi que vous ne parlez rien?



— Mon cher major, je songe a la bétise des hommes.

— Oh ! reprit James Pipe, je souhaiterais alors 6ti-o un cockon
de Guinée.

— Ne vous plaignez pas, fit sérieusement Barbet; vous étes
Anglais ; c'est encore ce qu'il y a de mieux.

— Et ce qu'il y a plus aimable c'est de étre Francais.
Barbet prit un air de modestie enchantée :
— Vieille réputation, en effet, que nous avons.

— En ce cas, dit James Pipe, aimable et francais gentleman,
voyez-vous la cette mur? C'est Péronne.

— Oh! ce brave Péronne !

— Et sur le plaine, ce chose blanc qui parait squelette...

— Clest?

— Mont Saint-Quentin.

— Siiint-Quentin ?

— Le mont.

— Ah ! Ala bonne heure !... Alors ce mont?

— Vous souvenez-vous quelle chose terrible pour le prendre ?
— Tres bien.

— Les Allemands, dessus, étaient embusqués.

— Parfaitement !



— A présent, ils sont dessous.

— Dessous ?
— Ganou”™ "\h!AhI

— Vous étes charmant, dit Barbet. C'est un sacrilege, tenez,
qu'un homme comme vous ait a combattre des goujats comme
eux.

L'auto donnait tout ce qu'elle pouvait. Elle eut tot fait d'at-
teindre ce coin de terre dévastée, qui, a distance, ne parait plus
grand chose, mais qui, des qu'on approche, prend de la hauteur
et de I'étendue.

James Pipe, plus leste qu'un chat, grimpa dans les ruines, et
du haut d'un mur il dit, riant d'un bon rire :

— Je vais vous tirer... j'ai un petit corde. Puis, avec une joie
d'enfant, il sortit de sa

poche une ficelle qu'il lia a ce qui restait d'un arbre, et il hissa
Barbet en s'amusant comme un fou.

Barbet, 1'entendant rire, se rappela que pop grand-oncle, qui
avait voyagé en Angletercontait toujours apres les repas :

— C'est un peuple d'enfants. Ils s'amusent de tout!

— Brave James Pipe ! conclut Barbet, avec le sentiment d'étre,
quand méme, un peu supérieur. . Sur le Mont Saint-Quentin ou il
ne reste que des gravats et que des oiseaux qui cherchent leurs
nids, il se sentit, une minute encore, mélanco-

ligiie. Ce petit village devait avoir un charme tres grand. Le
printemps y apportait nn air parfumé par toutes les feuilles de la



vallée; 1'horizon y était vaste ; et du pays d'alentour, portées par
les premiéres tiédeurs du vent, c'est 1a que les promesses de 1'été
devaient se rejoindre et le mieux s'accomplir. Quel creve-coeur de
n'y plus trouver qu'un massacre de pierres et d'arbres !

Mais James Pipe, au lieu d'évoquer le malheur des beaux jours
perdus, se réjouissait seulement du succes de son armée. D'un
geste, il montra le désordre et le ravage de ces lieux, et d'un ton
ou sa joie frémissait :

— Ah ! Ah !... Bien pilonné !
— Hélas ! répondit Barbet.

Il lanca cet « hélas » presque inconsciemment, par lassitude,
plutét que par amertume, — mais les hommes passent la moitié
de leur vie a ne pas se comprendre, — et il suffit de ce mot pour
jeter James Pipe dans une énorme confusion.

Tout a coup, en entendant « hélas ! », il s'apercut qu'il avait da
peiner Barbet, et cette idée qui ne lui était pas venue que son
compagnon était, en somme, un Francais vivant, devant un coin
do Franco a demi-morte, cette idée, soudain, lui fit comme une
inondation dans la cervelle, et il se
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mit a rougir, a rougir jusqu'aux cheveux, si fort que Barbet se
détourna a son tour, fort génc”... Ah ! ce James Pipe était un
brave cceur, puisque, d'abord, il avait été cruel par métier, par de-
voir, et puisqu'il s'excusait gentiment, sans chercher des mots su-
perflus, simplement en laissant voir par la panique de son visage
qu'il avait une nature charmante et un sang plein de jeunesse.



Ils ne pousserent pas plus avant la visite du Mont Saint-Quen-
tin ; et, pour changer d'idées, Barbet remarqua :

— D'ici on voyait bien Péronne.
Cette phrase banale permit a James Pipe de répondre vite :
— Mais vous voyez pas ce que le Boche il a fait.

Ils redescendirent a 'aide du petit cordon, toujours attaché a
'arbre, et ensemble ils se dirigerent vers cette cité qui fut jolie et
qui, maintenant, n'est plus que ruines.

Dans sa masse, a un kilometre, elle semble encore une ville, et
le soleil et les nuages ont l'air de fair« de la lumiere et des ombres
sur des maisons; mais quand on y entre, on n'y voit que des fa-
cades sans rien derriére, et des toits sur le sol, car ils ont, d'une
seule piece, glissé jusqu'a

la rue. Beaucoup d'entre les demeures de Péronne e'iaient des
vieilles qui avaient résisté a 1'age, aux hommes, au sort : toutes,
maintenant, sont a bas. En vain chercherait-on celle que le ha-
sard a épargnée, et, a la réflexion, c'est une grace qu'aucune n'ait
survécu ; une maison debout, parmi ces ruines, serait mons-
trueuse et inhabitable. D'ailleurs, de nos jours, il faut tuer tout ce
qu'on reprend, et le Boche briile ce que les obus laissent, en sorte
qu'au lieu d'une ville on découvre un amoncellement de choses
qui vous troublent, et puis vous fatiguent, car rien n'est plus a sa
place, tout penche, tombe, croule, danse, déroute les yeux et les
idées. Péronne ; C'était une ville rouge, en briques, bien étagée
au-dessus de la Somme, avec une église blanche, et un chateau
noir. Péronne, on en révait; et maintenant, éveillé. Barbet croyait



y vivre un de ces cauchemars odieux et ridicules, ou 1'on roule
dans un monde dont tout perd pied, dégringole et nous fuit.

Devant la derniere maison, le major s'arréta; et il Ht voir a
Barbet un bout de verger oii trois pauvres arbres, trois poiriers
maigrelets, sciés a moitié du tronc, s'étaient comme agenouillés,
la tote contre terre. Et il haussa les épaules :

— Le soldat boche est misérable I II écoute,

obéit, suit les ordres; ot il pense pas que trois petits poiriers...
c'était la joie de la vie de un homme !

— Que c'est vrai, ¢a! balbutia Barbet, qui pensa aussitot : « Eh
! mais il se fait ! Il est déja plus délicat... L'influence francaise... Il
a compris ma maniere de sentir... »

Puis, il fit quelques pas, et James Pipe dit encore :

— Le soldat boche, dans le criane, il a seulement des idées
grosses : le Guerre, Tlilnnemi, toutes idées générales, n'est-ce
pas, et kolossales ; mais les hommes, chacun des hommes, le li-
berté, le bonheur et le respect de chacun des hommes, ce n'est
point choses qui croissent dans son jardine !

Barbet approuva de nouveau, avec force, ces paroles bien bri-
tanniques. Et il se souvint encore de son grand-oncle qui répétait

— Les Anglais ont un dada : la liberté de l'individu.

« Il faudra, se dit-il, que j'indique ¢a dans mes articles... et ca
ne va pas 6trc commode... expliquer l'individu anglais... Si je ne
touche que «ent francs par article, ¢ca ne vaut pas la peine. »



— Mongsieur, Mongsieur Babette ! regardez ce monstre
animal.

- Diable! Un tank? fit Barbet.

it James Pipe lui montra sur une grosse béte d'acier ruinée par
la mitraille, cette inscriplion modeste a la craie : « John Harris-
son a fermé poui' la derniere fois les yeux dans ce tank. Mainte-
nant il est loin, mais n'est pas oublié. »

— Ah! Eh bien, ca confirme ce que je viens de dire, s'écria Bar-
bet avec feu.

— Quoi donc ? Je ai pas entendu, dit le major.

— Si, sur l'individu ! Mon cher major, chaque Anglais sait que
dans la grande histoire il ne sera qu'une petite chose, mais il veut
étre une petite chose qui compte!... N'est-ce pas que c'est vrai?

— Yes... Peut-étre.

— Stirement!... Il ne se vante pas, mais il connait son prix... La
personne, chez vous, vaut autant que la société.

— Peut-étre.
— G”est certain.

— Certain... je ne peux dire... étant pas habitue aussi tant a
penser que vous faites.

— Ca, c'est vrali, fit Barbet... J'avais un oncle

qui disait : « Les Anglais n'aiment pas la pensée, ni en dévider
'écheveau. »>



— Les chevaux! Oh! pardone, nous aimonbeaucoup les che-
vaux, protteta James Pipe.

— Non, I'écheveau en un mot.
— Les chevaux en un mot?

— Qui... vous savez bien... Je cherche un équivalent... ce qu'on
roule, ce qu'on déroule... du coton... vous comprenez?

— Peut-étre! Mais les chevaux, tenez, mongsieur Babette, re-
gardez dans ce champ, sont des chevaux australiens. Vivent-ils
point a leur aise?

— Ca, c'est une autre question... D'ailleurs, ils sont étonnants
vos chevaux... Personne ne les garde? Et il y en a a perte de vue!...
Alors... pour les retrouver?...

Jumes Pipe regardait Barbet avec sérénité. Il fit attendre sa ré-
ponse, puis d'un ton amical :

— Dans le armée anglaise, mongsieur Babette, tout le monde
est obéissant, mais tout le monde il est libre, et ceux-la, toute la
journée, comme vous dites, on leur « fiche la paix ! » Alors ils
comprennent, et le soir ils reviennent!

Et cette conversation sur les chevaux australiens, qui avait
commencé car une coiisidt”"ration

sur 1'échereau des idées, fut la derniere s”“rieus» que Barbet
eut avec le major dans cette deuxiem* journée sur le front
britannique.

Le crépuscule, déja, rougissait le ciel et tout le pays. Ils remon-
térent en auto.



Et ils rentrérent tous deux pour manger et pour dormir. Et en
dormant. Barbet réva; et il réva que James Pipe ne révait pas ;
car, ainsi que fhacun sait en France, les Anglais ne doivent pas
avoir d'imagination.

Le matin du troisi“iwe jour, James Pipe, serrant la main de

Barbet, eut un air particuliéerement heureux pour lui dire :
— C'est aujourd'hui vous partez !
Susceptible, Barbet déja faisait un rire jaune,
mais li* major expliqua sa joie :

— vous partez pour le Angleterre, et je sais, par une nouvelle
qui vous doit recevoir la-bas.

Orgueilleux, Barbet sentit sa cervelle se monter, comme un
soufflé sur un bon feu. Il bredouilla :

— Est-ce quelqu'un de bien ?

— Oh!

James Pipe eut un rire généreux.
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— A mon opinion, on peut pas mieux.
Alors Barbet fit :

— Lloyd George?

Ce fut le tour de James Pipe d'étre géné.

— NGO, reprit-il modestement... mon pere.



— Monsieur votre...? Et comment savez-vous c¢a?

— Il m'e'crit il a été retenu d'avance, et il est devant vous mon-
trer le marine et le industrie.

— Ah ! ca, c'est impayable, dit Barbet. Mais votre peére alors
est du Gouvernement? Parce que.. je suis recu par le
Gouvernement!

— Yes. Volontaire. Il offrit ses services, pour le propagande.
— Et on I'a désigné, sachant que j'étais avec vous?

— No6! Oh! personne sait, méme pas lui.

— Est-ce donc le hasard

— Comme usuellement.

— Seriez- vous fataliste?

— Je crois dans Dieu.

— Et cela vous dispense de chercher les raisons des hommes?

— Yes. Ah ! vous mettez ca bien... Enfin mon pere il sera heu-

reux a avoir par vous ce soir mes nouvelles.
— C'est pourtant vrai ! Ce soir !

— Je vous quitte a douze heures. Mais encore ce matin nous
ferons ce que vous demanderez... Nous pouvons monter l'auto a
Boulogne.

— Ah ! Tres bien, ca.

— Et sur le chemin, voir les hopitals.



— Loin du front?
— Désirez-vous voir le ligne de feu?

— Du tout, repartit vivement Barbet, au contraire. Les pre-
miéres lignes... tout le monde les connait... c'est toujours la
méme chose : des obus, des attaques, vingt fois on a raconté ca
aux lecteurs... Il est préférable de leur dépeindre un peu votre
étonnant service de santé, car la-dessus, hélas ! pour vous égaler,
nous avons a faire ! Si vous me promettiez que cela restera entre
nous, je vous raconterais, mon cher major, des détails...

— Oh ! dit James Pipe, je serais excédemraent heureux; mais
nous devons premierement prévenir le chauffeur, pensez-vous
pas?

Et de ses grandes jambes il courut au hangar sous lequel était
'auto. Barbet resta donc avec ses confidences. Marchant de long
en large, il se les fit a soi-mome, et son imagination y avait ajouté
quand, une fois en route, il recommenca :

— Vous ne me croirez pas, major, si je vous dis qu'encore
maintenant, sur notre front...

Puis il accumula des histoires tragiques qu'il avait sues par le
journal, mais que la censure avait coupées, et il termina par ces
mots :

— Nous n'avons rien d'un peuple organisateur! Pour 1'hé-
roisme, comme pour les arts, nous trouvons une foule de gens de
premier ordre, mais pour la besogne terre a terre... et indispen-
sable, sapristi, quand il s'agit de sauver des vies... plus
personne!... Aussi...



Il reprenait son souffle, plissant les yeux, en homme averti.

— Je suis vraiment heureux que vous me fassiez voir vos ef-
forts sanitaires.

Quoique l'auto roulat environ a dix kilomeétres des lignes, le
vent portait, et 1'air était ébranlé par le canon.

— Ce n'est pas, dit Barbet, un poste de secours sous le feu, que
nous allons voir?

Non, c'était un hopital du front suffisamment loin pour qu'on
ftit a I'abri, mais suffisamment pres pour qu'on y vit les hommes
qui y arrivent apres l'attaque, perdant leur sang, étourdis et
comme ivres, et dont la premiere fievre est encore la chaleur du
combat.

Barbet était a cinq cents metres de ce qu'il allait voir, que déja
il s'émerveillait, et cela c'est un des cotés légers mais charmants
du Francais qui voyage. Il a, pour ce qu'on lui montre, une galan-
terie a priori, qui est de I'habitude et non de l'observation. Il
apercoit des formes vagues sur un terrain d'un kilometre; il dit :
« Comme c'est étendu ! » Il découvre que ce sont des tentes, il
s'écrie : « Des tentes, quelle boane idée ! » Puis il ajoute : « Je pa-
rie que tout est prévu la-dedans ! » Et comme on ne répond pas,
il poursuit : « Quelle différence avec nous!... »

Apres quoi, il développe : En France, nous battons l'air de nos
bras ; chacun soupire : « Nous sommes débordés ! Au petit bon-
heur ! Et allez donc ! » Vous, Anglais, dites : « Puisque c'est la

guerre, du calme ». Vous étes des sages... nous, nous parlons trop
!

Et pour le prouver. Barbet parla encore.



Il expliqua a James Pipe en descendant devaint 1'hopital, que
les Anglais ignorent I'amertume, le scepticisme, le laisser-aller;
que les Anglais ne soupirent pas sur la vie, mais la vivent ; que les
Anglais ne sont pas des résignés; que les Anglais mettent de
I'ordre bonnement, et que les Anglais se retrouvent toujours. Et
en somme, la

guerre, cette grande guerre, la plus eiiroyable des guerres,
reste pour eux une aventure, une vaste expédition, oii ils s'em-
ploient avec la méme sagesse qu'a leurs affaires. Pas de phrases,
pas de gestes : Us n'ajoutent rien a la tragédie. Et lui. Barbet,
ajoutait ceci :

— Vous n'avez pas de nerfs ! Ca vous préserve d'otre inutile-
ment mélodramatiques. Tenez...

Il était entré dans 1'hopital avec le major, et a la vue de tentes
indiennes, larges et dorées, avec de petits jardins autour, il put
dire, vraiment ravi :

— Regardez avec quelle bonne grace vous accueillez vos bles-
sés !

Ils s'approcherent des jardins, qui étaient pleins de gentillesse,
si simplets avec leurs cailloux en bordure qu'ils rappellent des
ouvrages d'enfants, et Barbet, attendri, remarqua :

— C'est admirable que des hommes d'armes gardent ainsi,
dans sa nouveauté, un cceur plein dattentions ! Le Boche, ce
cuistre, en rirait bien. Mais... la question est de savoir si la su-
préme grace, dans la délicatesse... ce n'est pas cela... c'est-a-
dire... un retour aux naivetés du premier age... mieux
présentées... avec l'adresse de l'expérience.
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Dans cette période de Barbet, un peu difficile, quoique bien
balancée, James Pipe n'eut pas le temps de tout comprendre. Il
dit donc :

— Yes. Je crois...

Mais il ne se compromit pas davantage, et il préféra faire voir
en détail ce grand parc pour blessés, avec ses tentes qui font son-
ger a des voyages en pays lointains. Il semble que les hommes
doivent plus vite oublier la bataille en retrouvant les réves har-
monieux de leur enfance; et a I'heure ou, dans un corps affligé,
l'esprit vacille, ils reposent en un décor qui aurait plu a leur pre-
miére faiblesse.

James Pipe, heureux d'étre Anglais puisqu'un Francais le
louait, James Pipe expliqua d'abord que, quand l'ho6pital chan-
geait de place, on roulait les gazons comme des tapis, enlevant
audessous d'eux une mince couche de terre; puis qu'on les em-
portait ainsi que les tentes sur des camions. Ensuite il fit voir les
soldats dans leurs lits, et il avait une gaité souriante ou on sentait
l'espoir de les guérir, sans larmoiement sur leur misere.

— En trois semaines, mongsieur Babette, il avait passé ici des
blessés trente-cinq mille, qui, tous, ils ont été tres bien... A I'arri-
vée, n'est-ce

pas, on les ordonnait par blessures, aiin que, ils souirrent
méme chose. Car si, a I'hupilal, le voisin il plaint sur sa téte, pen-
dant que moi je endure martyre par le estomac, cela n'est pas dé-
sirable, et c'est trop de infortune ensemble. Il faut mieux tout le



monde dans une salle il soit pareil; alors si quelqu'un il est mieux
et le dit, les autres ils osent plus étre mal et ils fout mieux aussi.

11 entraina Barbet vers une tente ot il n'y avait que des blessés
a l'abdomen; dans une autre, les hommes étaient atteints aux
jambes; et, sortant dune derniere ou les toiles étaient soulevées
pour que l'air y circulat, il dit :

— Gangreéne... mais ils vont aussi tres bien a cause... Comment
vous dites pour aération?

— Euh!... Aération.

— A cause donc d'aération, ils savent pas leur odeur: ils
ignorent; donc, ils ont bon esprit pour guérir.

Pour la seconde fois, il exprimait ainsi I'importance du moral
chez des hommes gravement atteints, et il s'expliqua mieux en-
core, emmenant Barbet sous une tente en grosse toile huilée, ou
la lumiére tamisée dorait les choses et les visages.
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— Liji, c'est le salle de résurr”ctione !

Des blessés somnolaient. Sur un lit il monlra le couvre-pied de
coukur vive.

— Rouge, tres gai. Important. Je ai beaucoup confiance.
113 sortirent.

— Dans les hopitals, continua James Pipe, le mort il prend le
soldat qui se laisse aller; mais si le soldat il a gotit de la vie, il le
prend pas, et les couvertures rouges ils donnent tres fort le gofit !



Barbet écoutait, attentif, presque avec émotion, charmé par
cet accent étranger et cette lenteur de parole qui n'est sans doute
qu'une recherche des mots, mais qui parait un raffinement de
pensée.

ils passerent devant une baraque. Barbet lut : « Pharmacy ».
— Dangereux ! souffla le major.
Une nurse les croisa. Il salua, plein de respect, et dit encore ;

— Tout le temps que les blessés ils restent — et pour les choses
peu graves ils seulement passent, mais pour les choses aux poi-
trines, ils restent — tout le temps, ils gardent méme iniir-
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miere, afin tout de suite ils croient le infirmiére il s'attache a
eux.

Il ajouta avec une netteté de ton qui affirmait sa foi en un boa
traitement de I'ame :

— Ainsi, nous perdons presque aucun.

Et Barbet le croyait, admirant cette lionnéte maniére de com-
prendre et de défendre la vie. La médecine tatonne et n'est ja-
mais stire de pouvoir rétablir le physique; tandis que 4e moral,
quand on est seulement homme de cceur, on a la certitude de
bien le remettre d'aplomb. C'était la théorie de ce James Pipe.
Brave et loyal garcon ! Quelle allure naturelle ! Avec son costume
simple et ses souliers larges, comme il marchait avec aisance !

— Pour finir le visite, dit-il a Barbet, je veux vous emportiez
un souvenir tout a fait content, et je demande vous acceptiez un



whisk}soJa.
— Le breuvage national ! fit, avec un peu d'affectation, Barbet.

Mais comme il sortait, quelle ne fut pas .sa surprise d'aperce-
voir, dans la plaine, en face, au pied d'un bouquet d'arbres, tout
v.n hOpital de tentes hindoues, semblable en tous points h celui
qu'il venait do visilor Par ovemni." r'r'li.ll \
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croire, en pleine France, sous un ciel gris, au phénomeéne du
mirage.

Barbet balbutia :
— Qu'est-ce que c'est?

Le major sourit. Il tenait d'abord a boire un whisky-soda. Il
gagna donc la cantine, se fit servir avec largesse, puis, levant son
verre a la santé de Barbet, il expliqua gentiment :

— C'est... comment vous dites pour le double?
— Mais... le double.

— Alors le double... Pour qu'on soit pas fatigué, n'est-ce pas,
chacun des deux il fonctionne quinze jours... puis il se repose...
tout il se repose : infirmiers, nurses, mome les allées que on
marche plus, méme les jardines qui préparent des surprises!... Et
alors on peut tenir tant que il faudra, car non seulement les sol-
dats ils ont le bon moral, mais I'hopital il a aussi...

Barbet fut emballé par cette péroraison.



— Ah ! s'écria-t-il, par votre loyauté, votre cceur, vofa'e jeu-
nesse, vous embellissez la guerre !

11 reprenait son air digne.

— Depuis deux jours vous avez dii sentir que je ne suis pas

omme a vous passer la main dans le dos. Mais, mon cher major

h 1 dans le dos. Mais, h jor,
je compare. Eh bien 1... chez nous, c'est le sabotage ! « A la

guerre comme a la guerre ! » Ca, ¢a permet toutes les petites
lachetés; tandis que vous, dans la grande machine, vous soignez

le plus petit rouage, et vous avez une facon de traiter les hommes
!

— Les hotes aussi, dit vivement James Pipe. Cette fois, il per-
cait de I'orgueil dans sa voix. 11 s'expliqua : on allait, dans l'auto,
filer sur

Boulogne, et un kilometre avant la ville, on s'arroterait a 1'ho-
pital des chevaux, pour montrer a Barbet que « tandis que le sale
Boche il traite les hommes comme des heétes, il est raisonnable
traiter les botes comme des hommes. »

— Ou simplement comme des hotes qu'on aime, objecta
Barbet.

— Alors, dit James Pipe, c'est mome chose !

La-dessus, ils filerent, et pendant une demiheure Barbet, mal-
gré les cahots de la voiture, essaya de consigner sur son bloc-
notes les idées les plus précieuses qui lui étaient venues depuis
deux jours. Péle-méle, il grilTonna : « Philosophie allemande
dans le sixieme dessous. Sensibilité anglaise fantastique. Grace
du dixhuitieme, alliée a la précision moderne. Ecrire, la-dessus,



ce que personne encore n'a écrit. » Se contentant d'indiquer et de
préparer, il se sentait

un génie qu'il est difficile de retrouver ensuite devant le papier
blanc, la plume a la main. Il était plein de fen, il s'en mangeait les
ongles, et dans cette auto puissants qui I'emportait si faeiloment,
il avait vraiment l'impression d'étre quelqu'un, et il se disait, al-
liant le sens utilitaire a la pensée élevée : « 11 faudra, dés mon re-
tour, que je demande k étre augmenté. »

Cette petite crise d'orgueil ne le prépara pas a comprendre
I'hopital des chevaux ; il n'y avait pas fait trois pas qu'il se mit a
sourire.

James Pipe n'en fut pas désarmé. Il avait I'habitude. Il dit :

— Ici, toujours les Francais ils sourient, car les Francais ils ont
le respect des avocats. Alors, les bétes ils parlent pas assez; les
Francais ne croient pas aux bétes.

Tandis que 1'Anglais, qui comprend le silence, se dit que la mi-
sere des chevaux est souvent humaine, et il les console par les
mémes moyens qui apaisent les hommes. Tout autour du box de
la bote malade, il dessine, comme pour des soldats affligés, une
bordure de fleurs, qu'il arrose et renouvelle. Et ainsi, le cheval le
plus roturier et qu'on a fait servir aux besognes les plus cruelles,
se trouve soudain soigné comme une

persofiDC, simplement parce qu'il souffre et qu'il est
malheureux.

Le vétérinaire -chef, un homme trapu, tres rouge, enluminé,
tout drole, montrant a Barbet une bordure d'ceillets d'Inde de-
vant un cheval fourbu, dit :



— Il est bien heureux... ca conforte son ceil! Et comme la béte
s'elTarait d'une caresse, il fit

sur un ton doucement faché :

— Pourquoi vous étes pas gentil, puisque vous étes
confortable?

11 passait des hommes vétus de blouses immaculées, qui por-
taient des seaux de fer-blanc ou se reflétait le soleil. Allées ratis-
sées, pharmacie étincelantc, et plus loin, aupres de stands ou 1'on
était en train de peigner avec soin des bétes souffrantes, James
Pipe et Barbet entrerent a la suite du vétérinaire, qui poussa une
barriere de cottage, dans une vaste prairie, haute en herbe,
fraiche et gaie, d'ou I'on découvrait tout le pays, et la ville, et la
mer, qui faisait une tache bleue tres douce jusqu'a 1'hoiizon.

Comme dans tous les beaux paysages, il y avait une vue de ciel
énorme ; c'était Uu gitind rayonnement de lumi6re tm hua otture
houreubo et calme aux yeux” on avait tttrfle rlo 6'4£t>cQh' at

fie se reposer la. Et c'est dans ce sentiment que les Anglais ont
amené dans ce panorama doux a toutes les ames tristes, des
bétes anémiées ou chagrines, pour qu'elles reprennent courage a
voir comment le ciel peut épanouir la terre.

Le vétérinaire montra une jument qui s'en allait a petits pas,
flairant 1'herbe, et elle ne se décidait pas a brouter. Jolie béte a
téte mince et aux flancs étroits. Barbet demanda de quoi elle
souiirait. Alors on lui répondit que son officier avait été tué, et
qu'elle semblait dans l'affliction, cherchant partout son maitre.
Puis, le vétérinaire passa pres d'elle, la regarda et lui sourit. Ce
sourire a un animal, discrétement fait, avec une tendresse respec-



tueuse, fit dire a Barbet qui voulait toujours, a la fin de chaque vi-
site, un mot lapidaire :

~- Monsieur, je crois que vous étes le peuple le plus démocra-
tique du monde, — au sens le plus large du mot, puisque, parmi
les petits, vous comprenez méme les bétes.

Mais il n'avait pas débité sa phrase qu'ils passerent tous trois
devant un édifice étrange, en bois sombre, d'aspect redoutable,
avec trois rangées de fil de" fer barbelé tout autour.

— Qu'est-ce donc?...
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Le vétérinaire montra les dents; on et dit qu'une colere su-
bite soulevait sa petite personne :

— Clest le prison, prononcga-t-il , pour les hommes qui
soignent mal les chevaux!

Alors Barbet ne reparla plus de la démocratie. 11 remercia,
serra la main du vétérinaire, déclina ses qualités, et dit enlin :

— Je raconterai ce que j'ai vu, je vous le promets, et je vou-
drais causer... mais... je pars pour 1'Angleterre et j'ignore 1'heure
du bateau.

A ce mot, le vétérinaire devint plus rouge encore et parut en
proie a une grande hésitation. Puis, il frappa le sol de ses talons,
ce petit homme court, comme s'il faisait tomber ses derniers
scrupules, et il annonca :

— Moi, je sais I'heure! Je puis le dire, mais c'est un chose ca-
ché et je vous demanderai I'oublier tout de suite.



13ar!)et prit un air égaré. Mais James Pipe approuva et il 1'as-
sura de la discrétion de son héte.

— Alors, fit le vétérinaire, onze heures.
— Onze heures ! Diable, nous n'avons que le temps !

L'auto descendit rapidement sur Boulogne. Barbet maintenant
avait, malgré lui, le visage

d'un homme privilégié qui sait des secrets. Au tournant d'une
rue, comme l'auto était bloquée, il cria : « Laissez-nous passer,
sacrebleu, nous allons au bateau, nous ! »

— Chut! dit James Pipe. Il faut jamais parler bateau.

— Je n'ai pas dit 1'heure, reprit Barbet. Mais un homme qui
barrait la rue avec sa

charrette a bagages grogna :

— L' bateau? V's aurez toujours le temps! Il part qu'a deux
heures.

— Comment deux heu...?

Dans l'intérét de la France et de I'Angleterre, et pour éviter un
drame sous-marin, Barbet contint son étonnement mais il poussa
le coude du major.

En trois minutes ils furent sur le quai. La, ils “e précipiterent
chez un général anglais, qui trone dans un bureau enfumé, a coté
de la douane. James Pipe lui parla bas, et l'autre, qui ne savait
rien, ne put répondre. Ils ressortirent. Un commissionnaire leur

dit :



— Ces messieurs ont des bagages?
Alors Barbet de demander :

— Sauriez- vous l'heure du bateau?

— Tout le monde la sait. Deux heures.

Ainsi c'était vrai. Sacré vétérinaire! Un po:vait encore faire un
tour en ville.

Barbet connaissait Boulogne; il ne le reconnut pas.

Des qu'une vieille cité de France devient une base anglaise,
elle est méconnaissable. C'était un fouillis de vieilles rues et de
vieilles manies; car les siécles, en se suivant, accumulent les sou-
venirs charmants mais encombrants. Toutes nos villes d'autrefois
sont pareilles a ces demeures familiales aux débarras bondés, ou
tout est inutile et passé de mode, mais ot le coeur, empétré dans
ses cheéres habitudes, vit étriqué, géné, sans force pour déblaye;j
et se donner de l'air.

La guerre éclate; 1'Anglais débarque. Les quais du port sont
encombrés de vieilles caisses et de vieilles cordes; la gare est sale;
les rues se tortillent, avec toutes leurs maisons qui sont autant de
lubies, pavées de pierres infernales ot le pied se coince a chaque
pas. Une base anglaise ici?... Parfaitement. L'Anglais allume sa
pipe de tabac blond; il trousse ses manches sur ses bras roses; il
range le port; lave la gare; et dans le dédale dos ruelles il fait rou-
ler ses camions jusqu'a ce que, sous les roues, tous les pavés aient
sauté. Un coup de siréne venant du large : ce sont les
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bateaux qui arrivent, qui entrent, qui se rangent, qu'on at-
tache, qui s'immobilisent. L'Anglais les décharge avec ordre : il y
a, dans le ventre de chacun, de quoi couvrir des camps im-
menses, et, peu a peu, flegmatiquement, il occupe, il remplit, il
s'étale, il est bien. Les vieilles sont ébaubies, le nez collé aux
vitres.

Des navires gig-antesques comblent d'élroils bassins. Jamais
on n'elit osé les recevoir en temps de paix. Avec un capitaine bri-
tannique qui calcule juste, ils se glissent, ayant eux-mCMues un-
air de froideur bien anglaise. Ils sont fiers d'avoir passé sans en-
combre la mer. Ils accostent ; et tandis qu'ils fument encore, on
lire de leurs flancs des beeufs congelés, des canons lourds, des au-
tos, des sacs de lettres, des mules et des chevaux frémissants, qui
piaffent en touchant le sol.

La « base » anglaise : dans une syllabe il y a toute la méthode
et la ténacité de ces curieux alliés que la fievre de la guerre
n'échauffe qu'a la bataille.. Des qu'ils sont a vingt kilometres, leur
sang ne bat ni plus fort ni plus vite qu'en temps de paix.

ils sont fermes, sereins. Ils marchent largement, jambes et
coudes écartés, en gens qui co-

Ionisent et aiment avoir leurs aises, et, sans doute parce qu'ils
sont poetes, ils se suffisent a euxmémes, et donnent, par 1a, 1'im-
pression d'étre égoistes. Mais seul, 1'Anglais se croit avec un
autre, et seul, il marche au pas, comme s'il réglait son allure sur
un compagnon qu'il imagine.

Ensemble, ils ne gachent ni leurs efforts, ni leur temps. Jamais
on ne peut écrire qu'ils « grouillent », ni qu'ils « fourmillent » ;
ils calculent, ils coordonnent leurs actes a travers le réseau com-



pliqué de la vieille ville, parmi tout ce qu'on débarque au port,
tout ce qu'on charge a la gare, sur les ponts, dans les places. Ils
vont par petits groupes. Ce ne sont pas des gens menés, mais qui
se menent, ayant tous une pensée identique. Anglais de Londres,
Anglais d'Ecosse, Canadiens, Australiens, soldats du Cap, cha-
peaux, bonnets, bérets, casquettes, hommes culottés ou jupon-
nés, tous ils sont en kaki et leur cervelle est de mome obsédée pa-
reillement. Ces Anglais contribuent a 1'ordonnance générale et
magnilique du monde. Ils vivent comme la terre tourne et
comme le soleil chauffe.

Méme blessés, ils n'ont pas l'air hagard. Leur raideur naturelle
résiste a la souffrance : une blessure ne les énerve pas. Ils n'ont
pas besoin

Je pilié, contiine les notres. Au bateau qui doit les emporlor ils
arrivent dans des voitures spacieuses, silencieuses ou, tout de
suite, ite s'endorment pour oublier la guerre; puis, on les des-
cend; ils ne geignent pas; et ils ne s'occupent jamais de savoir si
on les regarde.

Barbet en eut quelque stupeur. Il en fut de méme lorsqae, en-
trant dans le buffet, il vit le pasteur attaché au navire-hopital, qui
se restaurait bien, avant de s'embarquer. Il était en kaki, élégant
comme un jeune officier, et il avait devant lui une tasse pleine
d'un café au lait dont 1'odeur seule était une joio. Pour I'accompa-
gner dignement, il étalait avec tendresse du beurre sur du pain
grillé, des confitures sur son beurre et du miel sur ses confitures.
Longuement, dans des assiettes diverses, il se préparait ainsi tout
ce qu'il faut pour un homme qui veut étre fort, et que le pire cata-
clysme ne trouble guere, parce qu'il croit en Dieu et en lui-moéme.
11 pensait : « S'il faut m»urir demain, on mourra ; mais puisqu'il



faut vivre aujourd'hui, vivons bien. » Et il souriait. Puis, lorsqu'il
eut fini de sourire et de manger, il se leva; il sortit de son pas ré-
gulier; il s'en alla jusqu'aux voitures, et se penchant dans la pre-
miére, comme s'il disait : « Quels sont

ceux qui veulent un mouchoir? » il demanda en anglais, d'une
voix sans émotion mais aussi sans prétention, d'une bonne voix
réfléchie qui juge I'homme a sa mesure :

— Qui sont ceux ayant besoin des secours de la religion?

Harbet trouva cet homme unique. 11 efit voulu deviser sur son
cas, mais James Pipe l'entrainait au bureau des passeports, a la
salle des douanes, au guichet des billets,

— C'est vrai, se dit-il, je m'embarque ! Je vais le quitter, ce
brave major! Il faudrait pourtant que je lui dise quelque chose de
bien, a. cet homme qui a été étonnant pour moi depuis deux
jours, et dont je veux me faire un ami, avec qui je veux rester en
relations, que je... Oh ! pardon, monsieur !

Il se cogna violemment dans le ventre d'un offkier francais,
qui protesta puis le reconnut :

— Barbet? Qu'est-ce que tu iichos ici?

C'était un rédacteur du journal, depuis deux

ans au front.

— Toi, par exemple! fit Barbet. Alors, mou vieikx?
— Tu es avec les Anglais? dit 'autre.

— Mais... tu vois... reprit Barbet, gobné comme



lin homme qui continue son métier, tandis qu'un confrére se
bat.

— Ah! Tres, tres bien!... Et tu les admires?
— Dame...

— Bouche bée?

~ Pas toi?

— Si,oh!si!

Le major Pipe était a trois pas, en train de parler, lui aussi,
avec un gros monsieur; on pouvait causer une minute. L'officier
reprit sur un ton maussade :

— IIs ont de la marmelade suave, hein?... et du corned beef !
quel corned beef !... et des bainsdouches, bigre de bigre!... Bref,
ils sont confortables, et ils t'ont montré tout ca... Parbleu! ils
montrent toujours ¢a! La facade! Ce sont des pierrots habiles!...
Seulement quand ils se font zigouiller, ils baissent la devanture...

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Ils ne t'ont pas montré leurs cadavres?
— Mais mon vieux...

— T'en ont-ils montré ?

— Je n'allais pas voir ca.

A ces mots. Barbet se sentit frolé amicalement. C'était le major
James Pipe qui avait entendu et venait pour mettre son mot, s'ex-
cusant d'abord
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beaucoup. Sa figure exprimait une tres fine politesse.

— Mongsieur, dit-il a I'officier, apres un salut tres correct, se-
riez-vous assez bon, voulez-vous, me permettre un mot a moi?

— Mais, monsieur... deux si vous désirez.

— Je vous remercie, mongsieur... MoDgsiour Babette, mong-
sieur, il fut regu a 1'armée anglaise par un major (il se désignait
du doigt) de I'Etat- Major, et non point un officier du fos-
soyemcnt. Dans le vie ordinaire, vous voyez, il y a bien aussi des
morts partout, et on sait janaais combien, si on n'est pas au bu-
reau funéral. A la guerre, pourquoi pas pareillement?... 11 faut
elre plus fort que I'ennemi, vous savez, et que le mort que il nous
envoie... Et alors il faut étre orgueilleux, et c'est dans son maisom
il faut pleurer, mais jamais dehors, de peur les espions ils en-
tendent et ils se réjouissent.

Le gros monsieur qui causait avec lui la minute d'avant, écou-
tait, médusé. Le major dit : « Je vous présente mongsieur Hé-
mard, de Boulogue, voulez-votfs? » Et aussitot, comme s'il n'at-
tendait que cette introduction, M. Hémard s'inclina, souffla, puis,
fouillant dans son portefeuille, passa un papier qu'il reprit, disant
: « Non,
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ce n'est pas celui-la. » Il en lira un autre, enfin il en tendit un
troisieme : « Voici, messieurs, ce qu'on m'envoie de Londres :
c'est pour vous dire, comme le major disait... si vous voulez voir...
Pardon, messieurs... »



C'était une lettre ainsi concue :
« Cher monsieur Hémard,

« Mon fils Stanley, allant au front, eut le fortune de vous
rendre visite. Vous savez que, ensuite, il alla aux tranchées. Je re-
grette vous faire savoir qu'il fut blessé le o et mourut le 8.

« Mais je pense il vous a revu et votre famille, avec qui il passa
un si heureux temps; et je désire vous remercier en le nom de sa
mere et le mien, pourquoi vous avez donné a notre cher garcon
une année de si grand plaisir, dont il parlait souvent. Cette année
pres de vous, nous la regarderons toujours comme la plus heu-
reuse de son breve existence.

« Croyez-moi, cher monsieur Hémard, votre sincerement ,,
G”"rge B. Dlunl. »

Le major James Pipe reprit :

— Il vaut mieux parler sur un mort des bonheurs de sa vie que
de son fin terrible.

Puis, il se tourna de nouveau vers 1'oflicier :

— Je crois, mongsieur, le guerre c'est mille choses variées :
c'est le bataille, ses habituelles préparationes, le victuaille et les
munitions que mongsieur Babette il a vues. C'est aussi le attaque,
le victoire, et le terre bion-aimée reconquis, que mongsieur Ba-
bette il a constaté. Et c'est aussi le tommy reposé des combats
que on soulage dans ses blessures, et que mongsieur Biibette il a
admiré. Et enfin, mongsieur, pour passer le temps, vous voyez —
tant que on est pas mort c'est l'important affaire — pour passer le



temps il y a aussi les histoires tres droles, que on raconte au mi-
lieu de épouvantables choses.

Le bruit d'une siréne partit dans I'air.
— Mon bateau ! cria Barbet.

— Pressez pas, dit le major, il reste deux minutes au moins, et
je veux vous dire devant mongsieur 'oflicier francais, une his-
toire tres drole.

La siréne continuait. Ils étaient bousculés par des portefaix.
Mais, aussi naturel que s'il fit a causer paisiblement dans un jar-
din, la figure illuminée par ce qu'il allait dire, James Pipe reprit :

— Voila : c'est un ami qui me 1'écrit, voyezvous, et qui est com-
battant a Salonique.

Et il tira une lettre d'une de ses amples poches. Mais Barbet
eut un nouveau cri :

— On enleve la passerelle !

Cette fois, c'était sérieux. Le major James Pipe n eut que le
temps de répondre :

— Oh ! mongsieur Babette, alors bon voyage !... Et bon pas-
sage !... Et bonjour a mon pere !... Et a mon vieux pays !

Bredouillant, affolé, ne trouvant pas, apres l'avoir cherché,
d'autre mot final que « Je vous écrirai », Barbet sauta sur le
bateau.

On détachait les amarres.

James Pipe cria encore :



— Et moi je écrirai I'histoire drole a mon pére, pour lui il vous
raconte !

Charmant homme ! Barbet, sur ce bateau qui commencait a
s'ébranler, se sentait un cceur gonllé de tendresse a son égard. 11
ne l'avait connu que souriant, empressé ; il avait un regret tres vif
de le quitter pour s'en aller, comme ocla... en mer. Diable ! c'était
la traversée ce coup-ci, et peut-étre le torpillage : en tout cas le
mal do ceeur.
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— Qu'ai-je fait de mes pilules antinausiques? se dcmanda-t-il,
tatant ses poches.

Il se cacha dans un coin de l'entrepont pour ouvrir sa valise,
sortit sa boite et avala trois petites saletés qui étaient ameres et le
firent tousser.

Puis il monta sur le pont, et la il trouva, debout, assis, cou-
chés, mélant la fumée de leurs pipes en silence, trois ou quatre
cents officiers ou soldats britanniques, qui s'étaient affublés cha-
cun d'une ceinture de sauvetage.

— Diable ! se dit-il. Il m'en faut une aussi.

11 redescendit, fureta et trouva son affaire dans le salon d'en
bas. Comme les autres, il se ficela des paquets de liege sur la poi-
trine et sur les omoplates, et quand il fut saucissonné, il ne son-
gea pas une seconde a la drdlerie de tous ces hommesbouchons,
qui, d'ailleurs, étaient sérieux comme des popes.

Puis... on sortit du port, et il commenca h devenir attentif. Il
avait dit a sa femme : « Les Boches n'attaquent jamais les ba-



teaux de voyageurs », mais c'était une affirmation charitable. En
vérité, il pensait : « Je peux tres bien étre avec les poissons dans
une demi-heure ». Il n'avait méme plus d'autre idée pour chasser
ou atténuer celle-1a. Il aurait eu besoin de causer. 11 roda,

cherchant quelqu'un qui ne fiit pas Anglais. Derriere la chemi-
née, il trouva un soldat italien, qui devint son ami tout de suite.

— Z'ai pris des petits gateaux au bouffet, disait 1'Italien, des
zhoux a la créme... ze voulais sans créme... tant pis !... Ze vais
gotter la créeme.

Il montrait au bout de ses doigts de petits paquets licelés.
Barbet dit :

— Dame, vous ferez mieux de les manger... si jamais on était
torpillé !

Et il se forca a rire.

Il y avait la, aussi, un permissionnaire francais qui, sans
doute, était tourmenté des mémes pensées que Barbet, car,
comme pour répondre a son rire, il I'emmena voir, a 'arriére du
bateau, trois marins vautrés les uns sur les autres, et il raconta
que ces trois gaillards du Royaume-Uni, unis euxmémes dans le
malheur puis dans la joie, étaient des rescapés d'un batiment
coule ; on les avait ramenés en France; ils s'y étaieut saoulés jus-
qu'a saturation , puis, pleins comme des fiits, ils avaient eml)ar-
qué sur ce bateau qui les ramenait dans leur port. Et ils riaient,
grimacaient, bavaient, et ils revenaient avec leurs souliers
souillés, dans des jerseys pleins de 1'huile du navire disparu,
mon-



trant des mains de soutiers, grasses, charbonneuses, infectes.
Le permissionnaire francais ne put s'empécher de dire :
— Ca les a guere lavés, les gars, d' faire la trempette !

Seulement, il ne remarqua pas qu'ils étaient rasés, oui, rasés
de frais, 1'essentiel pour des citoyens d;outre-mer. On efit fait le
tour du bateau pour ne pas les froler ; dans l'extase de leur
ivresse ils embrassaient le plancher; bref, ils paraissaient abjects,
ces pochards, mais ils étaient rases comme pour diner avec des
dames, et pour eux c'était a la fois une marque de bonne tenue
suffisante, et la certitude qu'une malchance nouvelle ne leur arri-
verait pas.

— Superbe, ce détail, se dit Barbet. Il faut que je note ¢a !

Sa note fut courte. On était en pleine mer : il s'agissait d'avoir
I'ceil.

Il est vrai qu'on semblait bien gardé. Le bateau était escorté de
deux destroyers qui tournaient autour de lui, et, derriére, s'en ve-
naient tranquillement des bateaux-hépitaux, tout blancs, sérieux,
sans peur et sans reproche.

Peut-étre a cause de cette sécurité, les Anglais

lisaient tous en paix des magazines. Mais Barbet, en imagiiia-
tif, se figurait ces gens flottant parmi les remous des vagues, et il
confia au permissionnaire, prenant familierement son langage :

— Moi, pour moi je m'en bats I'ceil. Mais il y a des types, dans
leurs ceintures, ils se retournent; et alors ils flottent les pattes en
l'air, avec la téte a un meétre sous l'eau.



— Ah ! ¢a, alors, dit le permissionnaire, c'est pas r filon !
Barbet reprit :

— Et il y a encore les hélices... il parait que les hélices, ca fait
de l'ouvrage... ¢ca vous broie un bonhomme comme s'il était en
mie de pain.

— Ah!... Ah! dis donc! fit le permissionnaire.

A ce moment, une sonnette sur le pont, grelotta. Barbet dressa
l'oreille.

— Pourquoi sonnent-ils ?

Deux marins prirent des longues-vues. Barbet mit ses mains
sur ses yeux.

Les mouettes, qui faisaient escorte, passaient et repassaient,
blanches dans la fumée noire des cheminées ; on eiit dit que, de
leurs petits yeux, elles avaient vu soudain des choses mena-
cantes, et tout le monde, durant quelques secondes, fut

immobile, les Anglais parce qu'ils étaient en train de lire des
magazines, les autres parce qu'ils guettaient avidement.

Puis, les mouettes se calmerent et se mirent a pécher. Et Bar-
bet, qui respirait mieux, mais dont les idées étaient peut-étre en-
core obscurcies de quelque inquiétude, commenca un dialogue
bizarre avec I'Italien qui mangeait ses choux a la creme.

— Voyez, la-bas, comme c'est curieux cette bouée qui a l'air
d'un bateau...

— Ze vois rien, fit 'Ttalien, qu'est-ce c'est?



— Une bouée...
— Une bouée?... Oh 1 non, z'est un bateau...

— Un bateau?... Croyez-vous?... Mais... ah! oui... c'est... un ba-
teau... Ah ! ca, ca m'en bouche un coin, mais... alors, regardez
comme c'est curieux... c'est... un bateau qui a l'air d'une bouée !

Pourvu que ce ne fit pas un périscope, qu'importait !

Dieu est bon, et Barbet, qui secretement 1l'implorait comme
aux temps pieux de son enfance, n'en vit paraitre aucun. La seule
chose qu'il découvrit fut, au bout d'une heure, la cote d'Angle-
terre. Et alors, malgré lui, il eut un éclat de rire.

— C'est tout de méme chic, les cotes!

Le permissionnaire sourit. Barbet eut peur d'uvoii" éUT trop
instinctif. 11 reprit :

— Comme c¢a... de loin... c'est... joli... Et il termina sur une
phrase élégante :

— Ca s'harmonise avec les tons de la mer. Puis il le quitta une
fois de plus, et descendit

dans l'entrepont.

Il ne tenait plus en place. Il parlait maintenant a tous les gens
qui ne savaient pas sa langue. Et aprés n'avoir couru aucun dan-
ger, il jouissait de 'immense bonheur d'étre sauvé. En somme, il
était a cette minute un échantillon parfait de ce peuple francais,
vibrant et charmant, qui sent les douleurs et les joies avant
qu'elles soient venues, et qui est nerveux comme les ciels de prin-



temps dont les nuages s'effilochent, s'assombrissent, brillent et
crevent.

Le bateau entrait dans le port de Folkestone. Les Anglais
avaient jeté leurs ceintures, et repris leurs ballots; en ordre, ils se
massaient vers 1'endroit ou I'on devait mettre la passerelle. Ils fu-
maient toujours des pipes ; quelques-uns lisaient encore debout
leurs magazines, et presque tous, ils étaient toujours silencieux,
tandis que Barbet, au bout du bateau, exultait, s'agitait, jacassait.

Il arrivait en Angleterre, ot le GouverHement l'attendait; il ve-
nait de faire une traversée heureuse ; il se voyait, écrivant des ar-
ticles bien payés; et joyeux de vivre, le coeur sur la main, lors-
qu'on accosta a Folkestone, il tenait la t6te a une petite nurse qui,
bléme et désemparée, s'effondrait sur une cuvette. Et il disait, le
gaillard :

— Mon Dieu ! Vous avez eu peur? Pourquoi? Pensez-vous
qu'on est torpillé comme ca! Appuyez-vous sur moi... Moi, allez,
comme disent nos poilus, je ne m'en fais pas !... Vous ne compre-
nez pas le francais?... Un peu?... Alors, rendez, ma petite dame,
n'ayez pas peur... Moi, je suis journaliste : j'ai vu tant de choses
que je deviens fataliste et je me dis toujours avec calme, comme
aujourd'hui : « 11 arrivera ce qui arrivera. » Et... tenez, on est ar-
rivé I

De Folkestone a Londres, Barbet, qui ouvrait les yeux grands,
fut assez surpris par plusieurs petites villes, dont les maisons pa-
reilles étaient alignées en bordure d'une seule rue, comme on voit
sur les assiettes peintes. Et il s'émut que, dans les prés verts, déja
renouvelés par le printemps qui pourtant se débattait encore
avec la froidure et les gelées, il y efit tant de brebis avec leurs



agneaux, petites botes candides et fragiles. En voyageur qui aime
que son voyage soit fructueux, il pensa tout de suite :

— C'est bien anglais! Nature fraiche. Amour de I'ordre... Si on
m'avait porté ici pendant mon sommeil, j'aurais dit en m'é-
veillant : « J'y suis! »
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Mais il arriva dans Londres avant de s'en douter et le train
était en gare qu'il se demanda tout a coup :

— Comment!... Yscrais-je?

En sautant du train, il vit des voitures dans la gare mome, le
long du quai. 11 fit: « Ah!... ¢ca c'est mieux que chez nous. » Un
porteur s'approcha, qui paraissait désireux de prendre ses ba-
gages. Il les donna, pensant: « Dame!... il n'est pas Francais! » Ils
sortirent. Barbet fit : « Taxi » ; 'homme héla un chaulleur. Bar-
bet dit encore, en essayant 'accent anglais, le nom d'un hoétel qui
était francais, et, chose admirable, le chauffeur comprit.

En cinq minutes il était arrivé, par une di/aine de rues qu'il ne
regarda pas, car il songeait : « Confortables, ces voitures... a coté
des notres... et le compteur, ma parole, ne tourne pas! »

Pour ces cinq minutes, il paya tout de mome un I'ranc
soixante-quinze, mais avec ravissement. Enfin, a 1'hotel, il eut
quelque orgueil de trouver a son nom une enveloppe avec cet en-
tote : t< Service de Sa Majesté'. » 11 I'ouvrit. C'était un mot de M.
John Pipe, le priant, des son arrivée, de 1'avertir a son bureau de
propagande ; « Victoria Street, 287. »



Barbet décida de s'y rendre lui-méme. Il avait apporté de
Londres un guide allemand, par Daedeker. Il n'osa pas I'exhiber
dans la rue, mais avant de sortir il I'éludia, puis partit, s'égara et
consulta un policeman qui lui dit dans sa langue : « Toujours tout
droit... surtout ne pas prendre de rue a gauche. » Il ne comprit
rien, mais le policeman ayant accompagné sa phrase d'un mouve-
ment de bras, Barbet y vit un geste indicatif et prit a gauche la
premiere rue. Il mit ainsi trois quarts d'heure, au lieu de dix mi-
nutes, a trouver Victoria Street, et préoccupé par le but a at-
teindre, il ne songea mome pas a regarder par ou il passait.

Le 287 était une maison vaste, moderne, de ce faux style Be-
naissancc compliqué qu'affectionnent nos voisins. Barbet monta
trois étages, et sur un carreau dépoli vit en lettres dorées : « John
Pipe. » 11 cogna. On entendait un bruit de machine a écrire, mais
personne de bouger. Il recogna. Puis il tourna le bouton de la
porte, qui résista. Diable! Pourtant la machine continuait : il y
avait quelqu'un. Etait-ce un sourd? Il se remit a tambouriner. La
machine machina. Alors, humilié, il devint rouge et pensa rageu-
sement :

— Il n'y a qu'un Anglais pour avoir ce tou-
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pet!... Espéce d'Iroquois, il travaille et fait semblant de ne rien
entendre... On a beau dire... ces gens-la sont d'un égoisme !

Il frappa encore :
— Tu ne veux pas te /déranger? Au revoir, mon vieux !

11 redescendit l'escalier; il était encore pins rouge.



— Qu'est-ce que je vais fiche, moi, maintenant, dans cette ville
ou ils parlent tous une langue incompréhensible?... C'est quand
moOme raide!

Sous la porte, un monsieur le salua, et, brusquement :
— Mongsieur Babette, peut-étre?
— Moi-méme, monsieur, dit 'autre sechement.

— Ah! mongsieur, alors, je suis trés heureux, car je suis chargé
vous recevoir... Je suis John Pipe.

Le visage de Barbet s'éclaira :

— Monsieur, je descends de votre bureau, oh je pensais que
vous étiez : car on y entend quelqu'un travailler.

— Quelqu'un? Oh! il n'est personne... ou ce serait donc un
voleur.

Et il rit, M. John Pipe.

Il avait un eharmant bon visage, plein d'une bienveillante cu-
riosité. Il expliqua, remontant avec Barbet :

— C'est sans doute le machine des télégrammes, n'est-ce pas?
IT marche toute seule. Extrémement commode... mais il sait
point ouvrir le porte... Ah ! Ah'!

M. John Pipe paraissait bien aussi gai que son lils James. C'é-
tait nn homme plus menu et aussi plus expressif. Les yeux sur-
tout étaient étonnants, dans une figure maigre et colorée, — des
yeux clairs, réveurs, ayant l'air de chercher un nuage, — au-des-
sus de deux pommettes rouges, couperosées, tandis que le bas
des joues et le menton étaient noirs d'une barbe sans cesse rasée.



Des levres fines, un nez mince, un long cou, une téte un peu sur-
prise mais attentive et complaisante, le teint trop coloré avec un
regard de vrai poéete, quelque chose enfin d'étrange et pourtant
d'attirant, une maigreur ou pointait l'intelligence et, en dépit
d'un physique presque drole, une ame candide et fraiche qui met-
tait une lueur dans les prunelles.

Il plut a Barbet qui, en examinant cette téte, songeait a la
sienne et se disait : « C'est curieux qu'il m'ait reconnu tout de
suite. »

— Hein? demanda -t-il, j'ai bien l'air d'un Francais?
Il souriait avec suffisance.

— Oh! répondit sérieusement M. John Pipe, aujourd'hui je at-
tendais personne autre.

— Ah ! oui... reprit Barbet, c'est que... je suis d'une vieille fa-
mille francaise... On ne connait pas dans ma famille trace
d'étran”cers... mais... continua-t-il en toussotant, savez-vous de
qui je vous apporte des nouvelles?

— Oh! no.

— J'arrive du front britannique, monsieur Pipe!
— Du front? Ah!

— Alors, devinez: qui ai-je vu?

— Oh! dois-je? Serait-ce James?... Pas possible ! . .. Mon cher
mongsieur, vous auriez vu mon cher garcon?

— Je I'ai quitté voici trois heures.



— Mon Dieu!... Oh!... que cela me plait, niongsieur Babette...
Dites. Ainsi est-il bien?... El dans le bon esprit?

— Monsieur John Pipe, votre fils est un gaillard ! Il a le moral
et le physique des troupes victorieuses.

— Réellement ? Oh ! je vous remercie, dit

M. John Pipe qui avait des larmes plein les yeux. Je me sentais
anxieux; je trouvais ce guerre si affreux... je plains fort mon fils et
s€is générations!

— Lui ne se plaint pas, monsieur Pipe, c'est un vaillant allié !

Comme si ce dernier mot lui déplaisait un peu, brusquement
M. John Pipe changea la conversation :

— Parlez-vous anglais, mongsieur Babette?... Est-ce que, déja,
Londres vous a donné plaisir? Désirez-vous fumer?

— Hélas! je ne fume jamais, dit Barbet; je parle... peu 1'anglais,
et... Londres certes m'a paru remarquable.

lis avaient tous deux pénétré dans la petite piece de la ma-
chine, qui était simplement un enregistreur télégraphique, et,
s'asseyant, M. John Pipe, avec des yeux brillants, demanda : «
Que voulez- vous dire, vous dites remarquable? »

— Mon Dieu I fit Barbet aui prit, dans un fauteuil d'osier, une
pose avanlageuse, Londres m'apparait si différent de Paris ! Pa-
ris, le Paris de guerre... c'est la mort!

— Ohl... réellement? dit John Pipe, hochant la tete d'un air de
lourd regret. Moi qui me rap-
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pelle des jardines et des arbres francaises sur le Seine...

— Ca, les arbres et jardins n'ont pas bougé. Je parle de la
population...

— Yes, oh ! population... c'est une grande malheur... moi qui
me rappelle des petites ouvriéres si gentilles...

— Oh ! les ouvrieres sont toujours 1a, mais c'est... un je ne sais
quoi...

— Yes, yes, interrompit M. John Pipe avec un geste violent, ce
Guillaume qui jeta ces peuples dans le guerre, que mérite cet
homme assassin, mongsieur Babette, je vous demande?

— Guillaume ?... Pouh ! dit Barbet se gonflant, je ne sais pas si
ce triste personnage a joué un si grand role!... Il me semble une
étiquette pour les raisonnements populaires... La catastrophe,
vous savez, était fatale.

M. John Pipe le regardait maintenant avec une attention
condescendante.

— Moi, reprit Barbet, je la prévoyais si bien... Et, un doigt sur
le nez, il conta sa visite aux

forts de 1'Est, puis son article : « Francais, défendez-vous :
vous n'étes pas défendus I »

— Seulement, ajouta-t-il, une hirondelle ne fait pas le
printemps.
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11 conclut :



— Je ne m'emballe pas ; ni pessimiste ni optimiste; je suis réa-
liste... C'est pourquoi je suis heureux d'étre en Angleterre, et...
qu'allez-vous me faire voir, cher monsieur Pipe?

— Quant a cela, il faut d'abord que je m'excuserai, répondit M.
John Pipe, car je serai mauvais guide, je crains.

— Eh ! Pourquoi? dit Barbet riant.
— Parce que... oh! le guerre je aime pas!
— Croyez- vous que quelqu'un l'aime?

— Yes... beaucoup... sont intéressés ! dit M. John Pipe. Moi je
étais effrayé. Moi, dans le vie, je aime les papillones, les gazones,
le beau temps, les jeunesses. Moi je aime les charmants beaux
poetes, et les couleurs, et les belles histoires... puis les parfums,
enfin tout ce qui vaut n'est-ce pas. Au lieu, mongsieur Babette, je
ai ordre vous faire voir les marines, des usines, une camp de sol-
dats, toutes choses oii je reconnais point le plaisir de vivre.

Tout cela était dit doucement, sans rancoeur, avec un mélanco-
lique sourire. Et Barbet fit :

— Mais moi aussi j'adore le printemps et les demoiselles, mon

cher monsieur... Seulement... Il convient de vivre avec son temps
!

— C'est pourquoi, reprit M. John Pipe, sortant avec la
meilleure grace du monde des ordres, des plans, tout le pro-
gramme, ce soir, mongsieur Babette, nous partons, vous voyez, et
nous allons vers Shcffield.

— Sheffield. Parfait! Vous connaissez?



— Du tout.

— On y fabrique des rasoirs?

— Yes, ils disent, et, aussi, quelques gros canons.
— Passionnant !

— Si on comprend.

— Dame, moi, depuis que j'ai vu les forts de 1Est...

— Ah ! yes... Et alors, apreés-demain, nous devrons aller a
Glasgow.

— Glasgow? Attendez. C'est tout a fait... lab”is?

Barbet faisait un geste circulaire pour ne pas se
compromettre.

— Sur le Clyde, dit M. John Pipe.
— C'est cela, fit Barbet.
Il ajouta :

— Si vous aviez une carte... une... petite carte. ,, ca m'amuse-
rait pour le voyage... non

p«ur voir chaque ville, mais... le rapport, les distances...

— Je prendrai, dit M. John Pipe. Et alors le troisiéme jour
nous rentrerons.

— Déja?

— Pour partir, car nous irons a Harwich, base navale, yes...
Puis, le lendemain, nous verrons une grand camp, si vous étes



pas encore i'atigué de voir des armées.

— Cher monsieur Pipe, c'est vous qui choisirez, selon vos
préférences.

M. John Pipe eut un charmant rire :

— Oii ! moi je préférerais vous emmener dans le campagne,
mongsieur Babette, jouer du ttliteau dans les prairies; mais que
dirait mon Gouvernement?... Pourtant, le dimanche étant jour du
Seigneur et non de 1'Etat, je vous prierai, le dimanche, venir voir
les autours de Londres. Ce sera votre dernier jour. Nous visite-
rons plus rien sur le guerre.

— Eh ! bien, mais, dit Barbet, voila un programme complet.
Et... aurons-nous, — je vous demande cela par curiosité, — une
réception quelconque ?

— Ily a ce soir.
— Ce soir méme?

— Sir Marmaduke, n'est-ce pas, qui s'intéressait beaucoup aux
plantes et animaux, tres savant et fort riche, il voulait vous oiirir
a souper, en votre honneur et en celle de Si Uadj ben el Haouri,
qui nous accompagnera dans le camp, étant la pour le Maroc.

— Gomment? fit Barbet, il y a d'autres envoyés que moi?

— Oh!... pas méme genre, dit M. John Pipe avec galanterie.
Car il semble tres gentil, mais tout de mome il avait... comment
dois-je dire... un peu un figure de un marchand de bazar...

Barbet s'esclaiia.

— Et il représente qui? Quoi? Qu'est-ce?



— Il est... il dit... résident.

— Ah! oui. Un bonhomme avec un burnous
— Pardone. Je saisis point burnous.

— Si : ce grand machin..,

— Ah! yes, machin!

Et Barbet s'esclaffa encore.

Puis M. John Pipe exprima de nouveau, avec des regards
tendres, sa joie indicible d'avoir des nouvelles de son garcon.
Apres quoi, Barbet pril congé de son nouveau guide jusqu'au
diner.

Il rentra a I'ho6tel pour rovétir son liabit. I1 ouvrit 1'armoire.
Plus d'habit! Indigné, il sonna,

et sa colére tomba sur un garcon qui ne comprenait pas le
francais.

La femme de chambre vint. Elle n'avait jamais vu d'habit.
Alors, Barbet croisa les bras :

— Il me le faut !

On appela groom, portier, maitres d'hétel. Aucun n'avait
connaissance de rien. Et Barbet, menacant, venait de dire :

— L'hotel est responsable!

Quand, subitement, il devint cramoisi : il se rappelait 1'avoir
mis lui-mome sur le balcon pour le do'ciliffonner a l'air. Alors il
bredouilla :



— Retirez-vous. J'aviserai...
Puis, sa porte refermée, il murmura :
— Ca, comme gaffe... ca, par exemple I...

Il s'habilla. Et la joie de se voir dans un habit qui lui prenait
bien la taille lui fit oublier sa confusion. Devant la glace, il tirait
ses manchcltes, quand on cogna. La femme de chambre apportait
une lettre. Elle ne put s'empécher de dire : « Ahl monsieur a
son... ? »

— Oui. Erreur de chambre... Une lettre? H la congédia.

C'était un mot de M. John Pipe, s'excusant de n'avoir pas pen-
sé a lui dire de ne pas mettre un

habit, parce que, au sortir de table, on prendrait le train.
Darbet eut un mouvement de rage.
— Il se paye ma téte !

Puis il se rendit a I'évidence : un habit en chemin de fer, la
nuit... Il 'enleva donc avec mauvaise humeur, mais, reprenant
son veston, il I'accrocha par un boulon qui lui resta dans la main.

— Zut! fit-il. J'ai dit que je mettrais mon habit! Je me change-
rai, sans que personne s'en doute, dans le lavabo du restaurant...
Il faut étre débrouillard... Ces Anglais sont figés.

De nouveau il se regarda, et fut content de lui. D'une plume
large, il jeta sur une carte ces quelques mots pour sa femme : «
Voyage prodigieux! Ce soir diner de gala. Je t'embrasse. » Et avec
son bagage, il se fit conduire au banquet de sir Marmaduke.



Il arriva en retard, un retard calculé. Et il ne fut pas faché de
s'apercevoir qu'on l'attendait. Un petit vieillard blanc de poil et
tout rouge de figure se précipita pour l'accueillir et lui présenter
les autres convives, un pale poete, un arninteur ventru, un diplo-
mate aux mains de femme, I'excellent M. John Pipe, et le résident
marocain
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qui était beau a faire rover. Il était nonchalant et élégant ; il
avait des yeux profonds et des dents éclatantes, un teint chaud et
un costume pompeux ; enfin Barbet s'inclina sans lui marchan-
der le respect; et il s'assit a table, sans mot dire.

Mais sir Marmaduke le rendit a 1'aise en lui déclarant tout de
suite, dans un langage haché, liésitant, haletant de bon vieillard
congestionné, et presque negre, que c'était une gloire pour la
grande Angleterre de recevoir un grand journaliste de la grande
France.

Tous les autres écoutaient courtoisement, avec des regards ap-
probateurs. Alors, Barbet commenca :

— Sir... une émotion m'étreint de penser que parmi vous, Lon-
doniens distingués, je représente ce pays a la gloire séculaire,
mais qui, avouonsle, n'a pas su, avant cette guerre, vous appré-
cier a votre valeur.

Il s'arréta une seconde pour humer une huitre.

— Vous avez eu pour nous Francais, hommes de la Révolution,
des Droits de 'Homme, do toutes les libertés et les générosités.,,
LUIL,,, LUL...
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— ... VOUS avez eu un geste inoubliable, en vous rangeant a
nos cotés, le jour du viol de la Belgique.

M. John Pipe, souriant, se permit de dire avec douceur :

— Laisser le Belgique, aurait pas été honorable pour notre
réputation...

Et la-dessus, sir Marmaduke recommenca a parler sa langue
touffue et obscure comme une forét vierge. Lui aussi vanta la
France, et Paris, et il dit qu'étant jeune, au Muséum, il avait vu «
Mongsieur Chevreul » qui racontait qu'étant jeune lui-méme, il
avait vu guillotiner Robespierre.

— Par exemple, dit Barbet, que c'est curieux ! Et il pensait que
lui-méme étant encore presque

jeune, il était invité par ce vieillard, et qu'il pourrait ainsi re-
dire a de plus jeunes encore, etc., etc..

Mais pendant quil songeait ainsi, sir Marmaduke se pencnait
de l'autre co6té vers le superbe Si Hadj ben el Haouri qui arrivait
de France.

— Quand nous débarquames en Marseille, disait ce person-
nage, il y avait de nombreux bateaux. J'en comptai cent quatre-
vingt-trois. Les douaniers, qui étaient vingt-deux, furent contents
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de nous voir, car ils ne contrélerent aucun des bagages que
nous avions au nombre de quarantesept, et ils refusérent d'étre



payés. A la douane, nous vimes quatre constructions grandioses
et trois machines merveilleuses, et on ne peut pas tout dire, c'est
trop beau... mais que Dieu protége la France !

Puis, lui aussi mangeait des huitres. LUI... LUL...

Enfin, ce fut un déjeuner charmant, a la louange des Francais
et de leur pays superbe. On n'y parla des Iles Britanniques qu'a la
fin, quand Barbet, un peu étourdi par six verres de vin d'Anjou,
n'avait plus tout son sens critique pour profiter de la conversa-
tion ; mais les veines chaudes, il voyait tout facile et il se disait :

— Je décrirai ce diner admirable ! Je ferai savoir que ces gens-
la nous aiment!...

M. John Pipe s'était levé.
— Mongsieur Babette, ne manquons pas le train, je vous prie...

L'autre approuva. Il ne pensa méme paa a enlever son habit. Il
fit des remerciements qui avaient la chaleur du vin d'Anjou ; il
serra la main de chaque convive, la tenant entre les siennes
comme un candidat démocrate élu remercie ses

cleclciirs. Et au fond du taxi. qui, dans la nuit, les emportait
vers la gare, il dit a M. John Pipe :

— Quelle ville, ce Londres! Quelle foule! Quelle civilisation !
Vos autobus se suivent ! Et sir Marmaduke ! . .. Cet homme-la
connait la France comme pas un Francais.

Malheureusement, il avait un hoquet léger et ne pouvait expri-
mer sa pensée avec toute la précision désirable.



Puis, il eut bientot sommeil : le voyage, les émotions, ce diner
chaleureux... Rref, dés qu'il fut en wagon, tandis que M. John
Pipe, confortable en sa couverture, ouvrait un petit livre relié de
peau claire, et qui s'intitulait : « Sur les plaisirs chajnpétres »,
Barbet se couvrit le crilnc d'une étonnante casquette faite d'une
laine molle, bigarrée et hideuse, ce que les Francais qui n'ont pas
passé la Manche appellent une casquette anglaise, et il s'endor-
mit, les deux pouces joints, la bouche ouverte.

Le train roula toute la nuit.

Quand les premiéeres douces lueurs du jour éclairerent le wa-
gon, M. John Pipe avait fini son livre, et il sourit a Taube. Barbet
n'avait pas

bougé. Vers deux heures, en révant, il avait balbutié simple-
ment : « On y fabrique des rasoirs ». Sa pensée, sans doute, errait
autour de Slief- Deld oij I'on arriva vers six heures.

Ah ! Sheffield, lorsqu'on y débarque, quel terrible étonne-
nient! Barbet, joyeux des la gare, dit:

— Que de fumée ! Splendide effort !
Mais M. John Pipe fit d"un ton résigné :
— On croirait nous sommes en enfer.

Ces deux hommes n'étaient pas au diapason. L'un,, toute la
nuit, s'était pénétré par une lecture, du charme de la campagne ;
et, tout de suite, dans ce pays effrayant, il se sentit malheureux.
Tandis que l'autre ayant dormi son sotil, s'étirait, plus robuste,
prét a admirer la force énorme de l'industrie anglaise, méme



dans une atmosphere de charbon. Barbet avait I'esprit plein d'al-
légresse. M. John Pipe se sentait un cceur sans joie.

Le fait est que pour un homme sensible Sheffield ne parait
plus une ville, et M. John Pipe ne vit qu'un immense tourbillon
de fumée, avec des choses indistinctes dedans : une terre pi-
toyable, chargée de suie, I'air n'étant qu'un brouillard sous un ciel
invisible; et il songea qu'en vain
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les saisons devaient passer, sans se dislinguer les unes des
autres, sinon par le froid et le chaud. Mais la lumiere du prin-
temps ne devait pas atteindre ce pays. D'ailleurs qu'y éclairer? Il
ne pousse plus un arbre; pas un oiseau n'y vole; le dernier pois-
son de la riviere a crevé. Seul 1'homme, plus fort ou plus fou,
réussit a vivre dans une brume qui fait songer a une all'reuse
bataille.

C'est qu'on y forge — a cette idde, d'avance Barbet frémissait
d'enthousiasme — on y forge, avec des feux plus aveuglants que
I'éclair et, sous le tonnerre des pilons, tout ce qui doit éclater
d'horrible dans les combats. La des engins faits pour la mort
sortent d'un enfantement farouche.

M. John Pipe eut tout de suite la gorge serrée. Son ceil, en ces
lieux, n'avait rien a voir que des murs d'une couleur morte, des
bicoques blafardes, des cheminées qui souillent le ciel, des rem-
blais de détritus, faits de la cendre des fours. — Au milieu de ces
hideurs, une pauvre église s'efforce de prier pour la misere hu-
maine, mais les fabriques l'étouiient de la puanteur de leurs en-
tonnoirs et ses prieres expirent, asphyxiées. Elle est menue,
noire, affreuse. Des morts,
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uttur, dorment dans le charbon, dans une terre infernale,
sous des croix noires, sous des buis noirs, et leurs noms ne se
lisent plus, écrits noir sur du noir. Il faut quinze jours de beau
temps sur le pays voisin, avec un soleil formidable et entété, pour
percer cette couche flottante de fumée noire ou rousse. Alors,
parfois, par un matin qui fait réver le reste du monde, il arrive
jusqu'aux murs de cette cité minable, quelques rayons pales,
tremblants, qui s'accrochent aux vitres sales des batisses. Les en-
fants, étonnés, sortent pour « attraper » le soleil. Le temps de se
mettre au jeu : le rayon s'évanouit. Ces enfants-la sont nés pour
l'usine, I'effort et les sueurs dans la brume.

Mais ils ne songent pas a ces choses. Il n'y a méme qu'un visi-
teur comme M. John Pipe pour y songer. L'homme s'accoutume
au pire destin ; le travail 1'absorbe, tue ses désirs et ses regrets ;
et au bout d'une journée de fatigue dans le ronflement de I'atelier
poussiéreux, il gotite encore le repos dans la fumée du dehors.

Des que la cloche sonne l'heure d'étre libre, des portes de
chaque usine il s'échappe un flot d’hommes qui courent, hale-
tants du désir de quitter les machines et de rentrer prendre leurs
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pauvres pipes. Ils suivent des rues encrassées, entre des murs
qui crachent des jets de vapeur, et leurs visages, comme les ha-
bits, comme la chaussée, comme les toits, comme le ciel, sont
ternes, poudreux et couverts d'une matiere fine, calcinée, dessé-
chée, résidu de fabrique, cendde l'industrie, qui vole, flotte, se
pose sur tout. et qui fait songer a une immense destruction plutot
qu'a la force d'une création nouvelle.



— Mon Dieu! se lamentait M. John Pipe, pour nos yeux, pour
le cceur, pour l'esprit, que de saisissement dans une cité pareille !

Les yeux qui n'ont pas l'habitude de cette détresse cherchent
des couleurs, des reflets qui vivent. Ni le ciel, ni la terre ne les
peuvent donner. Mais, soudain, dans un faubourg obscur, on dé-
couvre quelque marchand d'oranges, et il suffit d'une corbeille de
ces fruits merveilleux, venus d'un pays de lumiere, pour donner
de la joie et de la stupeur. Des charcutiers aussi pendent a leurs
étalages des saucisses d'un rouge vif qui sont un étonnement.
Surtout, des qu'on sait par le calendrier qu'Avril parait aux envi-
rons, presque toutes les femmes, mome les plus pauvres et les
plus lasses, se sentent un vague a 'ame et aiment a se payer des
chapeaux roses,
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des chapeaux enfantins, campagnards, touchants, des cha-
peaux naifs et attendris, des chapeaux nécessaires au milieu de
cette cité travailleuse et funébre. Mais la suie flottante les atteint,
les souille et les reco.uvre, et, apres une semaine de printemps
imaginaire, les chapeaux roses ne sont que des chapeaux noirs.

Le coeur, lui, se serre, surtout un cceur a la John Pipe, des
qu'on songe que, sans doute, les hommes d'un tel pays, en le
quittant, n'en emportent aucun regret. Ceux qui sont a la guerre,
sous les obus, dans la vermine et la boue, souhaitent-ils revivra
un jour sous cette fumée, sur cette terre noire? Eh! bien, oui, tou-
jours, quand méme. Et M. John Pipe n'en douta plus quand il eut
vu une vieille reconduire son grand gars de soldat, dans l'air fu-
meux de la rue, jusqu'a une ferraille de tramway qui partait pour
la gare. C'était le soir, un de ces soirs amers sans crépuscule.



Heure lamentable sur des choses désolées. Mais le grand soldat
ne voyait que les yeux de sa vieille : tout le pays, pour lui, brillait
en eux. Et il avait des larmes sur les siens.

Enfin, l'esprit qui raisonne se demande si une telle ville n'est
pas une malédiction spéciale de la Providence. Tout y sent le tra-
vail épuisant

les poumons y étouffent; rien que du noir pour les prunelles et
de la mélancolie pour I'ame. Seulement, le patron d'une usine qui
vint prendre a 1'hotel M. John Pipe et Barbet pour les accompa-
gner a travers cette vaste cité, ou tout parait consumé plutot que
vivant, leur dit, alors que M. John Pipe se lamentait sur 1'étendue
forcée mais funeste de ces industries guerrieres :

— Messieurs, il y a trente ans, ne s'étalait ici, sous le ciel,
qu'un immense champ de blé. Chaque jour je le traversais pour
gagner l'école avec mes livres et mon petit panier. Et je suivais,
trottant menu, un sentier qui filait droit parmi les gerbes !

Ah! A cette évocation, M. John Pipe fut a la fois transporté et
navré. — Un champ de blé ! Il y voyait des alouettes... puis les
faucheurs, puis des glaneuses ; et il fermait les yeux sur son réve,
lorsque Barbet dit avec force :

— C'est splendide d'avoir créé c¢a en trente ans!

Alors, le patron qui, d'ailleurs, avait 1'aspect d'un ouvrier,
marche molle et veston sale, ajouta :

— En deu.v ans de guerre, monsieur, tout a doublé.

— Inoui! reprit Barbet.



Lui se mit a comparer Saint-Gliamond, qu'il avait failli voir, le
Creusot, dont ses amis lui avaient parlé. Et... ce n'était pas com-
parable. L'Angleterce était un pays fantastique ; il s'inclinait de-
vant les Anglais.

En allant vers l'usine, réglant son pas sur celui du patron, il
demanda encore :

— Vous fabriquez de gros obus?

— Huit cents par jour, autant par nuit.
— Vous avez des canons de 420?

— En train quelques douzaines.

— Des 2807

— Plusieurs milliers... Messieurs, dit le patron, traversons
cette voie avant le train qui vient: train de tonneaux d'huile,
trente-six wagons; ce serait long a regarder passer... Ici, mar-
chons vite, il pleut de la vapeur... La, attention : le pied enfonce;
on a di détourner la riviére, la rejeter a gauche, combler son lit :
il fallait de la place pour l'usine.

Et tandis qu'il parlait, M. John Pipe venait derriere, trébu-
chant et remuant les lévres, car il se parlait a soi-méme :

— Quel malheur que les pauvres hommes ils soient ainsi
égarés,

— Monsieur, cria le patron, encore un train !
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M, John Pipe fit un bond, glissa sur une plaque tournante et,
doucement, se trouva assis sur son derriére. Il se releva avec hu-
mour :

— Oh ! dit-il, je suis pas fait pour tant de machineries.
Et Barbet, avec un peu de dédain, pensait familiérement :
— Il est quand méme gourde, le frere!

Derriere une locomotive essoufflée, trois prolonges s'en ve-
naient, supportant un canon de quinze metres, qui arrivait a
I'état brut et paraissait monstrueux des que les wagons tour
naient, car lui, la-dessus, restait raide, immobile, masse puis-
sante et indomptable.

Et pourtant les hommes de cette usine étaient la pour le
dompter. Il allait subir le feu fantastique des fours, la compres-
sion de moules énormes, le pilonnage sous des marteaux géants.
Déja il n'était plus qu'un esclave, mais un esclave magnifique.

C'est cette pensée, inaccessible a 1'dme délicate de M. John
Pipe, qui exultait I'esprit de Barbet, amateur de gros spectacles.
Mais au lieu d'étre attentif simplement, ce diable ('homme, avec
sa manie de se faire valoir, expliquait, des qu'il devait écouler.
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— Votre effort, disait-il, est fabuleux! A mon journal, j'ai eu les
chiffres. Gela confond 1'imagination !

Le patron, lui, était au courant, sans étre confondu. Placide-
ment, il guida ses deux visiteurs dans l'usine, grande a elle seule
comme une petite ville, ot plus de cinq mille hommes peinaient



pour venir a bout d'une matiére rétive d'abord, si docile ensuite,
terrible puis admirable,

— et il leur fit voir un épisode de la lutte gigantesque de notre
pauvre humanité, qui veut se servir de toutes les forces de la
terre, les régler et les faire siennes.

La simple matiére de ces canons qui pourront écraser des ar-
mées, des maisons et des cathédrales, mome informe, est souve-
rainement belle.

— Quand on apporte ces masses d'acier, quand elles sont
d'abord dans un coin de l'usine, gisant sur le sol, énormes, on se
demande si c'est un commencement ou un écroulement, une
naissance ou une destruction? On croit voiries jouets d'un enfant
de Titan, fantasque, qui démolit ce qu'il construit, casse tout, ne
range rien. On est dans le domaine de la 1égende.

Puis, on traverse une cour, et 1'on entre dans la féerie. Voici les
fours. Les fours sont du réve
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réalisé: ils éblouissent riraagination. Quand I'un d'eux s'ouvre,
c'est pour les prunelles un enrichissement si formidable que 1'on
crie grace, que c'est trop, que cela ne parait plus vrai. Le soleil
n'est pas si aveuglant; ce n'est plus mé6me du feu, car le feu est un
élément qui s’humanise et semble fait pour nous ; c'est une vision
qui aveugle, une lumiere qui coule, éclate en bulles, n'a plus de
couleur. Et les yeux briilés ne peuvent plus voir, et seul 1'esprit
réve. — Quand on ouvre un four, quelle imprudence de regarder!
iMais il faut s'émerveiller tout autour de la transiiguration des
choses et des étres qui baignent dans son rayonnement. Le hall



sombre flamboie ; tous les ouvriers paraissent subitement beaux,
car la chair des visages et des bras est dorée ; et c'est comme une
caresse sous qui tout s’harmonise, s'illumine, s'épanouit. On ne
voit que des hommes, mais 1'on songe a des forces divines.

Le canon, quand il sort de ces fours, est superbe et redoutable.

Il frémit, il bout, ilest rouge comme la guerre, et sa chaleur, a
quinze meétres, briile les joues et les yeux. Les hommes en ont
peur; ils s'en emparent, ils le maintiennent, mais surtout ils lo
fuient; et gauchement, maladroits, le serrant

avec des pinces, ils remmenent tant bien que mal, en détour-
nant la téte. Qu'ils sont peu de chose, alors, ces ouvriers timides,
qui, pourtant, jouent aux « créateurs » ! Le canon, heureuse-
ment, est suspendu par les chaines d'une grue plus forte que lui
et qui en a vu d'autres. Il est dangereux, mais dominé ; et malgré
la colére de son corps qui bouillonne, il arrive, maitrisé, sous le
pilon.

Le pilon est si haut qu'il faut lever la téte pour le voir des-
cendre. Ses pieds tiennent aux entrailles du sol; quand il tombe,
l'usine tremble. D'abord, il s'empare, il dispose et s'assure; puis,
il a I'air de viser, il s'élance, il écrase et c'est un éclatement du
métal dans la rage. Le bruit sec qui résonne prouve la dure résis-
tance, et 'on voit s'échapper de courtes flammes furieuses qui
voudraient mordre l'ouvrier. Il se tient a distance; il n'en peut
plus de chaleur; la sueur coule sur ses bras et les veines de son
Cou ; il halete. Puis il faut reprendre le monstre rouge, le tirer, le
trainer et le laisser pour qu'il s'apaise, pour qu'il, refroidisse sur
ce terrain briilé, dans un air gris qui sent la houille.



Apres quoi il deviendra, lui, le grand canon. la Droie de la pe-
tite machinerie, du simple tour

qui dans la graisse le limera, le polira, le réduira, guidé peut-
oOtre simplement par une main de femme sans force et toute me-
nue. Et d'étape en étape, parmi les ateliers étendus comme des
villes, au milieu des poulies actives de haut en bas, tandis que des
grues circulent, massives, de long en large, il viendra jusqu'aux
doigts d'ouvriers minutieux qui eux, ne craignant plus rien, mon-
teront a cheval sur lui pour l'achever, le fignoler et faire qu'il soit
un monstre précis et bon tueur.

C'est un spectacle étrange de voir ainsi, parfois, dix gros ca-
nons de marine, cote a cote, qui se travaillent comme des
montres, avec des limes fines et des pinces minuscules. Le canon
brutal et écraseur, pour qui il a fallu, dans les fours, des feux
d'enfer, et dont la forme est née sous les plus gros piloris qu'aient
fait les hommes, canon qu'on renforca en enroulant autour plus
de deux cents kilometres de fil de fer serré, maintenant, des ou-
vriers qui ont des airs d'artistes, avec des cheveux longs et des
bagues aux doigts, le finissent dans le détail comme un bijou
délicat.

L'usine de guerre est pleine de ces contrastes. C'est 'homme,
au corps si vulnérable, qui maitrise une matiere effrayante et
dont la fon"e slu-

péfie; il s'en sert, mais s'étonne; il est fort et il redoute ; il
risque tout puis il est prudent.

Cette faiblesse et cette petitesse, M. John Pipe les sentit au vif.
Barbet, au contraire, s'enorgueillit d'une telle puissance. Lui
n'était pas las de parler. Non qu'il efit des questions a poser pour



apprendre ; il savait : il y avait beau jour qu'il s'intéressait a 1'in-
dustrie, et c'est avec un air entendu que devant les lours il disait :

— Je connais : six cents degrés la-dedans. Puis, devant les pi-
lons :

— Pilons de vingt tonnes. Il n'y a qu'a les regarder.

M. John Pipe, lui, ne connaissait rien a rien et avait vraiment
peine a s'intéresser a si tristes choses, mais il concevait tout de
mome quelque joie a accompagner un visiteur aussi savant.

Avec son bon air modeste, il dit :

— Je vous admire grandement, mongsieur Babette. Moi, de-
vant de tels fourneaux, devant ces écraseurs et ces machinations,
je comprends jamais ce qu'on fabrique... quoique je sais bien, hé-
las! ce sont point tartes aux fruits ni douxbonbons.

— xVllons, lit Barbet, vous vous amusez a ne rien comprendre.
— Oh non! Je peux pas...
M. John Pipe protestait sincerement.

Et alors Barbet le regarda bien. 11 était comique, presque un
peu falot dans son macfarlane doré, avec sa cravate ou l'on et dit
qu'était peint un paysage. Vraiment, il ne pouvait pas s'exallor
sur l'industrie. Et il s'en excusait.

Comme ils sortaient et qu'a travers des cours sombres le pa-
tron les ramenait vers son bureau, M. John Pipe, une seconde,
s'arréta a considérer deux petites filles qui jouaient devant la loge
du concierge. Autour d'elles, tout était gris, terne et cendré. Ciel
et terre, en ce pays, sont épuisés et comme flétris par une créa-



tion ardente et démesurée. Pourtant, elles avaient du coeur h.
jouer et elles jouaient au volant, si petites auprés de 1'usine
énorme, et leur volant allait d'une raquette a l'autre, comme un
oiseau blanc eflaré de l'air fumeux ou l'on et dit qu'il donnait
des coups d'aile.

M. John Pipe leur sourit ; des images plus gaies s'animérent
en sa cervelle ; et une fois dans le bureau du patron, celui-ci sorti,
il confia a Barbet :

— Moi je peux pas m'intéresser avec des machines; le vie est
tellement belle, n'est-ce pas? J'aime trop le vie. Puis les grands
inventions que

font les hommes ils sont splendides, seulement dans 1'dme des
poétes, car, eux, dans les choses que ils racontent, tout il est fa-
cile et rien il est triste. Vous jamais voyez les pauvres ouvriers...
Ainsi, quand un poéte il disait, il y a mille ans, qu'un jour nous
volerons, ca ce était splendide : mais de voir, aujourd'hui, fabri-
quer les aéroplanes, dites-moi, est-ce pas pénible comme toute
usine? Et quand un poete, encore, il dit aujourd'hui que nous de-
vons aller dans le lune, ca ce était une idée ravissante, maiis de y
aller combien tuera de pauvres travailleurs?... Et puis, mongsieur
Babette, comment ils peuvent-ils faire, ces patrons, de vivre dans
des offices aussi mélancoliques?... Voyez donc ces sombres
choses sur le table : obus, petits fers éclatés. Oh! que j'aime
mieux les fleurs et un coquillage oii vous entendez le mer !

Barbet, amusé, dit gaiment :

— Vous n'étes guere de votre siecle.



— Hélas ! reprit M. John Pipe. Si les braves gens qui vivirent
vers le Moyen age ils ressusciteraient tout a coup, je crois je
pourrais seulement leur montrer ces affreuses choses, mais je
saurais rien expliquer que ce qu'ils ont connu : les nuages, les jar-
dines et les jeunes vierges...

— Ah!Ah!
A ce dernier mot, Barbet éclata de rire. El le patron rentra.

Heure du déjeuner. Cinq messieurs, graves et lourds, le sui-
vaient. Il y avait deux administrateurs, un ingénieur chef, deux
contremaitres. Trois d'entre eux portaient d'imposantes lunettes
en or. Tous avaient I'air flegmatiques et absorbés.

M. John Pipe leur présenta Barbet comme un grand journa-
liste de Paris. Ils s'inclinerent, en ayant l'air de penser a autre
chose, et ils introduisirent leurs deux hote» dans la salle a man-
ger, immense piece cossue, dont les murs étaient en marbre
blanc et vert. Tcat le monde s'assit autour d'une table si grande
que chaque convive était a un metre de son voisin, et un serveur
apporta sur un plat d'argent un quartier de mouton si gargan-
tuesque que M. John Pipe se dit : « Ce doit étre le béte entiere... »
Tandis que l'un de ces messieurs découpait avec un couteau
comme un sabre, Barbet, doctoral, contia a lI'ingénieur qui était
pres de lui :

— Monsieur, j'ai vu, et je suis émerveillé. L'autre tendait
l'oreille avec respect.

— Monsieur, cette gigantesque fabrique de ma-

chines a tuer, continua Barbet, a quelque chose de grandiose.



— Je vous demande pardon, fit humblement M. John Pipe, ce
monsieur, je crois, comprend pas francais.

— Ah !... excusez, bredouilla Barbet, qui ravala son discours.

M. John Pipe lui versa alors d'un petit vin rose et le déjeuner
commenca. Entre eux, sans s'occuper du grand journaliste de Pa-
ris, ces messieurs de l'usine, tout en mangeant avec régularité,
commencerent, dans leur langue, une longue conversation oif ils
avaient l'air d'échanger avec calme des pensées d'affaires ; leurs
fronts se plissaient, les visages exprimaient une recherche, et
Barbet, qui n'écoutait guére quand on parlait sa langue, parais-
sait attentif, cette fois, et cherchait a deviner ce qu'il était assuré
de ne pas comprendre.

11 crut un instant que M. John Pipe allait le renseigner sur le
sens de cet idiome bizarre, aux exclamations gutturales ; mais M.
John Pipe ne suivit que d'une oreille distraite : il s'agissait de sa-
laires « des greves auxquelles les ouvriers n'ont pas droit et du
travail qui est leur devoir », affirmatien émise d'un ton si dur que
M. John Pipe

se demanda en frissonnant si cet énorme quartier (le viande
dont ils mangeaient, n'était pas tout simplement de I'ouvrier roti.
Et c'est pour détourner cette affreuse pensée qu'il dit a Barbet :

— Venant de Folkestone a Londres, mongsieur Dabetle, avez-
vous pas remarqué dedans les vertes prairies beaucoup de brebis
avec leurs petits que vous appelez des agneaux, je crois?... Et
nous mangeons un agneau. Ainsi... il sautelait hier, et le voici
dans sauce aujourd'hui.... et il est bon, bien cuit et parfumé,
mais... c'est malheureux tout de méme.



A la vérité, M. John Pipe n'était guere affligé : il souriait. Mais
Barbet pesta que ce satané bonhomme fiit incapable de s'intéres-
ser a autre chose qu'a ce qui... n'était pas intéressant. — Il parlait
des agneaux e* de leurs meres a Sheffield I Barbet, lui, se sentait
fort au milieu de ces industries redoutables et de ces industriels
énigmatiques. Il se disait : « Voila notre siecle, bravo ! Voila des
gens qui l'ont compris, bravo ! Vive I'Angleterre ! Bravo ! » Et
quand le serveur lui offrit du whisky, il tendit son verre
gaillardement.

Les industriels ne furent pas chiches, apres le

repas : ils offrirent a leurs iiotes des cigares excellents ; et,
méme dans la fumée, ils continuerent de discuter questions sé-
rieuses et un peu affligeantes, — r ce que M. John Pipe traduisit a
Barbet en ces termes :

— Je crois il faudrait un bon déluge pour nettoyer les idées
mauvaises aux hommes, et les rafraichir dans leur entendement.

Enfin, on se leva de table et pour le malheur de M. John
Pipe... on continua la visite ! Oui, on revit des ateliers, des halls,
des fours grands comme des maisons, des monceaux de houille,
des forges, des chambres de moteurs, des usines et des usines ;
puis, tout un village en bois, construit depuis la guerre et déja
noir de suie, pour les ouvriers et leurs familles. M. John Pipp
n'en pouvait plus de voir tant de choses charbonneuses par terre,
tant de restes de limaille partout, tant d'hommes travailler dans
la graisse, dans le bruit, dans un air sale et épuisant. Et il était
plus accablé encore quand on lui remettait des catalogues, des
barémes, des statistiques, ou était notée la marche ascendante de
la fabrication.



— Pensez, expliquait-il avec mélancolie, le soir en rentrant a
I'hotel, pensez, mongsieur Babette,
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que pendant nous dormirons, les ouvriers ils continueront de
trainer, de tirer, de scier, de huiler, et demain, quand le Seigneur
Dieu il fera encore une fois le soleil, il aura le beau spectacle de
huit cents obus plus.

Dans le hall de I'hotel il crut avoir une consolation. 11 venait
d'apercevoir trois fleurs dans un vase, sur la grande cheminée. 11
courut a elles et il s'apprétait a les respirer, mais ses yeux gour-
mands s'apercurent qu'elles étaient en étoffe et en fil de fer.
Alors, il dit a Barbet :

— Ah ! vous excuserez, je vous prie, mon Gouvernement de
Angleterre, qui vous dérangea de votre beau pays pour vous
montrer telles choses.

— Je sais ravi, dit Barbet, je vais raconter tout ca.

— En ce cas, triste métier de étre journaliste, pensait M. John
Pipe en remontant dans sa chambre.

11 était vraiment las : les jambes brisées d'avoir r6dé dans tous
les coins de l'usine, et 'Ame bien abattue de n'avoir rien vu qui
flit rassérénant. Il sonna la femme de chambre et demanda du
fou.

Quand il fut préparé, il I'alluma lui-méme avec toutes les bro-

chures que ces messieurs,

aimablement, venaient de lui donner. Et des que les premieres
flammes partirent, 1'éclairant, le réchauffant, dansant, sautant,



expirant, se rallumant, vives, prestes, étonnantes, et jolies, —
alors, tout de suite, il oublia sa journée, la guerre si cruelle et son
abominable machinerie; et il laissa, ce brave M. John Pipe, sa
pensée réveuse errer sur le feu fantasque, ou il découvrit mille
choses féeriques, admirables et délicieuses.

Le lendemain, M. John Pipe était alerte et guilleret. A Barbet
qui lui demanda :

— Avez- vous passé une bonne nuit ?

Il répondit :

— Oh ! merci. Aujourd'hui je suis bien heureux.
D'abord, de quitter Sheffield.

Ensuite d'avoir lu le journal, qu'il traduisit en ces termes a
Barbet : « Fritz battu. Trois villages capturés. Deux mille cent
prisonniers... et on continue de compter ! »

Enfin, on prenait le train pour Glasgow, et cette fois on efit dit
que c'était M. John Pipe l'invité, tant il avait de désir et de curio-
sité. — Glasgow !

Les chantiers de la marine anglaise ! Quoique Anglais, il ne les
connaissait pas, et celte simple annonce suffisait a 1'émerveiller,
lui qui avait toujours été amoureux de tous les bateaux.

— Mome a vapeur? lui dit Barbet.

— Oh ! le vapeur est dedans, mais 1'Océan est dehors, avec
aventures et frayeurs, et tant de grandes choses qui émouvantent
les gens de la terre.



Un jeune officier de marine, aux yeux vert pale, comme de-
vaient en avoir les plus beaux dieux de la mer, vint les attendre
au train et leur fit traverser la ville en auto. J1 était doux, timide,
et comme M. John Pipe lui disait d'avance sa joie, il rougit tres
fort.

Les fameux chantiers sont loin de la gare. On parcourt d'abord
plusieurs kilometres dans une ville médiocre et dans de mornes
faubourgs. Et M. John Pipe ayant vu des maisons misérables et
de pauvres enfants chélifs répandus par les rues, il commencait
de s'inquiéter, mais on atteignit les chantiers promis, et 1a, trans-
porté par I'ceuvre, il oublia les ouvriers.

La poésie de M. John Pipe, pour la premiére fois, tua sa ten-
dresse. D'abord, des chantiers au ~idud airl Et puis, un spectacle
si prenant, si

complet ! C'est une vision gigantesque, qui tient de la féerie ;
de la réalité qui a encore la magie du réve; le passage de I'un a
I'autre; on assiste a une immense création ; on voit naitre une
flotte.

Et ce n'est encore qu'un fantéme de flotte, une énorme ma-
tiere en train de prendre forme, des squelettes qui deviendront
des navires, mais l'armature y est déja si précise qu'on a l'illusion
que, sous les yeux, tout prend corps, que les carénes se modeélent,
que les mats se dressent, que toutes les carcasses deviennent des
étres, — ces €étres vivants que sont les bateaux.

Car un bateau vit dés qu'on le commence. Il n'est d'abord
qu'une idée de bateau ; un moule figure sa coque ; mais cela seul
fait songer au grand balancement des navigations. Il est a sec,
rivé au sol : on le voit dans 1'eau déja flottant. Il est rude et de



bois lourd : il parait accompli et 1éger. Tout de suite il y a dans un
bateau naissant comme un désir aventureux d'échapper a la
terre. Il ne repose que sur sa quille et des étais; et 1'on sent que
son destin est dans le hasard des flots liquides et des vents ailés.
Alors, d'avance, on lui donne sa tendresse; les yeux émerveillés
I'achévent; on devine un navire au lieu d'en
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voir 1'essoi; on n'est que dans un chantier : on voit un port.
Hardi, les ouvriers d'Angleterre ! Et quoique la marée remonte la
Glyde, la gonfle ou la désenfle, on voudrait que la mer allongeat
jusque-la ses vagues pour caresser déja ce corps de navire, que
des mains d'hommes, fiévreusement, consolident.

« Cote a cote, et tout le long d'un vaste estuaire, dans 1'air salé
qui vient du large, ils sont 1a par douzaines en train de se faire et
de croitre ; et les forts ouvriers qui ont pris. 1'habitude de créer
ces grandes choses hardies, n'ont méme plus de feu ni d'étonne-
ment dans les prunelles.

Cependant, chaque vaisseau c'est un espoir particulier. 11 y a
le cuirassé, grand, a lui seul, comme une usine, qui, dés qu'on
I'entreprend, a cette allure de chef qu'il doit garder dans les com-
bats; les destroyers, que des équipes faconnent a deux, a trois,
tels des jumeaux; le sous-marin, avec sa forme de projectile
aveugle et néfaste; et enfin le grand navire dont les flancs mater-
nels évoquent des cargaisons, le commerce au long cours et le
lointain Orient, d'ou Ton revient avec des charges mirifiques.
Tout cet avenir n'est beau que parce qu'il est 1'enfant d'un passé
merveilleux ; I'histoire du peuple britan-



nique, illustrée par tant de marins, combattants ou voyageurs,
donne de 1'éclat a ces promesses; et la flotte de demain vient au
monde, somptueuse aussitot par des souvenirs qui la grandissent
plus vite que 1'effort de dix mille ouvriers.

Mais il faut s'élever au-dessus de ces chantiers énormes pour
juger l'importance des vaisseaux que la terre d'Angleterre pré-
pare a son empire naval. Une grue de cent soixante pieds domine
tout, plus géante que les géants qu'elle aide a construire. Il faut
manter jusqu'au sommet. D'en bas, c'est elle qui écrase et qui
stupéfie ; d'en haut, on s'explique qu'elle soit forte et qu'elle tra-
vaille avec aisance, car tout parait réduit et s’humanise.

M. John Pipe n'avait rien d'un gymnaste ; mais il tenait a voir
ces merveilles dans leur ensemble. Et il grimpa les cent soixante
pieds derriere Barbet, ayant le nez sur les talons de celui-ci, son
maci'arlane volant au vent, le serrant aux jambes, son chapeau
s'entétant a vouloir s'envoler, ses cheveux se rabattant sur les
yeux. Et l'escalier de la grue était fait de marches en fer, étroites,
entre lesquelles M. John Pipe voyait le vide, des cuirassés, les
chantiers, les bateaux, la

Clyde, tout cela dans le souffle large contre qiii il était obligé
de lutter.

Mais quand il fut parvenu a la plate-forme supérieure, il ne
put s'empécher de s'exclamer : « Oh! que tout ceci est admirable!
» Par égard pour Barbet, il avait la délicatesse de dire sa joie en
langue francaise, mais Barbet ne lui en sut pas gré. Barbet était
perdu. Il ne pouvait plus dire : « Dans nos chantiers navals en
France... » ni expliquer ce qu'on fabrique chez nous... Alors? Re-
garder? Il se croyait d'une intelligence trop vivante pour étre sim-



plement passif et laisser ses yeux s'enrichir avec des images; il
avait donc de I'amertume, Barbet; et a l'inverse de ce qui s'était
passé a Sheffield, c'est lui qui remarqua que vue d'en haut,
I'ceuvre de I'homme est chose petite ! Gomme tous ces chantiers
paraissaient réduits, ces bassins étroits, ces navires des joujoux !
Et que dire du faubourg voisin, minuscule sur sa colline, avec une
église dont le clocher n'avait pas plus d'importance que le m;\t
d'une barque de péche ? Les bateaux ne sont pas des maisons : ils
sont des villes; et ils se construisent comme elles, avec une armée
d'hommes, des tombereaux, des machines, et des trains. C'était,
aux pieds des visiteurs, un immense dé-

«ordre, grouillement de choses et de gens, et, par-dessus tout,
la force tranquille de ces grues qui prennent, qui soulévent, qui
déposent, et qui sont a la fois des esclaves et des puissances.

Mais plus haut encore il y avait le ciel, dont les nuages ont l'air
nés de la fievre de cet enfantement. Ciel de travail, pesant et tour-
menté qui n'a pas, lui-méme, la sérénité des grandes choses ac-
complies. Tout y glisse et s'y méle, projetant des ombres fuyantes
sur cette terre qui fourmille, tremble et fume, parce qu'il y a la de
la vie qui se crée.

Quoi de plus vivant qu'un bateau? 11 se confie a la mer et il fait
partie d'elle. Il a un nom, une histoire, des dangers a courir, un
honneur a défendre. 11 connait de rudes jours, et s'il meurt a la
peine, le pays se souvient et salue sa mémoire. Gloire aux ba-
teaux des qu'on les fait, car ils exigeront des marins courageux.
IIs appellent la valeur et la hardiesse. Leur vie est vaillante, leur
mort héroique. Parmi les créations du génie de I'homme, ils sont
la plus noble et la plus passionnante. C'est M. John Pipe qui avait
raison.



Et, descendant d'un pied malhabile les deux cents marches
étroites de la grue, M. John Pipe songeait, en voyant ces chan-
tiers entre ses

jambes, en serrant la rampe, en fermant les yeux, étourdi de
vertige, — il songeait qu'a tant d'ingénieurs et de contremaitres
placés la pour construire ces gigantesques batiments, 1'Etat de-
vrait adjoindre le poéte le plus grand du pays, le plus sensible et
le plus pur, pour leur donner I'ame qu'ils doivent avoir.

Aussitot que M. John Pipe et Barbet eurent le pied a terre, le
jeune officier, en rougissant encore, se montra d'abord soucieux
de la fatigue qu'il allait leur causer. Puis il leur dit :

— Gentlemen, je suis chargé vous montrer un vaisseau
grand... mais pas fini et je vous prie m'cxcuser.

Sa raideur déférente prouvait le sentiment sincere dont il sou-
tenait ces derniers mots, sentiment d'une charmante candeur,
puisque c'était le regret touchant que tout ne fit pas on état pour
la venue de ces messieurs. Mais, justement, ils étaient la pour
voir des choses commencantes et inachevées, d'innombrables
équipes au travail, et pour entendre la grande rumeur des ma-
chines et des ouvriers, sur un coin de terre enfantant pour la mer
des bateaux.

En galant homme, heureux d'offrir un des plus beaux coups
d'ceil de sa patrie, il les mena
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donc visiter ce que la marine britannique, pourtant forte dans
tous les temps et plus riche que toute autre, a créé jusqu'ici de
plus puissant et de plus magnifique. Et a la porte du chantier il



ne leur dit pas : « Attention! Ouvrez les yeux! » Il laissa M. John

Pipe s'abandonner a sa surprise et faire un « oh ! »
d'étonnement.

Le décor, cependant, n'avait aucune splendeur. Un paysage
pauvret, dans un vent aigre, sous un ciel morne. Rien, vraiment,
qui soit I'aide de Dieu ; mais dans cette médiocrité naturelle, une
création prodigieuse de 1'homme. Ce que nos yeux trouvent
grand n'est, maintes fois, qu'enchantement de la lumiére qui ca-
resse, habille et transfigure. Mais quand les choses sont seules et
nues, dans un jour gris, il faut que le génie les marque fortement
pour qu'elles puissent agrandir encore nos yeux blasés. Le cuiras-
sé anglais que Barbet et M. John Pipe virent, par ce jour sans so-
leil, n'a pas d'égal au monde : il s'impose par son seul aspect.

Il est massif et somptueux, mais il a de la grice, et ses lignes
sont douces. Il est terrible dans sa simplicité. Lourd, il étale de
larges flancs pour contenir mille marins ; mais sa poupe est 1é-
gere, et il y a, dans sa proue mince, une audace

orgueilleuse. La loyauté des hommes qui l'ont construit,
comme de ceux qui mourront pour le défendre, est marquée dans
la franchise avec laquelle il fut concu, dessiné, faconné. Cet
énorme colosse de guerre, qui aurait pu n'étre qu'une forte ma-
chine horrihle, a de la noblesse et de la conscience. N'importe
quel pavillon ne pourrait flotter sur lui ; par sa forme il figure
I'ame d'une nation juste. M. John Pipe, grand amoureux de la
paix, sentit le levain de la guerre qui gonflait dans son cceur; et
tout de suite il voulut voir I'homme qui possédait ces chantiers, et
qui pourrait dire :

— Ce navire est sorti de chez moi...



ce navire qui évoquait déja des combats et des tempétes, du
sang, des morts, ce navire, imoge héroique et efl' rayante de 1'Age
moderne, de quoi faire fuir tous les vieux Dieux de la mer, accou-
tumés pourtant aMx choses farouches, — quatre cents ouvriers
I'achevaient et grouillaient dessus; et mélé a ces gens, indistinct,
fait comme eux, surveillant, travaillant, le « patron » qui devait
mettre sa marque sur ce monstre, passa sans que M. John Pipe
put distinguer, ni aux yeux, ni a 1 habit, que c'était un des
hommes importants de I'Angleterre.

L'important c'était que le cuirassé fiit prét a défendre le pays
quinze jours plus tard. Par sa coque, depuis six mois, il était déja
tel qu'il continuerait d'étre; mais c'était un ceuf énorme ou la vie
couvait. Tout prenait corps et s'achevait, se fignolait; il était sa
propre usine, a la- fois 1'atelier, la machine et la chose énorme
créée. Et le jour ou il prendra la mer, on verra s'échapper toute
une fourmiliere d'hommes et de femmes que son ventre aura l'air
d'enfanter, et qu'il rendra simplement a la terre et a ses
chantiers.

Les machines fantastiques, les blockhaus, épais comme des
tours de chateau, tout est entre les mains d'un peuple d'ouvriers
qui dégrossissent, taillent, liment. On vernit, on polit; tout 1'acier
et le cuivre de l'intérieur éclate; et I'on dirait que c'est I'ame du
cuirassé qu'on cherche et qui brille. Mais sur les ponts et entre-
ponts, des peintres s'évertuent, au contraire, a ternir tout de tons
gris, car il faut que le corps, lui, reste sévere, et ces longs canons
monstrueux, dont la gueule, au repos, est déja une menace, sont
d'une couleur éteinte, qui refusera le plus petit reflet au soleil.

Deés qu'on s'enfonce dans cette large et puis-



santé machine, au milieu de ces honraies qui la consolident et
de ces femmes qui 1'embellissent, on a de Thébétement, on se
perd. La vapeur des machines emplit 1'air, les moteurs électriques
I'énervent, on est environné de forces surhumaines, mais ce sont
des mains d'hommes qui en disposent, qui les domptent et les
reglent. On voit des grappes d'ouvriers balancés a des échelles de
corde; d'autres qui rampent pour raboter le plancher. C'est un ef-
fort prodigieux en tous sens. Alors la téte s'échauffe et s'étourdit.
Et M. John Pipe s'échappa, le cceur troublé par ce grand travail
de guerre, ou il y avait déja la fievre d'une bataille.

Dehors, comme 1'air lui parut léger! Des mouettes tournaient
et planaient sur ce grand vaisseau, ayant l'air de le presser de
partir. Dans leurs ailes blanches, elles lui apportaient l'air de la
mer qui, tout pres, l'attendait. Et tandis que Barbet demandait la
force des macliines et commencgait ainsi : « Le dernier que j'ai vi-
sité en France... » M. John Pipe pensait qu'a ce grand navire il ne
manquait qu'un oriffamme en haut des mats. Alors il quittera le
bassin trop petit, dont 1'eau terne parait lasse de 1'avoir soutenu
pendant des mois, il partira, robuste et bien au
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point, et sa proue décidée marchera vers le Hasard.

Dieu fasse qu'il soit clément, mais les mers sont profondes et
I'ennemi est perfide. Quatre cents ouvriers d'Angleterre ont don-
né tout un an de leurs forces et de leurs sueurs pour le construire
et le mettre a l'eau. Il emportera toute une armée d'ilommes
jeunes et solides, avec des munitions pour écraser une flotte...
mais si le destin ne lui sourit pas... il se peut que par un jour de



malheur, avec toute sa jeunesse et ses canons, en trois minutes il
s'engloutisse!

Cette pensée-la figea soudain M. John Pipe, et a la seconde o,
partant, il lui donnait un dernier regard, il ne put se tenir de bal-
butier son inquiétude au jeune officier qui les avait conduits;
mais lui était soldat, et a cet instant il ne fut plus timide. Le
drame qu'en une phrase M. John Pipe venait d'évoquer, lui fit
dire simplement mais nettement, du ton d'un homme qui prévoit
sans s'effarer :

— Yes... Aussi, dans quinze jours, on en com mence un autre !
vu

M. John Pipe partit de Glasgow fortifié, ékctrisé, ti-aiibformé,
ressentant en son ceeur, tout a coup, la beauté singuliére du cou-
rage guerrier. Et il tvait peut-étre fallu qu'il respirat I'odeur de la
mer, qui donne a tout ce qu'elle porte, et balance, et engouilre,
une terrible grandeur; mais, quittant des marins, il grilla, tout de
suite, d'en revoir d'autres. Le programme, justement, indiquait
que I'on ne retournait a Londres que pour repartir vers Harwich,
base navale. Alors, dans le train, il trépigna d'impatience... Ou
était M. John Pipe, le réveur? 11 parlait bateaux, batailles, des
frégates et de Nelson, et il disait :

— Ah ! la vie des marins, mongsicur Babette j

Je v*wUis tant mon cher garcon il aurait été marin ! Il choisit
de étre ingénieur, et j'ai de la peine pour lui, qui fait le sale guerre
dans les humides boues. Oh ! il est préférable le navigatione de
tous cotés du monde, et de s'éveiller dans les soleils de Orient!



— Mais, dit Barbet, rageur, on ne fait pas la guerre qu'en
Orient, monsieur Pipe! Il y a la mer du Nord avec ses sous-ma-
rins et ses mines !

Bah ! Barbet ne réussit pas a briser 1'élan de M. John Pipe.
Peut-étre était-il a cheval sur une nuée qui menacait de crever et
de le jeter a terre, mais, avant que sa nuée crevat, comme il se
trouvait a 1'aise dessus! H y dansait, le cceur léger. Et sans doute
il se croyait un peu trop citoyen de la vieille Angleterre, au temps
des frégates et des boulets ronds; mais Barbet aurait pu attendre
que la réalité le désabusat, sans tenter, par des raisonnements
prosaiques, de lui enlever le plaisir de ses illusions.

M. John Pipe était dans un jour robuste; il n'était plus seule-
ment bucolique et sentimental. Brusquement il sentait en lui
I'hérédité de ses aieux, grands-peéres, grands-oncles, hommes
d'action ou de sport, marchands, navigateurs; mais c'éliiit un dé-
sir secret de voyage et d'aventures,
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bien plus que de combats et de beaux sacrifices, que son ame
retrouvait, fantaisiste avant tout.

Sa fantaisie, elle s'affirma dans la fagon dont il se volit a son
passage a Londres, avant de partir pour Uarwich. Il laissa son
complet de voyage, en laine trop épaisse et trop raide. Il mit un
pantalon d'un tissu plus 1é”er, ou le pli se marquait bien, un cha-
peau de roman, mou et de couleur blonde, un paletot en ratine
douce, gros ble«, ceinturé a la taille, et enfin des guétres en toile
beige qui lui égayaient les pieds. Il était délicieux, amusant et
charmant, parce qu'on devinait, a le voir, le plaisir qu'il avait pris
a s'habiller, — un peu fantasque, un peu falot, léger, échappé



d'une féerie moderne, et comme pour compléter cette allure im-
payable d'Anglais qui suit sa seule idée sans souci de 1'opinion, il
s'était mis sur une légere entaille faite par son rasoir a la joue, un
petit bout d'étoupe qui s'agitait a I'air sitot qu'il marchait vite.

Barbet, rien qu'a le voir, se sentit d'une humeur joyeuse; la
veille, il était agacé; ce jour-la il revenait a des sentiments chari-
tables. Il pensa:

— C'est une caricature, mais quel type!

Puis, prévoyant que l'autre ne pourrait pas répondre, il lui de-
manda tout de méme :
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— Monsieur John Pipe, entre nous, combien votre marine a-t-
elle pris de sous-marins boclies?

— Oh ! mongsieur Babette, dit M. John Pipe, j'aimerais mieux
vous me demanderiez des choses sur le quadrature du cercle : je
connais autant.

Barbet éclata de rire.
— Je me renseignerai aupres de ces messieurs de la marine.

L'arrivée a Harwich fut presque dramatique, car le ciel, serein
au départ, s'était couvert et fondit soudain, noyant la terre. Infor-
tuné monsieur John Pipe, avec son chapeau blond, son brin
d'étoupe et ses guétres claires 1

— Ah ! ah ! dit Barbet gaiment, voila ce que c'est que d'avoir
une coquetterie de demoiselle.



— Oui, je... vais demander une parapluie au chef de gare, dit
M. John Pipe.

Il pénétra dans le bureau de cet employé et revint 1'ceil allumé
de joie, disant :

— 11 arrive des nouvelles, mongsieur Babette. Le armée an-
glaise a encore capturé deux villages et trois mille prisonniers.

— Trois mille? dit Barbet. Avec les deux mille d'avant-hier,
cela fait cinq! Eh! dites donc!

— Yes. Et on continue de compter, dit M. John Pipe, y

Puis il montra un parapluie... inoui! — un parapluie tel que
devrait en avoir un amiral, si les amiraux pouvaient avoir un pa-
rapluie, — un parapluie avec des glands dorés comme un cha-
peau d'évéque, et je ne sais quels ornements luxueux sur le
manche, tels ces bas-reliefs aux inscriptions de victoire qu'on voit
sur les colonnes triomphales des places publiques. Enfin M. John
Pipe était beau avec cet instrument de gloire, et ce fut presque un
malheur que les cataractes du ciel cessassent juste au moment ot
il 'ouvrait.

A cette minute précise un officier de marine accourut vers lui,
oOta sa casquette et le salua ainsi que son compagnon, disant qu'il
le saluait, car il avait recu de I'Amirauté l'ordre de venir le
saluer... Cette entrée en matiére, de la part d'un civil, eit pu pa-
raitre maladroite, mais d'un militaire elle était correcte, discipli-
née et bien charmante.

L'officier de marine était un Commodore, dont la machoire
rappelait celle des requins. Il évoquait donc des scenes redou-
tables. Néanmoins, Barbet souffla avec courage a M. John Pipe :



— Annoncez -lui que je suis chargé de mission.
— Oh! yes... Mongsieur Babette, important

french journaliste, dit M. John Pipe, chargé d'une mission
pour tout savoir dTins ce qu'on pourra lui montrer.

Le Commodore était raide, mais il eut un large mouvement de
machoire, et il en sortit le mot : « Yes ». Puis il guida ces mes-
sieurs vers le quai au bord duquel on voyait des masses grises
émergeant de 1'eau.

— Sous-marins, prononga le Commodore.

— Ah! trés bien. Dites-lui vite, glissa Barbet, que je me pas-
sionne pour cette question sousmarine.

— Yes. Mongsieur Babette, dit M. John Pipe, il avait beaucoup
écrit déja sur les sous-marins, grands articles a retentissement: «
Défendez- vous, vous étes pas défendus ! »

— Non, ¢a, murmura Barbet, c'est sur les forts de 1'Est... mais
ca ne fait rien.

Et prenant la parole lui-méme, il dit avec gravité :

— Mon commandant, je suis envoyé par le Gouvernement
francais pour me rendre compte de la maniere décisive dont vous
luttez contre les pirates.

De grosses gouttes, puis une averse drue, furent la réponse, en
moOme temps qu'un second « Yes »
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du Commodore, qui d'ailleurs n'avait rien compris a cette
longue phrase, débitée trop vite. M. John Pipe ouvrit « sa para-
pluie glorieuse ». A la suite du commandant et de Barbet, il évo-
lua, tel un Japonais, sur une mince planchette au-dessus de 1'eau,
ou la pluie faisait des ronds précipités. Et a la queue-leu-leu, ils
s'engouffrerent dans un sous-marin oh plongeait une échelle de
fer. Seul, le parapluie doré ne passa pas. M. John Pipe avait déja
son pardessus de ratine bleue qui lui remontait et bouffait sous
les aisselles. Il venait de mettre une de ses guétres claires dans
une mare d'huile ; il fallut le secours du Commodore pour empoi-
gner le tout, rétablir 1'équilibre, fermer le parapluie.

Puis, cet officier commenca d'expliquer 1'appareil énigmatique
et affreux dans lequel ils étaient descendus. Cage étroite, métal-
lique, remplie de tuyaux, de roues, de vis, de cadrans, de réser-
voirs. M. John Pipe, déja déprimé par sa descente pénible et son
pied huilé, sentit son ame s'abattre en lui tout a coup, comme un
chateau de cartes. Mon Dieu! Est-ce a cela qu'aboutissait tout son
espoir vibrant en la visite des bateaux? Il soupira, accablé.
Comment de malheureux hommes pouvaient-ils vivre la-dedans?
Mais cette ques-

tien n'intéressait pas Barbet qui, fiévreusement, discutait avec
le Commodore sur le lancement des torpilles, la si jeni(i cation
des chiflres sur chaque cadran, les degrés de ceci, 1'évaluation de
cela. Et il semblait transporté d'aise, cet homme, d'apprendre ces
choses sans beauté.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure que M. John Pipe put
demander quelques détails sur la vie des marins, enfermés en de
pareilles machines a supplices. De peur de se graisser, il tenait
son pardessus serré, a deux mains, et dans cette attitude précaire



et frileuse, il écoutait, navré, que de juin a septembre on ne pou-
vait, dans un sous-marin, respirer plus de trois heures sur vingt-
quatre, a cause des nuits trop claires qui ne permettaient pas
d'immerger, et qu'au surplus, au bout de la neuvieme heure, 1'air
était si vicié qu'on ne réussissait pas a y faire flamber méme une
allumette. Aussi, les équipages n'étaient-ils composés que de vo-
lontaires ; les officiers, sans cesse, avaient 1'ceil dans une lunelle;
leur vue ne résistait pas a ce surmenage. Enfin, M. John Pipe, qui
n'avait plus le courage de penser ni a Nelson ni aux frégates, re-
trouvait une marine transformée, gachée, aussi laide que l'indus-
trie, fabriquée par elle, sentant l'usine, la
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machinerie, la science moderne, la fatigue, 1'crcintement,
I'épuisement, — la mort au lieu de la douce vie.

Il en était tout mou quand il sortit du sousmarin. 1l faillit tom-
ber dans 1'eau en repassant sur la planche de bois ; et il avait per-
du le morceau d'étoupe qui voletait sur sa joue.

Infortuné monsieur John Pipe! Sans allégresse

suivit le Commodore et Barbet dans une vedette qui se mit a
danser sur la mer et les emmena, a travers la pluie, dans tous les
coins de la rade. On était dans un brouillard d'eau ; vaguement
on apercevait de grands navires mouillés pres de la pointe que la
cote faisait a 1'horizon, et Barbet, dont la pensée semblait active,
pérorait :

— Quand mon journal m'a envoyé a Brest pour la queslion
transatlantique... dans une rade que celle-ci me rappelle...



Peut-étre n'avait-elle aucun rapport, sinon qu'une rade est
toujours une rade, mais c'était un besoin chez Barbet, au lieu de
regarder I'Angleterre, de toujours parler de la F'rance, — comme
chaque fois qu'on lui montrait une chose nouvelle, il fallait qu'il
dit : « Je suis au courant. » Puis il donnait des détails vrais ou
faux.

La vedette était comme lui, trépidante. Elle allait, revenait; sur
I'ordre de riiomme a la m{,choire de requin, elle s'essoufflait a
traverser la rade en tous sens ; elle accostait a un quai pour faire
voir a ces messieurs une grosse mine allemande pochée la se-
maine d'avant; elle repartait en pleine eau jusqu'a un vieux dra-
gueur plein de poulies, de cabestans, de fils et de filets, routier de
I'océan, pouilleux d'aspect, mais qui s'était couvert de gloire en
allant plus de cent fois audevant des mines pour les cueillir avec
celte prudence et cet esprit de ruse tranquille qui se lisaient sur la
létc de ses vieux loups de mer.

Le temps de recevoir un nouveau grain, de se prendre le pied
dans des cordes, on remonlail dans la vedelte, teuf teuf, teuf teuf.
Et elle filait de toutes ses forces vers les phares de 1'entrée de la
rade, vers la haute mer, vers un destroyer.

Navire mince, celui-la, agile, 1éger, qui doit attaquer avec au-
dace ou s'ei;quiver avec adresse. Le risque-tout des batailles, au
repos il est sympathique, car il garde un air fier et hardi. Lorsque
la vedette vint se ranger tout contre, on efit dit (juc ce petit navire
était tout chargé de piles et de timbres électriques, car il se mit a
sonner de partout. Alors, par trois ouvertures, sur le pont.

I'équipage émergea, s'assembla, s'aligna, et des que chacun fut
a sa place, on vit un jeune officier maigre, avec une énorme téte



rieuse, sortir le dernier du ventre du bateau.

Il avait des mouvements secs et droles. En hilte il enfilait des
gants. Puis il apercut les visiteurs et salua, tres raide. Le Commo-
dore a la machoire de requin présenta M. John Pipe et Barbet «
important journaliste chargé de mission ». L'officier salua en-
core, prit la tote des trois personnages, et en moins d'une minute
leur fit faire le tour de son pont de bateau, qui était minuscule. A
ravant, tout a coup, il stoppa et prononga :

— Canon. Yes!
Puis il rit.

11 repartit, marcha jusqu'a l'arriére et stoppa pour redire : «
Canon. Yes! »

C'était fini. M. John Pipe et Barbet avaient vu un destroyer
dans ses détails. Il n'y avait plus qu'a remercier; l'officier resalua
donc, rit plus fort, et avec de nouveaux mouvements secs s'enfon-
ca dans le ventre de son petit navire, en enlevant ses gants.

Tandis que la vedette s'éloignait, tous les timbres résonnerent,
et I'équipage aussi disparut.

Teuf teuf, teuf teuf, teuf teiif, on dansait sur 1'eau que le petit
bateau fendait et qui, de ciiaque c6té, éclaboussait joyeusement.
Déja on était a 1'autre bout de la rade; la pluie avait cessé; le ciel
s'était rouvert; le soleil brillait et mettait des taches vives partout
sur la mer mouvante. M. John Pipe allait beaucoup mieux. Ce
mouvement rapide, ce ballottement en tous sens l'avaient rani-
mé, ravigoté; en une demi-heure il avait grimpé ou était descen-
du dix fois par des escaliers de marins qui semblaient faits pour



des singes. Huit fois sur dix il avait failli tomber a la mer; a la
neuvieme, il s'accoutuma, et Barbet put lui dire :

— D'ici quelques années vous aurez le pied marin, monsieur
John Pipe!

Il s'amusa de la boutade. L'officier du torpilleur l'avait en-
chanté. Le soleil enfin le dérida et I'épanouit. C'était comme une
résurrection de la mer, un réchauffement et une illumination de
tout, de 'eau, des hommes et de leurs bateaux. Et pour comble
d'étonnement et de bonheur, la vedeUe semblait maintenant em-
mener son monde vers un immense navire qui de loin avait tout
l'air de ces frégates admirables dont M. John Pipe, amateur de
vieilles images, parlait toujours,

au lieu de se louer d'étre un citoyen de la moderne Angleterre.

Batiment énorme, avec trois étages de hublots, des mats dé-
mesurés, un pont qui devait étre une place publique, une proue
ornée d'une grande figure de Victoire en chéne peint, et des
ancres géantes qui pendaient sur ses flancs. Vite, les yeux
brillants, M. John Pipe demanda ce qu'était ce grand navire, et
l'homme a la méachoire de requin répondit :

— Oh ! celui-ci il ne fait point le guerre !

A ces mots, Barbet eut un rire avantageux, et il échangea avec
le Commodore un regard de gens qui s'entendent; mais cela
n'était pas fait pour désarmer M. John Pipe, qui avait la joie de
voir réalisé un échantillon de la marine pittoresque telle qu'il la
révait. 11 se moquait bien qu'elle ne fit pas la guerre, cette vieille
coque étonnante. Raison de plus pour l'aimer... Qu'il était beau,
ce bateau, en plein milieu de la rade, sous le soleil qui lui redon-



nait un violent coup de peinture I C'était un des aieux de la flotte
britannique ; il se reposait en une eau calme, tandis que ces af-
freuses ferrailles bataillaient, se crevaient et se coulaient. Lui, il
prenait encore le vent de la mer, et quoique survivant dans un
age bien

pénible, il restait commode, confortable, un vieux navire an-
tique sur lequel on était peut-étre mort quelquefois, mais sur le-
quel, aussi, maints grandsperes ou grands-oucles de M. Jolin
Pipe avaient di fort bien vivre.

Quand il mit le pied sur le pont, comme il le trouva vaste, net
et beau ! C'était un pont pour passer des revues, un pont sans ca-
nons, pont de navire marchand ou I'on évoquait des promenades
de long en large durant des traversées sous des ciels merveilleux.
— Ah ! ce plancher serré, si bien fait, il en eut des tressauteraents
de plaisir, M. John Pipe. Des mousses, vétus de loile écrue, la-
vaient a grands seaux d'eau, pieds nus sur la planche mouillée ;
une corde grincait dans la poulie du mat; le soleil faisait briller
les cuivres des bastingages. Ma foi, il oubliait qu'il fiit en 1917! 11
n'y avait plus de Boches pour lui, ni de Guillaume II, ni de sous-
marins, ni aucune de ces néfastes machines qui réduisent
I'homme a 1'état de brute et ne laissent a la vie aucun prétexte
pour étre aimée, mome supportée. L'imagination de M. John
Pipe, aidée par la réalité, le transportait au dernier siecle. Il ne
craignait plus l'huile pour son pardessus et il était heureux
d'avoir encore une guétre claire.

— Nous déjeunerons sur ce bateau, fit le Commodore a la ma-
choire de requin.

Sur ce bateau! M. John Pipe se sentit faim tout de suite.



— Et nous déjeunerons avec Mister Eiphinston, Ministre au
Ravitaillement, dit encore le Commodore a la machoire de
requin.

A cette seconde nouvelle, ce fut Barbet 'homme heureux. Il
souffla a M. John Pipe :

— N'oubliez pas de dire au ministre que c'est le Gouvernement
qui m'envoie !...

A l'arriere du vieux bateau il y avait un grand salon en demi-
cercle, avec tout un alignement de petites fenétres carrées, qui
étaient remplies par la vue de la mer et de la rade.

— Que j'aime ce salone ! s'exclama M. John Pipe.

— Oui : hélas, c'est pour la paix... et il y a la guerre, reprit avec
un rire sarcastique Barbet, qui voulait se faire bien juger.

Mais... c'était justement le salon du Commodore, et cet
homme & la machoire de requin qui venait de leur faire voir
d'horribles sous-marins, un destroyer échappé des pires combats
modernes, un dragueur qui péchait des mines, c'était la, sur ce
bateau pacifique et retraité, qu'il

se reposait, qu'il logeait entre deux tournées sur mer, qu'il fu-
mait sa pipe, qu'il cultivait ses pommes de terre !

Car il avait des pommes de terre en caisses, a la porte du sa-
lon, et elles poussaient charitablement, avec la méme vigueur que
dans un champ. Que M. John Pipe fut attendri par ce spectacle !
Il y avait aussi un perroquet des lies sur un perchoir, un ouistiti
qui s'enfuyait devan les visiteurs et, de loin, les regardait de son
ceil de pauvre homme. « Que tout cela il était charmant ! » mur-



mura M. John Pipe. Et Barbet, des yeux, cherchait le ministre au
Ravitaillement.

Le ministre se lavait les mains dans le cabinet de toilette : on
entendait un grand bruit d'eau. En l'attendant, le Commodore a
la machoire de requin fit voir a ces messieurs, dans son salon,
mille choses a quoi il tenait et qui flattaient son amour-propre :
la photographie de M""" Sarah Bernhardt, signée : « elle était ve-
nue sur son bateau »; celle de George V, mais pas signée « il avait
toujours dii venir sur son bateau » ; un bouddah rapporté des
Indes ; un morceau de toile d'un aéroplane boche; des débris de
bombes de Zeppelin.

— Ah ! dit Barbet lyrique, quelques dépouilles de ces Barbares

Puis il profita de 'occasion pour poser une question qui le dé-
mangeait et qui, 1a, était en situation, puisqu'il se trouvait parmi
des marins combattants.

— Mon commandant, dites-moi, est-ce que le Deutschland a
bien été pris par les Anglais?

Le Deutschland c'était ce grand sous -marin ravitailleur alle-
mand, dont la presse francaise n'a cessé de dire pendant quinze
jours : « 11 est pris ! Les Anglais le tiennent ! » pour imprimer
ensuite pendant quinze autres jours que les Boches se targuaient
aupres des neutres de l'avoir dans leurs eaux. Barbet se disait
donc : « Me voici a la vraie source. Je rapporterai un tuyau sfr...
je ferai un article. » Bref, sa question était une interwiew, et il
guettait la physionomie du Commodore ; il allait savoir, le temps
que l'autre assemblat quelques détails précis. Mais le Commo-
dore regarda Barbet avec une stupeur inquiete, comme s'il était



impressionné soudain de découvrir cfeez un homme qu'il suppo-
sait intelligent une vraie médiocrité ; puis, en chef qui ne perd
pas son temps a des potins, qui ne les comprend pas, qui ne s'y
intéresse jamais et qui a bien assez
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de ce qu'il a a faire, il répondit poliment, nwiis avec fermeté :

— Vous excuserez, mongsieur .. le Deufschland... ce n'est pas
dans mon secteur...

En retour il s'offrit a conter ce qu'il avait fait et il parla avec
humour d'un Zeppelin qui était tombé tout pres, abattu par les
canons de la défense cotiere. L'équipage sain et sauf s'était rendu
et deux policemen avaient emmené simplement tout ce monde
boche au poste de police. Du Zeppelin chacun avait pris quelque
chose.

D'un air mystérieux, le Commodore demanda a M. John Pipe
si M. Barbet était marié?

— Yes, dit M. John Pipe, le murmure m'est venu que certes il
est marié.

Alors le Commodore offrit a Barbet «ne bague faite avec un
peu d'aluminium de ce monstre aérien.

— Oh ! dit Barbet, que vous Ates aima...

La porte s'ouvrit : on vit entrer un haut personnage, vétu
d'une redingote et d'un gilet blanc: le Ministre au Ravitaillement,
M. Elphinston.



Barbet salua profondément. Le Commodore fit les présenta-
tions ainsi qu'il canvenait, mais M. Elphinston ne savait méme
pas dire » bon-

ur » en langue francaise. Il ne comprit donc pas toute l'impor-
tance du role de Barbet ; il préfe'ra, étant données ses fonctions
publiques, aller contempler les pommes de terre en caisse et il fé-
licita avec chaleur le Commodore par des exclamations guttu-
rales, en cadence.

Puis, on se mit a table.

Pour la cérémonie alimentaire, on vit paraitre deux officiers
nouveaux ; Tun d'eux savait le francais; il s'assit aupres de Barbet
qui avait M. John Pipe de 'autre c6té et qui, placé en face de M.
Elphinston, pensa tout de suite en le considérant ;

— Celui-la, au moins, a l'air de savoir ce qu'il veut... Pour choi-
sir leurs hommes d'Etat, ils sont merveilleux ces Anglais !

Etant assez naif, comme beaucoup de journalistes, il était fier
de déjeuner avec un membre du Gouvernement britannique, et il
songea : « Il faut que je mette une carte a ma femme et une au
patron. » Sa joie lui donnait faim; il commencait a comprendre le
plaisir de M. John Pipe sur ce vieux bateau qui n'avait plus de
qualités guerriéres, mais ou l'on pouvait manger paisiblement et
longuement. 11 jeta les yeux sur le menu : il ne comprit rien.

Mais a peine eut-il avalé un simple ceuf sur le plat que le ma-
rin serveur, sur le menu en question, lui désigna deux lignes.

11 ne saisissait toujours rien ; il dit : « Bon. 'C'est parlait! »,
rougit, puis, devant l'air égaré du marin, il reprit les trois seuls
mots anglais qu'il connaissait : « Yes » et « Very well ». Le marin



demeurait toujours. Il fallut 1'aide de M. John Pipe. Ce dernier,
aimablement, expliqua qu'on ne demandait pas a Barbet une ac-
ceptation, mais un choix : I'Angleterre vivait sous un régime de
restrictions. Aussi apres les ceufs le menu du Commodore, méme
quand M. EJphinston déjeunait, était ainsi arrété : un seul plat :
gigot de pré-s.alé dans une sauce a la menthe, ou tarte aux gro-
seilles a maquereaux.

— Je... je veux de la tarte, balbutia Barbet, saisi par cette liber-
té d'esprit qui sacrilie les invités a ce qui semble raisonnable.

11 est vrai qu'entre deux plats, les Anglais choisissent toujours
le plus substantiel. Barbet fut seul a manger de la tarte. Et le
Commodore en eut tant de surprise qu'il dit avec bonne grace :

— Ce était toujours les Francais qui résistent le plus...
Barbet se mita causer avec son voisin I'officier.

Grand jeune homme blond, plein de douceur dans le visage, il
se prétait a dire tout ce que Barbet voulait. 11 venait de naviguer
vingt-deux mois dans la Méditerranée orientale et il n'était rentré
en Angleterre que parce que le destroyer sur lequel il comman-
dait avait été coulé : déplorable accident de marine ; abordage
avec un autre navire anglais.

— Oh ! dit Barbet, vous avez dii avoir une grande peine?
— Yes.
— Au moins vous étes-vous sauvé facilement ?

— Yes, yes ! Quand il sombrait, nous étions transportés sur un
autre.



— Je vais ca, fit Barbet. Spectacle tragique (une fois de plus il
guettait l'article a faire) ; ca devait étre poignant... Vous pleuriez
tous?...

— Yes.

— La nuit tombait?

— Yes.

— Je vois... avec des lueurs tragiques dans le ciel.
— Oh ! yes.

— Monsieur, vous ne sauriez croire k aue point vos détails
m'émeuvent, dit Barbet. J'écri»

dans un grand quotidien de Paris. J'ai fait 1a des campagnes
retentissantes, dont, peut-étre, vous avez entendu parler.

— Yes.

— C'est moi qui, quelques mois avant la guerre, visitant les
forts de I'Est...

M. John Pipe se pencha vers Barbet.

— Mongsieur Babette, je crois mongsieur Elphinston. Ministre
au Ravitaillement, il veut dire quelque chose.

Barbet regarda le Minisire. Le visage de ce dernier était trans-
formé. Il était fort rouge, et, papillotant des yeux, paraissait bien
ému. Depuis dix minutes, ne pouvant parler avec ce journaliste,
car il ne connaissait pas un mot de francais, il tentait du moins
d'étre aimable et bon, lui passant le sel, le sucre, le vin, le pain, et
chaque fois il souriait; mais maintenant que le repas touchait a sa



fin, il voulait plus et mieux. Il se leva, il regarda fixement Barbet :
ses yeux s'embrumerent d'émotion. 11 boutonna sa redingote
pour sembler plus correct et pour que ses paroles eussent un air
officiel; puis, ouvrant grand la bouche, comme s'il craignait d'étre
ma: compris, — guindé, maladroit, follement troublé et bien tou-
chant, 1 «v ,nt son verre, iixant des

yenx Barbet, important journaliste, il dit avec un fort accent et
d'une voix qui tremblait comme toute sa grande personne :

— Vi... Vive Verdun!
C'était tout ce qu'il savait, tout ce qu'il pouvait
dire dans la langue de son invité.

Puis il se rassit tout d'une piece ; et il respira fort, regardant
toujours Barbet.

Et Barbet alors se leva, mais brusquement, fougueusement,
passionné, cabotin et le bras droit tendu vers le Ministre, il jeta
au plafond le cri de :

— Vive I'Angleterre !

Il lanca un coup d'eeil a M. Elphinston; puis par peur de
n'avoir pas été compris, il recommenca :

— England for ever !

Cette fois M. Elphinston s'inclina. En sorle que Barbet se crut
autorisé a continuer en francais :

— En saluant Verdun, monsieur le Minislro, c'est toute I'Ar-
mée francgaise que vous honorez. En son nom je vous remercie.
Nos chers poilus, avec qui je me suis entretenu tant de fois, mé-



ritent toutes les admirations. Mais les entendre louer par des al-
liés loyaux et puissants, c'est pour moi une émotion double et du-
rable. Je

redirai a ceux des notres qui souffrent héroiquement dans la
boue et sous les obus, ce que j'ai eu la joie d'entendre sur la terre
sacrée de la noble Angleterre, et je sens ainsi — car j'ai toujours
eu la fierté de mon métier de journaliste, — que mon modeste
voyage sera pourtant l'occasion dune amilié plus fervente entre
nos deux grands pays !

Quand Barbet eut terminé, le Ministre du Ravitaillement qui,
hélas ! n'avait rien saisi, s'inclina une 1'ois de plus. Le Commo-
dore se curait les dents; il fit un sifllement approbateur de sa
langue, appuyée sur ses grosses molaires ; M, John Pipe avait un
sourire attendri ; et tous les marins serveurs, debout, raides,
semblaient vraiment impressionnés.

Cette apostrophe patriotique de Barbet, c'était 1'achévement
de la visite a Ilarwich. Barbet se sépara des marins, enchanté
d'eux parce qu'il s'était senti lui-mume éloquent et admiré. A
I'heure du départ, le soleil inondait de ses rayons le ciel, la mer et
la terre. Tous les vaisseaux de la marine britannique brillaient en
rade; de la joie et de 1'espérance flottaient sur toutes choses. Kt
Barbet, aux cotés 4u Commodore, répétait avec un front plissé
comme un penseur :

— C'est beau... C'est admirable!...
Enfin, une auto attendait ces messieurs ; il fallut se séparer.

Barbet, téte nue, dit encore :



— Mon commandant, je n'ai plus de mots... Puis l'auto prit la
route de Londres.

Dans l'auto, Barbet se carra avantageusement aux cotés de M.
John Pipe, comme il faisait avec James sur le front, et d'une voix
admirative, il demanda :

— Qu'est-ce que vous pensez de ce ministre-la? Dix idées lui
affluaient a la cervelle : « Quelle

volonté dans les yeux ! Quelle simplicité dans le cceur! Comme
il représente bien 1'Angleterre!... » Mais avant qu'il eit le temps
de les exprimer, M. John Pipe, qui se sentait lucide et heureux,
répondit doucement :

— Oh !il est bien aimable !

— N'est-ce pas?

— Et surtout il est bien béte...

— Hein?

— On difficilement peut étre député et rester civilisé...

llum!... Barbet se détourna. Et il ne dit plus rien, mais, rageu-
sement, il pensait :

— C'est décidément lui qui est idiot, ce pauvi bonhomme! Des
boutades, toujours, pour touL ! Quel fantoche !

Puis, il rumina encore :
— Ca doit étre un faux Anglais.

11 lui demanda :



— Monsieur John Pipe, vous étes natif de quel pays ?

— De Irlande, mongsieur Babette.
— Ah! Voila...

L'Irlande : lutte avec 1'Angleterre. Les vrais Anglais ne sont
pas sur ce modele. Un vrai Anglais c'est un monsieur fort, solide,
flegmatique et précis. Seulement cette exception confirmait la
regle... et Barbet redevint aimable. Il parla avec admiration du
Commodore et des restrictions de son menu ; il admira 1'esprit
d'indépendance britannique et répéta encore : « England for
ever! » Mais il avait un creux : la tarte ne I'avait pas nourri pour
la journée. Au bout d'une heure d'auto, il demanda si 1'on ne
pourrait pas prendre le thé. M. John Pipe de répondre :

— Oh ! yes, dans un beau paysage.

Et sur le bord de la Tamise, en un endroit médiocre d'ailleurs,
car le printemps commencant n'y avait encore mis que des bour-
geons, sans

feuilles, M. John Pipe fit arréter, descendit, et devint
élégiaque.

Son imagination, en ces premiers jours de mai, lui faisait voir
les rives de la Tamise telles qu'elles seraient aux derniers jours de
juin. 11 évoquait la fraicheur de I'air, la douceur de 1'eau, I'intimi-
té de ces lieux ou, par un chaud aprésmidi, on entend des bruits
charmants et familiers : chant d'un oiseau qui aime, le vent dans
les roseaux, une rame qui s'égoutte. Et il dit a Barbet :

— N'est-ce pas, c'est beau ?

Malheureusement, une jeune bonne blonde,



avec des joues enluminées, accorte en son tablier a volants,
apporta dans une corbeille deux petits carrés de mie chichement

mesurés, et il est vrai qu'elle fit un sourire, mais tout de suite elle
dit :

— Un, messieurs !

Un seul? Alors, ensemble, avec une précipitation bien hu-
maine, M. John Pipe et Barbet tendirent la main, pensant chacun
prendre le plus gros; mais la bonne prit un air penché pour dire :

— Ils sont pesés...

Ils digérérent sans peine ce gotter frugal. La soirée était fine
et transparente ; ils se sentaient

légers comme elle ; mais ils avaient du plaisir a étre des gens
de vertu.

Gomme ils rentraient dans Londres, M. Joliu Pipe fit voir a.
Barbet une maison avec cette pancarte sur la porte : « Ici les ha-
bitants ont modéré leur appétit dans un intérét patriotique et ont
adopté les restrictions que conseille le Gouvernement. » C'était
une maison heureuse de servir d'exemple. Les Anglais, citoyens
libres de bien faire, sont toujours émus d'avoir bien fait et ils
aiment que cela soit signale, pourvu que la formule reste simple
et sans emphase, avec un rien d'humour dans la tournure, qui
marque de la finesse et de la tenue.

Barbet se sentait une faim terrible. 11 dit :

— C'est beau de se restreindre... Mais nous avons fait plus que
notre devoir. Nous méritons aussi notre pancarte. Ce soir enfin
allons-nous manger ? '



M. John Pipe, souriant, répondit :

— Je veux vous mener dans une restaurant ou vous devez
trouver un garcon compatriote yes.

— Ah? D'ou donc?
— De Montmartre, oh ! oh !
L'annonce était exacte. Le garcon de Mont-

martre avait le pur accent trainard de Paris, et il substituait a
I'impeccable raisonnement londonien les a peu pres de sa bohé-
mienne cervelle de la Butte.

— Garcon, demanda Barbet, lorsqu'on est de Pantruche — j'en
suis — est-ce qu'on n'a droit ici qu'a un morceau de pain?

— Un kilo, si monsieur veut. Et je salue bien monsieur de Pa-
ris, répondit le garcon, clignant de I'ceil.

— Je suis un vieux journaliste, mon ami, dit Barbet. Vous avez
di lire cent fois ma prose. Vous ne vous rappelez pas une série
d'articles qui ont fait du potin : « Défendez-vous, vous n'étes pas
défendus ! »

— N'étes pas défendus... ca ne m'élonnerait pas que je me rap-
pelle, dit le garcon.

— Bravo! fit Barbet... Et la viande, on n'a
Iroit qu'a un plat?

— Pour monsieur de Paris, dix-huit plats, rcondit le garcon,
clignant l'autre ceil.

— Quant aux vins...



— La cave !
— Etles liqueurs?
La, le garcon de Montmartre eut un sourire

— Ces messieurs n'ont plus que cinq minutes. I! est neuf
heures moins cinq : les liqueurs, ¢a finit a neuf heures.

— Alors, fit Barbet, ce sera pour une autre iois.

— Mais, reprit béatement le garcon de Montmartre, baissant
les yeux comme une coquette et parlant bas, les poings sur la
table, monsieur a jusqu'a neuf heures et demie pour les boire.

M. John Pipe, quoique consciencieux Anglais, était trop enclin
a la fantaisie pour ne pas étre ravi de la plaisante roublardise de
cet homme, et, mangeant le potage, il dit a Barbet :

— Tout le monde, chez vous, il sait causer. Ces simples servi-
teurs qui connaissent point le grammaire, ils avaient l'esprit
comme du feu! Les mots ils sortent et ils pétillent! Oh! j'aime le
France!... Dans le France, méme les gensses bétes ils sont
intelligents.

Barbet approuva avec pompe et oublia presque 1'Angleterre,
les Anglais, leur hospitalité, son voyage. Il était fier surtout, en
cette fin de journée, d'appartenir a un peuple bavard, qui joue si
facilement avec les idées et les phrases, 11 s'aimait bien, ce soir-
la. Barbet, et de ce fait il trouvait plus de charme a M. John Pipe.
Aussi, eut-il

ijile déception quand, au sortir du restaurant, ce dernier lui
annonca en rougissant :



— Demain je serai bien au regret, mais il sera impossible pour
vous accompagner.

— Gomment, dit Barbet, vous avez des affaires ressées?
Yes.
Quel malheur!

— Dongc, dit M. John Pipe, toujours rouge comme s'il faisait un
mensonge, je vous délivre le feuille... le feuille que 1'Etat-Major il
envoie... vous lirez... c'est pour le camp... moi je pourrais pas
visiter.

Alors, Barbet comprit : ce satané bonhomme était incapable,
moOme d'avance, de surmonter 1'ennui que, méme de loin, lui ins-
piraient des soldats, de la discipline et des exercices. Barbet prit
la feuille et lut ceci :

« De?nain le Général P..., du camp de A..., recevra avec bien
du plaisir M. le journaliste francais Barbet, ainsi que M. le Ré-
sident du Maroc Si Hadj ben el Haouri (Zut, s'interrompit Bar-
bet, encore ce sauvage!). Le Major 0... ira a la rencontre de ces
messieurs et se tiendra a neuf heures pour les attendre, a un kilo-
metre a I'ouest de la gare, au sud du camp. »
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Barbet relut deux fois; puis, M. John Pipe dit gentiment :

— Je vous souhaite bonne journée... C'était peut-étre une
brave major, mais je pourrais pas m'intéresser. . . Car, déja, ce ki-
lomeétre a l'ouest, ce... était trop militaire... et... vraiment trop
béte!



Et il avait cessé de rougir. Il était devenu tres affirmatif. Il ten-
dit a Barbet une main tflfcctueusc; puis il disparut.

Le lendemain rwatin, Barbet «lormait quand le garcon frappa
a la porte.

— Monsieur est attendu en bas.

Bigre! Encore au lit. Pas moyen, méme, de se raser... En héte,
il avala un café au lait amer, car on n'avait consenti a lui donner
que deux grammes de sucre dans une enveloppe; et essoufflé, ha-
billé de travers, peigné en ohien fou, il rejoignit dans une auto le
superbe Si Hadj ben el Haouri, voluptueusement étalé sur la ban-
quette du fond. Saints. Bredouillements. La voiture partit et
alors, d'une voix grave, avec un noble sourire qui montrait ses
dents d'un magnifique ivoire, le superbe Si Hadj ben el Uaouri
commenca en ces termes :

— Heureux, n'est-ce pas monsieur, qui peut voyager et embel-
lir son esprit! Il voit des industries splendides, des cultures nom-
breuses dans les régions principales... et on ne peut pas tout voir
: c'est trop beau ! Mais sur ce qu'on voit, que Dieu soit loué!

— Ah! monsieur le Résident du Maroc, que je suis de votre
avis! dit Barbet, achevant de se boutonner. Aujourd'hui nous al-
lons dans le plus grand camp qu'aient les Anglais : j'en suis tout
heureux. Vous souciez-vous de ces questions? Moi, peu de mois
avant la guerre, j'ai visité les forts de 1'Est et fait dans mon jour-
nal une campagne retentissante. En sorte que tout ce qui

oucke a I'eiiort militaire me passionne.

A ces mots, le superbe Si Hadj ben el Haouri s'inclina.



— Monsieur, que Dieu vous protege, et en donne beaucoup
tels que vous au Gouvernement frangais. Merci.

Puis il s'extasia sur les rues, les maisons, la grandeur et la
force de ce pays.

— Connaissez-vous Paris? lui dit Barbet.

— Oh I Paris ! reprit le superbe Si Hadj uen el Haouri, on ne
peut compter ses merveilles. Les constructions se touchent pen-
dant seize ki-

lometres. Sur le fleuve il y a vingt- huit ponts. Entre chaque
pont cing cents metres. La longueur du pont est de cent quatre-
vingts metres. Tous ces chiffres, je les ai relevés moi-méme. Que
Dieu protege Paris!

C'est en conversations de ce genre que se passa la route de
Londres au camp de A... Campagne en prairies, en bosquets, avec
beaucoup de petites villes proches les unes des autres.

— Que tout cela est beau ! dit le superbe Si Hadj ben el Haou-
ri. Quelle puissance a la France!

— L'Angleterre, fit Barbet.
— Que dis-je! I'Angleterre...

— Ce sont des gens trées forts, dit Barbet. Vous allez voir leur
armeée.

Mais pour la voir, il fallait trouver le major o..., a un kilometre
a l'ouest de la gare, au sud du camp. Barbet transmit l'indication
au chauffeur qui, devant la voie du chemin de fer, chercha a

s'orienter. 11 trouva l'ouest : un chemin de terre mauvais suivait



cette direction; il y risqua sa voiture, et a un kilometre exacte-
ment, sous un pont, ces messieurs apercurent un major €cossais
qui attendait au port d'armes.

Le superbe Si Hadj ben el Haouri fut émer-
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veillé. Il Yoyait 1a une preuve admirable de science et de disci-
pline militaire. Puis, c« major écossais avait le visage rouge, des
lunettes d'or brillantes et tout un costume spécial qui retenait
l'attention ; le superbe Si Hadj ben el Haouri resta médusé. Bar-
bet aussi subit malgré lui le prestige de cette servitude volontaire
et de cet habillement étonnant; a la réflexion <( un kilometre a
I'ouest de la gare », cela lui parut sentir son esprit manceuvrier,
I'habitude des cartes, de 1'orientation, de I'ordre exécuté avec mi-
nutie. Et fort courtoisement il salua.

— Oh! merveille! fit le superbe Si Hadj ben el Haouri, com-
mencant de suivre l'officier écossais. Que Dieu conserve ce
commandant!

Ce commandant avait le pas preste et cadencé. Sur ses fortes
jambes nues et velues, sa petite jupe a carreaux s'agitait par la
marche. Pour tenir ses bas, sous le genou, il portait, comme au
grand Siecle, des canons rouges. Sur son ventre pendait un sac en
poil de chevre, orné d'une tole de cerf en argent, et il avait sur
'oreille un charmant bonnet de police, avec un ruban de soie
noire.

Etait-il intimidé de conduire des visiteurs qui ui semblaient
importants? Tout a coup, il devint



plus rouge encore, et s'étant contenté d'un sourire qui signi-
fiait : « Messieurs, vous n'avez qu'a me suivre... » il fila devant
eux, marchant de coté, en leur lancant tous les vingt meétres un
regard furtif et dévoué.

Il était neuf heures du matin. Dociles, Barbet et le superbe Si
Hadj ben el Haouri s'attachérent aux pas de cet homme qui était
compétent et décidé. — A midi, ils ne 'avaient pas quitté d'une
semelle; ils avaient parcouru tous les coins et recoins du camp ;
ils avaient vu mille et une choses et ils étaient rompus de fatigue,
reins brisés et cervelle expirante, comme une flamme de veilleuse
qui, au petit jour, en est a ses derniers soubresauts.

Avec un sourire, l'officier écossais guida d'abord Barbet et le
superbe Si Hadj ben el Haouri vers une troupe de soldats qui, par
terre, couchés, sur le ventre, faisaient semblant de tirer avec de
petites carabines courtes. Ils se trouvaient sur un monticule d'ou
I'on découvrait un tres vaste ciel. L'ame de M. John Pipe se fit
émue de cet horizon.

Le commandant écossais s'arréta, montra les hommes, devint
rouge écarlate a croire que sa figure allait éclater, et en deux
phrases rapides

expliqua ce que ces hommes faisaient. Barbet, comme entrai-
né par ces consonances anglaises, répondit avec un “rand sérieux

— Ah ! Very intéressant !

Un, deux, un, deux. Le commandant rep?.rlit de son pas mili-
taire. Ou traversa un petit bois de sapins noirs. On grimpa, et on
redescendit une colline de sable blanc, puis on arriva devant des



trous dans lesquels une trentaine de soldats s'exercaient au tir de
ces petits canons qu'on appelle dans notre armée des « crapou
illots ».

— Yes. Yes. Very well! affirma Barbet.
Quant au superbe Si Hadj ben el Haouri, il

n'eut le temps d'avoir qu'un soupir dadmiration, car les cra-
pouillots partirent a la fois, lancant vers le ciel des projectiles qui
n'étaient pas chargés, et qui devaient servir simplement a mon-
trer a ces messieurs la courbe décrite.

Le commandant écossais se tenait en haut de la tranchée d'ou
les hommes liraient. 11 avait pris une digne attitude, un poing sur
la hanche. De sa main gantée il désignait, dans le ciel bleu, le tra-
jet des petits obus, et le vent, 1éger, agitait le ruban de son bonnet
comme en signe d'allégresse.

Barbet se sentit conquis. Mais, tout de suite, a travers la lande
de bruyeres, on gagna un vaste

creux, au fond duquel était construit un abri souterrain, ou ces
messieurs, a la suite de 1'olTicier, plongerent. Un trou dans la
terre était ménagé pour la vue. Le commandant leva un doigt. On
entendit un sifflement, puis comme un écrasement mou, suivi
d'une explosion formidable, et Barbet, suffoqué, et le superbe Si
Hadj ben el Ilaouri, tressaillant, virent a vingt meétres la terre
s'ouvrir et sauter.

Barbet prit le temps d'avaler sa salive, puis il murmura :

— Diable!... C'est du tir réel!



Encore vingt fois des explosifs furieux vinrent, au milieu de
lourds flocons d'une fumée noire, déchirer le sol et 1'émietter en
l'air. Et Barbet remarqua :

— C'est quand méme effrayant ce qu'endurent nos poilus!

Le commandant comprit-il bien? Il se tourna vers le journa-
liste et répondit par un bon rire.

Apres quoi, sur un appel du dehors, les trois visiteurs sortirent
de l'abri, et au pas cadencé, ils longerent des baraques ou 1'on
voyait des Anglais paisibles ranger des caisses en métal blanc;
puis ils arriverent a une butte de terre, en haut de laquelle il y
avait, sur de hauts chassis de bois

plantés dans le sol, des affiches en toile blanche, avec des ins-
criptions noires et rouges, dont les phrases fisissaient par
d'énormes points d'exclamation.

— Qu'est-ce cela? dit Barbet.
— Oh 1.,. yes, fit le commandant e'cossais.

— Pardone, je demande : qu'est-ce cela? fit Barbet, appuyant
sur ces syllabes francaises, comme si son ton plus fort équivalait
a une traduction.

Mais le commandant reprit :
— Ah!... Ohi... Théatre!

Ils escaladerent la butte et découvrirent un cirque en gradins
de bois, sur lesquels étaient assis cinq a six cents jeunes hommes
et leurs officiers. L'un de ces derniers parlait francais. En rougis-



sant d'une terrible facon, le commandant écossais lui amena Bar-
bet, qui dit tout de suite :

— Mon . apitaine, envoyé par mon Gouvernement et par la
Presse francaise...

— Oh ! mongsieur, dit joyeusement le capituinc en l'interrom-
pant, je vous prie vous asseoir et vous allez voir le théatre.

Il avait une figure ronde, pleine d'humour, d«?s yeux plissés
tres rieurs, de grosses lévres farceuses, et les joues étaient rasées,
mais le haut

des pommettes gardait toute une rangée de poils blonds, co-
miques a voir de pres.

Dans un francais excellent, avec verve, il expliqua a Barbet que
tous ces soldats assis autour de lui étaient des recrues nouvelles
qui n'avaient pas encore été a la guerre, mais qu'on leur en don-
nait un avant-gofit en leur en montrant le « spectacle » pour ainsi
dire, 1a, au milieu de la piste.

11 y avait, en effet, dans ce cirque, une tranchée creusée, mi-
nutieusement imitée, avec parapets, sacs, banquettes de terre, ca-
gnas et abris souterrains, et dans cette tranchée évoluaient une
vingtaine de soldats, que le capitaine montra a Barbet et au su-
perbe Si Hadj ben el Haouri, leur disant :

— Vous allez voir, ils sont fort dréles. Ce sont de farceurs gar-
cons, savez-vous! Ils ont été a le guerre, ont recu quelques bles-
sures, et revenus, reposés, ils vont enseigner pour les

camarades... comment vous dites... ceux qui savent pas?

— Inexpérimentés, fit Barbet.



— No.
— Si, si. Inexpérimentés.
— NO... Les camarades, les... Ah! les autres,

yes... Us vont enseigner pour les autres le vrai guerre que ils
ont l'ait, afin les autres ils aient dans les yeux les choses terribles
que un doit pas faire.

Et Barbet, au lieu d'assister a des exercices artificiels ou d'en-
tendre des théories abstraites, vit des soldats ayant la cruelle ex-
périence du front, jouer devant ces jeunes troupes, et dans tous
les détails, la tragi-comédie de la guerre.

Un sergent, dans cette tranchée du cirque, réveille un fantas-
sin qui fait semblant de dormir. Il le secoue : « C'est a toi de
prendre la faction. » L'autre se frotte les yeux et dit : « Non, pas a
moi!... Pourquoi toujours a moi?... De sitot que ce sera a moi... »
Il fait mine de se rendormir. Alors, impératif, le sergent le pousse
par I'épaulo et le colle au créneau. Le soldat est furieux, hausse
les épaules, tape du pied.

— Vous voyez, mongsieur, n'est-ce pas, il joue bien son role,
dit en s'épanouissant le capitaine.

Et en méme temps, il annonca a ses jeunes hommes : « Atten-
tion! Guettez bien. Il est de mauvaise humeur; il va faire une sot-
tise ! »

Il ne se passe pas deux minutes avant qu'il la fasse, et elle est
terrible car, rageur, il léve la

téte au-clessus du parapet. Une balle boche siffle ; le bon-
homme s'écroule; deux soldats se précipitent : rien a faire. C'est



un cadavre. La balle I'a frappé au front.
Alors, le capitaine se leva et dit :
— Vous avez vu? Eh bien, c'est cela se faire tuer bétement.

Et a Barbet et au superbe Si Hadj ben el Haouri il remontra du
doigt les grandes pancartes de toile blanche qui dominaient le
cirque, et sur le ton d'un général qui fait une proclamation, il leur
traduisit ce qui y était écrit :

« Soldats d'Angleterre, ne vous faites pas tuer bélement! Le
pays a perdu trop d'hommes de cette facon ! »

— Merveilleux ! dit Barbet transporté. C'est ce qui manque
chez nous !

Il serrait le poing :
— En France. . . c'est un grand pays, la France. . . mais...

— Oh ! monsieur, interrompit le superbe Si Hadj ben el Haou-
ri en entendant ces mots, j'ai vu en France tant de si grandioses
et belles choses, tant de théatres, de palais, de magasins et de
cultures, et tout le monde avec moi a été si

430 LE MAJOR PIPK ET SON PERE

poli, que si j'y étais resté, je serais devenu fou... Que Dieu,
monsieur, vou» aide, puisqu'il a faii la France !

— Je ne dis pas, reprit Barbet agacé, mais toul de méme...

— Régardez, régardez, fit vivement le capitaine, comment ca
est bien joué et intéressant !



— Ah ! very, ca very ! balbutia Barbet, qui ne savait plus trop
dans quelle langue il parlait.

Et il vit encore le sergent reprocher vertement & un homme de
ne pas s'étre rasé, 'homme humilié se raser mal, prendre la glace
du périscope, et au lieu de la remettre en place, la fourrer négli-
gemment dans sa chemise, au fond de son sac. Un quart d'heure
se passe. Les Boches attaquent. Affolement; bousculade. Tout le
monde cherche le périscope ; personne ne le trouve. La tranchée
est prise : dix tués, vingt prisonniers.

— Ah ! Ah ! s'esclafTa le capitaine, ils jouent bien, hein?
Et il recommenca, se tournant vers ses troupes :

— Voila : a cause d'un idiot!

Barbet s'était levé. Ses pensées le dressaient. Il dit :

— Vous étes un peuple de grands réalistes. Des faits, pas de
phrases.

~" Le commandant écossais s'approcha. Il rougissait tres fort.

— Gentlemen, dit le capitaine, il demande vous le suiviez pour
voir le suite. Alors, bonsoir... mais je suis heureux vous avoir
connus... Vive France ! !

- Il riait. Ses leévres étaient luisantes de bonheur et il était tout
secoué par son rire.

— On aura le Boche, yes... Eh ! Eh ! Et tout ce que on tuera
pas, on fera maigrir! Ah ! Ah!

Barbet lui serra les mains, puis, en hate, suivit I'Ecossais, tan-
dis que le superbe Si Hadj ben el Haouri remerciait encore le



Seigneur.

Un, deux. Quel pas il avait cet Ecossais, et cette brusque ma-
niere de s'arréter : pan ! puis de joindre les talons.

On était dans un endroit encore tout différent : une sorte de
piste sablée et descendante, qui finissait brusquement en boyaux
et tranchées.

Le commandant fit un signe. Une troupe de cinquante
hommes, dissimulée derriere un buisson, parut, fit claquer ses
armes et demeura au garde a vous, préte a entendre un ordre et a
'exécuter.

Le commandant fit placer ces messieurs sur une sorte d'obser-
vatoire, d'ou le regard plongeait

dans les boyaux. Il leva la main, et les hommes commencerent
I'exercice que 1'on désirait montrer a Barbet et au superbe Si
Hadj ben el Haouri.

D'abord, ils se tasserent tous les cinquante a 1'extrémité de la
premiere tranchée; ils mirent baionnette au canon ; et leurs fi-
gures, alors, commenceérent d'exprimer une émotion violente. Ils
étaient figés, les yeux mémes immobiles, avec tout le corps tendu
et les narines qui palpitaient. Puis leur sous-officier engagea les
premiers dans le couloir de terre, et ils se mirent a simuler ce que
l'affreuse langue guerriere appelle : « le nettoyage des boyaux. »

, C'était a croire qu'ils nettoyaient pour de bon : un instant ta-
pis et silencieux, ils s'élancerent, souples et rapides, et ils se je-
térent sur 'ennemi qui était représenté par des sacs de son, pla-
cés dans les détours des boyaux ou au fond des cagnas. Ils étaient
rageurs, rouges, suants, les prunelles dilatées, et ils arriverent sur



ce son, qui sans doute criait « Boche ! » a leur imagination, en
poussant des cris horribles de bétes fauves.

Le superbe Si Hadj ben el Haouri bredouilla : « Oh!... que
Dieu... que Dieu est grand! » Et Barbet... ne trouva rien a dire. 1l
regardait ces

visages enflammés par un sentiment qui paraissait vrai, a la
fois terrible et superbe, et il en avait la chair de poule. Ces grands
réalistes 1'étaient presque trop.

— Gentlemen, excusez-moi, par ici, dit le commandant écos-
sais, qui reprit sa marche rapide et vigoureuse a travers le camp.

Il souriait toujours, ne cessant pas d'étre toujours violemment
rouge.

Un chemin de terre; un petit bois; des baraques.

— Ah ! dit Barbet au superbe Si Hadj ben el Haouri, il va nous
montrer les provisions de bouche.

11 désignait une baraque ;
— Coftserves?
— Yes, dit I'Ecossais; école officiers.

Ils entrerent; ils furent présentés a un général dont toutes les
dents sortaient et qui avait, sur sa visiere de casquette, deux ran-
gées de palmes violemment dorées. A l'arrivée de ces messieurs,
était a sa table ; il appuya sur trois boutons, deux ordonnances
vinrent, qui fermérent soineusement les fenétres et les portes. On
tira "ane tenture. Un oflicier qui était la sortit. Puis, quaiftd tout
fut calme et la piece bien close, le



général se leva et l'air soucieux demanda au commandant de
quoi il s'agissait.

A voix basse ils échangerent quelques phrases. Alors le général
regarda ses bottes avec fixité, et annonca enfin mystérieusement
a ces messieurs qu'ils étaient « dans une école d'officiers ».

Il se promena ensuite de long en large, et se décida a dire que
si cela les intéressait, il pourrait les faire assister a une séance-
exercice.

— Oh ! mon général, se permit de murmurer Barbet avec
émoi, votre oli're sera d'autant mieux accueillie que c'est la
grande presse parisienne qui m'envoie et que, m'étant personnel-
lement occupé de questions militaires...

Il n'acheva pas sa phrase, dérouté par l'air completement ob-
tus du général qui, avec ses dents sorties et sa visiére lui emboi-
tant le front, ne donnait aucun signe d'intelligence extérieure. 11
avait de gros yeux ronds, une petite moustache hérissée et ra-
massée sous le nez qui semblait démangé d'une envie d'éternuer,
et sa veste courte dégageait un derriere niais sur des jambes
démesurées.

Il resonna. Une ordonnance parut, lui apporta un stick, du-
quel il fouetta sa botte, et il sortit le premier, priant les trois visi-
teurs de le suivre.

Ils marcherent cinq minutes durant lesquelles le général dit
d'une voix forte, — d'abord : « Beau temps, n'est-il pas? » — puis
: « Le guerre est gagnée, yes! ». Barbet sourit. On arrivait a un
champ de manceuvre, prairie vaste, verte, plate, sous un ciel dont
les nuages nuancés eussent retenu les yeux de M. John Pipe, qui



n'aimait pas les laisser errer sur terre pour y voir simplement des
exercices de soldats; et c'était cela le spectacle qu'offrait celte
prairie, mais au lieu d'hommes de troupe, on faisait pivoter des
officiers. Qui on ? Un grand diable de lieutenant manchot, deux
metres, trente-cinq ans, une victime de la guerre a qui, tout de
méme, il restait de la voix. On elt dit qu'il s'entretenait avec
Dieu, tant elle résonnait jusqu'a la vofite du ciel ; mais si le
timbre était puissant, la langue était imagée et la verdeur des ex-
pressions laissait vite percevoir qu'il ne s'adressait qu'a des
hommes... a des hommes-officiers pourtant.

Ils étaient la une quarantaine de commandants, au garde a
vous, talons joints, téte haute. L'un d'eux s'était détaché et, dans
la prairie, s'éveruait a faire manceuvrer une compagnie. Les
iilommes tournaient, s'agitaient par longues rangées, puis quatre
par quatre, en colonne; et ils

étaient petits dans cette grande prairie, avec leurs fusils sur
'épaule qui, de loin, paraissaient de simples minces batons. Le
commandant suait, se trompait, avait 1'air bien ému. Et c'est lui
que, devant tous les autres, le manchot, qui pourtant n'était que
lieutenant, traitait comme on traite le plus idiot des simples sol-
dats. Gomment cela se pouvait-il? Barbet essayait d'ajuster a
cette scene les idées qu'il avait depuis toujours sur la hiérarchie
et la discipline, et ses yeux comptaient et recomptaient les galons
des manches, sans que sa cervelle pit s'expliquer pourquoi un in-
férieur avait ainsi le droit de molester un supérieur. Il dut recou-
rir aux lumieres du général, quoique celui-ci, sur son visage, n'in-
diquat point qu'il en possédat. Mais la question de Barbet le fit
tout s'ébrouer, et sa visiére dorée en eut un tressautement.



— Comment, mongsieur, comment!... Mais le lieutenant, je
vous prie, est-il pas un vrai lieutenant de ancienne armée... enfin
un lieutenant! Au lieu le commandant, il est 1a provisoire, pour le
guerre, comme tout le monde, pour balayer le Boche, mais il est
pas commandant : il est marchand de biscuits !

Autre face des choses. Nouvelle maniére d'in-
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terpréler la hiérarchie. Tout a coup, ces grands réalistes fer-
maient les yeux pour ne voir que 1'idée, oubliaient le nombre des
galons, et ne considéraient que la vraie valeur de 'homme. « En-
fin, se dit Barbet, sont-ils inteHigents... et anarchistes, ou sont-ils
trés bétes et pleins de mépris pour le civil au profit du militaire?
Ou encore... » C'était a n'y rien comprendre. — En tout cas, le gé-
néral n'avait guére 1'air satisfait que ce journaliste efit posé une si
simple question. Il parlait presque avec colére, et postillonnait
sur Barbet. Heureusement, le commandant écossais changea le
cours de ses idées; il s'approcha, rougit, et fit voir I'heure sur sa
montre. Alors le général, ses dents sorties, esquissa un large sou-
rire, et tendit la main a Barbet et au superbe Si Hadj ben cl
Haouri, tandis que de l'autre il fouettait vigoureusement sa botte
avec son stick. On se sépara. Le commandant reprit son pas
alerte : un, deux, un, deux, et ces messieurs suivirent.

Visite des stands pour les tirs; visite du gymnase ; visite des
dortoirs, réfectoires et bureaux ; visite d'écuries; visite des cui-
sines, et tout cela dans le détail, avec la patience minutieuse an-
glaise, mais tout cela tambour battant et au pas
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cadencé. Enfin, Barbet et le superbe Si HaHj ben el Haouri al-
laient demander grace, quand on arriva au club des officiers, ou
le commandant écossais annonca en devenant tres rouge : « Déj'-
ner,yes!»

— Ah! soupira Barbet... bonne nouvelle !

Ce club était charmant. Une salle a manger d'un style anglo-
hollantlais moderne, avec des murs et une cheminée de faience,
un plafo¢d a solives, une moquette rouge. Il y avait des eaux-
fortes représentant des scenes de chasse, et les bonnes portaient
des bonnets drodles sur de petits visages colorés et éveillés. Barbet
elit bien voulu manger lentement. Il elit aimé un peu parler. Il s'y
essaya. Résumant la matinée, il dit :

— Si vis pacem, para bellum.
Et encore :

— Vous entrainez votre armée avec une étrange bonne hu-
meur, ne négligeant rien, mais... passez-moi l'expression, on sent
que tout ce fourbi militaire... n'est que passager chez vous... Des
la paix le marchand de biscuits rebiscuitcra... C'est une armée
matériellement définitive mais moralement provisoire, et

— Oh ! ves, dit le commandant écossais.
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Mais ce sacré commandant ne cessait de rougii' et d'étre pres-
sé. 11 était esclave d'un programme : la journée n'était pas finie. Il
montra une feuille de papier. Ces messieurs devaient reprendre
I'auto a deux heures, et, tout preés de Londres, visiter une usine de
munitions.



— Munitions ! Mais nous ne sommes pas préve nus, dit Barbet

de mauvaise humeur. Je commence a connaitre c¢a, les
munitions!... Oh! moi, je veux me reposer.

Puis il remarqua sur la feuille qu'il y avait trois mots souli-
gnés, et le commandant écossais, baragouinant comme il put, lui
expliqua que cela voulait dire : « Ateliers de femmes. »

— Ah ! dit Barbet, si c'est pour voir des femmes... le travail des
femmes ¢a c'est toujours intéressant...

Il retrouva sa gravité de parole, et il continua, pour le com-
mandant qui ne comprenait rien mais eut une extréme rougeur
subite :

— Apres la guerre, la question de la concurrence féminine,
n'est-ce pas...

Un, deux. On marchait vers 1'auto. Ces messieurs monterent,
le commandant écossais devint cramoisi (cette fois ses mollets

mome rougirent), et eu route pour l'usine.

Tres las, le superbe Si Hadj ben el Haouri souriait aussi avec
béatitude.

Barbet, s'installant a son c6té, dit d'un air ré- (1échi :

— Croyez-vous que ces Ecossais aient une culotte sous leur pe-
tite jupe?... On discute ¢a en France... Je me demande si c'est
possible qu'ils aillent le derriere a I'air?...

Mais le superbe Si Hadj ben el Haouri ne sut répondre que ces
mots :



— Tout cela est admirable. Que Dieu protege le peuple écos-
sais !

— Abruti ! pensa tout bas Barbet.

Apres quoi, l'un et l'autre, ils s'assoupirent, n'eurent aucune
conscience du chemin suivi, et s'éveillerent lorsque le chauffeur,
ouvant la portiere, leur déclara qu'ils étaient a l'usine.

Ah ! le décor était changé : plus de campagne, une rue sale,
des murs lépreux, un ciel gris de fer. Barbet sentait une courba-
ture, il grogna en descendant de l'auto. Mais un petit vieillard
velu, hirsute, affreux, qui portait sur un nez bourgeonnant des lu-
nettes de travers, était venu a leur rencontre, et il s'empressait,
frétillait, ricanait, tel un homme qui vraiment a une surprise a
montrer.
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Barbet et le superbe Si Hadj ben el Haoiui firent d'abord une
halte dans son bureau. En soufflant et reniflant, il leur annonca
avec allégresse qu'il avait deux mille cinq cents femmes occupées
a fabriquer par jour huit cents obus lourds et autant par nuit, et
que, parmi ces deux mille cinq cents femmes, c'était a qui tra-
vaillerait avec le plus d'ardeur. Puis il commenca deux ou trais
phrases laudatives, qui ne réussirent pas a sortir tout a fait, et il
s'en tira par un rire, disant : « Venez, venez ! Vite, venez vite ! »
Alors, Barbet et le superbe Si Hadj ben el Haouri entrérent dans
des ateliers ou, des la porte, ils ne purent s'empécher d'écar-
quiller les yeux, car ces ateliers étaient décorés comme pour une
féte, de feuillages et de drapeaux. Barbet pensa :

— C'est en notre honneur.



Il voulut boutonner correctement son veston : deux boutons
manquaient. Puis, le patron leur dit que cette décoration était la
depuis trois ans : seulement, on la renouvelait : ces femmes
avaient besoin d'un tel décor pour travailler dans la joie.

Des tours tournaient, des courroies couraient, d'énormes
grues évoluaient dans toute la longueur de l'atelier. Il y avait tout
I'horrible bruit

de la machinerie moderne et dans l'air toute la fatigue qui
monte de ce travail mécanique ininterrompu «t épuisant; mais
sous les feuillages et les drapeaux, il y avait aussi un étonnant en-
train, et 'on sentait de la gaité au travail dans ces cervelles de
travailleuses.

D'ailleurs, elles étaient toutes surprenantes de propreté, de
jeunesse et de charme. Leur seule tenue était un indice qu'elles
s'installaient, chaque matin, avec I'ardeur qu'on met aux choses
nouvelles ; pour la millieme fois elles recommencaient, en ayant
l'air de commencer. Elles portaient une hlouse propre, et surtout
un bonnet, — oh! si dréle : un bonnet a faire des chansons des-
sus, — bonnet de baigneuse, bouffant ou serré, qui d'abord
semble le méme pour toutes, mais que chaque main de femme
sait vite faire sien, en l'inclinant, en 1'ajustant aux tempes, en en-
fermant le chignon, tandis qu'un bout d'oreille passo, ou que
trois cheveux s'ébouriffent; coiffure faite de rien, mais qui
convient a toutes, coiffure nationale, bonnet du pays travaillant
pour la guerre, et qui selon qu'on le pose sur des cheveux blonds
ou noirs exprime le méme idéal, a la maniere claire ou a la ma-
niere forte.

— Elles sont charmantes, dit Barbet avec une



sincérité profonde, en détachant, d'une voix convaincue, les
syllabes du dernier mot.

Puis, se rapprochant du patron qu'il commencait a trouver
sympathique, il lui confia :

— Nos Francaises ne sont pas ainsi ! Les Francaises ont du
mérite et du courage : elles font leur devoir; mais les votres,
monsieur, ont I'air de s'amuser !

— Vous dites juste, expliqua le patron ; elles 5'amusenl.

11 en donna la preuve. Quinze jours avant, ne leur avait-il pas
offert des machines transporteuses pour alléger leur peine. Or,
elles lui avaient délégué trois d'entre elles pour lui dire : « Des
machines ! Vous n'y pensez pas ! Ca allégerait le travail, mais ca
enléverait le plaisir ! » Le plaisir c'est, avec des bras mignons, de
porter des obus trop lourds, de se mettre a trois, et d'éclater de
rire.

11 donna encore a Barbet ce détail que toutes étaient des
femmes, des filles et des sceurs de soldats. Bien mieux, I'une avait
épousé un artilleur francais. Fille d'auberge dans un cantonne-
ment d'Artois, elle l'avait un jour servi. Est-ce lui qui fut char-
mant pour demander du « pinard »? Est-ce elle qui déploya
toutes ses graces a l'ap-

porter? Bref, quoiqu'elle ne sfit pas un traitre mot de francais,
et que lui ne songeat méme pas a savoir la moitié d'un mot d'an-
glais, ils se plurent violemment et s'épouserent. Union ardente et
muette ; puis l'artilleur retourna a ses canons. Alors, en
conscience, elle se dit que son devoir, maintenant, était d'aider
son bonhomme et que, puisqu'il faisait partir des obus, c'était



bien le moins de lui en fournir. Elle passa en Angleterre et entra a
l'usine. Au bout de quatre mois, l'artilleur eut une permission ; il
courut voir de l'autre c6té de l'eau ce que fabriquait sa petite
bonne femme. Il vit d'abord les tas d'obus dans la cour ; et il fut si
émervoillc que, dans son vert langage de poilu, il ne trouva a dire
que cette phrase expressive :

— Que nouba d' penser qu'les autres, la-bas, ils auront tout ca
su' la gueule !

La petite entendit, comprit a demi-mot, éclata de rire, et retint
l'expression, la premiere et la seule qu'elle sfit en francais.

— Je vais vous la faire voir, fit le vieux, frétillant.

Elle surveillait un tour au fond de 1'atelier. Chaque fois qu'un
obus lui passait par les mains, d'un bout de craie, prestement,
elle marquait su-r

sa machine a combien elle en était depuis le mutin : cent cin-
quante, cent cinquante-deux. Elle avait des manches courtes, qui
laissaient voir un bras clair et charmant, jeune et tendre et ne pa-
raissant pas fait pour ces lourds travaux de guerre ; mais elle s'en
acquittait avec tant de grace que Barbet ne pouvait plus la quitter
des yeux, et il vit bien, en Francais polisson, que lorsqu'elle tour-
nait la roue de son tour, elle avait un joli mouvement de poitrine
qui était une promesse de bonheur pour l'artilleur francais.

Il s'approcha, la regarda, lui sourit. Le patron, en anglais, dit :
— Madame, ce monsieur est un journaliste francais.

Alors, la petite lacha ses outils, dressa t6te et poitrine, et bien
campée, -<;ambrée fierement, avec un accent iudélinissable et



montrant tous les obus de I'atelier :

— Que nouba, mongsieur, s'écria-t-elle, penseur L autres la-
bas, auront ca sou le gueule !

Barbet éclata de rire. Il voulut lui serrer In main. Tout l'atelier
regardait. Le vieux patron avait les larmes aux yeux, et le superbe
Si Hadj ben el llaouri murmura :

— Dieu soit loué ! Merci. Que 1'Angleterre esi grande !

Cette usine, pour Barbet, ét.ait une révélation. De telles ou-
vrieres embellissaient l'industrie. 11 pensait a M. John Pipe et se
disait :

— Pourquoi n'est-il pas venu, cette téte de mule? Il le fait ex-
pres, il ne veut pas voir. Sacré type, va !

Et il admirait encore ces femmes autour de leurs machines
puissantes ou précises; il les trouva délurées et pleines d'ardeur.

— Monsieur, dit-il au patron, une usine c'est laid, d'ordinaire ;
mais la votre est remplie par le soleil de cette jeunesse.

Que de détails lui paraissaient charmants ! Toutes ces jeunes
feinmes tournaient de gros obus, mais avaient des fossettes aux
joues. On les voyait les mains dans la graisse, mais le cou sortait
d'un col de broderie fine, et elles regardaient sans eiironlcrie,
avec assurance, comme des femmes gentilles et contentes. — Ce
vieux ]k tron avait bien raison de frétiller et d'étre heure nv , et
certes, il était laid, et ses lunettes étaient si salf* qu'il voyait
peut-étre derriere, mais que Barb» I lui, ne pouvait voir ses yeux.
JS 'importe : il I'admirait; et l'autre bégayait ainsi son contente-
ment :



— A quatre heures, moHsieur, elles vont prendre le thé au
lait... C'est confortable.... Et... quand I'Angleterre a fait 'emprunt,
monsieur... elles ont donné quatre cent cinquante livres. . . et. . .

11 ne finissait pas d'énumérer leurs qualités.

Avec Barbet et le superbe Si Hadj ben el

flaouri, il repassa dans son bureau. Au mur, il

leur fit voir des baremes, des statistiques, il dit

es progres et ses espérances. Puis, il leur remit

a chacun une grande enveloppe

— Vous emporterez.

— Que vous étes gentil, lit Barbet. Brochure sur 'usine ?

L'autre cligna de 1'ceil, se frotta les mains, et il était toujours
trés laid, tres sale, mais aussi bien attendrissant quand il reprit :

— NO. Ce est elles... la photo de elles. Vous les reverrez
toutes... c'est le complet groupe... et... je suis dans le milieu.

Barbet n'avait jamais vu patron si attendrissant. Il elit méme
aimé deviser sur cette nouveauté que lui offrait le Royaume-Uni ;
mais l'auto, cette petite cage qui contenait peu d'air, le rendormit
assez vite, ainsi que le superbe Si Hadj ben el Haouri, et le soir,
apres avoir quitté ce personnage, dont il se dit secretement : « En
voila en-

core un crétin ! », il était trop las pour faire autre chose que se
coucher.



Le lendemain était dimanche, jour du Seigneur, comme aimait
a dire M. John Pipe, et de M. John Pipe, Barbet recut au réveil un
mot lui annoncant qu'il viendrait le chercher sitot le déjeuner
pour s'en aller ensemble dans la campagne, pres de Londres.

Alors Barbet, ne sachant que faire de sa matinée, décida, ma
foi, de n'en rien faire du tout. Il traina au lit, passa dans son cabi-
net de toilette, regarda la baignoire, se dit : « En somme, j'ai
droit a un bain, je vais prendre un bain », se baigna, se sécha, se
rasa, se coupa, puis il demanda, au moyen de ce qu'il possédait
d'anglais, un café au lait, et on lui apporta une omelette au jam-
bon. Il la trouva savoureuse. Il écrivit a sa femme : « Tout ce que
je vois est fabuleux. Ca ne se raconte pas ». Il sortit dans Londres
: il y acheta un rasoir de Sheffield. Puis, tenant a rapporter des ci-
garettes anglaises, il entra dans une de ces innombrables bou-
tiques de tabac, dont les devantures comblées de boites bariolent
les rues, et il fit emplette d'un paquet de cigarettes turques.

Il était midi. Il chercha un restaurant, et devant Charing-
Gross, il tomba dans les bras... de M. John Pipe... Par exemple!...
de M. John Pipe qui n'était pas seul! qui... donnait le bras a une
jeune femme tres fraiche, et qui, d'ailleurs, ne parut nullement
troublé d'étre rencontré en cette aimable compagnie. Au
contraire ; il présenta tout de suite :

— Monsieur Barbet, Francais, important journaliste...
Evelyn...

Il était rajeuni, tout frais de teint, les yeux vifs, et il avait revé-
tu un complet gris clair, avec de petites et grosses taches noires,
d'une étoffe curieuse, mélée, mouchetée, qui lui donnait 1'aspect
d'un joyeux chien de berger. Le pantalon avait un pli au bas qui le



relevait sur des souliers jaunes de couleur vive aussi et gaie. Mais
Barbet était surtout bien occupé par la jeune femme, qui lui parut
gentille. Toute jeunette : vingt ans, pas plus, un peu maigre en-
core, mais d'une grace touchante, quelque chose de fluet, d'in-
quiet, d'intéressant... Elle n'était pas mal Evelyn ? Eh ! eh !.. .
Alors ? C'était sa bonne amie a ce sacré John Pipe ? C'est qu'il
avait une facon de la tenir serrée par le bras...

— Mongsieur Babette, voulez-vous me per-

mettre? Est-ce que vous aimeriez, puisque nous rencontrons,
venir déjeuner ensemble?

— Monsieur John Pipe, repartit Barbet, je ne voudrais pas étre
indiscret!

Mais il se défendait mal; il avait follement envie de déjeuner
avec cette jeune personne. Depuis huit jours il n'était qu'avec des
hommes : il était las des hommes. Et elle avait un chapeau fort
gracieux, cette petite, un chapeau de paille couleur vieux miel,
puis un tailleur beige d'un ton fragile et joli...

— Monsieur John Pipe, sans facon, j'accepte.
— Ail right! Alors, je suis bien content, répondit M. John Pipe.

11 reprit le bras de son aimable compagne, et il l'emmena, ain-
si que Barbet, pres de Piccadilly, dans un restaurant dont il disait
grand bien.

Aussitot a table. Barbet acheva d'abord d'examiner Evelyn.

C'était une petite Anglaise brune, aux épaules tombantes, aux
seins tout jeunets, et sous la chemisette qu'elle venait de dégager
en ouvrant son tailleur, on voyait de la lingerie finement brodée



qui gonflait, un peu libre sur ce corps oainco d'adolescente ; mais
elle avait une narine

palpitante et émue et un rien de fatigue sous les yeux qui fit
penser a Barbet que... c'était une fausse novice. Ah! ces
Anglaises!... Et ce sacré John Pipe!... Evelyn ! Voila! Pas plus de
pudeur que ca ! Il vous la présentait. Tout de méme, c'était du
nez de tomber sur eux juste au moment ou ils allaient s'offrir un
petit déjeuner amoureux et sans doute savoureux !

— Je commande des huitres, fais-je? dit M. John Pipe.

— Tout ce que vous voudrez, dit Barbet. Lui, ce qu'il efit voulu,
c'était causer avec la

demoiselle ; mais elle ne paraissait rien entendre au francais,
et sans s'occuper d'ailleurs de ce journaliste plus que s'il n'existait
point, de ses petits doigts minces elle mettait son couvert en
ordre, rajustait son chapeau, et refermait un peu sur son cou le
corsage en crépe de chine rose.

— Cré nom ! se dit Barbet. 11 n'a pas mal choisi ce vieux John
Pipe.

Ce déjeuner fut d'abord fort agréable. M. John Pipe annonca
qu'il avait recu une lettre de son cher garcon James, qui lui disait
avoir commencé a M. Barbet une histoire tres dréle, n'avoir pas
eu le temps de l'achever avant qu'il partit, et qui, de ce fait, 1'en-
voyait par écrit, la contant tout

au long; mais M. John Pipe avait laissé la lettre chez lui, et
comme il ne voulait pas déflorer la prose du major James, il ra-
conta seulement que rhistoire était épique et promit de I'apporter
le lendemain a Barbet, lorsqu'il irait le reconduire au train.



— C'est vrai, je pars demain, dit Barbet, mélancolique, en re-
gardant Evelyn.

Mais Evelyn ne regardait toujours pas Barbet. Si M. John Pipe
parlait, elle écoutait, sérieuse et charmante d'attention ; mais des
que Barbet ouvrait la bouche, elle fixait des yeux son assiette avec
timidité. Il se dit : « Elle est plus génée que lui, parbleu. » Et en
son esprit il continuait d'accuser ce bonhomme John Pipe d'une
impudeur assez révoltante.

Ces pensées se faisaient plus aigués en lui, du fait que, tout de
suite apres le premier plat, il venait de ressentir des douleurs
d'entrailles assez Tives et qui ne cessaient pas. Finalement, il se
trouva fort mal en train, puis commenca de dire : « Oh!... je veux
manger peu », tandis quo M. John Pipe, apres avoir bu un seul
verre de vin, devenait joyeux, rieur, et répétait :

— C'est dimanche, et je veux emmener vous pour voir le
campagne.
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Evelyn le suivait des yeux, des yeux de vingt ans, d'une pureté
qui firent songer a Barbet, malgré sa violente colique :

— Elle est capable de 1'aimer! Il n'est pas géné de s'offrir des
tendrons qui ont trente ans de moins que lui ! Ah ! le sauvage !

C'était sa colique, surtout, qui sauvagement le ravageait. Il se
tournait sur sa chaise, sans force pour avaler, quand M. John
Pipe, de plus en plus gai, commenca de lui décrire le chateau
d'Hampton-Gourt, qu'il Fallait mener voir.



— Tout rouge briques dans le verdure, il vous plaira bien,
mongsieur Babette! Et on voit, dans l'intérieur, une cour avec ga-
zones, bassines, et grands fenétres du siéecle précédent qui sont
réservées pour les veuves d'amirals... Oh! ce est une délice ! Mais
le chose émouvant, ce était, au dehors, une petite jardine ot nous
resterons, si vous aimez, avec de grosses pavés dedans les allées,
puis une Vénus, des fleurs potageres, tout simple et beau... Oh!
mongsieur Babette, jardine francaise, jardine pleine de gofit, et
audessus le ciel il souffle les nuages et bénit toutes choses qui
poussent, et l'air y circule bien heureux, et 'homme il sent son
cceur rafraichi.

— Je... vous demande pardon, dit Barbet... je... suis un convive
déplorable... je souffre, figurez-vous....

— Vous souffrez? Comment donc?
— De l'estomac... je... j'ai une crise subite.

— Pas possible! Quelle pitié! Mongsieur Babette! Oh!... nous
voulons, n'est-ce pas, commander aussitot le café... Le café, peut-
otre, vous guérira... Garcone, café!

1 Le garcon apporta alors un instrument extraordinaire, com-
posé de vases et de boules de verre au-dessus d'une lampe que M.
John Pipe alluma lui-méme, souriant a Evelyn qui guettait, sé-
rieuse. Une flamme jaillit, qui s'en allait de droite et de gauche,
léchant la nappe et jetant des lueurs dans les yeux argentés
d'Evelyn. Elle regardait, pensive, respirant doucement, et" elle
avait aux coins de la bouche deux petites ombres fines et char-
mantes. De 1'eau, qui était dans une des deux boules de verre,
commenca, par l'effet de la chaleur, a monter dans 1'autre; elle
prit le café, et redescendit avec lui.



— C'est amusant, n'est-ce pas, le petite systeme, dit gentiment
M. John Pipe. Ca vous fera du bien a voir.
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Barbet se tortillait, affreusement pale; il balbutia :
— Je vais... étre obligé de rentrer a 1'hotel.

— Oh ! réellement vrai ? Que je suis triste ! dit M. John Pipe
qui soudain prit une mine affligée. Buvez chaud, mongsieur
Babette.

11 lui versa son café. Barbet dit :
— Je ne pourrai méme pas... je souffre tellement.

Il cherchait son mouchoir et ne le trouvait pas. M. John Pipe
lui lendit le sien, qui était en soie verte, et alors, malgré la colique
qui lui tordait les intestins. Barbet eut encore une pensée sans
amitié a 1'égard de cet excellent homme : « Mouchoir de grue »,
se dit-il.

11 se leva.
— Je voudrais une voiture...

11 quitta M. John Pipe en. deux temps trois mouvements : ses
douleurs devenaient violentes ; il n'eut plus, pour la charmante
miss Evclyn, qu'un regard rapide et dédaigneux.

Et, rentré a 1'hotel, se roulant sur son lit, il jugea 1'Angleterre
un pays comme les autres, et M. John Pipe un digne fils de la per-
fide Albion. Puis, se frottant le ventre, geignant, il murmura
méme : « On veut s'aveugler ! On se dit



qu'on raconte des blagues depuis cinqg siecles ! Des blagues?...
Il n'y a pas de fumée sans feu... Quelles salfités m'ont-ils fait
manger!... Dieu que je souffre !... »

Enfln, il demanda une infusion chaude, se calma, s'assoupit et
dormit jusqu'au lendemain, jour de son départ.

Il s'éveilla, soulagé mais faible. Il n'eut qu<” le temps de faire
sa valise, car il partait de bonne heure. Il arriva a la gare, essouf-
flé, et le premier visage qu'il vit fut celui de M. John Pipe.

Seul, cette fois. M. John Pipe ne se dévergondait donc que le
jour du Seigneur? Mais puisqu'il se trouvait seul, Barbet, qui
n'était plus de méchante humeur comme la veille, apres 1'avoir
copieusement renseigné sur ses douleurs de ventre, Barbet, mali-
cieux, demanda tout de suite :

— Miss Evelyn, dites-moi, va bien aujourd'hui?

— Oh ! yes, reprit M. John Pipe avec un regard tres pur. Je
vous remercie. Ma fille est heureuse, étant d'un heureux sexe.

— Hein! dit Barbet, c'est votre... Ah! je... Et, bélement, il bre-
douilla encore :

— Votre fille... Oui, oui, oui... Et vous n'en avez pas d'autre?...

— Aucune autre, dit M. John Pipe. Vous connaissez toutes mes
filles en une.

Barbet s'embrouillait et devenait rouge d'avoir été si sot. Puis,
il eut un fort ricanement et il dit avec vivacité : « Elle est char-
mante... seulement... j'étais si malade... J'ai été bien peu galant.
J'aurais voulu... revoir miss Evelyn pour m'excuser. »



M. John Pipe répondit simplement :
— Oh ! je crois votre train est sur le premiére voie.

— Je l'ai trouvée tout a fait jolie, insista Barbet qui reprenait
ses esprits. Et vous la couvez, dame...

— Clest que, vous voyez, elle rappelle sa charmante et jeune
meére, que je perdis dans le fleur de ses jours, dit avec une dou-
ceur infinie M. John Pipe.

Puis, comme s'il se méfiait de la galanterie un peu indiscrete
de ce Francais, il ajouta vivement : « Dans votre train, je crois il
faut prendre votre place. »

Il avait, ce matin-la, un chapeau gris perle, d'un ton délicat,
sous lequel son teint bizarre rappelait le ton rougeatre des
briques. Barbet le regardait.

— Ne m'avez-vous pas dit, monsieur Jolni Pipe, que le chateau
d'Hampton-Gourt était en briques rouges?

— Oh ! yes. Ma fille et moi avons été hier pour 1'admirer en-
core. Grande belle chose. Nous sommes revenus remplis de ten-
dresse et louant Dieu le Seigneur tout puissant.

— Mais, dit Barbet avec une ironie supérieure, ce n'est pas
Dieu qui a fait Hampton-Court ?

— Yes, yes, car sans Dieu, mongsieur Babette, les hommes ne
savent avoir aucun gott ni génie. Et c'est a cause que le génie ha-
bite votre pays <iuc I'on a inscrit dessus vos piéces de monnaie
les plus grosses que « Dieu protege le Franco ». Mongsieur Ba-
bette, avec chacun des Anglais, j'aime le France !



Ils longeaient tous deux le train, guettant dans les
compartiments.

— Et moi, monsieur John Pipe, dit Barbet, avec tous les Fran-
cais j'aime I'Angleterre !

Mais il avait un geste solennel, tandis que M. John Pipe était
toujours ému.

— J'aime le France, reprit doucement M. John Pipe, car c'est
le pays dans le monde le plus iligne, vraiment, pour étre aimé,
mongsieur Babclle. Oh ! il existe des peuples riches, en des

tas de choses : les uns sont forts par le gymnastique ; d'autres,
ils ont des religions avec bizarres Dieux que admire le voyageur;
d'autres, ils prospérent par les industries ; certains ils sont coura-
geux; d'autres réveurs. Mais le Franco, plus de tout ca qu'il pos-
sede pareil aux autres, il recherche d'étre aimé, et il est malheu-
reux a ne point I'étre.

— Oh ! ca, tres juste, dit Barbet, qui sentait sourdre en lui des
sources d'affection; le plus humble de nos poilus ne marche bien
que si son officier I'aime.

— Et ainsi, continua M. John Pipe, nous, les Anglais, sommes
des peuples supérieurs, mais vous, en France... vous étes un peu
supérieurs aux peuples les plus supérieurs... Mongsieur Babette,
voici un bon coin... il faut vous montiez.

Barbet monta, mit son bagage, redescendit.

— Le France et le Angleterre, dit M. John Pipe, comme ils
ignoraient lI'un l'autre, n'est-il pas ! Le vie est courte ; nous fai-
sons chacun nos affaires et le temps manque de connaitre les des



autres. Alors les Francais disaient les Anglais perfides, et les An-
glais ils croyaient tous les Francais ils mangent des grenouilles
trois lois un jour! Oui, mongsieur Babette !

— Ah!... Gomme tout cela est juste! murmura encore Barbet,
frappé cette fois de la lucidité et de la finesse du bonhomme.

Et a cette idée il rageait de n'avoir pas compris la veille que
miss Evelyn était miss Pipe. En somme, avec son air de n'y pas
toucher, l'autre lui avait joué un tour, et Barbet s'était tenu sur la
réserve parce qu'il avait cru... Diable! H eu serrait les poings!

Sans avoir l'air de deviner rien de ces pensées agitées et
presque rancunieres, M. John Pipe poursuivait, regardant Barbet
avec des yeux de bon chien qui va se séparer d'un ami :

— Que je suis bien heureux, mongsieur Babette, vous avoir
connu dans si tragique année ! Il faut nous continuions nous
écrire, voulez-vous? Et je veux lire les articles que vous faiserez
sur le Angleterre.

— Je vous les enverrai, dit Barbet généreux.

Une seconde ils furent distraits par l'embarquement d'une
douzaine de petites nurses, toutes jeunettes, bien laides et affreu-
sement déguisées, avec des capelines en serge seche et des cha-
peaux de paille a rubans tricolores, mais qui étaient touchantes
aussi par le sentiment qui les animait. L'une d'entre elles avait
ses vieux parents;

ils la reconduisaient; ils essayaient ae 1'aire bonne contenance,
par de pauvres sourires, autant de grimaces sans habileté; tout a
coup, la mere prit sa petite, qui était maigre, jaune et mal ?fTa-
blée, mais qu'elle trouvait sans doute pleine «le gentillesse et de



bon gotit avec son coeur de mere qui l'avait élevée et embrassée
pendant vingt ans, et lui donnant des baisers partout, faisant
tomber son chapeau, bousculant sa figure en une minute de
désespoir que sa retenue avait aggravé, elle lui dit a travers deux
sanglots :

— Petite... je t'en supplie, ne te fais pas torpiller !
Et la petite promit :
— Maman, sois tranquille.

C'est le pere qui les sépara. Il était aussi malheureux que sa
femme, raide et rouge de chagrin, mais il ne pleurait pas, et il lui
dit apres avoir serré sa fille :

— Viens-t'en, ma bonne...

Il la prit par la main. Il marchait comme un automate; la
vieille se laissait tirer, se retournait, faisait des signe?, et quand
ils eurent disparu, Barbet et M. John Pipe virent la petite monter
dans son wagon, s'affaler sur la banquette *t pleurer dans ses
mains. Ses mains cachaient

son pauvre laid visage, mais elle avait des mains blanches et
jolies. M. John Pipe dit, la gorge serrée :

— Braves petites mains qui vont soigner des misérables! Oh!
le guerre, mongsieur Babelt?, quel imbécile criminel, ce Fritz!

On fermait les portiéres. Barbet, en deux mots» exprima com-
bien il était reconnaissant a ses hétes britanniques de leur accueil
exquis et il déclara a M. John Pipe qu'il était le dignt pere d'un
fils tel que lui.



A ce rappel de son fils, M. John Pipe sauta :

— Oh! je suis oubliant! Le lettre... le lettre de mon bon humeu-
ré garcon contenant le histoire si drole !

Par bonheur, on chargeait encore des bagages dans le fourgon
du train. M. John Pipe eut le temps de fouiller dans son porte-
feuille et cette fois, enfin, Barbet connut 1'histoire impayable du
jeune major James Pipe.

L'histoire se passe a Salonique. Des Anglais viennent de
prendre une tranchée ennemie; dedans ils trouvent des Boches et
un bouc, qui doit venir des lignes turques et étre la pour la bou-
cherie; enfin, de cette tranchée, il s'échappe une redoutable
infection.

« Les Boches, écrivait donc James Pipe, ils

« étaient 1a, abrutis a force de canon; le bouc il
« était 1a, mélancolique de son sort; et l'infec-
« tion, l'officier il disait c'était 1'odeur naturelle
« des Boches, quand ses soldats ils croyaient

« c'est le bouc. Alors, apres l'attaque, tout le

« monde prenant thé et tartines, ils discute-
«rent... »

M. John Pipe, qui lisait la prose du brave James, en était a ces
mots, quand on entendit deux coups de sifflet. Le train partait-il?

— Mongsieur Babette, dit M. John Pipe, montez vite, voulez-
vous pas, et placez-vous dans le porte que je vous dise la fin de le



histoire drole de mon cher garcon. Pour voyager, cela donne tou-
jours plaisir.

Barbet grimpa dans son wagon, et M. John Pipe, lisant son fils
James, continua ainsi :

« Dong, l'officier il ordonna les hommes lui « amener le bouc
et les Boches afin on compare « l'infection. Donc, on ameéne le
bouc : l'officier « tombe évanoui. Les soldats s'élancent, frottent,
« raniment; durant ce temps on amene les « Boches; et alors... »

Le train resifflait et s'ébranlait.
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« ... alors, mongsieur Babelle, c'est le bouc « qui a évanoui ! »

Barbet, éclatant de rire, n'eut pas le temps de reprendre les
mains de M. John Pipe, mais put lui crier, dans l'allégresse, avec
tout son ceeur cette fois :

— Que vous étes charmant! Remerciez votre fils! Vive
'Angleterre!

Le train filait. M. John Pipe diminuait de taille, mais Barbet
distinguait encore son bon sourire sur sa figure rouge brique, et
M. John Pipe, tout ému, agitait les deux mains, tenant de I'une
son chapeau gris perle, et de 1'autre la lettre admirable de son dé-
licieux garcon.

— Zut! se dit Barbet dans le train, des qu'il eut quitté Londres,
j'ai oublié de demander a Monsieur John Pipe si les Ecossais ont
vraiment une petite culotte sous leur robe.



Mais il se consola par cette pensée que les Anglais ne savent
pas toujours répondre aux renseignements qu'on postule d'eux...
Le Deutschland... il revenait sans aucune précision au sujet (lu
Deutschland!

Sur le bateau qui le ramena a Boulogne-sur- Mer, il posa de
nouveau la question a un officier qu'il crut entendre parler le
francais, mais celle lois il ne sembla méme pas compris. Aussi
fut-il vraiment heureux lorsque, rentré dans son chcY

pays de France, roulant en chemin de fer et pour passer le
temps contant sa tournée a ses compagnons de voyage, il enten-
dit un important monsieur décoré lui dire :

— Mais, monsieur, le Deutschland, il n'est nisl besoin d'étre
Anglais ni grand clerc pour savoir ce qu'il en est advenu ! Je suis
des docks de Boulogne, et par un concours de circonstances que
je ne puis détailler, je connais exactement le sort tragi-comique
de ce sale sous-marin Loche. Voulez-vous l'histoire? Le Deut-
schland a. parfaitement réussi, comme on nous Ta dit, a rentrer
dans les eaux de Hambourg. Seulement, sans étre vu, un sous-
marin anglais a réussi également a le suivre. Les Boches, heureux
de retrouver leur canaille de bateau, ont voulu féter son retour;
toutes les fanfares de ia ville sont donc venues, monsieur, dans
de petits canots, le saluer, I'entourer, l'inonder d'harmonie, et
c'est alors qu'au beau milieu de ia féte, le sous-marin anglais,
avec l'humour qui caractérise cette nation, a enToyé une bonne
torpiM«, en sorte que tout a sauté, Deutschland et fanfares !

— Ca, par exemple ! fit Barbet transporté.

Il retrouvait, enlin, les bonnes histoires de son pays.



— Et je VOUS garantis iles détails authentique?, se crut obligé
d'ajouter le monsieur des docks en se caressant la barbe.

Sitot a Paris, ce fut la premiere histoire que Barbet conta sur
I'Angleierr”. Sa femme y trouva un parfum bien britannique.

Ah! sa femme! Elle 1-attendait a la gare, ifi mangea des yeux,
fourragea dans sa valise.

— Mais ou sont tes notes, dis-moi ? Je n* trouve que du linge
sale?

Il reprit gravement ;

— Ma chere, tu ne sais pas la vie que j'ai menée. Tu te figures
qu'on a le temps de prendre des notes... Sans compter que j'ai
horreur de ca... c'est bon pour les petites choses... Ge qa:& je
viens de voir et-de vivre demande a étre traité largement! Je n'ai
pas envie de m'enfermer dans mon bureau; j'ai besoin de grand
air. Veux- tu venir au café ? Je vais commencer a te raconter...
commencer seulement, car j'en ai pour huit jours. Ah! ma pauvre
amie, que je suis las, mais que c'est bien !

— Les Anglais ?

— Peuple admirable I

— N'est-ce pas ?

— Quelle force, quelle volonté!
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— Alors, vingt articles?



— Ca, nous verrons... il faut que tout se classe, se lasse, se
masse.

Elle le prit par le bras, et, souriant :

— Je ne te les demande pas pour ce soir! 11 dit avec une ran-
coeur subite :

— Le patron, lui, est capable de me les demander.

Bt dans cette phrase il y avait toute la mauvaise humeur du
journaliste, qui, quatre-vingt-quinze fois sur cent, n'est qu'un
pauvre avocat condamné a écrire, et qui souffre, et se rebiffe, et
marmonne, chaque fois qu'il ne peut plus remettre a la semaine
suivante et qu'il lui faut irrévocablement prendre le porte-plume.
Journaliste, c'esta-dire homme qui parle tout le jour, mais qui est
torturé par Técriture. Pourtant, il savait deux tres bonnes his-
toires, faciles a raconter et dont il pouvait faire de la copie instan-
tanée : le bouc et le Deutschland, — deux histoires a effet, ce qu'il
faut au public.

— Tiens, dit-il a sa femme, nous irons au café tout a I'heure.
Filons d'abord au journal, voir le patron. Tu monteras, je vais te
présenter et lai soumettre deux premieres idées que j'ai. Tu *'as
voir : elles ne sont pas mal.

Elle accepta avec des yeux brillants. 11 la traitait comme il ne
l'avait jamais fait encore. Elle le sentait 1'homme du jour,
I'homme qui sait des choses, qui va les dire dans un grand quoti-
dien et qui doit pouvoir entrer chez le patron quand il veut,
comme il veut, y amenant qui il veut.

Malheureusement, ils attendirent trois quarts d'heure dans
I'antichambre.



Au bout de ce temps, ils trouverent un homme maussade et
pressé, qui ne regarda méme pas M"® Barbet et qui accueillit
son rédacteur comme s'il I'avait vu le matin mome.

— Vous avez quelque chose d'urgent a me dire, mon cher?

Et pour accompagner le ton bref, la main tremblotait,
impatiente.

— Patron, dit Barbet, je reviens d'Angleterre.

— Avec des articles?

— Patron, balbutia Barbet, il y a mille choses a faire...
— Lesquelles?

— Ah ! patron, d'abord... je voudrais vous soumettre une ou
deux idées que j'ai, et qui...

— Est-ce long ?

— Non, patron. Voici : je crois, n'est-ce pas, que le journalisme
c'est de 1'imagerie ; j'entends.

il faut frapper rimagination ; aussi j'ai rapporté lieux choses
typiques...

— Vite, mon ciier, j'ai un rendez- vous.

— Patron, la premiére se passe dans les tranchées de Salo-
nique. Les Anglais trouvent des Boches et un bouc...

— L'histoire du bouc qui s'évanouit?

— Vous la connaissez?



— Mon cher, elle a été dans dix journaux exQusants !

— Pas possible ? Quand donc ?

— Elle a couru tout Paris» et vous aller la dénicher a Londres !
— Permettez, patron.

— Mon cher, je n'ai que deux minutes. Seconde histoire?

— Patron, si vous étes pressé...

— Dites.

— Celle-1a, patron, est sérieuse. C'est un récit de guerre a la
maniere anglaise.

— Allons, dites !

— Vous savez, patron, que le DetitscAland est rentré dans les
eaux allemandes : nou» avons méme été les premiers a donner la
nouvelle...

— Et- ce n'était pas vrai !
— Ah! Pardon! Et il a coulé, patron! Une

torpille anglaise 1'a coulé en plein port de Hambourg, alors
que...

— Qu'est-ce que vous me chantez la! L'histoire de la fanfare ?
— Vous la connaissez aussi ?

— Oh ! celle-1a, mon vieux, il ne faut pas me la faire, non,
parce que celle-1a, c'est moi qui I'ai lancée !

— Vous?



— Au revoir, Barbet, écrivez des artlctes sérieux, mon brave,
croyez-moi : vous n'Gtes pas fait pour le comique. Puisque vous
revenez d'Angleterre, vous devez savoir le nombre de leurs sous-
marins, combien ils fabriquent d'obus par jour, ce qu'ils ont exac-
tement de soldats dans leurs camps ; et e'ést ca qui intéresse le
public, des chiffres, des chiffres exacts, puisés a bonne source.
Vous les avez dans vos bagages ? Sortezles, mon cher. Et la-des-
sus, je m'en vais... Ah !... une petite remarque : vous savez que
nous ne sommes plus qu'a deux pages quatre fois par semaine ;
crise du papier, publicité fichue, alors il faut se réduire. A com-
bien étiez-vous?

— Heu... Cent francs, patron.

— Je suis obligé de vous mettre a soixantequinze. Vous vous
rattraperez en faisant plus d'ar-

licles. Je ne vous promets pas de les faire passer, mais... faites
toujours, qu'on ait de 1'avance. Et puis pas de littérature, hein,
des faits. Au revoir, liarbel !

Il ne salua méme pas madame, et Barbet attendit qu'il et dis-
paru pour dire :

— Quelle brute !

11 croisa les bras, indigné. Sa femme, encore étourdie, avait
besoin d'un temps pour rassembler ses esprits. Ils sortirent.

— Filons au café, dit Barbet d'une voix tragique. J'ai soif.
Ils s'installérent a une terrasse.

Quand ils eurent deux consommations. Barbet, devant sa
femme devenue muette, commenca de taper la table du poing, de



souffler avec son nez et de monologuer en ces termes :

— C'est tout de méme nauséabond, le journalisme ! Enfin, tu
as vu : voila nos directeurs ! Des goujats I Hommes d'affaires,
agents de publicité, marchands de soupe ! Ca n'a ni gofit ni ftme,
ca résout tout en chiffres : il s'est trahi luiméme ! Et surtout ¢a
tue tout ce qu'on a de noble et de pittoresque en soi. La-bas j'ai
vu les ciioses les plus étonnantes du monde. Ce sont des gens... je
cherche le mot... nous n'avons pas

de mot... Alors, ce que veut ce mufle, c'est que je parle d'eux
froidement, que je rogne a la fois mes ailes et les leurs !... Eh bien
¢a, jamais ! Je m'en irai, je quitterai cette sale boite...

— Ah ! je ne sais que te répondre, soupira timidement ma-
dame Barbet.

— Si je te racontais, continuart-il, enflammé, comment j'ai été
recgu !

— Oui. Qui t'arecu ?

— Tout le monde : des officiers, des marins, des ministres ! Et
c'est un peuple, on ne sait rien de lui, comme il ne savait rien de
nous ; il croyait que nous mangions des grenouilles |

— Oh?

— Je le tiens d'un ministre ; c'est une indication grave. Or ils
m'ont mené voir tout : flotte, armée, usines et front. On ne peut
pas supposer; on ne peut méme pas espérer avec des articles...

— Quel malheur, interrompit alors madame Barbet, nerveuse,
de trouver des crétins pareils !



— Mais patience ! dit Barbet, affectant soudain le calme. On
sait que j'ai vu et bien vu, on veut m'étouff'er. Nous vivons dans
un pays...

— Chut... il y a un monsieur qui t'écoute, a droite.
— Jem'en liche !... Un pays ignorant et qui ne

veut pas qu'on 1'éclairé — jaloux, et qui veut étre seul a 1'hon-
neur. Les Anglais, on était content de les avoir quand on appelait
: « An secours ! » ; maintenant, ils génent : on trouve qu'ils en
font trop, qu'ils vont toiit récolter. Alors on dit : « Oui, ils sont
admirables », puis on passe vite, de peur de savoir a qwel point,
et... Eh bien! moi, je tiendrai téte f

Le garcon rodait autour des tables, il lui langa cette phrase-la
dans le nez ; puis il paya, prit sa femme par le bras et sur le bou-
levard, parmi les gens qui circulaient, il se sentit un homme fort,
décidé, tenace.

— Je dirai ce que j'ai vu. Je m'adresserai a des feuilles
indépendantes.

Madame Barbet était triste.
—Yena-t-il?

Alors, il eut un geste superbe, ub geste de piibliciste qui com-
mence a plaider, comme si tous ses lecteurs étaient la pour l'en-
tendre, mais qui s'en tient au préambule de la plaidoirie et qui,
s'étourdissant, oublie toute la peine qu'il aura ensuite a accou-
cher de vraies idées, a les classer et a les présenter. N'importe. Il
était beau d'inconscience, si fier de son voyage et si ignorant de
lui-méme, quand il répondit :
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— S'il n'y en a pas, noas reprendrons le train, ma chere — a
deux cette fois — train et bateau, et nous irons vivre en Angle-
terre, parce que ¢a, c'est un pays ! avec ce qu'on peut appeler des
hommes ! et la-bas, moi, je n'aurai pas peur de leur dire a eux-

mémes qu'ils sont étonnants !
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