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Anglais en guerre

Ce soir-là, Barbet entra au journal d'un pas lourd de fatigue. Il
avait au front un pli de mécontentement. 11 monta l'escalier d'un
pied agressif, qui tapait contre les marches. Dans l'ombre du pa‐
lier, il croisa deux confrères qu'il fit semblant de ne pas voir. En‐
fin, devant la table du garçon, sans dire bonjour, il demanda :

— Le patron est seul?

— M'sieur Barbet, l'a du monde.

— Naturellement !

11 jeta sur la banquette sa canne et son chapeau .

Le garçon, une couleuvre, habillé de vert avec

des boutons en métal plat, s'étira, et de cette voix engourdie
de paresse qu'ont tous les garçons de journaux parisiens :

— M'sieur Barbet l'a l'air las. Quoi donc qu'arrive? M'sieur
Barbet, la jeunesse du journal !

Barbet lit son rop:ard mauvais; il reprit d'un ton dur :

— Une hirondelle ne fait pas le printemps.

La couleuvre tenta de rétléchir sur cet aphorisme ainsi présen‐
té. Ne saisissant qu'à demi, il affirma : « Bien sûr... »

Mais Barbet, lui, comprenait. 11 voulait dire :



— Quoique je sois Barbet, on se fiche de moi dans cette mai‐
son !

Il sentait en lui une montée d'amertume.

11 était à une de ces minutes où, dans un corps rompu, le cœur
ne trouve aucune joie d'amourpropre pour se reprendre et mieux
rebattre. Après dix ans de services, et quels services ! — car
cliaque fois qu'il y avait un coup fort à donner, c'était lui, Barbet,
qu'on appelait pour enfoncer la chose dans la tète du public : af‐
faire scandaleuse de la fabrication du diamant, avec interview (lu
Ministre des Finances ; l'histoire du Président de la'Bépublique
lui confiant : <( J'en ai plein le dos 1 Si c'est ça, il vaut mieux un

roi ! » ; trois semaines avant la guerre, la visite aux forts de
l'Est, d'où il était revenu, jetant ce cri d'alarme : « Français, dé‐
fendez-vous; vous n'ôtes pas défendus !» ; et quinze autres qui
avaient fait le succès du journal, — eh bien, après dix ans de ser‐
vices de cette nature, il n'était toujours rien, il gâchait ses jour‐
nées à traîner Paris et les Ministères, pour aller poser des ques‐
tions idiotes, auxquelles, pertinemment, il savait qu'on ne pour‐
rait répondre; puis lorsqu'il rentrait au journal, il trouvait une
maison indifférente, chacun à ses affaires, personne pour l'ac‐
cueillir, et dans l'escalier des camarades qui ne voulaient pas le
reconnaître... Ah ! il avait le cœur sur les lèvres... surtout quand il
considérait son chapeau, acheté la veille, chapeau de vingt francs,
en poils de chèvre du Thibet ou quelque animal de cette espèce-
là, garanti insensible à la pluie : le temps de traverser la place de
l'Opéra, un nuage avait crevé, et il arrivait avec un galurin mou
comme un accordéon... Il y a des jours, vraiment!...



— Mondauphin, déclara-t-il au garçon, si j(^ no me retenais
pas, je planterais tout là !

— V 1«\ dix ans que je répète la même chose, reprit l'autre,
hAillant.

— Ici, quels égards a-t-on pour moi? continua Barbet. Qu'ai-je
à espérer?

— Oh ! fit Mondauphin, y a le public qui vous gobe.

: — Le public? Des crétins ou des poires! Chaque fois qu'on
m'écrit, ce sont des ordures... Lis...

Il sortit des papiers de sa poche.

— « Monsieur le Rédacteur, vous êtes ce qu'on appelle vulgai‐
rement un veau... » ; ça pour un article où je disais que les
femmes de France sont sublimes; <( Vieux hideux, voulez-vous
que j'aille vous fesser? », parce que j'ai vanté l'effort des usines ;
et celle-ci, rien qu'un mot : cinq lettres, de vingt centimètres et en
ronde. Voilà, mon vieux, le public !

— Sans blague ?

Mondauphin s'était levé; il devenait ce que doit être, à cer‐
taines heures, tout garçon d'un journal : le confident, — soit se‐
meur de panique, soit consolateur, selon le moment, la personne
et ce qu'il surprend entre deux portes.

— M'sieur Barbet, le patron, pas plus tard qu'à midi, j'entrais,
j'y portais une carte; l'était occupé sur l'canard de ce matin, et il
ronchonnait seul, vous savez, en se frigoussant le menton. Eh



bien, — c'est pas du chiqué, ni pour vous faire plaisir, j'ai pas à
vous passer de pommade, j'attends rien de vous...

— Mondauphin, je sais.

— Donc, c'est pour dire, ça s'rait l' contraire, j' rapporterais
l'contraire...

— Je te connais.

— Il lisait vot' article et l'a dit comme ça (s'occupait pas de
moi, on peut circuler autour, il s'en fout), l'a dit comme ça : «
Quand même, Barbet, l'est unique, c'bougre-là, pour mettre les
pieds dans le plat ! »

— Dans le plat? Ben, il se payait ma tète !

— Oh ! Permettez : je connais le ton comme l'a dit : « L'est
unique ! »

— Pour mettre les pieds dans le plat!... Mondauphin, il n'y a
rien à attendre de lui... pas plus que des autres ! On se crève le
tempérament, et on récolte çà !

Il fit claquer son ongle sur ses dents.

— Alors, dit Mondauphin découragé, si vous voulez pas
comprendre...

— Et puis, je m'en fiche et m'en contre-fiche I Qui a-t-il chez
lui?

— Un officier en liaison avec les Anirlais.

— Avec les?... Ah 1 je voudrais le voir encore, ce coco-là, pour
lui faire compliment... Les Anglais, Diou (le Dieu !



11 avait repris sa canne, la serrait, et, levant les youx :

— En voilà une amitié, qui est une trouvaille ! Quel pays
d'idiots, cette Franco I Quand on pense qu'on va se laisser dévo‐
rer par ces lascars-là, qui nous chiperont notre commerce, qui ne
démarreront pas de nos côtes, qui sont en train de nous fabriquer
des petits Anglais dans tous les départements, et nous, béats, fai‐
sons la risette, nous grisons avec des phrases, et répétons comme
des perroquets : « Les chics Anglais ! Les braves Anglais! » parce
qu'ils ont de la marmelade et des couteaux à ficelle ! Au début, les
belles Madames ne pouvaient pas se contenir...; maintenant, ce
délire gagne la presse... Ouvre n'importe quel canard : tous les
jours, panégyrique de deux colonnes sur ces messieurs, avec qui
nous nous dépeçons depuis toujours, qui ont grillé Jeanne d'Arc,
fait crever Napoléon... Seulement, ils ont eu Edouard VM qui
adorait les bouis-bouis de Paris ; alors, ça nous a conquis, et nous
en bavons ! Qu'ils fassent maintenant ce qui leur platt ! Et ils ne
s'en privent pas... <( Comme
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ils sont bons ! Ah ! qu'ils sont braves ! Songez donc : Ils sont
venus à notre secours 1 » Je pense bien ! Si un boucher a des
moutons, il se trémousse pour les ôter de la gueule du loup :
seulement il les boulTe après!

Barbet soufflait de rage. Et Mondauphin, appuyé à la table, ré‐
pétait dans sa torpeur :

— Vous croyez? Ah!... c'est malheureux quand môme !

Barbet se dressa.



— D'où est-ce que je viens, à la minute ? Du Ministère du Ra‐
vitaillement. Et qu'est-ce que j'ai appris? Eh bien, on va crever de
faim !

— Sans blague? dit encore le garçon.

— Dans un mois — tu entends, un mois — nous n'aurons plus
ni farine ni viande I Parce que tous les bateaux s'en vont au fond
de l'eau... comme ça...

Il s'alfaissait, soulignant d'une mimique ses paroles, prenant
l'air niais et puéril.

— Et qui est-ce qui n'cmpôchc aucun bateau oie couler? l'An‐
gleterre ! Qui est-ce qui n'en fiche pas une datte? l'Angleterre!
Mais qui est notre ndmirablc alliée? l'Angleterre! Et sur qui nous
[lomandera-t-on un cinq centième article tout à l'heure? Sur
l'Angleterre ! Ah ! ah î cette fois-ci,
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qu'il compte sur moi, le patron! Je vais le voir, je l'attends, je
l'attendrai ce qu'il faut!

11 marchait de long en large, fauchant l'air de sa canne.

— Jo lui redirai les paroles du Ministre : « Avec les sous-ma‐
rins boches, monsieur, c'est la famine du monde ! Quant aux An‐
glais : des impuissants ! » Et allez donc ! Alors assez de dé‐
layages, hein, sur leurs régiments de mules, leurs harnachements
neufs, leurs hangars de corned heef, leurs « Crèmes de Menthe »,
et tout leur tremblement de balançoires qui n'émeut plus que des
potards de province, rendus gâteux par la lecture des magazines !



Je ne suis pas un optimiste, moi ! ni un pessimiste, moi ! mais je
suis un réaliste, moi! Des faits... connais que ça!

Maudauphin approuvait de la tête. Barbet se rassit, et avec un
rire de gorge :

— Vingt ans de journalisme, ça donne tout de môme une pe‐
tite expérience des choses et des gens !

Il se remit debout, enfonça son chapeau sur sa tôte, et com‐
manda :

— Mondauphin, préviens le patron que je suis là! Ton officier
anglais, je m'en bats l'a'il 1

— M'sieur "Barbet, c'est peut-être pas un An-

glais ; l'est habillé moitié français, mais dit comme ça qu'il est
en liaison avec les Anglais.

— Annonce que je suis là ! Il ne me fait pas peur : moi, je suis
en liaison avec les Français. Allez, annonce, et ajoute que je suis
pressé.

— Je veux bien, grogna Mondauphin.

Il disparut. Barbet s'épongeait.

Une jeune femme entra dans l'antichambre.

— Monsieur le Directeur?

— Madame, dit Barbet sèchement, je ne suis pas directeur.

— Monsieur, je le demande.

— Madame, reprit Barbet sèchement, je ne suis pas garçon.



Mondauphin revenait en courant.

— 11 vous attend !

— Ah?

Le visage de Barbet s'éclaira.

— Tout de môme !

Le garçon souffla encore :

— Il parle justement des Anglais.

— Parfait!

Et d'un pas sur, boutonnant son veston, tirant ses manchettes,
Barbet eptra dans le cabinet du pîitron.

Le patron était un homme massif, ventru, aux
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épaules lour4«^s, avec des cheveux laineux et fri« ses sur le^
tempes. Un lar^e visa^ conamun, maussade et d(^riant, dans le‐
quel deux petits yeux clignotaient, comme pour mieux voir sans
ôtre vus. C'était une magnilique canaille, dont la maîtrise stupé‐
fiait. Avare de ses mots comme de ses regards, il savait surtout
écouter pour profiter des défaillances et y opposer son sang-
froid.

Quand Bar])et c^itra, ses yeux seuls bougèrent. Puis, d'une
voix pointue :

— Je vous ai fait demander trois fois.

— Patron... j'arrive.



— Je vous présente le capitaine Pienaudin, attaché à l'armée
britannique ; il a fait beaucoup pour le rapprochement de nos
deux pays.

Barbet s'inclina : il était devenu timide et respectueux.

— Barbet, fit le patron, sans morae le regarder cette fois, avec
une voix encore plus menue, vous savez qu'il faut, de plus en
plus, faire toucher au public l'effort colossal de la nation anglaise.

Barbet aperçut le capitaine Renaudin, raide, comme s'il pré‐
sentait les armes au discours du patron. Une générosité subite
l'envahit ; il répondit «l'une voix chaude :

— Patron... à vos ordres.

— Il me semble, reprit le patron, se grattant le Qez, que vous
parlez l'anglais comme le français ?

— Je... j'ai appris l'allemand, reprit Barbet.

— AU?... Enlin, le capitaine Renaudin offre an journal une in‐
vitation pour un rédacteur... invitation qui permettra de visiter le
front, puis l'Angleterre.

Barbet rajusta sa cravate. Le patron toussota, et le fixant des
yeux :

— C'est vous que j'ai désigné.

Barbet respira largement.

— Vous allez vous mettre en rapport avec le capitaine, qui
vous donnera les détails du voyago. Pas un sou à débourser : le
quartier général anglais, et, de l'autre côté de l'eau, le Gouverne‐



ment, vous recevront. Vous partez dans deux jours, restez une di‐
zaine, rapportez des articles. Ca va ?

- Oh ! bredouilla Barbet, je... serais difficile si ça n'allait [)as.

— Alors, entendu... Messieurs, je suis obligé de vous quitter.
Mou capitaine, je vous remets entre les mains aimables de Bar‐
bet. Encore merci, et mes excuses de n'avoir pu vous donner le
rédacteur que vous demandiez.

Uarbet avait dressé l'oreille.

Le patron marcha jusqu'à la porte avec un (lan(linement rou‐
blard. Il dit encore :

— Avec Barbet ce sera tout de môme bien. Et ces messieurs se
trouvèrent dans l'antichambre, seuls.

Barbet entraîna le capitaine. A Mondauphin, il lit un bonsoir
protecteur qui voulait dire : « Je le tiens ! » Puis dans la rue, il dit
:

— Nous serions mieux au café pour causer.

— Oh ! monsieur, reprit le capitaine, qui était un homme long,
maigre et pâle, je n'ai pas soif... Ce n'est pas moi qui connais les
détails... Je vous indiquerai qui aller trouver... Excusez-moi,
monsieur... j'ai eu des fièvres... je ne peux pas boire.

Il parlait nerveusement. Barbet fut impressionné par cet
homme à l'air douloureux. Et il dit:

— Mon capitaine, je n'insiste pas... Voulezvous un crayon?...
Vous en avez un... merci... Je tiens à vous dire seulement, — si le
patron l'a omis, le patron est toujours pressé, — qui je suis, ce



que j'ai fait, et ce que je crois pouvoir faire. La mission que, grâce
à vous, l'on me confie, est grave ; je ne voudrais pas que vous
pensiez...

— Monsieur, reprit le capitaine, je ne pense que du bien ; voici
l'adresse de \ Intelligence anglaise, où l'on vous donnera votre
programme ; et tout ira le mieux du monde.

— Mon capitaine, fit Barbet, j'espère justifier votre confiance.
C'est moi qui, il y a cinq ans, ai soulevé l'affaire de la fabrication
du diamant, à laquelle, vous vous en souvenez, un ministre a été
môle...

— Monsieur, dit le capitaine, je suis doublement lieureux. Je
vous présente mes hommages.

— Mon capitaine, croyez-moi tout à vous... C'est encore moi
qui, trois semaines avant la guerre, ai visité les forts de l'Est...

— Tout à fait honoré, fit le capitaine.

Il lui prit la main, salua, puis s'éloigna.

Barbet dans un ^gloussement ravala la lin de sa période. Il re‐
garda l'autre s'enfuir; et il lui avait trouvé si bon air qu'il attribua
cette brusquerie à de l'étrangeté ; puis, ne pensant qu'à la chance
qui lui était échue, ragaillardi, ne sentant plus la fatigue, se mo‐
quant même de son chapeau (qu'est-ce que c'est, un chapeau!) il
héla nu taxi et donna son adresse.

Dans la voiture, il prépara deux ou trois phrases à dire à sa
femme, dont il prévoyait
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rëtonnemi^nt satisfait. Et pour avoir Vaiv d'un homme fort,
d'avance il conleiiait sa joie. Elle était grande pourtant. Ce voyage
imprévu comblait ses vœux, noyait son ennui, guérissait son dé‐
couragement. Il allait remuer, changer d'air. Enfin I Tous les
autres, dans ce journal, s'en ailaient aux quatre coins du monde !
Il y avait bien la phrase du patron qui le vexait : « Tous mes re‐
grets, capitaine, de ne pas vous donner qui vous demandez. Bar‐
bet, ça sera bien quand même ». 'Qttelie l>rute, cet homme, avec
ses airs jésuites ! Mais Barbet ne s'attardait plus à ces petites pi‐
qûres damour-propre, et s'aflirmait à soi-même que l'expérience
avait tué ^a vanité : « Je suis réaliste ; donc, je m'en tiens aux
faits. Le fait, c'est que je pars. Au diable le reste l »

Il y avait bien aussi qu'on l'expédiait en Angleterre, juste au
moment où il voulait manger de l'Anglais. Mais cela, encore, il
savait l'accommoder pour que ses idées, tant bien que mal,
eussent l'air en ordre. 11 pensait :

— Je n ai aucune sympathie pour eux, mais... je ne suis ni un
abruti ni un intransigeant : je ne demande .qu'à voir. Ce voyage,
je l'accepte avec K J'eaprit acientifique » sans prévoir où il

ne mènera, et... il se peut qu'il confirme sim- >lement l'opi‐
nion que j'ai déjà.

Mais heureux de partir, d'aller vers un pays ït des gens nou‐
veaux, d'entreprendre un voyage Lvec tout ce que ce mot contient
de promesses X d'aventures, môme pour un journaliste -de [ua‐
rante-ciiiq ans, dans sa bonne humeur, ausiitot il ajoutait :

— D'ailleurs, je suis prêt à revenir sur cette ►pinion : ailaire à
eux !



Dès qu'il arriva chez lui, il demanda à la ►onne :

— Madame n'est pas là ?

— Non, monsieur.

— (ja, c'est fort !... 11 est sept heures : qu'estai qu'elle fabrique
?

11 arrivait très digne, prùt à faire bon ctkt. ientrée manquée.

De dépit, il allait se uietlre à la fenêtre, mais 1 rélléchit que si
sa femme, de la rue, l'apcr- ;evait, il aurait l'air presse de lui an‐
noncer une Jïose qui, en somme, était arrivée déjà à bcau- :oup
d'humains : être envoyé chez les Anglais, inoore que... il y a la fa‐
gou. Lui, c'étaient les ;hofs de l'armée, puis le Gouvernement qui
aluient le recevoir. Mission oflicielle ; il pouvait
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tout de môme en concevoir quelque orgueil. Tous les hon‐
neurs, sur cette terre, ne sont que vanitt^, mais sous peine d'être
dévoré, il faut tenir son rang, et on ne doit pas avoir peur de dire
qui on est : le monsieur qui a fait ceci, cela, parfaitement... et qui
n'a pas quarante-cinq ans pour des prunes! Le passé, ça compte!
Et ça mérite qu'on soit choisi un jour par... ma foi, par le pays (la
Presse, c'est l'expression du pays) pour aller étudier un grand
peuple voisin (il peut avoir des défauts ; c'est un grand peuple).
Le tout c'est d'être loyal et de dire carrément à ses compatriotes :
« J'ai vu ça, et je conclus ça. »

Seul, dans son bureau, il se murmurait ces vérités, allant d'un
fauteuil à l'autre en attendant sa femme.



Elle rentra, poussa la porte, passa le nez et fit : (( Bonjour... »
de cet air détaché qu'elle avait pour un mari dont les pensées, les
écrits et les gestes lui étaient devenus indifférents.

C'était une grande femme rousse, au visage volontaire et mé‐
content, dont les yeux verts exprimaient surtout le dépit et le dé‐
dain. Mais quand elle était calme, dès qu'un événement heureux
la détendait, elle était assez jolie à cause

le sa taille cambrée, de sa fierté naturelle et de l'ardeur de ses
cheveux. Dans sa première jeunesse, elle avait cru au génie de
Barbet. Elle l'avait épousé, se disant : « Je le pousserai ; il perce‐
ra! » Et elle avait vu percer... les autres, l'abord avec une rancœur
qui redonna de l'éaergie à son amour. Elle les méprisait, ces
chanceux, continuant d'avoir foi en son mari, qui Stait habile à la
parole, prompt à écrire, dont la personne enfin était agréable,
puisque c'était un blond appétissant, au visage clair, un peu gras,
de peau tendre, avec des yeux francs et une barbiche Louis XIll
qu'il avait voulu raser vingt fois, mais que sa femme défendait de
toute son énergie, répétant : « Ça te fait une tête ! Il te faut une
tête ! » Puis, elle s'était lassée, môme de cette tôte, et il ne lui res‐
tait plus qu'une très vague confiance dans les moyens de cet
homme, à qui elle répétait un jour sur deux, en haussant les
épaules :

— Tu te laisses marcher sur le ventre ! Ta carrière, c'est de
faire celle des autres !

Alors, il jouait au philosophe :

— Ma pauvre amie, gloire de Paris, réputations mondaines,
bruit que font les perruches autour de votre nom, tout ça c'est
moins que rien!
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J'ai mes livres, un ou deux amis; ça me suffit boup;rcment î

Mais elle pinçait les lèvres et s'aigrissait.

Pourtant elle restait avide de mettre en valeur ce mari trop
mou : elle avait besoin que Barbet fût distingue, cboisi, honoré.
La nouvelle du voyage en Angleterre l'épanouit.

Elle était redevenue presque amoureuse lorsqu'elle se laissa
embrasser, et Barbet, tout de suite, sentit quelle joie il ferait à son
orgueil de femme en lui apprenant qu'il allait là-bas à la place
d'un autre. Avec un confrère, il se fût humilié par cette indica‐
tion. Sa femme s'écria : « Bravo î Raconte : qui devait y aller? »

— Le patron, reprit Barbet, a dit à cette espèce d'oflicier qui
était là, rni type fatigué, nerveux, incapable d'écouter : « Je ne
peux vous donner que Barbet » ; puis il a cligné de l'œil : « Vous
ne perdrez pas au change ! »

— Je le crois, fit sa femme.

Elle s'assit, croisa les jambes.

— Quand pars-tu?

— Aprt's-demain.

— Qui te reçoit?

— Le Ciouvernoment.

— Qui est-ce qui paye ?

— Le Gouvernement.



— Ah ! Ah I ton oncle prétend qu'il n'y a plus de missions offi‐
cielles !...

— C'est-à-dire, fit Barbet, plissant le front... ce n'est pas com‐
mode à obtenir.

— Bien entendu, et ce n'est pas ton oncle avec son strabisme
dans les yeux et dans les idées... mais pour un homme qui sait
voir et rendre, ça va être de premier ordre, ce voyage î

Barbet s'assit sur ces mots. Une minute ils songèrent. Barbet
se releva.

— Seulement, il faut que je me nippe un peu bien.

D'abord elle dit : « Oh ! oui ! » Puis elle risqua :

— Le journal pourrait te défrayer...

Il répondit vivement :

— Mais je ne me ferai pas faute de leur coller ma note au re‐
tour !

Et, parlant haut, il se sentait le courage d'un homme qui règne
parmi des projets, dont la réalisation, avec ses difficultés, est en‐
core heureusement lointaine. (Juand on se figure un caissier, on
est superbe d'audace. Lorsqu'on lui parle, penché dans le petit
guichet de sa caisse, il arrive qu'on devient moins vaillant.

— Le journal paiera! redit fortement Barbet.
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Mais à se l'affirmer une seconde fois, il eut de la réalité une vi‐
sion plus nette. Alors, il se tut; puis :



— Tu ne sais pas ce qu'il y aurait de mieux?

— Non.

— Que le journal paye, bien : il me le doit; mais s'hnhiller...
chiquement, en Anglais, avec* des raffinements puérils, peuh ! Je
suis Français, moi : je voyagerai tel que je suis !

Sa femme répliqua vite :

— Parbleu î

Elle le trouvait ainsi qu'elle l'avait toujours voulu : décidé. Elle
dit :

— Tu n'as qu'à emporter ton habit, au cas où tu aurais un
grand dîner...

— J'aurai sûrement un grand dîner. Et je veux voir Lloyd
George.

— Je t'envie 1

— Lui, vraiment, c'est une figure !

Et Barbet pensait tout bas : « J'en suis une aussi... d'un autre
genre. »

Il se sentait le pied ferme, l'esprit équilibré. Il vivait une de ces
heures où, attendri par la chance, on juge tout au travers de son
illusion. Il se mit h la fenêtre, et d'une voix qui faisait chanter les
mots :

— Quelle soirée charmante !

Puis il calcula :



— Absent dix jours : je/erai quinze articles. \ cent francs l'ar‐
ticle, hé! hé! Et sans doute on [n'augmentera... Ce n'est pas mal,
tu sais, ce qui lous arrive !

Puis, caressant sa barbiche :

— Je n'aime pas me vanter, mais fouille les ournaux ; c'est la
première fois, depuis la guerre, ju'un homme impartial, avec des
yeux neufs, va 'cgarder de près les Anglais.

Sa femme, sur ces mots, l'embrassa, et elle y ïiit une bonne
tendresse qu'elle n'avait pas eue lepuis des années :

— Alors... tu te distingueras, mon chou? Mon chou : il n'était
plus habitué à ces puéri-

ités affectueuses. 11 lui prit la main, et il dit, îlignant de l'œil :

— Si les Anglais sont des faiseurs, je l'écrirai, moi, tu entends,
en toutes lettres, — aussi vrai pe je m'appelle Barbet, et que tu os
ma petite îocotte !

Le train pour Amiens était à huit heures. Barbet quitta sa
femme très tôt. Mais elle avait tenu à se lever pour vérifier tout
dans la valise ellom^me.

— J'ai mis dans la pochette ton manuel de conversation.

11 dit :

— Donne-le dans mon pardessus.

— Ton Shakespeare est entre les chemises. Il dit :

— Donne aussi; je veux lire en wagon. '



— Maintenant, tes pilules antinausiques, lu les as dans ton
veston.

Il dit :

— .le vais les tourrer dans la valise. Au front, je u en ai nul he‐
soin ; je les prendrai à Boulo^^ue, en m'eiuharquant.

— Et surtout, ajout;i-l-ellc, ne te fais pas torpiller!

Il ouvrait la porte.

— Il n'y a aucun danger.

— Ah ! iit-elle, tu m'as rapporté, il y a trois jours, une telle liste
de catastrophes !

— J'ai eu des explications. Des bateaux de voyageurs, les
Boches s'en fichent! Ce n'est que par accident qu'ils coulent un
bateau de voyageurs. Ce qu'ils veulent précipiter au fond de l'eau,
c'est la farine, le sucre... Je ne suis pas en sucre...

— Heureusement ! Au revoir, mon ciiéri. Regarde de tous tes
yeux, et rapporte-nous des impressions merveilleuses... Ce que
tout le

monde va bisquer! Au revoir! Ecris-moi. Vat'en vite!

Il descendit ses étages avec allégresse. Il était à la fois énervé
et important, les poches bourrées de passeports et de laissez-pas‐
ser. A la gare, il ne demanda pas un billet; il eut l'air d'ordonner :

— Première Amiens. Mission officielle.

La buraliste fit simplement :

— Vos pièces, monsieur. Il se dressa :



— Je vous dis : mission officielle.

— Officielle ou non, monsieur, je dois vous lemander vos
pièces.

— Comment, officielle ou non? Mademoiselle, e vous prie
d'abord d'être polie!

La buraliste était de sang-froid. Elle cogna limplement au gui‐
chet pour appeler un inspeceur.

— Ce monsieur réclame, parce que je demande ;es pièces.

— Oh ! monsieur, dit sèchement l'inspecteur, rous devez pro‐
duire vos pièces !

xMors, Barbet devient bredouillant, empressé, )bs6quieux. Et
il se noya dans des explications jui étaient autant de concessions,
sortant de ses )oches les papiers nécessaires, puis d'autres ivec.

Seulement, quand il eut triomphé des consignes et franchi les
barrières, installé dans son vagon, au repos, il pensa :

— Quel sale pays que le nôtre! Quels fauves, ;es gens derrière
leurs grilles! Ah! pendant juinze jours ne plus être l'esclave de ça!
Les anglais ont do rudes défauts, mais ce sont des jcns lil)res : vi‐
vement l'Angleterre!

Puis il prit possession de sa place, largement, l'enfonçant bien,
et il hit d'abord trois journaux
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qui ne l'intc^ress^rent pas, car ils ne contenaien aucune nou‐
velle britannicjue.



— Des canarils, murmura-t-il ; nous Français ne possédons
que des canards!

Il fouilla dans son pardessus, prit son Shakespeare, l'ouvrit à
une scène entre Hamlet et sa mère : <( Cessez de tordre vos
mains! dit Hamlet. Paix! Asseyez-vous que je vous torde le cœur!
Car ainsi je ferai s'il est de matière malléable, et si l'accoutu‐
mance damnée ne la pas bronzé. »

Là-dessus, il rétléchit : « C'est rudement fort. » Il ferma son
livre, installa ses coudes sur les appuis-bras et s'assoupit.

11 se réveilla un peu avant Amiens. Il sortit son manuel de
conversation.

— Si, à l'arrivée, je trouve des Anglais... qui ne sachent que
l'anglais...

Et il parcourut les formules proposées par l'auteur :

« Comment s'appelle cette station? »

« Avez-vous quelque chose à déclarer? »

« A quelle heure repart l'express? »

Il se dit : « C'est idiot! » rangea le manuel,

regarda le paysage qui était hivernal, et vingt fois

sa montre qui tournait lentement. Puis, à Amiens,

il descendit, affectant un air calme, mais il cher-

lait de tons ses yeux l'officier envoyé à sa ren- )ntre. Ou il ne le
trouva pas, ou l'officier n'existit point; bref, de dépit, il présenta
son laissczisser à un jeune lieutenant qui, à la vue de sa uille, fut



d'une politesse extrême et se mit h li parler la langue de Shakes‐
peare" avec vivacité, arbet, dans son propre langage, répondit
avec [)n moins de feu. Mais ni l'un ni l'autre ne >mprircnt un
mot. Alors, l'officier anglais, qui ait un homme sans préjugés,
s'avisa que, pcut- ,re, ce monsieur de France savait l'allemand ; il
1 essaya quelques mots; Barbet put répliquer; , c'est grâce à cet
idiome ennemi que, pour la 'emière fois. Barbet réussit à entrer
en rela- 3ns avec l'armée britannique.

Ils en rirent tous deux; mais ce premier incimt fut, pour le
journaliste, une première expéence, et, suivant son homme en
kaki, il sortit î la gare, murmurant :

— Ce sont des gens inouïs ! Quel sens praque l

Tout en se laissant conduire à travers les rues Amiens, Barbet,
toujours au moyen do la langue lemando, apprit qu'il était invité
exactement )ur (juar.mte-huit heures k l'armée anglaise. C'était
précis; on lui disait : «Vous arrive*
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tel jour et repartez tel autre. » En France, une maîtresse de
maison a le tort de dire l'heure où Ton se réunit, sans indiquer le
moment où elle aime qu'on se sépare. Et les misanthropes
prennent congé si tôt, qu'elle grogne, dépitée : « Ceuxlà... une
fois le dessert!... »; mais les parasites s'éternisent si tard, qu'elle
baille : « Veulent-ils un lit? » Les Anglais ne vous laissent aucun
espoir qu'ils pourront vous retenir ; et Barbet, d'avance, sentit
qu'il n'aurait aucune amertume à ne pas être retenu.

11 arriva à un hôtel où on le présenta, sur la port( à un jeune
officier, très grand et de figure aimable qui portait la casquette



rouge de l'Etat-Major.

— Major James Pipe, dit l'Anglais, qui parlait allemand.

Barbet s'inclina, serra une main, balbutia :

— Monsieur le major, très heureux... L'honneur de ma mission
ofiicielle...

Et tout de suite, riant, le major James Pipe lui répondit avec
un fort accent d'outre-Manche :

— Très contente aussi, mongsieur Babette; mais nous avons
pas beaucoup temps et devons faire si vite que possible.

Une flamme dans les yeux, Barbet répondit : « Je suis votre
homme I » 11 afi'ermit son cha-

peau, prêt à s'élancer : le major lui fit signe simplement d'en‐
trer dans l'hôtel.

Le major James Pipe portait un costume d'officier très élé‐
gant, sans rien de fanfaron ni de rébarbatif; aucun emblème dan‐
gereux ou macabre; pas de sabre menaçant et inutile.

Le visage, rasé, était d'une douceur extrême, DLvec des lèvres
minces qui souriaient pour accueillir, plus qu'elles ne parlaient
pour explir[uer ; et il avait des sourcils un peu frisés, comme les
petits cheveux des tempes, qui donnaient de la finesse à celte fi‐
gure aimable. GoifTure simple, manteau vague en ratine moel‐
leuse, bottes claires Lit molles, gants d'antilope, un charme infini
dans tout l'habillement, et une aisance t\ le porter, qui faisait
songer aux gravures de chasse ou de sport i'une époque agréable.
Rien de l'homme d'armes, la grâce d'un gentleman qui sait vivre
et qui, sans déguisement farouche, vient faire la guerre k coups



de canon, loyalement, dans une tenue libre et dégagée comme sa
conscience.

Barbet eut une minute de tristesse. 11 regarda le bas de son
pantalon qui gondolait, ses bottines lont le cuir se crevassait un
peu, et il fut envahi par un regret aigu de ne pas s'être habillé
tout ie même en Anglais.
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Mais le major James Pipe lui fit signe :

— Mongsieur Babette, si vous voulez venir...

Dans l'entrée de l'hôtel, les patères du vestibule étaient cou‐
vertes cliacune de trois ou quatre casquettes militaires. Le major
dit :

— Les Boches, ils répètent les femmes chez nous n'auront plus
d'enfants. Mais...

11 sourit :

— Elles ont !

Grâce à cette fécondité passée. Barbet se crut au temps heu‐
reux de la paix, lorsqu'une course ou qu'une fête attire la badau‐
derie humaine dans une ville d'ordinaire tranquille. On voyait,
dès l'antichambre de ce vieil hôtel français, crasseux et sombre,
un désordre et un encombrement qui marquaient une clientèle
anormale et un personnel débordé. Et tout de suite Barbet pensa
: « Fichtre ! Ça va être dur de se faire servir ici ! »

Aussi, le major James Pipe, pressé de lui montrer les troupes
anglaises, saisit avec adresse ce prétexte de manger peu et vite.



Il lit :

— Nous allons demander on nous donne pas toute la liste,
voulez-vous? Ce soir, ayant vu les armées, nous ferons plus aisé.

Barbet approuva.

— D'autant plus, dit-il, que manger trop...

— Oh! yes, fit le major.

— La suralimentation, on en revient...

— Yes ! Voudrez-vous un omelette, du jam- >one, une fro‐
mage, et en route.

— Parfait î dit Barbet.

— Alors, je pense meilleur, reprit le major, ^ous expliquez
vous-même. Nous, étrangers, denandons blanc, on apporte noir.

Barbet sortit tout son cou de son col, et comiiença d'appeler :
« Hem ! Par ici ! Quelqu'un ! » Jous les ordres d'un vieux maître
d'hùtel, deux eunes garçons fort échauffés, patinaient dans la
aile. Barbet appela dix fois. A la dixième, le 4eux consentit à
s'approcher.

Barbet plissa le front pour dire avec gravité :

— Pas le menu, surtout!

Du tac au tac, l'autre répliqua :

— Voici la carte. Ces messieurs aiment-ils le onsommé de vo‐
laille ?

Barbet prit un air décisif:



— Donnez-nous seulement...

— Une truite? dit le garçon, qui étemua dans a serviette.

Alors, Barbet commença aie regarder avec in- [uiétude.
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Il était sordide, sa vieille figure amollie et jaunie par la buée
des sauces qu'il portait depuis trente ans, et l'habit crasseux, ma‐
culé de ronds d'huile, un prétexte de plus pour lui dire : « Servez
peu de chose, que nous filions ! »

Mais Barbet eut beau objecter d'une voix ferme : « Pas de
truite ! » il reprit d'une bouche en cœur, inscrivant sur un bloc-
notes :

— Messieurs, il vous faut une petite entrée.

— Nô, dit le major. Omelette!

— Oui, répéta Barbet, omelette, comprenezvous ?

— Très bien, fit le vieux, ronronnant, omelette en second, aux
pointes d'asperges.

— Je me moque des pointes ! fit Barbet.

— Ce ne sera pas long : la truite est prête. Ces messieurs ne
l'auront pas finie que l'omeletti sera là. Et alors, je pourrai leur
donner un suprême de pintade chevalière.

— Nô, nô, dit le major, cela est terrible ! Il ne comprend!
Mongsieur Babette, dites-lui, s'il vous plaît.

Barbet s'ébroua :



— Garçon !

Le vieux s'était tourné pour un ordre :

— Au six, Eugène, une Chablis, une !

Barbet recria : « Garçon ! » L'autre souffla dans un odieux
sourire :

— Et ces messieurs pourraient finir par un ris de veau à la
belge?

Le major James Pipe s'était renversé sur sa chaise; il sortit sa
montre; puis simplement :

— L'auto, il était là dans dix minutes.

— Dix minutes, fit le garçon, j'ai le temps ! (Jue boiront ces
messieurs? Graves? Corton?

Barbet se dressa :

— Garçon, nous allons partir!

Il s'inclina.

— Je sers la truite.

Il leur fallut la manger et... ils se regardèrent. Barbet souriant
le premier, pour n'avoir pas l'air de perdre la partie. Lomelette
vint après : elle n'était pas exécrable. Le major était gai; il remar‐
qua :

— Le garçone français est toujours une chose terrible!

Puis, le ris de veau à la belge apparut sur la table, et, tran‐
quillement, le major continua :



— Si vous aviez pas été là, mongsieur Bûbette, ainsi que
d'autres Français dans le salle, je crois je serais été obéi... car je
aurais fait ficeler...

— Qui donc?
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— Le garçone I

Sur ces mots, le vieux reparut. Il apportait, ou Sainte-Ni‐
touche, uue salade et des buissons d'ccrevisses, et comme Barbet
balbutiait : « Comment? Ah! ça!... » l'autre l'interrompit: « Pour
la tarte, cerises ou abricots? »

Alors, brusquement, le major James Pipe se lova.

— Puisque on peut pas faire ficeler, je crois il faut partir.

Barbet suivait, très rouge. Le major lui dit dans le couloir :

— Il y a trois semaines, ne savez-vous pas, je menais des batte‐
ries de artillerie au front, dans un train. Le train il était arrêté, at‐
tendant pour un autre en une jonction. Bien. Les chevaux do bat‐
teries ils avaient pas bu pour un jour, ycs, ainsi je dis aux
hommes faire descendre et boire les chevaux. Mais le maître de
station...

— Ces messieurs... (le garçon accourait) ne prennent pas de
café?

— Ainsi, dit le major, le maître de station, il vint et fièrement,
me fit le déclaratione que il opposait aux chevaux qu'ils boivent.
Il disait : « Je suis ordonné partir, sitôt que l'autre il sera passé,



et l'autre le voici, yes! » Et il était rouge avec colère et... comment
vous dites, pour lo

mousse... il postillonnait ! Alors, je lai fait ficeler !

— Pour ces messieurs, reprit le garçon, une liqueur?

Le major faisait mine de ne pas entendre.

— Mais, dit-il, le conducteur du machine il accourut à son ca‐
marade; il dit ce était sauvage, et pour me punir, il conduirait
plus le train du tout, car le liberté, le égalité, le fraternité, et enfin
vive le France !...

Le garçon marciiait à reculons.

— Messieurs, un cigare ?

Le major en sortit deux. Ils arrivaient à l'auto ; Barbet deman‐
da machinalement :

— Alors... le mécanicien?...

— Alors, je ai été forcé faire ficeler aussi !... Mais ayant été in‐
génieur, j'ai conduit le train, avec plaisir môme, comme le chose
ancienne que on retrouve, et je ai arrivé à l'heure, les chevaux
ayant bu et tout étant bien.

Il prit un temps et ajouta :

— Ainsi, pour le garçone, il faudrait même chose.

Barbet, abasourdi, monta dans la voiture. C'est le vieux qui
ferma la portière, puis qui, s'inclinant, susurra :

— Sous la banquette, ces messieurs trouveront...



L'auto démarrait. On Tentendit crier :

— ... Des sandwichs au filet de bœuf avec une bouteille de
Saint-Emilion !

Dès que l'auto fut en route, Barbet, médusé par la ténacité de
ce serviteur roublard autant que par la riposte flegmatique du
major, Barbet ne pensa môme pas à regarder Amiens qu'on tra‐
versait. Il était occupé à chercher quoi dire de définitif. Il balbu‐
tiait : « C'est fabuleux î » et aussi : « Vous êtes superbe ! ». Puis,
il affirma, *e cambrant sur la banquette, qui était trop molle pour
un orateur :

— Savez-vous, major, ce qui m'apparaît tout de suite à moi qui
ne vous connais que depuis dix minutes ?

Le major James Pipe eut un bon rire jeune :

— Dites, mongsieur Babette !

— C'est qu'avant tout, vous êtes des amoureux de liberté.

— Oh î yes, dit le major James Pipe, je connais personne plus
agréable que Madame Liberté.

— Tenez, dit Barbet, ce que vous serrez là, dans votre main...

— Stick ?

— 'Oui, un stick, ça n'a l'air de rien, mais c'est une badine, ma‐
jor, ce n'est pas une cravache ! Et vous, officier, restez élégant
sans morgue ; vous n'êtes pas guindé, corseté, contracté, vous
ressemblez à vos aïeux qui se faisaient peindre au grand air, par‐
mi les arbres de leur parc.



— Ah ! Ah ! Oh ! Oh ! fit le major James Pipe, ilatté de ce rap‐
pel aimable.

— C'est beau, dit encore Barbet, de faire la guerre comme
vous... Mais... à votre avis, estce bientôt la fin ?

Alors le major James Pipe dit avec un accent de pleine santé :

— Ça, ça peut pas être avant demain î Donc, laissez-nous vivre
premièrement aujourd'hui, voulez-vous ?

Et ce fut Barbet qui éclata de rire.

Ils étaient tous deux dans une auto féline et puissante, an‐
glaise elle aussi, et ce n'était pas une hideuse machine pour la
guerre, mais une charmante voiture pour la paix, — forte et
souple, qui suppricnait presque tous les cahots d'une route bou‐
leversée jour et nuit par des milliers de camions. Elle s'appelait la
M. 24.*iH'), et comme Barbet remarquait :

— Admirable, votre voiture !
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l.e major dit :

— Ce était une bonne amie.

Au volant se tenait un jeune Anglais roublard et preste, l'œil
expert, la main rusée, le pied rompu aux arrêts les plus brusques,
frôlant les uns, doublant les autres, tournant, se glissant, insis‐
tant, trompettant, stoppant, repartant, coupant une colonne,
piaffant au nez des chevaux, impudent mais drôle, casse-cou
mais sûr de lui, prestigieux, fabuleux.



Ils sortirent d'Amiens au milieu d'un convoi qu'ils eurent tôt
fait de laisser derrière. 11 avait plu ; la boue giclait sous les roues.
Brouillard froid ; des prés gontlés, des feuilles qui gouttent; une
journée misérable noyant dans sa froideur mouillée de pauvres
nègres qui, les pieds dans des mares, s'elforçaient tant bien que
mal de boucher des trous et de niveler des bosses ; et ils étaient
gourds, emmaillotés dans des manteaux raides ; mais ni le major,
ni Barbet ne se sentirent Tàme lourde devant la peine immense
que chaque jour la guerre exige de ces pauvres hommes. Barbet
dit simplement :

— La terre entière est avec nous !

Gaîment, James Pipe reprit :

— C'est l'Exposition universelle qui combat !

Puis, tout à coup :

— Mongsieur Babette, vous voulez voir des troupes?

En effet, une longue colonne de fantassins remontait d'un
champ détrempé et débouchait sur la route. D'abord, le chauffeur
tenta de la couper. Par sa trompe impatiente il s'indignait d'tHre
bloqué. Le major l'apaisa, et les troupes entourèrent la voiture,
l'enserrèrent, s'imposèrent.

Hommes jeunes, forts, roses, qui marchaient au pas, attentifs
comme s'ils écoutaient avec satisfaction la cadence de leurs
pieds, cadence légère et nette, pareille aux petits mots de leur
langue, cadence décidée qui sonnait clair aux oreilles. Leur jeu‐
nesse dégageait une buée chaude, et les harnachements neufs
avaient un grincement de cuir solide.



Leur lourd bagage on ordre, ils paraissaient robustes sans être
accablés. Tous regardaient Barbet en défilant. Mais Barbet ne les
reganla qu'une seconde ; il était trop agité par l'importance de
son voyage pour rester calme observateur. Au lieu de se dire : «
Voyons un peu comment sont faits ces Anglais », il se demandait
surtout : (( Quelle idée a-t-il de moi, ce jeune major? »

Et alors, il ne cherchait qu'ù se définir, à s'ex-

pliquer, à avoir lair d'un voyageur qui pense. Aussi, tandis que
dédiait cette troupe d'iiommes volontaires, dont les yeux pâles
marquent la douceur inaltérable de leur race obstinée, il se tour‐
na vers James Pipe, dans l'auto, et il discourut en ces termes :

— Magnifique votre armée neuve ! De la discipline, sans
servitude.

Il cherchait des mots qui eussent l'air médités.

— ... Discipline stricte, mais légère... dictée à chacun par sa
conscience.

Il se pencha affectueusement :

— Mon cher major, votre armée de citoyens libres, c'est un
défi au militarisme ! Cette arméelà n'a pas connu l'amertume de
la caserne !

Il devenait rouge.

— Elle a été instruite au grand air des camps, oii le vent em‐
porte les rugissements des sousoffs ! Ah ! Ah ! C'est que c'est une
révolution, une armée dont le soldat n'est ni un esclave, ni une
brute ! Où...



Il bredouillait d'émotion.

— ... Où chaque homme a compris et voulu! C'est une armée
unique ! Ça n'est pas mené à coups de bottes ! Ce sont des «
équipes », c'est souple, vivace, hardi !

En parlant ainsi, il continuait de tourner le dos aux troupes
qui défilaient toujours.

James Pipe approuvait ; en sorte que Barbet continua, jouant
soudain l'homme amer :

— Depuis que le monde est monde, c'est par les armées que les
humains ont connu les misères les plus lourdes ; mais vos
soldats...

Il se redressait, l'œil allumé :

— ... Rien qu'à les voir, on se figure qu'il y a des façons nobles
de faire la guerre !... Vous êtes un maître peuple !

Il se trouva que sur cette phrase l'auto fut dégagée. Le major
fit signe au chaulfeur, avide de bondir sur la route, et il dit à Bar‐
bet :

— Avez-vous vu leur nouveau casque?

— Bombé?

— Nô. Plat.

— Ah I parfaitement, dit Barbet.

Puis vivement :

— N'est-ce pas, les Boches seront battus? Le major reprit :



— Mais ils sont!... puisqu'ils sont les plus forts et ils avancent
pas.

Maintenant, tout le long de la route, c'était l'incessant va-et-
vient d'une immense armée d'arrière qui ravitaille l'énorme ar‐
mée d'avant. L'auto

avait l'air de rager, puis s'élançait, et dans un grondement,
d(^passait des camions chargés de rondins, lourds de vivres,
bondés de fourrage, monstrueux et assourdissants, parmi les‐
quels le chauiïeur se jouait, glissait, insinuant, narquois, — un
singe sur une machine. Il effara des cavaliers indiens, il éclabous‐
sa un motocycliste écossais qui s'embourba, s'enterra, et resta là,
figé, immobile ; il réduisit des artilleurs et leurs pièces à s'écraser
dans un fossé pour que lui eût la route libre; et il emporta le ma‐
jor et Barbet vers la bataille par bonds fantastiques, que son
adresse rendit presque moelleux.

— Ce petit, dit Barbet, est un prodige. On a l'impression, avec
lui, de vivre un conte de fée.

— Ah ! yes, fit James Pipe, qui se sentait content de son com‐
pagnon de voyage.

Barbet, à vrai dire, prenait, pour tout énoncer, un air solennel
ou rusé, qui était nouveau pour le major James Pipe, et celui-ci,
en Anglais peu constructeur d'idées, s'émerveillait de cette facili‐
té à penser et à s'exprimer. Est-ce que l'autre se sentit admiré?
Bref, il se lança dans un nouveau genre de remarques.

Il déclara qu'en tant que Français et Parisien, il était stupéfait
du silence de tous ces chauffeurs



ur leurs voitures. Rien, pas môme un juron: omme ils étaient
avares de tout mot inutile !

— Chez nous, dit-il, sur notre front...

— Ah ! interrompit James Pipe, vous avez été eaucoup sur
votre front.'

— Tous mes amis y sont, et... le front, n'est-ce as, c'est comme
les rues de Paris. Même esprit, ravroche y règne. Une voiture en
dépasse une utre : le chauffeur dépassé crie: '< Punaise! » ou

Choléra ! »

— Comment vous dites? Choléra? Oh! Oh!

it le major James Pipe qui parut s'amuser Qormément. Pour‐
quoi choléra?

— Parce que ça lui vient, et que ça lui hante... et l'autre, du tac
au tac, répond : « Fulicr de lapin ! »

— Fumier de lapin? Ah! Ah! Mais qu'est-ce, imier de lapin?

— Une image pittoresque, dégoûtante et drùle, it Barhet avec
un geste lyrique.

— Mais pardone, reprit James Pipe, pourquoi j fumier de la‐
pin, si on est dépassé, n'est-ce pas... i on est dépassé... l'autre il
est dans le besoin de llorvite...alors...jesaisis pas le fumier de
lapin...

— Mon cher major, dit Barbet se renversant ans la voiture, il
faudrait vous répondre par
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lliistoire de nos deux peuples. Cela lient, voyezvous, à l'air
d'un pays, comme au premier lait que sucent les enfants. Votre
remarque prouve ce que je n'ai cessé de répéter depuis deux ans :
vous êtes une race qui ne s'encombre que du strict nécessaire ; il
en est des images comme des bagages : le spectacle de la guerre
vous suffit.

Ce spectacle devenait, en effet, pathétique, à mesure que la
route se rapprochait du drame. Des platanes qui la bordaient,
coupés au ras du sol, il ne restait que les souches énormes et
mortes. Arbres puissants et beaux qui indiquaient sans doute
cette grande voie à l'ennemi. Mais le major James Pipe annonça :

— Nous allons arriver dans Albert, dont l'église est tellement
curieuse.

— Albert? fit Barbet. Le clocher à la Vierge renversée ?

— Yes, le Vierge, dont vous verrez le manière dans lequel elle
tient sur l'air.

— Vend-on des cartes?

— Ça, je ne pourrais dire... mais pour le vue des yeux, aucun
autre église bombardé ne peui la rivaliser.

— Dites donc, dites donc, je la vois déjà, fil Barbet, tout dressé;
ce point blanc, à droite?
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— Non, à gauche... ça c'est un sucrerie.

— Ah ! alors...



Barbet se renfonça sur la banquette, et pour 3 consoler de
n'avoir pas découvert l'église d'Alert, il se mit à méditer lente‐
ment, à haute oix, sur un ton grave :

— C'est étrange l'impression que nous font le^ ^lises au
front... Qu'on soit croyant ou non, jo 5 disais à ma femme : il y a,
dans cette guerre, es hasards qui laissent presque croire à la
larque d'une main divine.

A cette proposition, le major hocha la tôte :

— L'homme, il n'est rien.

Il n'avait pas l'air particulièrement enclin au lysticisme. Alors,
Barbet ne poursuivit pas, vant que l'on fût dans Albert. Mais, si‐
tôt desîndu, il déclara d'une voix lente :

— Que c'est poignant!

L'église d'Albert est trouée, dépecée, ruinée, itraux éclatés,
murailles béantes, mosaïques [i miettes, grilles tordues. Par ni‐
chées s'en ^happent des oiseaux qui pépient là-dedans avec B qui
reste des saints, et à la vérité ce serait ne église simplement dou‐
loureuse comme tant 'autres, sans sa Vierge, étonnante.

Elle se dressait au haut du clocher, au-dessus

r^2 LE MAJOR PIPE ET SON PÈRE

du pays. Elle lovait, à hout de bras, l'enfant Jésus qu'elle mon‐
trait aux hommes. Les obus l'ont rouchée dans le vide. Mais par
la base elle tient toujours, et elle est tragiquement penchée sur
cette ville qu'elle protégeait.



Elle ne peut plus la protéger. Elle supplia maintenant qu'on lui
prenne son fils. Elle veut l défendre. Elle n'est plus la mère de
Dieu : ell est une femme qui tremble pour son petit, et elk crie
vers les hommes son eiïroi devant leurs horreurs sacrilèges.

Gomment ne tombe-t-elle pas? Sa vue donne le vertige. Barbet
l'eut tout de suite.

Elle appelle sans se lasser, criant une prière, elle qu'on a tant
priée. De la place, quand Barbet leva les yeux et vit les nuages
courir, affluer, l'entourer, la soutenir et prolonger le geste effaré
de ses bras, devant ce retournement dramatique des choses, de‐
vant ce désespoir d'en haut, devant ce ciel aux abois qui implore
la terre, il ressentit un étonnement religieux; mais comme lui
non plus n'était pas mystique, il ne trouva, pour l'exprimer,
qu'une phrase pleine de réalité. Il regarda James Pipe, et, serrant
les poings, il dit : (( Ah ! les cochons î »

Le major, h ces mots, frappa sa botte de son stick.
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— Seulement, dit-il, les cochons ils étaient là t ils sont plus. Ah
! Ah!

— Toujours le mot de la fin, reprit Barbet, imable.

— De la fin? Oh ! je voudrais, dit James Pipe, lour reprendre
déjà mes affaires.

— Mais... croyez- vous sérieusement en être ncore loin ? de‐
manda Barbet pour la seconde fois n une heure.

Il est vrai qu'il n'attendit pas une seconde réonse lapidaire. Il
toussa, puis, la main au dos, ecommençant de raisonner, il prit le



bras du iiajor, et se promenant de long on large devant église,
qu'il avait oubliée déjà, il dit simplelent :

— V^ous ôtes des gens forts, vous autres !

A quoi James Pipe opposa un rire large 'homme de sport :

— Je crois vous riez !

— Dieu non, reprit Barlict, lair un peu ébaubi, ommc si trop
d'idées l'assaillaient à la fois.

il s'arrêta, leva encore les yeux vers la Vierge, t répéta comme
à l'arrivée :

— Que c'est poignant!

Puis, sur l'invite de son guide, il remonta en ulo et quelque
temps resta silencieux.
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C'est le major James Pipe qui le premier ou vrit la bouche,
montrant ses dents blanches :

— Mongsieur Babette, vous voulez voir un dé pôt?

Le terrain s'était enflé, puis redescendait moi lement. Et l'auto
se laissa couler dans la plaine moteur lAché et toutes roues libres.
Brusquemenf elle stoppa devant des baraques et des wagons.

C'était un des multiples centres de ravitaillement de l'im‐
mense armée anglaise. Il y avait là tout un parc rempli de bidons
d'essence,' de longs trains camouflés, et une foret morte, arbres
couchés et débités, dont il ne reste que des troncs énormes, em‐
pilés les uns sur les autres.



— Quelle lutte gigantesque î dit Barbet.

— Il fallait cela contre le sale Boche, reprit le major James
Pipe.

Et il pesa complaisamment sur l'épithéte, d'un ton sans colère
qui soulignait l'exactitude de la définition, sans en faire une gra‐
tuite injure. Puis, sous un hangar, il désigna à Barbet des pneus
entassés par centaines, et avec une bonne humeur malicieuse :

— Caoutchouc... yes, caoutchouc!... Je voudrais l'autre, le Fou-
Central, le Guillaume-Kaiser, il verrait ça... de 'loin... avec un lor‐
gnon 1

Près de là, empilés, il y avait tous les vivres que le vaste appé‐
tit britannique peut désirer. Chaque chose en place, rangée, clas‐
sée, étiquetée.

— Admirable ! s'écria Barbet.

Puis, comme malgré son admiration il ne se rendait pas
compte, il ajouta :

— Qu'est-ce que tout ça?

— Du mouton préservé.

— Préservé?

— Yes.

— Conservé?

— Yes... Remontons dans l'auto, dit James Pipe, nous allons
voir le bœuf préservé.

Le bœuf était remarquable aussi.



— Remontons, dit James Pipe. Nous allons maintenant voir le
marmelade.

— J'ai l'impression, dit Barbet, de me promclor sur les terres
de Gargantua. Et dire que tout 1 traversé la mer !

— Sans torpillement, s'écria le major avec gaîté.

— Et que tout fut emballé, cmbar([ué, débarqué, îoltiné ! C'est
un ellort à confondre les Boches.

— Mais (;a peut pas les confondre, car ils tiennent pas pour
voir. On jamais les laisse approcher.

— Ils ne comprendraient d'ailleurs pas, reprit
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Barbet, ce sont des cuistres. Nous en ont-ils fait un plat avec
leur organisation ! Or, la vôtre est sup(^rieure, sans réclame.

— Remontons, dit le major. Je veux vous voyez le veau
préservé.

Une fois de plus le chauiïcur lit de la prestidigitation avec son
volant et sa voiture. Ils croisèrent des troupes en colonnes, des
convois de mulets, des canons géants. Devant, derrière, de l'est,
do l'ouest, à travers des champs pétris par des milliers de pieds,
de roues et de sabots, il affluait des hommes, des charrois, des
bétes de la Grande Armée Anglaise. Et tout cela fourmillait, pul‐
lulait, s'approchait, grandissait. Si bien que devant tous ces sol‐
dats, pour la plupart volontaires, à qui l'on avait dit simplement :
« La patrie est en danger », Barbet déclara avec conviction :



— C'est raide quand môme qu'il y ait encore des Français pour
douter de l'Angleterre !

Et il regardait toujours James Pipe.

Celui-ci commençait à s'étonner de promener un voyageur qui
tournait le dos ti tous les spectacles. Sans cesse il était obligé de
lui désigner les choses, et l'autre de dire :

— Oh! je vois... J'ai bien vu.

Mais tout de suite il entamait un sujet noueau.

— C'est étonnant ces troupes innombrables 'hommes, qui tous
ont compris le devoir natioal... Ce qui domine sur terre, c'est l'in‐
concience : elle mène la plupart des troupeaux hulains... Alors?
La race britannique est donc rivilégiée?

James Pipe ne savait que répondre; mais tanis que l'auto rou‐
lait, il explicjua :

— En IDli, Mongsicur Babette, j'ai commencé vec le recrute‐
ment... je cherche le mot... per- Dnnel... Très intéressant. Dans
mes campaiiues, ; allais trouver les hommes; je expliquais; ils
Dmprennent, et, à Noël, je avais... je chorclic le lot... c'est cela...
je avais tout seul récolte pour ngleterre, quatre mille loyaux et
braves gar- Dns.

— Quatre mille I dit Barbet. Quatre balaiUuns I Oui, et James
Pipe s'était mis à la tétc du pre-

lier. Et il avait ainsi commandé à -ses gens de laison, à ses fer‐
miers, à son garde-chasse, comme îs seigneurs qui partaient pour
la guerre suivis es paysans do leurs terres. Modestement, il consi‐



ta qu'il les aimait autant i|u'il était aimé d'eux, t coniine Barbet
remarquait :
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— Lorsque vous ôtes passé dans un VAài-} jor, ils ont du vous
pleurer?

Il répondit :

— C'est moi qui suis en deuil : tous ils ont éU j tués.

Sa voix marquait un calme qui n'était pas d( l'oubli mais du
courage. Barbet baissa les pau pières, puis d'une voix frémissante
:

— Vous avez dû vivre des heures terribles; Qu'est-ce qui vous a
le plus déprimé?

— Oh ! fit James Pipe, dont la figure aimabb était colorée et
charmante, le plus c'est le jeu ai poker.

— Le jeu?...

— Yes. Nous jouions la nuit, sous bombardement, toutes les
nuits; aussi c'était très fatigant

— Major, lui dit solennellement Barbet, vou.^ venez d'avoir ce
que nous appelons un mot bien français.

— Français? Ah! yes... Begardez! Regardez!) Un Indien !

Et il fit encore arrêter l'auto.

— Descendons.



C'était un grand soldat des Indes, beau comme (lut être le pre‐
mier homme selon la Bible, avec une barbe soyeuse, un teint cui‐
vré des plusl

îhauds reflets de soleil, des yeux profonds, un Vont de rêveur,
et l'aisance naturelle aux gens }ien nés, — merveilleux type dun
pays merveileux. A l'entrée d'une tente qui, près de lui, semjlait
petite, il taillait nonchalamment un bout de Dois avec un couteau
terrible et recourbé, qui ivait la forme d'une gorge d'homme.
Voyant le iiajor James Pipe, il ne bougea ni ne salua; nais son re‐
gard exprimait une grande douceur l'amitié, — amitié immobile
et contemplative. Inutile de le déranger. Le major appela un
Ecosjais, disant à Barbet :

— Les Écossais, c'est les meilleurs des garçons i'Ângleterre.

Barbet, cette fois, ne répondit rien. Il n'avait pour ainsi dire
plus le temps de passer d'une îonsidération générale à une autre,
tant les spectacles se suivaient, rapprochés et divers. A cet in‐
stant, d'ailleurs, une seconde auto s'arrêta et il en descendit un
autre officier, avec un autre civil. On présenta ces messieurs :

— Mongsieur Babette, important french journaliste.

— Mongsieur Pesighi, distingué Parisien, fabricant des ali‐
ments préservés.

MM. Persigris et Barbet se saluèrent sans
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conviction, s'ignorant l'un l'autre. Mais dès que les officiers
s'éloignèrent de quelques pas pour se concerter, M. Persigris, qui
avait du ventre et la respiration forte, dit à Barbet :



— Qu'est-ce qu'ils discutent? La sauce à laquelle ils vont nous
boulottcr?

C'était un gros homme familier, sans distinction. Il reprit :

— Vous visitez le front, monsieur?... Diable... je vous en sou‐
haite!... avec ces lascars-là!... Moi? non, je ne visite plus, merci!
Je suis là pour affaires et je reste prudemment... aux secondes
lignes... parce que les tranchées... j'ai fait ça une fois... Vous
n'avez pas encore fait ça?... vous ferez ça demain : je vous sou‐
haite du " bonheur!

Il s'approcha contre Barbet pour parler plus ; bas, et lui souf‐
flant dans le nez : '

— Je ne sais pas, monsieur, si vous connaisse/ bien les Anglais
; mais ce sont des numéro extravagants et dangereux! Méfiez-
vous. D'abord, entre un général en chef et un clown, croyezmoi, il
n'y a jamais qu'une très -petite différence. Même flegme pour se
calotter le crâne ou pour mourir le ventre ouvert, et, ma foi, on se
demande s'ils sont sublimes... ou grotesques.

Ce dernier mot choqua Barbet, qui eut un rcssaillcment; mais
l'autre reprit :

— Vous me trouvez indigne? Vous êtes anglo- )hile? Bien. Le
seriez-vous encore, mon cher nonsicur, s'il vous était arrivé
même chose qu'à noi ? Ecoutez... Ils m'ont emmené, il y a trois
nois, en pleine bataille. Nous avons été sur- )ris par ces cochon‐
neries de gaz asphyxiants, f'ai tourné de l'œil en cinq sec : on n'a
eu que le emps de m'emporter, au galop. Quand je suis 'evenu à
moi, j'ai pleuré, toussé, craché, vomi )endant sept heures, oui,
monsieur, sept heures! f'ai pensé rendre toutes mes tripes. Ja‐



mais je l'ai souffert pareillement. En sept heures... vous ne voyez
: je suis gros... en sept heures j'ai été 'éduit à rien; en sept heures
je n'ai pas retrouvé 'usage de ma langue pour bafouiller un seul
pe- ,it mot. Eh bien, au bout de sept heures, raon- ;ieur, l'officier
qui m'avait conduit, l'oflicier qui ivait résisté, lui, à ces cochonne‐
ries de gaz, jette espèce de grand cadavre llegmatique, qui lurant
sept heures était resté au port d'armes lu pied de mon lit, rendant
les honneurs à mes iTomissures (c'est ce qu'ils appellent vous re‐
cevoir en gentleman), au bout de sept heures, monsieur, quand
j'ai retrouvé l'usage de mes sens,

quand, pleurant sur nioi-môme, bafouillant, bouleversé et
tremblant de revivre, j'aurais eu besoin d'un mot qui me fasse
comme un cordial, f savez-vous, alors, ce qu'il a trouvé cet oi‐
seau-là? Il m'a regardé dans les yeux; il m'a salué correctement,
et il m'a dit avec dignité :

— Mongsieur Pesighi, s'il vous plaît, excuseznous !

Barbet, à cette bistoire, eut simplement le temps de dire :

— Vous exagérez ! . . .

Les officiers se rapprochaient.

M. Persigris ne put donc détailler davantage son indignation à
l'égard de celte étonnante maîtrise de soi. Et Barbet comprit
seulement qu'une visite au front britannique pouvait avoir des
conséquences fâcheuses. 11 en frémit et regarda tout autour,
comme pour guetter déjà le danger. Mais on était à dix kilo‐
mètres des premières lignes, devant des baraques qui n'avaient
rien de tragique.



A la suite de l'Ecossais, ils entrèrent tous sous un hangar où ils
ne virent que de vulgaires sacs entassés, et M. Persigris dit d'un
air entendu :

— Ah!... Voyons un peu!

L'Ecossais était agile et débrouillard. D'une

Ile plus haute que trois hommes, il fit glisser n sac quatre fois
comme lui, et il commença à 3 découdre, tandis que le major
James Pipe xpliquait :

— C'est pour le nourriture des Indiens, vous oyez... Les In‐
diens, très difficiles h nourrir... lais les nourrir bien, très
important.

Plongeant la main dans ce premier sac, le nine Ecossais en tira
de petites racines blanches t poudreuses, et le marchand de
conserves demanda en soufflant :

— Qu'est-ce que c'est ces petites ordures?

— (iingembre, dit le major avec douceur. Alors M. Persigris
goûta, avide et puéril, puis

e tourna, toussa, cracha.

— C'est inouï de boulier ça!

L'Kcossais, qui avait le bonheur de ne pas omprendre la
langue des marchands de conerves, s'occupait en hâte à ouvrir iin
second QIC, d'où il sortit de petites choses séchées, léumes ou
fruits, dans une enveloppe fine et riable comme en ont les
oignons.

— Ah! ça... alors! dit le marchand de conerves...



Déjà il triturait et de nouveau ouvrait le bec. .e major eut un
geste.
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— Prenez ^arde!... Fcul

— Gomment, l'eu ?

— Je dis : feu, reprit lo major. Vous aurez votre bouche brûlée.
C'est du piment.

— Tout ça? cria le marchand de conserves.

— Oli! fit James Pipe imperturbable; l'autre bâtisse, de môme,
il est plein avec du piment.

— Sont-ils loufoques! conclut M. Persigris. Sans se lasser,
l'Ecossais, agenouillé sous sa

jupe à plis qui boulTait drôlement, ouvrait une caisse h coups
de marteau, et y pochait deux boites en zinc. De son canif il dé‐
coupa prestement les couvercles et fit voir une pâte jaune que le
marchand flaira :

— Beurre, dit en souriant le major.

— Que ça pue! ajouta M. Persigris.

— Beurre des Indes, reprit le major.

— Au lait de rhinocéros? continua M. Persigris. Pas plus que
l'Ecossais, Barbet ne voulut avoir

l'air d'entendre. Puis il songeait encore aux gaz asphyxiants.
L'autre insista :



— Avec ça, qu'est-ce qu'ils se fourrent dans le gésier?

— Ici, dit placidement James Pipe.

L'Ecossais, en deux temps et trois gestes, venait de faire une
i)rèchc dans une caisse métal-

ique, et il tendait quelque chose d'un aspect ru- ;ueux, crotté,
bizarre, qui rappelait une pomme e terre. Le marchand déclara :

— C'est le clou! De l'amorce pour la pêche? Le major fit un in‐
dulgent sourire :

— J'y suis, reprit l'autre; du crottin d'éléhant?

Alors, flegmatique, James Pipe prononça :

— Sucre.

— Quel sucre?

— Leur sucre.

— Ahl Ah!... Ohl

Il s'esclaffait. C'est à Barbet que le major expliqua : « Mélange
miel et cannelle. »

Le gros homme ne cessait plus de rire. Il sorit prendre l'air : il
étouffait.

— Ces cocos-là sont vraiment rigolos ! Puis, se gonflant, il de‐
vint pompeux :

— Puisque le Gouvernement nous a envoyés oir ça (il regardait
Barbet qui approuva celte Dis), je peux dire à ces messieurs (il se
tourna ers les officiers) qu'à mon avis (il considéra son entre il y



aurait possibilité de remplacer cette amelotc par des équivalents
de chez nous.

Le major sourit avec finesse.

— Ces ludions, dit >L Persigris, qu'est-ce

(juils veulent? Des sauces pour leur cinportor le bec? Eh bien!
on leur fabriquera ça. Seulement, (ju'est-ce qu'ils collent dans
leurs sauces? Le major expliqua :

— Ils mangent des chèvres...

— Quelle idée !

— ... Tuées de certaine façon...

— Ça, on leur fera croire.

Barbet, là, fut choqué. Il s'écarta. Il revint vers l'admirable In‐
dien. Ce dernier s'était accroupi, et avec des brindilles sèches,
avait allumé près de sa tente un feu clair, qui craquait, pétillait,
s'enflait, et mettait dans le soir tombant une lueur vive, quelque
espoir et de la poésie.

C'est l'heure redoutable aux armées, celle où la nuit descend
sur les choses et les hommes. Le soldat, même tenace, sent une
détresse venir. Le ciel, la plus pure joie des yeux, le ciel qui nous
dispense le meilleur de la vie : le grand jour et sa chaleur, dès
qu'il s'obscurcit, lorsqu'il disparaît, quand il pèse sur le monde au
lieu de l'alléger, à la guerre où les cœurs sont alourdis de misère,
c'est l'heure où chacun s'inquiète et, môme parmi les autres, sou‐
fl're de se sentir seul. Le mystère du monde, l'étrangeté de la vie,
plus angoissants auprès de la mort, assiègent alors



S hommes et leur étouffent la gorge. Seuleent, aux secondes
lignes, ils ont cette divine ïssource : le feu ; et l'on voit toutes les
tentes )aques devenir transparentes soudain, légères

féeriques dans la nuit pesante.

L'Indien, chauffant ses mains, contemplait les îtites flammes
rapides qui partaient de son braer, et ses paupières se baissaient
doucement. A ioi songeait-il, cet homme qui aime la chèvre 1 pi‐
ment, le beurre fort et la cannelle au miel? énigme de l'existence
n'est-elle pas si profonde n'il y a bien place pour ses réponses et
sa rèîrie ? Et par des temps oii la raison est en faille, est-ce que,
dans la bizarrerie de ses mœurs cigeantes, il n'y a pas plus de bon
sens que dans

ricanement d'un marchand que la guerre a fait >ssu ?... Har‐
bet, trop occupé de préparer un plan Dur ne pas mourir en visi‐
tant les premières gncs, ne se disait rien de tout cela. Seul, le la‐
jor James Pipe, sans souffler mot, l'avait i\ }mi senti. Seulement,
en jeune Anglais qui 'aime pas discuter, il répondait h ce gros
homme ir monosyllabes, et il souriait.

Après que tout le monde eut bien pataugé dans i boue, les
deux groupes se dirigèrent vers leurs itos. Barbet les rejoignit et
là, le major James

Pipe, contraint sans doute par des banalités trop grossic^res,
se décida h dire d'une voix toujourj aimable :

— C'est le... enliu leur religion, vous voyez... Nous ne pouvons
comprendre... mais nous avons à respecter.

Il régnait à ce moment, dans cette campagne ravagée par la
guerre, iin mortel silence, et ces simples mots, dits sans pompe,



avec une pointe de tendresse, étaient d'une certaine grandeui
dans la nuit qui étreignait la terre.

Ces messieurs se saluèrent encore. Découvert, le marchand de
conserves prononça :

— Moi... retiré des affaires... j'irai aux Indes.

— Oh ! dit l'officier anglais qui le conduisait, et dont on n'avait
pas encore entendu la voix, je crains... vous pourrez voir peu.

— Je resterai, reprit le marchand, ce qu'il faudra : trois mois ;
six mois !

— Vous verrez rien, répéta l'officier.

— Pourquoi ?

— C'est trop immense... trop incroyable en hommes... et
choses aussi.

— Vous y êtes allé ?

— Beaucoup... mais... c'est si grand... je compris mal...

— Vous êtes resté trop peu ?

— Exactement.

— Combien ?

L'officier baissa les yeux :

— Vingt-trois ans...

Alors, M. Persigris, marchand de conserves, ronça les sourcils,
comme si on se moquait de iii ; puis il remonta en voiture sans



ajouter un lot. L'obscurité devenait épaisse et accablante.

Le major repartait avec Barbet, — Barbet, déormais songeur et
silencieux, mais dès qu'ils iirent en route, rapprochant son épaule
de celle e son compagnon, le major James Pipe dit à li-voix :

— On n'a pas le temps, vous voyez, nous, les ommes, de tout
comprendre... Il arrive trop ouvent que il vient la nuit !

Et ce fut la conclusion philosophique de la remière journée
que Barbet passa au front nglais.

Gru.ce au ciel, la nuit on peut dormir et legimement ne rien
comprendre... môme qu'on ort. C'est ce qui advint à notre voyng‐
cur. Mais éveillant, il retrouva ses inquiétudes de la soiîe, surtout
quand le major lui dit avec sa gaîté ivénile :

— Aujourd'liui nous devons voir le terrain Duquis !

« Terrain conquis ». Ces mots liront battre le rave cœur de
IJarbet. Mais, il se frotta les mains t se fon^a à rire :

— Nous sommes bien capable > do nous y faire icr, lioin ?

(hi \\r >[{{[ jamais jusfju'à (pnl point un An-
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glais est liiinioriste, puisque, dans riuimour, il conserve le
môme flegme que dans une minute tragique; mais il est vraisem‐
blable que James Pipe eut (juelque ironie quand il répondit :

— En ce cas, ce qu'il faudra, mongsieur Babette, c'est mourir
comme des vaillants hommes.



En attendant, pour vivre et bien vivre jusque «là, il glissa dans
l'auto une boîte en fer-blanc qui renfermait une douzaine de
sandwichs. Il montra au chauffeur le chemin sur la carte, puis
joyeusement :

-^ AU right ! En route pour le grand jeu !

L'auto ne mit pas une heure à atteindre la zone ravagée, h l'est
de Fricourt, et Barbet, qui était parti fort ému. Fêlait moins lors‐
qu'on arriva.

C'est que, sur ce sol qui connut tant d'heures infernales, après
quelques mois seulement, il faut une forte imagination pour évo‐
quer les massacres qu'il souffrit. On est dans un pays plus I izarre
qu'effrayant, plus nouveau qu'évocateur.

A la place des tranchées, de tout ce qui fut crevé, qui s'ouvrit
ou sauta, la puissance de la nature (jui reste maîtresse partout,
d'un terrain furieusement déchiqueté a fait un chaos de ver-
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dure, et ce n'est plus douloureux, mais étrange et sauvage.
Quand Barbet descendit de voiture sur cette terre historique et
qu'il regarda le cœur de la plaine et ce qui s'appelait des villages
et des bois, il demeura surpris sans être navré. C'est déchirant de
voir un arbre quand la mitraille Tabat, ou, qu'étendu, il tremble
encore de toutes ses feuilles ; mais des troncs nus, secs, morts,
des poteaux, des perchoirs, c'est pauvre : est-ce triste ? Qu'un
obus crève un mur ou pulvérise des toits, les ruines encore
chaudes émeuvent comme une plaie vive. Si tout est rasé, si le
village n'est qu'un terrain vague avec des détritus, c'est délabré :
est-ce pitoyable ?



Le major James Pipe n'était pas un fanatique d'idées, mais il
aimait les faits, les résultats, et de ses grandes jambes, fiévreuse‐
ment, il parcourait l'emplacement des anciennes lignes alleman‐
dos, se retournant vers Barbet qui s'essoufllait à le suivre.

— - Ah ! Ah ! Les Boches. Où sont-ils?

C'est vrai qu'il ne restait pas grand chose de leur long séjour,
de toutes leurs forces et de leur ell'ort. Même plus de tranchées,
des bouts de boyaux, des entonnoirs, des trous de mines. James
Pipe, avec une rage de tout voir, dégrin-

gulail dans les excavations et voulait y entraîner cet excellent
Barbet qui protestait : « Je vois... je vous remercie... je vois très
bien. »

Mais lui, .lames Pipe, dénicliait ici un sac, là une boîte, là un
cas([ue et des [)ierres calcinées qu'il retournait, qu'il pesait^ et
partout des (ils de fer tordus, dépecés, encore tout barbelés de
pointes, les restes de tant de pièges qui maintenant le faisaient
sourire.

Le sol, labouré par la mitraille, s'était partout repris à vivre, et
tandis que le printemps ne s'annonçait encore nulle part, là,
comme si la terre sous cette forme nouvelle était pressée de ver‐
doyer et de Ileurir, c'était une poussée d'herbe étonnante, haute
et fraîche, qui comblait, cachait, nivelait et qui, d'un terrain rava‐
gé par de pauvres mortels, faisait une vraie prairie renouvelée
par l'éternelle nature.

Barbet était français, idéaliste et sentimental, et il ne se
contentait pas, comme James Pipe, d'explorer, de découvrir et de
constater. Aussitôt, sa cervelle grouillait : atavisme en même



temps qu'habitude du métier; aussitôt il déduisait, songeait, sou‐
pirait :

— Dire que tout ça c'était... de la campagne... des champs, des
prés, des taillis, des paysages!...

LE MAJOR PiPE ET SON i'LKE 75

Et butant du pied, se tordant les chevilles, suant sur cette terre
à faire crever le plus fort mulet, — il oubliait de regarder le pré‐
sent, attendri par le passé. — « Dire qu'il y avait là des maisons,
des arbres 1... »

Maintenant, que distinguer dans cet ensemble plat, médiocre?
La route et le reste, tout confondu, d'un ton pareil, et les yeux ne
retrouvent nulle part ce qu'ils ont connu et aimé. Contrée bizarre
et inculte. On ne suppose plus qu'elle eut des habitants, des pay‐
sans, des jardins avec des fleurs, des fruits, et qui sait, derrière
un bouquet de saule, une mare où les botes, au soleil couchant,
s'en venaient lentement pour boire... « Dire, pensait Barbet, que
sous ce ciel, il y avait un coin de France et que, de ma place, un
peintre aurait trouvé jadis une matière champêtre et touchante! »

11 en avait de la stupeur... et s'ennuyait presque ; mais James
Pipe remarqua :

— Vous direz : « tout cela est rien », quand maintenant vous
serez voyant le vallée de l'Anere.

— Comment? C'est p's?

— Oh ! dit James Pipe, riant, c'est le |)remière fois de l'ère
chrétien qu'on voit telle chose.

Fa, toujours, il paraissait satisfait, ce diable
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(l'hommo, ne considérant, lui, dans son cerveau d'homme de
trente ans, robuste et sans mélancolie, que l'avance sur le terrain
et le recul hoche.

Uemontant en voiture, Barbet pensa :

— 11 ne peut piis s'attendrir comme nous, parbleu... C'est à
nous ce pays!

Et il se dit encore :

— Quand j'aurai vu la vallée de l'Ancre, j'écrirai là-dessus un
joli article mélancolique... pour les femmes, qui ne se doutent pas
de ce que c'est.

Il n'y a d'ailleurs nul besoin d'être femme, ni môme Barbet,
pour revenir terrilié de la vallée de l'Ancre. Elle est tout entière
terrible.

Ce n'est plus une vallée terrestre. On y songe à quelque pla‐
nète chauve, brûlée, et errant dans l'espace après une catas‐
trophe. On est stupéfait d'y respii^r encore.

Les Français qui, la paix signée, rentreront sur ces terres, n'y
retrouveront ni un village, ni même un pays, et leur confusion
sera plus grande encore que leur douleur. Tout ce qui faisait leur
bien et leur vie, tout ce qu'ils aimaient aura disparu si totalement,
que leur détresse ne sera plus nourrie que par des souvenirs.

La guerre, en se perfectionnant, ane'antit sans laisser trace de
ce qui vivait, et les habitants de ces contrées ravagées seront
comme les parents des soldats tués à la bataille, qui n'ont pas vu
les yeux fermés de leur grand garçon et qui, dans leurs sanglots,



ne se figurent qu'avec peine les iétails du martyre de leur pauvre
enfant. Ainsi, ils remettront le pied sur la terre qu'ils labouraient
autrefois, mais ils ne sauront plus que c'est îlle. Od leur dira : «
Votre maison était là », ils le verront rien, môme pas des ruines.
Ils regarderont autour d'eux : plus un arbre ; auiessus d'eux : le
ciel aura changé. Et alors, en )einant, ils tenteront de se refaire
une vie qui le sera plus liée à la vie d'autrefois que par e fil ténu
d'une mémoire qui, elle-même, s'étonlera.

Ouand Barbet, avec le major James Pipe, parvint iprt'S une
heure d'auto dans ces régions malheueuses, riiori/on grondait
encore de i'urage des anous ; le cataclysme était récent, mais déjà
le aime et l'oubli régnaient sur ces lieux ruinés, — calme mortel,
oubli de néant; tout là-bas est ntorré, les choses et les hommes,
et, sous une tmospherc de lourd silence hideux, la terre, ouillée,
brûlée, empoisonnée par les engins de

la science et lu^cliimie, la terre qui n'a [)lus sa couleur ni son
grain, — éventrée, verdàtre, avec des pierres vomies, la terre re‐
couvre tout ce qu'elle portait : les arbres, les villages et les 1
soldats.

Ces derniers sont tombés si nombreux qu'on n'a pu marquer,
même d'un bout de bois, le sacrifice de chacun ; ils dorment sous
terre, en masse, comme ils ont combattu. Il fallait être un régi‐
ment pour avoir la gloire d'un drapeau : morts, ils sont des cen‐
taines à ne posséder qu'une croix. Et maintes fois encore s'en‐
fonce-t-elle dans l'eau d'un trou, entre deux bosses du sol explo‐
sé, en sorte qu'il n'y a que l'aspect horrible du terrain qui évoque
Ténormité du drame.



Troué, boursouflé, partout équivoque, il est devenu cette
chose inconnue de la nature : « de la terre morte ». 11 a fallu
l'homme, ses calculs et son travail, pour tuer ainsi un pays.
Quelle nouveauté! Pays méconnaissable, non parce qu'il est rui‐
né, rasé, tout nu, mais parce qu'on y marche sur une matière sans
nom. désolée, massacrée, qui n'a plus de germes de vie.

Le plus stupéfiant, c'est le soleil qui éclaire, quelle qu'elle soit,
l'œuvre de l'homme, avec sa

magnifique indiiïérence. Le spectacle est terrible dans la lu‐
mière d'un beau jour, mille fois plus que sous la grisaille d'un ciel
bas, car les rayons s'accrochent à tous les détritus de ce grand
champ (le bataille, changé en dépotoir. L'artillerie déterre ce
qu'elle enterre, cette contrée n'est qu'un terrain vague consumé
par le feu et constellé de ferrailles, débris d'obus, armes en mor‐
ceaux, fils de fer hérissés, enchevôlrés, en perruques, et tout cela
rebrille sous le soleil, énervant les yeux qui s'attristent ou s'ef‐
farent... pas tous : certains ont l'habitude de ces dévastations, et
d'autres sont fouillcurs, dénicheurs de <( souvenirs ». James
Pipe lit arrêter l'auto dans un endroit désolant. 11 en descendit,
puis ramassa une informe ferraille qu'il tendit à Barbet. Ce der‐
nier dit aussitôt :

— Gomme c'est curieux ! Qu'est-ce que c'est?... Je rapporterai
ça à ma femme... elle adore ces machins-là.

— Alors, attendez, dit James Pipe, nous devons trouver niioux.
Et vous direz ii Madame DàbvUe (|ue cela vient d'une village fa‐
meux par le communi(jué.

I]n effet, ils étaient arrêtés sur remplacement <!•' Sjiilly-Salll‐
sel. James Pipe déploya sa carte :



— Par exemple je sais pas le côté dont le village éluit en rela‐
tion à la route.

A droite, a gauche, en face, partout à portée des yeux c'était le
même immense ravage, mais deux compagnies de la Garde de
Londres, qui compte parmi ce que l'Angleterre a de plus noble et
de plus brave, occupaient ce fantôme de pays, et l'on pouvait,
tout ensemble, saisir là, sur le vif, l'horreur que l'homme peut en‐
gendrer et quelle résurrection il sait faire, quand il veut.

Ces combattants de la Garde s'étaient changés en chiiVonni'‐
crs ; ils avaient des pelles, des pioches, des crochets, et ils grat‐
taient, ils exhumaient... quoi donc?... ah! de petites choses ma‐
giques!... Sans s'en douter ils avaient des gestes de poètes, ces
grands réalistes. Là où les canons avaient pulvérisé des villages,
ils fouillaient la terre décomposée ; ils en sortaient des bouts de
briques d'un rouge vivant; ils les transportaient et les broyaient
sur un chemin nouveau que leurs pioches venaient d'ouvrir dans
le ilanc de cette terre inerte; et h mesure que leurs travaux et
leurs efTorts s'ajoutaient, dans ce paysage cadavérique, mort jus‐
qu'à l'horizon^ on voyait s'avancer une route énorme, écarlate,
large de
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viagt mètres et dont la seule couleur était de la vie.

On eût dit un espoir qai naissait et marchait H travers des es‐
paces désespére's ; mais la teinte farouche et sauvage de cette
grande voie britannique faisait songer aussi au feu et au sang des
combats. Il y avait, dans cette route, de la beauté et de l'horreur;
elle annonçait et elle rappelait; et elle avait lair d'apporter un



commencement de paix, mais elle était elTroyablement rouge de
la guerre.

Et c'est là que James Pipe dit à Barbet :

— Voulez-vous, mongsieur Babette... nous déjeuaioBs
maintenant?

— Mais... si vous avez faim...

Il avait grand faim.

Il sortit les sandwichs, puis, avec allégresse, il mordit dans le
plus gros.

Barbet soupira : « Tout <le même, comment peut-on vivre ici !
»

Celte idée mit James Pi|>e en joie. La bouche pleine, dansant
sur ses pieds, il dit :

— Si mon père il vous entendrait, je crois il serait heureux, car
il a un cipur j)areil à vous.

Il rcmordil dans son sandwich.

— iMon [W'iN^ est riioinme le plus bon, mais il
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ne fut pas élevé autant que moi par le gymnastique. Il a étudié
des livres, il ne peut comprendre le guerre, il dit que dans ma
place il mourrait de chagrin... ce qui me fait rire beaucoup, car si
on n'a pas les obus du Boche comme ici, vous voyez le guerre est
un sinécure.



— Oui, mais, reprit Barbet, dans cette désolation qui suit les
batailles, j'aurais un cafard... un spleen, comme vous dites!... Ces
hommes qui travaillent là, dans cet effroi, n'ont donc pas le
spleen?

— Eh I Pourquoi? lança James Pipe qui rit aux éclats.

Alors Barbet qui, lui, mangeait sans appétit, se mit à échafau‐
der en soi-même cette théorie que les Anglais étaient dépourvus
d'imagination. On avait dû le lui dire déjà : il le vérifiait Oui, ils
étaient tous dépourvus d'imagination, sauf, peutêtre, le père de
ce James Pipe... et... Shakespeare aussi... mais... il n'y a pas de
règle sans exceptions. En règle générale, un Anglais, c'est le ma‐
jor James Pipe : il subit, il ne songe pas, il se laisse vivre.

Tout de suite il fit part de sa réflexion au major, qui d'abord
sourit sans répondre. Et peutêtre qu'il ne le pouvait pas, car il eût
fallu dire
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i Barbet tout ce qu'il négligeait en jugeant trop nte, tout ce
qu'il ne voyait pas en devinant trop ^ros, à savoir cet humour
particulier qui est la coquetterie suprême de l'Anglais pour ca‐
cher son rrai courage et aussi tant de tenue, de gentillesse, ant de
charme discret, que trop de Français ap- )ellent égoïsme ou in‐
sensibilité. Seulement, lomme il était né d'un père malin et déli‐
cat, le najor Pipe trouva quand môme une façon de ré- )ondre et
de s'expliquer.

Il ne fit pas de phrases, ainsi que Barbet aimait ;n faire et
comme tout Français aime en enendre, mais, continuant son
sandwich, appuyé légligemment à l'auto, au lieu de définir les an‐



glais, il se mit, lui, à conter des histoires sur nix, — quelques his‐
toires simples qui ne seront )as consignées dans les grands récits
de guerre, )arce que les historiens aiment les raccourcis, les îfiets
et les proclamations, mais qu'il est bon de io redire entre soi,
entre amis, quand on est leux rt (ju'on peut parler bas. Hirn n y
brille l'un éclat factice ; elles ne font pas image; aucun mot do lé‐
gende, aucun geste de victoire; mais îlles s'adressent à l'esprit, et
elles sentent étrangement leur gentleman bien né.

— Il i, donc, commença James Pipe, dans l'en-
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droit où nous sommes, des Australiens se bat- | taient, et je
connais un lieutenant, les Boches l'assiét^^aient. Il était derrière
une petite remblai, i presque pris, sans défense; alors le caplain •
bochtî cria à lui : « Croyez-vous vous sauver? ' Mais ce n'est pas
possible! » Il répondit rien... et le captain boche cria encore à lui :
« Rendezvous! » Alors, le lieutenant se tenant bien droit et gen‐
tillement, il dit cette fois : a MongsieuT Fritz, cela, ce est pas pos‐
sible non plus! »

Après quoi, James Pipe mangea un nouveau bon morceau de
sandwich, et tout en mastiquant, il raconta une seconde histoire,
dont voici le résumé :

Chacun se figure l'horreur d'une mine qui saute, de la terre qui
éclate, d'une compagnie d'hommes qui volent en l'air, déchique‐
tés. — Or, à cent métrés du lieu où Barbet et le major étaient en
train de manger des tranches de viande entre deux couches de
mie, un capitaine écossais, (jui occupait les tranchées avec sa
troupe^ avait entendu sous terre le travail sourd et terrible de
l'ennemi. En même temps, par pli fermé, l -État-Major l'avait



averti : « Vous allez sauter... Bien à faire... il faut tenir la
position... » Devant celte fatalité, il était devenu nerveux d'abord,
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ui veux comme un homme d'outre-mer, le temps 5 se rendre
€ompte, trois ou quatre minutes, — uis, songeur, il avait décidé
de cacher la chose ses hommes pour laisser aux malheureux que i
sort condamnait leur dernière heure sans an- )isse. Enlin, en An‐
glais fort, qui juge la mort lème avec un sens précis, il trouva in‐
utile de ettre ses aiïaires en ordre, puisque tout devait rc boule‐
versé, ni de rien réserver pour personne, lisque tout sauterait
comme lui. Mais soudain, rant aperçu sur sa banquette de terre
un jeu î dames qui était un prêt du capitaine voisin, reliée hit que
c'était un méchant raisonnement 5 dire : « Puisque je disparais,
je me moque 1 reste ! » — qu'au surplus il était malaisé, aux
mées, de se procurer un jeu de dames; que, lalement, il fallait
sauver celui-ci et le ren- >yer à son possesseur qui, précisément,
pouvait 'oir envie de jouer à l'heure môme où une ccnine
d'hommes feraient un bond dans l'autre onde.

Kt c'est son ordonnance qu'il chargea de le porter, dix minutes
avant la catastrophe, saumt ainsi par une attention cachée, un
homme li lui était cher. L'ordonnance a raconté delis :
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— Ah! ce était une bonne captain!... Jamais peur... Aprrs (juo
il a explosé, rien trouvé que... son casquette... mais... derrière...
dans une village pour le repos, là était son jument, et son jument
moi j'ai porté... yes, à Boulogne...



A son dire, cette béte avait été à la guerre la meilleure amie de
rofficier. Aussi, la veuve, prévenue, traversa la mer et s'en vint
dans la ville française en grands habits de deuil, embrasser cette
humble compagne d'armes.

— Et elle le avait embrassé fort, avec les deux bras... comme
une personne!

Dans la même troupe que cet homme et que son chef, il y avait
un sous-officier qui, quand la mine sauta, fut projeté parmi les
Boches, une jambe brisée, tout abruti. Puis, il revint à lui, et
(juand il commença de soullVir et de se rendre compte, il remar‐
qua qu'un lieutenant ennemi le toisait avec dédain, comme un of‐
ficier brave fait pour un prisonnier qui s'est laissé prendre. Alors,
il rougit, — et Dieu sait que les Anglais n'ont pas de peine à rou‐
gir, — puis il se redressa tant bien que mal, et pour s'expliquer
devant cet homme qui, soldat comme lui, devait être régi par un
code semblable du courage et d(» l'honneur, pour se justifier
d'un

mallieur où il était si peu responsable, il dit simplement, mais
d'un ton raide comme sa personne :

— Monsieur réiranger, vous m'excuserez : je n'ai pas pu faire
mieux.

Le capitaine au jeu de dames, l'ordonnance et sa jument, ce
sous-officier si digne dans sa malchance, ils appartenaient tous à
la m«''me petite compagnie d'Ecosse.

L'immense armée anglaise est riche d'histoires pareilles que la
mémoire des hommes ne retiendra pas. C'est la menue monnaie
journalière ; elle s'usera vite avec le temps ; mais pendant qu'elle



nous passe dans les mains, nous nous devons d'en admirer l'effi‐
gie avec un cœur hien ému.

Et c'est ce que pensait James Pipe qui, craignant par pudeur
d'exprimer son sentiment personnel, (lit, lorsqu'il eut fini :

— Mon père et ma sœur ils aiment beaucoup les histoires...

Barbet les goûta-t-il? En tout cas, ce qu'il aima, c'est ap‐
prendre que le mnjor Pij)c avait une sœur. Cette simple nouvelle
éveilla dans son esprit de Français toute une série d'idées
galantes.

— (Juel Ag(» a-t-elle ? demanda-t-il avec un sourire d'honiuK'
du monde.
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— Ah 1 ail î... Est-ce donc point riiahitude, e» France, que les
dames mentent pour leur âge? demanda James Pipe s'épanouis‐
sant. Alors vou« permettez je vous donne point cette d(^tail sur
ma sœur.

— Vous (Hes un malin, lit, en s'inclinant, Barbet.

11 bombait le torse, comme s'il était déjà devant cette jeune
personne.

— Est-elle brune ou blonde? denianda-t-il encore.

— Les deux ensemble, en sorte que tous peuvent Taimer, re‐
prit le major James Pipe.

— Elle est vive ?



— Pareille à un ruisseau de vif argent, reprit le major James
Pipe.

— Enfin, elle est charmante?

— Autant que peut être créature de Dieu ! reprit le major
James Pipe.

— Et elle vit avec votre père?

— Dont elle est son rayon de soleil.

— Tout en étant le vôtre... car elle doit vouécrire?

— Elle m'écrit que je suis son « croise ». Ah ! Ah:

Et James Pipe, plus fort depuis ses trois sandichs, eut un rire
clair, sonore, et plus juvénile ue jamais.

Barbet, à son coté, en oubliait d'être triste. Il accoutumait au
décor; puis, ces quelques mots iir une femme éveillaient sa
gaillardise.

— Ah î les femmes, major ! C'est ce qu'il y a e mieux, les
femmes ! Ça aide à la misère une etite femme! Et c'est ce qui
manque à votre allée de l'Ancre... des femmes ! Mais à Londres,
ites-moi, elles sont gentilles vos femmes? Car ici, j'ai beau venir
du pays des femmes, j'ai psoin de voir d'autres yeux, d'autres
bouches... autres femmes î

James Pipe, rougissant, repartit :

— Cher mongsieur Babette, je suis chargé vous lontrer les hor‐
reurs de la guerre, mais non les îurmes de la paix.



— Ah ! très drolo, reprit en riant Barbet. Seulement, l'air
demi-gèné du major h» lit

mnger de ton, et il dit :

— Il ne faut pas que je vous etVarouche I Ce est qu'en paroles,
aile/, que les Français sont gors. La [)luj>art de nous épousent
des femmes irieuses, car le sérieux n'enlève pas le charme...

Il avait conscience, ainsi, de tlatter son guid»'
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qu'il devinait cliaste, et aussi timide sur ce sujei de l'amour
qu'il paraissait robuste et bion planW dans la vie militaire et
civile.

GOné lui-mrme, il regarda ses pieds, puis sa pensée fut reprise
par le spectacle étrange et ter rible de ces terres dévastées. — Sur
la route rouge il passait des liommes d'armes, avec d( grosses
pièces et des charrois d'obus; ils s'ei allaient plus loin, sur des ter‐
rains d'où tout aussi devait disparaître. Guerre atroce, car le
vainqueur ne conquiert que des spectres, et il n'a pour lui que ses
souvenirs qui sont des revenants. Est-ce pour cela, se demandait
Barbet, que, de tous les coins du monde, des soldat? ayant fait
leur bagage, viennent se battre et mourir sur la terre déchirée de
la France? Quelk étrange vision, par exemple, de voir tout à coup,
sur cette route guerrière et mirifique, apparaître et défiler
quelques milliers d'Indiens, sur leurs chevaux et sur leurs mules î

Au passage des premiers. Barbet croisa les bras, puis, les yeux
vagues, il se mit à rêver.



— Curieuses gens !... Leur civilisation est-elle du raffinement,
ou bien ne sont-ils encore qu« des sauvages?

Certains avaient l'air pensif et religieux d'um

eille race fatiguée de la barbarie du monde: ais ces hommes te‐
naient des lances pointues et doutables. Ils montaient de petites
botes qui ; cabraient et les secouaient; quelques-uns, aux cilles,
avaient des boucles d'enfant ; mais tous, ins leur ceinture, ca‐
chaient un poignard à lame courbée.

— Qu'ils sont nombreux !... Et comme ils sont ireils! murmura
Barbet.

Là, James Pipe s'ébroua :

— No, oh ! no ; ils sont vingt races, cent races, il y a des types
sémites, mais voilà un type

)ir, et tous ceux-ci sont des hommes jaunes.

— Croyez-vous? fit simplement Barbet.

Dans cette vallée de l'Ancre où, seul, le ciel résisté à la bataille,
son àme de Parisien, trop âde de précisions et un petit peu borné,
se senit submergée par ce défilé d'Indiens mystérieux

superbes, sur cette route écarlate.

Heureusement, le major le tira de sa rêverie, dix mètres de la
route, il ramassa un morceau 5 terre fumante qu'il lui présenta
en riant aux dats. Et Barbet, elTrayé comme un civil ([ui 'oit (jue
dans cette zone dangereuse tout éclate, iirbet demanda avec an‐
goisse :

— Sapristi, (|u'cst-cc que c'est?
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— Jo TIC sais pas, dit Juines Pipe cû envoyaj ie morceau au
diable, négligemment.

— Vous ave/ tort, balbutia Darbet, de lanc< comme v;a des
choses...

— Laissez-nous poursuivre le ennemi! fit ala James Pipe. Si
mongsieur Babette veut être Ix. assez pour monter sur le voiture !

En moins d'un quart d'heure, l'auto sortit c la vallée de
l'Ancre, traversa la Somme, et pei dant quelques kilomètres se
rapprocha de la h; taille, ce qui lit dire à Barbet :

— Hé I lié î Je crois que nous y allons ! D'abord, à l'horizon, il
vit s'élever et preudi

l'air deux ballons, d'une toile écrue, dont 1 lourd balancement
semblait presque puéril, - K saucisses » qui faisaient deux
grosses taches d lumière au-dessus de choses monotones et mauf
sades.

Le temps était curieux. C'était une de ces me chantes journées
d'avril à sautes rageuses, qi sont la mauvaise humeur de l'hiver,
déjà bous culé par le printemps. Gieiix barbouillés, noir et blancs,
âpres et crus, qui crèvent tout à cou pour laisser place à un azur
léger, premier sou rire de la saison nouvelle. Des obscurités, de
rayonnements, et les deux saucisses prenaien

me importance fantomatique, se détachant sur e fond de «
paysages », qu'il faut chercher dans B ciel lorsqu'ils ont disparu
de la terre. ^



Soudain, dans la pénombre, il partit des clairs : c'étaient de
grosses pièce* anglaises. La uerre animait cette ancienne cam‐
pagne, trans- Drmée en camp. Les coups de canon se préciitaient,
les uns avec un bruit sec d'amorce, 'autres roulant tel l'orage ; et
sous la voûte des nées qui semblaient prises dans la bataille, tout
B répercutait en un écho si formidable, que cette itte terrestre
avait l'air d'un combat gtîant dans js cieux.

L'auto, soufflante, n'allaiL plus qu à petits pas Lir la route en‐
combrée, où tout un régiment d'ar- Ih'rie pataugeait, piétinait,
poussait, tirait, dans odeur piquante des chevaux en sueur. Une
comagnie dhoinmes s'y mêla, porteurs de pelles et de loches, et‐
coilfés de casques verdegrisés, comme ils venaient, avec leurs ou‐
tils, de les déterrer tofondément. VA il passii encore des ba‐
taillons e mules chargées d'obus, installés soigneusement ans des
étuis de paille, comme des bouteilles 'un viu ]»récieux. [*uis, il
vint de gros camions yant tous sur le liane leur marque : chat, pi‐
nouin, i'vv à cheval, et des autos d'ambulance,
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affiles, silencieuses, respectueuses. Tout cel s'empêtrait, puis
se de'gageait tranquillement sérieusement, sans grognements,
sans colères. El l'on n'entendait que le souftle des hommes et des
botes et Tcnorme pétrissement de cette terre boueuse par les
pieds et les roues.

Barbet était las, étourdi dans ce mouvement. Il se disait : «
Cette guerre est colossale !... Ces Anglais sont formidables !... Il
en sort de partout... Ils ont tout créé !... On n'a pas d'yeux assez
grands pour les voir... Ça vous dépasse... Nom d'une pipe, que j'ai
envie de dormir !



Puis, fermant les yeux, il songea à sa vie ordinaire et pacifique,
à son intérieur, h sa femme.

— Il faudrait qu'elle vît par elle-même. Elle ne me croira pas.
Gomment raconter toutes ces choses superbes... ou horribles?
Car c'est beau de se défendre, mais tout ça pour se tuer !. Ah!
Folie!

— Mongsieur Babette, fit tout à coup James Pipe. Pensez-vous
mal de inoi que vous ne pacr lez rien ?

— Mon cher major, je songe à la bôtise des hommes.

— Oh ! reprit James Pipe, je souhaiterais alors être un cochon
de Guinée.

— Ne VOUS plaignez pas, fit sérieusement Bar- >et; vous ôtes
Anglais ; c'est encore ce qu'il y a le mieux.

— Et ce qu'il y a plus aimable c'est de être •'rançais.

Barbet prit un air de modestie encbantée :

— Vieille réputation, en efl'et, que nous avons.

— En ce cas, dit James Pipe, aimable et franais gentleman,
voyez-vous là cette mur? C'est ^éronne.

— Oh ! ce brave Péronne !

— Et sur le plaine, ce chose blanc qui paraît quclette...

— C'est?

— Mont Saint-Quentin.

— Saint-Quentin ?



— Le mont.

— Ah ! A la bonne heure 1... Alors ce mont?

— Vous souvenez-vous quelle chose terrible ►our le prendre ?

— Très l)ien.

— Los Allemands, dessus, étaient embusqués.

— i^arrailement !

— A présent, ils sont dessous.

— Dessous ?

— Capout! Ah î Ah :
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— Vous êtes charmant, dit Barbet. C'est un sacrilège, tenez,
qu'un homme comme vous ait à combattre des goujats comme
eux.

L'auto donnait tout ce qu'elle pouvait. Elle eut tôt fait d'at‐
teindre ce coin de terre dévastée, qui, à distance, ne paraît plus
grand chose, mais qui, dès qu'on approche, prend de la hauteur
et de l'étendue.

James Pipe, plus leste qu'un chat, grimpa dans les ruines, et
du haut d'un mur il dit, riant d'un bon rire :

— Je vais vous tirer... j'ai un petit corde. l*uis, avec une joie
d'enfant, il sortit de sa

poche une hcelle qu'il lia à ce qui restait d'un arbre, et il hissa
Barbet en s'amusant comme un fou.



Barbet, l'entendant rire, se rappela que son grand-oncle, qui
avait voyagé en Angleterre, racontait toujours après les repas :

— C'est un peuple d'enfants. Ils s'amusent de tout :

— Brave James Pipe ! conclut Barbet, avec le sentiment d'ôtre,
(juand même, un peu supérieur.

Sur le Mont Saint-(Juentin où il ne reste que des gravais et
que des oiseaux qui cherchent leurs nids, il se sentit, une minute
encore, mélanco-

[iqiie. Ce petit village devait avoir un charme très ^rand. Le
printemps y apportait un air parfumé par toutes les feuilles de la
vallée; l'horizon y ^tait vaste ; et du pays d'alentour, portées par
les premières tiédeurs du vent, c'est là que les prouesses de l'été
devaient se rejoindre et le mieux j'accomplir. Quel crève-cœur de
n'y plus trouver ju'un massacre de pierres et d'arbres î

Mais James Pipe, au lieu d'évoquer le malheur les beaux jours
perdus, se réjouissait seulement iu succès de son armée. D'un
geste, il montra le désordre et le ravage de ces lieux, et d'un ton
511 sa joie frémissait :

— Ah ! Ah !... Bien pilonné !

— Hélas ! répondit Barbet.

Il lam^a cet « hélas » presque inconsciemment, par lassitude,
plutôt que par amertume, — mais les hommes passent la moitié
de leur vie à ne pas se comprendre, — et il suffit de ce mot pour
jeter James Pipe dans une énorme confusion.

Tout à coup, en entendant « hélas ! », il s'aperrut qu'il avait dû
peiner Barbet, et cette idée qui ne lui était pas venue que son



compagnon était, en somme, un Français vivant, devant un coin
de France à demi-morte, cette idée, soudain, lui lit comme une
inondation dans la cervelle, et il se

mit à rougir, à rougir jusqu'aux cheveux, si fort que Barbet se
détourna à son tour, fort gêné... Ali ! ce James Pipe était un brave
cœur, puisque, d'abord, il avait été cruel par métier, par devoir, et
puisqu'il s'excusait gentiment, sans chercher des mots superflus,
simplement en laissant voir par la panique de son visage qu'il
avait une nature charmante et un sang plein de jeunesse.

Ils ne poussèrent pas plus avant la visite du Mont Saint-Quen‐
tin ; et, pour changer d'idées. Barbet remarqua :

— D'ici on voyait bien Péronne.

Cette phrase banale permit à James Pipe de

répondre vite :

— Mais vous voyez pas ce que le Boche il a fait.

ils redescendirent à l'aide du petit cordon, toujours attaché à
l'arbre, et ensemble ils se dirigèrent vers cette cité 'qui fut jolie et
qui, maintenant, n'est plus que ruines.

Dans sa masse, à un kilomètre, elle semble encore une ville, et
le soleil et les nuages ont l'air de faire de la lumière et des ombres
sur des maisons ; mais quand on y entre, on n'y voit que des fa‐
çades sans rien derrière, et des toits sur le sol, car ils ont, d'une
seule pièce, glissé jusqu'à

rue. Beaucoup d'entre les demeures de Pcronne aient des
vieilles qui avaient résisté à Tàge, aux Dmmes, au sort : toutes,
maintenant, sont à bas. n vain chercherait-on celle que le hasard



a éparlée, et, à la réflexion, c'est une grâce qu'aucune ait survécu :
une maison debout, parmi ces lines, serait monstrueuse et inha‐
bitable. D'ailurs, de nos jours, iNfaut tuer tout ce qu'on rerend, et
le Boche brûle ce que les obus laissent, 1 sorte qu'au lieu d'une
ville on découvre un «oncellement de choses qui vous troublent,
et [lis vous fatiguent, car rien n'est plus à sa place, lut penche,
tombe, croule, danse, déroute les uix et les idées. Péronne ! C'é‐
tait une ville )uge, en briques, bien étagée au-dessus de la omme,
avec une église blanche, et un château Dir. Péronne, on en rêvait;
et maintenant, veillé, Barbet croyait y vivre un de ces cauchelars
odieux et ridicules, où Ton roule dans un londe dont tout perd
pied, dégringole et nous fuit.

Devant la dernière maison, le major s'arrêta; i il fit voir à Bar‐
bet un bout de verger où trois luvres arbres, trois poiriers mai‐
grelets, sciés à loitié du tronc, s'étaient comme agenouillés, la ite
contre terre. Kt il haussa les épaules :

— I.e soldat boche est misérable 1 11 écoute.
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obc'it, suit les ordres; et il pense pas que troii petits poiriers...
c'était la joie de la vie de ur homme !

— Que c'est vrai, ça! balbutia Barbet, qu pensa aussitôt : « Eh!
mais il se fait ! Il est déj' plus délicat... L'inlluence française... II a
cora pris ma manière de sentir... »

Puis, il fit quelques pas, et James Pipe dit en coro :

— Le soldat boche, dans le cràne, il a seule ment des idées
grosses : le Guerre, l'Ennemi toutes idées générales, n'est-ce pas,
et kolossales; mais les hommes, chacun des hommes, h liberté, le



bonheur et le respect de chacun de^ hommes, ce n'est point
choses qui croissent dane son jardine !

Darbet approuva de nouveau, avec force, ces paroles bien bri‐
tanniques. Et il se souvint encore de son grand-oncle qui répétait
:

— Les Anglais ont un dada : la liberté de l'individu.

« Il faudra, se dit-il, que j'indique ça dans

mes articles... et ra ne va pas ôtre commode...

expliquer l'individu anglais... Si je ne touche

que cent francs par article, ça ne vaut pas la

eine. »

— Mongsieur, Mongsieur Babette I regardez ce iiiuiislre
animal.

^— Diable î Un tank? fit Barbet.

Et James Pipe lui montra sur une grosse bote d'acier ruinée
par la mitraille, cette inscription modeste à la craie : « John Har‐
risson a fermé pOKr la dernière fois les ijciix dans ce tank. Main‐
tenant il est loin, mais nest jms oublié. r>

— Ah I Eh bien, ça confirme ce que je viens de dire, s'écria
Barbet avec feu.

— Quoi donc? Je ai pas entendu, dit le major.

— Si, sur l'individu I Mon cher major, chaque Anglais sait que
dans la grande histoire il ne sera qu'une petite chose, mais il veut
être une petite clioso qui compte!... N'est-ce pas que c'est vrai?



— Yes... Peut-être.

— Sûrement!... Il ne se vante pas, mais il connaît son prix... La
personne, chez vous, vaut autant que la société.

— Peut-ritre.

— C'est certain.

— Certain... je ne peux dire... étant pas habitué aussi tant à
penser que vous faites.

— Ça, c'est vrai, lit Barbet... J'avais un oncle
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qui disait : « Les Anj^lais naiinent pas la pcns('»e, ni en drvii‐
ler Téchcveau. »

— Les chevaux! Oli I pardone, nous aimons beaucoup les che‐
vaux, protesta James Pipe.

— Non, Técheveau en un mot.

— Les chevaux en un mot?

— Oui.. . vous savez bien... Je cherche un équivalent... ce qu'on
roule, ce qu'on déroule... du coton... vous comprenez?

— Peut-ôtre! iMais les chevaux, tenez, mongsieur Babette, re‐
gardez dans ce champ, sont des chevaux australiens. Vivent-ils
point à leur aise ?

— Ça, c'est une autre question... D'ailleurs, ils sont étonnants
vos chevaux... Personne ne les garde? Et il y en a à perte de vue!...
Alors... pour les retrouver?...



James Pipe regardait Barbet avec sérénité. Il fit attendre sa ré‐
ponse, puis d'un ton amical :

— Dans le armée anglaise, mongsieur Babette, tout le monde
est obéissant, mais tout le monde il est libre, et ceux-là, toute la
journée, comme" vous dites, on leur « fiche la paix ! » Alors ils
comprennent, et le soir ils reviennent!

Et cette conversation sur les chevaux australiens, qui avait
commencé par une considération

jr l'écheveau des idées, fut la dernière sérieuse ue Barbet eut
avec le major dans cette deuxième )urnée sur le front
britannique.

Le crépuscule, déjà, rougissait le ciel et tout le ays. Ils remon‐
tèrent en auto.

Et ils rentrèrent tous deux pour manger et pour ormir. Et en
dormant, Barbet rêva; et il rêva ue James Pipe ne rêvait pas ; car,
ainsi que iacun sait en France, les Anglais ne doivent pas voir
d'imagination.

Le matin du troisième jour, James Pipe, serant la main do lia‐
rhet, eut un air particulièrelent heureux pour lui dire :

— C'est aujourd'hui vous partez !

Susceptihle, Barbet déjù, faisait un rire jaune,

lais le major expliqua sa joie :

— Vous partez pour le Angleterre, et je sais ar une nouvelle qui
vous doit recevoir là-bas.



Orgueilleux, IJarbet sentit sa cervelle se monîr, comme un
soufllé sur un bon l'eu. 11 br-'ouilla :

— Est-ce quelqu'un de bien ?

— Oh :

James I*ipe eut un rire généreux.

— A mon opinion, on peut pas mieux. Alors Barbet fit :

— Lloyd George ?

Ce fut le tour de James Pipe d'ôtre gêné.

— No, roprit-il modestement... mon père.

— Monsieur votre...? Et comment savez-vou; ça?

■  — Il m'e'crit il a été retenu d'avance, et il es devant vous
montrer le marine et le industrie.

— Ah! ça, c'est impayable, dit Barbet. Mai; votre père alors est
du Gouvernement? Parc< que... je suis reçu par le
Gouvernement!

— Vos. Volontaire. Il offrit ses services, pou: le propagande.

— Et on l'a désigné, sachant que j'étais ave< vous?

— No! Oh! personne sait, morne pas lui.

— Est-ce donc le hasard ?

— Comme usuellement.

— Seriez-vous fataliste?



— Je crois dans Dieu.

— Et cela vous dispense de chercher les raisons des hommes?

— Vos. Ah! vous mettez ça bien... Enfin moi père il sera heu‐
reux à avoir par vous ce soir mej nouvelles.

— C'est pourtant vrai! Ce soir!

— Je vous quitte à douze heures. Mais encore 3 matin nous fe‐
rons ce que vous demanderez... ous pouvons monter l'auto à
Boulogne.

— Ail ! Très bien, ça.

— Et sur le chemin, voir les hôpitals.

— Loin du front?

— Désirez-vous voir le ligne de feu?

— Du tout, repartit vivement Barbet, au con- 'aire. Les pre‐
mières lignes... tout le monde les Dnnaît... c'est toujours la même
chose : des obus, es attaques, vingt fois on a raconté ça aux
lecïurs... Il est préférable de leur dépeindre un peu otre étonnant
service de santé, car là-dessus, élas ! pour vous égaler, nous
avons à faire I Si ous me promettiez que cela restera entre nous, i
vous raconterais, mon cher major, des délits...

— Oh! dit James Pipe, je serais excédemment eureux; mais
nous devons premièrement préenir le chauffeur, pensez-vous
pas?

Et de ses grandes jambes il courut au hangar DUS lecjuel était
l'auto. Barbet resta donc avec es confidences. Marchant de long



en large, il se 3s fit à soi^ième, et son imagination y avait jouté
quand, une fois en route, il recommença :
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— Vous ne me croire/ pas, major, si je vou^ «lis qu'eûcorc
maiateuant, sur notre froût...

Puis il accumula des histoires tragiques qu'il avait sues, par le
jouruaJ, mais que la censura avait coupées, et il termirui par ces
mots,:

— Nous n'avons rien d'un peuple organisateur ! Pour rhé‐
roïsmc, comme pour Les arts,, nous trouvons uDje foule de gens
de premier ordre, mais pour La. besogae terre à terre... et indis‐
pensal»)le, saptcisti, quand il s'agit de sauver des vies... plus per‐
sonne !,.... Aussi...

Il reprenait son. souille, plissant les yeux^ eûi kom-me averti.

— Je suis vraimeat heureux que vous me tassiez voir vos ef‐
forts sanitaires.

Quoique l'auto roulât environ à dix kilomètres» des lignes, le
veat portait, et Pair était ébranlé, car le canon.

— Ce n'est pas, dit Barbet, un poste de secours sous le feu, que
nous allons voir?

Non, c'était un hôpital du front suffisamment loin pour qu'on
fut à Pabri, mais suffisamment pxcs pour qu'oa y vit les hommes
qui y arrivent après l'attaque, perdant leur sang, étourdis et
comme ivres, et dont la première fièvre; est eacore la chaleur du
combat.



Barbet était à cinq cents mètres de ce qu'il liait voir, que déjà il
s'émerveillait, et cela 'est un des côtés légers mais charmants du
Franais qui voyage. 11 a, pour ce qu'on lui montre, ine galanterie
a priori, qui est de l'habitude et ion de l'observation. 11 aperçoit
des formes vagues ur un terrain d'un kilomètre ; il dit : a Comme
'est étendu I » Il découvre que ce sont des tentes, i s'écrie : « Des
tentes, quelle bonne idée! >» Puis [ ajoute : (c Je parie que tout
est prévu là-deans ! » Et comme on ne répond pas, il poursuit :

Quelle différence avec nous!... »

Après quoi, il développe : En France,, nous attons l'air de nos
bras ; chacun, soupire : •« Nous omnaes débordés ! Au petit bon‐
heur 1 Et allez onc ! » Vous, iVfiglais, dites : « Puisque c'est la
uerre, du calme ». Vous ôtes des» sages... nous,, ous parlons trop
!

Et pour le prouver. Barbet parla encore.

11 expli(|ua à James Pipe en descendant devant hôpital, que
les Anglais ignorent l'amertume, i scepticisme, le laisser-aller;
(jue les Anglais ,e soupireiil pas sur la vie, mais la vivent; que is
Anglais ne sont pas des résignés ; que les ,Di;lais mettent de
l'ordre bonnement, et que les nglais se rclrouvenl toujours. Et en
somme, la
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j;uerre, celle grande guerre, la plus effroyable Jrs guerres,
reste pour eux une aventure, une vasle expédition, où ils
s'emj)loient avec la môme sagesse qu'à leurs aiïaires. Pas de
phrases, pas (le gesles : ils n'ajoutent rien à la tragédie. Et lui,
Barbet, ajoutait ceci :



— Vous n'avez pas de nerfs ! Ça vous préserve d'être inutile‐
ment mélodramatiques. Tenez...

11 était entré dans l'hôpital avec le major, et à la vue de tentes
indiennes, larges et dorées, avec de petits jardins autour, il put
dire, vraiment ravi :

— Regardez avec quelle bonne grâce vous accueillez vos bles‐
sés !

Ils s'approchèrent des jardins, qui étaient pleins de gentillesse,
si simplets avec leurs cailloux en bordure qu'ils rappellent des
ouvrages d'enfants, et Barbet, attendri, remarqua :

— C'est admirable que des hommes d'armes gardent ainsi,
dans sa nouveauté, un cœur plein d'attentions î Le Boche, ce
cuistre, en rirait bien. Mais... la question est de savoir si la su‐
prême grâce, dans la délicatesse... ce n'est pas cela... c'est-à-
dire... un retour aux naïvetés du premier t\ge... mieux
présentées... avec l'adresse de l'expérience.

Dans celle période de Barbet, un peu difficile, quoique bien
balancée, James Pipe n'eut pas le temps de tout comprendre. Il
dit donc :

— Yes. Je crois...

Mais il ne se compromit pas davantage, et il préféra faire voir
en détail ce grand parc pour blessés, avec ses tentes qui font son‐
ger à des voyages en pays lointains. Il semble que les hommes
doivent plus vite oublier la bataille en retrouvant les rêves har‐
monieux de leur enfance; et à rheure où, dans un corps affligé,
l'esprit vacille, ils reposent en un décor qui aurait plu à leur pre‐
mière faiblesse.



James Pipe, heureux d'être Anglais puisqu'un Français le
louait, James Pipe expliqua d'abord que, quand l'hôpital chan‐
geait de place, ou roulait les gazons comme des lapis, enlevant
audessous d'eux une mince couche de terre; puis qu'on les euî‐
porlait ainsi que les tentes sur des camions, h^nsuite il fit voir les
soldats dans leurs lits, vl il avait une gaité souriante où on sentait
l'espoir de les guérir, sans larmoiement sur leur misère.

— l*]u trois semaines, mongsieur HAhette, il avait passé ici
des blessés trente-cinq mille, ([ui, tous, ils ont été 1res bien... A
Tarrivce, n'est-ce
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pas, on les ordonnait par blessures, "afin qne, ils souiïrent
mc'me chose. Car si, à riiôpital, le voisin il plaint sur sa tète, pen‐
dant que moi je endure martyre par le estomac, cela n'est pas dé‐
siraljle, et c'est trop de infortune ensemble. Il faut mieux tout le
monde dans une salle il soit pareil; alors si quelqu'un il est mieux
et le dit, les autres ils osent plus être mal et ils font mieux aussi.

n entraîna Barbet vers une tente où il n'y avait que des blessés
à Tabdomen ; dans une autre, les hommes étaient atteints aux
jambes; et, sortant d'une dernière oii les toiles étaient soulevées
pour que l'air y circulât, il dit :

— Gangrène... mais ils vont aussi très bien à cause... Comment
vous dites pour aération?

— Euh !... Aération.

— A cause donc d'aération, ils savent pas leur odeur: ils
ignorent; donc, ils ont l>on esprit poiar guérir.



Pour la seconde fois, il exprimait ainsi l'importance du moral
chez des hommes gravement atteints, et il s'expliqua mieux en‐
core, emmenant Barbet sous une tente en grosse toile huilée, où
la lumière tamisée dorait les choses et les visages.
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— Lli, c'est le salle de résuTrectione I

Des blessés somnolaient. Sur un lit il montra le couvre-pied de
couleur vive.

— Rouge, très gai. Important. Je ai beaucoup confiance.

ris sortirent.

— Dans les hùpitals, continua James Pipe, le mort il prend le
soldat qui se laisse aller; mais si le soldat il a goût de la vie, il le
prend pas, et les couvertures rouges ils donnent très fort le goût:

Barbet e'coutait, attentif, presque avec émotion, charmé par
cet accent étranger et cette lenteur de parole qui n'est sans doute
qu'une recherclie des mots, mais qui parait un rallinem-ent de
pen>t-o.

Ils passèrent devant une baraque. Barbet lut : « Pharmacy ».

— Dangereux I souffla le major.

(ne nurse les croisa. Il salua, plein de respect, et dit encore':

— Totrt le temps que les blessés ils restent — et pour les
choses peu graves ils seulement pa5îsent, mais pour les choses
anx poitrines, ils restent — tout le temps, ils gardent même infir-

lit LE MAIoR l'IPE ET SON PtRE



mi^^o, afin tout de suite ils croient le infirmière il s'attache à
eux.

Il ajouta avec une netteté de ton qui affirmait sa foi en un bon
traitement de l^\me :

— Ainsi, nous perdons presque aucun.

Et Barbet le croyait, admirant celte honnôte manière de com‐
prendre et de défendre la vie. La médecine tâtonne et n'est ja‐
mais sûre de pouvoir rétablir le physique; tandis que le moral,
quand on est seulement homme de cœur, on a la certitude de
bien le remettre d'aplomb. C'était la théorie de ce James Pipe.
Brave et loyal garçon ! Quelle allure naturelle ! Avec son costume
simple et ses souliers larges, comme il marchait avec aisance !

— Pour finir le visite, dit-il à Barbet, je veux vous emportiez
un souvenir tout à fait content, et je demande vous acceptiez un
whiskysoda.

— Le breuvage national î fit, avec un peu d'affectation, Barbet.

Mais comme il sortait, quelle ne fut pas sa surprise d'aperce‐
voir, dans la plaine, en face, au pied d'un bouquet d'arbres, tout
un liopital de tentes hindoues, semblable en tous points à celui
qu'il venait de visiter... Par exemple! C'était à

croire, en pleine France, sous un ciel gris, au phénomène du
mirage.

Barbet balbutia :

— Qu'est-ce que c'est?



Le major sourit. Il tenait d'abord à boire un whisky-soda. Il
gagna donc la cantine, se fit servir avec largesse, puis, levant son
verre à la santé de Barbet, il expliqua gentiment :

— C'est... comment vous dites pour le double?

— Mais... le double.

— Alors le double... Pour qu'on soit pas fatigué, n'est-ce pas,
chacun des deux il fonctionne quinze jours... puis il se repose...
tout il se repose : infirmiers, nurses, même les allées que on
marche plus, même les jardines qui préparent des surprises!... Et
alors on peut tenir tant que il faudra, car non seulement les sol‐
dats ils ont le bon moral, mais l'hôpital il a aussi...

Barbet fut emballé par cette péroraison.

— Ah ! s'écria-l-il, par votre loyauté, votre cœur, votre jeu‐
nesse, vous embellissez la guerre !

Il reprenait son air digne.

— Depuis deux jours vous avez dii sentir que je ne suis pas
homme à vous passer la main dans le ilos. Mais, mon chvv
m;»jor, je compare. Eh bien !... chez nous, c'est le sabotage ! »^ A
la

guerre» comme à la «;uorrc ! » Ça, ça permet toutes les petites
lâchetés; tandis que vous, dans la ^^rande macliine,* vous soi‐
gnez le plus petit rouage, et vous avez une fa<^on de traiter l<^s
hommes!...

— Les bêles aussi, dit vivement James l'ipe. Cette fois, il per‐
çait de l'oro^ueil dans sa voix. 11 s'expliqua : on allait, dans
l'auto, filer sur



Boulogne, et un kilomètre avant la ville, on s'arrêterait à l'hô‐
pital des chevaux, pour montrer à Barbet que « tandis que le saie
Boche il traite les hommes comme des bètes, il est raisonnable
traiter les bêtes comme des hommes. »

— Ou simplement comme des bêtes qu'on aime, objecta
Barbet.

— Alors, dit James Pipe, c'est même chose !

Là-dessus, ils filèrent, et pendant une demiheure Barb<ît,
malgré les cahots de la voiture, essaya de consigner sur son bloc-
notes les idées les plus précieuses qui lui étaient venues depuis
deux jours. Pêle-mêle, il griffonna : « Philosophie allemande
dans le sixième dessous. Sensibilité anglaise fantastique. Grâce
du dixhuitième, alliée à la précision moderne. Ecrire, là-dessus,
ce que personne encore n'a écrit. » Se contentant d'indiquer et de
préparer, il se sentait

on ^énie qu^il «st diflicile d^ retrouver ensiiite devant le pa‐
pier blanc, la plume à la main. Il ^ait plein de feu, il s«n man‐
geait les ongles, et 'dans cette auto puissante qui l'emportait si
faci^ lement, il avait vraiment l'impression d'être quelqu'un, et il
se disait, alliant le sens utilitaire à la pensée élevée : « il faudra,
dès mon retour, que je demande à être augmenté. )>

Cette petite crise d'orgu^îi! ne le prépara pas à comprendre
l'hôpital des chevaux ; il n'y avait pas fait trois pas qu'il se mit à
sourire.

James Pipe n'en fut pas désarmé. Il avait l'habitude. Il dit :

— ki, toujours ks Français ils sourient, car les Français ils ont
le respect des avocats. Alors, les Irétes ils parlent pas assez; les



Français ne icroient pas aux hôtes.

Tandis que l'Anglais, qui comprend le silence, se dit qu^e la
misère des chevaux est souvent humaine, et il les console par les
mêmes moyens qui apaisent les hommes. Tout autour du box dxi
la béte malade, il dessine, comme pour dos soldats afnig(''s, une
bordure de (leurs, qu'il arrosr et renouvelle. Et ainsi, le cheval le
plus roturier et qu'on a fait servir aux besognes les plus cruelles,
se ti^ouvc soudain soigné comme une

personne, simplement parce qu'il souffre et qu'il est
malheureux.

Le véterinaire-chef, un homme trapu, très rouge, enluminé,
tout drôle, montrant à Barbet une hordure d'œillets d'Inde de‐
vant un cheval fourbu, dit :

— Il est bien heureux... ça conforte son œil! Et comme la bète
s'effarait d'une caresse, il fit

sur un ton doucement fâché :

— Pourquoi vous êtes pas gentil, puisque vous êtes confortable
?

11 passait des hommes vêtus de blouses immaculées, qui por‐
taient des seaux de fer-blanc où se reflétait le soleil. Allées ratis‐
sées, pharmacie étincelante, et plus loin, auprès de stands où l'on
était en train de peigner avec soin des bêtes soulïrantes, James
Pipe et Barbet entrèrent à la suite du vétérinaire, qui poussa une
barrière de cottage, dans une vaste prairie, haute en herbe,
fraîche et gaie, d'où l'on découvrait tout le pays, et la ville, et la
mer, qui faisait une tache bleue très douce jusqu'à l'horizon.



Comme dans tous les beaux paysages, il y avait une vue de ciel
énorme ; c'était un grand rayonnement de lumière sur une na‐
ture heureuse et calme aux yeux ; on avait envie de s'asseoir et

le se reposer là. Et c'est dans ce sentiment que es Anglais ont
amené dans ce panorama doux à outes les ùmes tristes, des bètes
anémices ou ihagrines, pour quelles reprennent courage à roir
comment le ciel peut épanouir la terre.

Le vétérinaire montra une jument qui s'en lUait à petits pas,
flairant Therbe, et elle ne se lécidait pas à brouter. Jolie béte à
tête mince et LUX lianes étroits. Barbet demanda de quoi elle ou‐
fîrait. Alors on lui répondit que son officier Lvait été tué, et
qu'elle semblait dans l'affliction, ;herchant partout son maître.
Puis, le vétérinaire )assa prés d'elle, la regarda et lui sourit. Ce
souire h un animal, discrètement fait, avec une endresse respec‐
tueuse, fit dire à Darbet qui vouait toujours, à la fin de chaque vi‐
site, un mot apidaire :

— Monsieur, je crois que vous êtes le peuple c plus démocra‐
tique du monde, — au sens le )lus large du mot, puisque, parmi
les petits, vous ;omprenez même les bétes.

Mais il n'avait pas débité sa phrase qu'ils pasiérent tous trois
devant un édifice étrange, en )ois sombre, d'aspect redoutable,
avec trois rangées de fil de fer barbelé tout autour.

— (Ju'est-ce donc ?...
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Le vélHirinaire montra les cknls; on eiM di qu'une colère su‐
bite soulevait sa petite personnel



— (Test le prison , prononça-t-il , pour les hommes qui
soignent mal les dicvaux !

Alors Barbet ne reparla plus de la démocratie. 11 remercia,
serra la main du Tétérinaire, déclina ses qualités, et dit enlin :

— Je raconterai ce que j'ai vu, je vous le pro* mets, et je vou‐
drais causer... mais... je pars pour l'Angleterre et j'ignore rbeure
du bateau.

A ce mot, le vétérinaire devint plus rouge en* core et parut en
proie à une grande hésitation. Puis, il frappa le sol de ses talons, -
ce petit *homm^ court, comme s'il faisait tomber ses derniers
scrupnles, et il annonça:

— Moi, je sais l'heure! Je puis le dire, mais c'est un chose ca‐
ché et je vous demanderai l'oihblier tont de suite.

Barbet prit nn air égaré. Mais James Pipe approuva et il Tas‐
sura de la di^-rétion de so* hùte.

— Alors, fit le vétérinaire, onze lieures.

— Onze heures! Diable, nous n'avons que le temps !

L'auto descendit rapidement sur Boul(>>gne. Barbet mainte‐
nant avait, malg-ré lui, le visage

'un homme privilégié qui sait des secrets. Au ournant d'une
me, comme l'auto était Moquée, l cria : « Laissez-nous passer, sa‐
crebleii, nous lions au bateau, nous ! )

— Chut! dit James Pipe, il faut jamais parler ateau.

— Je n'ai pas dit l'heure, reprit Barbet. Mais im homme qui
barrait la rue avec sa



barrette à bagages grogna :

— L" bateau? V's aurez toujours le temps 1 11 art qu'à deux
heures.

— Comment deux heu...?

Dans Tintérôt de la France et de l'Angleterre, t pour éviter un
drame sous-marin, Barbot con- :nt son étonnement mais il pous‐
sa le coude du lajor.

En trois minutes ils furent sur le quai. Là, ils B précipitèrent
chez un général anglais, qui trône ans un bureau enfumé, à coté
de la douane, âmes Pipe lui parla bas, et l'autre, qui ne savait ien,
ne put répondre. Ils ressorlirent. l'n conilissionnairc leur dit :

— Ces messieurs ont des bagages?

Alors Barbet de demander :

— Sauriez-vous fheure du bateau?

— Tout le monde la sait. l)enx bonri'<.

Ainsi c'était vrai. Sacré vct(?rinaire! On pouvait encore faire
un tour en villo.

Barbet connaissait Boulogne; il ne le reconnu pas.

Dès qu'une vieille cité de France devient un« hase anglaise,
elle est méconnaissable. C'était ui fouillis de vieilles rues et de
vieilles manies; ca les siècles, en se suivant, accumulent les souve
nirs charmants mais encombrants. Toutes no villes d'autrefois
sont pareilles à ces demeure familiales aux débarras bondés, où
tout est inu tile et passé de mode, mais où le cœur, empètr« dans



ses chères habitudes, vit étriqué, gôné, san: force pour déblayer
et se donner de l'air.

La guerre éclate ; l'Anglais débarque. Les quai du port sont en‐
combrés de vieilles caisses et d« vieilles cordes; la gare est sale;
les rues se tor lillent, avec toutes leurs maisons qui sont autan de
lubies, pavées de pierres infernales où le pie( se coince à chaque
pas. Une base anglaise ici?.. Parfaitement. L'Anglais allume sa
pipe de taba» blond ; il trousse ses manches sur ses bras roses il
range le port; lave la gare; et dans le dédal< (les ruelles il fait rou‐
ler ses camions jusqu'à c< que, sous les roues, tous les pavés
aient sauté Un coup de sirène venant du large : ce sont lej

bateaux qui anivent, qui entrent, qui se rangent, :|u'on atta‐
clie, qui s'immobilisent. L'Anglais les iccliarge avec ordre : il y a,
dans le ventre de chacun, de quoi couvrir des camps immenses,
et, 3eu à peu, flegmatiquement, il occupe, il rem- 3lit, il s'étale, il
est bien. Les vieilles sont ébau- )ies, le nez collé aux vitres.

Des navires gigantesques comblent d'étroits )assins. Jamais
on n'eût osé les recevoir en emps de paix. Avec un capitaine bri‐
tannique [ui calcule juste, ils se glissent, ayant eux-mêmes in air
de froideur bien anglaise. Ils sont fiers l'avoir passé sans en‐
combre la mer. Ils accostent ; ît tandis qu'ils fument encore, on
lire de leurs lancs des bœufs congelés, des canons lourds, les au‐
tos, des sacs de lettres, des mules et des îhcvaux frémissants, qui
piaffent en touchant le iol.

La « hase » anglaise : dans une syllabe il y a oiite la mélhùde
et la ténacité de ces curieux illiés que la lièvre de la guerre n'éc‐
bauiïe qu'à a bataille. Dès (ju'ils sont à vingt kilomètres, cur sang
ne bat ni plus fort ni plus vite qu'en emps de i)ai\'.



Ils sont fermes, sereins. Ils marchent largcnen^, jambes et
coudes écartés, en gens qui ce-
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Ionisent et aiment avoir leurs ai^es, et^ sans doiste parc-e
qu'ils sont poètes, ils se suffisent à «euxmêmes, et donnent, par
là, l'impression d'être ê^roïstes. Mais seul, l'Anglais se croit avec
in antre, et seul, il marche au pas, comme s'il ré- ^i^it son allure
sur un compagnon qu'il imagine.

Ensemble, ils ne gâchent ni leurs e (Torts, i-eur temps. Jamais
on ne peut écrire qu'ils « grouillent », ni qu'ils « fourmillent » ;
ils calculent, ils coordonnent leurs actes à travers \t rt^sean com‐
pliqué de la vieille ville, parmi t(yut ce qu'on débarqu-e an port,
tout ce qu'on charge à la gare, sur les ponts, dans les places. Ils
voni par petits gronpes. Ce ne sont pas des gens menés, mais qui
se mi^nent, ayant tous une pensée identique. Anglais de
Londres, Anglais d'Ecosse, Canadiens, Australiens, soldats du
Cap, chapeaux, bonnets, bérets, casquettes, hommes culottés on
juponnés, tous ils sont en kaki et leur cervelle est de même obsé‐
dée pareillement. Ces Anglais contribuent à l'ordonnance géné‐
rale et magnifique du monde. Ils vivent comme la terre tourne et
comme le soleil chautîe.

Même blessés, ils n'ont pas l'air hagard. Leur raideur naturelle
résiste à la souffrance : nne blessure ne les énerve pas. Ils n'ont
pas besoâ

iie pitié, comme les nôtres. Au bateau qui doit es emporter ils
"arrivent dans des voitures spacieuses, silencieuses où, tout de
suite, ils s'enlorment pour oublier la guerre; puis, on les lescend ;



ils ne peignent pas ; -et ils ne s'occupent amais de savoir si on les
regarde.

Barbet en eut quelque stupeur. Il en fut de nême lorsque, en‐
trant dans le buffet, il vit le poseur attaché au navire-hôpital, qui
se restaurait )icn, avant de s'embarquer. Il était en kaki, élégant
comme un jeune officier, et il avait devant ui une tasse pleine
d'un café au lait dont l'odeur eule était une joie. Pour l'accompa‐
gner digncncnt, \\ étalait ave-c tendresse du beurre sur du )ain
grillé, des confitures sur son beurre et du ûiel sur ses confitures.
Longuement, dans des Lssiettes diverses, il se préparait ainsi
tout ce [u'il faut pour un homme qui veut être fort, et [Xîc le pire
cataclj^sme ne trouble guère, parc« [u'il croit en Dieu et en lui-
môme. H pensait : ; S'il faut mourir demain, on mourra; mais
puis- [u'il faut vivre aujourd'hui, vivons bien. » Et il ouriait. Puis,
lorsqu'il eut fini de sourire et île nanger, il so leva; il sortit de son
pas régulier; l s'en alla jusqu'aux voilures, et se penchant lr\ns In
première, comme s'il disait : « Oucî^ sont
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ceux qui veulent un mouchoir? » il demanda anglais, d'une
voix sans émotion mais aussi sans prétention, d'une l)onne voix
rélléchie qui juge riiommc à sa mesure :

— Qui sont ceux ayant besoin des secours de la relif;ion?

Barbet trouva cet homme uni([ue. II eût voulu deviser sur son
cas, mais James Pipe l'entraînait au bureau des passeports, à la
salle des douanes, au guichet des billets.

— C'est vrai, se dit-il, je m'eml)arque ! Je vais le quitter, ce
brave major î II faudrait pourtant que je lui dise quelque chose



de bien, à cet homme qui a été étonnant pour moi depuis deux
jours, et dont je veux me faire un ami, avec qui je veux rester en
relations, (jue je... Oh ! pardon, monsieur !

Il se cogna violemment dans le ventre d'un officier français,
qui protesta puis le reconnut :

— Barbet? Qu'est-ce que tu fiches ici?

C'était un rédacteur du journal, depuis deux

ans au front.

— Toi, par exem[)le! lit Barbet. Alors, mon

V i (Hl \ ?

— Tu es avec les Anglais? dit l'autre.

— Mais... tu vois... reprit Barbet, gêné comme

n homme qui continue son métier, tandis qu'un onfrère se bat.

— Ah! Très, très bien!... Et tu les admires?

— Dame...

— Bouche bée?

— Pas toi ?

— Si, oh ! si !

Le major Pipe était à trois pas, en train de arler, lui aussi, avec
un gros monsieur; on pouait causer une minute. L'oHicior reprit
sur un m maussade :



— Ils ont de la marmelade suave, hein?... et u corned beef !
quel corned beef!... et des bainsouche^i, bigre de bigre!... Bref, ils
sont contoribles, et ils t'ont montré tout ça... Parbleu! ils lontrent
toujours ça ! La façade ! Ce sont des ierrots habiles!... Seulement
quand ils se font igouiller, ils baissent la devanture...

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Ils ne t'ont pas montré leurs cadavres?

— Mais mon vieux...

— T'en ont-ils montré?

— Je n'allais pas voir ça.

A ces mots, Barbet se sentit frùlé amicalement, l'était le major
James Pipe (jui avait entendu et enail pour mettre son mot, s'ex‐
cusant d'abord

beaucoup.. Sa lii^^urc exprimait une très iiuc polL-j tesse.

— MongsLeiir, dit-il à L'oOieicp, après un salul très correct,
seriez-vous assez bon, voulez-vousj me permettre un mot à moi?

— Mais, monsieur... deux si vous désirez.

— Je vous remercie, mongsieur... Mongsieur Babette, mong‐
sieur, il fut regu à l'armée anglaise par un major (il se désignait
du doigt) de l'Etat- Major, et non point un officier du fossoye‐
ment. Dans le vie ordinaire, vous voyez, il y a bieu aussi des
morts partout, et on sait jamais combien, si on n'est pas au bu‐
reau funéral. A la. guerre, pourquoi pas pareillement?.... II faut
être: plus fort que renuemi, vous savez, et que le mort que il nous
envoie... Et alors il faut être orgueilleu:x, et c'est, dans soa mai‐



son il faut pleurer, mais jamais dehors, de peur les espions ils en‐
tendent et ils se réjouissent.

Le gros monsieur qui causait avec lui la minute d'ayant, écou‐
tait, médusé. Le major dit : « Je vous présente mongsieur Ilé‐
mard, de Boulogne, voulez-vous? » Et aussitôt,. comme s'il n'at‐
tendait (lue cette introduction, M. Ilémard s'inclina, soufila, puis,
fouillant dans soa portefeuille, passa un papier qu'il reprit, disant
: « Non,
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! n'est pas celui-là. » Il eu tira un autre, entin en tendit un troi‐
sième : «. Voici, messieurs,, ce l'on m'envoie de Londres : c'est
pour vous, dire^ •mine Le major disait... si vou^ voulez voir... ir‐
don, miessieurs... »- C'était une lettre ainsi conçue :

<( Cher monsieur Hémard^

« >ion fils Stanley, allant au front, eut le (orme de vous rendre
visitj&. Vous savez que, enite. il alla anx tranchées. Je regrette
vous faire voir qu'il fut blessé le ^ et mourut k 8. (t Mais je pense
il vous a revu e-t votre familk\ 'ec qui il passa un si heureux
temps ; et je dérc vous remercier en le nom de sa mère et le ien,
pourquoi vous avez dona-é à notre cher jçon une année de si
grand pUûsir, dont il parit souvent. Cette année près do vous,
nous la garderons toujours comme la plus heureuse de n brève
existence.

« Croyez-moi, cher monsieur llémard, votre iicèremont ,,
George B. Blunt. »

Le moyor JatOieR Pipe reprit :



— Il vaut mieux parler sujc uu mort des bon-

!urs de sa vie que de son Un terrible.
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l'iiis, il se tourna do nouveau vers roflicier :

— Je crois, inon^sieur, le guerre c'est mill choses variées :
c'est le bataille, ses habituelle préparationcs, le victuaille et les
munitions qu monixsieur Babette il a vues. C'est aussi le at taque,
le victoire, et le terre bien-aimée recon quis, que mongsieur Ba‐
bette il a constaté. E c'est aussi le tommy reposé des combats que
oi soulage dans ses blessures, et que mongsieu Babette il a admi‐
ré. Et enfin, mongsieur, pou passer le temps, vous voyez — tant
que on es pas mort c'est l'important affaire — pour passe le temps
il y a aussi les histoires très drôles que on raconte au milieu de
épouvantable choses.

Le bruit d'une sirène partit dans l'air.

— Mon bateau î cria Barbet.

— Pressez pas, dit le major, il reste deux mi nutes au moins, et
je veux vous dire devan mongsieur roflicier français, une histoire
trè drôle.

La sirène continuait. Ils étaient bousculés pa des portefaix.
Mais, aussi naturel que s'il fût causer paisiblement dans un jar‐
din, la figur illuminée p;ir ce qu'il allait dire, James Pip reprit :

— Voilà : c'est un ami qui me l'écrit, voyezus, et qui est com‐
battant à Salonique.

Et il tira uno lettre d'une de ses amples



ches.

Mais Barbet eut un nouveau cri :

— On enlève la passerelle !

Cette fois, c'était sérieux. Le major James Pipe eut que le
temps de répondre :

— Uh ! mongsieur Babette, alors bon voyage!... bon passage!...
Et bonjour à mon père !... Et

mon vieux pays !

Bredouillant, alTolé, ne trouvant pas, après

voir cherché, d'autre mot final que « Je vous

rirai », Barbet sauta sur le bateau.

On détachait les amarres.

James Pipe cria encore :

— Et moi je écrirai l'histoire drôle à mon re, pour lui il vous
raconte !

Charmant homme ! Barbet, sur ce bateau qui mmençait à
s'ébranler, se sentait un cœur gonflé I tendresse à son égard. 11
ne l'avait connu que uriant, empressé; il avait un regret très vif I
le quitter pour s'en aller, comme eela... en er. Diai)le ! c'était la
traversée ce coup-ci, et !ul-élre le torpillage : on tout cas le mal de
lîur.
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— Qu'ai-je fait de mes pilules antinausiquo^ se demanda-t-il,
tàtaiit ses poches.

Il se cacha dans un coin de l'entrepont pour ouvrir sa valise,
sortit sa boîte et avala trois petites saletés qui étaient amères et le
firent tousser.

Puis il monta sur le pont, et là il trouva, debout, assis, cou‐
chés, mêlant la fumée de leur^ pipes en silence, trois ou quatre
cents officiers oi soldats britanniques, qui s'étaient affublés cha‐
cun d'une ceinture de sauvetage.

— Diable ! se dit-il. Il m'en faut une aussi. 11 redescendit, fure‐
ta et trouva son affaire dam

le salon d'en bas. Gomme les autres, il se ficela de paquets de
liège sur la poitrine et sur les omo plates, et quand il fut saucis‐
sonné, il ne songe pas une seconde à la drôlerie de tous ces
hommes bouchons, qui, d'ailleurs, étaient sérieux comm des
popes.

Puis... on sortit du port, et il commença à de venir attentif. 11
avait dit à sa femme : « Le Boches n'attaquent jamais les bateaux
de voyt gcurs », mais c'était une affirmation charitable En vérité,
il pensait : « Je peux très bien être ave les poissons dans une
demi-heure ». Il n'avaj même plus d'autre idée pour chasser ou
atténue celle-là. 11 aurait eu besoin de causer. Il rùdi

:herchant quelqu'un qui ne fût pas Anglais. Derière la chemi‐
née, il trouva un soldat italien, qui levint son ami tout de suite.

— Z'ai pris des pe'tits gâteaux au bouiïet, disait Italien, des
zhoux à la crème... ze voulais sans rème... tant pis !... Ze vais goû‐
ter la crème.



11 montrait au bout de ses doigts de petits pa- [ucts ficelés.

Barbet dit :

— Dame, vous ferez mieux do les manger. . i jamais on était
torpillé !

Et il se força à rire.

11 y avait là, aussi, un permissionnaire français ui, sans doute,
était tourmenté des mêmes penées que Barbet, car, comme pour
répondre à son ire, il l'emmena voir, à l'arrière du bateau, trois
larins vautrés les uns sur les autres, et il raconta ue ces trois
gaillards du Boyaume-Uni, unis eux- [îémes dans le maliieur puis
dans la joie, étaient es rescapés d'un bâtiment coulé ; on les avait
ralenés en France ; ils s'y étaient saoulés jusqu'à aluration, puis,
pleins comme des fûts, ils avaient mbanjué sur ce bateau qui les
ramenait dans leur ort. Et ils riaient, grimaçaient, bavaient, et ils
evcnaient avec leurs souliers souillés, dans des erseys pleins do 1
liuilo du navire disparu, mon-
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Irant des mains de soutiers, grasses, charboaneiises, infectes.

Le permissionnaire français ne put s'empêcher de dire :

— Ça les a guère lavés, les gars, d' faire la trempette !

Seulement, il ne remarqua pas qu'ils étaient rasés, oui, rasés
de frais, l'essentiel pour des citoyens d'outre-mer. On eût fait le
tour du bateau pour ne pas les frôler ; dans l'extase de leur
ivresse ils embrassaient le plancher ; bref, ils paraissaient ab‐
jects, ces pochards, mais ils étaient rasés comme pour dîner avec
des dames, et pour eux c'était à la fois une marque de bonne te‐



nue suffisante, et la certitude qu'une malchance nouvelle ne leur
arriverait pas.

— Superbe, ce détail, se dit Barbet. 11 faut que je note ça !

Sa note fut courte. On était en pleine mer : il s'agissait d'avoir
l'œil.

Il est vrai qu'on semblait bien gardé. Le bateau était escorté de
deux destroyers qui tournaient autour de lui, et, derrière, s'en ve‐
naient tranquillement des bateaux-hôpitaux, tout blancs, ! sé‐
rieux, sans peur et sans reproche.

Peut-être à cause de celte sécurité, les Anglais

LE MAJOR PIPE ET SON PÈRE 13o

lisaient tous en paix des magazines. Mais Barbet, en imagina‐
tif, se figurait ces gens flottant parmi les remous des vagues, et il
confia au permissionnaire, prenant familièrement son langage :

— Moi, pour moi je m'en bats l'œil. Mais il y a des types, dans
leurs ceintures, ils se retournent ; et alors ils flottent les pattes en
l'air, avec la tète à un mètre sous l'eau.

— Ah ! ça, alors, dit le permissionnaire, c'est pas r iilon !

Barbet reprit :

— Et il y a encore les hélices... il paraît que les hélices, ça fait
de l'ouvrage... ça vous broie Lin bonhomme comme s'il était en
mie de pain.

— Ah !... Ah ! dis donc I lit le permissionaaire.



A ce moment, une sonnette sur le pont, grelotta. Barbet dressa
l'oreille.

— Pourquoi sonnent-ils?

Deux marins prirent des longues-vues. Barbet Tiit ses mains
sur ses yeux. .

Les mouettes, qui faisaient escorte, passaient ît repassaient,
blanches dans la fumée noire des •hcminées; on eût dit que, de
leurs petits yeux, dles avaient vu soudain des choses menaçantes,
ît tout le monde, durant quelques secondes, fut
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immobile, les Ang:lais parce qu'ils étaient ei train de lire des
magazines, les autres parce qu'ili guettaient avidement.

Puis, les mouettes se calmèrent et se mirent à pocher. Et Bar‐
bet, qui respirait mieux, mais dont les idées étaient peut-être en‐
core obscurcies (le quelque inquiétude, commença un dialogue
bizarre avec Tltalien qui mangeait ses choux à la crème.

— Voyez, là-bas, comme c'est curieux cette bouée qui a Tair
d'un bateau...

— Ze vois rien, fit Tltalien, qu'est-ce c'est ^

— Une bouée...

— Une bouée?... Oh! non, z'est un bateau...

— Un bateau?... Croyez-vous?... Mais... ah! oui... c'est... un ba‐
teau... Ah ! ça, ça m'en bouche un coin, mais... alors, regardez
comme c'est curieux... c'est... un bateau qui a l'air d'une bouée !



Pourvu que ce ne fût pas un périscope, qu'importait I

Dieu est bon, et Barbet, qui secrètement l'implorait comme
aux temps pieux de son enfance, n'en vit paraître aucun. La seule
chose qu'il découvrit fut, au bout d'une heure, la côte d'Angle‐
terre. Et alors, malgré lui, il eut un éclat de rire.

— C'est tout de même chic, les côtes !

Le permissionnaire sourit. Barbet eut peur d'avoir été trop
instinctif. Il reprit : 49

— Gomme ça... de loin... c'est... joli... Et il termina sur une
phrase élégante :

— Ça s'harmonise avec les tons de la mer. Puis il le quitta une
fois de plus, et descendit

dans l'entrepont.

11 ne tenait plus en place. Il parlait maintenant ï tous les gens
qui ne savaient pas sa langue. Et après n'avoir couru aucun dan‐
ger, il jouissait ie l'immense i)onheur d'ôtre sauvé, lin somme, il
était h cette minute un échantillon parfait de 2e peuple français,
vibrant et charmant, qui sent les douleurs et les joies avant
qu'elles soient ve- Ques, et qui est nerveux comme les ciels de
printemps dont les nuages s'eflilochent, s'assombrissent, brillent
et crèvent.

Le bateau entrait dans le port de Folkestone. Les Anglais
avaient jeté leurs ceintures, et repris leurs l)allots; en ordre, ils se
massaient vers l'eniroit où l'on devait mellrc* la passerelle. Ils
fuaiaient toujours des pipes ; quelques-uns lisaient encore de‐
bout leurs maga/inos, et |)res(iue tous, ils étaient toujours silen‐



cinix, tandis (|ue Barbet, DLU bout du bateau, exultait, s'agitait,
jacassait.
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Il arrivait en Angleterre, où le Gouvernement Tattenciait; il
venait de faire une traversée heureuse; il se voyait, écrivant des
articles bien payés; et joyeux de vivre, le cœur sur la main, lors‐
qu'on accosta h Folkestone, il tenait la tête à une petite nurse qui,
blome et désemparée, s'effondrait sur une cuvette. Et il disait, le
gaillard:

— Mon Dieu ! Vous avez eu peur? Pourquoi? Pensez- vous
qu'on est torpillé comme ça! Appuyez-vous sur moi... Moi, allez,
comme disent nos poilus, je ne m'en lais pas !... Vous ne compre‐
nez pas le français?... Un peu?... Alors, rendez, ma petite dame,
n'ayez pas peur... Moi, je suis journaliste : j'ai vu tant de choses
que je deviens fataliste et je me dis toujours avec calme, comme
aujourd'hui : « 11 arrivera ce qui arrivera. » Et... tenez, on est ar‐
rivé !

De Folkestone à Londres, Barbet, qui ouvrait les yeux grands,
fut assez surpris par plusieurs petites villes, dont les maisons pa‐
reilles étaient alignées en bordure d'une seule rue, comme on voit
sur les assiettes peintes. Et il s'émut que, dans les prés verts, déjà
renouvelés par le printemps qui pourtant se débattait encore
avec la froidure et les gelées, il y eût tant de brebis avec leurs
agneaux, petites bétes candides et fragiles. En voyageur qui aime
que son voyage soit fructueux, il pensa tout de suite :

— C'est bien anglais! Nature fraîcbe. Amour de l'ordre... Si on
m'avait porté ici pentlant mon sommeil, j'aurais dit en m'é‐
veillant : « J'y suis! »
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Mais il arriva dans Londres avant de s'en dou ter et le train
était en gare qu'il se demanda tout à coup :

— Comment!... Yscrais-je?

En sautant du train, il vit des voitures dans la gare même, le
long du quai. Il fit: <( Ah !... ça c'est mieux que chez nous. » Un
porteur s'approcha, qui paraissait désireux de prendre ses ba‐
gages. 11 les donna, pensant: « Dame!... il n'est pas Français ! »
Ils sortirent. Barbet fit : « Taxi » ; i l'homme héla un chauffeur.
Barbet dit encore, i en essayant l'accent anglais, le nom d'un hô‐
tel qui était français, et, chose admirable, le chauf- î feur comprit.
j

En cinq minutes il était arrivé, par une dizaine 1 de rues qu'il
ne regarda pas, car il songeait : « Confortables, ces voitures... à
côté des nôtres... et le compteur, ma parole, ne tourne pas! »

Pour ces cinq minutes, il paya tout de même | un franc
soixante-quinze, mais avec ravissement. ' Enfin, à Ihôtcl, il eut
quelque orgueil de trou- i ver à son nom une enveloppe avec cet
en-tête : « Service de Sa Majcf^té. » 11 l'ouvrit. C'était un mot (le
M. John Pipe, le priant, dès son arrivée, de l'avertir à son bureau
de propagande : « Victoria Street, 287. »

Barbet décida de s'y rendre lui-môme. Il avait pporté de
Londres un guide allemand, par Baeleker. Il n'osa pas l'exhiber
dans la rue, mais A'ant de sortir il l'étudia, puis partit, s'égara et
onsuita un policeman qui lui dit dans sa langue :

Toujours tout droit... surtout ne pas prendre le rue à gauche. »
Il ne comprit rien, mais le ►oliceman ayant accompagné sa



phrase d'un iiouvement de bras, Barbet y vit un geste indiatif et
prit à gauche la première rue. Il mit ainsi rois quarts d'heure, au
lieu de dix minutes, à rouver Victoria Street, et préoccupé par le
but L atteindre, il ne songea même pas à regarder )ar où il
passait.

Le 287 était une maison vaste, moderne, de ce aux style Re‐
naissance compliqué qu'afYectionnent los voisins. Barbet monta
trois étages, et sur un iarreau dépoli vit en lettres dorées : « John
Pipe. » 1 cogna. On entendait un bruit de machine à Icrire, mais
personne de bouger. Il rocogna. ^uis il tourna le bouton de la
porte, qui résista. Jiable ! i^ourtant la machine continuait : il y
ivait quelqu'un. Etait-ce un sourd? Il se remit à ambouriner. La
machine macliina. Alors, humiié, il devint rouge et pensa rageu‐
sement :

— Il n'y a ([u'un Anglais pour avoir ce tou-
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pcl!... Espace d'Iroquois, il travaille et fait semblant de ne rien
entendre... On a beau dire... ces gens-là sont d'un égoïsme !

Il frappa encore :

— Tu ne veux pas te déranger? Au revoir, mon vieux !

Il redescendit l'escalier; il était encore plus rouge.

— Qu'est-ce que je vais fiche, moi, maintenant, d ms cette ville
où ils parlent tous une langue incompréhensible-?... C'est quand
môme raide !

Sous la porte, un monsieur le salua, et, brusquement :



— Mongsieur Babette, peut-être?

— Moi-même, monsieur, dit l'autre sèchement.

— Ah! mongsieur, alors, je suis très heureux, car je suis chargé
vous recevoir... Je suis John Pipe.

Le visage de Barbet s'éclaira :

— Monsieur, je descends de votre bureau, où je pensais que
vous étiez : car on y entend quelqu'un travailler.

— Quelqu'un? Oh î il n'est personne... ou ce serait donc un
voleur.

Et il rit, M. John Pipe.

Il avait un charmant bon visage, plein d'une ienveillante curio‐
sité. Il expliqua, remontant vec Barbet :

— C'est sans doute le machine des téle'grammes, 'est-ce pas? Il
marche toute seule. Extrômelent commode... mais il sait point
ouvrir le orte... Ah! Ah!

M. John Pipe paraissait bien aussi gai que son Is James. C'é‐
tait un homme plus menu et aussi lus expressif. Les yeux surtout
étaient étonants, dans une figure maigre et colorée, — des gux
clairs, rêveurs, ayant l'air de chercher un uage, — au-dessus de
deux pommettes rouges, )uperosées, tandis que le bas des joues
et le lenton étaient noirs d'une barbe sans cesse raie. Des lèvres
fines, un nez mince, un long cou, Qc tête un peu surprise mais at‐
tentive et comlaisante, le teint trop coloré avec un regard de rai
poète, quelque chose enfin d'étrange et pournt d'attirant, une
maigreur où pointiit l'intel- ^ence et, en dépit d'un physique



presque drôle, ae Ame candide et fraîche qui mettait une lueur
ins les prunelles.

Il plut à Barbet qui, en examinant cette télé, >ngeait à la
sienne et se disait : « C'est curieux i'il m'ait reconnu tout de suite.
»

— Hein? demanda -t-il, j'ai bien l'air d'un Français ?

Il souriait avec suffisance.

— Oh ! répondit sérieusement M. John Pip aujourd'hui je at‐
tendais personne autre.

— Ah ! oui... reprit Barbet, c'est que... je sui d'une vieille fa‐
mille française... On ne connai pas dans ma famille trace d'étran‐
gers... mais... contiiiua-t-il en toussotant, savez-vous de qui j(
vous apporte des nouvelles?

— Oh! nô.

— J'arrive du front britannique, monsieiii Pipe!

— Du front? Ah!

— Alors, devinez: qui ai-je vu?

— Oh! dois-je? Serait-ce James?... Pas pos sible!... Mon cher
mon^sieur, vous auriez vu moi cher grirçon?

— Je l'ai quitté voici trois heures.

— Mon Dieu!... Oh!... que cela me plaît mongsieur Babette...
Dites. Ainsi est-il bien?.. Et dans le bon esprit?

— Monsieur John Pipe, votre fils est un gail lard! Il a le moral
et le physique des troupe victorieuses.



— Bcellcment ? Oh î je vous remercie, di

LE MAJOR PIPE ET SON PÈRE li:>

l. John Pipe qui avait des larmes plein les yeux. B me sentais
anxieux ; je trouvais ce guerre si (ïrcux... je plains fort mon fils et
ses généraons!

— Lui ne se plaint pas, monsieur Pipe, c'est n vaillant allié !

Comme si ce dernier mot lui déplaisait un eu, brusquement M.
John Pipe changea la con- Brsation :

— Parlez-vous anglais, raongsieur BAbctte?... st-ce que, déjà,
Londres vous a donné plaisir? ésirez-vous fumer?

— Hélas! je ne fume jamais, dit Barbet; je arlc... peu l'anglais,
et... Londres certes m'a aru remarquable.

lis avaient tous deux pénétre dans la petite ièce de la machine,
qui était simplement un enigistrcur télégraphique, et, s'asseyant,
M. John ipe, avec des yeux brillants, demanda : « (juc oulez-vous
dire, vous dites remarquable? »

— Mon Dieu ! lit Barbet qui prit, dans un lutcuil d'osi(^r, une
pose avantageuse, Londro^^ l'apparaît si dilVérent de Paris!
Pari?. b> Paris e guerre... c'est la mort!

— Oh!... réellement? dil John Pipe, liochant i ttHo d'un air de
lourd roi;rct. Moi (jui me rap-

pelle des jardines et des arbres françaises sur lî Seine...

— Ça, les arbres et jardins n'ont pas bougé. Je parle de la
population...



— Ves, oh ! |)opulalion... c'est une grande malheur... moi qui
me rappelle des petites ouvrières si gentilles...

— Oh ! les ouvrières sont toujours là, mais c'est... un je ne sais
quoi...

— Yes, yes, interrompit M. .John Pipe avec ur geste violent, ce
Guillaume qui jeta ces peuples dans le guerre, que mérite cet
homme assassin mongsieur Babette, je vous demande?

— Guillaume?... Pouh ! dit Barbet se gonllant. je ne sais pas si
ce triste personnage a joué ui si grand rôle!... Il me semble une
étiquette poui les raisonnements populaires... La catastrophe
vous savez, était fatale.

M. John Pipe le regardait maintenant avec une attention
condescendante.

— Moi, reprit Barbet, je la prévoyais si bien.. Et, un doigt sur
le nez, il conta sa visite aui

forts de l'Est, puis son article : « Français, défendez-vous :
vous n'êtes pas défendus ! »

— Seulement, ajouta-t-il, une hirondelle n< fait pas lo
printemps.
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Il conclut :

— Je ne m'emballe pas : ni pessimiste ni opimiste; je suis réa‐
liste... C'est pourquoi je suis leureux d'être en Angleterre, et...
qu'allez-vous ne faire voir, cher monsieur Pipe ?



— Quant à cela, il faut d'abord que je m'excuerai, répondit M.
John Pipe, car je serai raauais guide, je crains.

— Eh! Pourquoi? dit Barbet riant.

— Parce que... oh ! le guerre je aime pas !

— Croyez-vous que quelqu'un l'aime?

— Yes... beaucoup... sont intéressés I dit 1. John Pipe. Moi je
étais clîrayé. Moi, dans le ie, je aime les papillones, les gazones, le
beau emps, les jeunesses. Moi je aime les charmants eaux poètes,
et les couleurs, et les belles hisoires... puis les parfums, enfin tout
ce qui vaut l'est-ce pas. Au lieu, mongsieur Babette, je ai rdre
vous faire voir les marines, des usines, une amp de soldats, toutes
choses où je reconnais iJint le plaisir de vivre.

Tout cela était dit doucement, sans rancœur, vec un mélanco‐
lique sourire. Kt Barbet fit :

— Mais moi aussi j'adore le printemps et l«'s emuiselles, mon
cher monsieur... Seulement... l convient de vivre avec son temps !

— C'osl pourquoi, reprit M. John Pipe, sortant avec la
meilleure f^râce du monde des ordres, des plans, tout le pro‐
gramme, ce soir, mongsieur Babette, nous partons, vous voyez, et
nous allons vers Sheflield.

— Sheffield. Parfait! Vous connaissez?

— Du tout.

— On y fabrique des rasoirs?

— Ves, ils disent, et, aussi, quelques gros canons.



— Passionnant !

— Si on comprend.

— Dame, moi, depuis que j'ai vu les forts de l'Est...

— Ah î yes... Et alors, après-demain, nous devrons aller à
Glasgow.

— Glasgow? Attendez. C'est tout à fait... làbas ?

Barbet faisait un geste circulaire pour ne pas se
compromettre.

— Sur le Clyde, dit M. John Pipe.

— C'est cela, fit Barbet.

Il ajouta :

— Si vous aviez une carte... une... petite carte... ça m'amuserait
pour le voyage... non

)our voir chaque ville, mais... le rapport, les disances...

— Je prendrai, dit M. John Pipe. Et alors le roisièmejour nous
rentrerons.

— Déjà?

— Pour partir, car nous irons à Harwich, base lavale, yes...
Puis, le lendemain, nous verrons me grand camp, si vous êtes pas
encore l'atigné le voir des armées.

— Cher monsieur Pipe, c'est vous qui choisiez, selon vos
préférences.



M. John Pipe eut un charmant rire :

— Oh ! moi je préférerais vous emmener dans e campagne,
mongsieur Babette, jouer du flûteau [ans les prairies ; mais que
dirait mon Gouverlement?... Pourtant, le dimanche étant jour du
leigneur et non de l'Etat, je vous prierai, le dinanche, venir voir
les autours de Londres. Ce era votre «Icrnier jour. Nous visite‐
rons plus rien ur le guerre.

— Eh! bien, mais, dit liarbct, voilà un pro- ;ramme complet.
El... aurons-nous, — je vous lemando rclii par curiosité, — une ré‐
ception [uelconque ?

— 11 y a ce soir.

Ce îsoir même?
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— Sir iMarmadiike, n'est-ce pas, qui s'intéressait beaucoup
aux plantes et animaux, très* savant et fort riche, il voulait vous
otlrir à souper, en votre honneur et en celle de Si Hadj ben el
Haouri, qui nous accompagnera dans le camp, étant là pour le
Maroc.

— Comment? fit Barbet, il y a d'autres envoyés que moi?

— Oh!... pas même genre, dit M. John Pipe avec galanterie.
Car il semble très gentil, mais tout de mùme il avait... comment
dois-je dire... un peu un figure de un marchand de bazar...

Barbet s'esclaffa.

— Et il représente qui? Huoi ? (Ju'cst-ce?

— Il est... il dit... résident.



— Ah! oui. Un bonhomme avec un burnous?

— Pardone. Je saisis point burnous.

— Si : ce grand machin...

— Ah ! yes, machin !

Et Barbet s'esclaffa encore.

Puis M. John Pipe exprima de nouveau, avec

des regards tendres, sa joie indicible d'avoir des nouvelles de
son garçon. Après quoi. Barbet prit congé de son nouveau guide
jusqu'au dîner.

Il rentra à l'hôtel pour revêtir son habit. Il ouvrit l'armoire.
Plus d'habit! Indigné, il sonna,
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it sa colère tomba sur un garçon qui ne comprelait pas le
français.

La femme de chambre vint. Elle n'avait jamais ^u d'habit.
Alors, Barbet croisa les bras :

— Il me le faut !

On appela groom, portier, maîtres d'hôtel. Auun n'avait
connaissance de rien. Et Fiarbet, mclaçant, venait de dire :

— L'hôtel est responsable !

Quand, subitement, il devint cramoisi : il se appelait lavoir
mis lui-môme sur le balcon pour e déchilTonner à l'air. Alors il
bredouilla :



— Retirez-vous. J'aviserai...

Puis, sa porte refermée, il murmura :

— Ça, comme gaiïe... ça, par exemple!...

Il s'habilla. Et la joie de se voir dans un habit [ui lui prenait
bien la taille lui fit oublier sa onfusion. Devant la glace, il tirait
ses manhettes, (juand on cogna. La femme de chambre pportait
une lettre. Elle ne put s'empôcher de lire : « Ah! monsieur a
son...? »

— Oui. Erreur de chambre... Une lettre? Il la congédia.

C'était un mot de M. John Pipe, s'excusant de l'avoir pas pensé
à lui dire de ne pas mettre un
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liabil, parce i\nv, au soilir de table, on prendrait le train.

Barbet eut un mouvement de rage.

— Il se paye ma lu te !

Puis il se rendit h l'évidence : un habit en chemin de fer, la
nuit... 11 l'enleva donc avec mauvaise humeur, mais, reprenant
son veston, il l'accrocha par un bouton qui lui resta dans la main.

— Zutl lit-il. J'ai dit que je mettrais mon habit ! Je me change‐
rai, sans que personne s'en doute, dans le lavabo du restaurant...
Il faut être déhrouillard... Ces Anglais sont figés.

De nouveau il se regarda, et fut content de lui. D'une plume
large, il jeta sur une carte ces quelques mots pour sa femme : «



Voyage prodigieux ! Ce soir dîner de gala. Je t'embrasse. » Et
avec son b.igage, il se lit conduire au banquet de sir Marmaduke.

Il arriva en retard, un retard calculé. Et il ne lut pas fâché de
s'apercevoir qu'on l'attendait. Un petit vieillard blanc de poil et
tout rouge de ligure se précipita pour l'accueillir et lui présenter
les autres convives, un pâle poète, un armateur ventru, un diplo‐
mate aux mains de femme, l'excellent M. John Pipe, et le résident
marocain
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qui était beau à taire rêver. Il était nonchalant et élégant ; il
avait des yeux protonds et des dents éclatantes, un teint chaud et
un costume pompeux ; enfin Barbet s'inclina sans lui marchan‐
der le respect; et il s'assit à table, sans mot dire.

Mais sir Marmaduke le rendit à l'aise en lui déclarant tout de
suite, dans un langage haché, hésitant, haletant de bon vieillard
congestionné, et presque nègre, que c'était une gloire pour la
grande Angleterre de recevoir un grand journaliste de la grande
France.

Tous les autres écoutaient courtoisement, avec des regards ap‐
probateurs. Alors, Barbet commença :

— Sir... une émotion métreint de penser que parmi vous, Lon‐
doniens distingués, je représente ce pays à la gloire séculaire,
mais qui, avouonsle, n'a pas su, avant cette guerre, vous appré‐
cier à votre valeur.

11 s'arrêta une seconde pour humer une huître.



— Vous avez eu pour nous Français, hommes de la Révolution,
des Droits de l'ilnmine, de toutes les libertés et les générosités...
LUI... LUI...

Il huma encore une huître.
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— ... VOUS avez eu un j^esle inoubliable, c; vous rangeant à
nos côtés, le jour du viol de h Belgique.

M. Jobn Pipe, souriant, se permit de dire avec douceur :

— Laisser le Belgique, aurait pas été honorable pour notre
réputation...

Et là-dessus, sir Marmaduke recommença à parler sa langue
toutTue et obscure comme une forôt vierge. Lui aussi vanta la
France, et Paris, et il dit qu'étant jeune, au Muséum, il avait vu ((
Mongsicur Chevreul » qui racontait qu'étant jeune lui-môme, il
avait vu guillotiner Bobespierre.

— Par exemple, dit Barbet, que c'est curieux ! Et il pensait que
lui-môme étant encore presque

jeune, il était invité par ce vieillard, et qu'il pourrait ainsi re‐
dire à de plus jeunes encore, etc., etc..

Mais pendant qu'il songeait ainsi, sir Marmaduke se penchait
de l'autre côté vers le superbe Si Iladj ben cl Ilaouri qui arrivait
de France.

— Quand nous débarquâmes en Marseille, disait ce person‐
nage, il y avait de nombreux bateaux. J'en comptai cent quatre-
vingt-trois. Les douaniers, qui étaient vingt-deux, furent contents
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ie nous voir, car ils ne contrôlèrent aucun des bagages que
nous avions au nombre de quarantesept, et ils refusèrent d'être
payés. A la douane, aous vîmes quatre constructions grandioses
et trois machines merveilleuses, et on ne peut pas tout dire, c'est
trop beau... mais que Dieu protège la France !

Puis, lui aussi mangeait des huîtres. LUI... LUI... ,

Enfin, ce fut un déjeuner charmant, à la louange des Français
et de leur pays superbe. On n'y parla des Iles Britanniques qu'à la
fin, quand Barbet, un peu étourdi par six verres de vin d'Anjou,
n'avait plus tout son sens critique pour profiter de la conversa‐
tion; mais les veines Lîhaudes, il voyait tout facile et il se disait :

— Je décrirai ce dîner admirable I Je ferai savoir que ces gens-
là nous aiment!...

M. John Pipe s'était levé.

— Mongsieur Babette, ne manquons pas h» train, je vous
prie...

L'autre approuva. Il ne pensa même pas ù enlever son habit. Il
lit des remerciements qui avaient la chaleur du vin d'Anjou ; il
serra la main de chacjue convive, la tenant entre les siennes
comme un candidat démocrate élu remercie ses
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électeurs. Et au fond du taxi cjui, dans l;i nuit, les emportait
vers la gare, il dit à M. John Pipe :



— (Jaelle ville, ce Londres I (jnelle Hjule ! Quelle civilisation !
Vos autobus se suivent ! Et sir Marmaduke ! . . . Cet homme-là
connaît la France comme pas un Français.

Malheureusement, il avait un hoquet léger et ne pouvait expri‐
mer sa pensée avec toute la précision désirable.

Puis, il eut bientôt sommeil : le voyage, les émotions, ce diner
chaleureux... Bref, dès qu'il fut en wagon, tandis que M. John
Pipe, confortable en sa couverture, ouvrait un petit livre relié de
peau claire, et qui s'intitulait : « Sur les plaisirs champctres »,
Barbet se couvrit le crâne d'une étonnante casquette faite d'une
laine molle, bigarrée et hideuse, ce que les Frant^ais qui n'ont
pas passé la Manche appellent une casquette anglaise, et il s'en‐
dormit, les deux pouces joints, la bouclie ouverte.

Le train roula toute la nuit.

Quand les premières douces lueurs du jour éclairèrent le wa‐
gon, M. John Pipe avait fini son livre, et il sourit à l'aube. Barbet
n'avait pas

bougé. Vers deux heures, en rêvant, il avait balbutié simple‐
ment : « On y fabrique des rasoirs ». Sa pensée, sans doute, errait
autour de SheflieM où l'on arriva vers six heures.

Ah! Sheffield, lorsqu'on y débarque, quel terrible étonnomcnt
! Barbet, joyeux dès la gare, dit :

— Que de fumée I Splendide eflbrt !

Mais M. John Pipe fit d'un ton résigné :

— On croirait nous sommes en enter.



Ces deux hommes n'étaient pas au diapason. L'un, toute la
nuit, s'était pénétré par une lecture, du charme de la campagne :
et, tout de suite, dans ce pays elfrayant, il se sentit maliieureux.
Tandis que l'autre ayant dormi son Soûl, s'étirait, plus robuste,
prêt à admirer la force énorme de l'industrie anglaise, même
dans une atmosphère de charbon. Barbet avait l'esprit plein d'al‐
légresse. M. John Pipe se sentait un cirur sans joie.

Le fait est que pour un homme sensible Sheflield ne parait
plus une ville, et M. John Pipe ne vit qu'un immense tourbillon
de fumée, avec des choses indistinctes dedans : une terre pi‐
toyable, chargée de suie, l'air n'étant qu'un brouillard sous un ciel
invisible; et il songea qu'en vain
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les saisons devaient passer, sans se distinguer! les unes des
autres, sinon par le froid et le chaud. Mais la lumière du prin‐
temps ne devait pas al-j teindre ce pays. D'ailleurs (ju'y éclairer?
11 ne pousse plus un arbre; pas un oiseau n'y vole; le dernier
poisson de la rivière a crevé. Seul l'homme, plus fort ou plus fou,
réussit à vivre dans une brume qui fait songer à une affreuse
bataille.

C'est qu'on y forge — à cette idée, d'avance Barbet frémissait
d'enthousiasme — on y forge, avec des feux plus aveuglants que
l'éclair et, sous le tonnerre des pilons, tout ce qui doit éclater
d'horrible dans les combats. Là des engins faits pour la mort
sortent d'un enfantement farouche.

M. John Pipe eut tout de suite la gorge serrée. Son œil, en ces
lieux, n'avait rien à voir que des murs d'une couleur morte, des
bicoques blafardes, des cheminées qui souillent le ciel, des rem‐



blais de détritus, faits de la cendre des fours. — Au milieu de ces
hideurs, une pauvre église s'elTorce de prier pour la misère hu‐
maine, mais les fabriques l'étouiïent de la puanteur de leurs en‐
tonnoirs et ses prières expirent, asphyxiées. Elle est menue,
noire, allreuse. Des morts,
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autour, dorment dans le charbon, dans une terre infernale,
sous des croix noires, sous des buis Doirs, et leurs noms ne se
lisent plus, écrits noir sur du noir. Il faut quinze jours de beau
temps sur le pays voisin, avec un soleil formidable et entêté, pour
percer cette couche flottante de fumée [loire ou rousse. Alors,
parfois, par un matin qui fait rêver le reste du monde, il arrive
jusqu'aux [nurs de cette cité minable, quelques rayons pùles,
tremblants, qui s'accrochent aux vitres sales des bâtisses. Les en‐
fants, étonnés, sortent pour « attraper » le soleil. Le temps de se
mettre lu jeu : le rayon s'évanouit. Ces enfants-là sont aés pour
l'usine, l'elîort et les sueurs dans la [)rume.

Mais ils ne songent pas à ces choses, il n'y a néme qu'un visi‐
teur comme M. John Pipe pour ^ songer. L'Iiomme s'accoutume
au pire destin ; ,e travail l'absorbe, tue ses désirs et ses regrets; ît
au bout d'une journée de fatigue dans le ronlement de l'atelier
poussiéreux, il goûte encore e repos dans la fumée du dehors.

Dès que là cloche sonne l'heure ilélro libre, les portes de
chaque usine il s'échappe un flot l'homnies (|ui courent, hale‐
tants du désir de quitter les niacbines et de rentrer [)rondro leurs

pauvres pipes, lis suivent des rues encrassées, entre des murs
qui crachent des jets de vapeur, et leurs visages, comme les ha‐
bits, comme la chaussée, comm;^ les toits, comme le ciel, sont



tornes, poudreux ft couverts d'une matière fine, calcinée, dessé‐
chée, résidu de fabrique, cendre (le l'industrie, qui vole, flotte, se
pose sur tout, et qui fait songer à une immense destruction plutôt
qu'à lu force d'une création nouvelle.

— Mon Dieu I se lamentait M. John Pipe, pour nos yeux, pour
le cœur, pour l'esprit, que de saisissement dans une cité pareille 1

Les yeux qui n'ont pas l'habitude de cette détresse cherchent
des couleurs, des reflets qui vivent. Ni le ciel, ni la terre ne les
peuvent donner. Mais, soudain, dans un faubourg obscur, on dé‐
couvre quelque marchand d'oranges, et il suffit d'une corbeille de
ces fruits merveilleux, venus d'un pays de lumière, pour donner
de la joie et de la stupeur. Des charcutiers aussi pendent à leurs
étalages des saucisses d'un rouge vif qui sont un étonnement.
Surtout, dès qu'on sait par le calendrier qu'Avril paraît aux envi‐
rons, presque tont«'s les femmes, même les plus pauvres et les
plus lasses, se sentent un vague à Tàme et aiment à se payer des
chapeaux roses,

des chapeaux enfantins, campagnards, touchants, des cha‐
peaux naïfs et attendris, des chapeaux nécessaires au milieu de
cette cité travailleuse et iunèbre. Mais la suie ilottante les atteint,
les souille et les recouvre, et, après une semaine de printemps
imaginaire, les chapeaux roses ne sont que des chapeaux noirs.

Le cœur, lui, se serre, surtout un cœur à la John Pipe, dès
qu'on songe que, sans doute, les hommes d'un tel pays, en le
quittant, n'en emportent aucun regret. Ceux qui sont à la guerre,
sous les ohus, dans la vermine et la houe, souhaitent-ils revivre
un jour sous cette fumée, sur celte terre noire? Eh! bien, oui, tou‐
jours, quand môme. Et M. John Pipe n'en douta plus quand il eut



vu une vieille reconduire son grand gars de soldat, dans l'air fu‐
meux de la rue, jusqu'à une ferraille de tramway qui partait pour
la gare. C'était le soir, un de ces soirs amers sans crépuscule.
Heure lamentable sur des choses déso- Ires. Mais le grand soldat
ne voyait que les yeux de sa vieille : tout le pays, pour lui, brillait
en eux. Et il avait des larmes sur les siens.

luifiu, l'esprit qui raisonne se demande si une telle ville n'est
pas une malédiction spéciale de lo Providence. Tout y sent le tra‐
vail épuisant :

les poumons yétoulTenl; vïon que du noir pour les prunelles et
de la mélancolie pour Tàme. Seulement, le patron d'une usine qui
vint prendre à l'hôtel M. John Pipe et Barhet pour les accompa‐
gner à travers cette vaste cité, où tout paraît consumé plutôt que
vivant, leur dit, alors que M. John Pipe se lamentait sur l'étendue
forcée mais funeste de ces industries guerrières :

— Messieurs, il y a trente ans, ne s'étalait " ici, sous le ciel,
qu'un immense champ de blé. Chaque jour je le traversais pour
gagner l'école . avec mes livres et mon petit panier. Et je sui- ■
vais, trottant menu, un sentier qui filait droit ' parmi les gerbes !

Ah! A cette évocation, M. John Pipe fut à la fois transporté et
navré. — Un champ de blé! Il y voyait des alouettes... puis les fau‐
cheurs, puis ) des glaneuses ; et il fermait les yeux sur son rôve,
lorsque Barbet dit avec force :

— C'est splendide d'avoir créé ça en trente ans !

Alors, le patron qui, d'ailleurs, avait l'aspect ' d'un ouvrier,
marche molle et veston sale, ajouta :

— En deux ans de guerre, monsieur, tout a doublé.



— Inoui I reprit Barbet.
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Lui se mit à comparer Saint-Ghamond, qu'il ivait failli voir, le
Greusot, dont ses amis lui ivaient parle. Et... ce n'était pas com‐
parable. L'Angleterre était un pays fantastique ; il s'incliaait de‐
vant les Anglais.

En allant vers l'usine, réglant son pas sur celui iu patron, il de‐
manda encore :

— Vous fabriquez de gros obus? .

— Huit cents par jour, autant par nuit.

— Vous avez des canons de 420?

— En train quelques douzaines.

— Des 280 ?

— Plusieurs milliers... Messieurs, dit le pa- ;ron, traversons
cette voie avant le traija qui nent : train de tonneaux d'huile,
trente-six wagons; ce serait long à regarder passer... Ici, ïiarchons
vite, il pleut de la vapeur... Là, atteniion : le pied enfonce ; on a
dû détourner la ri- ^i»'TC, la rejeter à gauche, combler son lit : il
'allait de la place pour l'usine.

Et tandis qu'il parlait, M. John Pipe venait ierrière, trébuchant
et remuant les lèvres, car il Je parlait à soi-nu^me :

— (Juel malheur que les pauvres liuninu*^ iN soient ainsi
égarés.

— Monsieur, cria le [)atron, encore un train!
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M. John Vipe lit un hond, glissa sur une plaque tournante et,
doucement, se trouva assis sur son derrière. Il se releva avec hu‐
mour :

— Oh! dit-il, je suis pas fait pour tant de machineries.

Et Barhet, avec un peu de dédain, pensait l;imilièrcment :

— Il est quand même gourde, le frère!

Derrière une locomotive essoufflée, trois prolonges s'en ve‐
naient, supportant un canon de quinze mètres, qui arrivait à Té‐
tat brut et paraissait monstrueux dès que les wagons tournaient,
car lui, là-dessus, restait raide, immobile, masse puissante et
indomptable.

Et pourtant les hommes de cette usine étaient là pour le
dompter. 11 allait subir le feu fantastique des fours, la compres‐
sion de moules énormes, le pilonnage sous des marteaux géants.
Déjà il n'était plus qu'un esclave, mais un esclave magnifique.

C'est cette pensée, inaccessible à l'àme délicate de M. John
Pipe, qui exultait l'esprit de Barbet, amateur de gros spectacles.
Mais au lieu d'être attentif simplement, ce diable d'homme, avec
sa manie de se faire valoir, expli(juait, dès qu'il devait écouter.
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— Votre ettort, disait-il, est fabuleux! A mon ournal, j'ai eu les
chiffres. Cela confond l'imagilation !

Le patron, lui, était au courant, sans ^tre conbndu. Placide‐
ment, il guida ses deux visiteurs lans l'usine, grande à elle seule



comme une peite ville, où plus de cinq mille hommes peilaient
pour venir à bout dune matière rétive l'abord, si docile ensuite,
terrible puis admirable,

- et il leur lit voir un épisode de la lutte giganesque de notre
pauvre humanité, qui veut se ervir de toutes les forces de la terre,
les régler it les faire siennes.

La simple matière de ces canons qui pourront craser des ar‐
mées, des maisons et des cathcirales, môme informe, est souve‐
rainement belle.

- Quand on apporte ces masses d'acier, quand lies sont
d'abord dans un coin de l'usine, gisant ur le sol, énormes, on se
demande si c'est un ommencement ou un écroulement, une nai‐
sance ou une destruction ? On croit voir les jouets l'un enfant de
Titan, fantasque, qui démolit ce [u'il construit, casse tout, ne
range rien. On est lans le domaine de la légende.

Puis, on traverse une cour, et l'on outre dans a féerie. Voici les
fours. Les fours sont du révc

réalisé: ils éblouissent rimagination. Quand run d'eux s'ouvre,
c'est pour les prunelles un enrichissement si formidable que l'on
crie grûce, que c'est trop, que cela ne paraît plus vrai. Le soleil
n'est pas si aveuglant; ce n'est plus même du feu, car le feu est un
élément qui s'humanise et semble fait pour nous ; c'est une vision
qui aveugle, une lumière qui coule, éclate en bulles, n'a plus de
couleur. Et les yeux brûlés ne peuvent plus voir, et seul l'esprit
rêve. — Quand on ouvre un four, quelle imprudence de regarder!
Mais il faut s'émerveiller tout autour de la transfiguration des
choses et des êtres qui baignent dans son rayonnement. Le hall
sombre flamboie; tous les ouvriers paraissent subitement beaux,



car la chair des visages et des bras est dorée ; et c'est comme une
caresse sous qui tout s'harmonise, s'illumine, s'épanouit. On ne
voit que des hommes, mais l'on songe à des forces divines.

Le canon, quand il sort de ces fours, est superbe et redoutable.

Il frémit, il bout, il est rouge comme la guerre, et sa chaleur, à
quinze métrés, brûle les joues et les yeux. Les hommes en ont
peur; ils s'en emparent, ils le maintiennent, mais surtout ils le
fuient ; et gauchement, maladroits, le serrant

vec des pinces, ils l'emmènent tant bien que lal, en détournant
la tète. Qu'ils sont peu de hose, alors, ces ouvriers timides, qui,
pourtant, 3uent aux « créateurs » 1 Le canon, heureuseaent, est
suspendu par les chaînes d'une grue lus forte que lui et qui en a
vu d'autres. Il est angereux, mais dominé ; et malgré la colère c
son corps qui bouillonne, il arrive, maîtrisé, DUS le pilon.

Le pilon est si haut qu'il faut lever la tôte pour ï voir des‐
cendre. Ses pieds tiennent aux entailles du sol; quand il tombe,
l'usine tremble, l'abord, il s'empare, il dispose et s'assure; puis,

a l'air de viser, il s'élance, il écrase et c'est un clatemcnt du
métal dans la rage. Le bruit sec ui résonne prouve la dure résis‐
tance, et l'on oit s'échapper de courtes llammcs furieuses qui ou‐
draicnt mordre l'ouvrier. Il se lient à dismce ; il n'en peut plus de
chaleur; la sueur ouïe sur ses bras et les vt'ines de son cou ; il
Imite. Puis il faut reprendre le monstre rouge, le rer, le traîner et
le laisser pour qu'il s'apaise, our qu'il refroidisse sur ce terrain
brûlé, dans n air gris qui sent la houille.

Après quoi il deviendra, lui, le grand canon, i proie de la petite
machinerie, du simple tour
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qui dans la graisse le limera, le polira, le réduira, guidé peut-
être simplement par une main de femme sans force et toute me‐
nue. Et d'étape en étape, parmi les ateliers étendus comme des
villes, au milieu des poulies actives de haut en bas, tandis que des
grues circulent, massives, de long en large, il viendra jusqu'aux
doigts d'ouvriers minutieux qui eux, ne craignant plus rien, mon‐
teront à cheval sur lui pour l'achever, le hgno- 1er et faire qu'il
soit un monstre précis et bon tueur.

C'est un spectacle étrange de voir ainsi, parfois, dix gros ca‐
nons de marine, côte à côte, qui se travaillent comme des
montres, avec des limes fines et des pinces minuscules. Le canon
brutal et écraseur, pour qui il a fallu, dans les fours, des feux
d'enfer, et dont la forme est née sous les plus gros pilons qu'aient
fait les hommes, canon qu'on renforça en enroulant autour plus
de deux cents kilomètres de fil de fer serré, maintenant, des ou‐
vriers qui ont des airs d'artistes, avec des cheveux longs et des
bagues aux doigts, le finissent dans le détail comme un bijou
délicat.

L'usine de guerre est pleine de ces contrastes. C'est riiomme,
au corps si vulnérable, qui maîtrise une matière effrayante et
dont la force stu-
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éfic ; il s'en sert, mais s'étonne; il est fort et il îdoute; il risque
tout puis il est prudent. Cette faiblesse et cette petitesse, iM.
John Pipe îs sentit au vif. Barbet, au contraire, s'enorueillit d'une
telle puissance. Lui n'était pas las e parler. Non qu'il eût des
questions à poser our apprendre ; il savait : il y avait beau jour



u'i-1 s'intéressait à l'industrie, et c'est avec un LT entendu que de‐
vant les fours il disait :

— Je connais : six cents degrés là-dedans, r^uis, devant les pi‐
lons :

— Pilons de vingt tonnes. Il n'y a qu'à les rearder.

M. John Pipe, lui, ne connaissait rien à rien t avait vraiment
peine à s'intéresser à si tristes boses, mais il concevait tout de
même quelque )ie à accompagner un visiteur aussi savant.

Avec son bon air modeste, il dit :

— Je vous admire grandement, mongsieur Bàette. Moi, devant
de tels fourneaux, devant ces craseurs et ces machinations, je
comprends jamais ce qu'on fabrique... quoi(jue je sais bien, élas I
co sont point tartes aux fruits ni doux onbons.

— Allons, lit Barbet, vous vous amusez à ne ien comprendre.
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— Oli non! Je peux pas...

M. John Pipe prolestait sincèrement.

El alors Ikirbet le regarda bien. 11 était comique, presque un
peu falot dans son macfarlane doré, avec sa cravate où l'on eût dit
qu'était peint un paysage. Vraiment, il ne pouvait pas s'exalter
sur l'industrie. Et il s'en excusait.

Comme ils sortaient et qu'à travers des cours sombres le pa‐
tron les ramenait vers son bureau, M. John Pipe, une seconde,
s'arrôta à considérer deux petites filles qui jouaient devant la loge
du concierge. Autour d'elles, tout était gris, terne et cendré. Ciel



et terre, en ce pays, sont épuisés et comme flétris par une créa‐
tion ardente et démesurée. Pourtant, elles avaient du cœur à
jouer et elles jouaient au volant, si petites auprès de l'usine
énorme, et leur volant allait d'une raquette à l'autre, comme un
oiseau blanc ciïaré de l'air fumeux où l'on eût dit qu'il donnait
des coups d'aile.

M. John Pipe leur sourit ; des images plus gaies s'animèrent
en sa cervelle ; et une fois dans le bureau du patron, celui-ci sorti,
il confia à Barbet :

— Moi je peux pas m'intéresser avec des machines; le vie est
tellement belle, n'est-ce pas? J'aime trop le vie. Puis les grands
inventions que

font les hommes ils sont splendides, seulement Jans l'àme des
poètes, car, eux, dans les choses que ils racontent, tout il est fa‐
cile et rien il est triste. Vous jamais voyez les pauvres ouvriers...
Ainsi, quand un poète il disait, il y a mille ans, qu'un jour nous
volerons, ça ce était splendide : mais de voir, aujourd'hui, fabri‐
quer les aéroplanes, dites-moi, est-ce pas pénible comme toute
usine? Et quand un poète, encore, il dit aujourd'hui que nous de‐
vons aller dans le lune, ça ce ^tait une idée ravissante, mais de y
aller combien tuera de pauvres travailleurs?... Et puis, mongsieur
Babette, comment ils peuvent-ils faire, ces patrons, de vivre dans
des offices aussi mélancoliques?... Voyez donc ces sombres
choses sur le table : obus, petits fers éclatés. Oh ! que j'aime
mieux les fleurs et un coquillage où vous enten- Jez le mer !

Barbet, amusé, dit gaîment :

— Vous n'otcs guère de votre siècle.



— llélus ! reprit M. John Pipe. Si les braves ^ens qui vivirent
vers le Moyen âge ils ressusciteraient tout à coup, je crois je
pourrais seulemont leur montrer ces alVreuses chosrs, mais je
saurais rien expliquer que ce qu'ils ont connu : les nuages, les jar‐
dines et les jeunes vierges...

— Ah î Ah :

A ce dornier mol, Barbet éclata de rire. Et le patron rentra.

Heure du déjeuner. Cinq messieurs, graves et lourds, le sui‐
vaient. Il y avait deux administrateurs, un ingénieur chef, deux
contremaîtres. Trois d'entre eux portaient d'imposantes lunettes
en or. Tous avaient l'air flegmatiques et absorbés.

M. John Pipe leur présenta Barbet comme un grand journa‐
liste de Paris, lis s'inclinèrent, en ayant l'air de penser à autre
chose, et ils introduisirent leurs deux hôtes dans la salle à man‐
ger, immense pièce cossue, dont les murs étaient en marbre
blanc et vert. Tout le monde s'assit autour d'une table si grande
que chaque convive était à un mètre de son voisin, et un serveur
apporta sur un plat d'argent un quartier de mouton si gargan‐
tuesque que M. John Pipe se dit: « Ce doit ôtre le bote entière... »
Tandis que l'un de ces messieurs découpait avec un couteau
comme un sabre. Barbet, doctoral, confia à l'ingénieur qui était
près de lui :

— Monsieur, j'ai vu, et je suis émerveillé. L'autre tendait
l'oreille avec respect.

— Monsieur, cette gigantesque fabrique de ma-

chines à tuer, continua Barbet, iv quelque chose ie grandiose.



— Je vous demande pardon, fit humblement M. John Pipe, ce
monsieur, je crois, comprend pas français.

— Ah I... excusez, bredouilla Barbet, qui ravala soji discours.

M. John Pipe lui versa alors d'un petit vin •ose et le déjeuner
commença. Entre eux, sans î'occuper du grand journaliste de Pa‐
ris, ces messieurs de l'usine, tout en mangeant avec régularité,
commencèrent, dans leur langue, une longue conversation où ils
avaient l'air d'échanger avec ;alme des pensées d'alTaires ; leurs
fronts se plissaient, les visages exprimaient une recherche, et
3arbet, qui n'écoutait guère quand on parlait sa angue, paraissait
attentif, cctle fois, et cherchait i deviner ce qu'il était assuré de no
pas com- )rendre.

11 crut un instant que M. Julni Pipe allait ie 'enseigner sur le
sens de cet idiome bizarre, aux 'xclamations gutturales ; mais M.
John Pipe ne iuivit que d'une oreille distraite : il s'agissait de ia‐
laircs « des grèves auxquelles les ouvriers n'ont las droit et du
travail qui est Icuir devoir », aftlrnation émist» d'un ton si dur
(|ue M. John Pipe
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se demanda en frissonnant si cet énorme quartier de viande
dont ils mangeaient, n'était pas tout simplement de l'ouvrier rùti.
Et c'est pour détourner cette aiïreuse pensée qu'il dit ii Barbet :

— Venant de Folkestone à Londres, mongsieur Babette, avez-
vous pas remarqué dedans les vertes prairies beaucoup de brebis
avec leurs petits que vous appelez des agneaux, je crois?... Et
nous mangeons un agneau. Ainsi... il sautelait hier, et le voici



dans sauce aujourd'hui.... et il est bon, bien cuit et parfumé,
mais... c'est malheureux tout de même.

A la vérité, M. John Pipe n'était guère affligé : il souriait. Mais
Barbet pesta que ce satané bonhomme fût incapable de s'intéres‐
ser à autre chose qu'à ce qui... n'était pas intéressant. — Il parlait
des agneaux et de leurs mères à Sheffield ! Barbet, lui, se sentait
fort au milieu de ces industries redoutables et de ces industriels
énigmatiques. Il se disait : « Voilà notre siècle, bravo ! Voilà des
gens qui l'ont compris, bravo ! Vive l'Angleterre ! Bravo ! » Et
quand le serveur lui offrit du whisky, il tendit son verre
gaillardement.

Les industriels ne furent pas ciiiches, après le

repas : ils ofFrirent à leurs liôtes des cigares excellents ; et,
môme dans la fumée, ils continuèrent de discuter questions sé‐
rieuses et un peu affligeantes, — ce que M. John Pipe traduisit à
Barbet en ces termes :

— Je crois il faudrait un bon déluge pour nettoyer les idées
mauvaises aux hommes, et les rafraîchir dans leur entendement.

Enfin, on se leva de table et pour le malheur de M. John
Pipe... on continua la visite! Oui, DU revit des ateliers, des halls,
des fours grands comme des maisons, des monceaux de houille,
des forges, des chambres de moteurs, des usines et des usines ;
puis, tout un village en bois, construit depuis la guerre et déjà
noir de suie, pour les ouvriers et leurs familles. M. John Pipe n'en
pouvait plus de voir tant de choses charbonneuses par terre, tant
de restes de limaille partout, tant d'hommes travailler dans la
graisse, dans le bruit, dans un air sale et épuisant. Et il était plus
accablé encore quand on lui remettait des catalogues, dos ba‐



rèmes, des statistiques, où était notée la marche ascendante de la
fabrication.

— Pense/, expli(|uait-il avec mélancolio, le soir en rentrant à
riiôtcl, pensez, mongsienr nàbette,

que pendant nous dormirons, les ouvriers iU continueront de
traîner, de tirer, de scier, de luiiler, et demain, quand le Seigneur
Dieu il fera encore une lois le soleil, il aura le beau spectacle de
huit cents obus plus.

Dans le hall do l'hôtel il crut avoir une consolation. 11 venait
d'apercevoir trois fleurs dans un vase, sur la grande cheminée. 11
courut à elles et il s'apprêtait à les respirer, mais ses yeux gour‐
mands s'aporrurent qu'elles étaient en étoffe et en hl de fer.
Alors, il dit à Barbet :

— Ah ! vous excuserez, je vous prie, mon Gouvernement de
Angleterre, qui vous dérangea de votre beau pays pour vous
montrer telles choses.

— Je suis ravi, dit Barbet, je vais raconter tout ça.

— En ce cas, triste métier de être journaliste, pensait M. John
Pipe en remontant dans sa chambre.

H était vraiment las : les jambes brisées d'avoir rôdé dans tous
les coins de l'usine, et Tàme bien abattue de n'avoir rien vu qui
fût rassérénant. Il sonna la femme de chambre et demanda du
feu.

Quand il lut préparé, il l'alluma lui-même avec toutes les bro‐
chures que ces messieurs,



imablement, venaient de lui donner. Et dès ue les premières
flammes partirent, l'éclairant, e réchauiïant, dansant, sautant,
expirant, se allumant, vives, prestes, étonnantes, et jolies, - alors,
tout de suite, il oublia sa journée, la ;uerre si cruelle et son abo‐
minable machinerie; t il laissa, ce brave M. John Pipe, sa pensée
êveuse errer sur le feu fantasque, où il déouvrit mille choses fée‐
riques, admirables et déicieuses.

Le lendemain, M. John Pipe e'tait alerte et guilleret. A Barbet
qui lui demanda :

— Avez-vous passé une bonne nuit?

Il répondit :

— Oh ! merci. Aujourd'hui je suis bien heureux.

D'abord, de quitter Sheflield.

P]nsuite d'avoir lu le journal, qu'il traduisit en ces termes à
Barbet : « Fritz battu. Trois villages capturés. Deux mille cent
prisonniers... vi on continue de compter! »

Mniin, on prenait le train pour Glasgow, et celte fois on (mU
dit que c'était M. John Pipe l'invité, tant il avait de désir et de cu‐
riosité. — (Jlasgow !

180 LK MAJOR PIPK ET SON I»i:RK

Les chantiers de la marine anglaise ! Quoi([ne Anglais, il ne
les connaissait pas, et cette simple annonce suftisait h rémer‐
N'eiller, lui qui avait toujours été amoureux de tous les bateaux.

— Même à vapeur? lui dit liarbct.



— Oh ! le vapeur est dedans, mais l'Océan est dehors, avec
aventures et frayeurs, et tant de grandes choses qui émouvantent
les gens de la terre.

Un jeune officier de marine, aux yeux vert pâle, comme de‐
vaient en avoir les plus beaux dieux de la mer, vint les attendre
au train et leur ht traverser la ville en auto. Jl était doux, timide,
et comme M. John Pipe lui disait d'avance sa joie, il rougit très
fort.

Les fameux chantiers sont loin île la gare. On parcourt d'abord
plusieurs kilomètres dans une ville médiocre et dans de mornes
faubourgs. Et M. John Pipe ayant vu des maisons misérables et
de pauvres enfants chétifs répandus par les rues, il commençait
de s'inquiéter, mais on atteignit les chantiers promis, et là, trans‐
porté par l'œuvre, il oublia les ouvriers.

La poésie de M. John l^ipe, pour la première fois, tua sa ten‐
dresse. D'abord, des chantiers au grand air î Et puis, nn spectacle
si prenant, si

complet! C'est une vision gigantesque, qui tient de la féerie ;
de la réalité qui a encore la magie du rôve; le passage de l'un à
l'autre; on assiste h une immense création ; on voit naître une
flotte.

Et ce n'est encore qu'un fantôme de Hotte, une énorme ma‐
tière en train de prendre forme, des squelettes qui deviendront
des navires, mais l'armature y est déjà si précise qu'on a l'illusion
que, sous les yeux, tout prend corps, que les carènes se modèlent,
que les mâts se dressent, que toutes les carcasses deviennent des
êtres. — CCS êtres vivants que sont les bateaux.



Car un bateau vit dès qu'on le commence. Il n'est d'abord
qu'une idée de bateau ; un moule figure sa coque ; mais cela seul
fait songer au grand balancement des navigations. Il est à sec,
rivé au sol : on le voit dans l'eau déjà flottant. Il est rude et de
bois lourd : il paraît accompli et léger. Tout de suite il y a dans un
bateau naissant conimo un désir aventureux d'échapper à la
terre. Il ne repose que sur sa quille et des étais; et l'on sent que
son destin est dans le hasard des flots liquides et des vents ailés.
Alors, d'avance, on lui donne sa tendresse; les yeu\ émerveillés
l'achèvent; on devine un navire an lieu d'en
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voir l'essai ; on n'est que dans un chantier : on voit un port.
Hardi, les ouvriers d'Angleterre î Et quoique la marée remonte la
Clyde, la gonfle ou la désenfle, on voudrait que la mer allongeât
jusque-là ses vagues pour caresser déjà ce corps de navire, que
des mains d'hommes, fiévreusement, consolident.

Côte à côte, et tout le long d'un vaste estuaire, dans Tair salé
qui vient du large, ils sont là par douzaines en train de se faire et
de croître ; et les forts ouvriers qui ont pris Thahitude de créer
ces grandes choses hardies, n'ont même plus de feu ni d'étonne‐
ment dans les prunelles.

Cependant, chaque vaisseau c'est un espoir particulier. 11 y a
le cuirassé, grand, à lui seul, 'comme une usine, qui, dès qu'on
l'entreprend, a | cette allure de chef qu'il doit garder dans les i
combats ; les destroyers, que des équipes façonnent à deux, à
trois, tels des jumeaux; le sous-marin, avec sa forme de projectile
aveugle et néfaste ; et enfin le grand navire dont les flancs < ma‐
ternels évoquent des cargaisons, le commerce au long cours et le



lointain Orient, d'où l'on rc- • vient avec des charges mirifiques.
Tout cet avenir n'est beau que parce qu'il est l'enfant d'un / passé
merveilleux; l'histoire du peuple britan- /

nique, illustrée par tant de marins, combattants ou voyageurs,
donne de l'éclat h ces promesses; et la llotle de demain vient au
monde, somptueuse aussitôt par des souvenirs qui la grandissent
plus vite que l'efîort de dix mille ouvriers.

Mais il faut s'élever au-dessus de ces chantiers énormes pour
juger l'importance des vaisseaux que la terre d'Angleterre pré‐
pare à son empire naval. Une grue de cent soixante pieds domine
tout, plus géante que les géants qu'elle aide à construire. Il faut
monter jusqu'au sommet. D'en bas, c'est elle qui écrase et qui
stupélie; d'en haut, on s'explique qu'elle soit forte et qu'elle tra‐
vaille avec aisance, car tout paraît réduit et s'humanise.

M. John f^ipe n'avait rien d'un gymnaste ; mais il tenait à voir
ces merveilles dans leur ensemble. Et il grimpa les cent soixante
pieds derrière Barbet, ayant le nez sui* l(»s talons de celui-ci, son
macfarlane volant au vent, le serrant aux jambes, son chapeau
s'entétant à vouloir s'envoler, ses cheveux se rabattant sur les
yeux. Lit 1 escalier de la grue était lait de marches en ter, étroites,
entre lesquelles M. .lohu Pipi» voyait le vide, des cuirassés, les
chantiers, les bateaux, la

Clydc, tout cela dans le souille lar^çe contre qui il était
ohli^^é tle lutter.

Mais quand il l'ut parvenu à la plate-forme supérieure, il ne
put s'empêcher de s'exclamer : (< Oh! que tout ceci est admi‐
rable! » Par égard pour Barbet, il avait la délicatesse de dire sa
joie en langue française, mais Barbet ne lui en sut pas gré. Barbet



était perdu. Il ne pouvait plus dire : « Dans nos chantiers navals
en France... » ni expliquer ce qu'on fabrique chez nous... Alors?
Regarder? Il se croyait d'une intelligence trop vivante pour être
simplement passif et laisser ses yeux s'enrichir avec des images;
il avait donc de Famertume, Barbet; et à Tinverse de ce qui s'était
passé à Sheflield, c'est lui qui remarqua que vue d'en haut,
l'œuvre de l'homme est chose petite ! Comme tous ces chantiers
paraissaient réduits, ces bassins étroits, ces navires des joujou-x I
Et que dire du faubourg voisin, minuscule sur sa colline, avec une
église dont le clocher n'avait pas plus d'importance que le mât
d'une barque de pêche ? Les bateaux ne sont pas des maisons : ils
sont des villes; et ils se construisent comme elles, avec une armée
d'hommes, des tombereaux, des machines, et des trains. C'était,
îiux pieils des visiteurs, un immense dé-
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sordre, grouillement de choses et de gens, et, par-dessus tout,
la force tranquille de ces grues qui prennent, qui soulèvent, qui
déposent, et qui sont à la fois des esclaves et des puissances.

Mais plus haut encore il y avait le ciel, dont les nuages ont l'air
nés de la fièvre de cet enfantement. Ciel de travail, pesant et tour‐
menté qui n'a pas, lui-môme, la sérénité des grandes choses ac‐
complies. Tout y glisse et s'y mêle, projetant (les ombres fuyantes
sur cette terre qui fourmille, tremble et fume, parce qu'il y a là de
la vie qui se crée.

Quoi de plus vivant qu'un bateau ? Il se confie à la mer et il
fait partie d'elle. Il a un nom, une histoire, des dangers à courir,
un honneur à défendre. 11 connaît de rudes jours, et s'il meurt à
la peine, le pays se souvient et salue sa mémoire. Gloire aux ba‐



teaux dès qu'on les fait, car ils exigeront des marins courageux.
Ils appellent la valeur et la hardiesse. Leur vie est vaillante, leur
mort héroïque. Parmi les créations du génie de l'homme, ils sont
la plus noble et la plus passionnante. C'est M. John Pipe qui avait
raison.

bit, descendant d'un pied malhabile les deux cents marches
étroites de la grue, M. John Pipe songeait, en voyant ces chan‐
tiers entre ses
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jambes, en serrant la rampe, en fermant les yeux, étourdi de
vertige, — il songeait qu'à tant d'ingc'înieurs et de contremaîtres
placés là pour construire ces gigantesques bâtiments, rp]tat de‐
vrait adjoindre le poète le plus grand du pays, le plus sensible et
le plus pur, pour leur donner Tâme qu'ils doivent avoir.

Aussitôt que M. John Pipe et Barbet eurent le pied à terre, le
jeune officier, en rougissant encore, se montra d'abord soucieux
de la fatigue qu'il allait leur causer. Puis il leur dit :

— Gentlemen, je suis chargé vous montrer un vaisseau
grand... mais pas fini et je vous prie m'excuser.

Sa raideur déférente prouvait le sentiment sinchTQ dont il
soutenait ces derniers mots, sentiment d'une charmante candeur,
puisque c'était le regret touchant que tout ne fût pas en état pour
la venue de ces messieurs. Mais, justement, ils étaient là pour
voir des choses commençantes et inachevées, d'innombrables
équipes au travail, et pour entendre la grande rumeur des ma‐
chines et des ouvriers, sur un coin de terre enfantant pour lu mer
des bateaux.



En galant homme, heureux d'olTrir un des plus beaux coups
d'œil de sa patrie, il les mena
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donc visiter ce que la marine britannique, pourtant forte dans
tous les temps et plus riche que toute autre, a créé jusqu'ici de
plus puissant et de plus magnifique. Et à la porte du chantier il
no leur dit pas : « Attention I Ouvrez les yeuxl » Il laissa M. John
Pipe s'abandonner à sa surprise et faire un <( oh 1 »
d'étonnement.

Le décor, cependant, n'avait aucune splendeur. Un paysage
pauvret, dans un vent aigre, sous un ( iel morne. Rien, vraiment,
qui soit l'aide de I)iou; mais dans cette médiocrité naturelle, une
création prodigieuse de l'homme. Ce que nos yeux trouvent
grand n'est, maintes fois, qu'enchantement de la lumière qui ca‐
resse, habille et transfigure. Mais quand les choses sont seules et
nues, dans un jour gris, il faut que le génie les marque fortement
pour qu'elles puissent agrandir encore nos yeux blasés. Le cuiras‐
sé anglais que Baibet et M. John Pipe virent, par ce jour sans so‐
leil, n'a pa> d'éj^al au monde : il s'impose |)ar son seul aspect.

11 est massif et somptueux, mais il a de la grâce, et ses lignes
sont douces. 11 est terrible dans sa simplicité. Lourd, il étale de
larges flancs pour contenir mille marins ; mais sa poupe est lé‐
gère, et il y a, dans sa proue mince, une audace

it.
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orgueilleuse. La loyauté des hommes qui l'ont construit,
comme île ceux qui mourront pour le délendre, est marquée dans



la franchise avec laquelle il fut conçu, dessiné, Façonné. Cet
énorme colosse de guerre, qui aurait pu n'être qu'une forte ma‐
chine horrible, a de la noblesse et de la conscience. N'importe
quel pavillon ne pourrait flotter sur lui ; par sa forme il figure
l'àme d'une nation juste. M. John Pipe, grand amoureux de la
paix, sentit le levain de la guerre qui gonllait dans son cœur; et
tout de suite il voulut voir l'homme qui possédait ces chantiers, et
qui pourrait dire :

— Ce navire est sorti de chez moi...

ce navire qui évoquait déjà des combats et des tempêtes, du
sang, des morts, ce navire, image héroïque et efïrayante de l'Age
moderne, de quoi faire fuir tous les vieux Dieux de la mer, accou‐
tumés pourtant aux choses farouches, — quatre cents ouvriers
l'achevaient et grouillaient dessus; et mêlé à ces gens, indistinct,
fait comme eux, surveillant, travaillant, le *< patron » qui devait
mettre sa marque sur ce monstre, passa sans que M. John Pipe
put distinguer, ni aux yeux, ni à l'habit, que c'était un des
hommes importants de l'Angleterre.

L'important c'était que le cuirassé fût prêt à défendre le pays
quinze jours plus tard. Par sa coque, depuis six mois, il était déjà
tel qu'il continuerait d'être ; mais c'était un œuf énorme où la vie
couvait. Tout prenait corps et s'achevait, se fignolait; il était sa
propre usine, à la fois l'atelier, la machine et la chose énorme
créée. Et le jour où il prendra la mer, on verra s'échapper toute
une fourmilière d'hommes et de femmes que son ventre aura l'air
d'enfanter, et qu'il rendra simplement à la terre et à ses
chantiers'.



Les machines fantastiques, les blockhaus, épais comme des
tours de château, tout est entre les mains d'un peuple d'ouvriers
qui dégrossissent, taillent, liment. On vernit, on polit; tout l'acier
et le cuivre de l'intérieur éclate; et l'on dirait que c'est l'ùme du
cuirassé qu'on cherche et qui brille. Mais sur les ponts et entre‐
ponts, des peintres s'évertuent, au contraire, à ternir tout de tons
gris, car il faut que le corps, lui, reste sévère, et ces longs canons
monstrueux, dont la gueule, au repos, est déjà une menace, sont
d'une couleur éteinte, qui refusera le |)lus petit reflet au soleil.

Dès qu'on s'enfonce dans cette large et puis-
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sanlo machine, au milieu de ces hommes qui la consolident et
de ces femmes qui l'embellissent, on a de riiébétemcnt, on se
perd. La vapeur des machines emplit l'air, les moteurs électriques
l'énervent, on est environné de forces surhumaines, mais ce sont
des mains d'hommes qui en disposent, qui les domptent et les
règlent. On voit des grappes d'ouvriers balancés à des échelles de
corde; d'autres qui rampent pour raboter le plancher. C'est un ef‐
fort prodigieux en tous sens. Alors la tête s'échauiïe et s'étourdit.
Et M. John Pipe s'échappa, le cœur troublé par ce grand*travail
de guerre, où il y avait déjà la fiôvre d'une bataille.

Dehors, comme l'air lui parut léger I Des mouettes tournaient
et planaient sur ce grand vaisseau, ayant l'air de le presser de
partir. Dans leurs ailes blanches, elles lui apportaient l'air de la
mer qui, tout près, l'attendait. Et tandis que Barbet demandait la
force des machines et commençait ainsi : « Le dernier que j'ai vi‐
sité en France... » M. John Pipe pensait qu'à ce grand navire il ne
manquait qu'un oriflamme en haut des mâts. Alors il quittera le



bassin trop petit, dont l'eau terne paraît lasse de l'avoir soutenu
pendant des mois. Il partira, robuste et bien au

point, et sa proue décidée marchera vers le Hasard.

Dieu fasse qu'il soit clément, mais les mers sont profondes et
l'ennemi est perfide. Quatre cents ouvriers d'Angleterre ont don‐
né tout un an de leurs forces et de leurs sueurs pour le construire
et le mettre à l'eau. Il emportera toute une armée d'hommes
jeunes et solides, avec des munitions pour écraser une flotte...
mais si le destin ne lui sourit pas... il se peut que par un jour de
malheur, avec toute sa jeunesse et ses canons, en trois minutes il
s'engloutisse !

Cette pensée-là figea soudain M. John Pipe, et k la seconde où,
partant, il lui. donnait un dernier regard, il ne put se tenir de bal‐
butier son inquiétude au jeune officier qui les avait conduits;
mais lui était soldat, et à cet instant il ne fut plus timide. Le
drame qu'en une phrase M. John Pipe venait d'évoquer, lui fit
dire simplement mais nettement, du ton d'un homme qui prévoit
sans s'eifarer :

— Yes... Aussi, dans quinze jours, on on commcMico un antre
!

W. John Pipe partit de Glasgow fortifié, élecsé, transformé,
ressentant en son cœur, tout à jp, la beauté singulière du courage
guerrier, il avait peut-tUre fallu qu'il respirât l'odeur do mer, qui
donne à tout ce qu'elle porte, et baice, et engoulfre, une terrible
grandeur; mais, ittant des marins, il grilla, tout de suite, d'en ^oir
d'autres. Le programme, justement, indilit que l'on ne retournait
à Londres que pour )artir vers Ilarwich, base navale. Alors, dans
train, il trépigna d'impatience... Où était John Pipe, le rêveur.' Il



parlait bateaux, balles, des frégates et de Nelson, et il disait : —
Ah! la vie des marins, mongsieur Ijàbeltcl
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Je voulais tant mon cher garçon il aurait été mi rin ! Il ciioisit
de être ingénieur, et j'ai de la peir pour lui, qui fait le sale guerre
dans les humidt boues. Oh ! il est préférable le navigatione d tous
côtés du monde, et de s'évcilKr dans les s( leils de Orient !

— Mais, dit Barbet, rageur, on ne fait pas guerre qu'en Orient,
monsieur Pipe! Il y a mer du Nord avec ses sous-marins et ses
mineî

Bah 1 Barbet ne réussit pas à briser l'élan ( M. John Pipe.
Peut-être était-il à cheval sur ui nuée qui menaçait de crever et de
le jeter à terr mais, avant que sa nuée crevât, comme il trouvait à
Taise dessus I II y dansait, le cœi léger. Et sans doute il se croyait
un peu trop c toyen de la vieille Angleterre, au temps des fir gâtes
et des boulets ronds ; mais Barbet aurait j attendre que la réalité
le désabusât, sans tent« par des raisonnements prosaïques, de lui
enlev le plaisir de ses illusions.

M. John Pipe était dans un jour robuste; n'était plus seule‐
ment bucolique et sentiment Brusquement il sentait en lui l'héré‐
dité de s aïeux, grands-pères, grands-oncles, hommes d*j lion ou
de sport, marchands, navigateurs; mt c'était un désir secret de
voyage et d'aventur<
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bien plus que de combats et de beaux sacrifices, que son âme
retrouvait, fantaisiste avant tout.



Sa fantaisie, elle s'affirma dans la façon dont il se vêtit à son
passage à Londres, avant de partir pour Ilarwich. 11 laissa son
complet de voyage, en laine trop épaisse et trop raide. Il mit un
pantalon d'un tissu plus léger, oii le pli se marquait bien, un cha‐
peau de roman, mou et de couleur blonde, un paletot en ratine
douce, gros bleu, ceinturé à la taille, et enfin des guêtres en toile
beige qui lui égayaient les pieds. Il était déliîieux, amusant et
charmant, parce qu'on devinait, à le voir, le plaisir qu'il avait pris
à s'habiller, — un peu fantasque, un peu falot, léger, échappé
d'une féerie moderne, et comme pour compléter cette allure im‐
payable d'Anglais qui îuit sa seule idée sans souci de l'opinion, il
s'était mis sur une légère entaille faite par son rasoir à la joue, un
petit bout d'étoupe qui s'agi- [ait à l'air sitôt qu'il marchait vite.

Harbet, rien qu'à le voir, se sentit d'une humeur joyeuse ; la
veille, il était agacé; ce jour-là il revenait à des sentiments chari‐
tal)les. Il pensa :

— C'est une caricature, mais quel type!

Puis, prévoyant que l'autn^ ne pourrait pas répondre, il lui de‐
manda tout de même :
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— Monsieur John Pipe, entre nous, combien votre marine a-t-
elle pri-s de sous-marins bochesl

— Oh! mongsieur Babette, dit M. John Pipe, j'aimerais mieux
vous me demanderiez des choses! sur le quadrature du cercle : je
connais autant.

Barbet éclata de rire.



— Je me renseignerai auprès de ces messieurs de la marine.

L'arrivée h liarwich fut presque dramatique, car le ciel, serein
au dépari, s'était couvert et fondit soudain, noyant la terre. Infor‐
tuné monsieur John Pipe, avec son chapeau blond, son brin
d'étoupe et ses guêtres claires !

— Ah! ah! dit Barbet gaîmcnt, voilà ce que c'est que d'avoir
une coquetterie de demoiselle.

— Oui, je... vais demander une parapluie au chef de gare, dit
M. John Pipe.

Il pénétra dans le bureau de cet employé et revint l'œil allumé
de joie, disant :

— 11 arrive des nouvelles, mongsieur Babette. Le armée an‐
glaise a encore capturé deux villages et trois mille prisonniers.

— Trois mille? dit Barbet. Avec les deux mille d'avant-hier,
cela fait cinq! Eh! dites donc!

— Vos. Et on continue de compter, dit M. John Pipe.

Puis il montra un parapluie... inouï! — un arapluie tel que de‐
vrait en avoir un amiral, si ;s amiraux pouvaient avoir un para‐
pluie, — un larapluie avec des glands dorés comme un chapeau
'évêque, et je ne sais quels ornements luxueux ur le manche, tels
ces bas-reliefs aux inscripons de victoire qu'on voit sur les co‐
lonnes triomhales des places publiques. Enfin M. John Pipe tait
beau avec cet instrument de gloire, et ce it presque *in malheur
que les cataractes du ciel essassent juste au moment où il
l'ouvrait.



A cette minute précise un officier de marine ccourut vers lui,
ôta sa casquette et le salua insi que son compagnon, disant qu'il
le saluait, ar il avait reçu de l'Amirauté Tordre de venir le iluer...
Cette entrée en matière, de la part d\in ivil, eût pu paraître mal‐
adroite, mais d'un mililiro elle était correcte, disciplinée et bien
charïante.

L'oflicier de marine était un Commodore, dont i mâchoire rap‐
pelait celle des requius. Il évouait donc des scènes redoutables.
Néanmoins, larbet souffla avec courage à M. John Pipe :

— Annoncez- lui que je suis chargé de mision.

— Oh! yes... Mongsieur HAbolte, important
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frcnch journaliste, dit M. .lohn Pipe, chargé d'un mission pour
tout savoir dans ce qu'on pourr lui inontror.

Le Commodore était raide, mais il eut un larg mouvement de
mâchoire, et il en sortit le mot (' Yes ». Puis il guida ces mes‐
sieurs vers le qua au hord duquel on voyait des masses grises
émer géant de l'eau.

— Sous-marins, prononça le Commodore.

— Ah! très bien. Dites-lui vite, glissa Barbet que je me pas‐
sionne pour cette question sous marine.

— Yes. Mongsieur Babette, dît M. John Pipe il avait beaucoup
écrit déjà sur les sous-marins grands articles à retentissement: «
Défendez- vous vous êtes pas défendus ! »



— Non, ça, murmura Barbet, c'est sur les fort de l'Est... mais
ça ne fait rien.

Et prenant la parole lui-même, il dit avec gra vite :

— Mon commandant, je suis envoyé par h Gouvernement
français pour me rendre compt< de la manière décisive dont
vous luttez contre le.' pirates.

De grosses gouttes, puis une averse drue, furen la réponse, en
même temps qu'un second « Yes

u Commodore, qui d'ailleurs n'avait rien coniris à cette longue
phrase, débitée trop vite. I. John Pipe ouvrit « sa parapluie glo‐
rieuse ". i la suite du commandant et de Barbet, il évoua, tel un
Japonais, sur une mince planchette u-dessus de l'eau, où la pluie
faisait des ronds irécipités. Et à la queue-leu-leu, ils s'engou‐
frèrent dans un sous-marin oii plongeait une chelle de fer. Seul,
le parapluie doré ne passa las. M. John Pipe avait déjà son par‐
dessus de atine bleue qui lui remontait et bouffait sous les is‐
selles. Il venait de mettre une de ses 'guêtres laires dans une
mare d'huile ; il fallut le secours lu Commodore pour empoigner
le tout, rétablir 'équilibre, fermer le parapluie.

Puis, cet officier commença d'expliquer Pappaeil énigmatique
et affreux dans lequel ils étaient lescendus. Cage étroite, métal‐
lique, remplie do uyaux, (h' roues, de vis, de cadrans, de réser‐
voirs. M. John Pipe, déjci déprimé par sa descente )énible et son
pied huilé, sentit son ûme s'abattre !n lui tout h coup, comme un
chAteau de caries. »lon Dieu! Est-ce à cela qu'aboutissait tout
sou ispoir vibrant on la visite des bateaux? Il sou- )ira, accablé.
Comment de malheureux iiommes )ouvaienl-ils vivre là-dedans?
Mais cette ques-
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lion n'intéressait pas Barbet qui, liévreusement. discutait avec
le Commodore sur le lancemenl des torpilles, la signification des
chiiïres sui (kaque cadran, les degrés de ceci, l'évaluation de cela.
Et il semblait transporté d'aise, cet homme, d'apprendre ces
choses sans beauté.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure que M. John Pipe put
demander quelqui'S détails sur la vie des marins, enfermés en de
pareilles machines à supplices. De peur de se graisser, il tenait
son pardessus serré, à deux mains, et dans cette attitude précaire
et frileuse, il écoutait, navré, que de juin à septembre on ne pou‐
vait, dans un sous-marin, respirer plus de trois heures sur vingt-
quatre, à cause des nuits trop claires qui ne permettaient pas
d'immerger, et qu'au surplus, au bout de la neuvième heure, l'air
était si vicié qu'on ne réussissait pas à y faire flamber môme une
allumette. Aussi, les équipages n'étaient-ils composés que de vo‐
lontaires ; les oflitficrs, sans cesse, avaient l'œil dans une lunette :
leur vue ne résistait pas à ce surmenage. Enfin, M. John Pipe, qui
n'avait plus le courage de penser ni à Nelson ni aux frégates, re‐
trouvait une marine transformée, gâchée, aussi laide que l'indus‐
trie, fabriquée par elle, sentant l'usine, la j
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aciliiierie, la science moderne, la fatigue, l'éintement, l'épuise‐
ment, — la mort au lieu de douce vie.

Il en était tout mou quand il sortit du sousarin. 11 faillit tom‐
ber dans l'eau en repassant F la planche de bois ; et il avait perdu
le morau d'étoupe qui voletait sur sa joue.



Infortuné monsieur John Pipe ! Sans allégresse suivit le Com‐
modore et Barbet dans une vette qui se mit à danser sur la mer et
les emena, à travers la pluie, dans tous les coins de rade. On était
dans un brouillard d'eau ; vagueent on apercevait de grands na‐
vires mouillés es de la pointe que la côte faisait à l'horizon, Bar‐
bet, dont la pensée semblait active, péroil :

— Quand mon journal m'a envoyé à Brest >ur la question
transatlantique... dans une rade le celle-ci me rappelle...

Peut-être n'avait-elle aucun rapport, sinon l'une rade est tou‐
jours une rade, mais c'était 1 besoin chez Barbet, au lieu de regar‐
der l'Aneterro, de toujours parler de la l'rance, — )mme cha(|iic
fois qu'on lui montrait une chose îuvelle, il fallait qu'il dit : « Je
suis au couint. » Puis il donnait des détails vrais ou faux.
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La vedette était comme lui, trépidante. El! allait, revenait; sur
Tordre de riiomrae à la m. choire de requin, elle s'essoufllait à
traverser 1 rade en tous sens ; elle accostait à un quai pou faire
voir à ces messieurs une grosse mine alii mande péchée la» se‐
maine d'avant; elle reparlai en pleine eau jusqu'à un vieux dra‐
gueur plein H poulies, de cabestans, de fils et de filets, routi' de
Tocéan, pouilleux d'aspect, mais qui s'étai couvert de gloire en al‐
lant plus de cent fois au devant des mines pour les cueillir avec
cell prudence et cet esprit de ruse tranquille qui ^^ lisaient sur la
tète de ses vieux loups de mer.

Le temps de recevoir un nouveau grain, de > prendre le pied
dans des cordes, on remonta dans la vedette, teuf teuf, teuf teuf.
Et elle ïih de toutes ses forces vers les phares de l'entrée ii la rade,
vers la haute mer, vers un destroyer.



Navire mince, celui-là, agile, léger, qui do attaquer avec au‐
dace ou s'esquiver avec adress- Le risque-tout des batailles, au
repos il est syn pathique, car il garde un air fier et hardi. Lorsq la
vedette vint se ranger tout contre, on eût d que ce petit navire
était tout chargé de piles t de timbres électriques, car il se mit à
sonner d partout. Alors, par trois ouvertures, sur le pon
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l'équipage émergea, s'assemhla, s'aligna, et dès ^ue chacun fut
à sa place, on vit un jeune officier maigre, avec une énorme tête
rieuse, sortir le lernier du ventre du bateau.

Il avait des mouvements secs et drôles. En hâte il enfilait des
gants. Puis il aperçut les visiteurs ît salua, très raide. Le Commo‐
dore à la mâchoire ie requin présenta M. John Pipe et Barbet <
important journaliste chargé de mission ». L'officier salua en‐
core, prit la tôte des trois personnages, et en moins d'une minute
leur fit 'aire le tour de son pont de bateau, qui était miluscule. A
l'avant, tout h coup, il stoppa et prononça :

— Canon. Yes !

Puis il rit.

Il repartit, marcha jusqu'à rarrière et stoppa pour redire : «
Canon. Yes! »

(i'était fini. M. Joiin Pipe et Barbet avaient vu lin destroyer
dans ses détails. Il n'y avait plus , ]u'à remercier; l'officier resahia
donc, rit plus fort, et avec de nouveaux mouvements secs s'enfon‐
ça dans le ventre de son petit navire, vu enlevant ses gants.



Tandis (juc la vedette s'éloignait, tous les timbres résonnèrent,
et ré(|iiipage aussi disparut.

Teuf tcuf, teuf teuf, teul" tcuf, on dansait sur l'eau que le petit
bateau Tendait et qui, de chaqur c6i6, éclaboussait joyeusement.
Déjà on était ;i l'autre bout de la rade ; la pluie avait cessé ; l<^
ciel s'était rouvert; le soleil brillait et mettait des tacbcs vives par‐
tout sur la mer mouvante. M. John Pipe allait beaucoup mieux.
Ce mouvement rapide, ce ballottement en tous sens l'avaient ra‐
nimé, ravigoté; en une demi-heure il avait grimpé ou était des‐
cendu dix fois par des escaliers de marins qui semblaient faits
pour des singes. Huit fois sur dix il avait failli tomber à la mer; à
la neuvième, il s'accoutuma, et Barbet put lui dire :

— D'ici quelques années vous aurez le pied marin, monsieur
John Pipe!

Il s'amusa de la boutade. L'officier du torpilleur l'avait en‐
chanté. Le soleil enfin le dérida et l'épanouit. C'était comme une
résurrection de la mer, un réchaulTcment et une illumination de
tout, de l'eau, des hommes et de leurs bateaux. Et pour comble
d'étonnement et de bonheur, la vedette semblait maintenant em‐
mener son monde vers un immense navire qui de loin avait tout
Pair de ces frégates admirables dont M. .lohn Pipe, amateur de
vieilles images, parlait toujours,
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au lieu de se louer d'être un citoyen de la moderne Angleterre.

Bâtiment énorme, avec trois étages de hublots, des mats dé‐
mesurés, un pont qui devait être une place publique, une proue
ornée d'une grande figure de Victoire en chêne peint, et des



ancres géantes qui pendaient sur ses ilancs. Vite, les yeux brilh‐
duts, M. John Pipe demanda ce qu'était ce grand navire, et
l'homme à la mâchoire de requin répondit :

— Oh î celui-ci il ne fait point le guerre!

A ces mots. Barbet eut un rire avantageux, et il échangea avec
le Commodore un regard de gens qui s'entendent; mais cela
n'était pas fait pour désarmer iM. John Pipe, qui avait la joie de
voir réalisé un échantillon de la marine pittoresque telle qu'il la
rôvait. Il se moquait bien qu'elle ne fît pas la guerre, cette vieille
coque étonnante. Raison de plus pour l'aimer... (Ju'il était beau,
ce bateau, en plein milieu de la rade, sous le soleil qui lui redon‐
nait un violent c«)up de peinture ! C'était un des aïeux de la llolte
britanni([ue ; il se re[)osait en une eau calme, tandis que ces af‐
freuses ferrailles bataillaient, se crevaient et se coulaient. Lui, il
prenait encore le vent de la mer, et quoique survivant dans nn
Age bien
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j)c'nil»lo, il restailcominode, confortable, un vieux navire an‐
tique sur lequel on était peut-ôtre mort quelquefois, mais sur le‐
quel, aussi, maints grands pères ou grands-oncles de M. John
Pipe avaient dû fort bien vivre.

Quand il mit le pied sur le pont, comme il le trouva vaste, net
et beau! C'était un pont pour passer des revues, un pont sans ca‐
nons, pont de navire marchand où Ton évoquait des promenades
de long en large durant des traversées sous des ciels merveilleux.
— Ah! ce plancher serré, si bien fait, il en eut des tressautemcnts
de plaisir, M. John Pipe. Des mousses, vôtus de toile écrue, la‐
vaient à grands seaux d'eau, pieds nus sur la planche mouillée ;



une corde grinçait dans la poulie du màt ; le soleil faisait briller
les cuivres des bastingages. Ma foi, il oubliait qu'il fût en 1917! Il
n'y avait plus de Boches pour lui, ni de Guillaume 11, ni de sous-
marins, ni aucune de ces néfastes machines qui réduisent
Thomme à Tctat de brute et ne laissent à la vie aucun prétexte
pour être aimée, même supportée. L'imagination de M. John
Pipe, aidée par la réalité, le transportait au dernier siècle. Il ne
craignait plus l'huile pour son pardessus et il était heureux
d'avoir encore une guêtre claire.

— Nous déjeunerons sur ce bateau, fit le Gommodore à la mâ‐
choire de requin.

Sur ce bateau! M. John Pipe se sentit faim tout de suite.

— Et nous déjeunerons avec Mister Elphinston, Ministre an
Ravitaillement, dit encore le Commodore à la mâchoire de
requin.

A cette seconde nouvelle, ce fut Barbet l'homme heureux. Il
souffla à M. John Pipe :

— N'oubliez pas de dire au ministre que c'est le Gouvernement
qui m'envoie !...

A l'arrière du vieux bateau il y avait un grand salon en demi-
cercle, avec tout un alignement de petites fenôtres carrées, qui
étaient remplies par la vue de la mer et de la rade.

— Que j'aime ce salone ! s'exclama M. John Pipe.

— Oui : hélas, c'est pour la paix... et il y a la guerre, reprit avec
un rire sarcastique Barbet, qui voulait se faire bien juger.



Mais... c'était justement le salon du Commodore, et cet
homme à la mâchoire de requin qui venait de leur faire voir
d'horribles sous-marins, un destroyer échappé des pires combats
modernes, un dragueur qui p(>chait des mines, c'était là, sur ce
bateau pacifuiuc et retraité, qu'il
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se reposait, (pril loijoait ontro deux lournt^cs sur mer, qu'il
lumait sa pipe, qu'il cultivait ses pommes de terre !

Car il avait des i>omuies de terre en caisse-. à la porte du sa‐
lon, et elles poussaient charitablement, avec la mc^me vigueur
que dans un champ. Oue M. John Pipe fut attendri par ce spec‐
tacle ! Il y avait aussi un perro(juet des Iles sur un perchoir, un
ouistiti qui s'enfuyait devant les visiteurs et, de loin, les regardait
d«' son omI de pauvre homme. « Que tout cela il était charmant!
» murmura M. John Pipe. Kt Barbet, des yeux, cherchait le mi‐
nistre au Uavitaillement.

Le ministre se lavait les mains dans le cabin<'t de toilette : on
entendait un grand bruit d'eau. En l'attendant, le Commodore à
la mâchoire de requin lit voir h ces messieurs, dans son salon,
mille choses à quoi il tenait et qui flattaient son amour- propre :
la photographie de M™*^ Sarah Bernhardt, signée : « elle était
venue sur son bateau » ; celle de George V, mais pas signée « il
avait toujours dû venir sur son bateau » ; un bouddah rapporté
des Indes; un morceau de toile d'un aéroplane boche ; des débris
de bombes de Zeppelin.

— Ah ! (lit Barbet lyrique, quelques dépouilles le ces Barbares
!



I^uis il profila île l'occasion pour poser une question qui le dé‐
mangeait et qui, là, était en ituation, puisqu'il se trouvait parmi
dos marins 0 m battants.

— Mon commandant, dites-moi, est-ce que le )eutschland a
bien été pris par les Anglais?

Le Deutschland c'était ce grand sous -marin avitailleur alle‐
mand, dont la presse française .'a cessé de dire pendant quinze
jours : « Il est ris! Les Anglais le tiennent! » pour imprimer
nsuite pendant quinze autres jours que les •oches se targuaient
auprès des neutres de l'avoir ans leurs eaux. Barbet se disait donc
: « Me oici à la vraie source. Je rapporterai un tuyau ûr... je ferai
un article. » Bref, sa question était [ne interwiew, et il guettait la
physionomie du lommodore; il allait savoir, le temps que l'autre
ssemblàt quehjues détails précis. Mais le (lomlodore regarda Bar‐
bet avec une stupeur inquiète, omme s'il était impressionné sou‐
dain de décourir chez un homme (ju'il sup|)osait intelligent me
vraie médiocrité ; puis, en chef qui ne perd pas on temps à des
potins, cjui ne les comprend pas, \\\ ne s'y intéresse jamais et qui
a bien assez
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de ce qu'il a à faire, il repondit poliment, maij avec fermeté :

— Vous excuserez, monj^sieur... le Deufschland... ce n'est pas
dans mon secteur...

En retour il s'offrit à conter ce qu'il avait fait et il parla avec
humour d'un Zeppelin qui était tombé tout près, abattu par les
canons de la défense cùtière. L'équipage sain et sauf s'était rendu
et deux policemen avaient emmené simplement tout ce monde



boche au poste de police. Du Zeppelin chacun avait pris quelque
chose.

D'un air mystérieux, le Commodore demanda à M. John Pipe
si M. Barbet était marié?

— Yes, dit M. John Pipe, le murmure m'est venu que certes il
est marié.

Alors le Commodore offrit à Barbet une bague faite avec un
peu d'aluminium de ce monstre aérien.

— Oh ! dit Barbet, que vous êtes aima...

La porte s'ouvrit : on vit entrer un haut personnage, vêtu
d'une redingote et d'un gilet blanc: le Ministre au Ravitaillement,
M. Elphinston.

Barbet salua profondément. Le Commodore fit les présenta‐
tions ainsi qu'il convenait, mais M. Elphinston ne savait même
pas dire « bon-

jour )) en langue française. Il ne comprit donc pas toute l'im‐
portance du rôle de Barbet; il préféra, étant données ses fonc‐
tions publiques, aller contempler les pommes de terre en caisse
et il félicita avec chaleur le Commodore par des exclamations
gutturales, en cadence.

Puis, on se mit à table.

Pour la cérémonie alimentaire, on vit paraître doux officiers
nouveaux ; l'un d'eux savait le français; il s'assit auprès de Barbet
qui avait M. John Pipe de l'autre côté et qui, placé en face de M.
Elphinston, pensa tout de suite en le considérant :



— Celui-là, au moins, a Tair de savoir ce qu'il veut... Pour choi‐
sir leurs hommes d'État, ils sont merveilleux ces Anglais î

Etant assez naïf, comme beaucoup de journalistes, il était fier
de déjeuner avec un membre du Gouvernement britannique, et il
songea : « Il faut que je mette une carte à ma femme et une au
patron. » Sa joie lui donnait faim; il common(;ait à comprendre
le plaisir de M. John Pipe sur ce vieux bateau qui n'avait plus de
qualités guerrières, mais où l'on pouvait manger paisiblement et
longuement. 11 jeta les yeux sur le menu : il ne comprit rien.

Mais à peine eut-il aval6 un simple œuf sur le plat que le ma‐
rin serveur, sur lo menu • '; question, lui désigna deux lignes.

11 ne saisissait toujours rien; il dit : « Bon. C'est parfait! »,
rougit, puis, devant l'air égaré du marin, il reprit les trois seuls
mots anglais qu'il (-•onnaissait : « Yes » et « Very well ». Le ma‐
rin demeurait toujours. Il fallut l'aide de M. John Pipe. Ce der‐
nier, aimablement, expliqua qu'on ne demandait pas à Barbet
une acceptation, mais un choix : l'Angleterre vivait sous un ré‐
gime de restrictions. Aussi après les œufs le menu du Commo‐
dore, même quand M. Elphinston déjeunait, était ainsi arrêté :
un seul plat : gigot de pré-salé dans une sauce à la menthe, ou
tarte aux groseilles à maquereaux.

— Je... je yeux de la tarte, balbutia Barbet, saisi par cette liber‐
té d'esprit qui sacrifie les invités à ce qui semble raisonnable.

Il est vrai qu'entre deux plats, les Anglais choisissent toujours
le plus substantiel. Barbet fut seul à manger de la tarte. Et le
Commodore en eut tant de surprise qu'il dit avec bonne grùce :

— Ce était toujours les Français qui résistent le plus...



Barbet se mit à causer avec son voisin rof[ici(M'.

Grand jeune homme blond, plein de douceur ans le visage, il
se prêtait à dire tout ce que larbet voulait. Il venait de naviguer
vingt-deux Qois dans la Méditerranée orientale et il n'était entré
en Angleterre que parce que le destroyer ur lequel il commandait
avait été coulé : déploable accident de marine ; abordage avec un
autre lavire anglais.

— Oh ! dit Barbet, vous avez dii avoir une :rande peine ?

Ves.

— Au moins vous ètes-vous sauvé facileoent ?

— Ves, yes ! Quand il sombrait, nous étions ransportés sur un
autre.

— Je vois ça, fit Barbet. Spectacle tragique une fois de plus il
guettait l'article à faire) ; ça levait être poignant... Vous pleuriez
tous?...

— Ves.

— La nuit tombait?

— Ves.

— Je vois... avec des lueurs tragiques dans le

— Oh ! yes.

— Monsieur, vous ne sauriez croire à quel ►oint vos détails
mcoieuvent, dit Barbet. J'écris
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dans un grand quotidien de Paris. J'ai fait là des campagnes
retentissantes, dont, peut-être, vous ave/ entendu parler.

— Yes.

— C'est moi qui, quelques mois avant la guerre, visitant les
forts de l'Kst...

M. John Pipe se pencha vers Barbet.

— Mongsieur Babette, je crois mongsieur Elphinston, Ministre
au Ravitaillement, il veut dire quelque chose.

Barbet ri'garda le Ministre. Le visage de ce dernier était trans‐
formé. 11 était fort rouge, et, papillotant des yeux, paraissait bien
ému. Depuis dix minutes, ne pouvant parler avec ce journaliste,
car il ne connaissait pas un mot de français, il tentait du moins
d'ôtre aimable et bon, lui passant le sel, le sucre, le vin, le pain, et
chaque fois il souriait; mais maintenant que le repas touchait à sa
fin, il voulait plus et mieux. Il se leva, il regarda fixement Barbet :
ses yeux s'embrumèrent d'émotion. Il boutonna sa redingote
pour sembler plus correct et pour que ses paroles eussent un air
ofliciel ; puis, ouvrant grand la bouche, comme s'il craignait
d'être mal compris, — guindé, maladroit, follement troublé et
bien touchant, levant son verre, fixant des

eux Barbet, important journaliste, il dit avec m fort accent et
d'une voix qui tremblait comme oute sa grande personne :

— Vi... Vive Verdun!

C'était tout ce qu'il savait, tout ce qu'il pouvait ire dans la
langue de son invité.



Puis il se rassit tout d'une pièce; et il respira )rt, regardant
toujours Barbet.

Et Barbet alors se leva, mais brusquement, )ugueusement,
passionné, cabotin et le bras roit tendu vers le Ministre, il jeta au
plafond j cri de :

— Vive l'Angleterre !

Il lança un coup d'œil à M. Elpbinston ; puis par eur de n'avoir
pas été compris, il recommença :

— England for ever !

Cette fois M. Elpliinston s'inclina. En sorte ue Barbet se crut
autorisé à continuer en franlis :

— En saluant Verdun, monsieur le Ministre, est toute l'Armée
française que vous honorez. n son nom je vous remercie. Nos
chers poilus, rec.qui je me suis entretenu tant de fois, mêlent
toutes les admirations. Mais les entendre ucr piir (h.»s allii's
h)yau\ el puissants, c'est )ur moi une émotion double et durable,
.h*
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redirai à ceux des nôtres (jui soulïrent héroïquement dans la
boue et sous les obus, ce qut j'ai eu la joie d'entendre sur la terre
sacrée dt la noble Angleterre, et je sens ainsi — car j'ai toujours
eu la iierté de mon métier de journaliste, — que mon modeste
voyage sera pourtant l'occasion d'une amitié plus fervente entre
nos deux grands pays !

Quand Barbet eut terminé, le Ministre du Ravitaillement qui,
hélas! n'avait rien saisi, s'inclina une fois de plus. Le Commodore



se curait les dents; il fit un sifllement approbateur de sa langue,
appuyée sur ses grosses molaires ; M. John Pipe avait un sourire
attendri ; et tous les marins serveurs, debout, raides, semblaient
vraiment impressionnés.

Cette apostrophe patriotique de Barbet, c'était l'achèvement
de la visite à llarwich. Barbet se sépara des marins, enchanté
d'eux parce qu'il s'était senti lui-même éloquent et admiré. A
l'heure du départ, le soleil inondait de ses rayons le ciel, la mer et
la terre. Tous les vaisseaux de la marine britannique brillaient en
rade; de la joie et de l'espérance flottaient sur toutes choses. Et
Barbet, aux côtés du Commodore, répétait avec un front plissé
comme un penseur :

— C'est beau... C'est admirable!...

Enfin, une auto attendait ces messieurs ; il

llut se séparer.

Barbet, tête nue, dit encore :

— Mon commandant, je n'ai plus de mots... Puis l'auto prit la
route de Londres.

Dans l'auto. Barbet se carra avantageusement IX côtés de M.
John Pipe, comme il faisait avec imes sur le front, et d'une voix
admirative, il îmanda :

— Qu'est-ce que vous pensez de ce ministre-là?

Dix idées lui affluaient à la cervelle : « Quelle )lonté dans les
yeux ! Quelle simplicité dans le eurî Comme il représente bien
l'Angleterre I... »



Mais avant qu'il eût le temps de les exprimer, . John Pipe, qui
se sentait lucide et heureux, îpondit doucement :

— Oh ! il est bien aimable !

— N'est-ce pas ?

— Et surtout il est bien bcle...

— llein.^

— On diflicilement peut être dépulr et rester ivilisé...

liuml... Barbet se détourna. Et il ne dit plus ien, mais, rageuse‐
ment, il pensait :

— C'est décidément lui qui est idiot, ce pauvre bonhomme î
Des boutades, toujours, pour tout Quel fantoche !

Puis, il rumina encore :

— Ça doit être un faux Anglais.

Il lui demanda :

— Monsieur John Pipe, vous êtes natif de quel pays ?

— De Irlande, mongsieur Babette.

— Ah! Voilà...

L'Irlande : lutte avec l'Angleterre. Les vrais

Anglais ne soni pas sur ce modèle. Un vrai Anglais c'est un
monsieur fort, solide, flegmatique et précis. Seulement cette ex‐
ception confirmait la règle... et Barbet redevint aimable. Il parla
avec admiration du Commodore et des restrictions de son menu;



il admira l'esprit d'indépendance britannique et répéta encore : «
England for ever! » Mais il avait un creux : la tarte ne l'avait pas
nourri pour lu journée. Au bout d'une heure d'auto, il demanda si
l'on ne pourrait pas prendre le thé. M. John Pipe de répondre :

— Oh I yes, dans un beau paysage.

Et sur le bord de la Tamise, en un endroit mé

diocre d'ailleurs, car le printemps commenc^anl n'y avait en‐
core mis que des bourgeons, sauf

'euilles, M. John Pipe fit arrêter, descendit, et levint
éle'giaque.

Son imagination, en ces premiers jours de Bai, lui faisait voir
les rives de la Tamise telles ju'elles seraient aux derniers jours de
juin. Il évoquait la fraîcheur de l'air, la douceur de l'eau, 'intimité
de ces lieux où, par un chaud aprèsnidi, on entend des bruits
charmants et famiiers : chant d'un oiseau qui aime, le vent dans
es roseaux, une rame qui s'égoutte. Et il dit à hrbet :

— N'est-ce pas, c'est beau ?

Malheureusement, une jeune bonne blonde,

•vec des joues enluminées, accorte en son tablier '. volants, ap‐
porta dans une corbeille deux petits arrés de mie chichement me‐
surés, et il est vrai lu'elle fit un sourire, mais tout de suite elle dit
:

— Un, messieurs !

Un seul? Alors, ensemble, avec une précipitaion bien hu‐
maine, M. John Pipe et Barbet tenirent la main, pensant chacun



prendre le plus Tos; mais la bonne prit un air penché pour ire :

— Ils sont pesés...

Ils (iigér^rent sans peine ce goûter frugal. La oiréo était fine et
transparente; ils se sentaient
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légers comme elle ; mais ils avaient du plaisir & ùire des gens
de vertu.

Gomme ils rentraient dans Londres, M. John Pipe lit voir il
Barbet une maison avec cette pancarte sur la porte : « Ici les ha‐
bitants ont modéré leur apprtit dans un intérêt patriotique et ont
adopté les restrictions que conseille le Gouverne^ ment. » C'était
une maison heureuse de servir d'exemple. Les Anglais, citoyens
libres de bien faire, sont toujours émus d'avoir bien fait et ils
aiment que cela soit signalé, pourvu que la formule reste simple
et sans emphase, avec un rien d'humour dans la tournure, qui
marque de la finesse et de la tenue.

Barbet se sentait une faim terrible. 11 dit :

— C'est beau de se restreindre... Mais nous avons fait plus que
notre devoir. Nous méritons aussi noire pancarte. Ce soir enfin
allons-nous manger?

M. John Pipe, souriant, répondit :

— Je veux vous mener dans une restaurant oii vuus devez
trouver un garçon compatriote, yes.

— Ali ? D'où donc?

— De Montmartre, oh ! oh !



L'annonce était exacte. Le garçon de Mont-
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martre avait le pur accent traînard de Paris, et il substituait à
l'impeccable raisonnement londonien les à peu près de sa bohé‐
mienne cervelle de la Butte.

— Garçon, demanda Barbet, lorsqu'on est de Pantruche — j'en
suis — est-ce qu'on n'a droit ici qu'à un morceau de pain?

— Un kilo, si monsieur veut. Et je salue bien monsieur de Pa‐
ris, répondit le garçon, clignant de l'œil.

— Je suis un vieux journaliste, mon ami, dit Barbet. Vous avez
dû lire cent fois ma prose. Vous ne vous rappelez pas une série
d'articles qui ont fait du potin : « Défendez-vous, vous n'êtes pas
défendus ! »

— N'êtes pas défendus... ça ne m'étonnerait pas que je me rap‐
pelle, dit le garçon.

— Bravo! fit Bar!)et... Et la viande, on n'a droit qu'à un plat ?

— Pour monsieur de Paris, dix-huit plats, répomlit le garçon,
clignant l'autre œil.

— Quant aux vins...

— La cave 1

— VA les liqueurs?

Là, le garçon de Montmartre (Mit uu sourire farce.

— Ces messieurs n'ont plus que cinq minutes. Il est neuf
heures moins cinq : les liqueurs, ça finit à neuf heures.



— Alors, fit Barbet, ce sera pour une autre fois.

— Mais, reprit béatement le garçon de Montmartre, l)aissant
les yeux comme une coquette et parlant bas, les poings sur la
table, monsieur a jusqu'à neuf heures et demie pour les boire.

M. John Pipe, quoique consciencieux Anglais, était trop enclin
à la fantaisie pour ne pas être ravi de la plaisante roublardise de
cet homme, et, mangeant le potage, il dit à Barbet :

— Tout le monde, chez vous, il sait causer. Ces simples servi‐
teurs, qui connaissent point le grammaire, ils avaient l'esprit
comme du feu! Les mois ils sortent et ils pétillent! Oh! j'aime le
France!... Dans le France, même les gensses bétes ils sont
intelligents.

Barbet approuva avec pompe et oublia presque l'Angleterre,
les Anglais, leur hospitalité, son voyage. Il était fier surtout, en
cette fin de journée, d'appartenir à un peuple bavard, qui joue si
facilement avec les idées et les phrases. Il s'aimait bien, ce soir-là.
Barbet, et de ce fait il trouvait plus de charme à M. John Pipe.
Aussi, eut-il
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une déception quanJ, au sortir du restaurant, ce dernier lui
annonça en rougissant :

— Demain je serai bien au regret, mais il sera impossible pour
vous accompagner.

— Gomment, dit Barbet, vous avez. des affaires pressées?

— Yes.



— Quel malheur!

— Donc, dit M. John Pipe, toujours rouge comme s'il faisait un
mensonge, je vous délivre le feuille... le feuille que l'Ëtat-Major il
envoie... vous lirez... c'est pour le camp... moi je pourrais pas
visiter.

Alors, Barbet comprit : ce satané bonhomme était incapable,
môme d'avance, de surmonter l'ennui que, même de loin, lui ins‐
piraient des soldats, de la discipline et des exercices. Barbet prit
la feuille et lut ceci :

' « Demain le Général P..., du camp de A..., recevra avec bien
du plaisir M. le journaliste français Barbety ainsi que M. le Hé‐
sident du Maroc Si Hadj brn el llaouri iZut, s'interrompit Barbet,
encore ce sauvage!). Le Major O... ira à la rencontre de ces tyies‐
sieurs et se tiendra à neuf heures pour les attendre, à un kilomc‐
frc à l'ouest de la (/arc, au sud du camp. »

Barbet relut deux fois; puis, M. .lohu Pipe dit gentiment :

— Je vous souhaite bonne journée... C'était peut-être une
brave major, mais je pourrais pas m'intéresser... Car, déjà, ce ki‐
lomètre à l'ouest, ce... était trop militaire... et... vraiment trop
bête!

Et il avait cessé de rougir. Il était devenu très affirmatif. Il ten‐
dit à Barbet une main afTectueuse ; puis il disparut.

Le lendemain matin, Barbet dormait quand le garçon frappa à
la porte.

— Monsieur est attendu en bas.



Bigre! Encore au lit. Pas moyen, même, de se raser... En hâte,
il avala un café au lait amer, car on n'avait consenti h lui donner
que deux grammes de sucre dans une enveloppe; et essouffW,
habillé de travers, peigné en chien fou, il rejoignit dans une auto
le superbe Si Iladj ben el llaouri, voluptueusement étalé sur la
banquette du fond. Saints. Bredouillements. La voiture partit et
alors, d'une voix grave, avec un noble sourire qui montrait ses
dents d'un magnifique ivoire, le superbe Si Iladj bon el llaouri
commença en ces termes :

— Heureux, n'est-ce pas monsieur, qui peut i| voyager et em‐
bellir son esprit! Il voit des indus- tries splendides, des cultures
nombreuses dans les nagions principales... et on ne peut pas tout
voir: c'est trop beau! Mais sur ce qu'on voit, que Dieu soit loué !

— Ah ! monsieur le Résident du iMaroc, que je suis de votre
avis ! dit Barbet, achevant de se boutonner. Aujourd'hui nous al‐
lons dans le plus grand camp qu'aient les Anglais : j'en suis tout
heureux. Vous souciez-vous de ces questions? Moi, peu de mois
avant la guerre, j'ai visité les forts de l'Est et fait dans mon jour‐
nal une campagne retentissante. En sorte que tout ce qui

ouche à l'effort militaire me passionne.

A ces mots, le superbe Si Hadj ben el Haouri s'inclina.

— Monsieur, que Dieu vous protège, et en donne beaucoup
tels que vous au Gouvernement français. Merci.

Puis il s'extasia sur les rues, les maisons, la grandeur et la
force de ce pays.

— Connaissez-vous Paris? lui dit Barbet.



— Oh! Paris! reprit le superbe Si Hadj ben el Haouri, on ne
peut compter ses merveilles. Les constructions se touchent pen‐
dant seize ki-

lomètres. Sur le tleuve il y a vingt- huit ponts. Entre chaque
pont cinq cents mètres. La longueur du pont est de cent quatre-
vingts mètres. Tous ces chiffres, je les ai relevés moi-môme. Que
Dieu protège Paris !

C'est en conversations de ce genre que se passa la route de
Londres au camp de A... Campagne en prairies, en hosquets, avec
beaucoup de petites villes proches les unes des autres.

— Que tout cela est beau ! dit le superbe Si Hadj ben el Haou‐
ri. Quelle puissance a la France!

— L'Angleterre, fit Barbet.

— Que dis-je! l'Angleterre...

— Ce sont des gens très forts, dit Barbet. Vous allez voir leur
arme'e.

Mais pour la voir, il fallait trouver le major 0..., à un kilomètre
à l'ouest de la gare, au sud du camp. Barbet transmit l'indication
au chaulfeur qui, devant la voie du chemin de fer, chercha à
s'orienter. Il trouva l'ouest : un chemin de terre mauvais suivait
cette direction; il y ris(|ua sa voiture, et à un kilomètre exacte‐
ment, sous un pont, ces messieurs aperçurent un major écossais
qui attendait au port d'armes.

Le superbe Si Hadj ben ol llaouri fut émer-

veillé. Il voyait là une preuve admirable de science et (Ir disci‐
pline militaire. Puis, ce major écossais avait le visage rouge, des



lunettes d'or brillantes et tout un costume spécial qui retenait
l'attention; le superbe Si Hadj ben el Haouri resta médusé. Bar‐
bet aussi subit malgré lui le prestige de cette servitude volontaire
et de cet habillement étonnant; à la rétlexion « un kilomètre à
l'ouest de la gare », cela lui parut sentir son esprit manœuvrier,
l'habitude des cartes, de l'orientation, de l'ordre exécuté avec mi‐
nutie. Et fort courtoisement il salua.

— Oh î merveille î iit le superbe Si Hadj ben el Haouri, com‐
mençant de suivre l'oflicier écossais. Que Dieu conserve ce
commandant!

Ce commandant avait le pas preste et cadencé. Sur ses fortes
jambes nues et velues, sa petite jupe à carreaux s'agitait par la
marche. Pour tenir ses bas, sous le genou, il portait, comme au
grand Siècle, des canons rouges. Sur son ventre pendait un sac en
poil de chèvre, orné d'une tête de cerf en argent, et il avait sur
l'oreille un charmant bonnet de police, avec un ruban de soie
noire.

Etait-il intimidé de conduire des visiteurs qui lui semblaient
importants? Tout à coup, il devint

plus rouge encore, et s'étant contenté d'un sourire qui signi‐
fiait : « Messieurs, vous n'avez qu'à me suivre... » il lila devant
eux, marchant do côté, en leur lan(^ant tous les vingt mètres un
regard furtif et dévoué.

Il était neuf heures du matin. Dociles, Barbet et le superbe Si
Ha<lj ben el llaouri s'attachèrent aux pas de cet homme qui était
compétent et décidé. — A midi, ils ne l'avaient pas quitté d'une
semeilo; ils avaient parcouru tous les coins et recoins du camp:
ils avaient vu mille et une choses et ils étaient rompus de laligue,



reins brisés et cervelle expirante, comme une tlamme de veilleuse
qui, au petit jour, en est à ses derniers soubresauts.

Avec un sourire, rotlicicr écossais guida d'abord Barbet et le
superbe Si Hadj ben el liaouri vers une troupe de soldats qui, par
terre, couchés sur le ventre, faisaient semblant de tirer avec de
petites carabines courtes, lis se trouvaient sur un monticule d'où
l'on découvrait un très vaste ciel. L'ûme cb» M. .bihn Pipe se fut
émue de rot horizon.

Le commandant écossais s'arrêta, montra les hommes, devint
rouge écarlalc h croire que sa figure allait éclater, et en deux
phrases rapides
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expliqua ce que ces hommes faisaient. Barbel, comme entraî‐
né par ces consonances anglaises, répondit avec un grand sérieux
:

— Ah ! Very intéressant !

Un, deux, un, deux. Le commandant repartit de son pas mili‐
taire. On traversa un petit bois de sapins noirs. On grimpa, et on
redescendit une colline de sable blanc, puis on arriva devant des
trous dans lesquels une trentaine de soldats s'exerçaient au tir de
ces petits canons qu'on appelle dans notre armée des a cra‐
pouillots ».

— Ycs. Yes. Very well ! affirma Barbet. Quant au superbe Si
Hadj ben el Ilaouri, il

n'eut le temps d'avoir qu'un soupir d'admiration, car les cra‐
pouillots partirent à la fois, lançant vers le ciel des projectiles qui



n'étaient pas chargés, et qui devaient servir simplement à mon‐
trer à ces messieurs la courbe décrite.

Le commandant écossais se tenait en haut de la tranchée d'où
les hommes tiraient. Il avait pris une digne attitude, un poing sur
la hanche. De sa main gantée il désignait, dans le ciel bleu, le tra‐
jet des petits obus, et le vent, léger, agitait le ruban de son bonnet
comme en signe d'allégresse.

Barbet se sentit conquis. Mais, tout de suite, à travers la lande
de bruyères, on gagna un vaste
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creux, au fond duquel était construit un abri souterrain, où ces
messieurs, à la suite de l'officier, plongèrent. Un trou dans la
terre e'tait ménagé pour la vue. Le commandant leva un doigt.
On entendit un sifflement, puis comme un écrasement mou, suivi
d'une explosion formidable, et Darbet, sufîoqué, et le superbe Si
Hadj ben el Haouri, tressaillant, virent à vingt mètres la terre
s'ouvrir et sauter.

Barbet prit le temps d'avaler sa salive, puis il murmura :

— Diable!... C'est du tir réel !

Encore vingt fois des explosifs furieux vinrent, au milieu de
lourds flocons d'une fumée noire, déchirer le sol et l'émietter en
l'air. Et Barbet remarqua :

— C'est (juand même efl'rayant ce qu'endurent nos poilus !

Le commandant comprit-il bien? 11 se tourna vers le journa‐
liste et répondit par un bon rire.



Après quoi, sur un appel du dehors, les trois visiteurs sortirent
de l'abri, et au pas cadencé, ils longèrent des baraques où l'on
voyait des Anglais paisibles ranger des caisses en métal blanc;
puis ils arrivèrent à une butte de terre, en haut de laquelle il y
avait, sur de hauts chAssis de bois
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plantés clans le sol, des affiches en toile blanche, avec des ins‐
criptions noires et rouges, dont les plirases finissaient par
d'énormes points d'exclamation.

— (Ju'est-ct cela? dit Barbet.

— Oh !... yes, fit le commandant écossais.

— Pardone, je demande : qu'est-ce cela? fit Barbet, appuyant
sur ces syllabes fran(^aises, comme si son ton plus fort équivalait
à une traduction.

Mais le commandant reprit :

— Ah!... Ohî... Théâtre!

Ils escaladt^rent la butte et découvrirent un cirque en gradins
de bois, sur lesquels étaient assis cinq à six cents jeunes liommes
et leurs officiers. L'un de ces derniers parlait français. En rougis‐
sant d'une terrible façon, le commandant écossais lui amena Bar‐
bet, qui dit tout de suite :

— Mon capitaine, envoyé par mon Gouvernement et par la
Presse française...

— Oh ! mongsieur, dit joyeusement le capitaine en l'interrom‐
pant, je vous prie vous asseoir et vous allez voir le théâtre.



Il avait une figure ronde, pleine diiumour, des yeux plissés
très rieurs, de grosses lèvres farceuses, et les joues étaient rasées,
mais le haut

(les pommettes ganiait toute une range'e de poils blonds, co‐
miques à voir de près.

Dans un français excellent, avec ven^e, il expliqua à Barbet
que tous ces soldats assis autour de lui étaient des recrues nou‐
velles qui n'avaient pas encore été' à la guerre, mais qu'on leur en
donnait un avant-goùt en leur en montrant le « spectacle >- pour
ainsi dire, là, au milieu de la piste.

Il y avait, en effet, dans ce cirque, une trancbée creusée, minu‐
tieusement imitée, avec parapets, sacs, banquettes de terre, ca‐
gnas et abris souterrains, et dans cette tranchée évoluaient une
vingtaine de soldats, que le capitaine montra à Barbet et au su‐
perbe Si Hadj ben el Haouri, leur disant :

— Vous allez voir, ils sont fort drôles. Ce sont de farceurs gar‐
çons, savez-vous! Us ont été à le guerre, ont reçu quelques bles‐
sures, et revenus, reposés, ils vont enseigner pour les
camarades... comment vous dites... ceux qui savent pas ?

— Inexpérimentrs, lit Barbet.

— No.

— Si, si. lnox|)erinientés.

— No... Les camarades, les... Ah! les autres,

yes... ils vont enseigner pour les autres le vrai guerre que ils
ont fait, alin les autres ils aient dans les yeux les choses terribles
que un doit pas faire.



Kt Barbet, au lieu d'assister à des exercices artificiels ou d'en‐
tendre des théories abstraites, vit des soldats ayant la cruelle ex‐
périence du front, jouer devant ces jeunes troupes, et dans tous
les détails, la tragi-comédie de la guerre.

Un sergent, dans cette tranchée du cirque, réveille un fantas‐
sin qui fait semblant de dormir. Il le secoue : « C'est à toi de
prendre la faction. » L'autre se frotte les yeux et dit : « Non, pas à
moi!... Pourquoi toujours à moi?... De sitôt que ce sera à moi... »
11 fait mine de se rendormir. Alors, impératif, le sergent le
pousse par l'épaule et le colle au créneau. Le soldat est furieux,
hausse les épaules, tape du pied.

— Vous voyez, mongsieur, n'est-ce pas, il joue bien son rôle,
dit en s'épanouissant le capitaine.

Et en même temps, il annonça à ses jeunes hommes : « Atten‐
tion ! Guettez bien. Il est de mauvaise humeur; il va faire une sot‐
tise! »

Il ne se passe pas deux minutes avant qu'il la fasse, et elle est
terrible car, rageur, il lève la

tôte au-dessus du parapet. Une balle boche siffle ; le bon‐
homme s'écroule ; deux soldats se précipitent : rien à faire. C'est
un cadavre. La balle l'a frappé au front.

Alors, le capitaine se leva et dit :

— Vous avez vu? Eh bien, c'est cela se faire tuer bêtement.

Et à Barbet et au superbe Si Iladj ben cl Haouri il remontra du
doi^t les grandes pancartes de toile blanche qui dominaient le



cirque, et sur le ton d'un général qui fait une proclamation, il leur
traduisit ce qui y était écrit :

« Soldats d'Angleterre, ne vous faites pas tuer bêtement! Le
pays a perdu trop d'hommes de cette façon ! »

— Merveilleux! dit Harbet transporté. C'est ce qui manque
chez nous !

Il serrait le poing :

— En France... c'est un grand pays, la France... mais...

— Oh ! monsieur, interrom[)it le superbe Si liadj ben el Haou‐
ri en entendant ces mots, j'ai vu en France tant de si grandioses
et belles choses, tant de théâtres, de palais, de magasins et de
cultures, cl tout lo monde avec moi a été si
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poli, que si j'y étais resté, je serais devenu fou... (Jue Dieu,
monsieur, vous aide, puisqu'il a fait la France !

— Je ne dis pas, reprit Barbet agacé, mais tout de m «'me...

— Hégardcz, régardez, lit vivement le ca{)itaine, comment ça
est bien joué et intéressant !

— Ah ! very, ça very! bali)utia Barbet, qui ne savait plus trop
dans quelle langue il parlait.

Et il vit encore le sergent reprocher vertement à un homme de
ne pas s'être rasé, l'homme humilié se raser mal, premlre la glace
du périscope, et au lieu de la remettre en place, la fourrer négli‐
gemment dans sa chemise, au fond de son sac. Un quart d'heure
se passe. Les Boches attaquent. Alfolement; bousculade. Tout le



monde cherche le périscope; personne ne le trouve. La tranchée
est prise : dix tués, vingt prisonniers.

— Ah ! Ah ! s'esclaiïa le capitaine, ils jouent bien, hein .^

Et il recommença, se tournant vers ses troupes :

— Voilà : à cause d'un idiot !

Barbet s'était levé. Ses pensées le dressaient. 11 dit :

— Vous êtes un peuple de grands réalistes. Des faits, pas de
phrases.

Le commandant écossais s'approcha. Il rougissait très fort.

— Gentlemen, dit le capitaine, il demande vous le suiviez pour
voir le suite. Alors, bonsoir... mais je suis heureux vous avoir
connus... Vive France î î

Il riait. Ses lèvres étaient luisantes de bonheur et il était tout
secoué par son rire.

— On aura le Boche, yes... Eh 1 Eh î Et tout ce que on tuera
pas, on fera maigrir! Ah ! Ah î

Barbet lui serra les mains, puis, en hâte, suivit l'Ecossais, tan‐
dis que le superbe Si Hadj ben el ilaouri remerciait encore le
Seigneur.

Un, deux. Quel pas il avait cet Écossais, et cette brusque ma‐
nière de s'arrêter : pan ! puis de joindre les talons.

On était dans un endroit encore tout di lièrent : une sorte de
piste sablée et descendante, qui iinissait brusquement en boyaux
et tranchées.



Le commandant fit un signe. Une troupe de cinquante
hommes, dissimulée derrière un buisson, parut, fit claquer ses
armes et demeura au garde à vous, prête i\ entendre un ordre et
à l'exécuter.

Le commandant fit placer ces messieurs sur une sorte d'obser‐
vatoire, d'où le regard plongeait
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dans les boyaux. Il leva la main, et les hommes commencèrent
l'exercice que l'on désirait montrer à Barbet et au superbe Si llailj
ben el llaouri.

D'abord, ils se tassèrent tous les cinquante à l'extrémité de la
première tranchée; ils mirent baïonnette au canon ; et leurs fi‐
gures, alors, commencèrent d'exprimer une émotion violente. Ils
étaient figés, les yeux mêmes immobiles, avec tout le corps tendu
et les narines qui palpitaient. Puis leur sous-officier engagea les
premiers dans le couloir de terre, et ils se mirent à simuler ce que
l'affreuse langue guerrière appelle : « le nettoyage des boyaux. »

C'était à croire qu'ils nettoyaient pour de bon : un instant tapis
et silencieux, ils s'élancèrent, souples et rapides, et ils se jetèrent
sur l'ennemi qui était représenté par des sacs de son, placés dans
les détours des boyaux ou au fond des cagnas. Ils étaient rageurs,
rouges, suants, les prunelles dilatées, et ils arrivèrent sur ce son,
qui sans doute criait « Boche ! » à leur imagination, (m poussant
des cris horribles de bétes fauves.

Le superbe Si lladj ben el llaouri bredouilla : « Oh !... que
Dieu... que Dieu est grand! » Et Barix'l... ne trouva rion ;\ dire. 11
regardait ces



sages enflammés par un sentiment qui pâtissait vrai, à la fois
terrible et superbe, et il 1 avait la chair de poule. Ces grands réa‐
listes étaient presque trop.

— Gentlemen, excusez-moi, par ici, dit le )mmandant écossais,
qui reprit sa marche raide et vigoureuse à travers le camp.

11 souriait toujours, ne cessant pas d'ôtre tou- •urs violem‐
ment rouge.

Un chemin de terre; un petit bois; des baiques.

— Ah ! dit Barbet au superbe Si lïadj ben el aouri, il va nous
montrer les provisions de Duche.

11 désignait une baraque :

r- Conserves?

— Yes, dit l'Écossais; école officiers.

Ils entrèrent; ils furent présentés à un général ont toutes les
dents sortaient et qui avait, sur i visière de casquette, deux ran‐
gées de palmes iolemment dorées. A l'arrivée de ces messieurs,

était à sa table; il appuya sur trois boutons, t deux ordon‐
nances vinrent, qui fermèrent soineusement les fenêtres et les
portos. On tira ne tenture. Un ofhcier qui était là sortit. Puis,
uand tout fut calme et la pièce bien close, le
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général se leva et l'air soucieux demanda au commandant de
quoi il s'agissait.



A voix basse ils échangèrent quelques phrases. Alors le général
regarda ses boites avec fixité, et annonça enfin mystérieusement
à ces messieurs qu'ils étaient « dans une école d'officiers ».

Il se promena ensuite de long en large, et se décida à dire que
si cela les intéressait, il pourrait les l'aire assister à une séance-
exercice.

— Oh ! mon général, se permit de murmurer Barbet avec
émoi, votre offre sera d'autant mieux accueillie que c'est la
grande presse parisienne qui m'envoie et que, m'étant personnel‐
lement occupé de questions militaires...

Il n'acheva pas sa phrase, dérouté par l'air complètement ob‐
tus du général qui, avec ses dents sorties et sa visière lui emboî‐
tant le front, ne donnait aucun signe d'intelligence extérieure. 11
avait de gros yeux ronds, une petite moustache hérissée et ra‐
massée sous le nez qui semblait démangé d'une envie d'éternuer,
et sa veste courte dégageait un derrière niais sur des jambes
démesurées.

11 resonna. Une ordonnance parut, lui apporta un stick, du‐
quel il fouetta sa botte, et il sortil le premier, priant les trois visi‐
teurs de le suivre.

Us marchèrent cinq minutes durant lesquelles le général dit
d'une voix forte, — d'abord : « Beau temps, n'est-il pas? » — puis
: « Le guerre est gagnée, yes ! ». Barbet :îQurit. On arrivait à un
champ de manœuvre, prairie vaste, verte, plate, sous un ciel dont
les nuages nuancés eussent retenu les yeux de M. John Pipe, qui
n'aimait pas les laisser errer sur terre pour y voir simplement des
exercices de soldats; et c'était cela le spectacle qu'offrait cette
prairie, mais au lieu dhomnies de troupe, on faisait pivoter des



officiers. Qui on ? Un grand diable de lieutenant manchot, deux
mètres, trente-cinq ans, une victime de la guerre à qui, tout de
même, il restait de la voix. On eût dit qu'il s'entretenait avec
Dieu, tant elle résonnait jusqu'à la voûte du ciel; mais si le timbre
était puissant, la langue était imagée et la verdeur des expres‐
sions laissait vite percevoir qu'il ne s'adressait qu'à des
hommes... à des hommcs-ofiiciers pourtant.

Us étaient là une quarantaine de commandants, au garde à
vous, tab)ns joints, tète haute. L'un d'eux s'était détaché et, dans
la prairie, s'évertuait îi faire manoeuvrer une compagnie. Les
hommes tournaient, s'agitaient par longues rongées, puis (juatre
par (juatre, en colonne; et ils

étaient petits dans cette grande prairie, avec leurs fusils sur
Topaule qui, de loin, paraissaient de simples minces bâtons. Le
commandant suait, se trompait, avait l'air bien ému. Et c'est lui
que, devant tous les autres, le manchot, qui pourtant n'était que
lieutenant, traitait comme on traite le plus idiot des simples sol‐
dats. Comment cela se pouvait-il? Barbet essayait d'ajuster à
cette scène les idées qu'il avait depuis toujours sur la hiérarchie
et la discipline, et ses yeux comptaient et recomptaient les galons
des manches, sans que sa cervelle pût s'expliquer pourquoi un in‐
férieur avait ainsi le droit de molester un supérieur. Il dut recou‐
rir aux lumières du général, quoique celui-ci, sur son visage, n'in‐
diquât point qu'il en possédât. Mais la question de Barbet le fit
tout s'ébrouer, et sa visière dorée en eut un tressautement.

— Gomment, mongsieur, comment!... Mais le lieutenant, je
vous prie, est-il pas un vrai lieutenant de ancienne armée... enfin
un lieutenant î Au lieu le commandant, il est là provisoire, pour



le guerre, comme tout le monde, pour balayer le Boche, mais il
est pas commandant : il est marchand de biscuits î

Autre face des choses. Nouvelle manière d'in-

LE MAJOR PIPE ET SON PÈRE 2i3

terpréter la hiérarchie. Tout à coup, ces grands réalistes fer‐
maient les yeux pour ne voir que l'idée, oubliaient le nombre des
galons, et ne considéraient que la vraie valeur de l'homme. « En‐
fin, se dit Barbet, sont-ils intelligents... et anarchistes, ou sont-ils
très hôtes et pleins de mépris pour le civil au profit du militaire?
Ou encore... » C'était à n'y rien comprendre. — En tout cas, le gé‐
néral n'avait guère l'air satisfait que ce journaliste eût posé une si
simple question. Il parlait presque avec colère, et postillonnait
sur Barbet. Heureusement, le commandant écossais changea le
cours de ses idées; il s'approcha, rougit, et fit voir l'heure sur sa
montre. Alors le général, ses dents sorties, esquissa un large sou‐
rire, et tendit la main ii Barbet et au superbe Si lladj bcn el llaou‐
ri, tandis que de l'autre il fouettait vigoureusement sa botte avec
son stick. On se sépara. Le commandant reprit son pas alerte :
un, deux, un, deux, et ces messieurs suivirent.

V^isite des stands pour les tirs; visite du gymnase; visite des
dortoirs, réfectoires et bureaux; visite d'écuries; visite des cui‐
sines, et tout cela dans le détail, ;ivi'c la [)ali«M\ie minutieuse
anglaise, mais tout cela tambour battant et au pas
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cadencé. Kiifin, Barl)et et le superbe Si Iladj hen el Haouri al‐
laient demander grâce, quand on arriva au club des officiers, où



le commandant écossais annonça en devenant très rouge : « Déj'‐
ner, yes î »

— Ali I soupira Barbet... bonne nouvelle !

Ce clul) était charmant. Une salle à manger d'un style anglo-
hollandais moderne, avec des murs et une cheminée de faïence,
un plafond à solives, une moquette rouge. Il y avait des eaux‐
fortes représentant des scènes de chasse, et les bonnes portaient
des bonnets drôles sur de petits visages colorés et éveillés. Barbet
eût bien voulu manger lentement. Il eût aime un peu parler. Il s'y
essaya. Résumant la matinée, il dit :

— Si vis pacem, para bellum.

Et encore :

-^ Vous entraînez votre armée avec une étrange bonne hu‐
meur, ne négligeant rien, mais... passez-moi l'expression, on sent
que tout ce fourbi militaire... n'est que passager chez vous... Dès
la paix le marchand de biscuits rebiscuitera... C'est une armée
matériellement définitive mais moralement provisoire, et

— Oh I yes, dit le commandant écossais.

Mais ce sacré commandant ne cessait de rougir et d'être pres‐
sé. Il était esclave d'un programme: la journée n'était pas finie. Il
montra une feuille de papier. Ces messieurs devaient reprendre
l'auto à deux heures, et, tout près de Londres, visiter une usine de
munitions.

— Munitions ! Mais nous ne sommes pas prévenus, dit Barbet
de mauvaise humeur. Je commence à connaître ça, les
munitions!... Oh! moi, je veux me reposer.



Puis il remarqua sur la feuille qu'il y avait trois mots souli‐
gnés, et le commandant écossais^ baragouinant comme il put, lui
expliqua que cela voulait dire : « Ateliers de femmes. »

— Ah ! dit Barbet, si c'est pour voir de* femmes... le travail des
femmes ça c'est toujours intéressant...

Il retrouva sa gravité de parole, et il continua, pour le com‐
mandant qui ne comprenait rien mais eut une extrême rougeur
subite :

— Aprl's la guerre, la question de la concurrence féminine,
n'est-ce pas...

Un, deux. On marchait vers l'auto. Ces messieurs montùrenl,
le commandant écossais devint cramoisi (celte fois ses mollets
m»'me rougirent), et en roui»' pour l'usim».
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TrCïs las, lo superbe Si Iladj ben cl llaouri souriait aussi avec
béatitude.

Barbet, s'installant à son côté, dit d'un air réfléchi :

— Croyez-vous que ces Ecossais aient une culotte sous leur pe‐
tite jupe?... On discute ça en France... Je me demande si c'est
possible qu'ils aillent le derrière à l'air?...

Mais le superbe Si Iladj ben el llaouri ne sut répondre que ces
mots:

— Tout cela est admirable. Que Dieu protège le peuple écos‐
sais !

— Abruti ! pensa tout bas Barbet.



Apres quoi, l'un et l'autre, ils s'assoupirent, n'eurent aucune
conscience du chemin suivi, et s'éveillèrent lorsque le chauffeur,
ouvant la portière, leur déclara qu'ils étaient à l'usine.

Ah ! le décor était changé : plus de campagne, une rue sale,
des murs lépreux, un ciel gris d<' fer. Barbet sentait une courba‐
ture, il grogna en descendant de l'auto. Mais un petit vieillard
velu, hirsute, affreux, qui portait sur un nez bourgeonnant des lu‐
nettes de travers, était venu à leur rencontre, et il s'empressait,
frétillait, ricanait, tel un homme (jui vraiment a une surprise à
montrer.

Barbet et le superbe Si Ilaiij ben el Ilaouri firent d'abord une
halte dans son bureau. En soufllant et reniflant, il leur annonça
avec allégresse qu'il avait deux mille cinq cents femmes occupées
à fabriquer par jour huit cents obus lourds et autant par nuit, et
que, parmi ces deux mille cinq cents femmes, c'était à qui tra‐
vaillerait avec le plus d'ardeur. Puis il commença deux ou trois
phrases laudativcs, qui ne réussirent pas à sortir tout à fait, et il
s'en tira par un rire, disant : « Venez, venez ! Vite, venez vite î »
Alors, Barbet et le superbe Si Hadj ben el Ilaouri entrilîrent dans
des ateliers où, dès la porte, ils ne purent s'empêcher d'écar‐
quiller les yeux, car ces ateliers étaient décorés comme pour une
fête, de feuillages et de drapeaux. Barbet pensa :

— C'est en notre honneur.

Il voulut boutonner correctement son veston : deux boutons
manquaient. Puis, le patron leur dit que cette décoration était là
depuis trois ans : seulement, on la renouvelait : ces femmes
avaient besoin d'un tel décor pour travailler dans la joie.



Des tours tournaient, des courroies couraient, d'énormes
grues évoluaient dans toute la longueur de l'atelier. Il y avait tout
l'horrible bruit
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de la mac hincrie moderne et dans l'air toute h fatijiuc ([ui
monte de ce travail mécanique ininterrompu et épuisant; mais
sous les feuillages et les drapeaux, il y avait aussi un étonnant en‐
train, et l'on sentait de la gaîté au travail dans ces cervelles de
travailleuses.

D'ailleurs, elles étaient toutes surprenantes de propreté, de
jeunesse et de charme. Leur seule tenue était un indice qu'elles
s'installaient, chaque matin, avec l'ardeur qu'on met aux choses
nouvelles ; pour la millième fois elles recommençaient, en ayant
l'air de commencer. Elles portaient une blouse propre, et surtout
un bonnet, — oh! si drôle : un bonnet à faire des chansons des‐
sus, — bonnet de baigneuse, bouffant ou serré, qui d'abord
semble le même pour toutes, mais que chaque main de femme
sait vite faire sien, en l'inclinant, en l'ajustant aux tempes, en en‐
fermant le chignon, tandis qu'un bout d'oreille passe, ou que trois
cheveux s'ébouriffent; coiffure faite de rien, mais qui convient à
toutes, coiffure nationale, bonnet du pays travaillant pour la
guerre, et qui selon qu'on le pose sur des cheveux blonds ou noirs
exprime le môme idéal, à la tnanière claire ou à la manière forte.

— Elles sont charmantes, dit Barbet avec une

sincérité profonde, en détachant,^(l'une voix convaincue, les
syllabes du dernier mot.



Puis, se rapprochant du patron qu'il commençait à trouver
sympathique, il lui confia:

— Nos Françaises ne sont pas ainsi ! Les Françaises ont du
mérite et du courage : elles font leur devoir; mais les vôtres,
monsieur, ont l'air de s'amuser î

— Vous dites juste, expliqua le patron ; elles s'amusent.

11 en donna la preuve. Quinze jours avant, ne leur avait-il pas
olîert des machines transporteuses pour alléger leur peine. Or,
elles lui avaient délégué trois d'entre elles pour lui dire : « Des
machines ! Vous n'y pensez pas ! Ça allégerait le. travail, mais ça
enlèverait le plaisir ! » Le plaisir c'est, avec des bras mignons, de
porter des obus trop lourds, de se mettre à trois, et d'éclater de
rire.

Il donna cncoTG h Barbet ce détail que toutes étaient des
femmes, de?, lilles et des sœurs de soldats. IVien mieux, l'une
avait épousé un artilleur français. Fille d'auberge dans un can‐
tonnement d'Artois, elle l'avait un jour servi. Est-ce lui qui fut
charmant pour demander du « pinard »? Est-ce elle qui (b''ploya
toutes ses grAccs îi l'ap-

porter? Bref, quoiqu'elle ne sût pas un traître mot de français,
et que lui ne songeût môme pas à savoir la moitié d'un mot
d'an^^lais, ils se plurent violemment et s'épousèrent. Union ar‐
dente et muette ; puis l'artilleur retourna à ses canons. Alors, en
conscience, elle se dit que son devoir, maintenant, était d'aider
son bonhomme et que, puisqu'il faisait partir des obus, c'était
bien le moins de lui en fournir. Elle passa en Angleterre et entra à
l'usine. Au bout de quatre mois, l'artilleur eut une permission ; il
courut voir de l'autre côté de l'eau ce que fabriquait sa petite



bonne femme. 11 vit d'abord les tas d'obus dans la cour ; et il fut
si émerveillé que, dans son vert langage de poilu, il ne trouva à
dire que cette phrase expressive :

— Que nouba d' penser qu' les autres, là-bas, ils auront tout ra
su' la gueule !

La petite entendit, comprit à demi-mot, éclata de rire, et retint
l'expression, la première et la seule qu'elle sût en français.

— Je vais vous la faire voir, fit le vieux, frétillant.

Elle surveillait un tour au fond de l'atelier. Chaque fois qu'un
obus lui passait par les mains, d'un bout de craie, prestement,
elle marquait sur
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sa machine à combien elle en était depuis le matin : cent cin‐
quante, cent cinquante-deux. Elle avait des manches courtes, qui
laissaient voir un bras clair et charmant, jeune et tendre et ne pa‐
raissant pas fait pour ces lourds travaux de guerre ; mais elle s'en
acquittait avec tant de grâce que Barbet ne pouvait plus la quitter
des yeux, et il vit bien, en Franç;ais polisson, que lorsqu'elle tour‐
nait la roue de son tour, elle avait un joli mouvement de poitrine
qui était une promesse de bonheur pour l'artilleur français.

Il s'approcha, la regarda, lui sourit. Le patron, en anglais, dit :

— Madame, ce monsieur est un journaliste français.

Alors, la petite k\cha ses outils, dressa tt^te et poitrine, et
bien campée, cambrée fièrement, avec un accent indéfinissable et
montrant tous les obus de l'atelier :



— Que nouba, mongsiour, s'écria-t-elle, penser //autres là-
bas, auront ça sou le gueule !

Barbet éclata de rire. Il voulut lui serrer la main. Tout l'atelier
regardait. Le vieux patron avait les larmes aux yeux, «'l le su‐
perbe Si lladj ben el Ilaouri murmura :
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— Dieu soit loué ! Merci. Que l'Angleterre est grande !

Cotte usine, pour Barbet, était une révélation. De telles ou‐
vrières cmbellis^saient Tindus^trie. Il pensait à M. John Pipe et
se disait :

— Pourquoi n'est-il pas venu, cette tôte de mule? Il le fait ex‐
près, il ne veut pas voir. Sacré type, va î

Et il admirait encore ces femmes autour de leurs machines
puissantes ou précises; il les trouva délurées et pleines d'ardeur.

— Monsieur, dit-il au patron, une usine c'est laid, d'ordinaire ;
mars la vôtre est remplie par le soleil de cette jeunesse.

Que de détails lui paraissaient charmants ! Toutes ces jeunes
femmes tournaient de gros obus, mais avaient des fossettes aux
joues. On les voyait les mains dans la graisse, mais le cou sortait
d'un col de broderie line, et elles regardaient sans ellronlerie,
avec assurance, comme des femmes gentilles et contentes. — Ce
vieux patron avait bien raison de frétiller et d'être heureux, et
certes, il était laid, et ses lunettes étaient si sales qu'il voyait peut-
être derrière, mais que Barbet lui, ne pouvait voir ses yeux. N'im‐
porte : il l'admirait; et l'autre bégayait ainsi son contentement :



— A quatre heures, moHsieur, elles vont prendre le thé au
lait... C'est confortable.... Et... quand l'Angleterre a fait l'emprunt,
monsieur... elles ont donné quatre cent cinquante livres. . . et. . .

Il ne finissait pas d'énumérer leurs qualités.

Avec Barbet et le superbe Si Hadj ben el Haouri, il repassa
dans son bureau. Au mur, il leur fit voir des barèmes, des statis‐
tiques, il dit ses progrès et ses espérances. Puis, il leur remit k
chacun une grande enveloppe.

— Vous emporterez.

— Que vous êtes gentil, fit Barbet. Brochure sur l'usine?

L'autre cligna de l'tril, se frotta les mains, et il était toujours
très laid, très sale, mais aussi bien attendrissant quand il reprit :

— Nô. Ce est elles... la photo de elles. Vous les reverrez
toutes... c'est le complet groupe... et... je suis dans le milieu.

Barbet n'avait jamais vu patron si attendrissant. Il eût même
aimé deviser sur cette nouveauté que lui ollrait le Royaume-Uni;
mais l'auto, cette P<^tite cage qui contenait peu d'air, le rendor‐
mit oz vite, ainsi que le superbe Si Iladj ben el Haouri, et le soir,
après avoir quitté ce personnage, dont il se dit secrètement : <<
En voilà en-
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corc un crétin ! », il était trop las pour faire autre chose que se
coucher.

Le lendemain était dimanche, jour du Seigneur, comme aimait
à dire M. John Pipe, et de M. John Pipe, Barhet reçut au réveil un



mot lui annonçant qu'il viendrait le chercher sitôt le déjeuner
pour s'en aller ensemhle dans la campagne, près de Londres.

Alors Barhet, ne sachant que faire de sa matinée, décida, ma
foi, de n'en rien faire du tout. Il traîna au lit, passa dans son cabi‐
net de toilette, regarda la baignoire, se dit : « En somme, j'ai
droit à un bain, je vais prendre un bain », se baigna, se sécha, se
rasa, se coupa, puis il demanda, au moyen de ce qu'il possédait
d'anglais, un café au lait , et on lui apporta une omelette au jam‐
bon. Il la trouva savoureuse. I. écrivit ii sa femme : « Tout ce que
je vois est fa buleux. Ça ne se raconte pas », Il sortit danî|
Londres : il y acheta un rasoir de Shôffield. Puisl tenant à rappor‐
ter des cigarettes anglaises, il cn| tra dans une de ces innom‐
brables boutiques di tabac, dont les devantures comblées de
boite] bariolent les rues, et il fit emplette d'un paque] de ciga‐
rettes turques.

Il était midi. Il chercha un restaurant, et devant Charing-
Cross, il tomba dans les bras... de M. John Pipe... Par exemple!...
de M. John Pipe qui n'était pas seuil qui... donnait le bras à une
jeune femme très fraîche, et qui, d'ailleurs, ne parut nullement
troublé d'être rencontré en cette aimable compagnie. Au
contraire; il présenta tout de suite :

— ' ■  Monsieur Barbet, Français, important journaliste...
Evelyn...

Il était rajeuni, tout frais de teint, les yeux vifs, et il avait revê‐
tu un complet gris clair, avec de petites et grosses taches noires,
d'une étoffe curieuse, mêlée, mouchetée, qui lui donnait l'aspect
d'un joyeux chien de berger. Le pantalon avait un pli au bas qui le
relevait sur des souliers jaunes de couleur vive aussi et gaie. Mais



Barbet était surtout bien occupé par la jeune femme, qui lui parut
gentille. Toute jeunette : vingt ans, pas plus, un peu maigre en‐
core, mais d'une grâce touchante, quelque chose de lluet, d'in‐
quiet, d'intéressant... Elle n'était pas mal Evelyn? Eh ! ehl...
Alors? C'était sa bonne amie à ce sacré John Pipe? C'est qu'il
avait une façon de la tenir serrée par le bras...

— Mongsieur Babette, voulez-vous me per-
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mettre? Est-ce que vous aimeriez, puisque nous rencontrons,
venir déjeuner ensemble?

— Monsieur Jolin Pipe, repartit Barbet, je ne voudrais pas
(}tre indiscret!

Mais il se défendait mal ; il avait follement envie de déjeuner
avec cette jeune personne. Depuis huit jours il n'était qu'avec des
hommes : il était las des hommes. Et elle avait un chapeau fort
gracieux, cette petite, un chapeau de paille couleur vieux miel,
puis un tailleur beige d'un ton fragile et joli...

— Monsieur John Pipe, sans façon, j'accepte.

— AU riglit! Alors, je suis bien content, répondit M. John Pipe.

Il reprit le bras de son aimable compagne, et il l'emmena, ainsi
que Barbet, près de Piccadilly, dans un restaurant dont il disait
grand bien.

Aussitôt à table. Barbet acheva d'abord d'examiner Evelyn.

C'était une petite Anglaise brune, aux épaules tombantes, aux
seins tout jeunets, et sous la chemisette qu'elle venait de dégager



en ouvrant son tailleur, on voyait de la lingerie finement brodée
qui gonflait, un peu libre sur ce corps mince d'adolescente; mais
elle avait une narine

palpitante et émue et un rien de fatigue sous les yeux qui fit
penser à Barbet que... c'était une fausse novice. Ah! ces
Anglaises!... Et ce sacré J>hn Pipe!... Evelyn ! Voilà! Pas plus de
pudeur que ça ! 11 vous la présentait. Tout de môme, c'était du
nez de lomljcr sur eux juste au moment où ils allaient s'oiïrir un
petit déjeuner amoureux et sans doute savoureux !

— Je commande des huîtres, fais-je? dit M. John Pipe.

— Tout ce que vous voudrez, dit Barbet. Lui, ce qu'il eût voulu,
c'était causer avec la

demoiselle; mais elle ne paraissait rien entendre au français,
et sans s'occuper d'ailleurs de ce journaliste plus que s'il n'existait
point, de ses petits doigts minces elle mettait son couvert en
ordre, rajustait son chapeau, et refermait un peu sur son cou le
corsage en crôpe de chine rose.

— Cré nom ! se dit Barbet. 11 n'a pas mal choisi ce vieux John
Pipe.

C<^ déjeuner fut d'abord fort agréable. M. Juhn Pipe annonça
qu'il avait reçu une lettre de son cher garçon James, qui lui disait
avoir commencé à M. Barbet une histoire très drôle, n'avoir pas
eu le temps de l'achever avant qu'il partit, et qui, do ce fnit, l'en‐
voyait par écrit, la contant tout
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au long; mais M. John VÏ[)G avait laissé la lettre chez lui, et
comme il ne voulait pas déflorer la prose du major James, il ra‐
conta seulement que l'histoire était épique et promit de l'appor‐
ter le lendemain à Barbet, lorsqu'il irait le reconduire au train.

— C'est vrai, je pars demain, dit Barbet, mélancolique, en re‐
gardant Evelyn.

Mais Evelyn ne regardait toujours pas Barbet. Si M. John Pipe
parlait, elle écoutait, sérieuse et charmante d'attention ; mais dès
que Barbet ouvrait la bouche, elle fixait des yeux son assiette avec
timidité. Il se dit : « Elle est plus gênée que lui, parbleu. » Et en
son esprit il continuait d'accuser ce bonhomme John Pipe d'une
impudeur assez révoltante.

Ces pensées se faisaient plus aiguës en lui, du fait que, tout de
suite après le premier plat, il venait de ressentir des douleurs
d'entrailles assez vives et qui ne cessaient pas. Finalement, il se
trouva fort mal en train, puis commença de dire : « Ohl... je veux
manger peu », tandis que M. John Pipe, après avoir bu un seul
verre de vin, devenait joyeux, rieur, et répétait :

— C'est dimanche, et je veux emmener vous pour voir le
campagne.

Evelyn le suivait des yeux, des yeux de vingt ans, d'une pureté
qui firent songer à Barbet, malgré sa violente colique :

— Elle est capable de l'aimer! Il n'est pas gôné de s'offrir des
tendrons qui ont trente ans de moins que lui ! Ah ! le sauvage 1 .



C'était sa colique, surtout, qui sauvagement le ravageait. Il se
tournait sur sa chaise, sans force pour avaler, quand M. John
Pipe, de plus en plus gai, commença de lui décrire le château
d'IIampton- Court, qu'il l'allait mener voir.

— Tout rouge briques dans le verdure, il vous plaira bien,
mongsieur Babette ! Et on voit, dans l'intérieur, une cour avec ga‐
zones, bassines, et grands fenêtres du siècle précédent qui sont
réservées pour les veuves d'amirals... Oh! ce est une délice ! Mais
le chose émouvant, ce était, au dehors, une petite jardine où nous
resterons, si vous aimez, avec de grosses pavés dedans les allées,
puis une Vénus, des fleurs potagères, tout simple et beau... Oh!
mongsieur Bùbette, jardine française, jardine pleine de goût, et
audessus le ciel il souffle les nuages et bénit toutes choses (jui
poussent, et l'air y circule bien heureux, el llioninio il sent son
cieur rafraîchi.

la.

— Je... VOUS demande pardon, dit Barbet., je... suis un
convive d('plorablc... je souffre, figurez-vous...

— Vous souffrez? Comment donc?

— De Testomac... je... j'ai une crise subite.

— • Pas possible! Quelle pitié! Mongsieur Babette! Oh!... nous
voulons, n'est-ce pas, commander aussitôt le café... Le café, peut-
être, vous guérira... Gan^one, café!

Le gart^on apporta alors un instrument extraordinaire, com‐
posé de vases et de boules de verre au-dessus d'une lampe que M.
John Pipe alluma lui-même, souriant à Evelyn qui guettait, sé‐
rieuse. Une flamme jaillit, qui s'en allait de droite et de gauche,



léchant la nappe et jetant des lueurs dans les yeux argentés
d'Evelyn. Elle regardait, pensive, respirant doucement, et elle
avait aux coins de la bouche deux petites ombres fines et char‐
mantes. De l'eau, qui était dans une des deux boules de verre,
commença, par l'effet de la chaleur, à monter dans l'autre; elle
prit le café, et redescendit avec lui.

— C'est amusant, n'est-ce pas, le petite système, dit gentiment
M. John Pipo. Ça vous fera du bien à voir.
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Barbet se tortillait, affreusement pale : il balbutia :

— Je vais... être obligé de rentrer à l'hùtel.

— Oh ! rdcllement vrai ? Que je suis triste ! dit M. John Pipe
qui soudain prit une mine afiligée. Buvez chaud, mongsieur
Bùbeltc.

11 lui versa son café. Barbet dit :

— Je ne pourrai même pas... je souiïre tellement.

Il cherchait son mouchoir et ne le trouvait pas. M. John Pipe
lui tendit le sien, qui était en soie verte, et alors, malgré la colique
qui lui tordait les intestins, Barbet eut encore une pensée sans
amitié à l'égard de cet excellent homme : « Mouchoir de grue »,
se dit-il.

Il se leva.

— Je voudrais une voiture...

II quitta M. John Pipe en deux temps trois mouvements : ses
douleurs devenaient violentes; il n'eut plus, pour la charnfnnte



miss Evelyn, qu'un regard rapide et dédaigneux.

I-lt, rentré à l'holcl, se roulant sur son lit, il jugea TAngleterrc
un pays comme les autres, et M. John Pipe un digne lils de la per‐
litle Albion. Puis, se Trottant le ventre, geignant, il murmura
même : « On veut s'aveugler ! On se dit

qu'on raconte des blagues depuis cinq siècles î Des blagues?...
Il n'y a pas de fumée sans feu... Quelles saletés m'ont-ils fait
manger!... Dieu que je soufl're 1... »

Enfin, il demanda une infusion chaude, se calma, s'assoupit et
dormit jusqu'au lendemain, jour de son départ.

Il s'éveilla, soulagé mais faible. Il n'eut que le temps de faire sa
valise, car il partait de bonne heure. Il arriva à la gare, essoufflé,
et le premier visage qu'il vil lut celui de M. John Pipe.

Seul, cette fois. M. John Pipe ne se dévergondait donc que le
jour du Seigneur? Mais puisqu'il se trouvait seul. Barbet, qui
n'était plus de méchante humeur comme la veille, après l'avoir
copieusement renseigné sur ses douleurs de ventre, Darbet, mali‐
cieux, demanda tout de suite :

— Miss Evelyn, dites-moi, va bien aujourd'hui?

— Oh ! yes, reprit M. Joiin Pipe avec un regard très pur. Je
vous remercie. Ma fille est heureuse, étant d'un heureux sexe.

— Hein I dit Barbet, c'est votre... Ah ! je... Et, bêtement, il bre‐
douilla encore :

— Votre fille... Oui, oui, oui... Et vous n'en avez pas d'autre?...
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— Aucune autre, dit M. John Pipe. Vous connaissez toutes mes
filles en une.

Barbet s'embrouillait et devenait rouge d'avoir été si sot. Puis,
il eut un fort ricanement et il dit avec vivacité : « Elle est char‐
mante... seulement... j'étais si malade... J'ai été bien peu galant.
J'aurais voulu... revoir miss Evelyn pour m'excuser. »

M. John Pipe répondit simplement :

— Oh ! je crois votre train est sur le première voie.

— Je l'ai trouvée tout à fait jolie, insista Barbet qui reprenait
ses esprits. Et vous la couvez, (lame...

— C'est que, vous voyez, elle rappelle sa charmante et jeune
mère, que je perdis dans le Heur de ses jours, dit avec une dou‐
ceur infinie M. John Pipe.

Puis, comme s'il se méfiait de la galanterie un pou indiscrète
de ce Français, il ajouta vivement : « Dans votre train, jo crois il
faut prendre votre place. »

Il avait, ce matin-là, un chapeau gris perle, d'un ton délicat,
sous lequel son teint bizarre rappelait le ton roug«n\trc des
briques. Barbet le regardait.

— • Ne m'avoz-vous pas dit, monsieur Joliii Pipe, que le
clu\tcau d'Hampton-Court (51ait en briques rouges?

— Oh ! yes. Ma fille et moi avons été liier pour l'admirer en‐
core. Grande belle chose. Nous sommes revenus remplis de ten‐
dresse et louant Oieu le Seigneur tout puissant.



— Mais, dit Darbetavec une ironie supérieure, ce n'est pas
Dieu qui a fait Hampton-Court ?

— Yes, yes, car sans Dieu, mongsieur Babette, les iiommes ne
savent avoir aucun goût ni génie. Et c'est à cause que le génie ha‐
bite votre pays que Ton a inscrit dessus vos pièces de monnaie les
plus grosses que « Dieu protège le France ». Mongsieur Babette,
avec chacun des Anglais, j'aime le France !

Ils longeaient tous deux le train, guettant dans les
compartiments.

— Et moi, monsieur John Pipe, dit Barbet, avec tous les Fran‐
çais j'aime l'Angleterre !

Mais il avait un geste solennel, tandis que M. John Pipe était
toujours ému.

^- J'aime le France, reprit doucement M. John Pipe, car c'est
le pays dans le monde le plus digne, vraiment, pour être aimé,
mongsieur Bà- Lrtlo. Oh ! il existe des peuples riches, en des

tas de choses : les uns sont forts par le gymnastique ; d'autres,
ils ont des religions avec bizarres Dieux que admire le voyageur;
d'autres, ils prospèrent par les industries; certains ils sont ura‐
geux ; d'autres rêveurs. Mais le France, plus de tout ça qu'il pos‐
sède pareil aux autres, il recherche d'être aimé, et il est malheu‐
reux à ne point l'être.

— Oh ! ça, très juste, dit Barhet, qui sentait sourdre en lui des
sources d'affection; le plus humble de nos poilus ne marche bien
que si son officier l'aime.



— Et ainsi, continua M. John Pipe, nous, les Anglais, sommes
des peuples supérieurs, mais vous, en France... vous êtes un peu
supérieurs aux peuples les plus supérieurs... Mongsieur Babette,
voici un bon coin... il faut vous montiez.

Barbet monta, mit son bagage, redescendit.

— Le France et le Angleterre, dit M. Juhn Pipe, comme ils
ignoraient l'un l'autre, n'est-ii pas î Le vie est courte ; nous fai‐
sons chacun nos affaires et le temps manque de connaître les des
autres. Alors les Frant^ais disaient les Anglais perfides, et les An‐
glais ils croyaient tous les l'Vanrais ils mangent des grenouilles
trois fois un jour! Oui, mongsieur BAbctte !
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— Ah!... Comme tout cela est juste! murmura encore Barbet,
frappé cette fois de la lucidité et de la finesse du bonhomme.

l!lt à cette idée il rageait de n'avoir pas compris la veille que
miss Evelyn était miss Pipe. En somme, avec son air de n'y pas
toucher, l'autre lui avait joué un tour, et Barbet s'était tenu sur la
réserve parce qu'il avait cru... Diable! 11 en serrait les poings !

Sans avoir l'air de deviner rien de ces pensées agitées et
presque rancunières, M. John Pipe poursuivait, regardant Barbet
avec des yeux de bon chien qui va se séparer d'un ami :

— Que je suis bien heureux, mongsieur Babette, vous avoir
connu dans si tragique année! Il faut nous continuions nous
écrire, voulez-vous? Et je veux lire les articles que vous faiserez
sur le Angleterre.



— Je vous les enverrai, dit Barbet généreux. Une seconde ils
furent distraits par Tembar-

(juement d'une douzaine de petites nurses, toutes jeunettes,
bien laides et affreusement déguisées, avec des capelines en serge
sèche et des chapeaux de paille à rubans tricolores, mais qui
étaient touchantes aussi par le sentiment qui les animait. L'une
d'entre elles avait ses vieux parents;

ils lu reconduisaient; ils essayaient de faire bonne contenance,
par de pauvres sourires, autant de grimaces sans habileté; tout à
coup, la mère prit sa petite, qui était maigre, jaune et mal aiïu‐
blée, mais qu'elle trouvait sans doute pleine de gentillesse et .de
bon goût avec son cœur de mère qui l'avait élevée et embrassée
pendant vingt ans, et lui donnant des baisers partout, faisant
tomber son chapeau, bousculant sa figure en une minute de
désespoir que sa retenue avait aggravé,' elle lui dit à travers deux
sanglots :

— Petite... je t'en supplie, ne te fais pas torpiller !

Et la petite promit :

— Maman, sois tranquille.

C'est le père qui les sépara. Il était aussi malheureux que sa
femme, raide et rouge de chagrin, mais il ne pleurait pas, et il lui
dit après avoir serré sa fille :

— Viens-t'en, ma bonne...

Il la prit par la main. Il marchait comme un automate; la
vieille se laissait tirer, se retournait, faisait des signes, et quand
ils eurent disparu. Barbet et M. John Pipe virent la petite monter



dans son wagon, s'aiïaler sur la banquette et pleurer dans ses
mains. Ses mains cachaient
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son pauvre laid visago, mais clic avait des mains blanches et
jolies. M, John Pipe dit, la gorge serrée :

— Braves petites mains qui vont soigner des misérables I Oli !
le guerre, mongsienr Dàbcttr^, quel imbécile criminel, ce Fritz!

On fermait les portières. Barbet, en deux mots, exprima com‐
bien il était reconnaissant à ses hôtes britanniques de leur accueil
exquis et il déclara à M. John Pijxj qu'il était le digne père d'un
fils tel que lui.

A ce rappel de son fils, M. John Pipe sauta :

— Oh! je suis oubliant! Le lettre... le lettre de mon bon humeu‐
ré garçon contenant le histoire si drôle !

Par bonheur, on chargeait encore des bagages dans le fourgon
du train. M. John Pipe eut le temps de fouiller dans son porte‐
feuille et cette fois, enfin. Barbet connut riiistoire impayable du
jeune major James Pipe.

L'histoire se passe à Salonique. Des Anglais Tiennent de
prendre une tranchée ennemie; dedans ils trouvent des Boches et
un bouc, qui doit venir des lignes turques et être là pour la bou‐
cherie; enfin, de cette tranchée, il s'échappe une redoutable
infection.

« Les Boches, écrivait donc James Pipe, ils

« étaient là, abrutis à force de canon; le bouc il



« était là, mélancolique de son sort; et Tinfcc-

« tion, l'ofiicicr il disait c'était l'odeur naturelle

« des Boches, quand ses soldats ils croyaient

« c'est le bouc. Alors, après l'attaque, tout le

« monde prenant thé et tartines, ils discutè-

« rent... »

M. John Pipe, qui lisait lu prose du brave James, en était à ces
mots, quand on entendit deux coups de sifflet. Le train partait-il?

— jMongsieur Babette, dit M. John Pipe, montez vite, voulez-
vous pas, et placez-vous dans le porte que je vous dise la" fin de
le histoire drôle de mon cher garçon. Pour voyager, cela donne
toujours plaisir.

Barbet grimpa dans son wagon, et M. John Pipe, lisant son fils
James, continua ainsi :

<( Donc, l'officier il ordonna les hommes lui « amener le bouc
et les Boches afin on compare « l'infection. Donc, on amène le
bouc : l'officier « tombe évanoui. Les soldats s'élancent, frottent,
:< raniment; durant ce temps on amène les t< Boches; et alors...
»

Le train rf^sifllait et s'»'branl;iil.
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« ... alors, mongsieur BaLelte, c'est le bouc . « qui a évanoui ! »

Barbet, éclatant de rire, n'eut pas le temps de^^ reprendre les
mains de M. John Pipe, mais put lui crier, dans Tallégresse, avec



tout son cœur cette fois :

— Que vous êtes charmant ! Remerciez votr<' lils! Vive
l'Angleterre!

Le train filait. M. John Pipe diminuait de taille, mais Barbet
distinguait encore son bon sourire sur sa figure rouge brique, et
M. John Pipe, tout ému, agitait les deux mains, tenant de Tune
son chapeau gris perle, et de l'autre la lettre admirable de son dé‐
licieux garçon.

lA

— Zut! se (lit Barbet dans le train, dès qu'il eut quitté Londres,
j'ai oublié de demander à Monsieur John Pipe si les Écossais ont
vraiment une petite culotte sous leur robe.

Mais il se consola par cette pensée que les Anglais ne savent
pas toujours répondre aux renseignements qu'on postule d'eux...
Le Deutsckland... il revenait sans aucune précision au sujet du
Deutscfiland!

Sur le bateau qui le ramena à Boulogne-sur- Mer, il posa de
nouveau la question à un officier qu'il crut entendre parler le
français, mais cette fois il ne sembla mrme pas compris. Aussi
fut-il vraiment iieureux lorsijue, rentré dans son cher

pays de France, roulant en chemin do fer et pour passer le
temps contant sa tournée à ses compagnons de voyage, il enten‐
dit un important monsieur décoré lui dire :

— Mais, monsieur, le Dcutscldatid, il n'est nul besoin d'être
Anglais ni grand clerc pour savoir ce qu'il en est advenu ! Je suis
des docks de Boulogne, et par un concours de circonstances que



je ne puis détailler, je connais exactement le sort tragi-comique
de ce sale sous-marin boche. Voulez-vous l'histoire? Le Deut‐
schland d^ parfaitement réussi, comme on nous l'a dit, à rentrer
dans les eaux de Hambourg. Seulement, sans être vu, un sous-
marin anglais a réussi également à le suivre. Les Boches, heureux
de retrouver leur canaille de bateau, ont voulu fêter son retour;
toutes les fanfares de la ville sont donc venues, monsieur, dans
de petits canots, le saluer, l'entourer, l'inonder d'harmonie, et
c'est alors qu'au beau milieu de la fête, le sous-marin anglais,
avec l'humour qui caractérise cette nation, a envoyé une bonne
torpille, en sorte quetout a sauté, Dcutschlatid et fanfares !

— Ça, par exemple! fit Barbet transporté.

Il retrouvait, enfin, les bonnes histoires de son pays.
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— Et je vous garantis les détails authentiques, e crut obligé
d'ajouter le monsieur des docks en e caressant la barbe.

Sitôt h Paris, ce fut la première histoire que Jarbet conta sur
l'Angleterre. Sa femme y trouva in parfum bien britannique.

^Vii! sa femme! Elle l'attendait à la gare, le nangea des yeux,
fourragea dans sa valise.

— Mais où sont tes notes, dis-moi? Je ne rouve que du linge
sale?

11 reprit gravement :

— Ma chère, tu ne sais pas la vie que j'ai mêlée. Tu te figures
qu'on a le temps de prendre Les notes... Sans compter que j'ai
horreur de a... c'est bon pour les petites choses... Ce que e viens



de voir et de vivre demande à être traité argoment! Je n'ai pas en‐
vie de m'enfermer dans non bureau; j'ai besoin de grand air.
Veux-tu rcnir au café ? Je vais commencer à te raconter.-. ;om‐
mencer seulement, car j'en ai pour huit jours. Ui ! ma pauvre
amie, que je suis las, mais que l'est bien !

— Les Anglais?

— Peuple admirable !

— N'est-ce pas ?

— Huclle force, quelle volonté l

— Alors, vingt articles?

— Ça, nous verrons... il faut que tout se classe, se tasse, se
masse.

Elle le prit par le bras, et, souriant :

— Je ne te les demande pas pour ce soir! Il dit avec une ran‐
cœur subite :

— Le patron, lui, est capable de me les demander.

Et dans cette phrase il y avait toute la mauvaise humeur du
journaliste, qui, quatre-vingt-quinze fois sur cent, n'est qu'un
pauvre avocat condamné à écrire, et qui souffre, et se rebiffe, et
marmonne, chaque fois qu'il ne peut plus remettre à la semaine
suivante et qu'il lui faut irrévocablement prendre le porte-plume.
Journaliste, c'està-dire homme qui parle tout le jour, mais qui est
torturé par l'écriture. Pourtant, il savait deux très bonnes his‐
toires, faciles à raconter et dont il pouvait faire de la copie instan‐



tanée : le bouc et le DeiUschland, — deux histoires à effet, ce qu'il
faut au public.

— Tiens, dit-il à sa femme, nous irons au café tout à l'heure.
Filons d'abord au journal, voir le patron. Tu monteras, je vais te
présenter et lui soumettre deux premières idées que j'ai. Tu vaç
voir : elles ne sont pas mal.

Elle accepta avec des yeux brillants. 11 la traitait comme il ne
l'avait jamais fait encore. Elle le sentait l'homme du jour,
l'homme qui sait des choses, qui va les dire dans un grand quoti‐
dien et qui doit pouvoir entrer chez le patron quand il veut,
comme il veut, y amenant qui il veut.

Malheureusement, ils attendirent trois quarts d'heure dans
l'antichambre.

Au bout de ce temps, ils trouvèrent un homme maussade et
pressé^ qui ne regarda môme pas ]\|me 3arbet et qui accueillit
son rédacteur comme s'il l'avait vu le matin môme.

— Vous avez quelque chose d'urgent à me dire, mon cher?

Et pour accompagner le ton bref, la main tremblotait,
impatiente.

— Patron, dit Barbet, je reviens d'Angleterre.

— Avec des articles? *

— Patron, balbutia Barbet, il y a mille choses à l'aire...

— Lesquelles ?

— Ali ! patron, d'abord... je voudrais vous soumettre une ou
deux Ï(\6qs que j'ai, et ([ui...



— Est-ce long ?

— Non, patron. Voici : je crois, n'est-ce pas, que le journalisme
c'est de l'imagerie ; j'entends,
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il faut frapper l'imagination; aussi j'ai rapporté deux choses
typiques...

— Vite, mon ciier, j'ai un rendez-vous.

— Patron, la première se passe dans les tranchées de Salo‐
nique. Les Anglais trouvent des Boches et un bouc...

— L'histoire du bouc qui s'évanouit?

— Vous la connaissez?

— Mon cher, elle a été dans dix journaux amusants !

— Pas possible ? Quand donc ?

— Elle a couru tout Paris, et vous allez la dénicher à Londres !

— Permettez, patron.

— Mon cher, je n'ai que deux minutes. Seconde histoire?

— Patron, si vous êtes pressé...

— Dites.

— Celle-là, patron, est sérieuse. C'est un récit de guerre à la
manière anglaise.

— Allons, dites !



— Vous savez, patron, que le Deutschland est rentré dans les
eaux allemandes : nous avons môme été les premiers à donner la
nouvelle...

— Et ce n'était pas vrai !

— Ah! Pardon! Et il a coulé, patron! Uni

torpille anglaise Ta coulé en plein port de Hambourg, alors
que...

— Qu'est-ce que vous me chantez là ! L'histoire de la fanfare ?

— Vous la connaissez aussi ?

— Oh ! celle-là, mon vieux, il ne faut pas me la faire, non,
parce que celle-là, c'est moi qui l'ai lancée !

— Vous?

— Au revoir, Barbet, écrivez des articles sérieux, mon brave,
croyez-moi : vous n'êtes pas fait pour le comique. Puisque vous
revenez d'Angleterre, vous devez savoir le nombre de leurs sous-
marins, combien ils fabriquent d'obus par jour, ce qu'ils ont exac‐
tement de soldats dans leurs camps; et c'est ça qui intéresse le
public, des chiffres, des chiffres exacts, puisés à bonne source.
Vous les avez dans vos bagages? Sortezles, mon cher. Et là-des‐
sus, je m'en vais... Ah !... une petite remarque : vous savez que
nous ne sommes plus qu'à deux pages quatre fois par semaine;
crise du j)apier, publicité fichue, alors il faut se réduire. A com‐
bien étiez-vous?

— Heu... Cent francs, patron.



— Je suis obligé de vous mettre à soixante- (luinze. Vous vous
rattraperez en faisant plus d'ar-

ticles. Je ne vous promets pas de les faire passer, mais... faites
toujours, qu'on ait de Tavance. Et puis pas de littérature, hein,
des faits. Au revoir, Barbet !

Il ne salua mcme pas madame, et Barbet attendit qu'il eût dis‐
paru pour dire :

— Quelle brute !

Il croisa les bras, indigné. Sa femme, encore étourdie, avait
besoin d'un temps pour rassembler ses esprits. Ils sortirent.

— Filons au café, dit Barbet d'une voix tragique. J'ai soif.

Us s'installèrent à une terrasse.

Quand ils eurent deux consommations. Barbet, devant sa
femme devenue muette, commença de taper la table du poing, de
souffler avec son nez et de monologuer en ces termes :

— C'est tout de même nauséabond, le journalisme I Enfin, tu
as vu : voilà nos directeurs ! Des goujats ! Hommes d'affaires,
agents de publicité, marchands de soupe ! Ça n'a ni goût ni âme,
ça résout tout en chifTres : il s'est trahi luimôme ! Et surtout ça
tue tout ce qu'on a de noble et de pittoresque en soi. Là-i)as j'ai
vu les choses les plus étonnantes du monde. Ce sont des gens... je
cherche le mot... nous n'avons pas

e mot... Alors, ce que veut ce mutle, c'est que e parle d'eux
froidement, que je rogne à la fois ttes ailes et les leurs !... Eh bien
ça, jamais I Je a'en irai, je quitterai cette sale boîte...



— Ah ! je ne sais que te repondre, soupira imidement madame
Barbet.

— Si je te racontais, continua-t-il, enQammé, omment j'ai été
reçu !

— Oui. Qui t'a reçu ?

— Tout le monde : des officiers, des marins, les ministres ! Et
c'est un peuple, on ne sait rien le lui, comme il ne savait rien de
nous ; il croyait [ue nous mangions des grenouilles !

— Oh?

— Je le tiens d'un ministre ; c'est une indicaion grave. Or ils
m'ont mené voir tout: Hotte, rmée, usines et front. On ne peut
pas supposer; m ne peut môme pas espérer avec des articles...

— Quel malheur, interrompit alors madame iarbet, nerveuse,
de trouver des crétins pareils !

— Mais patience ! dit Barbet, aiïectant soudain e calme. On
sait que j'ai vu et bien vu, on veut n'étoulfer. Nous vivons dans un
pays...

— Chut... il V a un monsieur qui t'écoutc, à Iroite.

— Je m'en fiche !... Un pays ignorant et qui ne
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veut pas qu'on l'éclaire — jaloux, et qui veut être seul à Thon‐
neur. Les Anglais, on était con-i tent de les avoir quand on appe‐
lait : « Au secours î » ; maintenant, ils gênent : on trouveij qu'ils



en font trop, qu'ils vont tout récolter.! Alors on dit : « Oui, ils
sont admirables », puis on passe vite, de peur de savoir à quel
point, et... Eh bien ! moi, je tiendrai tête !

Le garçon rôdait autour des tables. Il lui lança cette* phrase-là
dans le nez ; puis il paya, prit sa femme par le bras et sur lo bou‐
levard, parmi les gens qui circulaient, il se sentit un homme fort,
décidé, tenace.

— Je dirai ce que j'ai vu. Je m'adresserai à des feuilles
indépendantes.

Madame Barbet était triste.

— .Y en a-t-il ?

Alors, il eut un geste superbe, un geste de publiciste qui com‐
mence à plaider, comme si tous ses lecteurs étaient là pour l'en‐
tendre, mais qui s'en tient au préambule de la plaidoirie et qui,
s*étourdissant, oublie toute la peine qu'il aura ensuite à accou‐
cher de vraies idées, à les classer et à les présenter. N'importe. Il
était beau d'inconscience, si fier de son voyage et si ignorant de
lui-même, quand il répondit :

— S'il n'y en a pas, nous reprendrons le train, ma chère — à
deux cette fois — train et bateau, et nous irons vivre en Angle‐
terre, parce que ça, c'est un pays ! avec ce quon peut appeler des
hommes! et là-bas, moi, je n'aurai pas peur de leur dire à eux-
mêmes qu'ils sont étonnants !
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