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PREMIÈRE PARTIE

Au balcon d'une maison du boulevard Bonne-Nouvelle, en hautes
et larges lettres dorées, on lit : _Office cosmopolitain des inven‐
teurs_ ; et sur deux écussons en cuivre appliqués contre la porte
qui, au premier étage de cette maison, donne entrée dans les bu‐
reaux, cette enseigne se trouve répétée avec l'énumération des af‐
faires que traite l'office  : _« Obtention et vente de brevets d'in‐
vention en France et à l'étranger ; attaque et défense des brevets
en tous pays  ; recherches d'antériorités  ; dessins industriels  ; le
Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustré  : M. Chaberton,
directeur. »_

Qu'on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une inscription
invite à le faire, et l'on est dans une vaste pièce partagée par
cages grillées, que divise un couloir central conduisant au cabinet
du directeur ; un tapis en caoutchouc (B.S.G.D.G.) va d'un bout à
l'autre de ce couloir, et par son amincissement il dit, sans qu'il
soit besoin d'autres indications, que nombreux sont ceux qui,
happés par les engrenages du brevet d'invention, engagés dans
ses laminoirs, passent et repassent par ce chemin de douleurs,
sans pouvoir s'en échapper, et reviennent là chaque jour jusqu'à
ce qu'ils soient hachés, broyés, réduits en pâte et qu'on ait expri‐
mé d'eux, au moyen de traitements perfectionnés, tout ce qui a
une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu'il lui reste un
souffle la victime crie, se débat, lutte, et aux guichets des cages
derrière lesquels les employés se tiennent impassibles, ce sont
des explications, des supplications ou des reproches qui n'en fi‐



nissent pas ; puis l'épuisement arrive ; mais celle qui disparaît est
remplacée par une autre qui subit les mêmes épreuves avec les
mêmes plaintes, les mêmes souffrances, la même fin, et celle-là
par d'autres encore.

En général les clients du matin n'appartiennent pas à la même
catégorie que ceux du milieu de la journée ou du soir.

A la première heure, souvent avant que Barnabé, le garçon de
bureau, ait ouvert la porte et fait le ménage, arrivent les fiévreux,
les inquiets, ceux que l'engrenage a déjà saisis et ne lâchera plus ;
de la période des grandes espérances ils sont entrés dans celle
des difficultés et des procès  ; ils apportent des renseignements
décisifs pour leur affaire qui dure depuis des mois, des années, et
va faire un grand pas ce jour-là ; ou bien c'est une nouvelle provi‐
sion pour laquelle ils sont en retard et qu'ils ont pu enfin se pro‐
curer le matin même par un dernier sacrifice  ; et, en attendant
l'arrivée des employés ou du directeur, ils content leurs douleurs
et leurs angoisses à Barnabé qui les enveloppe de flots de pous‐
sière soulevés par son balai.

Puis, après ceux-là, c'est l'heure de ceux qui, pour la première
fois, tournent le bouton de l'office ; vaguement ils savent que les
brevets ou les marques de fabrique doivent protéger leur inven‐
tion, ou assurer ainsi la propriété de ses produits ; et ils viennent
pour qu'on éclaire leur ignorance. Que faut-il faire ? Ils ont toutes
les confiances, toutes les audaces, portés qu'ils sont sur les ailes
de la fortune ou de la gloire. Ne sont-ils pas sûrs de révolutionner
le monde avec leur invention, qui va les enrichir, en même temps
qu'elle enrichira tous ceux qui y toucheront  ? Et les millions
roulent, montent, s'entassent, éblouissants, vertigineux.



— S'il faut prendre un brevet en Angleterre ? dit M. Chaberton
répondant à leurs questions ; non seulement en Angleterre, mais
aussi en Italie, en Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, en
Amérique, partout où la législation protectrice des brevets a pé‐
nétré. Sans doute la dépense peut être gênante, alors surtout
qu'on s'est épuisé dans de coûteux essais  ; mais ce n'est pas
quand on touche au succès qu'on va le laisser échapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton amène lui-même
dans ses bureaux ce nouveau client pour le confier à celui des
employés qui guidera ses pas dans la voie de la prise et de l'ex‐
ploitation d'un brevet.

— Voyez Mr Barincq ! Voyez Mr Spring ! Voyez Mr Jugu.

Et le client admis dans la cage de celui à qui on le confie s'inté‐
resse, ravi, à voir Mr Barincq, le dessinateur de l'office, traduire
sur le papier les idées plus ou moins vagues qu'il lui explique, ou
Mr Spring préparer devant lui les pièces si importantes des pa‐
tentes anglaises  ; car, dans l'_Office cosmopolitain_, on opère
sous l'œil du client ; c'est même là une des spécialités de la mai‐
son, grâce à Mr Spring qui écrit avec une égale facilité le français,
l'anglais, l'allemand, l'italien, l'espagnol, ayant roulé par tous les
pays avant de venir échouer boulevard Bonne-Nouvelle ; et aussi,
grâce à Mr Barincq qui sait en quelques coups de crayon bâtir un
rapide croquis.

Après une journée bien remplie qui n'avait guère permis aux
employés de respirer, les bureaux commençaient à se vider  ; il
était six heures vingt-cinq minutes, et les clients qui tenaient à
voir Mr Chaberton lui-même savaient par expérience que, quand
la demie sonnerait, il sortirait de son cabinet, sans qu'aucune



considération pût le retenir une minute de plus, ayant à prendre
au passage l'omnibus du chemin de fer pour s'en aller à Champi‐
gny, où, hiver comme été, il habite une vaste propriété dans la‐
quelle s'engloutit le plus gros de ses bénéfices.

Bien que la besogne du jour fût partout achevée, et que Barna‐
bé fût déjà revenu de la poste où il avait été porter le courrier, les
employés, derrière leurs grillages, paraissaient tous appliqués au
travail  : le patron allait passer en jetant de chaque côté des re‐
gards circulaires, et il ne fallait pas qu'il pût s'imaginer qu'on ne
ferait rien après son départ.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son ca‐
binet, et apparut coiffé d'un chapeau rond, portant sur le bras un
pardessus dont la boutonnière était décorée d'une rosette multi‐
colore, sa canne à la main ; un client misérablement vêtu le sui‐
vait et le suppliait.

— Barnabé, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.

— C'est ce que je fais, monsieur.

En effet, posté dans l'embrasure d'une fenêtre, le garçon de
bureau ne quittait pas des yeux la chaussée, qu'il découvrait au
loin jusqu'à la descente du boulevard Montmartre, son regard
passant librement à travers les branches des marronniers et des
paulownias qui commençaient à peine à bourgeonner.

Cependant le client, sans lâcher M. Chaberton, manœuvrait de
façon à lui barrer le passage.

—  Tâchez donc, disait-il, de m'obtenir cinq mille francs de
MM. Strifler  ; ils gagnent plus de cinq cent mille francs par an



avec mes brevets  ; ils peuvent bien faire cela pour celui qui les
leur a vendus.

— Ils répondent qu'ils ont fait plus qu'ils ne devaient.

— Ce n'est pas à vous qu'ils peuvent dire cela ; vous qui avez
vu comme ils m'ont saigné à blanc  ; qu'ils m'abandonnent ces
cinq mille francs, et je renonce à toute autre réclamation  ; c'est
plus d'un million que je sacrifie.

— Monsieur Barincq, interrompit le directeur, où en est votre
bois pour le journal ?

— J'avance, monsieur.

— Il faut qu'il soit fini ce soir.

— Je ne partirai pas sans qu'il soit terminé.

— Je compte sur vous.

— Avec ces cinq mille francs, continuait le client, j'achève mon
appareil calorimétrique, qui sera certainement la plus importante
de mes inventions ; son influence sur les progrès de notre artille‐
rie peut être considérable  : ce n'est pas seulement un intérêt
égoïste qui est en jeu, le mien, que vous m'avez toujours vu prêt à
sacrifier, c'est aussi un intérêt patriotique.

—  Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin, avec
vos expériences sur les pressions des explosifs en vases clos.

— C'est bien de cela que j'ai souci !

— L'omnibus ! cria le garçon de bureau.



Mr Chaberton se dirigea vivement vers la porte, accompagné
de son client, et le silence s'établit dans les bureaux, comme si les
employés attendaient un retour possible, quelque invraisem‐
blable qu'il fût.

— Emballé, le patron ! cria Barnabé resté à la fenêtre.

Mais tout à coup il poussa un cri de surprise.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu'à la gare.

Alors, instantanément, au silence succéda un brouhaha de
voix et un tapage de pas, que dominait le chant du coq, poussé à
plein gosier par l'employé chargé de la correspondance.

— Taisez-vous donc, monsieur Belmanières, dit le caissier en
venant sur le seuil de la pièce qu'il occupait seul, on ne s'entend
pas.

— Tant mieux pour vous.

—  Parce que  ? demanda le caissier qui était un personnage
grave, mais simple et bon enfant.

— Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dîtes des
bêtises, comme cela vous arrive quelquefois, on ne se fichera pas
de vous.

Morisette resta un moment interloqué, se demandant évidem‐
ment s'il convenait de se fâcher, et cherchant une réplique.

—  Ah  ! que vous êtes vraiment le bien nommé, dit-il enfin
après un temps assez long de réflexion.



C'était précisément parce qu'il s'appelait Belmanières que
l'employé de la correspondance affectait l'insolence avec ses ca‐
marades, cherchant en toute occasion et sans motif à les blesser,
afin qu'ils n'eussent pas la pensée de faire allusion à son nom,
dont le ridicule ne lui laissait pas une minute de sécurité  ; un
autre que lui fût peut-être arrivé à ce résultat avec de la douceur
et de l'adresse, mais étant naturellement grincheux, malveillant
et brutal, il n'avait trouvé comme moyen de se protéger que la
grossièreté  ; la réplique du caissier l'exaspéra d'autant plus
qu'elle fut saluée par un éclat de rire général auquel Spring seul
ne prit pas part.

Mais l'amitié ou la bienveillance n'était pour rien dans cette
abstention, et si Spring ne riait pas comme ses camarades de la
réponse de Morisette, et surtout de la mine furieuse de Belma‐
nières, c'est qu'il était absorbé dans une besogne dont rien ne
pouvait le distraire. A peine le patron avait-il été emballé dans
l'omnibus, comme disait Barnabé, que Spring, ouvrant vivement
un tiroir de son bureau, en avait tiré tout un attirail de cuisine :
une lampe à alcool, un petit plat en fer battu, une fiole d'huile, du
sel, du poivre, une côtelette de porc frais enveloppée dans du pa‐
pier et un morceau de pain ; la lampe allumée, il avait posé des‐
sus son plat après avoir versé dedans un peu d'huile, et mainte‐
nant il attendait qu'elle fût chaude pour y tremper sa côtelette  ;
que lui importait ce qui se disait et se faisait autour de lui  ? Il
était tout à son dîner.

Ce fut sur lui que Belmanières voulut passer sa colère.

—  Encore les malpropretés anglaises qui commencent, dit-il
en venant appuyer son front contre le grillage de Spring.



— Ce n'était pas des _malpropretais_, dit celui-ci froidement
avec son accent anglais.

— Pour le nez à _vo_, répondit Belmanières en imitant un in‐
stant cet accent, mais pour le nez à _moa_ ; et je dis qu'il est in‐
supportable que le mardi et le vendredi vous nous infectiez de
votre sale cuisine.

— Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux pas
rentrer dîner chez moi, puisque je travaille dans ce quartier.

—  Vous ne pouvez pas dîner comme tout le monde au
restaurant ?

— _No_.

L'énergie de cette réplique contrastait avec l'apparente insi‐
gnifiance de la question de Belmanières, et elle expliquait tout un
côté des habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une manie
qui lui faisait croire que la police russe voulait l'empoisonner.
Pourquoi ? Pourquoi la police russe poursuivait-elle un sujet an‐
glais ? Personne n'en savait rien. Rares étaient ceux à qui il avait
fait des confidences à ce sujet, et jamais elles n'avaient été jus‐
qu'à expliquer les causes de la persécution dont il était victime ;
mais enfin cette persécution, évidente pour lui, l'obligeait à
toutes sortes de précautions. C'était pour lui échapper qu'il avait
successivement fui tous les pays qu'il avait habités  : Odessa,
Gènes, Malaga, San-Francisco, Rotterdam, Melbourne, Le Caire,
et que maintenant à Paris il déménageait tous les mois pour dé‐
pister les mouchards, passant de Montrouge à Charonne, des
Ternes, à la Maison-Blanche. Et c'était aussi parce qu'il se sentait
enveloppé par cette surveillance, qu'il ne mangeait que les ali‐
ments qu'il avait lui-même préparés, convaincu que s'il entrait



dans un restaurant, un agent acharné à sa poursuite trouverait
moyen de jeter dans son assiette ou dans son verre une goutte de
ces poisons terribles dont les gouvernements ont le secret.

—  Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas dîner
au restaurant ? demanda Belmanières pour exaspérer Spring.

— Je sais ce que je sais.

— Alors, vous savez que vous êtes toqué.

— Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage située près de la porte, celle de
Barincq :

— Mr Spring a raison, chacun ses idées.

— Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans doute.

— Riez-en tout bas.

—  Ne perdez donc pas votre temps à faire le Don Quichotte
gascon ; vous n'aurez pas fini votre bois et vous arriverez en re‐
tard à votre soirée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmanières vint se camper
au milieu du passage :

— Dites donc, messieurs, vous savez que c'est aujourd'hui que
Mr Barincq donne à danser dans les salons de la rue de l'Abreu‐
voir  ? Une soirée dansante rue de l'Abreuvoir, à Montmartre,
dans les salons de Mr Barincq, autrefois inventeur de son métier,
présentement dessinateur de l'office Chaberton, en voilà encore
une idée cocasse  : «  Mr et Mme Barincq de Saint-Christeau
prient M*** de leur faire l'honneur de venir passer la soirée chez



eux le mardi 4 avril à 9 heures. On dansera. » Non, vous savez, ce
que c'est drôle ; c'est à se rouler.

— Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises de
voir ça ; ne vous gênez pas.

— Barnabé, balayez donc une place pour que M. Belmanières
puisse se rouler.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas invités ? demanda Belma‐
nières sans répondre directement.

—  On ne pouvait pas vous inviter, vous  ? répondit l'employé
au contentieux qui jusque-là n'avait rien dit, occupé qu'il était à
cirer ses souliers.

— Parce que, monsieur Jugu ?

—  Parce que pour aller dans le monde il faut certaines
manières.

Un rire courut dans toutes les cages.

Exaspéré, Belmanières se demanda manifestement s'il devait
assommer Jugu ; seulement la réplique qu'il fallait pour cela ne
lui vint pas à l'esprit  ; après un moment d'attente il se dirigea
vers la porte avec l'intention de sortir  ; mais, rageur comme il
l'était, il ne pouvait pas abandonner ainsi la partie ; on l'accuse‐
rait de lâcheté, on se moquerait de lui lorsqu'il ne serait plus là ;
il revint donc sur ses pas :

— Certainement j'aurais été déplacé dans les salons de M. et
madame Barincq de Saint-Christeau, dit-il en prenant un ton
railleur ; mais il n'en eût pas été de même de M. Jugu ; et assuré‐
ment quand Barnabé, qui va ce soir faire fonction d'introducteur



des ambassadeurs, aurait annoncé de sa belle voix enrouée : « M.
Jugu » il y aurait eu sensation dans les salons, comme il convient
pour l'entrée d'un gentleman aussi pourri de chic, aussi pschut ;
sans compter que ce haut personnage pouvait faire un mari pour
mademoiselle de Saint-Christeau.

—  Monsieur, dit Barincq d'une voix de commandement, je
vous défends de mêler ma fille à vos sornettes.

— Vous n'avez rien à me défendre ni à m'ordonner ; et le ton
que vous prenez n'est pas ici à sa place. Peut-être était-il admis‐
sible quand vous étiez M. de Saint-Christeau  ; mais maintenant
que vous avez perdu votre noblesse avec votre fortune pour deve‐
nir simplement le père Barincq, employé de l'office Chaberton ni
plus ni moins que moi, il est ridicule avec un camarade qui est
votre égal. Quant à votre fille, j'ai le droit de parler d'elle, de la ju‐
ger, de la critiquer, même de me ficher d'elle...

— Monsieur !

—  Oui, mon bonhomme, de me ficher d'elle, de la blaguer....
puisqu'elle est une artiste. Quand par suite de malheurs, ils sont
connus ici vos malheurs, on laisse sa fille fréquenter l'atelier Ju‐
lian, et exposer au Salon des petites machines pas méchantes du
tout, pour lesquelles on mendie une récompense de tous les cô‐
tés, on n'a pas de ces fiertés-là.

— Taisez-vous ; je vous dis de vous taire.

L'accent aurait dû avertir Belmanières qu'il serait sage de ne
pas continuer  ; mais, avec le rôle de provocateur qu'il prenait à
chaque instant, obéir à cette injonction eût été reculer et abdi‐
quer ; d'ailleurs une querelle ne lui faisait pas peur, au contraire.



— Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.

— Vous nous ennuyez, cria Morisette.

— Raison de plus pour que je continue ; il est 6 heures 52 mi‐
nutes, vous en avez encore pour huit minutes, puisqu'il n'y en a
pas un seul de vous assez résolu pour déguerpir avant que 7
heures n'aient sonné. C'est Anie, n'est-ce pas, qu'elle se nomme
votre fille, monsieur Barincq ?

Barincq ne répondit pas.

—  En voilà un drôle de nom. Vous vous êtes donc imaginé,
quand vous le lui avez donné, que c'est commode un nom qui
commence par Anie. Anie, quoi  ? Anisette  ? Alors ce serait un
qualificatif de son caractère. Ou bien Anicroche qui serait celui
de son mariage.

— Il y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit
un employé qui n'avait encore rien dit.

— Quoi donc ?

— Il y a animal qui est votre nom à vous.

— Monsieur Ladvenu, vous êtes un grossier personnage.

— Vraiment ?

— Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est le qualificatif de
votre nature  ; ne pouvez-vous pas laisser vos camarades tran‐
quilles, sans les provoquer ainsi à tout bout de champ ; c'est in‐
supportable d'avoir à subir tous les soirs vos insolences, que vous
trouvez peut-être spirituelles, mais qui pour nous, je vous le dis
au nom de tous, sont stupides.



Précisément parce que tout le monde était contre lui, Belma‐
nières voulut faire tête :

— Il y a aussi animation, continua-t-il en poursuivant son idée
avec l'obstination de ceux qui ne veulent jamais reconnaître qu'ils
sont dans une mauvaise voie ; et c'est pour cela que je regrette de
n'avoir pas été invité rue de l'Abreuvoir, j'aurais été curieux de
voir une jeune personne qui se coiffe d'un béret bleu quand elle
va à son atelier, ce qui indique tout de suite du goût et de la sim‐
plicité, manœuvrer ce soir pour pêcher un mari...

Brusquement la porte de Barincq s'ouvrait, et, avant que Bel‐
manières revenu de sa surprise eût pu se mettre sur la défensive,
il reçut en pleine figure un furieux coup de poing qui le jeta dans
la cage de Jugu.

— Je vous avais dit de vous taire, s'écria Barincq.

Tous les employés sortirent précipitamment dans le passage,
et, avant que Belmanières ne se fût relevé, se placèrent entre Ba‐
rincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile, Belma‐
nières n'ayant évidemment pas plus envie de rendre la correction
qu'il avait reçue que Barincq de continuer celle qu'il avait
commencée.

—  C'est une lâcheté, hurlait Belmanières, entre collègues  !
entre collègues ! sans prévenir.

Et du bras, mais à distance, il menaçait ce collègue, en se dres‐
sant et en renversant sa tête en arrière  : évidemment il eut pu
être redoutable pour son adversaire, et, trapu comme il l'était,
carré des épaules, solidement assis sur de fortes jambes, âgé



d'une trentaine d'années seulement, il eût eu le dessus dans une
lutte avec un homme de tournure plus leste que vigoureuse  ;
mais cette lutte il ne voulait certainement pas l'engager, se
contentant de répéter :

— C'est une lâcheté ! Un collègue !

— Vous n'avez que ce que vous méritez, dit Morisette, M. Ba‐
rincq vous avait prévenu.

Spring seul n'avait pas bougé ; quand il eut avalé le morceau
qu'il était en train de manger, il sortit à son tour de son bureau,
vint à Barincq, et, lui prenant la main, il la secoua fortement :

— _All right_, dit-il.

Aussitôt les autres employés suivirent cet exemple et vinrent
serrer la main de Barincq.

—  N'étaient vos cheveux gris, disait Belmanières de plus en
plus exaspéré, je vous assommerais.

— Ne dites donc pas de ces choses-là, répondit Morisette, on
sait bien que vous n'avez envie d'assommer personne.

— Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non.

— Vous êtes des lâches, vociféra Belmanières, de vous mettre
tous contre moi.

— Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.

— Allons, gentilhomme, rapière au vent, cria Ladvenu.

Belmanières roulait des yeux furibonds, allant de l'un à
l'autre, cherchant une injure qui fût une vengeance ; à la fin, n'en



trouvant pas d'assez forte, il ouvrit la porte avec fracas :

— Nous nous reverrons, s'écria-t-il en les menaçant du poing.

— Espérons-le, ô mon Dieu !

—  Quel chagrin ce serait de perdre un collègue aimable
comme vous !

— Tous nos respects.

— Prenez garde à l'escalier.

Ces mots tombèrent sur lui drus comme grêle avant qu'il eût
fermé la porte.

— Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincq quand Bel‐
manières fut parti.

— C'est nous qui vous félicitons.

— En entendant parler ainsi de ma fille, je n'ai pas été maître
de moi ; m'attaquant dans ma tendresse paternelle, il devait sa‐
voir qu'il me blessait cruellement.

— Il le savait, soyez-en sûr, dit Jugu.

—  Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, qu'il
n'avait pas cru que vous iriez jusqu'au coup de poing.

— Et voilà pourquoi nous ne pouvons que vous approuver de
l'avoir donné, dit Morisette, à qui ses fonctions et son âge confé‐
raient une sorte d'autorité ; espérons que la leçon lui profitera.

— Si vous comptez là-dessus, vous êtes naïf, dit Ladvenu  ; le
personnage appartient à cette catégorie dont on rencontre des
types dans tous les bureaux, et qui n'ont d'autre plaisir que d'em‐



bêter leurs camarades ; celui-là nous a embêtés et nous embêtera
tant que nous n'aurons pas, à tour de rôle, usé avec lui du procé‐
dé de Mr Barincq.

— Moi, je n'approuve pas le coup de poing, dit Jugu.

— Elle est bien bonne.

— Je parle en me mettant à la place de Mr Barincq.

—  J'aurais cru que c'était en vous mettant à celle de
Belmanières.

— Expliquez-vous, philosophe.

— Ça agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq pour fi‐
nir son bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel interrompit
ces propos  ; avant que le dernier eût frappé, tous les employés,
même Spring, étaient sortis, et il ne restait plus dans les bureaux
que Barincq, qui s'était remis au travail, pendant que Barnabé al‐
lumait un bec de gaz et achevait son ménage à la hâte, pressé, lui
aussi, de partir.

Il fut bientôt prêt.

— Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Barincq ?

— Non ; allez-vous-en, et dînez vite ; si vous arrivez à la mai‐
son avant moi, vous expliquerez à madame Barincq ce qui m'a re‐
tenu, et lui direz qu'en tous cas je rentrerai avant 8 heures et
demie.

— N'allez pas vous mettre en retard, au moins.



— Il n'y a pas de danger que je fasse ce chagrin à ma fille.

II

Il croyait avoir du travail pour trois quarts d'heure, en moins
d'une demi-heure il eut achevé son dessin, et quitta les bureaux à
7 heures et demie. Comme avec les jarrets qu'il devait à son sang
basque il pouvait faire en vingt minutes la course du boulevard
Bonne-Nouvelle au sommet de Montmartre, il ne serait pas trop
en retard. Par le boulevard Poissonnière, le faubourg Mont‐
martre, il fila vite, ne ralentit point le pas pour monter la rue des
Martyrs, et escalada en jeune homme les escaliers qui grimpent
le long des pentes raides de la butte.

C'est tout au haut que se trouve la rue de l'Abreuvoir, qui,
entre des murs soutenant le sol mouvant de jardins plantés d'ar‐
bustes, descend par un tracé sinueux sur le versant de Saint-De‐
nis. Le quartier est assez désert, assez sauvage pour qu'on se
croie à cent lieues de Paris. Cependant la grande ville est là, au-
dessous, à quelques pas, tout autour au loin, et quand on ne
l'aperçoit pas par des échappées de vues qu'ouvre tout à coup
entre les maisons, une rue faisant office de télescope, on entend
son mugissement humain, sourd et profond comme celui de la
mer, et dans ses fumées, de quelque côté que les apporte le vent,
on sent passer son souffle et son odeur.

Dans un de ces jardins s'élèvent un long corps de bâtiment di‐
visé en une vingtaine de logements, puis tout autour sur ses
pentes accidentées quelques maisonnettes d'une simplicité d'ar‐
chitecture qui n'a de comparable que celles qu'on voit dans les



boîtes de jouets de bois pour les enfants : un cube allongé percé
de trois fenêtres au rez-de-chaussée, au premier étage, un toit en
tuiles, et c'est tout. Des bosquets de lilas les séparent les unes des
autres en laissant entre elles quelques plates-bandes, et un che‐
min recouvert de berceaux de vigne les dessert suivant les mou‐
vements du terrain  ; chacune a son jardinet  ; toutes jouissent
d'un merveilleux panorama, — leur seul agrément ; celui qui dé‐
termine des gens aux jarrets solides et aux poumons vigoureux à
gravir chaque jour cette colline, sur laquelle ils sont plus isolés de
Paris que s'ils habitaient Rouen ou Orléans.

Une de ces maisonnettes était celle de la famille Barincq, mais
les charmes de la vue n'étaient pour rien dans le choix que leur
avaient imposé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés, ils se
trouvaient sans ressources, lorsqu'un ami que leur misère n'avait
pas éloigné d'eux avait offert la gérance de cette propriété à Ba‐
rincq, avec le logement dans l'une de ces maisonnettes pour tout
traitement ; et telle était leur détresse qu'ils avaient accepté ; au
moins c'était un toit sur la tête ; et, avec quelques meubles sauvés
du naufrage, ils s'étaient installés là, en attendant, pour quelques
semaines, quelques mois.

Semaines et mois s'étaient changés en années, et depuis plus
de quinze ans ils habitaient la rue de l'Abreuvoir, sans savoir
maintenant s'ils la quitteraient jamais.

Et cependant, à mesure que le temps s'écoulait, les inconvé‐
nients de cet isolement se faisaient sentir chaque jour plus dure‐
ment, sinon pour le père qu'une longue course n'effrayait pas, au
moins pour la fille. Quand elle n'était qu'une enfant, peu impor‐
tait qu'ils fussent isolés de Paris ; elle avait les jardins pour courir
et pour jouer, travailler à la terre, bêcher, ratisser, faire de l'exer‐



cice en plein air, avec un horizon sans bornes devant elle qui lui
ouvrait les yeux et l'esprit, tandis que sa mère la surveillait en rê‐
vant un avenir de justes compensations que la fortune ne pouvait
pas ne pas leur accorder. Le soir, son père, revenu du bureau, la
faisait travailler, et comme il savait tout, les lettres, les sciences,
le dessin, la musique, elle n'avait pas besoin d'autres maîtres  ;
son éducation se poursuivait sans qu'elle connût les tristesses et
les dégoûts de la pension ou du couvent.

Mais il était arrivé un moment où les leçons paternelles ne
suffisaient plus ; il fallait se préparer à gagner sa vie, et que ce qui
avait été jusque-là agrément devint métier. Elle était entrée dans
l'atelier Julian, et chaque jour, par quelque temps qu'il fît, pluie,
neige, verglas, elle avait dû descendre des hauteurs de Mont‐
martre, par les chemins glissants ou boueux, jusqu'au passage
des Panoramas. Longue était la course, plus dure encore. Son
père la conduisait d'une main, la couvrant de son parapluie ou la
soutenant dans les escaliers, de l'autre portant le petit panier
dans lequel était enveloppé le déjeuner qu'elle mangerait à l'ate‐
lier  : deux œufs durs, ou bien une tranche de viande froide, un
morceau de fromage. Mais le soir, retenu bien souvent à son bu‐
reau, il ne pouvait pas toujours la ramener  ; alors elle revenait
seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un père et une mère éle‐
vés avec des idées bourgeoises, de savoir leur fille toute seule
dans les rues de Paris ; et une jolie fille encore, qui tirait les re‐
gards des passants autant par la séduction de ses vingt ans que
par l'originalité de la tenue qu'elle avait adoptée, sans que ni l'un
ni l'autre eussent l'énergie de la lui interdire  : une jupe un peu
courte retenue par une ceinture bleue qui, le nœud fait, retom‐



bait le long de ses plis, une veste courte ouvrant sur un gilet, et
pour coiffure un béret, ce béret que Belmanières lui avait
reproché.

Sans doute, ce costume qui s'écartait des banalités de la mode
était bien original pour la rue, alors surtout que celle qui le por‐
tait ne pouvait passer nulle part inaperçue ; mais comment le lui
défendre ! La mère était fière de la voir ainsi habillée et trouvait
qu'aucune fille n'était comparable à la sienne ; le père, ému. N'é‐
tait-ce pas, en effet, à quelques modifications près, pour le fémi‐
niser, le costume du pays natal ? quand il la regardait à quelques
pas devant lui, svelte et dégagée, marcher avec la souplesse et la
légèreté qui sont un trait de la race, son cœur s'emplissait de joie,
et il ne pouvait pas la gronder parce qu'elle était fidèle à son ori‐
gine  : il avait voulu qu'elle s'appelât Anie qui était depuis des
siècles le nom des filles aînées dans sa famille maternelle, et à
Paris Anie était une sorte de panache tout comme le béret bleu.

Ce n'était pas seulement cette course du matin et du soir qui
rendait la rue de l'Abreuvoir difficile à habiter, c'était aussi l'iso‐
lement dans lequel elle plaçait la mère et la fille pour tout ce qui
était relations et invitations. Comment rentrer le soir sur ces hau‐
teurs au pied desquelles s'arrêtent les omnibus  ! Comment de‐
mander aux gens de vous y rendre les visites qu'on leur a faites !

Pendant les premières années qui avaient suivi leur ruine, ma‐
dame Barincq ne pensait ni aux relations, ni aux invitations  ;
écrasée par cette ruine, elle restait enfermée dans sa maison‐
nette, désespérée et farouche, sans sortir, sans vouloir voir per‐
sonne, trouvant même une sorte de consolation dans son isole‐
ment  : pourquoi se montrer misérable quand on ne devait pas
l'être toujours ? Mais avec le temps ses dispositions avaient chan‐



gé  : l'ennui avait pesé sur elle moins lourd, la honte s'était allé‐
gée, l'espérance en des jours meilleurs était revenue. D'ailleurs
Anie grandissait, et il fallait penser à elle, à son avenir, c'est-à-
dire à son mariage.

Si le père acceptait que sa fille dût travailler pour vivre et par
un métier sinon par le talent s'assurer l'indépendance et la digni‐
té de la vie, il n'en était pas de même chez la mère. Pour elle
c'était le mari qui devait travailler, non la femme, et lui seul qui
devait gagner la vie de la famille. Il fallait donc un mari pour sa
fille. Comment en trouver un rue de l'Abreuvoir, où ils étaient
aussi perdus qu'ils l'eussent été dans une île déserte au milieu de
l'Océan  ? Certainement Anie était assez jolie, assez charmante,
assez intelligente pour faire sensation partout où elle se montre‐
rait ; mais encore fallait-il qu'on eût des occasions de la montrer.

Madame Barincq les avait cherchées, et, comme après quinze
ans d'interruption il était impossible de reprendre ses relations
d'autrefois, dans le monde dont elle avait fait partie, elle s'était
contentée de celles que le hasard, et surtout une volonté
constamment appliquée à la poursuite de son but pouvaient lui
procurer. Après ce long engourdissement elle avait du jour au
lendemain secoué son apathie, et dès lors n'avait plus eu qu'un
souci  : s'ouvrir des maisons quelles qu'elles fussent où sa fille
pourrait se produire, et amener chez elle des gens parmi lesquels
il y aurait chance de mettre la main sur un mari pour Anie.
Comme elle ne demandait à ceux chez qui elle allait ni fortune, ni
position, rien qu'un salon dans lequel on dansât, elle avait assez
facilement réussi dans la première partie de sa tâche ; mais la se‐
conde, celle qui consistait à faire escalader les hauteurs de Mont‐
martre à des gens qui n'avaient pas de voitures, et qui pour la



plupart même n'usaient des fiacres qu'avec une certaine réserve,
avait été plus dure.

Cependant elle était arrivée à ses fins en se contentant de deux
soirées par an, fixées à une époque où l'on avait chance de ne pas
rester en détresse sur les pentes de Montmartre, c'est-à-dire en
avril et en mai, quand les nuits sont plus clémentes, les rues pra‐
ticables, et alors que le jardin fleuri de la maisonnette donnait à
celle-ci un agrément qui rachetait sa pauvreté. L'année précé‐
dente quelques personnes de l'espèce de celles qui ne connaissent
pas d'obstacles quand au bout elles doivent trouver une distrac‐
tion, avaient risqué l'escalade, aussi espérait-elle bien que cette
année, pour sa première soirée, ses invités seraient plus nom‐
breux encore, et que parmi eux se rencontrerait, un mari pour
Anie.

III

Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenêtres du rez-de-chaus‐
sée jetaient des lueurs violentes qui se perdaient au milieu des li‐
las et le long de l'allée dans l'air tranquille du soir, des lanternes
de papier suspendues aux branches illuminaient le chemin de‐
puis la loge du concierge jusqu'à la maison, éclairant de leur lu‐
mière orangée les fleurs printanières qui commençaient à s'ou‐
vrir dans les plates-bandes.

Pendant de longues années on était entré directement dans la
salle à manger par une porte vitrée s'ouvrant sur le jardin, mais
quand madame Barincq avait organisé ses soirées il lui avait fallu
un vestibule qu'elle avait trouvé dans la cuisine devenue un



_hall_, comme elle voulait qu'on dit en insistant sur la pronon‐
ciation « hole ». Et, pour que cette transformation fût complète,
le hall avait été meublé d'ustensiles plus décoratifs peut-être
qu'utiles, mais qui lui donnaient un caractère : dans la haute che‐
minée remplaçant l'ancien fourneau, un grand coquemar à bibe‐
ron avec des armoiries quelconques sur son couvercle  ; et aux
murs des panoplies d'armes de théâtre ou d'objets bizarres que
les grands magasins vendent aux amateurs atteints du mal
d'exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte était grande
ouverte, un feu de fagots venait d'être allumé sous le coquemar ;
peut-être n'était-il pas très indispensable par le temps doux qu'il
faisait, mais il était hospitalier.

Au bruit de ses pas sa fille parut :

— Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de lui,
tu n'as pas eu d'accident ?

— J'ai été retenu par Mr Chaberton, répondit-il en l'embras‐
sant tendrement.

—  Retenu  ! dit madame Barincq, survenant, un jour comme
aujourd'hui !

Il expliqua par quoi il avait été retenu.

— Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu de‐
vais expliquer à Mr Chaberton que tu ne pouvais pas rester  ; ce
n'est pas assez de nous avoir laissé ruiner par lui  : maintenant,
comme un mouton, tu supportes qu'il t'exploite misérablement.



Certes non, elle ne faisait pas de reproches à son mari, seule‐
ment depuis vingt ans elle ne lui adressait pas une observation
sans la commencer par cette phrase qui, dans sa brièveté, en di‐
sait long, car enfin de combien de reproches n'eût-elle pas pu
l'écraser si elle n'avait pas été une femme résignée ?

— Tu n'as pas dîné, n'est-ce pas ? demanda Anie en interrom‐
pant sa mère.

— Non.

— Nous n'avons pas pu t'attendre.

— Je le pense bien ; d'ailleurs j'avais chargé Barnabé de vous
prévenir.

—  M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame
Barincq.

— Va dîner, interrompit Anie.

Comme il se dirigeait vers la salle à manger qui faisait suite au
hall, sa femme le retint.

— Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie ? dit-elle ;
ton dîner est dans la cuisine.

— Au chaud, dit Anie.

— Je vais m'habiller dit madame Barincq qui était en robe de
chambre, je n'ai que le temps avant l'arrivée de nos invités.

Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en
planches avec un toit de carton bitumé, appliqué contre la mai‐
son, lors de la création du hall, et comme personne ne devait ja‐
mais pénétrer dans cette pièce, l'ameublement en était tout à fait



primitif  : une petite table, une chaise, un fourneau économique
en tôle monté sur trois pieds, dont le tuyau sortait par un trou de
la toiture, c'était tout.

— Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je
ne peux pas entrer.

— Pourquoi donc ?

Il se retourna vers elle, car bien qu'en arrivant il l'eût embras‐
sée d'un tendre regard, en même temps que des lèvres, il n'avait
vu d'elle que les yeux et le visage sans remarquer la façon dont
elle était habillée ; son examen répondit à la question qu'il venait
de lui adresser.

Sa robe rose était en papier à fleurs plissé, qu'une ceinture en
moire maïs serrait à la taille, et avec une pareille toilette elle ne
pouvait évidemment pas entrer dans l'étroite cuisine où elle n'au‐
rait pas pu se retourner sans craindre de s'allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa l'esprit du
père :

— Quelle folie ! s'écria-t-il.

— Pourquoi folie ?

— Parce que, si tu approches d'une lumière ou du feu, tu es ex‐
posée au plus effroyable des dangers.

— Je ne m'en approcherai pas.

— Qui peut savoir !

— Moi.



— Pense-t-on à tout ?

— Quand on veut, oui  ; tu vois bien que je ne te sers pas ton
dîner. Sois donc tranquille, et ne t'inquiète que d'une chose : cela
me va-t-il ? regarde un peu.

Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumière d'un petit
lustre hollandais en cuivre dont l'authenticité égalait celle du
coquemar.

— Eh bien ? demanda-t-elle ; puisqu'il est convenu qu'on por‐
tera ce soir des toilettes de fantaisie, en pouvais-je inventer une
plus originale, et, ce qui a bien son importance pour nous, moins
chère ? tu sais, pas ruineux le papier à fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli
qu'il avait tirée du fourneau, il regardait par la porte restée ou‐
verte sa fille campée devant lui, et, bien que ses craintes ne
fussent pas chassées, il ne pouvait pas ne pas reconnaître que
cette toilette ne fût vraiment trouvée à souhait pour rendre Anie
tout à fait charmante. Il n'avait certainement pas attendu jusque-
là pour se dire qu'elle était la plus jolie fille qu'il eût vue, mais ja‐
mais il n'avait été plus vivement frappé qu'en ce moment par la
mobilité ravissante de sa physionomie, l'éclair de son regard, la
caresse de ses grands yeux humides, la finesse de son nez, la
blancheur, la fraîcheur de son teint, la souplesse de sa taille, la lé‐
gèreté de sa démarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit à sourire :

— Alors tu ne grondes plus ? dit-elle.

— Je le devrais.



— Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi qu'aujourd'‐
hui la chance est avec nous. Pouvions-nous souhaiter une plus
belle soirée que celle qu'il fait en ce moment, un ciel plus clair, un
temps plus assuré ? Personne ne nous manquera.

— Tu tiens donc bien à ce qu'il ne manque personne ?

— Si j'y tiens ! Mais est-ce que ce n'est pas précisément parmi
ceux qui manqueraient que se trouverait mon futur mari ?

— Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse que ton mariage !

Elle quitta le milieu du hall et vint s'appuyer contre la porte de
la cuisine, de façon à être plus près de son père, mieux avec lui,
plus intimement :

—  Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer  ? dit-elle  ;
d'ailleurs je ne ris que du bout des lèvres, et ce n'est pas sans
émotion, je t'assure, que je pense à mon mariage. Pendant long‐
temps maman, qui me voit avec des yeux que les autres n'ont pas
sans doute, s'est imaginée que je n'aurais qu'à me montrer pour
trouver un mari, et elle me l'a dit si souvent, que je l'ai cru
comme elle ; il y avait quelque part, n'importe où, une collection
de princes charmants qui m'attendaient. Le malheur est que ni
elle ni moi n'ayons pas trouvé le chemin fleuri qui conduit à ce
pays de féerie, et que nous soyons restées rue de l'Abreuvoir, où
nous attendons des prétendants, s'il en vient, qui certainement
ne seront pas princes, et qui peut-être ne seront même pas
charmants.

— S'ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas ; qui te
presse de te marier ?

— Tout ; mon âge et la raison.



— A vingt et un ans il n'y a pas de temps de perdu.

— Cela dépend pour qui : à vingt ans une fille sans dot est une
vieille fille, tandis qu'à vingt-quatre ans celle qui a une dot est en‐
core une jeune fille  ; or, je suis dans la classe des sans dot, et
même dans celle des sans le sou.

— Voilà pourquoi je voudrais qu'il n'y eût point de hâte dans
ton choix. Si tu es sans dot aujourd'hui, notre situation peut
changer demain, ou, pour ne rien exagérer, bientôt. J'ai tout lieu
de croire qu'on va m'acheter le brevet de ma théière, et si ce n'est
pas la fortune, au moins est-ce l'aisance. Les expériences insti‐
tuées sur la ligne de l'Est pour mon système de suspension des
wagons ont donné les meilleurs résultats et supprimé toute trépi‐
dation : les ingénieurs sont unanimes à reconnaître que mes me‐
nottes constituent une invention des plus utiles. De ce côté nous
touchons donc aussi au succès ; et c'est ce qui me fait te deman‐
der d'avoir encore un peu de patience.

— Je t'assure que je ne doute pas de l'excellence de tes inven‐
tions, mais quand se réaliseront-elles  ? Demain  ? Dans cinq ou
six ans ? Tu sais mieux que personne qu'en fait d'inventions tout
est possible, même l'invraisemblable. Dans six ans j'aurais vingt-
sept ans, quel mari voudrait de moi  ! Laisse-moi donc prendre
celui que je trouverai, même si c'est demain, alors que je ne suis
encore que la pauvre fille sans le sou, qui n'a pas le droit de mon‐
trer les exigences qu'aurait la fille d'un riche inventeur.

— As-tu donc des raisons de penser que parmi nos invités il y
en ait qui veuillent te demander ?

— Il suffit qu'il puisse s'en trouver un pour que je souhaite que
celui-là ne soit pas empêché de venir ce soir. L'année dernière les



invitations avaient été faites de telle sorte que les jeunes gens ne
voulaient danser qu'avec les femmes mariées, et les hommes ma‐
riés qu'avec les jeunes filles  ; cette année les femmes mariées
étant rares, il faudra bien que les jeunes gens viennent à nous, et
j'espère que dans le nombre il s'en rencontrera peut-être un qui
ne considérera pas le mariage comme une charge au-dessus de
ses forces. Je t'assure que je ne serai ni difficile, ni exigeante  ;
qu'il dise un mot, j'en dirai deux.

— Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tu là ?

—  Là  ? c'est-à-dire revenue des grandes espérances de
maman ? Oui. C'est peut-être drôle que ce soit la fille et non la
mère qui jette un clair regard sur la vie, cependant c'est ainsi. Du
jour où j'ai compris que je devais me marier, j'ai fait mon deuil de
mes idées et de mes rêves de petite fille, et c'est au mariage lui-
même que je me suis attachée, plus qu'au mari. Te dire que j'ai
accepté cela gaiement ou indifféremment ne serait pas vrai  ; il
m'en a coûté, beaucoup même, mais je ne suis pas de celles qui
ferment les yeux obstinément parce que ce qu'elles voient leur
déplaît, les blesse ou les inquiète. J'ai reçu ainsi plus d'une leçon.
La mort de M. Touchard a été la plus forte. On pouvait croire
qu'il vivrait jusqu'à quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles
comme il voudrait. Il est mort à cinquante-cinq, et Berthe chante
dans un café-concert de Toulon ; Amélie, dans un de Bordeaux.
Que deviendrions-nous si nous te perdions  ? Je n'aurais pas
même la ressource de Berthe et d'Amélie, puisque je ne sais pas
chanter.

— Ne parle pas de cela, c'est mon angoisse.



— Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens à me marier, que
tu ne croies pas que c'est par toquade, ou pour me séparer de toi.
Assurée que nous vivrons encore longtemps ensemble, je t'assure
que j'attendrais bien tranquillement qu'un mari se présente sans
me plaindre de la médiocrité de notre existence. Mais cette assu‐
rance je ne peux pas l'avoir, pas plus que tu ne peux me la don‐
ner. Des gens que nous connaissons, M. Touchard était le plus
solide, ce qui n'a pas empêché que la maladie l'emporte. Qu'ad‐
viendrait-il de nous  ? Pas un sou, pas d'appui à demander,
puisque nous n'avons d'autres parents que mon oncle Saint-
Christeau, qui ne ferait rien pour nous, n'est-ce pas ?

— Hélas !

—  Alors comprends-tu que l'idée de mariage me soit entrée
dans la tête ?

— Tu as un outil dans les mains, au moins.

— Mais non, je n'en ai pas, puisque je n'ai pas de métier. Du
talent, un tout petit, tout petit talent, peut-être. Et encore cela
n'est pas prouvé. Ce qui l'est, c'est que je fais difficilement des
choses faciles quand, pour gagner notre vie, ce serait précisément
le contraire que je devrais faire. Donc il me faut un mari, et, si je
peux espérer en trouver un, ne pas laisser passer l'âge où j'ai en‐
core de la fraîcheur et de la jeunesse. Voilà pourquoi je suis pres‐
sée  ; pour cela et non pour autre chose, car tu dois bien penser
que je ne suis pas assez folle pour m'imaginer que ce mari va me
donner une existence large, facile, mondaine, qui réalise des
rêves que j'ai pu faire autrefois, mais qui maintenant sont envo‐
lés. Ce que je lui demande à ce mari, c'est d'être simplement l'ap‐
pui dont je te parlais tout à l'heure, et de m'empêcher de tomber



dans la misère noire dont j'ai une peur horrible, ou de rouler
dans les aventures de Berthe et d'Amélie Touchard dont j'ai plus
grand'peur encore. La vie que cela nous donnera sera ce qu'elle
sera, et je m'en contenterai ; il m'aidera, je l'aiderai ; il travaillera,
je travaillerai, et comme, revenue de mes hautes espérances, j'au‐
rai le droit d'abandonner le grand art pour le métier, je pourrai
gagner quelque argent qui sera utile dans notre ménage. Ce mari
est-il introuvable ? J'imagine que non.

— As-tu quelqu'un en vue ?

—  Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne
connais pas, mais sans rien de précis, bien entendu. Juliette doit
amener des amis de son frère et ceux-ci des camarades de bu‐
reau. Employés des finances, employés de la Ville, c'est en eux
que j'espère  ; plusieurs qui écrivent dans les journaux se feront
une position plus tard ; pour le moment leurs ambitions sont mo‐
destes et dans le nombre il peut s'en rencontrer, je ne dis pas
beaucoup, mais un me suffit, qui comprenne qu'une femme intel‐
ligente sans le sou est quelquefois moins chère pour un mari
qu'une autre qui aurait des goûts et des besoins en rapport avec
sa dot. Si je trouve celui-là, s'il ne me répugne pas trop, s'il ap‐
précie à sa juste valeur ma robe en papier... si... si... mon mariage
est fait : tu vois donc qu'avec toutes ces conditions il ne l'est pas
encore.

Tout cela avait été dit avec un enjouement voulu qui pouvait
tromper un indifférent, mais non un père ; aussi l'écoutait-il ému
et angoissé, sans penser à manger, ne la quittant pas des yeux,
cherchant à lire en elle et à apprécier la gravité de l'état que ces
paroles lui révélaient.



Madame Barincq en descendant de sa chambre les
interrompit :

—  Comment  ! s'écria-t-elle en trouvant son mari attablé, tu
n'as pas encore fini  ! et toi, Anie, tu bavardes avec ton père au
lieu de le presser de manger.

— J'ai fini, dit il en s'emplissant la bouche.

—  Eh bien, range ton assiette, que Barnabé trouve tout en
ordre, et va t'habiller, tu ne seras jamais prêt ; n'entre pas dans la
chambre, ta chemise et tes vêtements sont dans le débarras.

— Je te nouerai ta cravate, dit Anie.

—  Est-ce que tu crois que je n'ai pas le temps de fumer une
pipe ? demanda-t-il en s'adressant à sa femme.

— Il ne manquerait plus que ça.

— Dans le jardin ?

— Devant la colère de sa mère, Anie intervint.

— On peut arriver d'un moment à l'autre, dit-elle.

— Alors je vais m'habiller.

—  Il y a longtemps que cela devrait être fait, dit madame
Barincq.

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le
gravier du chemin, et Barnabé parut sur le seuil du hall, tenant à
la main un papier bleu.

— Une dépêche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a re‐
mise pour vous, monsieur Barincq, dit-il.



Mais ce fut madame Barincq qui la prit et l'ouvrit.

— Qui nous manque de parole ? demanda Anie.

— Ce n'est pas d'un invité, dit madame Barincq après un mo‐
ment de silence.

— Alors ?

Au lieu de répondre à sa fille, elle se tourna vers son mari.

— Ton frère est mort.

Elle lui tendit la dépêche :

— Gaston ! s'écria-t-il d'une voix qui se brisa dans sa gorge.

Ce fut d'une main tremblante qu'il prit la dépêche.

«  Triste nouvelle à t'apprendre  ; Gaston mort subitement à
quatre heures d'une embolie ; funérailles fixées à après-demain,
onze heures, sauf contre-ordre ; fais faire invitations en ton nom.

RÉBÉNACQ. »

—  Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une
chaise.

Sa femme le regarda avec un étonnement mêlé de colère.

—  Tu vas pleurer ton frère, maintenant, dit-elle, un égoïste,
avec qui tu es fâché depuis dix-huit ans et dont tu n'hérites pas.

— Il n'en est pas moins mon frère ; dix-huit années de brouille
n'effacent pas quarante ans d'amitié fraternelle.



— Elle a été jolie l'amitié fraternelle, qui nous a abandonnés le
jour où nous avons eu besoin d'elle !

— Tu sais bien que Gaston était d'un caractère entier, qui ne
pardonnait pas les torts qu'on avait envers lui.

— Ni surtout ceux qu'il avait envers les autres ; ton frère a été
indigne envers nous, et plus encore envers Anie qui, elle, ne lui
avait rien fait ; n'aurait-il pas dû lui laisser sa fortune ?

— Sais-tu s'il ne la lui a pas laissée ?

—  Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas  ? notaire de ton
frère, son ami, son conseil, il connaît ses affaires : s'il se tait sur
elles, c'est que, de ce côté, il n'aurait que de tristes nouvelles à
t'apprendre, c'est-à-dire l'existence d'un testament qui nous
déshérite.

— Il fait faire les invitations en mon nom.

— Seraient-elles décentes au nom du bâtard de ton frère ? Si
nous ne sommes pas la famille pour l'héritage, on ne peut pas
nous empêcher de l'être pour les invitations, et l'on se sert de
nous ; elles seraient vraiment jolies celles qui seraient faites de la
part de M. Valentin Sixte, capitaine de dragons, fils naturel du
défunt, et un fils naturel non reconnu encore. Si, avec ta tête tou‐
jours tournée à l'espérance et aux illusions, tu t'es imaginé que tu
pouvais hériter de ton frère, parce qu'il était ton frère, tu t'es abu‐
sé une fois de plus  : quand vous vous êtes fâchés, il t'a bien dit
que tu n'aurais jamais rien de lui sois tranquille, il a tenu sa pa‐
role  ; et le notaire Rébénacq a aux mains un bon testament qui
institue le capitaine Sixte légataire universel.

— Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas ?



— Dans l'espérance de t'avoir à l'enterrement.

— N'y serais-je pas allé quand même j'aurais eu la certitude du
testament ?

— Tu veux aller à cet enterrement ?

— Admets-tu que j'y manque ?

Après avoir remis la dépêche qu'il apportait, Barnabé était en‐
tré dans la cuisine, et il y restait immobile, ne sachant que faire,
écoutant sans en avoir l'air ce qui se disait dans le hall ; au lieu de
répondre à son mari, madame Barincq vint à la porte de la
cuisine :

—  En attendant qu'on arrive, préparez vos verres et vos pla‐
teaux, dit-elle, ne laissez pas le feu s'éteindre ; vous ne ferez pas
chauffer le chocolat avant minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe à son mari de la suivre, et
passa dans la salle à manger, puis dans le salon d'où le bruit des
voix ne pouvait pas arriver jusqu'à la cuisine.

— Qu'est-ce que c'est que cette folie ? demanda-t-elle.

— Quelle folie ?

— Celle de vouloir assister à l'enterrement ?

— N'est-ce pas tout naturel ?

—  Naturel d'aller à l'enterrement de quelqu'un avec qui on
avait rompu toutes relations, non  ; qui pendant dix-huit ans ne
vous a pas donné signe de vie bien qu'il vous sût dans une posi‐
tion gênée, alors que lui jouissait de cinquante mille francs de
rente ! Non, non, mille fois non.



— Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n'ayons été frères,
que nous ne nous soyons aimés dans nos années de jeunesse, et
qu'au jour de sa mort le souvenir de nos différends s'efface pour
ne laisser vivace et douloureux que celui de notre affection frater‐
nelle. Il n'était pas ton frère, je comprends que tu parles de lui
avec cette indifférence ; il était le mien, je le pleure.

— Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en dedans
et que tu n'attristes pas notre fête.

— Tu veux !

— Quoi ?

Il resta un moment sans répondre, stupéfait.

— Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.

— Partir !

— Par le train de onze heures.

— Tu es fou.

Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de larmes.

—  Et comment comptes-tu partir  ? Avec quel argent  ? Je te
préviens qu'il me reste quinze francs  ; et ils sont pour Barnabé.
D'ailleurs, si tu partais, qui ferait danser notre monde ?

— Tu veux faire danser !

— Pouvons-nous prévenir nos invités ? D'une minute à l'autre
ils vont arriver. Est-il possible de les renvoyer ? En tout cas, alors
même que cela serait possible, je ne le ferais pas  : nous nous



sommes imposé assez de sacrifices en vue de cette soirée, pour ne
pas les perdre. D'ailleurs, qui la connaît cette dépêche ?

— Nous.

— Eh bien, faisons comme si nous ne la connaissions pas, ce
sera la même chose.

— Pour toi peut-être qui n'aimais pas Gaston ; pour Anie aussi
qui ne se souvient guère de son oncle...

— C'est là sa condamnation.

— ... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup de cette mort,
je pourrais montrer à tes invités un visage affable ?

— Avant de penser à ton frère, tu penseras à ta fille, je l'espère,
et tu te feras le visage que tu dois montrer dans une fête qui est
donnée pour elle  ; si c'est beau d'être frère, c'est mieux d'être
père  ; si c'est bien d'être tendre aux morts, c'est mieux de l'être
aux vivants. Je t'engage donc à réfléchir, ou plutôt à te dépêcher
d'aller t'habiller.

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers sa fille :

— Parle à ton père, dit-elle, fais-lui entendre raison, si tu peux,
moi j'y renonce.

Les quittant elle retourna dans la cuisine donner ses derniers
ordres à Barnabé.

Après un moment de silence il tendit la main à sa fille :

—  J'aurais voulu ne pas t'attrister, dit-il, mais c'est plus fort
que moi  ; je ne peux pas ne pas penser à cette mort sans une
sorte d'anéantissement, comme je ne peux pas me voir condamné



à rester ici sans révolte ; et pourtant, tu sais si je suis un révolté.
Depuis vingt ans j'ai terriblement souffert de la pauvreté, mais ja‐
mais à coup sûr autant qu'en cette soirée, en t'entendant parler
de ton mariage, comme tu l'as fait tout à l'heure, et maintenant
en restant là impuissant... Ah  ! ma chère enfant, qu'on est mal‐
heureux, humilié dans sa dignité, atteint au plus profond de sa
tendresse de ne pouvoir rien pour ceux qu'on aime  ! Et c'est là
mon cas : à la même heure je te vois prête à te jeter dans le ma‐
riage comme dans le suicide parce que, misérables que nous
sommes, tu désespères de l'avenir ; et d'autre part je ne peux pas
davantage donner à mon frère un dernier témoignage d'affection.
Ah ! misère, que tu es dure à ceux que tu accables !

Il s'arrêta, et, attirant sa fille, il l'embrassa :

— Comprends-tu qu'il n'y a rien à me dire, et que, si mes yeux
sont attristés, ce n'est pas ma faute ?

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

— Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte m'habiller.

IV

Il avait rapidement grimpé les marches raides de l'escalier afin de
revenir au plus vite, mais sa toilette lui prit plus de temps qu'il
n'aurait voulu, car lorsqu'il essaya de boutonner sa chemise la
nacre usée par les blanchissages s'émietta dans ses doigts, et il
dut coudre un nouveau bouton : quand sa femme et sa fille s'oc‐
cupaient à recevoir leurs invités, il n'allait pas appeler l'une ou
l'autre à son secours. D'ailleurs, avec son vieux linge il était habi‐



tué à ce que pareil accident lui arrivât ; et dans cette petite pièce
encombrée de malles, de caisses, de cartons, qui lui servait de ca‐
binet de toilette, il savait où trouver des aiguilles et du fil.

En redescendant, comme il passait devant un petit appentis
dont Anie avait fait son atelier en l'ornant avec quelques mor‐
ceaux de peluche et de soie, il vit sa fille devant le tableau qu'elle
venait d'achever, ayant près d'elle un petit homme jeune encore,
mais chauve et à lunettes, qu'il reconnut pour René Florent, le ré‐
dacteur en chef de la _Butte_. Depuis quinze jours on parlait de
cette visite du journaliste. Viendrait-il  ? ne viendrait-il point  ?
Bien que sa critique fût hargneuse et méprisante, négative avec
outrecuidance quand elle n'était pas bassement envieuse  ; bien
que la _Butte_, petit journal de quartier, ne fût guère lu qu'à
Montmartre ou aux Batignolles, pour ses personnalités et ses mé‐
chancetés, Anie désirait qu'il parlât de son tableau. Dût-il en dire
du mal, ce serait toujours une consécration. Plusieurs fois elle
l'avait fait inviter par des amis communs. Toujours il avait pro‐
mis. Jamais il n'était venu.

Maintenant quelle allait être son impression et son jugement ?
Il se redressa, et reculant de deux pas, sans s'être aperçu que le
père l'écoutait :

— Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur cette petite cho‐
sette pour secouer l'indifférence du public et frapper un coup, il
faudra en rabattre et déchanter. C'est propret, ce n'est même que
trop propret, mais il faut autre chose que ça pour s'imposer.

Comme elle n'avait pas pu retenir un mouvement sous cette
parole brutale, il la regarda :



— Ça vous blesse, ce que je vous dis là ; on m'a amené ici pour
que je vous donne mon avis, je vous le donne. C'est mon rôle, ma
raison d'être, la mission dont je suis investi, de décourager les vo‐
cations que je ne crois pas assez fortes pour sortir de l'ornière et
fournir une marche glorieuse dans un sillon nouveau. Je man‐
querais à mes devoirs envers moi-même si je ne vous disais pas
ce que je pense. Travaillez, travaillez ferme pendant des années
et des années encore, si vous en avez le courage  ; après nous
verrons.

Il était sérieux, s'imaginant de bonne foi que quiconque tenait
une brosse ou une plume était son justiciable, par cela seul qu'il
lui avait plu de fonder la _Butte_, et que ceux dont il ne goûtait
point le talent étaient des coupables auxquels il avait le droit
d'appliquer toutes les sévérités d'un code pénal qu'il avait édicté
à son usage.

A ce moment Anie aperçut son père :

— Tu as entendu ? dit-elle en venant à lui.

— A peu près.

— Excusez ma franchise, dit Florent un peu gêné, il m'est im‐
possible de n'être pas franc, même quand je parle à une femme.

—  Cette franchise surprendra d'autant moins mon père, ré‐
pondit Anie, que je lui disais la même chose que vous il n'y a pas
dix minutes.

Quelques personnes s'approchèrent, et Florent n'eût pas à mo‐
tiver son arrêt, ce qu'il eût fait en l'aggravant par ses
considérants.



Dans le salon et dans la salle à manger on entendait un mur‐
mure de voix qui disait que les arrivants étaient déjà nombreux ;
cependant on n'avait pas encore besoin que le père s'assit au pia‐
no, car la danse devait être précédée de quelques morceaux de
musique, d'un monologue et d'une scène à deux personnages, qui
formaient un programme complet : 1° une petite fille de sept ans,
qu'on tenait à faire accepter comme prodige, exécuterait l'_A‐
dieu_ de Dussek ; 2° un élève d'un élève du Conservatoire, chez
qui la vocation dramatique s'était révélée irrésistible à l'âge de
cinquante-trois ans, dirait, en s'abritant sous un parapluie, un
monologue qui, à ce qu'il racontait lui même, était d'un comique
irrésistible  ; 3° enfin un professeur de déclamation, dont les
cartes de visite portaient pour qualités : « neveu de M. Michalon,
membre de l'Académie des sciences », jouerait avec deux de ses
élèves le _Caveau perdu des Burgraves_, non pas que cette scène
fût bien en situation dans un salon, mais parce que le neveu du
membre de l'Académie des sciences aimait à représenter les
grands de ce monde.

Madame Barincq, ayant aperçu son mari, vint à lui vivement,
et en quelques mots rapides le pressa de remplir ses devoirs de
maître de maison  : qu'avait-il fait depuis si longtemps  ? à quoi
pensait-il  ? allait-il lui laisser la charge et le souci de toutes
choses ? Il obéit, et alla de groupe en groupe, serrant la main aux
nouveaux arrivés, et leur adressant quelques mots de remercie‐
ments. Comme il s'efforçait de mettre un masque sur son visage
et de ne montrer à tous que des yeux souriants, il crut remarquer
qu'on lui répondait avec une sympathie dont la chaleur le surprit.

C'est que déjà madame Barincq avait parlé du grand chagrin
qui les menaçait, et que chacun s'était répété son récit arrangé



pour la circonstance  : son beau-frère venait d'être frappé d'une
attaque d'apoplexie dans son château d'Ourteau en Béarn, et la
dépêche qu'ils avaient reçue quelques minutes auparavant les
laissait dans l'angoisse puisqu'ils ne sauraient que le lendemain
matin ce qu'il était advenu de cette attaque  ; à la vérité M. Ba‐
rincq était le seul héritier légitime de son frère qui n'avait jamais
été marié  ; mais cent mille francs de rente à recueillir n'étaient
pas une considération capable d'atténuer son chagrin ; il faudrait
donc l'excuser s'il montrait un visage inquiet et ne pas paraître
s'en apercevoir Il aimait tendrement son aîné.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en bouche et l'on
ne parlait que de la chance d'Anie :

— Cent mille francs de rente.

— En Gascogne.

—  Mettons cinquante, mettons vingt-cinq seulement, c'est
déjà bien joli pour une fille qui en était réduite à s'habiller de
papier.

— Si vous saviez...

Celle qui savait, avait, le soir même, sur l'unique jupe en soie
blanche de sa fille, épinglé du tulle rose, pour remplacer le tulle
violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, qui, successive‐
ment, avait orné cette jupe depuis deux ans, et pendant trois
heures la patiente était restée debout sans se plaindre ; aussi par‐
lait-elle éloquemment des artifices de toilette auxquels sont
condamnées les mères pauvres qui veulent que leurs filles fassent
figure dans le monde. Dieu merci, elle n'en était pas là, mais cela



ne l'empêchait pas de compatir aux misères de cette bonne ma‐
dame de Saint-Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait intérêt à rien s'occu‐
pait à faire entasser des coussins sur une chaise, afin de se trou‐
ver à la hauteur du clavier  ; lorsqu'il y en eut assez, on la jucha
dessus et l'on vit pendre ses petites jambes torses qui, n'ayant ja‐
mais fait d'exercice, étaient restées grêles  ; alors elle promena
dans le salon un regard qui commandait l'attention ; puis sur un
signe de sa mère elle commença et Barincq s'en alla dans le hall
remplacer sa femme et recevoir les retardataires.

Parmi eux, ne s'en trouverait-il pas un avec qui il serait assez
lié, ou en qui il aurait assez confiance pour lui emprunter les cent
francs nécessaires à son voyage ? Ce fut la question qui pendant
la grande heure qu'il passa là l'angoissa. Mais quand à la fin il dut
revenir dans le salon pour s'asseoir au piano, il n'avait trouvé
personne à qui il eût osé adresser sa demande avec chance de la
voir accueillie : l'un n'était pas plus riche que lui ; l'autre, s'il pou‐
vait ouvrir son porte-monnaie, ne le voudrait assurément jamais.

Les yeux attachés sur sa fille empressée à donner des vis-à-vis
aux danseurs qui n'en avaient pas, il attendait qu'elle lui fît signe
de commencer, et le sourire qu'à la fin elle lui adressa le récon‐
forta ; l'accent en était si doux que son cœur se détendit, avec en‐
train il attaqua le quadrille de la _Mascotte_.

Après ce quadrille ce fut une valse, puis une polka, puis
vinrent d'autres quadrilles, d'autres valses, d'autres polkas. Ados‐
sé à une fenêtre, il voyait les danseurs s'agiter devant lui, et dans
ce tourbillon il n'avait de regards que pour sa fille. Comme elle
lui paraissait charmante, souriant à tous de ses grands yeux ca‐



ressants, le visage animé, les lèvres frémissantes  ! c'était mer‐
veille que ce sourire, merveille aussi que la légèreté et la grâce de
ses manières. Mais par contre comme il trouvait laids, ou
gauches, ou mal bâtis, ou maladroits, les danseurs qui l'accompa‐
gnaient, quand ils n'étaient pas tout cela à la fois ; et l'un d'eux,
peut-être, serait le mari qu'elle accepterait. Il n'y avait en lui au‐
cune jalousie paternelle, et jamais il n'avait éprouvé de douleur à
se dire que sa fille le quitterait un jour pour aimer un mari et
vivre heureuse auprès d'un homme qui prendrait la place que lui,
père, avait jusqu'à ce moment occupée seul. Mais ce mari rêvé ne
ressemblait en rien à ceux qui passaient devant lui, car c'était à
travers sa fille qu'il l'avait vu et en rapport avec elle, c'est à dire
jeune, élégant, droit de caractère, de nature honnête et franche
comme celle d'Anie.

Hélas  ! combien ceux qu'il examinait ressemblaient peu à ce
type !

Et, cependant, elle leur souriait, aimable, gracieuse, leur par‐
lant, les écoutant, paraissant intéressée par ce qu'ils lui disaient.
Elle les acceptait donc, les uns comme les autres, indifférem‐
ment, celui-ci comme celui-là, n'exigeant d'eux qu'une qualité,
celle de mari, et ce mari la façonnerait à son image, lui impose‐
rait ses goûts, ses idées, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait, leurs paroles, au cas
où il eût pu les entendre, l'eussent révolté bien plus encore.

L'histoire du frère se mourant en Béarn avait été acceptée, et
si personne n'avait cru au chiffre de cent mille francs de rente,
tout le monde avait admis un héritage, changeant du tout au tout
la situation d'Anie qui n'était plus celle d'une pauvre fille sans



dot, condamnée à traîner la misère toute sa vie, et à ne se marier
jamais. Dangereuse quelques instants auparavant, à ce point qu'il
n'était pas un jeune homme qui ne se tint avec elle sur la réserve
et la défensive, elle était instantanément devenue désirable et
épousable  ; sa beauté même avait changé de caractère, on ne
pensait plus à la contester ou à lui chercher des défauts, c'était
éblouissante, irrésistible qu'on la voyait maintenant, la belle
fille !

René Florent, le premier, lui avait révélé ce changement
comme le prodige achevait son morceau ; il s'était, au milieu du
brouhaha soulevé par les applaudissements, approché d'elle,
pour lui demander le premier quadrille. Il dansait donc, le cri‐
tique hargneux  ! Surprise, elle avait répondu que ce quadrille
était promis. Il avait insisté, il ne pouvait pas rester tard, étant
obligé de se montrer dans trois autres maisons encore ce soir-là,
et il tenait à danser avec elle  ; c'était une manière d'affirmer le
cas qu'il faisait de son talent  ; cela serait compris de tous  ; rien
n'est à négliger au début d'une carrière d'artiste.

Bien que Florent ne fût pas d'âge à ne pas danser, c'était la
première fois qu'elle le voyait faire une invitation, et cette insis‐
tance chez un homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi
la surprendre. Il l'avait à peine quittée, que d'autres danseurs
s'étaient empressés autour d'elle  ; jamais elle n'avait eu pareil
succès  ; était-ce donc à l'originalité de sa toilette qu'elle le
devait ?

Mais sa conversation avec Florent pendant le quadrille lui
montra que sa robe en papier n'était pour rien dans l'amabilité
subite du critique.



—  Vous avez dû me trouver bien sévère tout à l'heure, dit-il
d'un ton gracieux qu'elle ne lui connaissait pas.

— Juste, simplement.

— Je me demande si le besoin de justice qui est en moi ne m'a
pas entraîné précisément dans l'injustice ; je n'ai parlé que de ce
que j'avais sous les yeux et évidemment il y a en vous autre chose
que cela ; cet autre chose, j'aurais dû le dégager.

Ils furent séparés pour un moment.

— Ce qui vous a manqué jusqu'à présent, dit-il lorsqu'il fut re‐
venu à elle, c'est une direction ferme qui vous arrache aux
contradictions de vos divers professeurs. Avec cette direction, je
suis certain que vous ne tarderez pas à vous faire une belle place ;
il y a en vous assez de qualités pour cela.

Comme elle le regardait, surprise :

— C'est sérieusement que je parle, dit-il, sincèrement.

— Où la trouver, cette direction ? demanda-t-elle.

— Qui ne serait heureux de mettre son savoir au service d'une
organisation telle que la vôtre ? Ce serait un mariage comme un
autre. Au reste, nous en reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille était fini ; il la ramena à sa place, et la salua avec
toutes les marques d'une déférence stupéfiante pour ceux qui la
remarquèrent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et cette attitude inex‐
plicable chez un homme de ce caractère ? Elle n'avait pas encore



trouvé de réponses satisfaisantes, quand son danseur vint la
prendre pour la polka qui suivait le quadrille.

Celui-là appartenait à un genre opposé à celui de Florent  ;
aussi aimable, aussi insinuant, aussi souriant que le critique était
rogue et hargneux. Dans le monde où allait Anie, plus d'une
jeune fille aurait bien voulu, et avait même tenté de se faire épou‐
ser par lui, mais aucune n'avait persévéré, car toutes avaient vite
reconnu que s'il était d'une abondance intarissable tant qu'on
restait dans le domaine du sentiment, il devenait instantanément
sourd et muet dès qu'on menaçait de glisser dans celui des choses
sérieuses  : offrir son cœur, tant qu'on voulait, sa main, jamais  ;
et, si on le poussait, il expliquait franchement qu'on ne peut pas
raisonnablement penser au mariage, quand on n'est qu'un petit
employé de la ville.

Après quelques tours de polka, il amena Anie dans le hall, et là
s'arrêtant :

—  Excusez-moi d'être préoccupé ce soir, dit-il, j'ai reçu de
mauvaises nouvelles de mes parents.

C'était la première fois qu'il parlait de ses parents, et elle
n'avait pas remarqué qu'il fût le moins du monde préoccupé, elle
le regarda donc avec un peu d'étonnement.

Il reprit :

— Mon père en est à sa seconde attaque, et ma mère est tom‐
bée dans une faiblesse extrême. Je crains de les perdre d'un in‐
stant à l'autre. Voulez-vous que nous fassions encore un tour ?

Il dura peu, ce tour, et la conversation recommença au point
où elle avait été interrompue :



—  Cela amènera de grands changements dans ma vie, car ce
n'est pas systématiquement que j'ai, jusqu'à ce moment, refusé
de me marier  ; comment prendre une femme quand on n'a pas
une position digne d'elle à lui offrir  ? Sans être riches, mes pa‐
rents sont à leur aise, et si je les perds, comme tout le fait
craindre, je pourrai réaliser un rêve de bonheur que je caresse
depuis longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta :

—  Ils avaient toujours joui d'une bonne santé qu'ils m'ont
transmise.

Est-ce que c'était là une esquisse de demande en mariage  ?
Mais alors les paroles bizarres de René Florent en seraient une
autre !

Son père joua l'introduction d'une valse, et le jeune homme à
qui elle l'avait promise lui offrit le bras.

C'était la première fois qu'il venait rue de l'Abreuvoir, et ç'a‐
vait été un souci pour Mme Barincq et aussi pour Anie de savoir
s'il accepterait leur invitation, car on en avait fait un personnage
parce qu'il figurait dans le _Tout-Paris_ avec la qualité d'homme
de lettres et une série de signes qui signifiaient qu'il était officier
de l'instruction publique et chevalier de quatre ordres étrangers.
En réalité il n'avait jamais publié le moindre volume, et ses croix
avaient été gagnées, comme il le disait lui-même en ses jours de
modestie, « par relations », c'est-à-dire pour avoir conduit chez
des photographes des personnages exotiques en vue qui le remer‐
ciaient de sa peine par la décoration de leur pays, tandis que de
son côté le photographe lui payait son courtage un louis ou cent
francs selon la qualité du sujet.



Lui aussi, après quelques tours de valse dans le salon, amena
Anie dans le hall, qui décidément était le lieu des confidences ; et
là, s'arrêtant, il lui dit brusquement sans aucune préparation,
d'une voix que la valse rendait haletante :

— Est-ce que vous aimez la vie politique, mademoiselle ? Aux
prochaines élections j'aurai juste l'âge pour être député, et
comme le ministre de l'intérieur, qui est mon cousin, m'a promis
l'appui du gouvernement, je suis sûr d'être nommé. Député je de‐
viendrai bien vite ministre. La femme d'un ministre compte dans
le monde, et quand elle est belle, intelligente, distinguée, elle
tient un rang qu'on envie. Nous continuons, n'est-ce pas ?

Et sans un mot de plus ils retournèrent dans le salon en
valsant.

Ce qui tout d'abord était vague et incompréhensible se préci‐
sait maintenant, et s'expliquait  : on la croyait l'héritière de son
oncle, et l'on prenait rang pour épouser cet héritage.

Quand la vérité serait connue, que deviendraient ces préten‐
dants si empressés aujourd'hui  ? son mariage, déjà si difficile,
n'en serait rendu que plus difficile encore  : on ne se remet pas
d'une si lourde déception.

V

Jusqu'à minuit Barincq resta au piano, et sans relâche joua avec
l'énergie et l'entrain d'un musicien de profession qui cherche à
faire ajouter une gratification à son cachet : à l'entendre, on pou‐
vait croire qu'il n'avait pas d'autre souci que le plaisir de ses invi‐



tés et cela même était relevé avec des commentaires où la sympa‐
thie manquait.

— Il fait très bien danser, M. Barincq.

— Avec un brio étonnant...

— Surtout pour la circonstance.

— Madame Barincq m'a dit qu'il aimait tendrement son frère.

— La pensée de l'héritage fait oublier celle du frère.

Cependant, dans les courts instants de repos qui coupaient les
danses, son visage s'allongeait, ses lèvres s'abaissaient, et quand
Anie le regardait elle lisait dans ses yeux la sombre préoccupa‐
tion qui, plus d'une fois, lui eût fait oublier son rôle si elle ne le
lui avait rappelé en posant simplement sa main sur le piano  ;
alors il frappait bruyamment quelques mesures comme s'il se ré‐
veillait et se remettait à jouer jusqu'à ce qu'un nouveau repos
laissât retomber le poids de cette préoccupation sur son cœur.

Et sa pensée était toujours la même  : ne trouverait-il pas un
moyen pour partir par le train du matin, et parmi ces gens qu'il
amusait n'en découvrirait-il pas un à qui il pourrait emprunter le
prix de son voyage en Béarn ?

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait pas, mais prenait
plaisir à voir danser, s'endormit, et sa mère, l'ayant étendue sur
une chaise longue dans l'atelier d'Anie, voulut relayer Barincq au
piano  ; il eut alors la liberté d'approcher ceux dont il n'avait pu
jusqu'à ce moment tâter que de loin la bourse en même temps
que la bonne volonté.



Malheureusement, il avait toujours été d'une timidité paraly‐
sante pour demander quoi que ce fût, et les conditions dans les‐
quelles il devait risquer sa tentative la rendaient presque impos‐
sible pour lui : parmi ces gens il n'avait pas un ami, et il s'en trou‐
vait même dont il ignorait le nom  ; comment s'adresser à eux,
leur expliquer ce qu'il désirait, les toucher ?

A la fin, il se décida pour la femme d'un inventeur de papiers
pharmaceutiques avec laquelle il se croyait en assez bons termes,
pour avoir maintes fois rendu des services au mari à l'_Office
cosmopolitain_ : riche maintenant, elle avait connu la misère as‐
sez durement pour que sa fille en fût réduite pendant dix ans à
chanter dans les plus humbles cafés-concerts, et cela, s'imagi‐
nait-il, devait la rendre douce aux misères des autres ; d'ailleurs,
qu'étaient cent francs pour elle !

Décidé à risquer son aventure avec elle, il la conduisait dans le
_hall_, et là, pendant qu'elle dégustait, à petites gorgées, une
tasse de chocolat, que Barnabé lui avait servie, avec une hésita‐
tion qui étranglait ses paroles, il exposa sa demande.

Mais précisément parce qu'elle connaissait la misère, elle avait
acquis un flair d'une rare subtilité pour deviner au premier mot
ce qui devait tourner à l'emprunt : comment ! ce prétendu héri‐
tier en était réduit à risquer une demande embarrassée quand il
pouvait parler haut ? Certainement, il y avait là-dessous quelque
chose de louche. A côté de l'héritier légitime il y a bien souvent le
légataire choisi. Il convenait donc d'être sur ses gardes.

Il avait à peine parlé de son frère qu'elle l'arrêta.

—  Vraiment, c'était héroïque d'avoir la force de faire danser
ses amis en un pareil moment. Quel courage  ! quelle volonté  !



Elle l'avait examiné au piano, et, en voyant ses efforts pour se
contenir, elle avait eu les larmes aux yeux. Ce n'était certaine‐
ment pas elle qui, comme certaines personnes, s'étonnerait qu'on
pût s'amuser en des circonstances si cruelles.

Ainsi encouragé, il avait sans trop de circonlocutions abordé la
question d'argent  ; alors elle avait montré un vrai
chagrin  :  —  Quelle malechance de n'avoir que quelque menue
monnaie dans sa bourse ! Heureusement cela pouvait se réparer ;
s'il voulait bien venir chez elle vers midi, elle se serait alors en‐
tendue avec son mari, et ils se feraient un plaisir de mettre à sa
disposition toutes les sommes dont il pouvait avoir besoin ; si elle
fixait midi, c'est que son mari, souffrant, ne se levait qu'après
onze heures et demie.

Comme il avait eu soin de dire qu'il partait à neuf heures du
matin, la défaite était assez claire pour qu'il ne pût pas insister ; il
avait remercié, et, le chocolat avalé, il l'avait ramenée dans le sa‐
lon, se demandant à qui, maintenant, s'adresser.

Il tournait et retournait cette question les yeux perdus dans le
vague  ; quand Barnabé, qui circulait de groupe en groupe son
plateau à la main, lui fit un signe pour le prier de venir dans la
cuisine ; il le suivit.

L'embarras de Barnabé était si manifeste, qu'il craignit
quelque accident.

—  Qu'est-ce qui vous manque  ? Avez-vous cassé quelque
chose ?

— La grande carafe, mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit.

— Alors ?



— Voilà la chose : par ce que j'ai entendu, sans écouter, il pa‐
raîtrait que vous êtes dans les arias pour votre voyage. Si ce n'est
que ça, je peux mettre demain matin deux cents francs à votre
disposition, et avec plaisir, monsieur Barincq, croyez-le  ; quand
tout le monde sera parti, j'irai les chercher et vous les apporterai.

Les larmes lui montèrent aux yeux  ; avant qu'il eût dominé
son émotion, Barnabé s'était sauvé son plateau à la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des invités qui s'étaient
étonnés qu'il pût si bien les faire danser se dirent que, décidé‐
ment, la joie d'hériter était scandaleuse : on pleure son frère, que
diable ! ou tout au moins les convenances exigent qu'on ne se ré‐
jouisse pas publiquement de sa mort.

Maintenant il n'avait plus qu'un souci : faire sa valise à temps
pour ne pas manquer le train de neuf heures, car il ne pouvait pas
compter sur sa femme qui, morte de fatigue quand les derniers
danseurs partiraient au soleil levant, n'aurait plus de forces que
pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien encore le remplacer,
et il monta à son cabinet où, après avoir retiré habit et gilet, il at‐
teignit une vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi depuis
quinze ans. En quel état allait-il la trouver ? Elle était bien pous‐
siéreuse, durcie, une courroie manquait, la clef était perdue  ;
mais enfin elle pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester à Ourteau que le temps strictement
nécessaire à l'enterrement de son frère, il ne lui fallait que peu de
linge ; une chemise, des mouchoirs, une cravate blanche ; mais il
lui fut difficile de trouver une chemise à peu près mettable, et en‐
core dut-il recoudre tous les boutons de celle sur laquelle son



choix s'arrêta. Heureusement son habit, son gilet et son pantalon
avaient été réparés en vue de la soirée, ils seraient décents pour
conduire le deuil : il n'entrerait point en misérable dans la vieille
église où, en son enfance, il occupait près de son père et de son
frère la place d'honneur, et n'aurait point à rougir de sa pauvreté
sous les regards curieux de ses amis de jeunesse.

C'est dans le monde où les bals se suivent et s'enchaînent
qu'on arrive tard et qu'on part tôt ; dans celui où les occasions de
s'amuser ne reviennent pas tous les soirs, on profite gloutonne‐
ment de celles qui se présentent, on arrive de bonne heure et l'on
ne s'en va plus. Il en fut ainsi pour les invités de madame
Barincq  ; quand le soleil se leva ils dansaient encore  ; il fallut
pour les chasser le froid et la dure lumière du matin qui ne res‐
pecte rien ; d'ailleurs, la faim se faisait sentir plus encore que la
fatigue, et depuis deux heures Barnabé, qui avait vidé les bou‐
teilles et les soupières, gratté l'os du jambon, raclé l'assiette au
beurre, n'offrait plus que du sirop de groseille noyé d'eau, ce qui
était tout à fait insuffisant.

Enfin, à six heures le hall fut vide et le père, la mère et la fille
se trouvèrent seuls en face l'un de l'autre, tandis que dans la cui‐
sine Barnabé se préparait à partir.

— Allons nous coucher, dit madame Barincq, nous avons bien
gagné quelques heures de bon sommeil.

Barnabé s'approcha de Barincq :

—  Je reviens dans un quart d'heure, dit-il discrètement, le
temps d'aller et de revenir.



Mais, bien qu'il eût parlé à mi-voix, madame Barincq l'avait
entendu.

—  Pourquoi Barnabé veut-il revenir  ? demanda-t-elle à son
mari.

Il eût préféré que cette question ne lui fût pas adressée, mais il
ne pouvait pas ne pas y répondre ; Il dit donc ce qui s'était passé,
sa demande, le refus qui l'avait accueillie, l'invention de Barnabé.

Madame Barincq leva au ciel ses mains tremblantes
d'indignation.

— Emprunter à un domestique ! s'écria-t-elle, il ne manquait
plus que ça.

—  Barnabé s'est conduit en ami, dit Anie en tâchant
d'intervenir.

— Ne vas-tu pas défendre ton père ? s'écria madame Barincq ;
tu ferais bien mieux de lui demander comment il compte rendre
cet argent.

Sans attendre que cet appel à l'intervention de sa fille eût pro‐
duit un effet, elle se tourna vers son mari :

— Et quand veux-tu partir ? demanda-t-elle.

— A 9 heures 30.

— Ce matin ?

— Je n'ai que juste le temps pour arriver demain à l'heure de
l'enterrement.



— Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, sans personne
pour nous aider  ? comment allons-nous nous en tirer  ? je suis
morte de fatigue.

— Pour cela, maman, ne t'inquiète pas, dit Anie, je n'irai pas à
l'atelier aujourd'hui et avant ce soir tout sera mis en état.

—  Si tu prends le parti de ton père, je n'ai plus rien à dire.
Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au premier
étage.

—  N'emportes-tu rien  ? demanda Anie lorsqu'elle fut seule
avec son père.

— J'ai fait ma valise cette nuit et l'ai descendue je vais mettre
mon habit dedans et serai prêt à partir.

— Sans déjeuner ?

— Barnabé m'a dit qu'il ne restait rien.

— Je vais te faire du café  ; pendant ce temps, la porteuse de
pain arrivera.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il l'arrêta :

— Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu l'es ?

—  Ma robe n'a plus grand'chose à craindre, dit-elle en se
regardant.

En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures et
surtout à la taille par les doigts gros des danseurs.

— Elle a le feu à craindre, dit-il.



— Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.

— Tu ferais mieux de te coucher.

— Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit passée à danser ?
A mon âge, cela serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son père, qui avait revêtu
ses vêtements de tous les jours, en train de boucler sa valise. Vi‐
vement elle alluma un feu de braise et mit dessus une bouillotte
d'eau ; puis elle ouvrit la porte du jardin.

— Où vas-tu ? demanda-t-il.

— J'ai mon idée.

Elle revint presque aussitôt, tenant d'un air triomphant un
œuf dans chaque main.

—  Il me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit-
elle  ; au moins tu ne partiras pas à jeun  ; deux œufs frais, une
bonne tasse de café, te remettront un peu des fatigues de cette
nuit, d'autant plus dures pour toi qu'elles s'ajoutaient à ton cha‐
grin. Pauvre père, je t'assure que je t'ai plaint de tout mon cœur,
et que plus d'une fois je me suis reproché le supplice que je t'im‐
posais en te faisant jouer ces airs de danse qui exaspéraient ta
douleur.

— Au moins t'es-tu amusée ?

— Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.

— Tu as éprouvé quelque déception ?

Elle hésita un moment, non parce qu'elle ne comprenait pas à
quelle déception son père faisait allusion, mais parce qu'elle avait



une certaine honte à répondre.

—  J'ai été demandée en mariage plus de dix fois depuis hier
soir, dit-elle enfin avec un demi-sourire.

— Eh bien ?

— Eh bien, sais-tu à qui ces demandes s'adressaient ?

— A toi, bien sûr.

— A moi ta fille, non ; à moi l'héritière de mon oncle, oui ; sur
une parole de maman, mal entendue ou mal comprise, on s'est
imaginé que la fortune de mon oncle allait nous revenir, et cha‐
cun a voulu prendre rang.

— Et si ce qu'on s'est imaginé se réalisait ?

— As-tu des raisons pour le croire ?

— Le croire, non ; l'espérer, oui : car je ne peux pas admettre
que Gaston, malgré notre rupture, ne t'ait rien laissé par son tes‐
tament, toi, sa nièce, contre qui il n'avait aucun grief.

— Mais s'il n'a pas fait de testament ?

— Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa fortune qui
te reviendrait, ce serait de cette fortune entière que nous
hériterions.

Que cela soit, je te promets que je n'épouserai aucun de mes
prétendants de cette nuit : les vilains bonshommes, hypocrites et
plats.



VI

En entrant dans la gare d'Orléans, après une course d'une heure
et demie faite à pied, sa petite valise à la main, il vit le rapide de
Bordeaux partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, c'était ce
train qu'il prenait toujours  ; une voiture l'attendait à la gare de
Puyoo, et de là le portait rapidement à Ourteau où il arrivait as‐
sez à temps encore pour passer une bonne nuit dans son lit.

Maintenant au lieu du rapide, l'omnibus ; au lieu d'un confor‐
table compartiment de première, les planches d'un wagon de
troisième  ; au lieu d'une voiture en descendant du train, les
jambes.

Son temps heureux avait été celui de la jeunesse, le dur était
celui de la vieillesse ; la ruine avait fait ce changement.

Il eût pu lui aussi mener la vie tranquille du gentilhomme
campagnard, sans souci dans son château, honoré de ses voisins,
cultivant ses terres, élevant ses bêtes, soignant son vin, car il ai‐
mait comme son frère les travaux des champs, et même plus que
lui, en ce sens au moins qu'à cette disposition se mêlait un besoin
d'améliorations qui n'avait jamais tourmenté son aîné, plus
homme de tradition que de science et de progrès.

Avec une origine autre que la sienne, il en eût été probable‐
ment ainsi, et comme ils n'étaient que deux enfants, ils se fussent
trouvés assez riches, la fortune paternelle également partagée
entre eux, pour mener cette existence chacun de son côté : l'aîné
sur la terre patrimoniale, le jeune dans quelque château voisin.
Mais, bien que sa famille fut fixée en Béarn depuis assez long‐



temps déjà, elle était originaire du pays Basque, et comme telle
fidèle aux usages de ce pays où le droit d'aînesse est toujours as‐
sez puissant pour qu'on voie communément les puînés ne pas se
marier afin que la branche aînée s'enrichisse par l'extinction des
autres.

Élevés dans ces principes ils s'étaient habitués à l'idée que
l'aîné continuerait le père, avec la fortune du père, dans le châ‐
teau du père, et que le cadet ferait son chemin dans le monde
comme il pourrait cela était si naturel pour eux, si légitime, que
ni l'un ni l'autre, le dépouillé pas plus que l'avantagé, n'avait pen‐
sé à s'en étonner. A la vérité ils savaient qu'une loi, qui est le
Code civil prohibe ses arrangements, mais cette loi bonne pour
les gens du nord, n'avait aucune valeur dans le pays basque ; et
Basques ils étaient, non Normands ou Bourguignons.

D'ailleurs, cette perspective de vie laborieuse n'avait rien pour
effrayer le cadet, ou contrarier ses goûts qui dès l'enfance
s'étaient affirmés tout différents de ceux de son aîné. Tandis que
pour celui-là rien n'existait en dehors des chevaux, de la chasse,
de la pêche, lui était capable de travail d'esprit et même de travail
manuel  ; s'il aimait aussi la chasse et la pêche, elles ne le pre‐
naient pourtant pas tout entier  ; il lisait, dessinait, faisait de la
musique  ; au collège de Pau il couvrait ses livres, ses cahiers et
les murailles de bonshommes, à Ourteau pendant les vacances il
construisait des mécaniques ou des outils qui par leur ingéniosité
émerveillaient son père, son frère, aussi bien que les gens du vil‐
lage qui les voyaient.

N'était-ce pas là l'indice d'une vocation  ? Pourquoi n'utilise‐
rait-il pas les dispositions dont la nature l'avait doué ?



A quinze ans pendant les grandes vacances, tout seul, c'est-à-
dire sans les conseils d'un homme du métier et en se faisant aider
seulement par le maréchal-ferrant du village il avait construit
une petite machine à vapeur qui, pour ne pouvoir rendre aucun
service pratique n'en était pas moins très ingénieuse et révélait
des aptitudes pour la mécanique. Il est vrai qu'elle coûtait vingt
ou trente fois plus cher qu'une du même genre construite par un
mécanicien de profession ; mais à cela quoi d'étonnant, c'était un
apprentissage.

Il est assez rare que l'esprit de recherches et de découvertes se
spécialise  : inventeur, on l'est pour tout, les petites comme les
grandes choses, on l'est spontanément, en quelque sorte sans le
vouloir, et cela est vrai surtout quand dès la jeunesse on n'a pas
été rigoureusement enfermé dans des études délimitées.

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le diriger son père
l'avait laissé libre  ; et puisqu'il paraissait également bien doué
pour le dessin, la mécanique, la musique, qu'importait qu'il étu‐
diât ceci plutôt que cela ? Plus tard il choisirait le chemin qui lui
plairait le mieux, il n'y avait pas de doute qu'avec des aptitudes
comme les siennes, il ne trouvât au bout la fortune et peut-être
même la gloire.

Sans études préalables qui l'eussent guidé, sans relations qui
l'eussent soutenu, sans camaraderies officielles qui l'eussent
poussé, après des années de luttes, de déceptions, d'efforts in‐
utiles, de fièvre, de procès, c'était la ruine qu'il avait trouvée.

Cependant ses débuts avaient été heureux  ; pendant ses pre‐
mières années à Paris, tout ce qu'il avait essayé lui avait réussi, et
quelques-unes de ses inventions simplement pratiques, sans au‐



cunes visées à la science, avaient eu assez de vogue pour qu'il pût
croire qu'elles lui constitueraient de jolis revenus tant que dure‐
rait la validité de ses brevets.

Il n'avait donc qu'à marcher librement et à suivre la voie ou‐
verte : il était bien l'homme que l'enfant annonçait.

C'est ce qu'à sa place un autre eût fait sans doute  ; mais il y
avait en lui du chercheur, du rêveur, l'argent gagné ne suffisait
pas à son ambition, il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son père, son frère et lui, fidèles à la tradition,
avaient réglé leurs affaires de succession, non d'après la loi fran‐
çaise mais d'après l'usage basque, c'est-à-dire en respectant le
droit d'aînesse qui supprimait tout partage entre eux de l'héritage
paternel : l'aîné avait gardé le château avec toutes les terres patri‐
moniales, le cadet s'était contenté de l'argent et des valeurs qui se
trouvaient dans la succession ; l'aîné prendrait le nom de Saint-
Christeau et le transmettrait à ses enfants quand il se marierait ;
le cadet se contenterait de celui de Barincq qu'il illustrerait, s'il
pouvait. Cela s'était fait d'un parfait accord entre eux, sans un
mot de discussion, comme il convenait aux principes dans les‐
quels ils avaient été élevés, aussi bien qu'à l'affection qui les unis‐
sait. Pour l'aîné, il était tout naturel qu'il en fût ainsi. Pour le ca‐
det qui avait des millions dans la tête, quelques centaines de
mille francs étaient des quantités négligeables.

Mais ces millions ne s'étaient pas monnayés comme il l'espé‐
rait, car à mesure qu'il s'était élevé, les ailes lui avaient poussé ;
par le travail, l'appétit scientifique s'était développé, et les petites
choses qui avaient pu le passionner à ses débuts lui paraissaient
insignifiantes ou méprisables maintenant. C'était plus haut qu'il



visait, plus haut qu'il atteindrait, et au lieu de s'enfermer dans le
cercle assez étroit où l'ignorance autant que la prudence l'avaient
pendant quelques années maintenu, il avait voulu en sortir. Puis‐
qu'il avait réussi alors qu'il était jeune, sans expérience, sans ap‐
puis, n'ayant que l'audace de l'ignorance, pourquoi ne réussirait-
il pas encore, alors qu'on le connaissait, et que par le travail il
avait acquis ce qui tout d'abord lui manquait ?

A son grand étonnement, il n'avait pas tardé à reconnaître
l'inanité de ces illusions.

D'où venait-il donc, celui-là qui ne sortant d'aucune école se
figurait qu'on allait l'écouter tout simplement par sympathie et
parce qu'il avait la prétention de dire des choses intéressantes ?
Tenait-il au monde officiel ? De qui était-il le camarade ? Qui le
recommandait ? Il avait gagné de l'argent avec des niaiseries ; la
belle affaire, en vérité !

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces niaiseries, et
plus elles lui avaient été productives, plus elles criaient fort
contre son ambition. Pourquoi voulait-il qu'on comptât avec lui,
quand lui-même ne comptait que par l'argent gagné ? Il voulait
sortir du rang ; on l'y ferait rentrer.

Autant la montée avait été douce au départ, quand il marchait
au hasard et à l'aventure, autant elle fut rude lorsqu'il eut la pré‐
tention de prendre rang parmi les réguliers de la science, qui, s'ils
ne lui dirent pas brutalement : « Vous n'êtes pas des nôtres », le
lui firent comprendre de toutes les manières !

Combien de banquettes d'antichambre avait-il frottées dans
les ministères  ; à combien d'huissiers importants avait-il souri  !
combien de garçons de bureau l'avaient rabroué ! et quand, après



des mois d'audiences ajournées, on le recevait à la fin, combien
de fois ne l'avait-on pas écouté avec des haussements d'épaules,
ou renvoyé avec des paroles de pitié : « Mais c'est insensé, ce que
vous nous proposez là ! »

A côté des indifférents qui ne daignaient pas l'entendre, il
avait aussi rencontré des avisés qui ne lui prêtaient qu'une oreille
trop attentive ou des yeux trop clairvoyants  ; plus dangereux
ceux-là  ; et ils le lui avaient bien prouvé en mettant habilement
en œuvre ce qu'ils avaient qualifié d'insensé.

Avec les réclamations, les procès, il était descendu dans l'en‐
fer, et désormais sa vie avait été faite d'attentes dans les agences,
de visites chez les avoués, les agréés, les huissiers  ; de confé‐
rences avec les avocats, de comparutions chez les experts, de
fièvres, d'exaspérations, d'anéantissements aux audiences à Pa‐
ris, en province, partout où on l'avait traîné.

VII

A son arrivée à Paris, tout occupé de l'invention d'une bouée lu‐
mineuse, il avait été consulter un chimiste dont les livres qu'il
avait longuement travaillés lui inspiraient confiance, et dont le
nom faisait autorité dans la science, François Sauval ; et pendant
assez longtemps il avait poursuivi, sous la direction de celui-ci,
une série d'expériences sur les matières à employer pour la pro‐
duction de l'éclairage dans l'eau. De là étaient nées des relations
entre eux, bienveillantes chez le maître, très attentif à séduire la
jeunesse, respectueuses chez l'élève, et quand il avait un conseil à



demander ou un doute à éclaircir, c'était toujours à Sauval qu'il
s'adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-père ainsi que son
père l'avaient été, et parce qu'avec son sens juste de la vie il avait,
tout jeune, compris les avantages qu'il y avait pour lui à profiter
du nom et de l'autorité qu'ils s'étaient acquis dans le monde
scientifique, et à se mettre en état d'hériter des positions offi‐
cielles qu'ils avaient successivement occupées  ; mais, plus que
chimiste encore, plus que savant, il était, bien qu'il s'en défendît,
un homme d'affaires incomparable, devant qui l'agréé le plus fin,
l'avoué le plus retors n'étaient que des écoliers.

En écoutant d'une oreille complaisante les projets et les rêve‐
ries de Barincq, il avait sagement douché son ambition d'une
main impitoyable, et, avec l'expérience que lui donnaient son au‐
torité et sa situation, il lui avait prouvé qu'il ne devait pas cher‐
cher à sortir de l'ordre de recherches dans lequel il avait eu la
chance de réussir.

— Tenez-vous-en à l'industrie, ne cessait-il de lui répéter ; ga‐
gnez de l'argent, et, puisque vous n'avez pas pris dès le départ le
chemin qui conduit au mandarinat scientifique, laissez la science
aux mandarins. Ah ! si j'étais à votre place, et si j'avais vos apti‐
tudes pour les affaires, quelle fortune je ferais !

«  Faire fortune, gagner de l'argent  », était le refrain de sa
conversation  ; et, s'il est vrai que le mot qui revient le plus
souvent sur nos lèvres soit celui qui donne la clé de notre nature,
on pouvait conclure en l'écoutant qu'il était un homme d'argent.
Cela surtout, avant tout et par-dessus tout, avec un but aussi gé‐
néreux que touchant, qui était de donner à chacune de ses cinq



filles un million en la mariant. Le type du savant, gauche, simple,
maladroit, timide ou rébarbatif, qui ne sort pas de son labora‐
toire, ignore le monde, ne voit dans l'argent qu'un métal ductile
et malléable qui fond vers 1000°, et peut se combiner avec l'oxy‐
gène, n'était nullement celui de Sauval qui, au contraire, repré‐
sentait mieux que tout autre le savant aimable, élégant, homme
du monde autant qu'homme d'affaires, assez prudent pour ne pas
se laisser exploiter par les industriels, et assez habile pour les ex‐
ploiter lui-même par des procédés perfectionnés qui en expri‐
maient jusqu'à la dernière goutte la substance utilisable.

Toutes les positions officielles que l'État peut donner, Sauval
les avait successivement occupées ou les occupait encore, à l'Ins‐
titut agronomique, au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum,
à l'École centrale, à la préfecture de la Seine, à la préfecture de
police  ; de plus il était le directeur-conseil de nombreuses fa‐
briques de produits chimiques ou pharmaceutiques qui payaient
de cette façon son influence ; mais, comme tout cela, si important
qu'en fût le total cumulé, n'était point encore assez gros pour son
appétit, et ne pouvait pas lui gagner les millions qu'il voulait, il
les demandait à l'industrie en prenant des brevets dans les
branches de la chimie où il y a de l'argent à gagner, celle des en‐
grais et celle des matières colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-même, retenu par sa si‐
tuation, mais il les cédait à des commerçants, à des spéculateurs
que cette situation précisément éblouissait, et qui se laissaient
entraîner par l'espoir de produire avec rien quelque chose de va‐
leur, tout comme les dupes des anciens alchimistes espéraient
obtenir la transmutation des métaux. Comment n'eussent-ils pas
subi le prestige de son nom qu'il savait très habilement faire tam‐



bouriner par les journaux ! Ce n'était pas avec un pauvre diable
d'inventeur qu'ils traitaient, mais avec un savant dont les titres
occupaient une longue suite de lignes dans les annuaires  ; ce
n'était pas dans un galetas que les signatures s'échangeaient,
mais dans une noble maison donnée par l'État, sur la cour de la‐
quelle s'ouvraient les portes d'écuries habitées par quatre che‐
vaux, et de remises abritant trois voitures élégantes dignes du
mondain le plus correct.

En conseillant à Barincq de gagner de l'argent, jamais Sauval
ne lui avait conseillé d'exploiter un de ses nombreux brevets  ;
seulement ce qu'il ne disait pas franchement il l'insinuait avec
des finesses auxquelles on ne pouvait pas ne pas se laisser
prendre. Mais, féru de ses idées en vrai inventeur qu'il était, Ba‐
rincq avait longtemps résisté à ses avances : pourquoi acheter les
découvertes des autres quand on en a soi-même à revendre  ; ce
n'était pas du manque d'idées qu'il souffrait, mais bien de ne
pouvoir pas faire accepter les siennes.

Cependant, à la longue, exaspéré par l'hostilité qu'il rencon‐
trait, découragé par l'indifférence qu'on lui opposait, écrasé par
l'injustice, il avait fini par se demander si ces idées que tout le
monde repoussait, valaient réellement quelque chose  ; si on se
les appropriait par d'adroites modifications, n'était-ce pas parce
qu'elles manquaient d'une forte empreinte personnelle  ? Enfin,
s'il ne réussissait en rien maintenant, n'était-ce pas parce qu'il
avait épuisé sa veine  ? Il y a du joueur dans tout inventeur, et
quel joueur ne croit pas à la chance ?

Si la sienne déclinait, celle de Sauval s'affirmait chaque jour
davantage, à ce point qu'il ne touchait pas à une chose sans la
réussir. Dans ces conditions ne serait-ce pas pousser l'infatuation



jusqu'à l'aveuglement que de s'obstiner dans ses luttes stériles au
lieu de saisir l'occasion qui s'offrait à lui ?

Bien souvent, Sauval lui parlait d'expériences poursuivies de‐
puis longtemps dans son laboratoire, qui, le jour où elles abouti‐
raient, seraient pour certaines matières extraites du goudron de
houille ce que la découverte de Lightfoot avait été pour le noir
d'aniline. Un jour, en venant consulter Sauval, il aperçut expo‐
sées en belle place des bandes de calicot teintes en rouge, en pon‐
ceau, en jaune, en bleu, en violet.

— Je vois que ces échantillons vous intéressent, dit Sauval qui
avait suivi ses regards ; ils vous intéresseront encore bien davan‐
tage quand vous saurez que ces couleurs qui ont subi l'opération
du vaporisage sont pour quelques-unes aussi indestructibles que
le noir d'aniline.

Sans être chimiste de profession, et sans avoir étudié spéciale‐
ment la chimie des matières colorantes, Barincq savait cependant
qu'on ne possédait encore que le noir d'aniline qui fût indestruc‐
tible, et que les autres couleurs qu'on essayait d'extraire de la
houille ne présentaient aucune solidité. En disant que la teinture
de ces bandes de calicot était aussi indestructible que celle du
noir d'aniline, Sauval annonçait donc une découverte considé‐
rable, qui allait produire une révolution dans l'industrie des
étoffes et apporter à son inventeur une fortune énorme.

— Croyez-vous que vous n'auriez pas mieux fait, mon pauvre
Barincq, de suivre cette voie pratique que je vous ouvrais, dit
Sauval, que celle qui vous a mené dans le bagne où vous vous dé‐
battez ? Ah ! si au lieu d'être un savant, fils et petit-fils de savant,
j'étais un industriel, si, au lieu d'être enchaîné par ma situation,



j'étais libre, quelle fortune je ferais ! Tandis que je vais me laisser
rouler, et finalement dépouiller par des coquins qui se moque‐
ront de moi. Que n'ai-je un gendre dans l'industrie  ! Il y a des
moments où, pensant à l'avenir de mes filles, je me demande si je
ne manque pas à mes devoirs de père en ne me démettant pas de
toutes mes fonctions pour exploiter moi-même mes brevets.

Ainsi engagé, l'entretien était vite arrivé à une proposition
pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions, Sauval cédait ses bre‐
vets à Barincq, qui avait à ses yeux le grand mérite de n'être point
un commerçant de profession, c'est-à-dire un exploiteur et lui
inspirait toute confiance ; par ce moyen, il assurait la fortune de
ses filles, et, d'autre part, il faisait celle d'un brave garçon pour
qui il avait autant de sympathie que d'estime. Cette cession il la
consentait aux conditions les plus douces  : quatre cent mille
francs pour le prix des brevets, et en plus, pendant leur durée,
une redevance de dix pour cent sur le montant brut de toutes les
ventes des produits fabriqués  ; comme ce qu'on vendrait cent
cinquante ou deux cents francs le kilogramme ne coûterait pas
plus de trois ou quatre francs à fabriquer, il était facile dès main‐
tenant de calculer les bénéfices.

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser éblouir par une affaire
ainsi présentée, pas plus qu'il ne pouvait pas ne pas se laisser
toucher au cœur par l'amitié dont son maître lui donnait une si
grande preuve  ; enfin, découragé par ses déboires, il ne pouvait
pas non plus ne pas reconnaître que ce serait folie de s'obstiner
dans ses rêves creux, au lieu d'accepter ces propositions
généreuses.



Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir exécuter les
conditions sous lesquelles elles étaient faites, et ce n'était pas son
cas  : de son père, il avait reçu environ deux cent mille francs et
c'était son seul capital, car les grosses sommes que ses inventions
lui avaient rapportées jusqu'à ce jour avaient été dévorées par ses
expériences ou englouties dans ses procès  : comment, avec ces
deux cent mille francs, payer les brevets et faire les fonds pour
établir une usine de fabrication ?

Ce qui était une difficulté, une impossibilité pour lui, n'était
rien pour Sauval. Des spéculateurs trouvés par lui achetèrent les
brevets de Barincq, bon marché, il est vrai, trop bon marché,
beaucoup au-dessous de leur valeur réelle, c'était lui-même qui le
disait, mais ils payeraient comptant, ce qui était à considérer. En
même temps il le marierait à une orpheline qui apporterait une
dot de quatre cent mille francs en argent. De plus, il lui ferait
vendre dans les conditions les plus favorables une fabrique de
matières colorantes établie depuis longtemps, de telle sorte que
tout en organisant la fabrication des produits créés par ses procé‐
dés, on continuerait celle des anciens qui ne seraient pas rempla‐
cés par les nouveaux ; il donnerait son concours à cette fabrica‐
tion, et, pour l'en payer, sa redevance de dix pour cent s'étendrait
à toutes les ventes que ferait l'usine. Enfin il obtiendrait d'une fa‐
brique de produits chimiques, dans laquelle il était intéressé, un
marché par lequel cette fabrique s'engagerait à livrer, pendant
dix ans, à un prix très au-dessous du cours, toutes les matières
nécessaires à la production des nouvelles couleurs.

C'était le propre de Sauval de mener rondement tout ce qu'il
entreprenait  ; ce qui tenait, disait-il, à ce que, n'entendant rien
aux affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En trois mois les



brevets de Barincq furent vendus, ses procès abandonnés, son
mariage fut fait, l'usine fut achetée et l'on se trouva en état de
marcher  ; l'industrie de la teinture, chauffée par les articles des
journaux que Sauval inspirait quand il ne les dictait pas, était
dans l'attente de la révolution annoncée.

On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les expé‐
riences si concluantes, si admirables dans le laboratoire de Sau‐
val, ne donnèrent pas industriellement les résultats attendus : si
les rouges présentaient une certaine solidité bien éloignée cepen‐
dant de l'indestructibilité du noir d'aniline, les autres couleurs
étaient d'une extrême fugacité.

Cette chute terrible n'avait pas écrasé Sauval, et même elle ne
l'avait nullement ébranlé ; à l'émoi de Barincq il s'était contenté
de répondre qu'il fallait rester calme parce qu'il voyait clair. Cette
déception n'était rien. Il allait se mettre au travail comme il le de‐
vait, puisqu'il s'était engagé à faire profiter la fabrique de tous les
développements et de toutes les améliorations que ses brevets
pouvaient recevoir de ses recherches scientifiques, et avant peu
ce léger accroc serait réparé. Il voyait clair. En attendant il n'y
avait qu'à continuer la fabrication des anciens produits. Cela sau‐
vait la situation et démontrait combien il avait été sage de faire
acheter cette vieille usine au lieu d'en créer une nouvelle qui
n'eût pas eu de clientèle.

Ce qu'il avait été surtout, c'était avisé pour ses intérêts,
puisque, sur la vente des produits fabriqués d'après les anciens
procédés, il touchait sa redevance : un peu de patience, ce n'était
plus maintenant qu'une affaire de temps ; le succès était certain ;
encore quelques jours, encore un seul.



Le temps avait marché sans que les couleurs qui devaient bou‐
leverser l'industrie devinssent plus solides ; on vendait du rouge ;
personne n'achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune  ; et,
pendant que les perfectionnements annoncés se faisaient at‐
tendre, la fabrique de produits chimiques exécutant son marché
continuait à livrer chaque jour les matières nécessaires à la fabri‐
cation des nouvelles couleurs... qu'on ne fabriquait pas, par cette
raison qu'on ne trouvait pas à les vendre.

La foi que le maître avait inspirée à l'élève s'était ébranlée : à
payer la redevance de dix pour cent, le plus clair des bénéfices
réalisés sur la fabrication par les anciens procédés s'en allait dans
la caisse de Sauval, et prendre chaque jour livraison de dix mille
kilogrammes de produits chimiques qu'il fallait revendre à perte,
ou même jeter à l'égout quand on ne trouvait pas à les vendre,
conduisait à une ruine aussi certaine que rapide.

Cependant Sauval, qui continuait à rester calme dans son stoï‐
cisme scientifique, et à voir très clair, poursuivait ses recherches
en répétant son même mot :

— Patience ! encore un jour.

Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un autre encore.

En réponse à ces demandes du maître, l'élève en avait formulé
deux à son tour : ne plus payer la redevance ; résilier le marché
de la fourniture des produits chimiques. Mais le maître n'avait
rien voulu entendre : puisqu'il donnait son temps et sa science, la
redevance lui était due ; puisqu'un marché avait été conclu, il de‐
vait être exécuté  ; s'il ne connaissait rien aux affaires commer‐
ciales, il savait cependant, comme tout galant homme, qu'on ne
revient pas sur un engagement pris.



C'était beaucoup pour échapper aux procès, dont il avait l'hor‐
reur, que Barincq avait accepté les propositions de Sauval, qui
semblaient devoir lui offrir une sécurité absolue ; cependant de‐
vant ce double refus il avait fallu se résoudre à plaider de nou‐
veau ; une fille lui était née, il ne pouvait pas la laisser ruiner, pas
plus qu'il ne devait laisser dévorer la fortune de sa femme déjà
gravement compromise. Il avait donc demandé aux tribunaux la
nomination d'experts qui auraient à examiner si les procédés de
Sauval étaient susceptibles d'une application industrielle  ; à
constater que si dans le laboratoire ils donnaient des résultats su‐
perbes, dans la pratique ils n'en donnaient d'aucune sorte ; enfin
à reconnaître qu'ils ne reposaient pas sur une base sérieuse et
que ce qu'il avait vendu était le néant même.

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour Sauval !

Il croyait bien pourtant s'être entouré de toutes les précau‐
tions en ne traitant pas avec un de ces commerçants de profes‐
sion qui n'achètent une découverte que pour dépouiller son in‐
venteur  ; mais voilà le terrible, c'est que l'esprit commercial est
contagieux, et qu'aussitôt qu'on touche aux affaires on devient un
homme d'affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des bénéfices qui
étaient le fruit de son travail, et sur ce point il était prêt à toutes
les concessions ; mais il y en avait un que sa position ne lui per‐
mettait pas de mettre en discussion : c'était de subir le contrôle
d'experts qui dans la science ne pouvaient pas être ses pairs.

Il fallait donc qu'il se défendît et n'acceptât pas qu'en sa per‐
sonne le savant fût une fois de plus exploité par le commerçant.



L'affaire s'était traînée de juridiction en juridiction, et, pen‐
dant que les clercs grossoyaient des monceaux de papier timbré
en expliquant longuement la technique des matières colorantes à
deux francs le rôle  ; pendant que les avocats plaidaient et refai‐
saient chacun à son point de vue l'histoire de la chimie ; pendant
que les juges écoutaient, somnolaient ou jugeaient, la situation
commerciale, de Barincq sombrait, s'enfonçant chaque jour un
peu plus. Il lui aurait fallu des capitaux pour faire marcher sa
maison en même temps que pour continuer ses procès, et il ne se
soutenait plus que par des miracles d'énergie appuyés par des sa‐
crifices désespérés.

Alors qu'il pensait faire lui-même sa vie, sans secours d'au‐
cune sorte, au moyen des seules idées qu'il avait en tête, il avait
pu abandonner avec indifférence la plus grosse part de son héri‐
tage paternel ; aux abois, traqué de tous les côtés, affolé, il revint
à Ourteau pour expliquer sa situation à son frère, et lui demander
de le sauver en consentant une garantie hypothécaire pour une
somme de cent cinquante mille francs. Bien que le mot hypo‐
thèque fût un épouvantail pour Gaston, la garantie fut accordée,
sinon sans inquiétude, au moins sans marchandages :

— Puisque tu as besoin de moi, cadet, c'est mon devoir de te
venir en aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient été une goutte d'eau.
Six mois après leur versement, c'était du garant que le créancier
exigeait par acte d'huissier le paiement de ses intérêts, le garanti
étant dans l'impossibilité de se libérer.

Les rapports des deux frères, jusque-là affectueux, s'étaient ai‐
gris  : un huissier au château, c'était la première fois que pareil



scandale se produisait  ; la lettre qui l'annonçait avait été dure
malgré le parti-pris de modération.

«  Tu n'as donc pas pensé que le «  parlant à  » pourrait être
rempli au nom d'un de mes domestiques, ce qui a eu lieu ? »

Pour arranger la situation, Mme Barincq avait voulu venir à
Ourteau avec sa fille. Gaston n'était-il pas un oncle à héritage ? Il
importait de le ménager.

Au lieu d'aplanir les difficultés, elle les avait exaspérées, en in‐
sistant plus qu'il ne convenait sur la générosité que son mari
avait montrée lors du partage de la succession paternelle.
Comment l'aîné pouvait-il admettre la générosité, quand il était
convaincu que son cadet avait simplement accompli son devoir ?

Lorsqu'au bout de huit jours elle avait quitté le château pour
rentrer à Paris, la rupture entre les deux frères était irréparable.

Les procès se prolongèrent pendant dix-huit mois encore, au
bout desquels un arrêt définitif prononçait la nullité des brevets ;
mais il était trop tard. Barincq, épuisé, n'avait plus qu'à abandon‐
ner à ses créanciers le peu qu'il lui restait, et s'il échappait à la
mise en faillite, c'était grâce à la généreuse intervention de
Sauval.

Un ami le recueillit par pitié dans la petite maison de l'Abreu‐
voir, et le directeur de l'_Office cosmopolitain des inventeurs_,
qui avait gagné tant d'argent avec lui, le prenait comme dessina‐
teur aux appointements de deux cents francs par mois.



VIII

A six heures du matin le train déposa Barincq à la gare de Puyoo ;
de là à Ourteau, il avait deux lieues à faire à travers champs. Au‐
trefois, une voiture se trouvait toujours à son arrivée, et, par la
grande route plus longue de trois ou quatre kilomètres, le
conduisait au château ; mais il n'avait pas voulu demander cette
voiture par une dépêche, et l'état de sa bourse ne lui permettait
pas d'en prendre une à la gare. D'ailleurs, cette course de deux
lieues ne l'effrayait pas plus que le chemin de traverse qu'il
connaissait bien ; le temps était doux, le soleil venait de se lever
dans un ciel serein ; après une nuit passée dans l'immobilité d'un
wagon, ce serait une bonne promenade ; sa valise à la main, il se
mit en route d'un pas allègre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, et sur le pont il
s'arrêta pour regarder le Gave, grossi par la première fonte des
neiges, rouler entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui fu‐
maient par places sous les rayons obliques du soleil levant et
pour écouter leur fracas torrentueux. Il venait de quitter les lilas
de son jardin à peine bourgeonnants et il trouvait les osiers, les
saules, les peupliers en pleine éclosion de feuilles, faisant au
Gave une bordure vaporeuse au-dessus de laquelle s'élevaient les
tours croulantes du vieux château de Bellocq. Que cela était frais,
joli, gracieux, et, pour lui, troublant par l'évocation des
souvenirs  ! Mais ce qui, tout autant que le bruit des eaux
bouillantes, le bleu du ciel, la verdure des arbres, réveilla instan‐
tanément en lui les impressions de ses années de jeunesse, ce fut
la vue d'un char qui arrivait à l'autre bout du pont  : formé d'un
tronc de sapin dont l'écorce n'avait même pas été enlevée, il était
posé sur quatre roues avec des claies de coudrier pour ridelles  ;



deux bœufs au pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés
d'une résille bleue, le traînaient d'un pas lent, et devant eux mar‐
chait leur conducteur, la veste jetée sur l'épaule, une ceinture
rouge serrée à la taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon
à la main ; pour s'abriter du soleil il avait tiré en avant son béret
qui formait ainsi visière au-dessus de ses yeux brillants dans son
visage rasé de frais.

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces attelages de
bœufs, l'aiguillon à la main, à la grande indignation de son frère
qui, n'aimant que la chasse, la pêche et les chevaux, l'accusait
d'être un paysan !

Après un bonjour échangé, il se remit en marche, et, au lieu de
continuer la grande route, prit le vieux chemin qui montait droit
à la colline.

Pour être géographiquement dans le midi et même dans l'ex‐
trême midi de la France, il n'en résulte pas que le Béarn soit
roussi ou pelé, c'est au contraire le pays du vert, et d'un vert si
frais, si intense, qu'en certains endroits on pourrait se croire en
Normandie, n'était la chaleur du soleil, le bleu du ciel, la sérénité,
la limpidité, la douceur de l'atmosphère ; l'Océan est près, les Py‐
rénées sont hautes, et, tandis que la montagne le défend des
vents desséchants du sud, la mer lui envoie ses nuages qui, tom‐
bant sur une terre forte, y font pousser une vigoureuse
végétation  ; dans les prairies l'herbe monte jusqu'au ventre du
bétail ; sur les collines, dans les _touyas_ que les paysans routi‐
niers s'obstinent à conserver en landes, les ajoncs, les bruyères et
les fougères dépassent la tête des hommes ; le long des chemins
les haies sont épaisses et hautes.



De profondes ornières pleines d'eau coupaient celui qu'il avait
pris, mais trop large de moitié, il offrait de chaque côté des tapis
herbus qu'on pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait fait
un jardin fleuri jusqu'au pied des haies où pâquerettes, prime‐
vères et renoncules se mêlaient aux scolopendres et aux tiges
rousses de la fougère royale qui, au bord des petites mares et
dans les fonds tourbeux, commençait déjà à pousser des jets
vigoureux.

Quelle fête pour ses yeux que cette éclosion du printemps, si
superbe dans cette humilité de petites plantes mouillées de rosée,
et combien le léger parfum que dégageait leur floraison évoquait
en lui de souvenirs restés vivants !

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs qu'il continua
son chemin jusqu'au haut de la montée. Déjà une fois il l'avait vu
aussi fleuri dans une matinée pareille à celle-ci et il lui était resté
dans les yeux tel qu'il le retrouvait.

A la suite d'une épidémie on avait licencié le collège, et le train
venant de Pau les avait descendus à Puyoo à cette même heure,
son frère et lui. Comme on n'était pas prévenu de leur retour,
personne ne les attendait à la gare, et, au lieu de louer une voi‐
ture, ils s'étaient fait une joie de s'en aller bride abattue à travers
champs pour surprendre leur père. Que de changements cepen‐
dant, tandis que tout restait immuable dans ce coin de cam‐
pagne, que de tristesses  : son père, son frère morts, lui debout
encore, mais secoué si violemment que c'était miracle qu'il n'eut
pas le premier disparu. Combien à sa place se fussent abandon‐
nés, et certainement il eût cédé aussi à la désespérance s'il n'avait
pas lutté pour les siens. Le secours qui lui venait d'eux l'avait jus‐



qu'au bout soutenu : un sourire, une caresse, un mot de sa fille,
son regard, la musique de sa voix.

Au haut de la colline il s'arrêta, et, posant sa valise au pied
d'un arbre, il s'assit sur le tronc d'un châtaignier qui attendait,
couché dans l'herbe, que les chemins fussent assez durcis pour
qu'on pût le descendre à la scierie.

De ce point culminant qu'un abatage fait dans les bois avait
dénudé, la vue s'étendait libre sur les deux vallées, celle du Gave
de Pau qu'il venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave
d'Oloron où il allait descendre, et au-delà, par-dessus leurs vil‐
lages, leurs prairies et leurs champs, sur un pays immense, de la
chaîne des Pyrénées couronnée de neige aux plaines sombres des
Landes qui se perdaient dans l'horizon.

Comme il n'avait pas mis plus d'une heure à la montée et qu'il
ne lui faudrait que quarante ou cinquante minutes pour la des‐
cente, il pouvait, sans crainte de retard, se donner la satisfaction
de rester là un moment à se reposer, en regardant le panorama
étalé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore noyée dans des
vapeurs confuses, les sommets neigeux, frappés par le soleil, se
découpaient assez nettement pour qu'il pût les reconnaître tous,
depuis le pic d'Anie, qui avait donné son nom à sa fille, comme à
toutes les aînées de la famille, jusqu'à la Rhune, dont le pied
trempe dans la mer à Saint-Jean-de-Luz. En temps ordinaire il se
serait amusé à distinguer chaque pic, chaque col, chaque passage,
en se rappelant ses excursions et ses chasses  ; mais, en ce mo‐
ment, ce qui le touchait plus que la chaîne des Pyrénées, si pleine
de souvenirs et d'émotions qu'elle fût pour lui, c'était le village



natal  ; aussi, quittant les croupes vertes qui de la montagne
s'abaissent vers la plaine, chercha-t-il tout de suite le Gave qui,
en un long ruban blanc courant entre la verdure de ses rives,
l'amenait à la maison paternelle  : isolée au milieu du parc, il la
retrouva telle qu'elle s'était si souvent dressée devant lui en ses
mauvais jours, quand il pensait à elle instinctivement comme à
un refuge, avec ses combles aux ardoises jaunies, ses hautes che‐
minées et sa longue façade blanche, coupée de chaînes rouges,
mais aussi avec un changement qui lui serra le cœur  ; au lieu
d'apercevoir toutes les persiennes ouvertes, il les vit toutes fer‐
mées, faisant à chaque étage des taches grises qui se répétaient
d'une façon sinistre. Personne non plus au travail, ni dans les jar‐
dins, ni dans le parc, ni devant les écuries, les remises, les
étables  ; pas de bêtes au pâturage dans les prairies, le long du
Gave, ou dans les champs ; certainement la roue de la pêcherie de
saumon qui détachait sa grande carcasse noire sur la pâle ver‐
dure des saules ne tournait plus  ; partout le vide, le silence, et
dans la vaste chambre du premier étage, celle où il était né, celle
où son père était mort, son frère dormant son dernier sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si, par les per‐
siennes ouvertes, il l'eût vu rigide sur son lit, l'étouffa, et tout se
brouilla devant ses yeux pleins de larmes.

IX

En entendant huit heures sonner à l'horloge de l'église lorsqu'il
arrivait aux premières maisons du village, l'idée lui vint de passer
d'abord chez le notaire Rébénacq ; c'était un camarade de collège



avec qui il causerait librement. Si Gaston avait fait un testament
en faveur de son fils naturel, Rébénacq devait le savoir, et pouvait
maintenant sans doute en faire connaître les dispositions.

Le caractère de son frère, porté à la rancune, d'autre part l'af‐
fection et les soins qu'il avait toujours eus pour ce jeune homme,
tout donnait à croire que ce testament existait, mais enfin ce
n'était pas une illusion d'héritier de s'imaginer que, tout en insti‐
tuant son fils son légataire universel, il avait pu, il avait dû laisser
quelque chose à Anie. En réalité, ce n'était point d'une fortune
gagnée par son industrie personnelle et que son travail avait faite
sienne, que Gaston jouissait et dont il pouvait disposer libre‐
ment, sans devoir compte de ses intentions à personne, c'était
une fortune patrimoniale, acquise par héritage, sur laquelle, par
conséquent, ses héritiers naturels avaient certains droits, sinon
légaux, au moins moraux. Or, Gaston avait un héritier légitime,
qui était son frère, et s'il pouvait déshériter ce frère, ainsi que la
loi le lui permettait, les raisons ne manquaient pas pour appuyer
sa volonté et même la justifier  : rancune, hostilité, persuasion
que son legs, s'il en faisait un, serait gaspillé ; mais aucune de ces
raisons n'existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait, contre la‐
quelle il n'avait pas de griefs, et qui était sa nièce. Dans ces condi‐
tions, il semblait donc difficile d'imaginer qu'elle ne figurât pas
sur ce testament pour une somme quelconque ; si minime que fût
cette somme, ce serait la fortune, et, mieux que la fortune, le
moyen d'échapper aux mariages misérables auxquels elle s'était
résignée.

Deux minutes après, il s'arrêtait devant les panonceaux
rouillés qui, sur la place, servaient d'enseigne au notariat, et dans
l'étude où il entrait il trouvait un petit clerc en train de la balayer.



— C'est à M. Rébénacq que vous voulez parler ? dit le gamin.

— Oui, mon garçon.

— Je vas le chercher.

Presque aussitôt le notaire arriva, mais au premier abord il ne
reconnut pas son ancien camarade.

— Monsieur...

— Il faut que je me nomme ?

— Toi !

— Changé, paraît-il ?

— Comme tu n'as pas répondu à mes dépêches, je ne t'atten‐
dais plus ; car je t'en ai envoyé deux et je t'ai écrit.

— C'est parce que je venais que je ne t'ai pas répondu ; pou‐
vais-tu penser que je laisserais disparaître mon pauvre Gaston
sans un dernier adieu ?

— Tu es venu à pied de Puyoo ? dit le notaire sans répondre
directement et en regardant la valise posée sur une chaise.

— Une promenade ; les jambes sont toujours bonnes.

— Entrons dans mon cabinet.

Après l'avoir installé dans un vieux fauteuil en merisier, le no‐
taire continua :

— Comment vas-tu ? Et madame Barincq ? Et ta fille ?



— Merci pour elles, nous allons bien. Mais parle-moi de Gas‐
ton ; ta dépêche a été un coup de foudre.

— Sa mort en a été un pour nous. C'est il y a deux ans environ
que sa santé, jusque-là excellente, commença à se déranger, mais
sans qu'il résultât de ces dérangements un état qui présentât rien
de grave, au moins pour lui, et pour nous. Il eut plusieurs an‐
thrax qui guérirent naturellement, et pour lesquels il n'appela
même pas le médecin, car c'était son système, de traiter, comme
il le disait, les maladies par le mépris. Va-t-on s'inquiéter pour un
clou ? Cependant, il était moins solide, moins vigoureux, moins
actif ; un effort le fatiguait ; il renonça à monter à cheval, et bien‐
tôt après il renonça même à sortir en voiture, se contentant de
courtes promenades à pied dans les jardins et dans le parc. En
même temps son caractère changea, tourna à la mélancolie et
s'aigrit  ; il devint difficile, inquiet, méfiant. J'appelle ton atten‐
tion sur ce point parce que nous aurons à y revenir. Un jour, il se
plaignit d'une douleur violente dans la jambe et dut garder le lit.
Il fallut bien appeler le médecin qui diagnostiqua un abcès in‐
terne qu'on traita par des cataplasmes, tout simplement. L'abcès
guérit, et Gaston se releva, mais il se rétablit mal ; l'appétit était
perdu, le sommeil envolé. Pourtant, peu à peu, le mieux se pro‐
duisit, la santé parut revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut
l'égalité d'humeur.

— Avait-il des causes particulières de chagrin ?

— Je le pense, et même j'en suis certain, bien qu'il ne m'ait ja‐
mais fait de confidences entières, pas plus à moi qu'à personne,
d'ailleurs. Il m'honorait de sa confiance pour tout ce qui était af‐
faires, mais pour ses sentiments personnels il a toujours été se‐
cret, et en ces derniers temps plus que jamais  ; il est vrai qu'un



notaire n'est pas un confesseur. Mais nous reviendrons là-
dessus ; j'achève ce qui se rapporte à la santé et à la mort. Je t'ai
dit que l'état général paraissait s'améliorer, avec le printemps il
avait repris goût à la promenade, et chaque jour il sortait, ce qui
donnait à espérer que bientôt il reprendrait sa vie d'autrefois ; à
son âge cela n'avait rien d'invraisemblable. Les choses en étaient
là, lorsqu'avant hier Stanislas, le cocher, se précipite dans ce ca‐
binet et m'annonce que son maître vient de se trouver mal ; qu'il
est décoloré, sans mouvement, sans parole ; qu'on ne peut pas le
faire revenir. Je cours au château. Tout est inutile. Cependant,
j'envoie chercher le médecin, qui ne peut que constater la mort
causée par une embolie ; un caillot formé au moment de la pous‐
sée des anthrax ou de la formation des abcès de la jambe a été en‐
traîné dans la circulation et a obstrué une artère.

— La mort a été foudroyante ?

— Absolument.

Il s'établit un moment de silence, et le notaire, ému lui-même
par son récit, ne fit rien pour distraire la douleur de son ancien
camarade, qu'il voyait profonde ; enfin il reprit :

— Je t'ai dit que Gaston s'était montré en ces dernières années
triste et sombre ; je dois revenir là-dessus, car ce point est pour
toi d'un intérêt capital ; mais, quel que soit mon désir de l'éclair‐
cir, je ne le pourrai pas, attendu que pour beaucoup de choses
j'en suis réduit à des hypothèses, et que tous les raisonnements
du monde ne valent pas des faits  ; or, les faits précis me
manquent. Bien que, comme je te l'ai dit, Gaston ne m'ait jamais
fait de franches confidences, les causes de son chagrin et de son
inquiétude ne sont pas douteuses pour moi  : elles provenaient



pour une part de votre rupture, pour une autre d'un doute qui a
empoisonné sa vie.

— Un doute ?

— Celui qui portait sur la question de savoir s'il était ou n'était
pas le père du capitaine Sixte.

— Comment...

—  Nous allons arriver au capitaine tout à l'heure  ; vidons
d'abord ce qui te regarde. Si tu as été affecté de la rupture avec
ton frère, lui n'en a pas moins souffert, et peut-être même plus
encore que toi, attendu que, tandis que tu étais passif, il était ac‐
tif ; tu ne pouvais que supporter cette rupture, lui pouvait la faire
cesser, n'ayant qu'un mot à dire pour cela, et luttant par consé‐
quent pour savoir s'il le dirait ou ne le dirait pas  ; j'ai été le té‐
moin de ces luttes  ; je puis t'affirmer qu'il en était très malheu‐
reux  ; positivement, elles ont été le tourment de ses dernières
années.

— Nous nous étions si tendrement aimés.

— Et il t'aimait toujours.

— Comment ne s'est-il pas laissé toucher par mes lettres ?

— C'est qu'à ce moment il payait les intérêts de la somme dont
il avait répondu pour toi, et que l'ennui de cette dépense le main‐
tenait dans son état d'exaspération et son ressentiment.

— Pour lui, cette dépense était cependant peu de chose.

— Il faut que tu saches, et je peux le dire maintenant, que pré‐
cisément, lorsque les échéances des intérêts de la garantie arri‐



vèrent, Gaston venait de perdre une grosse somme dans un cercle
à Pau qu'il ne put payer qu'en empruntant. Cela embrouilla ses
affaires  ; il se trouva gêné. Il le fut bien plus encore quand, par
suite du phylloxera d'abord et du mildew ensuite, le produit de
ses vignes fut réduit à néant. Un autre à sa place eût sans doute
essayé de combattre ces maladies ; lui, ne le voulut pas ; c'étaient
des dépenses qu'il prétendait ne pas pouvoir entreprendre, et
cela par ta faute, disait-il. La vérité est qu'il ne croyait pas à l'effi‐
cacité des remèdes employés ailleurs, et que, par apathie, obsti‐
nation, il laissait aller les choses ; et, en attendant que le hasard
amenât un changement, il rejetait la responsabilité de son inertie
sur ceux qui le condamnaient à se croiser les bras. C'est ainsi que
toutes ses vignes sont perdues, et que celles qui n'ont point été
arrachées, n'ayant reçu aucune façon depuis longtemps, sont de‐
venues des _touyas_ où ne poussent que des mauvaises herbes et
des broussailles. Vois-tu maintenant la situation et comprends-tu
la force de ses griefs ?

— Hélas !

—  Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec ses revenus,
rester toujours dans la gêne, il arriva un moment où les écono‐
mies qu'il faisait quand même lui permirent de rembourser et la
somme qu'il avait garantie pour toi et celle qu'il avait empruntée
pour payer sa dette de jeu. J'attendais ce moment avec une cer‐
taine confiance, espérant que, quand ton souvenir ne serait plus
rappelé à ton frère par des échéances, un rapprochement se pro‐
duirait  ; comme il n'aurait plus de griefs contre toi, votre vieille
amitié renaîtrait ; et je crois encore qu'il en eût été ainsi, si Gas‐
ton, isolé, n'avait pu trouver d'affection que de ton côté et du côté
de ta fille ; mais alors, précisément, quelqu'un se plaça entre vous



qui empêcha ce retour : ce quelqu'un, c'est le Capitaine Valentin
Sixte. Je t'avais dit que j'arriverais à lui, nous y sommes.

— Je t'écoute.

— Le capitaine est-il ou n'est-il pas le fils de ton frère ? c'est la
question que je me pose encore, bien que pour tout le monde, à
peu près, elle soit résolue dans le sens de l'affirmative  ; mais,
comme elle ne l'était pas pour Gaston, qui devait avoir cependant
sur ce point des clartés qui nous manquent, et des raisons pour
croire à sa paternité, tu me permettras de rester dans le doute.
D'ailleurs tu en sais peut-être autant que moi là-dessus, puisqu'à
la naissance de l'enfant, tu étais dans les meilleurs termes avec
ton frère.

— Il ne m'a rien dit alors de mademoiselle Dufourcq ; et plus
tard je n'en ai appris que ce que tout le monde disait  ; deux ou
trois fois j'ai essayé d'en parler à Gaston, qui détourna la conver‐
sation comme si elle lui était pénible.

— Elle l'était, en effet, pour lui, par cela même qu'elle le rame‐
nait à un doute qui jusqu'à sa mort l'a tourmenté, et même plus
que tourmenté, angoissé, désespéré. C'est il y a trente-et-un ans
que Gaston fit la connaissance des demoiselles Dufourcq qui de‐
meuraient à deux kilomètres environ de Peyrehorade au haut de
la côte, à l'endroit où la route de Dax arrive sur le plateau. Là se
trouvait autrefois une auberge tenue par le père et la mère Du‐
fourcq ; à la mort de leurs parents, les deux filles, qui étaient in‐
telligentes et qui avaient reçu une certaine instruction, eurent le
flair de comprendre le parti qu'elles pouvaient tirer de leur héri‐
tage en transformant l'auberge en une maison de location pour



les malades qui voudraient jouir du climat de Pau, en pleine cam‐
pagne et non dans une ville. Tu connais l'endroit.

— Je me rappelle même la vieille auberge.

— Tu vois donc que la situation est excellente, avec une éten‐
due de vue superbe ; ce fut ce qui attira les étrangers, et aussi la
transformation que ces deux filles avisées firent subir à la vieille
auberge, devenue par elles une maison confortable avec bon mo‐
bilier, jardins agréables, cuisine excellente, et le reste. De l'une de
ces filles, l'aînée, Clotilde, il n'y a rien à dire, c'était une personne
qui ne se faisait pas remarquer et ne s'occupait que de sa
maison  ; de la jeune Léontine il y a beaucoup à dire, au
contraire  : jolie, coquette, mais jolie d'une beauté à faire sensa‐
tion, et coquette à ne repousser aucun hommage. Ton frère la
connut en allant voir un de ses amis établi chez les sœurs Du‐
fourcq pour soigner sa femme poitrinaire, et il devint amoureux
d'elle. Tu penses bien qu'une fille de ce caractère n'allait pas tenir
à distance un homme tel que M. de Saint-Christeau. Quelle gloire
pour elle de le compter parmi ses soupirants  ! Ils s'aimèrent  ;
tous les deux jours Gaston faisait trente kilomètres pour aller
prendre des nouvelles de la femme de son ami. Où cet amour
pouvait-il aboutir  ? Léontine Dufourcq s'imagina-t-elle qu'elle
pouvait devenir un jour la femme de M. de Saint-Christeau ? C'é‐
tait bien gros pour une fille de sa condition. De son côté Gaston
dominé par sa passion promit-il le mariage pour l'emporter sur
un jeune Anglais, fort riche et malade qui, habitant la maison,
proposait, dit-on, à Léontine de l'épouser ? C'est ce que j'ignore,
car je n'ai appris toute cette histoire que par bribes, un peu par
celui-ci, un peu par celui-là, c'est-à-dire d'une façon contradic‐
toire. Ce qu'il y a de certain, c'est que Léontine devint enceinte.



Pourquoi à ce moment Gaston ne l'épousa-t-il pas  ? Probable‐
ment parce qu'il désespéra d'obtenir un consentement, qu'il n'au‐
rait même pas osé demander. Vois-tu la fureur de votre père, en
apprenant que son aîné voulait épouser la fille d'un aubergiste ?

— Notre père n'aurait jamais donné son consentement ; il au‐
rait plutôt rompu avec Gaston, malgré toute sa tendresse, toute
sa faiblesse pour son aîné.

— On n'en vint pas à cette extrémité, et si votre père connut la
liaison de son fils avec Léontine, il ne crut certainement qu'à une
amourette sans conséquence. D'ailleurs, avant que la grossesse
fut apparente, Léontine quitta Peyrehorade pour aller habiter
Bordeaux, où elle se cacha ; on dit dans le pays qu'elle était au‐
près d'une sœur aînée, mariée en Champagne. Chaque semaine
Gaston fit le voyage de Bordeaux ; à Royan on les rencontra en‐
semble. En même temps qu'elle quittait Peyrehorade, le jeune
Anglais, qui s'appelait Arthur Burn, partait aussi  ; on a raconté
qu'on les avait vus, lui et elle, à Bordeaux  ; est-ce vrai, est-ce
faux ? je l'ignore ; mais tout me paraît croyable avec une femme
coquette comme celle-là ; si elle n'épousait pas Gaston qu'elle de‐
vait, semblait-il, préférer, elle retrouverait son Anglais ; condam‐
né à une mort prochaine, celui-là était à ménager. Chose extraor‐
dinaire, ce ne fut pas le malade qui mourut, ce fut la belle fille,
saine et forte  : un mois après l'accouchement, elle fut emportée
tout d'un coup. L'enfant n'avait pas été reconnu par Gaston qui,
sans doute, voulait le légitimer par mariage subséquent quand il
le pourrait faire. La tante Clotilde le prit avec elle à Peyrehorade
et l'éleva comme son neveu en le disant fils de sa sœur aînée, la
Champenoise. Des années s'écoulèrent sur lesquelles je ne sais
rien, si ce n'est que Gaston allait voir l'enfant quelquefois chez sa



tante, et que, quand le moment arriva de le mettre au collège à
Pau, il paya sa pension. Il se montra élève appliqué, studieux, in‐
telligent, et il entra à Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce fut en
costume de Saint-Cyrien que, pour la première fois, il vint au
château où il passa une partie de ses vacances à pêcher, à chas‐
ser, à galoper. Pour ceux qui n'avaient pas oublié les amours avec
Léontine, ce séjour fut le commencement de la reconnaissance
du fils par le père, car pour tout le monde Valentin était bien le
fils de Gaston  ; personne ne doutait de cette paternité, et moi-
même qui, jusque-là, m'étais tenu sur la réserve...

— Avais-tu des raisons pour la justifier ?

— Pas d'autres que celles qui résultaient de la non-reconnais‐
sance par Gaston, mais pour moi celles-là étaient d'un grand
poids, car, avec un homme du caractère de ton frère, il me parais‐
sait impossible d'admettre que, croyant ce garçon son fils, il ne
lui donnât pas son nom ; s'il ne le faisait pas, c'est qu'il en était
empêché  ; et, comme il ne dépendait plus de personne, ce ne
pouvait être que par un doute basé sur les relations qui avaient
existé entre Léontine et Arthur Burn. Quelles avaient été au juste
ces relations ? Innocentes ou coupables ? Bien malin qui pouvait
le dire après vingt ans, alors que l'un et l'autre avaient emporté
leur secret. En tout cas Gaston n'osait pas se prononcer puisqu'il
ne reconnaissait pas ce fils, à ses yeux douteux. S'intéresser, s'at‐
tacher à lui, cela il le pouvait, et le jeune homme, je dois le dire,
justifiait cet intérêt ; mais le reconnaître, lui donner son nom, en
faire l'héritier, le continuateur des Saint-Christeau, cela il ne
l'osait pas. J'ai vu ses scrupules, ou plutôt je les ai devinés  ; j'ai
assisté à ses luttes de conscience alors qu'il était partagé entre
deux devoirs également puissants sur lui : d'une part, celui qu'il



croyait avoir envers ce jeune homme  ; d'autre part, celui qui le
liait à son nom, et je t'assure qu'elles ont été vives.

— N'a-t-il pas fait des recherches, une enquête ?

— Après vingt ans ! Sur un pareil sujet ! Il est certain cepen‐
dant qu'il a dû recueillir tous les renseignements qui pouvaient
l'éclairer. Mais il est certain aussi qu'ils n'ont pas été assez pro‐
bants puisque la reconnaissance n'a pas eu lieu. Les choses conti‐
nuèrent ainsi sans que ma femme et moi nous osions décider
qu'elle se ferait ou ne se ferait pas ; penchant tantôt pour la néga‐
tive, tantôt pour l'affirmative. Valentin, en quittant Saint-Cyr, de‐
vint officier de dragons et entra plus tard à l'École de guerre d'où
il sortit le troisième. Gaston, fier de lui, avait son nom sans cesse
sur les lèvres, et, toutes les fois que Valentin obtenait un congé, il
venait le passer au château  ; un père n'eût pas été plus tendre
pour son fils ; un fils plus affectueux pour son père. Cependant ce
fut à ce moment même que j'acquis la certitude que jamais Gas‐
ton ne le reconnaîtrait, et voici comment elle se forma dans mon
esprit. Tu me trouves sans doute bien décousu, bien incohérent ?

— Je te trouve d'une lucidité parfaite.

— Alors je continue. Un jour Gaston me chargea de lui dresser
un modèle de testament qu'il copierait. Si réservé que je dusse
être avec un client défiant, qui avait toujours peur qu'on l'amenât
à dire ce qu'il voulait tenir secret, je fus cependant obligé de lui
adresser quelques questions. Il me répondit évasivement en se
tenant dans des généralités, si bien qu'au lieu d'un seul modèle je
lui en fis quatre ou cinq, répondant aux divers cas qui, me sem‐
blait-il, pouvaient se présenter pour lui. Quatre jours après, il



m'apporta son testament dans une enveloppe scellée de cinq ca‐
chets et me demanda de le garder.

— Alors, il a fait un testament ?

— Il en a fait un à ce moment ; mais, il y a un mois, il me l'a re‐
pris pour le modifier, peut-être même pour le détruire, et je ne
sais pas s'il en a fait un autre ; ce qu'il y a de certain, c'est que je
ne suis dépositaire d'aucun, de sorte qu'aujourd'hui tu es le seul
héritier légitime de ton frère ; ce qui ne veut pas dire, tu dois le
comprendre, que tu recueilleras cet héritage.

— Je comprends qu'on peut trouver un testament dans les pa‐
piers de Gaston.

— Parfaitement. Cela dit, je remonte à la conviction qui s'est
établie en moi que Gaston ne reconnaîtrait pas le capitaine, le
jour même où il m'a demandé un modèle de testament. Et cette
conviction est, il me semble, basée sur la logique. Tu sais, n'est-ce
pas, que l'enfant naturel reconnu n'a pas sur les biens de son père
les mêmes droits que l'enfant légitime  ? dans l'espèce, le capi‐
taine, fils légitime de Gaston, hérite de la totalité de la fortune de
son père, fils naturel reconnu il n'hérite que de la moitié de cette
fortune, puisque ce père laisse un frère qui est toi. Pour qu'il re‐
cueille cette fortune entière, il faut qu'elle lui soit léguée par tes‐
tament, et ce testament n'est possible en sa faveur que s'il est un
étranger et non un enfant naturel reconnu.

— Je ne savais pas cela du tout.

— N'en sois pas surpris ; quand la loi s'occupe des enfants na‐
turels, adultérins ou incestueux, elle est pleine d'obscurité, de la‐
cunes, de trous ou de traquenards au milieu desquels ceux dont



c'est le métier d'interpréter le Code ont souvent bien du mal à se
débrouiller. Donc, selon moi, ton frère, faisant son testament, re‐
nonçait à reconnaître le capitaine pour son fils.

— Et la conclusion de ton raisonnement était que le désir de
laisser toute sa fortune au capitaine le guidait ?

— En effet, la logique conduisait à cette conclusion.

—  Soupçonnes-tu les raisons pour lesquelles il t'a repris son
testament.

—  Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes comme les
autres ne reposent que sur des hypothèses.

—  Puisque tu les as examinées, trouves-tu quelque inconvé‐
nient à me les dire ?

— Nullement.

—  Tu admets, n'est-ce pas, qu'elles nous intéressent assez
pour que je te les demande ?

— Je crois bien.

— Depuis longtemps, j'étais habitué à l'idée que Gaston laisse‐
rait sa fortune au capitaine, mais ce que tu viens de m'apprendre
me montre que les choses ne sont pas telles que je les imaginais,
notamment pour la paternité que je croyais certaine ; les condi‐
tions sont donc changées.

— Après avoir été trop loin dans un sens, ne va pas trop vite
maintenant dans un sens opposé.

— Je n'irai que jusqu'où tu me diras d'aller. La vie m'a été trop
dure pour que je me laisse emballer  ; et je puis t'affirmer, avec



une entière sincérité, qu'en ce moment même je suis plus profon‐
dément ému par le chagrin que me cause la mort de Gaston, que
je ne suis troublé par la pensée de son héritage. Certainement je
ne suis pas indifférent à cet héritage sur lequel j'ai bien quelques
droits, quand ce ne seraient que ceux auxquels j'ai renoncé, mais
enfin je suis frère beaucoup plus qu'héritier, fais-moi l'honneur
de le croire.

— C'est justement sur ces droits dont tu parles que repose une
des hypothèses qui soit présentée, quand je me suis demandé
pourquoi Gaston me reprenait son testament. Je puis te dire que
depuis votre rupture je ne suis pas resté sans parler de toi avec
ton frère. Dans les premières années cela était difficile, je t'ai ex‐
pliqué pourquoi  : colère encore vivante, rancune exaspérée par
les embarras d'argent, échéances des sommes à payer. Mais
quand tout a été payé, quand le souvenir des embarras d'argent
s'est effacé, ton nom n'a plus produit le même effet d'exaspéra‐
tion, j'ai pu le prononcer, ainsi que celui de ta fille, et représenter
incidemment, sans appuyer, bien entendu, qu'il serait fâcheux
qu'elle ne pût pas se marier, uniquement parce qu'elle n'avait pas
de dot.

— Tu as agi en ami, et je t'en remercie de tout cœur.

— En honnête homme, en honnête notaire qui doit éclairer ses
clients, même lorsqu'ils ne le lui demandent pas, et les guider
dans la bonne voie, vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice
voulait que vous ne fussiez pas entièrement frustrés d'un héritage
sur lequel vous aviez des droits incontestables. Est-ce pour modi‐
fier son testament dans ce sens que Gaston me l'a repris ? Cela
est possible.



— Évidemment.

— Sans doute ; et j'aime d'autant plus à m'arrêter à cette hypo‐
thèse quelle est consolante, et que sa réalisation serait honorable
pour la mémoire de ton frère en même temps qu'elle vous serait
favorable. Mais il faut bien se dire qu'elle n'est pas la seule. Si ton
frère a voulu modifier son testament qui, sous sa première forme,
n'était pas en ta faveur, je le crains, et y ajouter de nouvelles dis‐
positions pour te donner, à toi ou à ta fille, ce qu'il vous devait, il
peut aussi l'avoir modifié dans un sens tout opposé, comme il
peut aussi l'avoir tout simplement supprimé.

—  Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine quelque chose
qui te puisse faire croire à cette suppression ?

— Rien du tout, et même je dois dire que ces relations sont de‐
venues plus suivies qu'elles n'étaient quand Sixte passé capitaine
a été nommé officier d'ordonnance du général Harraca qui com‐
mande à Bayonne, ce qui lui a permis de venir à Ourteau très
souvent ; j'ajoute encore que ce choix a été inspiré par Gaston qui
était l'ami du général.

—  Alors cette hypothèse de la suppression du testament est
peu vraisemblable ?

— Sans doute ; mais cela ne veut pas dire qu'il faille l'écarter
radicalement. Je t'ai expliqué que Gaston avait toujours eu des
doutes sur sa paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec
l'enfant de Léontine Dufourcq, il a varié entre l'affection et la ré‐
pulsion  ; en certains moments, plein de tendresse pour son fils,
dans d'autres ne regardant qu'avec horreur ce fils d'Arthur Burn.
Qui sait si le jour où il m'a redemandé le testament, il n'était pas
dans un de ces moments d'horreur ? Une disposition morale peut



aussi bien avoir provoqué cette horreur qu'une découverte déci‐
sive par témoignage, lettre ou toute autre information à laquelle
il aurait ajouté foi.

— Mais ses relations avec le capitaine ne permettent pas cette
supposition, me semble-t-il ?

—  Le capitaine n'est pas venu au château depuis que Gaston
m'a redemandé son testament  ; et, ce jour-là, pendant les
quelques minutes que ton frère est resté dans ce cabinet d'où il
semblait pressé de sortir, je l'ai trouvé très troublé : tu vois donc
qu'il faut admettre cette supposition, si peu sérieuse qu'elle
puisse paraître, comme il faut admettre tout, même que le capi‐
taine va nous arriver avec un bon testament en poche.

— J'admets cela très bien.

— En tout cas, nous serons bientôt fixés. Pour plus de sûreté,
j'ai fait, à ta requête, apposer les scellés ; nous les lèverons dans
trois jours, et alors nous trouverons le testament, s'il y en a un.
En attendant, en ta qualité de plus proche parent, tu vas être le
maître dans ce château. C'est en ton nom que j'ai tout ordonné,
depuis le service à l'église jusqu'au dîner commandé pour rece‐
voir convenablement ceux des invités qui, venant de loin, n'au‐
raient rien trouvé à Ourteau, particulièrement vos parents d'Or‐
thez, de Mauléon et de Saint-Palais qui, certainement, vont arri‐
ver d'un moment à l'autre.

— Laisse-moi te remercier encore une fois ; tu as agi dans ces
tristes circonstances comme un parent.

— Simplement comme un notaire.

— Il n'y en a plus de ces notaires.



—  Aux environs de Paris, on dit cela, peut-être, mais je t'as‐
sure que chez nous il s'en trouve qui sont les amis de leurs
clients. Puisque ce mot est dit, veux-tu me permettre d'en ajouter
un autre ?

Il parut embarrassé.

— Parle donc.

— Le voilà, dit-il en ouvrant un des tiroirs de son bureau, c'est
que si pour tenir ton rang tu avais besoin d'une certaine somme,
je suis à ta disposition.

— Je te remercie.

— Ne te gêne pas ; cela peut être facilement imputé au compte
de la succession.

— Je suis touché de ta proposition, mon cher Rébénacq, mais
j'espère n'avoir pas à te mettre à contribution.

— En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre une tasse de café
au lait avec moi  ; après une nuit passée en chemin de fer, tu es
venu à pied de Puyoo, pense que la cérémonie se prolongera tard.

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que le petit clerc
portât la valise de son ancien camarade.

— Si je ne t'accompagne pas, dit-il, c'est que je pense que je se‐
rais importun  ; l'expérience m'a appris malheureusement qu'à
vouloir distraire notre chagrin, le plus souvent on l'exaspère. A
bientôt.



X

Un peu après dix heures on vint prévenir Barincq que les invités
commençaient à arriver, et il dut descendre au rez-de-chaussée.

Il avait eu le temps de s'habiller, et, quand il entra dans le
grand salon, ce n'était plus le dessinateur de l'_Office cosmopoli‐
tain_ ployé et déprimé par vingt années d'un dur travail ; sa taille
s'était redressée, sa tête levée, et, si son visage portait dans l'obli‐
quité des sourcils et l'abaissement des coins de la bouche l'em‐
preinte d'une douleur sincère, cette douleur même l'avait
ennobli : plus de soucis immédiats, plus d'inquiétudes agaçantes,
mais des préoccupations plus hautes, plus dignes.

C'étaient des parents qui l'attendaient, des cousins du pays
basque et du Béarn, les uns de Mauléon et de Saint-Palais por‐
tant le nom de Barincq ; les autres les Pédebidou d'Orthez. Autre‐
fois ses camarades d'enfance, ses amis de jeunesse, ils ne
l'avaient pas vu depuis vingt-cinq ou trente ans  ; mais ils
connaissaient l'histoire de sa vie et de ses luttes ; aussi, quand ils
avaient appris par les domestiques sa présence au château,
n'avaient-ils pas été sans éprouver une certaine inquiétude aussi
bien dans leur fierté de personnages considérés que dans leur
prudence provinciale de gens intéressés, ce qu'ils étaient tous les
uns et les autres.

— Avait-il seulement des souliers aux pieds, le pauvre diable ?

—  Et, d'autre part, à quelles demandes d'argent n'allaient-ils
pas être exposés ?

Les plaintes si souvent répétées de Gaston pendant ces vingt
dernières années n'étaient pas oubliées  ; et, en se rappelant



comme il avait été exploité par son frère, on s'était invité, réci‐
proquement, à se tenir sur la réserve et la défensive : cousin, on
l'était, sans doute  ; mais c'est une parenté assez éloignée pour
qu'elle ne crée, Dieu merci, ni devoirs ni liens.

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer dans le salon les
pieds chaussés comme tout le monde et non de bottes éculées de
Robert Macaire. A la vérité les volets ne laissaient pénétrer
qu'une clarté douteuse, mais celle qui tombait des impostes suffi‐
sait cependant pour montrer que son habit n'était pas honteux, et
qu'il portait des gants avouables. Alors un changement de senti‐
ments se produisit instantanément  ; et toutes les mains se ten‐
dirent pour serrer les siennes.

— Comment vas-tu ?

— Et ta femme ?

— N'as-tu pas une fille ?

— Elle s'appelle Anie.

— Alors tu as gardé les traditions de la famille.

— Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s'étreignirent.

Le revirement fut si complet, qu'après avoir exprimé des re‐
grets pour la brouille survenue entre les deux frères, on en vint à
blâmer Gaston qui avait persisté dans sa rancune.

—  C'était là une des faiblesses de son caractère, dit l'un des
Barincq de Mauléon.



— Les relations de famille doivent reposer sur l'indulgence, dit
un autre.

—  Cette indulgence doit être réciproque, appuya l'aîné des
Pédebidou.

Ce n'est pas seulement sur l'indulgence que ces relations
doivent reposer, c'est aussi sur la solidarité. En vertu de ce prin‐
cipe, deux des cousins, ceux à qui leur âge et leur position don‐
naient l'autorité la plus haute, l'attirèrent dans un coin du salon.

— Tu sais les relations qui existaient entre ton frère et un cer‐
tain capitaine de dragons ?

— J'ai vu Rébénacq.

Tous deux en même temps, lui prirent les mains, l'un la
gauche, l'autre la droite, et les serrèrent fortement.

— Qu'on établisse ses bâtards, dit l'un, rien de plus juste  ; je
blâme les pères qui, dans notre position, laissent leurs enfants
naturels devenir les fils des vagabonds, les filles des gueuses,
mais qu'on fasse cet établissement au détriment de la famille lé‐
gitime, c'est ce que je n'admets pas.

— C'est ce que nous blâmons, dit l'autre.

—  Crois bien que nous sommes avec toi, et que nous te
plaignons.

— Sois certain aussi que tu peux compter sur nous, pour mon‐
trer à cet intrigant le mépris que nous inspirent ses manœuvres.

De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien intime, il
fallut revenir à la cheminée, et les recevoir, leur tendre la main,



trouver un mot à leur dire.

C'était la troisième fois qu'à cette place il assistait à ce défilé
de parents, d'amis, de voisins ou d'indifférents, qui constitue le
personnel d'un bel enterrement : la première pour sa mère quand
il était encore enfant  ; la seconde pour son père, à la gauche de
son frère, et maintenant tout seul, pour celui-ci : même obscuri‐
té, même murmure de voix étouffées, même tristesse des choses
dans ce salon, où rien n'avait changé, et où les vieux portraits
sombres qui faisaient des taches noires sur les verdures pâlies, et
qu'il avait toujours vus, semblaient le regarder comme pour
l'interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la main, il y en avait
peu dont il retrouvât le nom : il est vrai que, pour la plupart, ces
physionomies évoquaient des souvenirs, mais lesquels ? c'était ce
que sa mémoire hésitante et troublée ne lui disait pas assez vite.

Il lui sembla qu'un mouvement se produisait dans les groupes
formés çà et là, et que les têtes se tournaient de ce côté ; instincti‐
vement il suivit ces regards, et vit entrer un officier.

— C'est le capitaine, dit un des cousins.

Après un regard circulaire jeté rapidement dans le salon pour
se reconnaître, le capitaine s'avança vers la cheminée ; en grande
tenue, le sabre au crochet, appuyé sur ses aiguillettes, le casque
dans le bras gauche, il marchait sans paraître faire attention aux
yeux ramassés sur lui.

—  Tu vois, aucune ressemblance, dit à voix basse le même
cousin qui l'avait annoncé.



Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas du tout frap‐
pante comme le prétendait le cousin  ; au reste, il n'eut pas le
temps de l'examiner : arrivé devant eux, le capitaine s'inclinait, et
il allait se retirer sans qu'aucun des parents eût répondu à son sa‐
lut autrement que par un court signe de tête, quand, dans un
mouvement de protestation en quelque sorte involontaire, Ba‐
rincq avança la main  ; le capitaine alors avança la sienne, et ils
échangèrent une légère étreinte.

— Tu lui as donné la main, dit un des Barincq quand le capi‐
taine se fut éloigné.

— Comme à tous les invités.

— Tu n'as donc pas vu ses pattes d'argent et ses aiguillettes ?

— Quelles pattes ?

— Sur son dolman ; ses épaulettes, si tu aimes mieux.

— Eh bien, qu'importent ces pattes !

Ce cousin, qui avait quitté l'armée pour se marier, et qui était
au courant des usages militaires, haussa les épaules :

— On ne porte pas la grande tenue à l'enterrement d'un ami,
dit-il, mais simplement le képi et les pattes noires. S'il l'a revêtue
aujourd'hui, c'est pour afficher ses droits et crier sur les toits qu'il
se prétend le fils de Gaston.

Bien que ces observations se fussent échangées à voix basse,
elles n'avaient pas pu passer inaperçues, et, tandis que les uns se
demandaient ce qu'elles pouvaient signifier, les autres exami‐
naient le capitaine avec curiosité  ; on avait vu l'accueil plus que
froid des cousins, la poignée de main du frère, et l'on était dérou‐



té. L'entrée du notaire Rébénacq amena une diversion. Puis de
nouveaux arrivants se présentèrent, et ce fut bientôt une proces‐
sion. Alors, le salon s'emplissant, ceux qui étaient entrés les pre‐
miers cédèrent la place aux derniers, et l'on se répandit dans le
jardin où l'on trouvait plus de liberté, d'ailleurs, pour causer et
discuter.

— Vous avez vu que M. Barincq a tendu la main au capitaine
Sixte ?

— Pouvait-il ne pas la lui donner ?

— Dame ! ça dépend du point de vue auquel on se place.

—  Justement. Si le capitaine est le fils de M. de Saint-Chris‐
teau, il est, quoi qu'on veuille, le neveu de M. Barincq, et, dès
lors, c'est bien le moins que celui-ci tende la main au fils de son
frère ; s'il ne l'est pas, et ne vient à cet enterrement que pour s'ac‐
quitter de ses devoirs envers un homme qui fut son protecteur, il
me paraît encore plus difficile que la famille de celui à qui on
rend un hommage lui refuse la main.

—  Même s'il s'est fait léguer une fortune dont il frustre la
famille ?

— Alors je trouverais que M. Barincq n'en a été que plus crâne.

— Ses cousins l'ont blâmé.

— A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le cérémonial militaire eurent le
plaisir d'en enseigner les lois à ceux qui les ignoraient ; cela four‐
nit un sujet de conversation jusqu'au moment où le clergé arriva
pour la levée du corps.



— Quelle place allait occuper le capitaine dans le convoi ?

Ce fut la question que les curieux se posèrent : si la tenue du
capitaine était une affirmation, cette place pouvait en être une
autre.

Tandis que la famille prenait la tête, le capitaine se mêla à la
foule, au hasard, et ce fut dans la foule aussi qu'il se plaça à
l'église, sans que rien dans son attitude montrât qu'il attachait de
l'importance à un rang plutôt qu'à un autre  : les parents occu‐
paient dans le chœur le banc drapé de noir qui, depuis de longues
années, appartenait aux Saint-Christeau, lui restait dans la nef
confondu avec les autres assistants.

Mais, comme il était au bout d'une travée et faisait face à ce
banc, d'autre part comme son uniforme tranchant sur les vête‐
ments noirs tirait les regards, chaque fois que Barincq levait les
yeux, il le trouvait devant lui, et alors il ne pouvait pas ne pas
l'examiner pendant quelques secondes  ; sa pensée était obsédée
par le mot de son cousin : « aucune ressemblance ».

Si le capitaine était moins grand que Gaston, comme lui il
était de taille bien prise, bien découplée, élégante, souple  ; et
comme lui aussi il avait la tête fine, régulière, avec le nez fin et
droit ; enfin comme lui aussi il avait les cheveux noirs ; mais, tan‐
dis que la barbe de Gaston était noire et son teint bistré, la mous‐
tache du capitaine était blonde et son teint rosé ; c'était cela sur‐
tout qui formait entre eux la différence la plus frappante, mais
cette différence ne paraissait pas assez forte pour qu'on pût affir‐
mer qu'il n'existait entre eux aucune ressemblance ; assurément
il n'était pas assez près de Gaston pour qu'on s'écriât : « C'est son
fils  ! » mais d'un autre côté il n'en était pas assez loin non plus



pour qu'on s'écriât qu'il ne pouvait y avoir aucune parenté entre
eux  ; l'un avait été un élégant cavalier dans sa jeunesse, l'autre
était un bel officier  ; l'un appartenait au type franchement noir,
l'autre mêlait dans sa personne le noir au blond ; voilà seulement
ce qui, après examen, apparaissait comme certain, le reste ne si‐
gnifiait rien  ; et franchement on ne pouvait pas là-dessus s'ap‐
puyer pour bâtir ou démolir une filiation.

Depuis l'incident de la main donnée au capitaine, une ques‐
tion préoccupait Barincq : devait-il ou ne devait-il pas inviter le
capitaine au déjeuner qui suivrait la cérémonie ? Et s'il trouvait
des raisons pour justifier cette invitation, celles qui, après le
blâme de ses cousins, la rendaient difficile, ne manquaient pas
non plus.

Heureusement au cimetière, c'est-à-dire au moment où il fal‐
lait se décider, Rébénacq lui vint en aide :

— Comme la présence du capitaine à votre table serait gênante
pour vous, autant que pour lui peut-être, veux-tu que je l'em‐
mène à la maison ? Cela vous tirera d'embarras.

C'était «  nous tirera d'embarras  » que le notaire aurait dit
dire, car sa position au milieu de ces héritiers possibles était déli‐
cate pour lui aussi.

Si l'amitié, de même qu'un sentiment de justice, lui faisaient
souhaiter que l'héritage de Gaston revint à son ancien camarade,
d'autre part les intérêts de son étude voulaient que ce fût au capi‐
taine. Héritier de son frère, Barincq conserverait sans aucun
doute le château et ses terres pour les transmettre plus tard à sa
fille comme bien de famille. Au contraire, le capitaine qui n'aurait
pas des raisons de cet ordre pour garder le château, et qui même



en aurait d'excellentes pour vouloir s'en débarrasser, le vendrait,
et cela entraînerait une série d'actes fructueux qui, au moment où
il pensait à se retirer des affaires, grossirait bien à propos les pro‐
duits de son étude. Dans ces conditions, il importait donc de ma‐
nœuvrer assez adroitement entre celui qui pouvait être l'héritier
et celui qui avait tant de chances pour être légataire, de façon à
conserver des relations aussi bonnes avec l'un qu'avec l'autre ; de
là son idée d'invitation qui d'une pierre faisait deux coups : il ren‐
dait service à Barincq dans une circonstance délicate  ; et en
même temps il montrait de la politesse et de la prévenance en‐
vers le Capitaine, qui certainement, devait être blessé de l'accueil
qu'il avait trouvé auprès de la famille.

XI

Ce fut seulement à une heure avancée de l'après-midi que les der‐
niers invités quittèrent le château ; et les cousins ne partirent pas
sans échanger avec Barincq de longues poignées de main accom‐
pagnées de souhaits chaleureux :

— Nous sommes avec toi.

— Compte sur nous.

— Jamais je n'admettrai que Gaston ait pu t'enlever un héri‐
tage qui t'appartient à tant de titres.

— C'est au moment de la mort qu'on répare les faiblesses de sa
vie.



— Si Gaston a pu à une certaine heure faire le testament dont
parle Rébénacq, certainement il l'a détruit.

— C'est pour cela et non pour autre chose qu'il l'a repris.

— A la levée des scellés ne manque pas de nous envoyer des
dépêches.

— Tu nous amèneras ta fille.

— Nous la marierons dans le pays.

Enfin il fut libre de s'occuper des siens et d'écrire à sa femme
une lettre pour compléter son télégramme du matin, dans lequel
il avait pu dire seulement qu'il était retenu au château par des af‐
faires importantes. Dans sa lettre il expliqua ce qu'était cette af‐
faire importante, et, sans répéter les espérances de ses cousins, il
dit au moins les suppositions de Rébénacq ; un fait était certain :
pour le moment il n'y avait pas de testament ; l'inventaire en fe‐
rait-il trouver un ? c'était ce que personne ne pouvait affirmer ni
même prévoir en s'appuyant sur de sérieuses probabilités ; pour
lui, il n'avait pas d'opinion, il ne concluait pas ; c'était trois jours
à attendre.

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir tombait, un de
ces soirs doux et lumineux propres à ce pays où si souvent la na‐
ture semble s'endormir dans une poétique sérénité, et n'ayant
plus rien à faire il sortit, laissant ses pas le porter où ils
voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant immédiatement le
château, et il y demeura, prenant un plaisir mélancolique à re‐
chercher les plantes qui avaient été les amies de ses années d'en‐
fance, et qu'il retrouvait telles qu'elles étaient cinquante ans au‐



paravant, sans qu'aucun changement eût été apporté dans leur
culture ou dans leur choix par des jardiniers en peine de la
mode ; dans les bordures de buis taillées en figures géométriques
c'était toujours la même ordonnance de vieilles fleurs  : prime‐
vères, corbeilles d'or et d'argent, juliennes, ancolies, ravenelles,
giroflées, jacinthes, anémones, renoncules, tulipes ; et en les re‐
gardant dans leur épanouissement, en respirant leur parfum
printanier qui s'exhalait dans la douceur du soir, il se prenait à
penser que la vie qui s'était si furieusement précipitée sur lui en
luttes et en catastrophes s'était arrêtée dans cette tranquille
maison.

Que n'était il resté à son ombre, uni avec son frère, ainsi que
celui-ci le lui proposait ! Ah ! si la vie se recommençait, comme il
ne referait pas la même folie, et ne courrait pas après les mirages
qui l'avaient entraîné !

Jeune, c'était sans regret qu'il avait quitté cette maison, se
croyant appelé à de glorieuses destinées  ; maintenant allait-il
pouvoir reprendre place sous son toit, et jusqu'à la mort la
garder ? Quel soulagement, et quel repos !

Jusqu'à une heure avancée de la soirée, il suivit ce rêve, plus
hardi avec lui-même qu'il n'avait osé l'être en écrivant à sa
femme, se répétant sans cesse les derniers mots de ses cousins, et
se demandant s'il n'était pas possible qu'au moment de la mort
Gaston eût réellement réparé ce qu'il avait reconnu être une
erreur.

Toute la nuit il dormit avec cette idée, et le matin, au soleil le‐
vant, il était dans les prairies, pour prendre possession de ces
terres déjà siennes.



On a souvent discuté sur les excitants de l'esprit ; à coup sûr, il
n'en est pas qui provoque plus fortement l'imagination que l'es‐
poir d'un héritage prochain. Bien que peu sensible au gain, Ba‐
rincq n'échappa pas à cette fièvre, et, pendant les trois jours qui
s'écoulèrent avant la levée des scellés, on le vit du matin au soir
passer et repasser par les chemins, et les sentiers qui desservent
le domaine ; les terres arables, il les amenderait par des engrais
chimiques ; les vignes mortes ou malades, il les arracherait et les
transformerait en prairies artificielles  : les prairies naturelles, il
les irriguerait au moyen de barrages dont il dessinait les plans ;
ce serait une transformation scientifique, en peu de temps le re‐
venu de la terre serait certainement doublé, s'il n'était pas triplé :
c'est surtout pour ce qu'il ne connaît pas, que l'esprit d'invention
se révèle inépuisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu'il avait adopté, le notaire Rébé‐
nacq s'était mis à la disposition de Barincq afin de procéder à
l'inventaire au jour que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixé, il
s'était empressé d'écrire au capitaine Sixte pour l'avertir qu'il eût
à se présenter au château, « s'il croyait avoir intérêt à le faire ».

A cette communication, le capitaine avait répondu qu'il était
fort surpris qu'on lui adressât une pareille invitation  : en quelle
qualité assisterait-il à cet inventaire  ? dans quel but  ? c'était ce
qu'il ne comprenait pas.

Aussitôt que le notaire eut reçu cette lettre, il la porta à son
ancien camarade.

—  Voici le moyen que j'ai employé pour demander au capi‐
taine s'il avait un testament, sans le lui demander franchement ;



sa réponse prouve qu'il n'en a pas, et, me semble-t-il, qu'il ignore
s'il en existe un ; c'est quelque chose cela.

— Assurément ; cependant le bureau et le secrétaire de Gaston
n'ont pas livré leur secret.

— Ils le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, à neuf heures, le juge de paix, as‐
sisté de son greffier, se rendit au château avec Rébénacq pour
procéder à la levée des scellés ainsi qu'à l'inventaire, et, bien que
les uns et les autres dussent être, par un long usage de leur pro‐
fession, cuirassés contre les émotions, ils avaient également hâte
de voir ce que le bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de
travail de M. de Saint-Christeau allaient leur révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point un testament en
faveur du capitaine Sixte ?

Cependant, ce ne fut pas par l'ouverture de ces meubles qu'on
commença, la forme exigeant qu'on procédât d'abord à l'intitulé ;
mais, comme il était des plus simples, il fut vite dressé, et le juge
de paix put enfin reconnaître si les scellés par lui apposés étaient
sains et entiers ; cette constatation faite, la clé fut introduite dans
la serrure du tiroir principal.

— J'estime que, s'il existe un testament, dit le notaire, il doit
se trouver dans ce tiroir où Gaston rangeait ses papiers les plus
importants.

— C'était là aussi que mon père plaçait les siens, dit Barincq.

— Procédons à une recherche attentive, dit le juge de paix.



Mais, si attentive que fût cette recherche, elle ne fit pas trou‐
ver le testament.

Sans se permettre de toucher à ces papiers Barincq se tenait
derrière le notaire et, penché par-dessus son épaule, il le suivait
dans son examen, le cœur serré, les yeux troubles ; personne ne
faisait d'observation inutile, seul le notaire de temps en temps
énonçait la nature de la pièce qu'il venait de parcourir  : quand
elle était composée de plusieurs feuilles, il les tournait méthodi‐
quement de façon à ne pas laisser passer inaperçu ce qui aurait
pu se trouver intercalé entre les pages.

A la fin, ils arrivèrent au fond du tiroir.

— Rien, dit le notaire.

— Rien, répéta le juge de paix.

Ils levèrent alors les yeux sur Barincq et le regardèrent avec un
sourire qui lui parut un encouragement à espérer en même temps
qu'une félicitation amicale.

Il se pourrait qu'il n'existât pas de testament, dit le notaire.

— Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge de paix.

— Je commence à le croire, dit le greffier qui ne s'était pas en‐
core permis de manifester une opinion.

— Voulez-vous examiner les autres tiroirs ? demanda Barincq
d'une voix que l'anxiété rendait tremblante.

— Certainement.

Le second tiroir, vidé avec les mêmes précautions et le même
soin méticuleux, ne contenait que des papiers insignifiants, en‐



tassés là par un homme qui avait la manie de conserver toutes les
notes qu'il recevait, alors même qu'elles ne présentaient aucun
intérêt. Il en fut de même pour le troisième et le quatrième.

— Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus approbateur.

— Rien, répétait le juge de paix.

Et de son côté le greffier répétait aussi :

— J'ai toujours cru qu'il n'y aurait pas de testament.

Si l'on avait écouté l'impatience nerveuse de Barincq, l'examen
se serait fait de plus en plus vite, mais Rébénacq, qui ne savait
pas se presser, ne remettait aucun papier en place sans l'avoir
parcouru, palpé et feuilleté.

— Nous arriverons au bout, disait-il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du bureau  ; à peine
fut-il ouvert que le notaire montra plus de hâte à tirer les papiers.

—  S'il y a un testament, dit-il, c'est ici que nous devons le
trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au capitaine  : sur plu‐
sieurs liasses le nom de Valentin était écrit de la main de Gaston,
et sur une autre celui de Léontine.

— Attention, dit le notaire.

Mais sa recommandation était inutile, les yeux ne quittaient
pas le tas de papiers qu'il venait de sortir du tiroir.

Toujours méthodique, il commença par la liasse qui portait le
nom de Léontine : n'était-ce pas la logique qui exigeait qu'on pro‐



cédât dans cet ordre, la mère avant le fils ?

La chemise ouverte, la première chose qu'on trouva fut une
photographie à demi-effacée représentant une jeune femme.

— Tu vois qu'elle était jolie, dit le notaire en présentant le por‐
trait à Barincq.

— Son fils lui ressemble, au moins par la finesse des traits.

Mais le juge de paix et le greffier ne partagèrent pas cet avis.

— Continuons, dit le notaire.

Ce qu'il trouva ensuite, ce fut une grosse mèche de cheveux
noirs et soyeux, puis quelques fleurs séchées, si brisées qu'il était
difficile de les reconnaître ; puis enfin des lettres écrites sur des
papiers de divers formats et datées de Peyrehorade, de Bordeaux,
de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire, Barincq l'arrêta :

— Il me semble que cela n'est pas indispensable, dit-il.

Rébénacq le regarda pour chercher dans ses yeux ce qui dictait
cette observation : le respect des secrets de son frère, ou la hâte
de continuer la recherche du testament.

—  Ces lettres peuvent être d'un intérêt capital, dit-il, mais je
reconnais qu'il n'y a pas urgence pour le moment à en prendre
connaissance ; passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des lettres du capitaine
classées par ordre de date, les premières d'une grosse écriture
d'enfant qui, avec le temps, allait en diminuant et en se
caractérisant.



—  Ces lettres aussi peuvent avoir de l'intérêt, dit le notaire,
mais comme pour celles de la mère on verra plus tard.

Les autres liasses étaient composées de notes, de quittances,
de lettres qui prouvaient que pendant de longues années, au col‐
lège de Pau, à Sainte-Barbe, à Saint-Cyr, plus tard au régiment,
Gaston avait entièrement pris à sa charge les frais d'éducation du
fils de Léontine Dufourcq, et aussi d'autres dépenses ; mais nulle
part il n'y avait trace de testament, ni même de projet de
testament.

— L'affaire me paraît réglée, dit le notaire.

— Il n'y a pas eu, il n'y aura pas de testament, dit le greffier qui
ne craignait pas d'être affirmatif.

— Si nous allions déjeuner, proposa le juge de paix, chez qui
les émotions ne suspendaient pas le fonctionnement de
l'estomac.

Bien qu'on voulût se tenir sur la réserve pendant le déjeuner
devant les domestiques, quelques mots furent prononcés, assez
significatifs pour qu'on sût, à la cuisine, qu'il n'avait pas été trou‐
vé de testament, et alors la nouvelle courut tout le personnel du
château.

Jusque-là, la domesticité, convaincue qu'il ne pouvait pas y
avoir d'autre héritier que le capitaine, avait traité Barincq en in‐
trus. Que faisait-il au château, ce frère ruiné ? qu'attendait-il ? de
quel droit donnait-il des ordres  ? Comment se permettait-il de
parcourir les terres en maître ? Ce qui serait amusant, ce serait
de le voir déguerpir.



Quand on apprit qu'il n'y avait pas de testament, la situation
changea instantanément, et un brusque revirement se produisit,
qui se manifesta aussitôt  : au moment où on servit le café, le
vieux valet de chambre qui pendant vingt ans avait été l'homme
de confiance de Gaston apporta sur la table une bouteille toute
couverte d'une poussière vénérable, à laquelle il paraissait témoi‐
gner un vrai respect :

— C'est de l'Armagnac de 1820, dit-il, j'ai pensé que monsieur
en voudrait faire goûter à ces messieurs.

Quand il eut quitté la salle à manger, les trois hommes de loi
échangèrent un sourire que Rébénacq traduisit :

— Voilà qui en dit long, et ce n'est assurément pas pour boire à
la santé du capitaine que Manuel nous offre cette eau-de-vie.

L'inventaire ayant été repris, les recherches dans le cartonnier
et dans le secrétaire, ainsi que dans la table de la chambre de
Gaston, restèrent sans résultat. A cinq heures de l'après-midi
tout avait été fouillé, aussi bien dans le cabinet de travail que
dans la chambre, et il ne restait pas d'autres pièces où l'on pût
trouver des papiers.

—  Décidément il n'existe pas de testament, dit le notaire en
tendant la main à son camarade.

— M. de Saint-Christeau portait trop haut le respect de la fa‐
mille, dit le juge de paix, pour ne pas l'observer.

— Ce qui n'empêche pas qu'il y a eu un testament, répliqua le
notaire.

— Ne peut-il pas avoir été détruit ?



— Il faut bien qu'il l'ait été, puisque nous ne le trouvons pas.

— En vous reprenant le testament qu'il vous avait confié, dit le
greffier, M. de Saint-Christeau a montré que ce testament ne ré‐
pondait plus à ses intentions.

— Évidemment.

— Donc il a voulu le détruire.

— Ou le modifier.

—  S'il avait voulu le modifier, trois hypothèses se
présentaient  : ou bien il vous confiait ce testament modifié  ; ou
bien il le remettait au capitaine ; ou bien il le plaçait dans son bu‐
reau. Puisqu'il ne vous l'a pas confié, puisqu'il ne l'a pas remis au
capitaine, puisque nous ne le trouvons pas, c'est qu'il n'existe
pas, et, pour moi, il est prouvé qu'après la destruction du premier
testament, il n'en a point été fait d'autres.

XII

Aussitôt Barincq télégraphia à sa femme et à sa fille de venir le
rejoindre, et quand elles arrivèrent à Puyoo, elles le trouvèrent
au-devant d'elles, avec la vieille calèche, pour les emmener au
château.

Elles étaient en grand deuil, et, pour la première fois, Anie
portait une robe l'habillant à son avantage, sans avoir eu l'ennui
de la tailler et de la coudre elle-même, après mille discussions
avec sa mère.



Il les fit monter en voiture, et prit la place à reculons :

— Tu verras les Pyrénées, dit-il à Anie.

— A partir de Dax, j'ai aperçu leur silhouette vaporeuse.

— Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il avec une sorte de
recueillement.

— Voilà-t-il pas une affaire ; interrompit madame Barincq.

— Mais oui, maman, c'en est une pour moi.

Son père la remercia d'un sourire heureux qui disait sa satis‐
faction d'être en accord avec elle.

— Voilà le Gave de Pau, dit-il quand la calèche s'engagea sur le
pont.

—  Mais c'est très joli un gave, dit Anie, regardant curieuse‐
ment les eaux tumultueuses roulant dans leurs rives encaissées.

C'est une rivière comme une autre, dit madame Barincq, il n'y
a que le nom de changé.

— C'est que, précisément, le nom peint la chose, répondit Ba‐
rincq, _gave_ vient de _cavus_, qui signifie creux.

— Et cette propriété, demanda madame Barincq, que vaut-elle
présentement ?

— Je n'en sais rien.

— Que rapporte-t-elle ?

— Environ 40,000 francs.



— Trouverait-on acquéreur pour un million ?

— Je l'ignore.

— Tu ne t'es pas inquiété de cela ?

— A quoi bon !

— Comment, à quoi bon ?

— Cherche-t-on un acquéreur quand on n'est pas vendeur ?

— Tu voudrais la garder ?

— Tu ne voudrais pas la vendre, je pense ?

— Mais...

—  Tout nous oblige à la conserver et à l'exploiter pour le
mieux de nos intérêts ; si elle rapporte 2 0/0 en ce moment, elle
peut en rapporter 10 ou 12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda :

— Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de reproches, mon
pauvre ami, mais, après vingt années comme celles que je viens
de passer, il me semble que j'ai droit à un changement
d'existence.

— Passer de notre bicoque de Montmartre au château d'Our‐
teau, n'en est-il pas un en quelque sorte féerique ?

— Est-ce à Ourteau que tu trouveras à marier Anie ?

— Pourquoi pas ?



Jusque-là Anie n'avait rien dit, mais, comme toujours, lors‐
qu'un différend s'élevait entre son père et sa mère, elle essaya
d'intervenir :

— Je demande qu'il ne soit pas question de mon mariage, dit-
elle, et qu'on ne s'en préoccupe pas ; ce que cet héritage inespéré
a de bon pour moi, c'est de me rendre ma liberté ; maintenant je
peux me marier quand je voudrai, avec qui je voudrai, et même
ne pas me marier du tout, si je ne trouve pas le mari qui doit réa‐
liser certaines idées autres aujourd'hui que celles que j'avais il y a
un mois.

— Ce n'est pas dans ce pays perdu que tu le trouveras, ce mari.

— Je te répondrai comme papa : Pourquoi pas ? si je devais te‐
nir une place quelconque dans vos préoccupations, mais juste‐
ment je vous demande de ne me compter pour rien.

— Tu accepterais de vivre à Ourteau ?

— Très bien.

— Tu es folle.

—  Quand on était résignée à vivre rue de l'Abreuvoir, on ac‐
cepte tout... ce qui n'est pas Montmartre, et d'autant plus volon‐
tiers que ce tout consiste en un château, dans un beau pays...

— Tu ne le connais pas.

— Je suis dedans.

Comme sa fille l'avait secouru, il voulut lui venir en aide :

— Et ce que je désire pour nous ce n'est pas une existence mo‐
notone de propriétaire campagnard qui n'a d'autres distractions



que celles qu'on trouve dans l'engourdissement du bien-être,
sans soucis comme sans pensées. Quand je disais tout à l'heure
qu'on pouvait faire rendre à la propriété un revenu de dix pour
cent au moins, ce n'est pas en se croisant les bras pendant que les
récoltes qu'elle peut produire poussent au hasard de la routine,
c'est en s'occupant d'elle, en lui donnant ses soins, son intelli‐
gence, son temps. Par suite de causes diverses Gaston laissait al‐
ler les choses, et, ses vignes ayant été malades, il les avait aban‐
données, de sorte qu'une partie des terres sont en friche et ne
rapportent rien.

— Tu veux guérir ces vignes ?

— Je veux les arracher et les transformer en prairies. Grâce au
climat à la fois humide et chaud, grâce aussi à la nature du sol,
nous sommes ici dans le pays de l'herbe, tout aussi bien que dans
les cantons les plus riches de la Normandie. Il n'y a qu'à en tirer
parti, organiser en grand le pâturage ; faire du beurre qui sera de
première qualité  ; et avec le lait écrémé engraisser des porcs  ;
mes plans sont étudiés...

— Nous sommes perdus ! s'écria madame Barincq.

— Pourquoi perdus ?

— Parce que tu vas te lancer dans des idées nouvelles qui dé‐
voreront l'héritage de ton frère  ; certainement je ne veux pas te
faire de reproches, mais je sais par expérience comment une for‐
tune fond, si grasse qu'elle soit, quand elle doit alimenter une
invention.

— Il ne s'agit pas d'inventions.



— Je sais ce que c'est : on commence par une dépense de vingt
francs, on n'a pas fini à cent mille.

L'arrivée au haut de la côte empêcha la discussion de s'enga‐
ger à fond et de continuer  ; sans répondre à sa femme, Barincq
commanda au cocher de mettre la voiture en travers de la route,
puis étendant la main avec un large geste en regardant sa fille :

— Voilà les Pyrénées, dit-il  ; de ce dernier pic à gauche, celui
d'Anie, jusqu'à ces sommets à droite, ceux de la Rhune et des
Trois-Couronnes, c'est le pays basque — le nôtre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux perdus dans
ces profondeurs vagues, puis les abaissant sur son père :

—  A ne connaître rien, dit-elle, il y a au moins cet avantage
que la première chose grande et belle que je voie est notre pays ;
je t'assure que l'impression que j'en emporterai sera assez forte
pour ne pas s'effacer.

— N'est-ce pas que c'est beau ? dit-il tout fier de l'émotion de
sa fille.

Mais madame Barincq coupa court à cette effusion :

— Tiens, voilà notre château, dit-elle en montrant la vallée au
bas de la colline, au bord de ce ruban argenté qui est le Gave,
cette longue façade blanche et rouge.

— Mais il a grand air, vraiment ?

— De loin, dit-elle dédaigneuse.

— Et de près aussi, tu vas voir, répondit Barincq.



— Je voudrais bien voir le plus tôt possible, dit madame Ba‐
rincq, j'ai faim.

La côte fut vivement descendue, et quand après avoir traversé
le village où l'on s'était mis sur les portes, la calèche arriva devant
la grille du château grande ouverte, la concierge annonça son en‐
trée par une vigoureuse sonnerie de cloche.

— Comment ! on sonne ? s'écria Anie.

— Mais oui, c'était l'usage, du temps de mon père et de Gas‐
ton, je n'y ai rien changé.

C'était aussi l'usage que Manuel répondît à cette sonnerie en
se trouvant sur le perron pour recevoir ses maîtres, et, quand la
calèche s'arrêta, il s'avança respectueusement pour ouvrir la
portière.

— Voulez-vous déjeuner tout de suite ? demanda Barincq.

— Je crois bien, je meurs de faim, répondit madame Barincq.

Quand Anie entra dans la vaste salle à manger dallée de car‐
reaux de marbre blanc et rose, lambrissée de boiseries sculptées,
et qu'elle vit la table couverte d'un admirable linge de Pau da‐
massé sur lequel étincelaient les cristaux taillés, les salières, les
huiliers, les saucières en argent, elle eut pour la première fois
l'impression du luxe dans le bien-être ; et, se penchant vers son
père, elle lui dit en soufflant ses paroles :

— C'est très joli, la richesse.

Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut de manger tran‐
quillement des choses excellentes, sans avoir à quitter sa chaise
pour aller, comme dans la bicoque de Montmartre, chercher à la



cuisine un plat ou une assiette, ou remplir à la fontaine la carafe
vide, en habit noir, ganté, Manuel faisait le service de la table, si‐
lencieusement, sans hâte comme sans retard, et si correctement
qu'il n'y avait rien à lui demander.

Pour la première fois aussi lui fut révélé le plaisir qu'on peut
trouver à table, non dans la gourmandise, mais dans un enchaî‐
nement de petites jouissances qu'elle ne soupçonnait même pas.

— J'ai voulu, dit son père, ne vous donner, à ce premier déjeu‐
ner que vous faites au château, que des produits de la propriété :
les artichauts viennent du potager, les œufs de la basse-cour ; ce
saumon a été pris dans notre pêcherie  ; le poulet qu'on va nous
servir en blanquette a été élevé ici, le beurre et la crème de sa
sauce ont été donnés par nos vaches  ; ce pain provient de blé
cultivé sur nos terres, moulu dans notre moulin, cuit dans notre
four ; ce vin a été récolté quand nos vignes rapportaient encore ;
ces belles fraises si fraîches ont mûri dans nos serres...

— Mais c'est la vie patriarcale, cela ! interrompit Anie.

—  La seule logique  ; et, sous le règne de la chimie où nous
sommes entrés, la seule saine.

XIII

Après le déjeuner, il proposa un tour dans les jardins et dans le
parc, mais madame Barincq se déclara fatiguée par la nuit passée
en chemin de fer ; d'ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et les
longues promenades qu'elle y avait faites autrefois en compagnie
de son beau-frère, quand elle lui demandait son intervention



contre leurs créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais
souvenirs.

— Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.

—  Surtout, n'encourage pas ton père dans ses folies, et ne te
mets pas avec lui contre moi.

— Veux-tu que nous commencions par les communs ? dit-il en
sortant.

—  Puisque nous allons tout voir, commençons par où tu
voudras.

Ils étaient considérables, ces communs ; ayant été bâtis à une
époque où l'on construisait à bas prix, on avait fait grand, et les
écuries, les remises, les étables, les granges, auraient suffi à trois
ou quatre terres comme celle d'Ourteau  ; tout cela, bien que
n'étant guère utilisé, en très bon état de conservation et
d'entretien.

En sortant des cours qui entourent ces bâtiments, ils traver‐
sèrent les jardins et descendirent aux prairies. Pour les protéger
contre les érosions du gave dont le cours change à chaque inon‐
dation, on ne coupe jamais les arbres de leurs rives, et toutes les
plantes aquatiques, joncs, laiches, roseaux, massettes, sagittaires,
les grandes herbes, les buissons, les taillis d'osiers et de cou‐
driers, se mêlent sous le couvert des saules, des peupliers, des
trembles, des aulnes, en une végétation foisonnante au milieu de
laquelle les forts étouffent les faibles dans la lutte pour l'air et le
soleil. Malgré la solidité de leurs racines, beaucoup de ces hauts
arbres arrachés par les grandes crues qui, avec leurs eaux fu‐
rieuses, roulent souvent des torrents de galets, se sont penchés



ou se sont abattus de côté et d'autre, jetant ainsi des ponts de
verdure qui relient les rives aux îlots entre lesquels se divisent les
petits bras de la rivière. C'est à une certaine distance seulement
de cette lisière sauvage que commence la prairie cultivée, et en‐
core nulle part n'a-t-on coupé les arbres de peur d'un assaut des
eaux, toujours à craindre ; dans ces terres d'alluvion profondes et
humides, ils ont poussé avec une vigueur extraordinaire, au ha‐
sard, là où une graine est tombée, où un rejeton s'est développé,
sans ordre, sans alignement, sans aucune taille, branchus de la
base au sommet, et en suivant les contours sinueux du gave ils
forment une sorte de forêt vierge, avec de vastes clairières
d'herbes grasses.

— Le beau Corot ! s'écria Anie, que c'est frais, vert, poétique !
est-il possible vraiment de deviner ainsi la nature avec la seule
intuition du génie ! certainement, Corot n'est jamais venu ici, et il
a fait ce tableau cent fois.

— Cela te plaît ?

—  Dis que je suis saisie d'admiration  ; tout y est, jusqu'à la
teinte grise des lointains, dans une atmosphère limpide, jus‐
qu'aux nuances délicates de l'ensemble, jusqu'à cette beauté lé‐
gère qui donne des envolées à l'esprit. C'est audacieux à moi,
mais dès demain je commence une étude.

— Alors tu n'entends pas renoncer à la peinture ?

— Maintenant ? jamais de la vie. C'était à Paris que, dans des
heures de découragement, je pouvais avoir l'idée de renoncer à la
peinture, quand je me demandais si j'aurais jamais du talent, ou
au moins la moyenne de talent qu'il faut pour plaire à ceux-ci ou
à ceux-là, aux maîtres, à la critique, aux camarades, aux ennemis,



au public. Mais, maintenant, que m'importe de plaire ou de ne
pas plaire, pourvu que je me satisfasse moi-même ! C'est quand
on travaille en vue du public qu'on s'inquiète de cette moyenne ;
pour soi, il est bien certain qu'on n'en a jamais assez ; alors, il n'y
a pas besoin de s'inquiéter du plus ou du moins  ; on va de
l'avant ; on travaille pour soi, et c'est peut-être la seule manière
d'avoir de l'originalité ou de la personnalité. Qu'est-ce que ça
nous fait, à cette heure, que mes croûtes tapissent les murailles
incommensurables du château  ! ça n'est plus du tout la même
chose que si elles s'entassaient dans mon petit atelier de Mont‐
martre sans trouver d'acheteurs.

Elle prit le bras de son père, et se serrant contre lui
tendrement :

—  C'est comme si je ne trouvais point de mari  ; maintenant,
qu'est-ce que cela nous ferait ? Tu penses bien qu'en fait de ma‐
riage je ne pense plus aujourd'hui comme le jour de notre soirée,
où tu as été si étonné, si peiné, en me voyant décidée à accepter
n'importe qui, pourvu que je me marie. Te souviens-tu que je te
disais qu'à vingt ans une fille sans dot était une vieille fille, tandis
qu'à vingt-quatre ou vingt-cinq ans, celle qui avait de la fortune
était une jeune fille  ? Puisque me voilà rajeunie, et pour long‐
temps, par un coup de baguette magique, je n'ai pas à me presser.
Il y a un mois, c'était au mariage seul que je m'attachais ; désor‐
mais, ce sera le mari seul que je considérerai pour ses qualités
personnelles, pour ce qu'il sera réellement, et s'il me plaît, si je
rencontre un peu en lui du prince charmant auquel j'ai rêvé au‐
trefois, je te le demanderai quel qu'il soit.

— Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.



— Voilà donc une affaire arrangée qui, de mon côté, te laisse
toute liberté. Habitons ici, rentrons à Paris, il en sera comme tu
voudras. Mais maman ? Imagine-toi que depuis que l'héritage est
assuré, nous avons passé notre temps à chercher des
appartements.

— Quel enfantillage !

—  S'il n'y en a pas un d'arrêté boulevard des Italiens, c'est
parce qu'elle hésite entre celui-là et un autre rue Royale ; et per‐
mets-moi de te dire que je ne trouve pas du tout, en me plaçant
au point de vue de maman, que ce soit un enfantillage. Elle est
Parisienne et n'aime que Paris, comme toi, né dans un village, tu
n'aimes que la campagne  ; rien n'est plus agréable pour toi que
ces prairies, ces champs, ces horizons et la vie tranquille du pro‐
priétaire campagnard  ; rien n'est plus doux pour maman que la
vue du boulevard et la vie mondaine ; tu étouffes dans un appar‐
tement, elle ne respire qu'avec un plafond bas sur la tête ; tu veux
te coucher à neuf heures du soir, elle voudrait ne rentrer qu'au
soleil levant.

— Mais, en vous proposant d'habiter Ourteau, je ne prétends
pas vous priver entièrement de Paris. Si nous restons ici huit ou
neuf mois, nous pouvons très bien en donner trois ou quatre à
Paris. Cette vie est celle de gens qui nous valent bien, qui s'en
contentent, s'en trouvent heureux et ne passent pas pour des im‐
béciles. Tu me rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que
tu as des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, tu ne m'as
jamais entendu me plaindre, ni de la destinée, ni de l'injustice
des choses, ni de personne.

— C'est bien vrai.



— Mais je puis le dire aujourd'hui  : depuis longtemps à bout
de forces, je me demandais si je ne tomberais pas en chemin : ces
vingt dernières années de vie parisienne, de travail à outrance, de
soucis, de privations, sans un jour de repos, sans une minute de
détente, m'ont épuisé ; cependant, j'allais, simplement parce qu'il
fallait aller, pour vous ; parce qu'avant de penser à soi, on pense
aux siens. C'est ici que j'ai senti mon écrasement, par ma renais‐
sance. Il faut donc que vous donniez à ma vieillesse la vie natu‐
relle qui a manqué à mon âge viril, et c'est elle que je vous
demande.

— Et tu ne doutes pas de la réponse, n'est-ce pas ?

— D'ailleurs, cette raison n'est pas la seule qui me retienne ici,
j'en ai d'autres qui, précisément parce qu'elles ne sont pas per‐
sonnelles, n'en sont que plus fortes. J'ai toujours pensé que la ri‐
chesse impose des devoirs à ceux qui la détiennent et qu'on n'a
pas le droit d'être riche rien que pour soi, pour son bien-être ou
son plaisir. Sans avoir rien fait pour la mériter, du jour au lende‐
main, la fortune m'est tombée dans les mains ; eh bien ! mainte‐
nant il faut que je la gagne, et, pour cela, j'estime que le mieux est
que je l'emploie à améliorer le sort des gens de ce pays, que
j'aime, parce que j'y suis né.

Cette proposition lui fit regarder son père avec un étonnement
où se lisait une assez vive inquiétude  : qu'entendait-il donc par
employer la fortune qui lui tombait aux mains à l'amélioration du
sort des paysans d'Ourteau ?

Ce n'est pas impunément que dans une famille on s'habitue à
voir critiquer le chef, discuter ses idées, mettre en doute son in‐
faillibilité, contester son autorité et le rendre responsable de tout



ce qui va mal dans la vie : le cas était le sien. Que de fois, depuis
son enfance, avait-elle entendu sa mère prendre son père en
pitié : « Certainement je ne te fais pas de reproches, mon ami. »
Que de fois aussi, sa mère, s'adressant à elle, lui avait-elle dit  :
« Ton pauvre père ! » Cette compassion pas plus que ces blâmes
discrets n'avaient amoindri sa tendresse pour lui : elle le chéris‐
sait, elle l'aimait, «  pauvre père  », d'un sentiment aussi ardent,
aussi profond, que si elle avait été élevée dans des idées d'admi‐
ration respectueuse pour lui ; mais enfin, ce respect précisément
manquait à son amour qui ressemblait plus à celui d'une mère
pour son fils, «  pauvre enfant  », qu'à celui d'une fille pour son
père  ; en adoration devant lui, non en admiration  ; pleine d'in‐
dulgence, disposée à le plaindre, à le consoler, toujours à l'excu‐
ser, mais par cela même à le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il s'embarquer ?

Il répondit au regard inquiet qu'elle attachait sur lui.

— Ton oncle, dit-il, s'était peu à peu désintéressé de cette terre
pour toutes sortes de raisons : maladies des vignes, exigences des
ouvriers ensuite, voleries des colons aussi, de sorte que dans
l'état d'abandon où il la laissait, après l'avoir entièrement reprise
entre ses mains, elle ne lui rapportait pas deux pour cent, et en‐
core n'était-ce que dans les très bonnes années. Vous seriez les
premières, ta mère et toi, à me blâmer, si je continuais de pareils
errements.

— T'ai-je jamais blâmé ?

— Je sais que tu es une trop bonne fille pour cela ; mais enfin,
il n'en est pas moins vrai que vous seriez en droit de trouver
mauvaise la continuation d'une pareille exploitation.



— Tu veux arracher les vignes malades ?

— Je veux transformer en prairies artificielles toutes les terres
propres à donner de bonnes récoltes d'herbe. Le foin qui, il y a
quelques années, se vendait vingt-cinq sous les cinquante kilos,
se vend aujourd'hui cinq francs, et avec le haut prix qu'a atteint la
main-d'œuvre pour le travail de la vigne et du maïs, alors que les
ouvriers exigent par jour deux francs de salaire, une livre de pain,
et trois litres de vin, il est certain qu'il y a tout avantage à pro‐
duire, au lieu de vin médiocre, de l'herbe excellente  ; ce que je
veux obtenir, non pour vendre mon foin, mais pour nourrir mes
vaches, faire du beurre et engraisser des porcs avec le lait doux
écrémé.

De nouveau il vit le regard inquiet qu'il avait déjà remarqué se
fixer sur lui.

— Décidément, dit-il, il faut que je t'explique mon plan en dé‐
tail, sans quoi tu vas t'imaginer que l'héritage de ton oncle pour‐
rait bien se trouver compromis. Allons jusqu'à ce petit promon‐
toire qui domine le cours du Gave ; là tu comprendras mieux mes
explications.

Ils ne tardèrent pas à arriver à ce mouvement de terrain qui
coupait la prairie et la rattachait par une pente douce aux
collines.

— Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se trouve à l'abri
des inondations les plus furieuses du Gave, et qu'un canal de dé‐
rivation qui la longe à sa base produit ici une chute d'eau autre‐
fois utilisée, maintenant abandonnée depuis longtemps déjà,
mais qui peut être facilement remise en état. Cela observé, je re‐
prends mon explication. Je t'ai dit que je commençais par arra‐



cher toutes les vignes qui ne produisent plus rien ; mais comme
pour transformer une terre défrichée en une bonne prairie il ne
faut pas moins de trois ans, des engrais chimiques pour lui
rendre sa fertilité épuisée et des cultures préparatoires en avoine,
en luzerne, en sainfoin, ce n'est pas un travail d'un jour, tu le
vois. En même temps que je dois changer l'exploitation de ces
terres, je dois aussi changer le bétail qui consommera leurs pro‐
duits. Ton oncle pouvait, avec le système adopté par lui, se
contenter de la race du pays, qui est la race basquaise plus ou
moins dégénérée, de petite taille, nerveuse, sobre, à la robe cou‐
leur grain de blé, aux cornes longues et déliées, comme tu peux le
voir avec les vaches qui paissent au-dessous de nous ; cette race,
d'une vivacité et d'une résistance extraordinaire au travail, est
malheureusement mauvaise laitière  ; or, comme ce que je de‐
manderai à mes vaches ce sera du lait, non du travail, je ne peux
pas la conserver.

— Si jolies les basquaises !

—  En obéissant à la théorie, je les remplacerais par des nor‐
mandes qui, avec nos herbes de première qualité, me donne‐
raient une moyenne supérieure à dix-huit cents litres de lait  ;
mais, comme je ne veux pas courir d'aventures, je me contenterai
de la race de Lourdes qui a le grand avantage d'être du pays, ce
qui est à considérer avant tout, car il vaut mieux conserver une
race indigène avec ses imperfections, mais aussi avec sa sobriété,
sa facilité d'élevage et son acclimatation parfaite, que de tenter
des améliorations radicales qui aboutissent quelquefois à des dé‐
sastres. Me voilà donc, quand la transformation du sol est opé‐
rée, à la tête d'un troupeau de trois cents vaches que le domaine
peut nourrir.



— Trois cents vaches !

—  Qui me donnent une moyenne de quatre cent cinquante
mille litres de lait par an, ou douze à treize cents litres par jour.

— Et qu'en fais-tu de cette mer de lait ?

— Du beurre. C'est précisément pour que tu te rendes compte
de mon projet que je t'ai amenée ici. Pour loger mes vaches, au
moins quand elles ne sont pas encore très nombreuses, j'ai les
bâtiments d'exploitation qui, dans le commencement, me suf‐
fisent, mais je n'ai pas de laiterie pour emmagasiner mon lait et
faire mon beurre  ; c'est ici que je la construis, sur ce terrain à
l'abri des inondations et à proximité d'une chute d'eau, ce qui
m'est indispensable. En effet, je n'ai pas l'intention de suivre les
vieux procédés de fabrication pour le beurre, c'est-à-dire d'at‐
tendre que la crème ait monté dans des terrines et de la battre
alors à l'ancienne mode ; aussitôt trait, le lait est versé dans des
écrémeuses mécaniques qui, tournant à la vitesse de 7,000 tours
à la minute, en extraient instantanément la crème ; on la bat aus‐
sitôt avec des barattes danoises  ; des délaiteuses prennent ce
beurre ainsi fait pour le purger de son petit lait  ; des malaxeurs
rotatifs lui enlèvent son eau  ; enfin des machines à mouler le
compriment et le mettent en pains. Tout cela se passe, tu le vois,
sans l'intervention de la main d'ouvriers plus ou moins propres.
Ce beurre obtenu, je le vends à Bordeaux, à Toulouse ; l'été dans
les stations d'eaux : Biarritz, Cauterets, Luchon ; l'hiver je l'expé‐
die jusqu'à Paris. Mais le beurre n'est pas le seul produit utili‐
sable que me donnent mes vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.



— Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable de la _Laitière
et le pot au lait_.

— Précisément, et nous arrivons, en effet, au cochon.

Le porc à s'engraisser coûtera peu de son

et même il n'en coûtera pas du tout. Après la séparation de la
crème et du lait il me reste au moins douze cents litres de lait
écrémé doux avec lequel j'engraisse des porcs installés dans une
porcherie que je fais construire au bout de cette prairie le long de
la grande route, où elle est isolée. Pour ces porcs, je procède à
peu près comme pour mes vaches, c'est-à-dire qu'au lieu d'es‐
sayer des porcs anglais du Yorkshire ou du Berkshire, je croise
ces races avec notre race béarnaise et j'obtiens des bêtes qui
joignent la rusticité à la précocité. Tu connais la réputation des
jambons de Bayonne ; à Orthez se fait en grand le commerce des
salaisons ; je ne serai donc pas embarrassé pour me débarrasser
dans de bonnes conditions de mes cochons, qui, engraissés avec
du lait doux, seront d'une qualité supérieure. Voilà comment,
avec mon beurre, mes veaux et mes porcs je compte obtenir de
cette propriété un revenu de plus de trois cent mille francs, au
lieu de quarante mille qu'elle donne depuis un certain nombre
d'années. Mes calculs sont établis, et, comme j'ai eu à étudier une
affaire de ce genre à l'_Office cosmopolitain_, ils reposent sur
des chiffres certains. Que de fois, en dessinant des plans pour
cette affaire, ai-je rêvé à sa réalisation, et me suis-je dit  : «  Si
c'était pour moi ! » Voilà que ce rêve peut devenir réalité, et qu'il
n'y a qu'à vouloir pour qu'il soit le nôtre.

— Mais l'argent ?



— Il y a dans la succession des valeurs qu'on peut vendre pour
les frais de premier établissement, qui, d'ailleurs, ne sont pas
considérables  : trois cents vaches à 450 francs l'une coûtent
135,000 francs ; les constructions de la laiterie et de la porcherie,
ainsi que l'appropriation des étables, n'absorberont pas soixante
mille francs, les défrichements cinquante mille  ; mettons cin‐
quante mille pour l'imprévu, nous arrivons à deux cent quarante-
cinq mille francs, c'est-à-dire à peu près le revenu que ces amé‐
liorations, ces révolutions si tu veux, nous donneront. Crois-tu
que cela vaille la peine de les entreprendre ? Le crois-tu ?

Elle avait si souvent vu son père jongler avec les chiffres
qu'elle n'osait répondre, cependant elle était troublée...

— Certainement, dit-elle enfin, si tu es sûr de tes chiffres, ils
sont tentants.

— J'en suis sûr ; il n'est pas un détail qui ait été laissé de côté :
dépenses, produits, tout a été établi sur des bases solides qui ne
permettent aucun aléa ; les dépenses forcées, les produits abais‐
sés, plutôt que grossis. Mais ce n'est pas seulement pour nous
que ces chiffres sont tentants comme tu dis ; ils peuvent aussi le
devenir pour ceux qui nous entourent, pour les gens de ce pays ;
et c'est à eux que je pensais en parlant tout à l'heure des devoirs
des riches. Jusqu'à présent nos paysans n'ont tiré qu'un médiocre
produit du lait de leurs vaches ; aussitôt que mes machines fonc‐
tionneront et que mes débouchés seront assurés, je leur achèterai
celui qu'ils pourront me vendre et le paierai sans faire aucun bé‐
néfice sur eux. Ainsi je verserai dans le pays deux cents, trois cent
mille francs par an, qui non seulement seront une source de
bien-être pour tout le monde, mais encore qui peu à peu change‐
ront les vieilles méthodes de culture en usage ici. Sur notre route



depuis Puyoo tu as rencontré à chaque instant des champs de
bruyères et de fougères, d'ajoncs, c'est ce qu'on appelle des
_touyas_, et on les conserve ainsi à l'état sauvage pour couper
ces bruyères et en faire un engrais plus que médiocre. Quand le
nombre des vaches aura augmenté par le seul fait de mes achats
de lait, la quantité de fumiers produite augmentera en propor‐
tion, et en proportion aussi les touyas diminueront d'étendue ; on
les mettra en culture parce qu'on pourra les fumer  ; de sorte
qu'en enrichissant d'abord le petit paysan je ne tarderai pas à en‐
richir le pays lui-même. Tu vois la transformation et tu com‐
prends comment en faisant notre fortune nous ferons celle des
gens qui nous entourent ; n'est-ce pas quelque chose, cela ?

Elle s'était rapprochée de lui à mesure qu'il avançait dans ses
explications, et lui avait pris la main  ; quand il se tut, elle se
haussa et lui passant un bras autour des épaules elle l'embrassa :

— Tu me pardonnes ? dit-elle.

— Te pardonner ? Que veux-tu que je te pardonne ? demanda-
t-il en la regardant tout surpris.

— Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.

— Alors ?

— Donne-moi l'absolution quand même.

— Tu ne voulais pas habiter Ourteau ?

— Donne-moi l'absolution.

— Je te la donne.



—  Maintenant sois tranquille, je te promets que ce sera ma‐
man elle-même qui te demandera à rester ici.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE - I

Fidèle à sa promesse, Anie avait amené sa mère à demander elle-
même de ne pas vendre le château.

Dans le monde qui se respecte on passe maintenant la plus
grande partie de l'année à la campagne, et l'on ne quitte ses
terres qu'au printemps, quand Paris est dans la splendeur de sa
saison comme Londres. Pourquoi ne pas se conformer à cet
usage qui pour eux n'avait que des avantages  ? Rester à Paris,
n'est-ce pas se condamner à continuer d'anciennes habitudes qui
n'étaient plus en rapport avec leur nouvelle position, et des rela‐
tions qui, n'ayant jamais eu rien d'agréable, deviendraient tout à
fait gênantes  ? Acceptables rue de l'Abreuvoir, certaines visites
seraient plus qu'embarrassantes boulevard Haussmann.

Ces raisons, exposées une à une avec prudence, avaient
convaincu madame Barincq, qui, après un premier mouvement
de révolte, commençait d'ailleurs à se dire, et sans aucune sug‐
gestion, que la vie de château avait des agréments : d'autant plus
chic de se faire conduire à la messe en landau que l'église était à
deux pas du château, plus chic encore de trôner à l'église dans le
banc d'honneur ; très amusant de pouvoir envoyer à ses amis de
Paris un saumon de sa pêcherie, un gigot de ses agneaux de lait,
des artichauts de son potager, des fleurs de ses serres. Si, au



temps de sa plus grande détresse, elle s'était toujours ingéniée à
trouver le moyen de faire autour d'elle de petits cadeaux : un œuf
de ses poules, des violettes, une branche de lilas de son jardinet,
un ouvrage de femme, qui témoignaient de son besoin de
donner  ; maintenant qu'elle n'avait qu'à prendre autour d'elle,
elle pouvait se faire des surprises à elle-même qui la flattaient et
la rendaient toute glorieuse :

— Crois-tu qu'ils vont être étonnés ? disait-elle à Anie quand
lui venait l'idée d'un nouveau cadeau.

Quel triomphe en recevant les réponses à ses envois ! et quelle
fierté, quand on lui écrivait qu'avant de manger son gigot, on ne
savait vraiment pas ce que c'était que de l'agneau  ; par là, cette
propriété qui produisait ces agneaux et donnait ces saumons lui
devenait plus chère.

Son consentement obtenu, les travaux avaient commencé par‐
tout à la fois : dans les vignes, que les charrues tirées par quatre
forts bœufs du Limousin défrichaient  ; dans les écuries qu'on
transformait en étables ; enfin dans la prairie, où les maçons, les
charpentiers, les couvreurs, construisaient la laiterie et la
porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n'ait jamais donné que d'assez
mauvais vin, c'est elle qui, dans le cœur du paysan, passe la pre‐
mière  : avoir une vigne est l'ambition de ceux qui possèdent
quelque argent  ; travailler chez un propriétaire et boire son vin,
celle des tâcherons qui n'ont que leur pain quotidien. Quand on
vit commencer les défrichements, ce fut un étonnement et une
douleur : sans doute ces vignes ne rapportaient plus rien, mais ne



pouvaient-elles pas guérir un jour ou l'autre, par hasard, par mi‐
racle ? Il n'y avait qu'à attendre.

Et l'on s'était dit que le frère aîné n'avait pas tort quand il ac‐
cusait son cadet d'être un détraqué. Ne fallait-il pas avoir la cer‐
velle malade pour s'imaginer qu'on peut faire du beurre avec du
lait sortant de la mamelle de la vache ? si cela n'était pas de la fo‐
lie, qu'était-ce donc  ? Or, les folies coûtent cher en agriculture,
tout le monde sait cela.

Aussi tout le monde était-il convaincu qu'il ne se passerait pas
beaucoup d'années avant que le domaine ne fût mis en vente.

Et alors ?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un morceau, et, dans les
terres régénérées par la culture, les vignes qu'on replanterait fe‐
raient merveille.

II

Pour le père, occupé du matin au soir à la surveillance de ses tra‐
vaux, défrichements, bâtisse, montage des machines  ; pour la
mère, affairée par ses envois et sa correspondance ; pour la fille,
tout à ses études de peinture, le temps avait passé vite, la fin
d'avril, mai, juin, sans qu'ils eussent bien conscience des jours
écoulés.

Quelquefois, cependant, le père revenait à l'engagement, pris
par lui au moment de leur arrivée, de conduire Anie à Biarritz,
mais c'était toujours pour en retarder l'exécution.



A la fin, madame Barincq se fâcha.

— Quand je pense qu'à son âge ma fille n'a pas vu la mer, et
que depuis que nous sommes ici on ne trouve pas quelques jours
de liberté pour lui faire ce plaisir, je suis outrée.

— Est-ce ma faute ? Anie, je te fais juge.

Et Anie rendit son jugement en faveur de son père :

—  Puisque j'ai attendu jusqu'à cet âge avancé, quelques se‐
maines de plus ou de moins sont maintenant insignifiantes.

— Mais c'est un voyage d'une heure et demie à peine.

Il fut décidé qu'en attendant la saison on partirait le dimanche
pour revenir le lundi : pendant quelques heures les travaux pour‐
raient, sans doute, se passer de l'œil du maître  ; et pour empê‐
cher de nouvelles remises madame Barincq déclara à son mari
que, s'il ne pouvait pas venir, elle conduirait seule sa fille à
Biarritz.

— Tu ne ferais pas cela !

— Parce que ?

— Parce que tu ne voudrais pas me priver du plaisir de jouir
du plaisir d'Anie : s'associer à la joie de ceux qu'on aime, n'est-ce
pas le meilleur de la vie ?

— Si tu tiens tant à jouir de la joie d'Anie, que ne te hâtes-tu de
la lui donner ?

— Dimanche, ou plutôt samedi.



En effet, le samedi, par une belle après-midi douce et vapo‐
reuse, ils arrivaient à Biarritz, et Anie au bras de son père descen‐
dait la pelouse plantée de tamaris qui aboutit à la grande plage ;
puis, après un temps d'arrêt pour se reconnaître, ils allaient, tous
les trois, s'asseoir sur la grève que la marée baissante commen‐
çait à découvrir.

C'était l'heure du bain ; entre les cabines et la mer il y avait un
continuel va-et-vient de femmes et d'enfants, en costumes multi‐
colores, au milieu des curieux qui les passaient en revue, et of‐
fraient eux-mêmes, par leurs physionomies exotiques, leurs toi‐
lettes élégantes ou négligées, tapageuses ou ridicules, un spec‐
tacle aussi intéressant que celui auquel ils assistaient  ;  —  tout
cela formant la cohue, le tohu-bohu, le grouillement, le tapage
d'une foire que coupait à intervalles régulièrement rythmés
l'écroulement de la vague sur le sable.

Ils étaient installés depuis quelques minutes à peine, quand
deux jeunes gens passèrent devant eux, en promenant sur la
confusion des toilettes claires et des ombrelles un regard
distrait ; l'un, de taille bien prise, beau garçon, à la tournure mili‐
taire ; l'autre, grand, aux épaules larges, portant sur un torse dé‐
veloppé une petite tête fine qui contrastait avec sa puissante
musculature et le faisait ressembler à un athlète grec habillé à la
mode du jour.

Quand ils se furent éloignés de deux ou trois pas, Barincq se
pencha vers sa femme et sa fille :

— Le capitaine Sixte, dit-il.

— Où ?



Il le désigna le mieux qu'il put.

— Lequel ? demanda madame Barincq.

— Celui qui a l'air d'un officier ; n'est-ce pas qu'il est bien ?

— J'aime mieux l'autre, répondit madame Barincq.

— Et toi, Anie, comment le trouves-tu ?

— Je ne l'ai pas remarqué ; mais la tournure est jolie.

— Pourquoi n'est-il pas en tenue ? demanda madame Barincq.

— Comment veux-tu que je te le dise ?

— Tu sais qu'il ne ressemble pas du tout à ton frère.

— Cela n'est pas certain ; s'il est blond de barbe, il est noir de
cheveux.

— Pourquoi ne t'a-t-il pas salué ? demanda madame Barincq.

— Il ne m'a pas vu.

— Dis qu'il n'a pas voulu nous voir.

— Tu sais, maman, qu'on ne regarde pas volontiers les femmes
en deuil, dit Anie.

— C'est justement notre noir qui l'aura exaspéré, en lui rappe‐
lant la perte de la fortune qu'il comptait bien nous enlever.

— Les voici, interrompit Anie.

En effet, ils revenaient sur leurs pas.



— Cette fois nous allons bien voir, dit madame Barincq, s'il af‐
fecte de ne pas te saluer.

Il fit plus que saluer ; arrivé vis-à-vis d'eux, il laissa échapper
un mouvement prouvant qu'il venait seulement de reconnaître
Barincq, et tout de suite, se séparant de son compagnon, il
s'avança, le chapeau à la main, en s'inclinant devant madame Ba‐
rincq et Anie :

—  Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur cette plage,
me permettrez-vous, monsieur, dit-il, de vous adresser une de‐
mande pour laquelle je voulais vous écrire ?

— Je suis tout à votre disposition.

— Voici ce dont il s'agit. Dans la chambre que j'occupais lors
de mes visites à Ourteau, se trouvent plusieurs objets qui m'ap‐
partiennent : deux fusils de chasse, des livres, des photographies,
du linge, des vêtements. J'aurais dû vous en débarrasser depuis
longtemps, et je vous prie de me pardonner de ne pas l'avoir fait
encore.

— Ces objets ne nous gênent en rien.

Mon excuse est dans un ordre de service ; j'ai quitté Bayonne
peu de temps après la mort de M. de Saint-Christeau et ne suis
revenu que cette semaine ; mais, maintenant que me voilà de re‐
tour, je puis les envoyer chercher le jour que vous voudrez bien
me donner.

— Nous rentrons lundi.

— Mardi vous convient-il ?

— Parfaitement.



— Mardi j'enverrai mon ordonnance les emballer.

— Si vous voulez m'en donner la liste, je puis vous les faire en‐
voyer par Manuel.

—  C'est que cette liste est difficile à établir, surtout pour les
livres, qui se trouvent mêlés à ceux de la bibliothèque du château,
et pour tout ce qui touche aux livres, Manuel n'est pas très
compétent.

— Votre ordonnance l'est davantage ?

Le capitaine sourit :

— Pas beaucoup.

— Alors ?

— Évidemment des erreurs sont possibles ; mais, en tout cas,
s'il s'en commet, elles seront de peu d'importance, et je les répa‐
rerai en vous renvoyant les volumes qui ne m'appartiendraient
pas.

—  Il y aurait un moyen de les empêcher, ce serait que vous
prissiez la peine de venir vous-même à Ourteau, où nous nous fe‐
rons un plaisir, madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour
qu'il vous plaira de choisir.

Le capitaine hésita un moment, regardant madame Barincq et
Anie.

— Si vous pouvez m'indiquer à l'avance l'heure de votre arri‐
vée, dit Barincq, j'enverrai une voiture vous attendre à Puyoo.

Cette insistance fit céder les hésitations du capitaine :



— Mardi, dit-il, je serai à Puyoo à 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, après avoir salué madame Barincq
et Anie, Barincq lui tendit la main.

— A mardi.

Le capitaine rejoignit son compagnon.

C'était l'habitude de madame Barincq d'interroger sa fille sur
toutes choses et sur tout le monde, ne se faisant une opinion
qu'avec les impressions qu'elle recevait.

— Eh bien, demanda-t-elle aussitôt que le capitaine se fut éloi‐
gné de quelques pas, comment le trouves-tu  ? Tu ne diras pas
cette fois que tu ne l'as pas remarqué.

— Je le trouve très bien.

— Que vois-tu de bien en lui ? continua madame Barincq.

— Mais tout ; il est beau et il a l'air intelligent ; la voix est bien
timbrée, les manières sont faciles et naturelles  ; la physionomie
respire la droiture et la franchise ; je ne connais pas de militaires,
mais quand j'en imaginais un, d'après un type que j'arrangeais, il
n'était ni autre ni mieux que celui-là ; ni vain, ni prétentieux, ni
gonflé, ni vide.

— Es-tu satisfaite ? demanda Barincq à sa femme, si tu voulais
un portrait, en voilà un.

— On dirait qu'il te fait plaisir.

—  Pourquoi pas  ? Non seulement le capitaine m'est sympa‐
thique, mais encore je le plains.



— La voix du sang.

— Pourquoi ne parlerait-elle pas ?

—  Parce qu'il faudrait qu'elle fût inspirée par la certitude, et
que cette certitude n'existe pas.

— Voilà précisément qui rend la situation intéressante.

Anie les interrompit :

—  Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c'est pour nous
aborder.

— Que peut-il vouloir encore ? demanda madame Barincq.

Ils n'étaient plus qu'à quelques pas, tous deux en même temps
mirent la main à leur chapeau, mais ce fut le capitaine qui prit la
parole :

— Mon ami le baron d'Arjuzanx, dit-il, désire avoir l'honneur
de vous être présenté.

— J'ai pensé que mon nom expliquerait et, jusqu'à un certain
point, excuserait ce désir, dit le baron.

— Vous êtes le fils d'Honoré ? demanda Barincq.

— Précisément, votre camarade au collège de Pau, comme j'ai
été celui de Sixte  ; mon père m'a si souvent parlé de vous et en
termes tels que j'ai cru que c'était un devoir pour moi de vous
présenter mes hommages, ainsi qu'à madame et à mademoiselle
de Saint-Christeau.

Ce fut madame Barincq qui répondit en invitant le baron à
s'asseoir : des chaises furent apportées par le capitaine, un cercle



se forma.

Le baron d'Arjuzanx parla de son père, Barincq de ses souve‐
nirs de collège, et la conversation ne tarda pas à s'animer. Habi‐
tué de Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et à mesure
que les femmes défilaient devant eux pour entrer dans la mer ou
remonter à leur cabines il les nommait, en racontant les histoires
qui couraient sur elles  : Espagnoles, Russes, Anglaises, Améri‐
caines, toutes y passèrent, et quand elles lui manquèrent il tira
d'un carnet toute une série de petites épreuves obtenues avec un
appareil instantané qui complétèrent sa collection. Si plus d'un
modèle vivant prêtait à la plaisanterie, les photographies, en exa‐
gérant la réalité, avaient des aspects bien plus drôlatiques
encore  : il y avait là des Espagnoles dont les caoutchoucs dans
lesquels elles s'enveloppaient rendaient la grosseur phénomé‐
nale, comme il y avait des Russes saisies au moment où elles sor‐
taient rapidement de leurs chaises à porteur, d'une maigreur et
d'une longueur invraisemblables.

— Je vois qu'il est bon d'être de vos amies, dit Anie.

— Il est des personnes qui n'ont pas besoin d'indulgence.

Ce fut madame Barincq qui répondit à ce compliment par son
sourire le plus gracieux, fière du succès de sa fille.

Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se lever, mais le baron
ne répondit pas à ses appels, et resta solidement sur sa chaise,
bavardant toujours, regardant Anie, se faisant inviter à Ourteau,
et invitant lui-même M. et madame de Saint-Christeau à lui faire
l'honneur de venir voir son vieux château de Seignos  : avec de
bons chevaux on pouvait faire le voyage dans la journée sans
fatigue.



—  Avez-vous lu le _Capitaine Fracasse_, mademoiselle  ? de‐
manda-t-il à Anie.

— Oui.

—  Eh bien, vous retrouverez dans ma gentilhommière plus
d'un point de ressemblance avec celle du baron de Sigognac,
quand ce ne serait que les deux tours rondes avec leurs toits en
éteignoirs. A la vérité ce n'est pas tout à fait le château de la Mi‐
sère, si curieusement décrit par Théophile Gautier, mais il n'y a
que la misère qui manque ; pour le reste, vous vous reconnaîtrez :
très conservateurs, les d'Arjuzanx, car il n'y a pas eu grand'chose
de changé chez nous depuis Louis XIII. Et puis, vous verrez mes
vaches.

— Ah ! vous avez des vaches ! Combien vous donnent-elles de
lait en moyenne ? interrompit madame Barincq qui, à force d'en‐
tendre parler de lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs,
d'herbe, de maïs, de betteraves, s'imaginait avoir acquis des
connaissances spéciales sur la matière.

Le baron se mit à rire :

—  C'est de vaches de courses qu'il s'agit, non de vaches
laitières.

— A Ourteau, continua Barincq, mes vaches nous donnent une
moyenne de 1,500 litres.

— Vous êtes sur une terre riche, je suis sur une terre pauvre,
aux confins de la Lande rase où la plaine de sable rougeâtre ne
produit guère que des bruyères, des ajoncs, des genêts ou des
fougères  ; mais, si pauvres laitières qu'elles soient, elles ont ce‐
pendant quelques mérites, et si vous voulez aller dimanche à Ha‐



bas, qui est à une courte distance d'Ourteau, vous verrez ce
qu'elles valent.

— Il y a des courses ? dit Barincq.

— Oui, et les vaches proviennent de mon troupeau.

—  Certainement nous irons, dit madame Barincq avec em‐
pressement  ; nous n'avons jamais vu de courses landaises, mais
nous en avons assez entendu parler par mon mari pour avoir la
curiosité de les connaître.

L'entretien se prolongea ainsi, allant d'un sujet à un autre, jus‐
qu'à l'heure du dîner, et déjà le soleil s'abaissait sur la mer, dé‐
coupant en une silhouette sombre les rochers de l'Atalaye, déjà la
plage avait perdu son mouvement et son brouhaha, quand le ba‐
ron se décida à se lever.

A peine s'était-il éloigné avec le capitaine que madame Ba‐
rincq rapprocha vivement sa chaise de celle de sa fille :

— Tu sais que c'est un mari ? dit-elle.

— Qui ? demanda Anie.

— Qui veux-tu que ce soit, si ce n'est le baron d'Arjuzanx.

— Te voilà bien avec ton idée fixe de mariage, dit Barincq.

—  Oh  ! maman, si tu voulais ne pas t'occuper de mariage,
continua Anie  ; nous ne sommes plus à Montmartre, et nous
n'avons plus à chercher un mari possible dans tout homme qui
nous approche. Laisse-moi jouir en paix de cette liberté.

— Je ne peux pourtant pas former mes yeux à l'évidence, et il
est évident que tu as produit une vive impression sur M. d'Arju‐



zanx. C'est cette impression qui l'a poussé à se faire présenter,
c'est elle qui ne lui a pas permis de te quitter des yeux pendant
tout cet entretien  ; c'est elle enfin qui a amené les compliments
fort bien tournés d'ailleurs qu'il t'a plusieurs fois adressés.

— De là à penser au mariage, il y a loin.

— Pas si loin que tu crois.

Cessant de s'adresser à sa fille ; elle se tourna vers son mari :

— Quelle est la fortune de M. d'Arjuzanx ?

— Je n'en sais rien.

— Quelle était celle du père ?

—  Assez belle, mais embarrassée par une mauvaise
administration.

— Et sa situation ?

— Des plus honorables ; les d'Arjuzanx appartiennent à la plus
vieille noblesse de la vicomté de Tursan  ; un d'Arjuzanx a été
l'ami de Henri IV ; plusieurs autres ont marqué à la cour et à la
guerre.

—  Mais c'est admirable  ! Nous irons dimanche aux courses
d'Habas où certainement nous le rencontrerons. Et, puisque le
capitaine Sixte vient mardi à Ourteau, nous le ferons causer sur
son camarade.



III

Bien que madame Barincq, maintenant qu'elle était en posses‐
sion de la fortune de son beau-frère, n'eût plus rien à craindre du
capitaine, elle le regardait toujours comme un ennemi  : trop
longtemps elle l'avait appelé le bâtard et le voleur d'héritage pour
pouvoir renoncer à ces griefs contre lui alors même qu'ils
n'avaient plus de raison d'être ; pour elle il restait toujours le vo‐
leur d'héritage que pendant tant d'années elle avait redouté et
maudit.

Mais le désir d'obtenir des renseignements sur le baron d'Ar‐
juzanx le lui fit considérer à un point de vue différent, et amena
chez elle un changement que les observations que son mari et sa
fille ne lui épargnaient pas cependant en faveur du capitaine
n'eussent jamais produit : puisqu'il devenait utile au lieu de res‐
ter dangereux, il était un autre homme.

Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le recevoir elle-
même ; et elle mit tant de bonne grâce à l'inviter à dîner, elle in‐
sista si vivement, elle trouva tant de raisons pour rendre toute ré‐
sistance impossible, qu'il dut finir par accepter et ne pas persister
dans un refus que sa situation personnelle envers la famille Ba‐
rincq rendait particulièrement délicat.

Bien que de son côté il pût lui aussi les considérer comme des
voleurs d'héritage, il n'avait, en toute justice, aucun reproche fon‐
dé à leur adresser, ni au mari, ni à la fille  : ni l'un ni l'autre
n'avait rien fait pour lui enlever cette fortune qui, pendant long‐
temps, avait été sienne : il n'y avait point eu de luttes entre eux ;
la fatalité seule avait agi en vertu de mystérieuses combinaisons
auxquelles personne n'avait aidé, et il ne pouvait pas, honnête‐



ment, les rendre responsables d'être les instruments du hasard
pas plus que d'être les complices de la mort. En réalité, le père
était un brave homme pour qui on ne pouvait éprouver que de la
sympathie, comme la fille était une très jolie et très gracieuse
personne qu'il eût peut-être trouvée plus jolie et plus gracieuse
encore, si sa condition d'officier sans le sou, lui eût permis de
s'abandonner à ses idées. Les choses étant ainsi, convenait-il de
s'enfermer dans une attitude raide qu'on pourrait prendre pour
de la rancune, et de l'hostilité  ? Il le crut d'autant moins qu'il
n'éprouvait à leur égard ni l'un ni l'autre de ces sentiments  ;
désappointé qu'on n'eût pas retrouvé un testament qu'il connais‐
sait, oui, il l'avait été, et même vivement, très vivement, car il
n'était pas assez détaché des biens de ce monde pour supporter,
impassible, une pareille déception  ; mais fâché contre ceux qui
recueillaient, à sa place, cette fortune, par droit de naissance, il
ne l'était point, et ne voulait pas, conséquemment, qu'on pût sup‐
poser qu'il le fût.

Lorsqu'avec le secours de Manuel il eut emballé les objets qui
lui appartenaient, il trouva, au bas de l'escalier, Barincq qui
l'attendait.

— Vous plaît-il que, jusqu'au dîner, nous fassions une prome‐
nade dans les prés  ? le temps est doux  ; je vous montrerai mes
travaux et mes bêtes.

Pendant cette promenade qui se prolongea, car Barincq était
trop heureux de parler de ce qui le passionnait pour abréger ses
explications, le capitaine n'eut pas un seul instant la sensation
qu'il pouvait y avoir quelque chose d'ironique à lui montrer sa
propriété améliorée  : assurément l'affabilité avec laquelle on le
recevait était sincère, comme l'était la sympathie qu'on lui témoi‐



gnait ; cela il le voyait, il en était convaincu ; aussi, quand il s'as‐
sit à table, se trouvait-il dans les meilleures dispositions pour ré‐
pondre aux questions que madame Barincq lui posa sur le baron
et raconter ce qu'il savait de lui.

C'était au collège de Pau qu'ils s'étaient connus, gamins l'un et
l'autre puisqu'ils étaient du même âge. Et déjà l'enfant montrait
ce que serait l'homme : une seule passion, les exercices du corps,
tous les exercices du corps. Dans ce genre d'éducation il avait ac‐
compli des prodiges dont le souvenir servirait longtemps
d'exemple aux maîtres de gymnastique de l'avenir. Avec cela, bon
garçon, franc, généreux, n'ayant qu'un défaut, la rancune  : de
même que ses tours de force étaient légendaires, ses vengeances
l'étaient aussi. Entre eux il n'y avait jamais eu que d'amicales re‐
lations, et si, pendant le temps de leur internat, ils n'avaient pas
vécu dans une intimité étroite, au moins étaient-ils toujours res‐
tés bons camarades jusqu'au départ de d'Arjuzanx qui avait quit‐
té le collège avant la fin de ses classes. Pendant plus de douze
ans, ils ne s'étaient pas vus, et ne s'étaient retrouvés qu'à l'arrivée
du capitaine à Bayonne.

Ce que le baron promettait au collège, il l'avait tenu dans la
vie, et aujourd'hui il réalisait certainement le type le plus parfait
de l'homme de sport : tous les exercices du corps il les pratiquait
avec une supériorité qui lui avait fait une célébrité ; l'escrime et
l'équitation aussi bien que la boxe ; il faisait à pied des marches
de douze à quinze lieues par jour pour son plaisir ; et il regardait
comme un jeu d'aller de Bayonne à Paris sur son vélocipède. Ce‐
pendant c'était la lutte romaine, la lutte à mains plates, qui avait
surtout établi sa réputation, et il avait pu se mesurer sans désa‐
vantage, au cirque Molier, avec Pietro, qui est reconnu par les



professionnels comme le roi des lutteurs. C'était la pratique
constante de ces exercices et l'entraînement régulier qu'ils
exigent qui lui avaient donné cette musculature puissante qu'on
ne rencontre pas d'ordinaire chez les gens du monde. Pour s'en‐
tretenir en forme, il avait dans son château un ancien lutteur, un
vieux professionnel précisément, appelé Toulourenc, autrefois
célèbre, avec qui il travaillait tous les jours, et, d'une séance de
lutte ou d'escrime, il se reposait par deux ou trois heures de che‐
val ou de course à pied.

Madame Barincq écoutait stupéfaite  ; sa surprise fut si vive,
qu'elle interrompit :

— Est-ce que la lutte à mains plates dont vous parlez est celle
qui se pratique dans les foires ?

— C'est en effet cette lutte, ou plutôt c'était, car elle n'est plus
maintenant, comme autrefois, réservée aux seuls professionnels,
qui donnaient leurs représentations à Paris aux arènes de la rue
Le Peletier ou dans les fêtes de la banlieue, et, dans le Midi, un
peu partout ; des amateurs se sont pris de goût pour elle, quand
les exercices physiques, pendant si longtemps dédaignés, ont été
remis en faveur chez nous, et d'Arjuzanx est sans doute le plus
remarquable de ces amateurs.

— Voilà qui est bizarre pour un homme de son rang.

— Pas plus que le trapèze ou le panneau du cirque pour cer‐
tains noms des plus hauts de la jeune noblesse. En tout cas la
lutte exige un ensemble de qualités qui ne sont pas à dédaigner :
la force, la souplesse, l'agilité, l'adresse, la résistance, et une
autre, intellectuelle celle-là, c'est-à-dire le sens de ce qui est à
faire ou à ne pas faire.



— Vous parlez de la lutte comme si vous étiez vous-même un
des rivaux de M. d'Arjuzanx, dit Anie.

—  Simplement, mademoiselle, comme un homme qui, prati‐
quant par métier quelques exercices du corps, sait la justice
qu'on doit rendre à ceux qui arrivent à une supériorité quel‐
conque dans l'un de ces exercices. D'ailleurs, il est certain que la
lutte est celui de tous qui développe le mieux la machine hu‐
maine pour lui faire obtenir d'harmonieuses proportions et lui
donner son maximum de beauté, tandis que les autres détruisent
plus ou moins l'équilibre des proportions, en favorisant un or‐
gane au détriment de celui-ci ou de celui-là  : voyez le tireur à
l'épaule haute, et le jockey, ou simplement le cavalier aux jambes
arquées ; et, d'autre part, voyez les athlètes de l'antiquité, qui ont
servi de modèles à la statuaire et l'ont jusqu'à un certain point
créée.

— J'avoue qu'à l'Hercule Farnèse je préfère l'Apollon du Bel‐
védère, et surtout le Narcisse, dit Anie.

Tout cela étonnait madame Barincq, et ne répondait pas à ses
préoccupations de mère, elle voulut donc préciser ses questions.

— Voilà un genre de vie qui doit coûter assez cher ? dit-elle.

—  Je n'en sais rien, mais certainement il n'est pas ruineux
comme une écurie de course, ou le jeu ; en tout cas, je crois que la
fortune de d'Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et alors
même qu'elles lui coûteraient cher, même très cher, cela ne serait
pas pour l'arrêter, car il n'a aucun souci des choses d'argent.

Volontiers madame Barincq eût parlé du baron pendant tout
le dîner, de son caractère, de ses relations, de sa fortune, de son



passé, de son avenir ; mais Anie détourna la conversation, et sut
la maintenir sur des sujets qui ne permettaient pas de revenir à
M. d'Arjuzanx, et de laisser supposer au capitaine qu'elle s'inté‐
ressait à cette sorte d'enquête sur le compte d'un homme avec qui
elle s'était rencontrée une fois.

L'obsession du mariage l'avait trop longtemps tourmentée
pour qu'elle n'éprouvât pas un sentiment de délivrance à en être
enfin débarrassée. Ç'avait été l'humiliation de ses années de jeu‐
nesse, de discuter avec sa mère la question de savoir si tel
homme qu'elle avait vu ou devait voir pouvait faire un mari  ; si
elle lui avait plu ; s'il était acceptable ; les avantages qu'il offrait
ou n'offrait point. Maintenant que la fortune lui donnait la liber‐
té, elle ne voulait plus de ces marchandages. Qu'un mari se pré‐
sentât, elle verrait si elle l'acceptait. Mais aller au devant de lui,
c'était ce qu'elle ne voulait pas.

Et le soir même, après le départ du capitaine, elle s'expliqua
là-dessus avec sa mère très franchement.

— Est-ce que bien souvent je n'ai pas pris des renseignements
sur un jeune homme sans que tu t'en fâches  ? dit celle-ci
surprise.

—  Les temps sont changés. C'est précisément parce que cela
s'est fait que je ne veux plus que cela se fasse. Est-ce que le
meilleur de la fortune n'est pas précisément de nous dégager des
compromis de la misère  ? riche d'argent, laisse-moi l'être de
dignité.

Mais ces observations n'empêchèrent pas madame Barincq de
persister dans son envie d'aller le dimanche aux courses d'Habas.



—  Rencontrer M. d'Arjuzanx n'est pas le chercher, et nous
n'avons pas de raison pour le fuir.

— Pourvu qu'on ne s'imagine pas que je suis une fille en peine
de maris, c'est tout ce que je demande, et cela, je me charge de le
faire comprendre sans qu'on puisse se tromper sur mes
intentions.

IV

Habas, qui n'est qu'un village des Landes, a cependant des
courses très suivies, et, le dimanche de juillet où elles ont lieu,
c'est sur les routes qui aboutissent à son clocher une procession
de voitures dans laquelle se trouvent représentés tous les genres
de véhicules en usage dans la contrée  ; le long des haies vertes
festonnées de ronces et de clématites, sous le couvert des châtai‐
gniers, les piétons se suivent à la file, les pieds chaussés d'espa‐
drilles neuves, le béret rabattu sur les yeux en visière, le ventre
serré dans une belle ceinture rouge ou bleue  ; et si quelques
femmes sont fières d'être coiffées du chapeau de paille à la mode
de Paris, d'autres portent toujours le foulard de soie aux couleurs
éclatantes qui donne l'accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, après avoir traversé les
rues pavoisées, s'arrêta devant l'auberge de la _Belle-Hôtesse_, il
se produisit un mouvement de curiosité dans la foule : car, si les
charrettes et même les carrioles à ânes étaient nombreuses, un
landau était un événement dans le village.



Des éclats de cornet à piston et des ronflements d'ophicléide
dominaient les rumeurs : c'était la fanfare qui, au loin, parcourait
les rues en sonnant le rappel, et de partout on se dirigeait vers les
arènes établies sur la place confisquée à leur profit. Construites
en pin des landes dont les planches nouvellement débitées exsu‐
daient sous les rayons d'un soleil de feu leurs dernières gouttes
de résine en larmes blanches, elles répandaient dans l'air une
forte odeur térébenthinée. Leur simplicité était tout à fait primi‐
tive  : des gradins en bois brut, et c'était tout  ; les premières
avaient le soleil dans le dos, les petites places dans les yeux ; rien
de plus, mais cette disposition était d'importance capitale dans
un pays où ses rayons sont assez ardents pour faire accepter sans
sourire la vieille image des flèches d'Apollon.

—  Certainement, nous allons être rôtis, dit madame Barincq
en s'installant au premier rang.

Après dix minutes elle était encore à chercher un moyen pour
échapper à cette cuisson, quand le baron d'Arjuzanx parut à l'en‐
trée de la tribune  ; en le voyant se diriger de leur côté, elle ne
pensa plus au soleil ni à la chaleur.

— Voilà le baron, dit-elle à Anie.

— Ne comptais-tu pas sur lui ?

Quand les premiers mots de politesse furent échangés, Anie,
fidèle à son idée, tint à bien marquer qu'elle n'était pas venue
pour le rencontrer :

— Mon père nous a si souvent parlé des courses landaises, dit-
elle, que nous avons voulu profiter de la première occasion qui
s'offrait à courte distance, pour en voir une.



— Et vous êtes bien tombée, répondit-il, en choisissant Habas.
La journée sera, je le crois, intéressante : les bêtes sont vives, et
les écarteurs comptent parmi les meilleurs que nous ayons  :
Saint-Jean, Boniface, Omer, et aussi le Marin et Daverat, qui sont
plutôt sauteurs qu'écarteurs, mais qui vous étonneront certaine‐
ment par leur souplesse.

— Il y a une différence entre un écarteur et un sauteur ? de‐
manda madame Barincq.

— L'écarteur attend de pied ferme la bête qui se précipite sur
lui, et au moment où elle va l'enlever au bout de ses cornes, il
tourne sur lui-même et la vache passe sans le toucher : il l'a écar‐
tée ou plus justement il s'est écarté d'elle. Le sauteur attend aussi
la bête comme l'écarteur  ; mais, au lieu de se jeter de côté, il
saute par-dessus. Vous allez voir Daverat exécuter ce saut les
pieds liés avec un foulard, ou fourrés dans son béret qu'il ne per‐
dra pas en sautant. Si intéressants que soient ces sauts qui
montrent l'élasticité des muscles, pour nous autres landais, ils ne
valent pas un bel écart  : le saut est fantaisiste, l'écart est
classique.

—  Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste à ces courses  ?
demanda madame Barincq qui se souciait peu de ces distinctions
qu'elle avait cependant provoquées.

— Je ne crois pas ; ou plutôt, pour être vrai, je n'en sais rien
du tout.

—  Je regretterai son absence  ; nous avons eu le plaisir de le
garder à dîner cette semaine, c'est un homme aimable.

— Un brave et honnête garçon, très droit, très franc.



—  Je comprends que mon beau-frère se soit pris pour lui
d'une vive affection, continua madame Barincq, curieuse d'obte‐
nir des renseignements sur les relations qui avaient existé entre
le capitaine et celui qu'on lui donnait pour père.

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser attirer sur ce ter‐
rain, se contenta de répondre par un sourire vague.

— Cependant, si vive que soit l'amitié, poursuivit madame Ba‐
rincq, elle ne peut pas aller jusqu'à supprimer les liens de famille.

Le baron accentua son sourire.

— Aussi puis-je difficilement admettre que le capitaine ait cru,
comme on a dit, qu'il serait l'héritier de M. de Saint-Christeau.

Comme le baron ne répondait pas, elle insista :

— Pensez-vous que telle ait été son espérance ?

— Je n'ai aucune idée là-dessus. Sixte ne m'en a jamais parlé,
et bien entendu je ne lui en ai pas parlé moi-même. Tout ce que
je puis affirmer, c'est que Sixte n'est pas du tout un homme d'ar‐
gent ; et si, comme on le dit, il a pu avoir certaines espérances de
ce côté, ce que j'ignore d'ailleurs, je suis convaincu que leur perte
ne l'aura touché en rien : il est au-dessus de ces choses.

— Il me semble, interrompit Anie pour détourner l'entretien,
que s'il est tel que vous le représentez, il réunit en lui les qualités
avec lesquelles on fait le type du parfait soldat.

—  Mon Dieu, oui, mademoiselle  ; seulement, si ce type était
vrai hier, il n'est plus tout à fait aussi vrai aujourd'hui.

— Je ne comprends pas bien.



—  C'est que, ne vivant pas dans le monde militaire, vous ne
suivez pas les changements qui sont en train de s'y accomplir. Il y
a quelques années, l'indifférence pour l'argent était à peu près la
règle générale chez l'officier, comme le mariage était l'exception ;
et, à cette époque, le désintéressement entrait pour une bonne
part dans le type de ce parfait soldat qui alors ne mettait pas ses
satisfactions et ses ambitions dans la fortune. Mais le mariage,
maintenant si fréquent dans l'armée, a changé ces mœurs. En se
voyant demandé par les familles riches, et même poursuivi, l'offi‐
cier a accordé à l'argent une importance qui n'existait pas pour
ses devanciers ; et ils ne sont pas rares aujourd'hui ceux qui ré‐
pondent, lorsqu'on leur parle d'une jolie fille  : « Ça apporte ? »
La fortune, en s'introduisant dans les régiments, a créé des be‐
soins, et, par conséquent, des exigences qu'on ne soupçonnait pas
il y a vingt ans. Sixte, bien que jeune, n'appartient pas à ce nou‐
veau type, qui tend de plus en plus à remplacer l'ancien, et qui,
d'ici peu de temps, aura complètement changé l'esprit et les
mœurs de l'armée  ; et bien que capitaine de cavalerie, bien que
breveté, ce qui double sa valeur marchande, je suis sûr que, s'il se
marie jamais, la fortune ne sera pour lui que l'accessoire.

— Alors, c'est tout à fait un héros ? dit Anie.

— Tout à fait.

—  On peut donc admettre, continua madame Barincq, reve‐
nant à son idée, que la perte de l'héritage de M. de Saint-Chris‐
teau ne lui a pas été trop douloureuse ?

— On peut le croire.

Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée dans l'arène, il
profita de cette diversion pour n'en pas dire davantage  : la fan‐



fare jouait avec rage, des fusées éclataient, la foule poussait des
clameurs de joie ; ce n'était plus le moment des conversations à
mi-voix, et il ne pouvait plus guère s'occuper que des écarteurs en
les nommant à Anie à mesure qu'ils passaient avec des poses
théâtrales, largement espacés, graves, cérémonieux, comme il
convient à des personnages que porte la faveur de la foule.
Comment celui-ci, élégant et gracieux dans sa veste de velours
bleu, était cordonnier  ; et celui-là, de si noble tournure,
tonnelier !

Le défilé terminé, le spectacle commence aussitôt. C'est sous
la tribune dans laquelle ils ont pris place que les bêtes sont par‐
quées, chacune dans sa loge  ; une porte s'ouvre et une vache
s'élance sur la piste d'un trot allongé, ardente, impatiente, bat‐
tant de sa queue ses flancs creux ; sans une seconde d'hésitation
elle fond sur le premier écarteur qu'elle aperçoit ; il l'attend ; et,
quand arrivant sur lui elle baisse la tête pour l'enlever au bout de
ses cornes fines, il tourne sur lui-même, et elle passe sans l'at‐
teindre ; l'élan qu'elle a pris est si impétueux que ses jarrets flé‐
chissent, mais elle se redresse aussitôt et court sur un autre, puis
sur un troisième, un quatrième, au milieu des applaudissements
qui s'adressent autant aux hommes qu'à la vaillance de la bête.

L'intérêt de ces courses, c'est que l'homme et la bête se
trouvent en face l'un de l'autre, sur le pied d'une égalité parfaite ;
point de _picador_ pour fatiguer le taureau ; point de _chulos_
avec leurs _banderilleros_ pour l'exaspérer ; point de _muleta_
pour l'étourdir et derrière sa soie rouge éblouissante préparer
une surprise  ; l'homme n'a d'aide à attendre que de son sang-
froid, son coup d'œil, son courage et son agilité ; la bête n'a pas
de traîtrise à craindre : au plus fort des deux, c'est un duel.



Il arriva un moment où l'entrain des écarteurs faiblit ; la cha‐
leur était lourde, des nuages d'orage montaient du côté de la mer
sans voiler encore le soleil qui tombait implacable dans l'arène
surchauffée ; la fatigue commençait à peser sur les plus vaillants,
qui précisément, parce qu'ils ne s'étaient pas ménagés, se di‐
saient sans doute que c'était aux autres à donner, et ils s'attar‐
daient volontiers à causer avec leurs amies des tribunes, en s'ap‐
puyant nonchalamment aux planches du pourtour, au lieu de se
tenir au milieu de l'arène, prêts à provoquer les attaques. A ce
moment une vache lâchée sur la piste ne trouva personne devant
elle : c'était une petite bête maigre, nerveuse, au pelage roux trui‐
té de noir, au ventre avalé, n'ayant pas plus de mamelle qu'une
génisse de six mois ; sa tête fine était armée de longues cornes ef‐
filées comme une baïonnette. A sa vue il s'éleva une clameur qui
disait la réputation :

— La Moulasse !

Elle ne trompa pas les espérances que ses amis mettaient en
elle : voyant les écarteurs espacés çà et là le long du pourtour, elle
se rua sur le premier qu'elle crut pouvoir atteindre et en quelques
secondes elle eut fait le tour de l'arène, cassant les planches à
grands coups de cornes, et forçant ainsi ses adversaires à escala‐
der les tribunes au plus vite, à la grande joie du public qui pous‐
sait des huées moqueuses  ; cela fait, elle revint au milieu de la
piste et se mit à creuser la terre qui sous ses sabots nerveux volait
autour d'elle.

—  Saint-Jean  ! Boniface  ! criait la foule, chacun provoquant
celui des écarteurs qu'il préférait.



Mais aucun ne parut pressé de descendre  : Saint-Jean regar‐
dant Boniface qui regardait Omer.

— A toi !

— Non, à toi !

En voyant cette débandade, Anie s'était mise à rire :

—  Je n'ai jamais autant que maintenant admiré l'agilité des
Landais, dit-elle.

C'était à son père qu'elle adressait ces quelques mots, le baron
les arrêta au passage :

— Permettez-moi de me réclamer de ma nationalité, dit-il en
saluant.

Avant qu'elle eut compris ces paroles bizarres, il appuya les
deux mains sur le rebord de la tribune, et d'un bond il sauta dans
l'arène.

Il y eut un mouvement de surprise, mais presqu'aussitôt un cri
immense s'éleva ; on l'avait reconnu, et on l'acclamait.

— Le _baronne_ !

Ce n'était plus un acteur ordinaire qui allait provoquer la
Moulasse, c'était le baron, que tout le monde connaissait, et l'es‐
poir de voir cette lutte allumait un délire de joie.

— Le baronne ! le baronne !

Hommes, femmes, enfants, tout le monde s'était levé, gesticu‐
lait, curieux, enthousiasmé  ; les regards faisaient balle sur lui,



l'on restait les yeux écarquillés, la bouche ouverte, dans l'attente
de ce qui allait se passer.

Vivement il était venu se placer en face de la Moulasse, mais
sans cependant se rapprocher trop d'elle, de façon à la voir venir ;
le veston boutonné et serré à la taille, son chapeau jeté au loin, il
leva les deux bras droit au-dessus de sa tête et d'un claquement
de langue provoqua la vache.

Instantanément elle fondit sur lui  : l'attention était
frénétique  ; on ne respirait plus  ; dans le silence on n'entendait
que le trot rapide de la vache sur le sable ; elle arrivait. Le baron
n'avait pas bougé et la tenait dans ses yeux. Elle baissa la tête. Il
tourna sur ses talons, et elle passa en l'effleurant. Mais c'était une
bête expérimentée  ; au lieu de s'abandonner à son élan, elle se
jeta brusquement de côté et revint sur le baron qui l'écarta une
seconde fois, puis une troisième, toujours avec la même justesse,
la même sûreté.

La fatigue et la nonchalance des écarteurs s'étaient miraculeu‐
sement envolées quand ils avaient vu le baron tomber dans
l'arène, et tous en même temps ils s'y étaient abattus : provoquée
de divers côtés, la Moulasse se jeta sur eux, et le baron put re‐
monter à sa tribune pour reprendre sa place à côté d'Anie, tandis
que la foule l'acclamait avec des trépignements qui menaçaient
de faire écrouler le cirque sous les battements de pieds.

—  Quelle émotion vous nous avez donnée  ! dit madame Ba‐
rincq en le complimentant.

— Je regrette de n'avoir pas eu le temps de vous affirmer que
je ne courais aucun danger, dit-il simplement, avec une entière
sincérité.



Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse venait de sur‐
prendre un écarteur et elle le secouait au bout de ses cornes en‐
gagées dans la ceinture qui le serrait à la taille ; on se jeta sur elle,
et il retomba sur ses pieds pour se sauver en boîtant.

—  Vous voyez, dit madame Barincq, le premier moment
d'émoi calmé.

— C'est un maladroit.

— Crois-tu maintenant que M. d'Arjuzanx tienne à te plaire ?
dit madame Barincq à sa fille, lorsqu'après la course ils se retrou‐
vèrent tous les trois installés dans leur landau.

— En quoi ?

— En sautant dans l'arène pour te montrer son courage.

— Cela ne m'a pas plu du tout.

— Tu as eu peur ?

—  Pas assez pour ne pas trouver qu'il était peu digne d'un
homme de son rang de s'offrir ainsi en spectacle.

V

Anie, qui tous les matins donnait régulièrement quelques heures
à la peinture, de son lever au déjeuner, travaillait volontiers dans
l'après-midi avec son père, et c'était pour elle un plaisir de faner
les foins qu'on fauchait dans les prairies et dans les îles du Gave :
sa fourche à la main, elle épandait son andain sans rester en ar‐
rière  ; et le soir venu, quand on chargeait l'herbe séchée sur les



chars, elle apportait bravement son tas aussi lourd que celui des
autres faneuses.

Ces goûts champêtres fâchaient sa mère qui les trouvait peu
compatibles avec la dignité d'une châtelaine comme elle trouvait
le soleil malsain et dangereux ; n'est-ce pas lui qui est le père de
tous nos maux, des insolations, des fluxions de poitrine et des
taches de rousseur ? Pour se préserver de ces dangers, elle pre‐
nait toutes sortes de précautions, mais sans pouvoir les imposer,
comme elle l'eût voulu, à sa fille, qui n'acceptait les grands cha‐
peaux de paille, les voiles de gaze et les gants montant jusqu'au
coude que pour les abandonner à la première occasion.

Par contre, ces goûts et cette liberté d'allures faisaient la joie
de son père qui dès sa première enfance avait passionnément
aimé le travail des champs, labourant aussitôt que ses bras
avaient été assez longs pour tenir les emmanchons, fauchant aus‐
sitôt qu'on lui avait permis de toucher à une faulx, conduisant les
bœufs, montant les chevaux, ébranchant les hauts arbres, abat‐
tant les taillis avec passion. Quel délassement, après tant d'an‐
nées de vie de bureau, enfermée, étouffée, misérable, de se re‐
trouver enfin en plein air, dans une atmosphère parfumée par les
foins, les yeux charmés par la vue des choses aimées, ses bêtes,
ses récoltes, tout cela dans un beau cadre de verdure que fermait
au loin l'horizon changeant de la montagne dont il avait si long‐
temps rêvé sans espérer le revoir avant de mourir.

Levé le premier dans la maison, il commençait sa journée par
la surveillance de la traite des vaches dans les étables ; puis, tout
son personnel mis en train, il montait un bidet au trot doux et
s'en allait inspecter les défrichements qu'il faisait exécuter pour
transformer en prairies les vignes épuisées et les touyas. Cette



course était longue, non seulement parce qu'il ne poussait pas
son cheval dans ces chemins accidentés, mais encore parce qu'il
s'arrêtait à chaque instant pour causer avec les paysans qu'il
apercevait au travail dans leurs champs, ou qui, lentement, che‐
minaient à côté de lui. Il les interrogeait, les écoutait : étaient-ils
satisfaits de leur récolte ? Et des discussions s'engageaient sur les
modes de culture employés par eux, ainsi que ceux qu'il leur
conseillait pour augmenter les produits de leurs terres ; ne se fâ‐
chant jamais de se heurter à la routine, s'efforçant au contraire
avec patience et douceur, par des raisonnements à leur portée, de
les amener à comprendre ses explications.

Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le cou‐
vert des grands arbres, certain de rencontrer Anie, tantôt dans un
coin frais, tantôt dans un îlot, en train d'achever une étude
d'après nature, ce qu'elle appelait ses Corot. Comme elle dormait
lorsqu'il avait quitté, le château, ils ne s'étaient pas vus encore de
la journée ; arrivé près d'elle, il descendait de cheval ; elle, de son
côté, quittait son pliant pour venir à lui, et ils s'embrassaient :

— Tu as bien dormi ?

— Et toi, mon enfant ?

Après avoir attaché la bride de son cheval à une branche, il re‐
gardait son tableau en lui faisant ses observations et ses compli‐
ments. A la vérité, les compliments l'emportaient de beaucoup
sur les critiques, car il suffisait qu'elle eût mis la main à quelque
chose pour que cette chose devint admirable à ses yeux. S'il avait
été habitué à un dessin plus serré et plus sévère que celui dont
elle se contentait, il se disait qu'à son âge on est vieux jeu, tandis
qu'elle était certainement dans le train  ; il n'avait jamais été



qu'un pauvre diable de manœuvre, elle était une artiste ; dans ces
conditions, comment n'eût-il pas repoussé les objections qui se
présentaient à son esprit !

— Certainement, tu as raison, disait-il en manière de conclu‐
sion, l'impression donnée est bien celle que tu as voulu rendre.

Et il remontait à cheval pour surveiller l'expédition du beurre
qu'on avait battu en son absence, ou celle des cochons qu'on ne
faisait pas sortir de la porcherie ou qu'on n'emballait pas en voi‐
ture sans qu'il y eût de terribles cris poussés malgré les précau‐
tions qu'on prenait pour les toucher.

C'était seulement après le déjeuner qu'il se trouvait libre et
pouvait, si l'envie lui en prenait, s'en aller travailler aux foins
avec Anie.

Comme il était fier, lorsqu'il la voyait vaillante à l'ouvrage,
sans plus craindre le soleil qu'une ondée, affable avec les ou‐
vriers, bonne avec les femmes, familière avec les enfants, se fai‐
sant aimer de tous !

Comme il était heureux quand, à l'heure du goûter, ils s'as‐
seyaient tous deux à l'ombre d'un tilleul ou au pied d'une haie et
mangeaient en bavardant la collation qu'on leur apportait du
château : un morceau de pain avec un fruit ou bien une tartine de
beurre mouillée d'un verre de vin blanc du pays et d'eau fraîche.

C'était le meilleur moment de sa journée, alors que, cepen‐
dant, il en avait tant de bons, celui de l'intimité, des tête-à-tête,
où tout peut se dire dans l'épanchement d'une tendresse
partagée.



On causait à bâtons rompus du présent, du passé et aussi
quelquefois de l'avenir, mais beaucoup moins de l'avenir que du
passé, en gens heureux qui n'ont pas besoin d'échapper aux tris‐
tesses de ce qui est pour se réfugier, en imagination, dans ce qui
sera peut-être un jour.

On s'examinait aussi  : le père en se demandant si, comme le
disait sa femme, il n'imposait pas à Anie une fatigue dangereuse
pour sa beauté, sinon pour sa santé ; la fille, en suivant sur le vi‐
sage de son père et dans son attitude les changements qui
s'étaient produits en lui depuis leur installation à Ourteau, et qui
se manifestaient par son air de vigueur et de bien-être, comme
aussi par la sérénité de son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu'elle s'asseyait près de lui,
était pour le complimenter :

— Tu sais que tu rajeunis ?

—  Comme toi tu embellis  ? Mais n'en doit-il pas être ainsi
pour nous ? Quand, pendant de longues années, on a vécu d'une
façon absurde qui semble savamment combinée pour dévorer la
vie au tirage forcé, n'est-il pas logique que le jour où l'on se
conforme aux lois de la nature, l'organisme qui n'a pas éprouvé
de trop graves avaries se repose tout seul et reprenne son fonc‐
tionnement régulier ? Voilà pourquoi je suis si heureux de te voir
accepter ces exercices un peu violents et ces fatigues qui ont
manqué à ta première jeunesse  ; sois certaine que la médecine
fera un grand pas le jour où elle ordonnera les bains de soleil et
défendra les rideaux et les ombrelles.

— Ils m'amusent, ces exercices.



— N'est-ce pas ?

— Il me semble que ça se voit.

— Je veux dire que tu ne regrettes pas l'existence que je vous
impose.

—  Je m'y suis si bien et si vite habituée que je n'en vois pas
d'autre qu'on puisse prendre quand on a la liberté de son choix.

— Quelle différence entre aujourd'hui et il y a quelques mois !

—  C'est en faisant cette comparaison que je me suis bien
souvent demandé si les pauvres êtres courageux, mais aussi très
malheureux qui acceptaient cette misère étaient vraiment les
mêmes que ceux qui habitent ce château ?

— Ne pense plus au passé.

—  Pourquoi donc  ? N'est-ce pas précisément le meilleur
moyen pour apprécier la douceur de l'heure présente  ? Ce n'est
pas seulement quand je suis assise, comme en ce moment, avec
cette vue incomparable devant les yeux, au milieu de cette belle
campagne, respirant un air embaumé, m'entretenant librement
avec toi, que je sens tout le charme de la vie heureuse qu'un coup
de fortune nous a donnée ; c'est encore quand, dans la tranquilli‐
té et l'isolement du matin, je travaille à une étude et que je com‐
pare ce que je fais maintenant à ce que je faisais autrefois et sur‐
tout aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec les luttes, les
rivalités, les intrigues, les fièvres de l'atelier  ; si je t'avais conté
mes humiliations, mes tristesses, mes journées de rage et de
désespoir, comme tu aurais été malheureux !

— Pauvre chérie !



—  Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d'autant
mieux que l'heure des plaintes est passée ; mais simplement pour
que tu comprennes le point de vue auquel j'envisage le bonheur
que nous devons à l'héritage de mon oncle. Et ces comparaisons
je les fais pour toi comme pour moi ; pour l'atelier Julian, comme
pour les bureaux de l'_Office cosmopolitain_ où tu avais à subir
les stupidités de M. Belmanières et l'arrogance de M. Chaberton.
Hein ! si nous étions rejetés, toi dans ton bureau, maman rue de
l'Abreuvoir, moi à l'atelier.

— Veux-tu bien te taire !

—  Pourquoi  ? Il n'y a rien d'effrayant à imaginer des catas‐
trophes qui ne peuvent pas nous atteindre ; au contraire. Et nous
pouvons nous moquer de celle-là, je pense.

— Assurément.

— Quand même tes travaux ne rendraient pas tout ce que tu
attends d'eux...

—  Ils le rendront, et au delà de ce que j'ai annoncé  ; l'expé‐
rience de ce que j'ai obtenu garantit ce que nous obtiendrons
dans quelques années.

—  Quand même nous en resterions où nous sommes, nous
n'avons rien à craindre de la fortune ; et j'espère bien que si je me
marie...

— Comment ! si tu te maries !

— J'espère bien que, si je me marie, tu prendras des précau‐
tions telles que je ne puisse jamais retomber dans la misère.

— Sois tranquille.



— Je le suis ; et c'est pour cela précisément que je ris de catas‐
trophes qui sont purement romanesques  : malheureux, on aime
les romans gais qui finissent bien ; heureux, les romans tristes.

VI

Une après-midi qu'ils s'entretenaient ainsi à l'abri d'un bouquet
de saules dont les racines trempaient dans le Gave, tandis qu'au‐
tour d'eux çà et là au caprice des amitiés, faneurs et faneuses
goûtaient, et que les bœufs attelés aux chars sur lesquels on allait
charger le foin plongeaient goulûment leur mufle dans l'herbe sé‐
chée, ils virent au loin Manuel, accompagné d'une personne
qu'ils ne reconnurent pas tout d'abord, se diriger de leur côté à
travers le pré tondu ras.

— Voilà Manuel qui te cherche, dit Anie.

— Qui est avec lui ?

—  Costume gris, chapeau melon, ça ne dit rien  ; pourtant la
démarche ressemble à celle de M. d'Arjuzanx... c'est bien lui  ;
comme maman en rentrant va être fâchée de ne pas s'être trou‐
vée au château pour le recevoir !

Quand le baron les aperçut, il renvoya le valet de chambre et
s'avança seul.

Anie s'était levée.

— Tu ne t'en vas pas ?

— Pourquoi m'en irais je ?



— Pour que le baron ne te surprenne pas dans cette tenue.

— Crois-tu que si j'avais souci de ma tenue je travaillerais avec
tes faneurs ?

Des brins de foin étaient accrochés à ses cheveux ainsi qu'à sa
blouse de toile bleue  ; elle ne prit même pas la peine de les
enlever.

Quand les paroles de politesses eurent été échangées avec le
baron, tout le monde se rassit sur l'herbe.

— Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi ? dit d'Arjuzanx.

— Mais vous ne nous dérangez nullement ; les bras de ma fille
pas plus que les miens ne sont indispensables à la rentrée de nos
foins.

— Au moins s'y emploient-ils.

— Je trouve très amusant de jouer à la paysanne, dit Anie.

— Vous aimez la campagne, mademoiselle ?

— Je l'adore.

Le baron parut ravi de cette réponse.

L'entretien continua ; puis il languit ; le baron paraissait pré‐
occupé, peut-être même embarrassé ; en tout cas, il ne montrait
pas son aisance habituelle  ; alors Anie s'éloigna sous prétexte
d'un ordre à donner, et rejoignit les faneuses qui avaient repris le
travail.

Pendant plus d'une heure elle vit son père et le baron marcher
à travers la prairie, allant jusqu'aux jardins, puis revenant sur



leurs pas, et comme le terrain était parfaitement plane sans au‐
cune touffe d'arbuste, elle pouvait suivre leurs mouvements  :
ceux du baron étaient vifs, démonstratifs, passionnés  ; ceux de
son père, réservés ; évidemment, l'un parlait et l'autre écoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut que cette longue
conversation avait pris fin, et que le baron voulait lui faire ses
adieux, mais toujours ils repartaient et les grands gestes
continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigèrent vers elle de façon à ce
qu'elle ne pût pas se tromper  ; alors elle alla au-devant d'eux  ;
cette fois c'était bien pour prendre congé d'elle.

Lorsqu'il eut disparu au bout de la prairie, Barincq dit à sa fille
de laisser là sa fourche et de l'accompagner, mais ce fut seule‐
ment quand il n'y eut plus d'oreilles curieuses à craindre qu'il se
décida à parler :

— Sais-tu ce que voulait M. d'Arjuzanx ?

— Te parler de choses sérieuses, si j'en juge par sa pantomime.

— Te demander en mariage.

— Ah !

— C'est tout ce que tu me réponds ?

— Je ne peux pas te dire que je suis profondément surprise de
cette demande, ni que j'en suis ravie, ni que j'en suis fâchée, alors
je dis : ah ! pour dire quelque chose.

— Il ne te plaît point ?

— Je serais fâchée de sa demande.



— Il te plaît ?

— J'en serais heureuse.

— Alors ?

— Alors veux-tu répondre à mes questions, au lieu que je ré‐
ponde aux tiennes ?

Il fit un signe affirmatif.

—  Avant tout, dis-moi si la question d'intérêt a été abordée
entre vous.

— Elle l'a été.

— Sur quelle dot compte-t-il ?

— Il n'en demande pas.

— Mais il en accepte une ?

— C'est-à-dire...

— Laquelle ?

—  Ne crois pas que c'est pour ta fortune que le baron veut
t'épouser : c'est pour toi ; c'est parce que tu as produit sur lui une
profonde impression  ; c'est parce qu'il t'aime, je te rapporte ses
propres paroles.

— Rapporte-moi aussi celles qui s'appliquent à la fortune.

— Pourquoi cette défiance ?

— Parce que je ne veux épouser qu'un homme qui m'aimera,
et qui ne cherchera pas une affaire dans notre mariage. C'est bien



le moins que notre fortune me serve à me payer ce mari-là.

— Précisément, le baron me paraît être ce mari.

— Alors répète.

Si tu veux vivre à la campagne, son revenu, qui est d'une qua‐
rantaine de mille francs, lui permet de t'assurer une existence fa‐
cile, sinon large et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit pas,
et si tu veux Paris une partie de l'année, c'est à nous de te donner
une dot, celle que nous voudrons, qui te permette de faire face
aux dépenses de la vie parisienne pendant trois mois, six mois, le
temps que tu fixeras toi-même d'après ton budget. Là-dessus il
s'en remet à toi, et à nous. Est-ce le langage d'un homme qui
cherche une affaire ? Je te le demande.

Au lieu de répondre, elle continua ses questions :

— De loin je vous observais de temps en temps, et j'ai vu qu'il
parlait beaucoup, tandis que toi, tu écoutais ; cependant tu as dit
quelque chose.

— Sans doute.

— Qu'as-tu dit ?

— Que je devais consulter ta mère, et que je devais te consulter
toi-même.

— Je pense qu'il a trouvé cela juste.

— Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon pour avoir une
réponse immédiate, au moins pour arranger les choses de façon à
ce que cette réponse ne soit point dictée par la seule inspiration.
Pour cela il demande que nous allions passer quelquefois la jour‐



née du dimanche à Biarritz, où nous le rencontrerons, comme
par hasard, et vous pourrez vous connaître. Ce sera seulement
quand cette connaissance sera faite, que tu te prononceras.

— As-tu accepté cet arrangement ?

— Il aurait dépendu de moi seul que je l'aurais accepté, car il
me paraît raisonnable, Biarritz étant un terrain neutre où l'on
peut se voir, sans que ces rencontres plus ou moins fortuites
aient rien de compromettant qui engage l'avenir  ; cependant
cette fois encore j'ai demandé à vous consulter, ta mère et toi.
Pouvais-je promettre d'aller à Biarritz, si au premier mot tu m'a‐
vais dit que le baron t'était répulsif ?

— Il ne me l'est pas ; et je suis disposée à croire comme toi que
la dot n'est pas ce qu'il cherche dans ce mariage.

— Alors ?

— Je ne demande pas mieux que d'aller à Biarritz le dimanche,
mais à cette condition qu'il sera bien expliqué et bien compris
que cela ne m'engage à rien. Depuis que nous parlons de M. d'Ar‐
juzanx, je fais mon examen de conscience, et je ne trouve en moi
qu'une parfaite indifférence à son égard. Ce sentiment, qui, à vrai
dire, n'en est pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera-
t-il quand je le connaîtrai mieux  ? C'est possible. Mais sincère‐
ment je n'en sais rien.

— Laissons faire le temps.

— C'est ce que je demande.



VII

Pendant quatre dimanches Anie avait vu le baron à Biarritz, mais
ses sentiments n'avaient changé en rien : elle en était toujours à
l'indifférence, et quand sa mère, quand son père l'interrogeaient,
sa réponse restait la même :

— Attendons.

— Qui te déplaît en lui ?

— Rien.

— Alors ?

— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me plaît en lui ?

— Je te le demande.

— Et je te fais la même réponse : rien. Dans ces conditions je
ne peux dire que ce que je dis : attendons.

Madame Barincq, qui désirait passionnément ce mariage, et
trouvait toutes les qualités au baron, s'exaspérait de ces
réponses :

—  Crois-tu que cette attente soit agréable pour ce brave
garçon ?

— Que veux-tu que j'y fasse ? si elle lui est trop cruelle, qu'il se
retire.

— Au moins est-elle mortifiante pour lui ; crois-tu qu'il n'a pas
à souffrir de ta réserve, quand ce ne serait que devant le
capitaine ?



— J'espère qu'il n'a pas pris le capitaine pour confident de ses
projets ; s'il l'a fait, tant pis pour lui.

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron ? c'était ce que le père
et la mère se demandaient, et, comme ils désiraient autant l'un
que l'autre ce mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le
jour où ils auraient à traiter les questions d'affaires et à fixer la
dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de rente, ils vou‐
laient que leur fille en eût autant, c'était leur réponse à son
désintéressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient leur être faciles à
payer annuellement, ce ne serait que quand les améliorations ap‐
portées à l'exploitation du domaine produiraient ce qu'on atten‐
dait d'elles, c'est-à-dire quand les terres défrichées seraient
toutes transformées en prairies, ce qui exigerait trois ans au
moins. En attendant, où trouver ces quarante mille francs ?

C'était la question que Barincq étudiait assez souvent, en cher‐
chant quelles parties de son domaine il pourrait donner en ga‐
ranties pour un emprunt.

Un jour qu'il se livrait à cet examen dans son cabinet, qui avait
été celui de son frère, il tira les divers titres de propriété se rap‐
portant aux pièces de terre qu'il avait en vue, et se mit à les lire
en notant leurs contenances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son bureau, voulant
faire un classement qui le satisfît mieux que celui adopté par son
frère.



Comme il avait complètement tiré un de ces tiroirs, il aperçut
une feuille de papier timbré, qui avait dû glisser sous le tiroir. Il
la prit, et, comme au premier coup d'œil il reconnut l'écriture de
son frère, il se mit à la lire.

«  Je, soussigné, Gaston-Félix-Emmanuel Barincq (de Saint-
Christeau), demeurant au château de Saint-Christeau, commune
de Ourteau (Basses-Pyrénées)  —  déclare, par mon présent tes‐
tament et acte de dernière volonté, donner et léguer, comme en
effet je donne et lègue, à M. Valentin Sixte, lieutenant de dra‐
gons, en ce moment en garnison à Chambéry, la propriété de tous
les biens, meubles et immeubles, que je posséderai au jour de
mon décès. A cet effet, j'institue mon dit Valentin Sixte mon léga‐
taire à titre universel. Je veux et entends qu'en cette qualité de lé‐
gataire mon dit Valentin Sixte soit chargé de payer à mon frère
Charles-Louis Barincq, demeurant à Paris, s'il me survit, et à sa
fille Anie Barincq, une rente annuelle de six mille francs, ladite
rente incessible et insaisissable. Je nomme pour mon exécuteur
testamentaire la personne de maître Rébénacq notaire à Ourteau,
sans la saisine légale, et j'espère qu'il voudra bien avoir la bonté
de se charger de cette mission. Tel est mon testament, dont je
prescris l'exécution comme étant l'ordonnance de ma dernière
volonté.

Fait à Ourteau le lundi onze novembre mil huit cent quatre-
vingt-quatre. Et après lecture j'ai signé.

GASTON BARINCQ. »



VIII

Il avait lu sans s'interrompre, sans respirer, courant de ligne en
ligne  ; mais dès les premières, au moment où il commençait à
comprendre, il avait été obligé de poser sur son bureau la feuille
de papier, tant elle tremblait entre ses doigts.

C'était un coup d'assommoir qui l'écrasait.

Après quelques minutes de prostration, il recommença sa lec‐
ture, lentement cette fois, mot à mot :

«  Je donne et lègue à monsieur Valentin Sixte... la propriété
de tous les biens, meubles et immeubles, que je posséderai au
jour de mon décès. »

Évidemment, ce testament était celui que son frère avait dépo‐
sé au notaire Rébénacq, et ensuite repris  ; la date le disait sans
contestation possible.

Pas d'hésitation, pas de doute sur ce point : à un certain mo‐
ment, celui qu'indiquait la date de ce testament, son frère avait
voulu que le capitaine fût son légataire universel ; et il avait don‐
né un corps à sa volonté, ce papier écrit de sa main.

Mais le voulait-il encore quelques mois plus tard  ? et le fait
seul d'avoir repris son testament au notaire n'indiquait-il pas un
changement de volonté ?

Il avait un but en reprenant ce testament ; lequel ?

Le supprimer ?

Le modifier ?



Chercher en dehors de ces deux hypothèses paraissait inutile,
c'était à l'une ou l'autre qu'on devait s'arrêter ; mais laquelle avait
la vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la réunion de
diverses conditions d'où pouvait jaillir un témoignage ou une
preuve, il ne le voyait pas en ce moment, troublé, bouleversé, jeté
hors de soi comme il l'était.

Et machinalement, sans trop savoir ce qu'il faisait, il exami‐
nait le testament, et le relisait par passages, au hasard, comme si
son écriture ou sa rédaction devait lui donner une indication qu'il
pourrait suivre.

Mais aucune lumière ne se faisait dans son esprit, qui allait
d'une idée à une autre sans s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à celle-là,
et revenait toujours au même point d'interrogation  : pourquoi,
après avoir confié son testament à Rébénacq, son frère l'avait-il
repris ? et pourquoi, après l'avoir repris, ne l'avait-il pas détruit
ou modifié ?

Le temps marcha, et la cloche du dîner vint le surprendre
avant qu'il eût trouvé une réponse aux questions qui se heur‐
taient dans sa tête.

Il fallait descendre ; il se composa un maintien pour que ni sa
femme ni sa fille ne vissent son trouble, car, malgré son désarroi
d'idée, il avait très nettement conscience qu'il ne devait leur par‐
ler de rien avant d'avoir une explication à leur donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais en le cachant
entre les feuillets d'un acte notarié, et il se rendit à la salle à man‐
ger, où sa femme et sa fille l'attendaient, surprises de son retard :
c'était, en effet, l'habitude qu'il arrivât toujours le premier à
table, autant parce que, depuis son installation à Ourteau, il avait



retrouvé son bel appétit de la vingtième année, que parce que les
heures des repas étaient pour lui les plus agréables de la journée,
celles de la causerie et de l'épanchement dans l'intimité du bien-
être.

— J'allais monter te chercher, dit Anie.

— Tu n'as pas faim aujourd'hui ? demanda madame Barincq.

— Pourquoi n'aurais-je pas faim ?

— Ce serait la question que je t'adresserais.

Précisément parce qu'il voulait paraître à son aise et tel qu'il
était tous les jours, il trahit plusieurs fois son trouble et sa
préoccupation.

— Décidément tu as quelque chose, dit madame Barincq.

— Où vois-tu cela ?

— Est-ce vrai, Anie ? demanda la mère en invoquant comme
toujours le témoignage de sa fille.

Au lieu de répondre, Anie montra d'un coup d'œil les domes‐
tiques qui servaient à table, et madame Barincq comprit que si
son mari avait vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne
parlerait pas devant eux.

Mais, lorsqu'en quittant la table on alla s'asseoir dans le jardin
sous un berceau de rosiers, où tous les soirs on avait coutume de
prendre le frais en regardant le spectacle toujours nouveau du so‐
leil couchant avec ses effets de lumière et d'ombres sur les som‐
mets lointains, elle revint à son idée.



—  Parleras-tu, maintenant que personne n'est là pour nous
entendre ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Ce qui te préoccupe et t'assombrit.

— Rien ne me préoccupe.

—  Alors pourquoi n'es-tu pas aujourd'hui comme tous les
jours ?

— Il me semble que je suis comme tous les jours.

— Eh bien, il me semble le contraire ; tu n'as pas mangé, et il y
avait des moments où tu regardais dans le vide d'une façon qui
en disait long. Quand, pendant vingt ans, on a vécu en face l'un
de l'autre, on arrive à se connaître et les yeux apprennent à lire.
En te regardant à table, ce soir, je retrouvais en toi la même ex‐
pression inquiète que tu avais si souvent pendant les premières
années de notre mariage, quand tu te débattais contre Sauval,
sans savoir si le lendemain il ne t'étranglerait pas tout à fait.

— T'imagines-tu que je vais penser à Sauval, maintenant ?

— Non ; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai revu en toi, au‐
jourd'hui, l'expression angoissée que tu montrais quand tu te
sentais perdu et que tu essayais de me cacher tes craintes. Voilà
pourquoi je te demande ce que tu as.

Il ne pouvait pourtant pas répondre franchement.

— Si tu n'as pas mal vu, dit-il, c'est mon expression de physio‐
nomie qui a été trompeuse.



— Puisque tu ne veux pas répondre, c'est moi qui vais te dire
d'où vient ton souci  ; nous verrons bien si tu te décideras à
parler ; tu es inquiet parce que tu reconnais que tes transforma‐
tions ne donnent pas ce que tu attendais d'elles et que tu as peur
de marcher à ta ruine. Il y a longtemps que je m'en doute. Est-ce
vrai ?

— Ah ! cela non, par exemple.

— Tu n'es pas en perte ?

—  Pas le moins du monde  ; les résultats que j'attendais sont
dépassés et de beaucoup ; ma comptabilité est là pour le prouver.
Je ne suis qu'au début, et pourtant je puis affirmer, preuves en
main, que les chiffres que je vous ai donnés, c'est-à-dire un pro‐
duit de trois cent mille francs par an, sera facilement atteint le
jour où toutes les prairies seront établies et en plein rapport. Ce
que j'ai réalisé jusqu'à ce jour le démontre sans doutes et sans
contestations possibles par des chiffres clairs comme le jour, non
en théorie, mais en pratique. Pour cela il ne faudrait que trois
ans... si je les avais.

— Comment, si tu les avais ! s'écria madame Barincq.

Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit qui avait échap‐
pé à sa préoccupation.

— Qui est sûr du lendemain ?

—  Tu te crois malade  ? dit-elle. Qu'as-tu  ? De quoi souffres-
tu ? Pourquoi n'as-tu pas appelé le médecin ?

— Je ne souffre pas ; je ne suis pas malade.



— Alors pourquoi t'inquiètes-tu ? C'est la plus grave des mala‐
dies de s'imaginer qu'on est malade quand on ne l'est pas.
Comment ! tu nous fais habiter la campagne parce que tu dois y
trouver la santé et le repos, y vivre d'une vie raisonnable comme
tu dis ; et nous n'y sommes pas installés que te voilà tourmenté,
sombre, hors de toi, sous le coup de soucis et de malaises que tu
ne veux pas, que tu ne peux pas expliquer  ! Depuis que nous
sommes mariés tu m'as, pour notre malheur, habituée à ces
mines de désespéré ; mais au moins je les comprenais et je m'as‐
sociais à toi  ; quand tu luttais contre Sauval, quand tu peinais
chez Chaberton, je ne pouvais t'en vouloir de n'être pas gai  ; tu
aurais eu le droit, si je t'avais fait des reproches, de me parler de
tes inquiétudes du lendemain. Mais maintenant que tu reconnais
toi-même que tes affaires sont dans une voie superbe, quand
nous sommes débarrassés de tous nos tracas, de toutes nos hu‐
miliations, quand nous avons repris notre rang, quand nous
n'avons plus qu'à nous laisser vivre, quand le présent est tran‐
quille et l'avenir assuré, enfin quand nous n'avons qu'à jouir de la
fortune, je trouve absurde de s'attrister sans raison... Parce qu'on
n'est pas sûr du lendemain. Mais qui peut en être sûr, si ce n'est
nous  ? Il n'y a qu'un moyen de le compromettre, celui que tu
prends précisément : te rendre malade. Que deviendrions-nous si
tu nous manquais ? Que deviendraient tes affaires, tes transfor‐
mations ? Ce serait la ruine. Et tu sais, je serais incapable de sup‐
porter ce dernier coup. Je ne me fais pas d'illusions sur mon
propre compte ; je suis une femme usée par les chagrins, les du‐
retés de la vie, la révolte contre les injustices du sort dont nous
avons été si longtemps victimes. Je ne supporterais pas de nou‐
velles secousses. Tant que ça ira bien, j'irai moi-même. Le jour où
ça irait mal, je ne résisterais pas à de nouvelles luttes. Tâche donc



de ne pas me tourmenter en te tourmentant toi-même, alors sur‐
tout que tu n'as pas de raisons pour cela.

Ce qu'il avait dit, il le répéta : il ne se croyait pas, il ne se sen‐
tait pas malade, il avait la certitude de ne pas l'être.

En tout cas, il était dans un état d'agitation désordonné qui ne
lui permit pas de s'endormir.

Si sous le coup de la surprise il n'avait pas pu arrêter son parti
à l'égard de ce testament, il fallait qu'il le prît maintenant, et ne
restât pas indéfiniment dans une lâche et misérable indécision.

Plus d'un à sa place sans doute se serait débarrassé de ces hé‐
sitations d'une façon aussi simple que radicale : on ne connaissait
pas l'existence de ce testament ; pas un seul témoin n'avait assis‐
té à sa découverte ; tout le monde maintenant était habitué à voir
l'héritier naturel en possession de cette fortune  ; une allumette,
un peu de fumée, un petit tas de cendres et tout était dit, per‐
sonne ne saurait jamais que le capitaine Sixte avait été le léga‐
taire de Gaston.

Personne, excepté celui qui aurait brûlé ce papier, et cela suffi‐
sait pour qu'il n'admît ce moyen si simple que de la part d'une
autre main que la sienne.

Dans ses nombreux procès il avait vu son adversaire se servir,
toutes les fois que la chose était possible, d'armes déloyales, et ne
le battre que par l'emploi de la fraude, du mensonge, de faux, de
pièces falsifiées ou supprimées  ; jamais il n'avait consenti à le
suivre sur ce terrain, et s'il était ruiné, s'il perdait, son honneur
était sauf  ; pendant vingt années ce témoignage que sa



conscience lui rendait avait été son soutien  : mauvais commer‐
çant, honnête homme.

Et l'honnête homme qu'il avait été, qu'il voulait toujours être,
ne pouvait brûler ce testament que s'il obtenait la preuve que son
frère ne l'avait repris à Rébénacq que parce qu'il n'était plus l'ex‐
pression de sa volonté.

Qui dit testament dit acte de dernière volonté ; cela est si vrai
que les deux mots sont synonymes dans la langue courante ; in‐
contestablement à un moment donné Gaston avait voulu que le
capitaine fût son légataire universel  ; mais le voulait-il encore
quelque temps avant de mourir ?

Toute la question était là  ; s'il le voulait, ce testament était
bien l'acte de sa dernière volonté, et alors on devait l'exécuter ; si
au contraire il ne le voulait plus, ce testament n'était pas cet acte
suprême, et, conséquemment, il n'avait d'autre valeur que celle
d'un brouillon, d'un chiffon de papier qu'on jette au panier où il
doit rester lettre morte sans qu'un hasard puisse lui rendre la vie.

On aurait découvert ce testament dans les papiers de Gaston à
l'inventaire, sans qu'il eût jamais quitté le tiroir dans lequel il au‐
rait été enfermé au moment même de sa confection, que la ques‐
tion d'intention ne se serait pas présentée à l'esprit : on trouvait
un testament et les présomptions étaient qu'il exprimait la volon‐
té du testateur, aussi bien à la date du onze novembre mil huit
cent quatre-vingt-quatre, qu'au moment même de la mort, puis‐
qu'aucun autre testament ne modifiait ou ne détruisait celui-là :
le onze novembre Gaston avait voulu que le capitaine héritât de
sa fortune, et il le voulait encore en mourant.



Mais ce n'était pas du tout de cette façon que les choses
s'étaient passées, et, la situation étant toute différente, les pré‐
somptions basées sur ce raisonnement ne lui étaient nullement
applicables.

Ce testament fait à cette date du onze novembre, alors que
Gaston avait, il fallait l'admettre, de bonnes raisons pour préférer
à sa famille un étranger et le choisir comme légataire universel,
avait été déposé chez Rébénacq où il était resté plusieurs années ;
puis, un jour, ce dépôt avait été repris pour de bonnes raisons
aussi, sans aucun doute, car on ne retire pas son testament à un
notaire en qui l'on a confiance — et Gaston avait pleine confiance
en Rébénacq — pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S'il était logique de supposer que les bonnes raisons qui
avaient dicté le choix du onze novembre s'appuyaient sur la
conviction où se trouvait Gaston à ce moment que le capitaine
était son fils, n'était-il pas tout aussi logique d'admettre que
celles, non moins bonnes, qui, plusieurs années après, avaient
fait reprendre ce testament, reposaient sur des doutes graves re‐
latifs à cette paternité ?

Dans la lucidité de l'insomnie, tout ce que lui avait dit Rébé‐
nacq le jour de l'enterrement et, plus tard, toutes les paroles qui
s'étaient échangées, pendant l'inventaire, entre le notaire, le juge
de paix et le greffier, lui revinrent avec netteté et précision pour
prouver l'existence de ces doutes et démontrer que le testament
avait été repris pour être détruit.

N'étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui avaient attristé
les dernières années de Gaston, et son inquiétude, sa méfiance,
constatées par Rébénacq, ne l'étaient-elles pas aussi ? pour le no‐



taire il n'y avait pas eu hésitation  : chagrins et inquiétudes qui,
selon ses expressions mêmes, « avaient empoisonné la fin de sa
vie », provenaient des doutes qui portaient sur la question de sa‐
voir s'il était ou n'était pas le père du capitaine. Si, pour presque
tout le monde, sa paternité était certaine, pour lui elle ne l'était
pas, puisque ses doutes l'avaient empêché de reconnaître celui
qu'on lui donnait pour fils et que lui-même n'acceptait pas
comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passé par des états divers,
ballotté entre les extrêmes ; un jour croyant à sa paternité, le len‐
demain n'y croyant pas  ; malgré tout, attaché à cet enfant qu'il
avait élevé, et qui d'ailleurs possédait des qualités réelles pour
lesquelles on pouvait très bien l'aimer, en dehors de tout senti‐
ment paternel.

En partant de ce point de vue, il était facile de se représenter
comment les choses s'étaient passées et les phases que les senti‐
ments de Gaston avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine était son fils, il avait fait
son testament pour le déposer à Rébénacq  ; il y avait certitude
chez lui ; et, dès lors, son devoir l'obligeait à oublier qu'il avait un
frère, pour ne voir que son fils : c'est la loi civile qui veut que l'en‐
fant illégitime ne soit qu'un demi-enfant, et en cela elle obéit à
des considérations qui n'ont d'autorité qu'au point de vue social ;
mais la loi naturelle se détermine par d'autres raisons plus hu‐
maines : pour elle un fils, légitime ou non, est un fils, et un frère
n'est qu'un frère ; en vertu de ce principe, le frère avait été sacri‐
fié au fils, et cela était parfaitement juste.



Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette foi en sa pater‐
nité ébranlée pour des raisons qui restaient à découvrir, puis dé‐
truite, le fils, qui n'était plus qu'un enfant auquel on s'était atta‐
ché à tort, avait cédé la première place au frère, et le testament
avait été repris chez Rébénacq.

Sans doute ce n'était là qu'une hypothèse, mais ce qui lui don‐
nait une grande force, c'était l'endroit même où le testament
avait été découvert, non dans le tiroir des papiers de famille, non
dans celui qui renfermait les lettres de Léontine Dufourcq et du
capitaine, mais dans un autre, où ne se trouvaient que des pièces
à peu près insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston l'avait considéré comme l'acte de sa der‐
nière volonté, il l'aurait ainsi mis au rancart ? au contraire, après
l'avoir retiré de chez Rébénacq, ne l'aurait-il pas soigneusement
serré ?

Pour être subtil, ce raisonnement n'en reposait pas moins sur
la vraisemblance, en même temps que sur la connaissance du ca‐
ractère de Gaston, qui ne faisait rien à la légère.

A la vérité on pouvait se demander, et on devait même se de‐
mander pourquoi, l'ayant pris pour le détruire ou le modifier, on
le retrouvait intact, tel qu'il avait été rédigé dans sa forme primi‐
tive  ; mais cette question portait avec elle sa réponse, aussi
simple que logique : pour le détruire, il avait attendu d'en avoir
fait un autre, et vraisemblablement, le jour où il aurait remis au
notaire le second testament, expression de sa volonté, il aurait
brûlé ou déchiré le premier.

Il ne l'avait pas fait, cela était certain, puisque ce premier tes‐
tament existait, mais ce qui était non moins certain, c'était qu'il



avait voulu le faire ; or, lorsqu'il s'agit de testament, c'est l'inten‐
tion du testateur qui prime tout, et cette intention se manifestait
clairement, aussi bien par le retrait du testament de chez le no‐
taire que par le peu de soin accordé à ce papier, insignifiant
désormais.

Lorsque nous héritons d'un parent qui nous est proche, d'un
père, d'un frère, ce n'est pas seulement à sa fortune que nous suc‐
cédons, c'est aussi à ses intentions, et c'est par là surtout que
nous le continuons.

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses intentions que
d'accepter comme valable ce testament ?

De bonne foi, et sa conscience sincèrement interrogée, il ne le
croyait pas.

IX

Ce ne fut qu'après être arrivé à cette conclusion qu'il trouva au
matin un peu de sommeil ; une heure suffit pour calmer la tem‐
pête qui l'avait si violemment secoué, et lorsqu'il s'éveilla  ; il se
sentit l'esprit tranquille, le corps dispos, dans l'état où il était
tous les jours depuis son séjour à Ourteau.

Après avoir fait sa tournée du matin dans les étables et la lai‐
terie, il monta à cheval pour aller surveiller les ouvriers ; quand
au haut d'une colline le caprice du chemin le mit en face de
presque toute la terre d'Ourteau qui, avec ses champs, ses prai‐
ries et ses bois, s'étalait sous la lumière rasante du soleil levant, il



haussa les épaules à la pensée qu'un moment il avait admis la
possibilité d'abandonner tout cela.

— Quelle folie c'eût été ! Quelle duperie !

Et cependant il avait la satisfaction de se dire que s'il avait cru
au testament il aurait accompli cet abandon, si terribles qu'en
eussent été les conséquences pour lui et plus encore pour les
siens, pour Anie, dont le mariage aurait été brisé, et pour sa
femme, dont il retrouvait l'accent vibrant encore quand elle lui
disait : « Tant que ça ira bien, j'irai moi-même ; le jour où ça irait
mal, je ne résisterais pas à de nouvelles secousses. »

Combien eussent été rudes celles qui auraient accompagné
leur sortie de ce château qui ne lui avait jamais paru plus plai‐
sant, plus beau qu'en ce moment même, qui ne lui avait jamais
été plus cher qu'à cette heure, où il se disait qu'il aurait pu être
forcé de le quitter.

Il avait arrêté son cheval et, pendant assez longtemps, il resta
absorbé dans une contemplation attendrie, puis, faisant le mouli‐
net avec sa makita qu'une lanière de cuir retenait à son poignet, il
se mit en route allègrement.

Jamais on ne l'avait vu plus dispos et de meilleure humeur
que lorsqu'il rentra pour déjeuner.

Comme madame Barincq arrivait lentement, d'un air dolent, il
l'interpella de loin :

— Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.

Et, s'asseyant à sa place, il se mit à chanter un chœur de vieux
vaudeville sur un air de valse :



Allons, à table, et qu'on oublie Un léger moment de chagrin,
Que la plus douce sympathie prenne sa place à ce festin.

— A la bonne heure, dit-elle, je t'aime mieux dans ces disposi‐
tions que dans celles que tu montrais hier soir.

— Ce qui prouve que la maladie que tu diagnostiquais en moi
n'était pas bien grave.

— Il n'en est pas moins vrai qu'elle t'a agité cette nuit ; je t'ai
entendu dans ta chambre te tourner et te retourner si furieuse‐
ment sur ton lit que, plusieurs fois, j'ai voulu me lever pour aller
voir ce que tu avais.

— Je gagnais de l'appétit.

— Tu feras bien de le gagner d'une façon moins tapageuse.

Toute la journée, il garda sa bonne humeur et sa sérénité, se
répétant à chaque instant :

— Évidemment, ce testament n'a aucune valeur ; il ne peut pas
en avoir.

Mais, à la longue, cette répétition même finit par l'amener à se
demander si lorsqu'un fait porte en soi tous les caractères de
l'évidence, on se préoccupe de cette évidence  : reconnue et
constatée, c'est fini  ; quand le soleil brille, on ne pense pas à se
dire : « il est évident qu'il fait jour. » N'est-il pas admis que la ré‐
pétition d'un même mot est une indication à peu près certaine du
caractère de celui qui le prononce machinalement, un aveu de ses
soucis, une confession de ses désirs ? Si ce testament était réelle‐
ment sans valeur, pourquoi se répéter à chaque instant qu'évi‐
demment il n'en avait aucune ? répéter n'est pas prouver.



Et puis, il fallait reconnaître aussi que le point de vue auquel
on se place pour juger un acte peut modifier singulièrement la
valeur qu'on lui attribue. Ce n'était pas en étranger, dégagé de
tout intérêt personnel, qu'il examinait la validité de ce testament.
Qu'au lieu d'instituer le capitaine légataire universel, ce fût Anie
qu'il instituât, comment le jugerait-il  ? Trouverait-il encore
qu'évidemment il n'avait aucune valeur  ? Ou bien, sans aller
jusque-là, ce qui était excessif, que ce fût Rébénacq qui découvrit
le testament, qu'en penserait-il ? Notaire de Gaston, son conseil,
jusqu'à un certain point son confident, en tout cas en situation
mieux que personne de se rendre compte des mobiles qui
l'avaient dicté, et de ceux qui plus tard l'avaient fait reprendre
pour le reléguer avec des papiers insignifiants, le déclarerait-il
nul ? En un mot, les conclusions d'une conscience impartiale se‐
raient-elles les mêmes que celles d'une conscience qui ne pouvait
pas se placer au-dessus de considérations personnelles ?

La question était grave, et, lorsqu'elle se présenta à son esprit,
elle le frappa fortement, sa tranquillité fut troublée, sa sérénité
s'envola, et au lieu de s'endormir lourdement, comme il était tout
naturel après une nuit sans sommeil, il retomba dans les agita‐
tions et les perplexités de la veille.

Vingt fois il décida de s'ouvrir dès le lendemain à Rébénacq
pour s'en remettre à son jugement ; mais il n'avait pas plutôt pris
cette résolution, qui, au premier abord, semblait tout concilier,
qu'il l'abandonnait : car, enfin, était-il assuré de rencontrer chez
Rébénacq, ou chez tout autre, les conditions de droiture, d'indé‐
pendance, d'impartialité de jugement, que par une exagération
de conscience il ne se reconnaissait pas en lui-même, telles qu'il
les aurait voulues ? Ce n'était rien moins que leur repos à tous,



leur bonheur, la vie de sa femme, l'avenir de sa fille, qu'il allait
remettre aux mains de celui qu'il consulterait  ; et, devant une
aussi lourde responsabilité, il avait le droit de rester hésitant,
plus que le droit, le devoir.

Qu'était au juste Rébénacq ; en réalité, il ne le savait pas. Sans
doute, il avait les meilleures raisons pour le croire honnête et
droit, et il l'avait toujours vu tel, depuis qu'ils se connaissaient.
Mais enfin, l'honnêteté et la droiture sont des qualités de carac‐
tère, non d'esprit, on peut être le plus honnête homme du
monde, le plus délicat dans la vie, et avoir en même temps le ju‐
gement faux. Or, s'il lui soumettait ce testament, ce serait à son
jugement qu'il ferait appel, et non à son caractère. D'ailleurs, il
fallait considérer aussi que les motifs de ce jugement seraient
dictés par les habitudes professionnelles du notaire, par ses opi‐
nions, qui seraient plutôt moyennes que personnelles, et là se
trouvait un danger qui pouvait très légitimement inspirer la dé‐
fiance : s'il se récusait lui-même, parce qu'il avait peur de se lais‐
ser influencer par son propre intérêt, ne pouvait-il pas craindre
que Rébénacq, de son côté, ne se laissât influencer par sa qualité
de notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait matériel
l'acte même qu'il tiendrait entre ses mains, plutôt que les inten‐
tions de celui qui l'avait écrit ?

Et là-dessus, malgré toutes ses tergiversations, il ne variait
point  : avant tout, ce qu'il fallait considérer, c'étaient les inten‐
tions de Gaston qui, quelles qu'elles fussent, devaient être
exécutées.

A la vérité, c'était revenir à son point de départ et reprendre
les raisonnements qui l'avaient amené à conclure que le tes‐
tament du 11 novembre ne pouvait être que nul, c'est-à-dire à



tourner dans le vide en réalité puisqu'il se refusait, par scrupules
de conscience, à s'arrêter à cette conclusion, basée sur la stricte
observation des faits cependant en même temps que sur la
logique.

Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer par ses an‐
goisses de la nuit précédente, compliquées maintenant des scru‐
pules qui s'étaient éveillés en lui lorsqu'il avait compris qu'il pou‐
vait très bien, à son insu, se laisser influencer par l'intérêt per‐
sonnel et par son amour pour les siens ?

Il avait beau se dire qu'il était de bonne foi dans ses raisonne‐
ments et n'admettait comme vrais que ceux qui lui paraissaient
conformes à la logique, il n'en devait pas moins s'avouer qu'ils re‐
posaient, ainsi que leur conclusion, sur une interprétation et non
sur un fait : sa conviction que le retrait du testament démontrait
le changement de volonté de Gaston s'appuyait certainement sur
la vraisemblance, mais combien plus forte encore serait-elle et ir‐
réfutable, à tous les points de vue, si l'on pouvait découvrir les
causes qui avaient amené ce changement !

Gaston avait voulu que le capitaine fût son légataire universel
parce qu'il le croyait son fils  ; puis il ne l'avait plus voulu parce
qu'il doutait de sa paternité, voilà ce que disaient le raisonne‐
ment, l'induction, la logique, la vraisemblance  ; mais pourquoi
avait-il douté de cette paternité ? Voilà ce que rien n'indiquait et
ce qu'il fallait précisément chercher, car cette découverte, si on la
faisait, confirmait les raisonnements et la vraisemblance, elle
était la preuve des calculs auxquels depuis deux jours il se livrait.

Le lendemain matin, il abrégea sa tournée dans les champs, et
à neuf heures il descendit de cheval à la porte de Rébénacq  : si



quelqu'un était en situation de le guider dans ses recherches,
c'était le notaire  ; mais, comme il ne pouvait pas le questionner
franchement, il commença par l'entretenir de diverses affaires et
ce fut seulement au moment de partir qu'il aborda son sujet :

— Lorsque tu m'as parlé du testament qu'avait fait Gaston et
qu'il t'a repris, tu m'as dit que c'était pour en changer les disposi‐
tions ou pour le détruire.

— A ce moment les deux hypothèses s'expliquaient et il y avait
des raisons pour l'une comme pour l'autre ; l'inventaire a prouvé
que celle de la destruction était la bonne.

— De ce retrait, tu avais conclu que le testament n'exprimait
plus les intentions de Gaston.

— S'il avait exprimé ses intentions, il ne me l'aurait pas repris.

— Cela paraît évident.

— Dis que c'est clair comme la lumière du soleil un testament
n'est pas d'une lecture tellement agréable pour celui qui l'a fait
qu'on éprouve le besoin de le relire de temps en temps.

— Depuis l'inventaire t'es-tu quelquefois demandé ce qui avait
pu changer les sentiments de Gaston à l'égard du capitaine ?

— Ma foi, non ; à quoi bon ! Il n'y avait intérêt à raisonner sur
ces sentiments que lorsque nous ne savions pas si ce testament
était détruit et si nous n'allions pas en trouver un autre  ; nous
n'avons trouvé ni celui-là ni l'autre, c'est donc que l'hypothèse de
la modification des sentiments était bonne.

— Mais qui a provoqué et amené ces modifications ?



— Ah  ! voilà  ; je ne vois, comme je te l'ai dit, que les doutes
que Gaston avait sur sa paternité, doutes qui ont empoisonné sa
vie.

—  Sais-tu si, quand il t'a repris son testament, un fait quel‐
conque avait pu confirmer ses doutes et lui prouver que décidé‐
ment le capitaine n'était pas son fils ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tu pourrais avoir une indication qui, si vague qu'elle eût été
à ce moment, s'expliquerait maintenant par le fait accompli.

—  Je n'ai rien autre chose que le trouble de Gaston lorsqu'il
est venu me redemander son testament, mais quelle était la cause
de ce trouble ? Je l'ignore.

— Tu m'avais donné comme explication une découverte déci‐
sive qu'il aurait faite, un témoignage, une lettre.

—  Comme explication, non, comme supposition, oui  ; je t'ai
dit qu'il était possible que les soupçons de Gaston eussent été
confirmés par une lettre, par un témoignage, par une preuve
quelconque trouvée tout à coup qui serait venue lui démontrer
que le capitaine n'était pas son fils, mais je ne t'ai pas dit que cela
fût, attendu que je n'en savais rien. Quand on cherche au hasard
comme je le faisais, il faut tout examiner, tout admettre, même
l'absurde.

— Mais il n'était pas absurde, il me semble, de supposer que
c'était le changement des sentiments de Gaston envers celui qu'il
avait cru son fils jusqu'à ce jour qui modifiait ses dispositions
testamentaires ?



— Pas du tout, cela paraissait raisonnable, vraisemblable, pro‐
bant même, et la destruction du testament montre bien que je ne
m'égarais point. Mais les suppositions pour expliquer le change‐
ment de volonté de Gaston auraient pu, à ce moment, se porter
d'un autre côté ; du tien, par exemple.

— Du mien !

— Assurément. Si Gaston m'a, un mois avant sa mort, repris le
testament qu'il avait fait plusieurs années auparavant, c'est qu'à
ce moment ce testament n'exprimait plus sa volonté.

— N'est-ce pas ?

— Cela est incontestable. Mais quelle volonté ? A qui s'appli‐
quait-elle ? Au capitaine ? A toi ? Dans mes suppositions je par‐
tais de l'idée que Gaston avait voulu changer ses dispositions en
faveur du capitaine. Mais pour être complet il aurait fallu partir
aussi d'un point tout différent et admettre qu'il avait bien pu vou‐
loir changer celles faites dans ce testament en ta faveur ou à ton
détriment.

— Mais c'est vrai, ce que tu dis là !

— Tu n'y avais pas pensé ?

— Non... Oh non !

Non, assurément, il n'y avait pas pensé, mais, maintenant,
tout ce qu'il avait si laborieusement bâti s'écroulait.

— Sans savoir au juste ce que contenait l'acte qui m'a été re‐
pris, continua le notaire, j'avais de fortes raisons, et je te les ai
données, pour croire qu'il instituait le capitaine légataire univer‐
sel, et je partais de là pour faire toutes les suppositions dont nous



avons parlé, sur le changement dans les sentiments de Gaston
envers le capitaine, et par suite dans ses dispositions. Mais, si
nous admettons que d'autres personnes que le capitaine figu‐
raient dans cet acte, à un titre quelconque, toutes ces supposi‐
tions tombent, et il n'en reste absolument rien, puisqu'il se peut
très bien qu'en reprenant son testament, Gaston ait voulu sim‐
plement le modifier à l'égard de ces personnes. Ainsi il s'agit de
toi, par exemple ; Gaston n'est plus satisfait du legs qu'il t'a fait ;
il reprend donc son testament, soit pour augmenter ce legs, soit
pour le diminuer ; les deux hypothèses peuvent se soutenir, tu le
reconnais, n'est-ce pas ?

— Oui... Je le reconnais.

— Je n'ai pas besoin de te dire que celle de la diminution de
ton legs n'est, là, que pour pousser les choses à l'extrême. Je suis
certain, au contraire, que ses intentions étaient de l'augmenter ;
la colère qu'il éprouvait contre toi, chaque fois qu'il payait les in‐
térêts de la somme dont il avait répondu, était tombée depuis le
remboursement de cette somme, et d'autre part le sentiment fra‐
ternel s'était réveillé dans son cœur, plus fort, plus vivace, à me‐
sure que sa beauté s'affaiblissait, et qu'en présence de la mort
menaçante il se rejetait dans les souvenirs de votre enfance  ; tu
vois donc que les probabilités d'un changement de sentiments du
frère sont possibles, tout comme le sont celles d'un changement
de sentiments du père pour le fils  ; il y a eu un moment où tu
n'étais plus un frère pour Gaston  ; il peut tout aussi bien y en
avoir eu un autre où le capitaine n'a plus été un fils pour lui.

— Mais ne penches-tu pas pour une plutôt que pour l'autre ?



— Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que c'est pour l'af‐
faiblissement du sentiment paternel, et la recrudescence du sen‐
timent fraternel. Frappé dans sa tendresse de père par une at‐
teinte grave, Gaston, n'ayant plus de fils, s'est souvenu qu'il avait
un frère ; sois sûr que, sans votre brouille, il se serait moins vive‐
ment attaché au capitaine, de même que, sans son affection pour
celui-ci, il aurait éprouvé plus tôt le besoin de se rapprocher de
toi, ainsi que de ta fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est si
vrai que lorsque, pour des causes qui nous échappent, l'affaiblis‐
sement du sentiment paternel s'est produit en lui, il a repris son
testament et l'a détruit, te faisant ainsi son héritier.

— Que je voudrais te croire !

Se méprenant sur le sens vrai de cette exclamation, Rébénacq
crut qu'elle exprimait seulement le regret de ne pouvoir croire à
un retour d'affection fraternelle :

—  Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes suppositions, tu ne
peux pas résister aux faits. Le testament a été détruit, n'est-il pas
vrai ? Alors que veux-tu de plus ?

X

Détruit, il n'eût voulu rien de plus ; mais précisément il ne l'était
pas, et cet entretien ne le rendait que plus solide, puisqu'au lieu
d'éclaircir les difficultés il les obscurcissait encore en les
compliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment incroyable, que seul
l'intérêt personnel expliquait, pour s'imaginer que Gaston ne



pouvait penser qu'à son fils en modifiant ses dispositions, alors
que la raison disait qu'il pouvait tout aussi bien penser à d'autres,
celui-ci ou celui-là.

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il avait voulu déshéri‐
ter son frère, quelle valeur pouvait-on attribuer à toutes les sup‐
positions qui reposaient sur la première hypothèse  ? Une seule
chose l'appuierait d'une façon sérieuse  : ce serait de découvrir
une preuve, ou simplement un indice que Gaston avait eu des
motifs pour changer ses sentiments à l'égard du capitaine et, par
suite, ses dispositions testamentaires envers lui.

Les seuls témoignages qu'il pût consulter étaient les lettres de
Léontine Dufourcq à Gaston, et aussi celles du capitaine trouvées
à l'inventaire. Jusqu'à ce jour il n'avait pas ouvert ces liasses, re‐
tenu par un sentiment de délicatesse envers la mémoire de son
frère, mais, à cette heure, ses scrupules devaient céder devant la
nécessité.

Après le déjeuner, il mit les lettres dans ses poches, et, pour
être certain de ne pas se laisser surprendre par sa femme ou sa
fille, il alla s'asseoir dans un bois où il serait en sûreté.

La première liasse qu'il ouvrit fut celle de Léontine  ; elle se
composait d'une quarantaine de lettres, toutes numérotées de la
main de Gaston par ordre de date ; les plis, fortement marqués,
montraient qu'elles avaient été souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps pour constater
qu'elles étaient, pour la plupart, d'une banalité et d'une incohé‐
rence telles que Gaston, assurément, n'avait pas pu les lire et les
relire pour leur agrément. S'il les avait si souvent feuilletées, au



point d'en user le papier, il fallait donc qu'il leur demandât autre
chose que ce qu'elles donnaient réellement.

Quelle chose  ?  —  le parfum d'un amour qui lui était resté
cher  —  ou l'éclaircissement d'un mystère qui n'avait cessé de le
tourmenter ?

C'était ce qu'il fallait trouver, ou tout moins chercher sans idée
préconçue, avec un esprit libre, résolu à ne se laisser diriger que
par la vérité.

La première lettre commençait à l'installation de Léontine à
Bordeaux, dans une maisonnette du quai de la Souys, c'est-à-dire
à une courte distance de la gare du Midi, par où Gaston arrivait et
repartait ; elle se rapportait presque exclusivement à cette instal‐
lation, sur laquelle elle insistait avec assez de détails pour qu'on
pût retrouver cette maisonnette si elle était encore debout  ; en
quelques mots seulement elle se plaignait de la tristesse que lui
promettait cette nouvelle existence, loin de sa sœur, loin de son
pays, enfermée dans cette maison isolée, où elle n'aurait pour
toute distraction que le passage des trains sur le pont, et la vue
des bateaux de rivière qui montaient et descendaient avec le
mouvement de la marée ; mais c'était un sacrifice qu'elle faisait à
son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se précisait : qui lui eût dit qu'elle
serait obligée de se cacher dans le faubourg d'une grande ville,
sous un nom faux, et que la récompense de sa tendresse et de sa
confiance serait cette vie misérable de fille déshonorée  ? quelle
plus grande preuve d'amour pouvait-elle donner que de l'accep‐
ter ? En serait-elle récompensée un jour ? Tout ce qu'elle deman‐



dait dans le présent, c'était que ce sacrifice servit au moins à cal‐
mer une jalousie qui la désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais dans une
forme vague qui ne réveillait rien de nouveau  : Gaston était ja‐
loux du jeune Anglais Arthur Burn qui avait habité chez les sœurs
Dufourcq et Léontine s'appliquait à détruire cette jalousie. Elle
n'avait jamais vu dans Arthur Burn qu'un pensionnaire comme
les autres, et le seul sentiment qu'il lui eût inspiré, c'était la pitié.
Comment n'eût-elle pas eu de compassion pour un pauvre garçon
condamné à mort qui passait ses journées dans la souffrance  ?
Mais, d'autre part, comment eût-elle éprouvé de l'amour pour un
infirme qui faisait de son corps une boîte à pharmacie ? Pouvait-
on admettre, raisonnablement, qu'elle était assez aveugle, ou as‐
sez folle, pour préférer à un homme jeune, sain, vigoureux, doué
de toutes les qualités qui rendaient Gaston irrésistible, un inva‐
lide chagrin, couvert d'emplâtres, qui puait la maladie, et que les
servantes, même les moins difficiles, refusaient de soigner. Il
avait quitté Peyrehorade en même temps qu'elle s'installait à
Bordeaux. Cela était vrai. Mais qu'importait  ? Est-ce que, s'il y
avait eu complicité entre eux, elle n'aurait pas su obtenir de lui
qu'il se conduisît de manière à éviter les soupçons  ? Était-ce
quand il y avait le plus grand intérêt dans le présent comme dans
l'avenir, pour elle et plus encore pour son enfant, à ne pas les
provoquer, qu'elle allait commettre une imprudence, aussi bête
que maladroite ?

Douze lettres se succédaient dans ce ton, montrant ainsi que,
pendant plusieurs semaines, Léontine n'avait écrit à Gaston que
pour se défendre, et que, malgré tout, les griefs de celui-ci ne cé‐
daient point à ses argumentations. Quand elle ne plaidait point



pour sa fidélité, elle se répandait en protestations de tendresse
qui semblaient indiquer qu'elle avait trouvé dans _Manon Les‐
caut_ un modèle, qu'en fille illettrée qu'elle était, elle imitait ser‐
vilement : « Je te jure, mon cher Gaston, que tu es l'idole de mon
cœur et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de la fa‐
çon dont je t'aime. Je t'adore, compte là-dessus, mon chéri, et ne
t'inquiète pas du reste.  » Gaston, grand chasseur bien plus que
grand lecteur, et surtout lecteur de romans, avait pu prendre cela
pour de l'inédit et s'en contenter  ; tel qu'il était, il n'y avait rien
d'invraisemblable à admettre que Léontine l'adorait et faisait de
lui l'idole de son cœur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se contenter,
c'était des explications relatives à Arthur Burn ; la lettre qui sui‐
vait celles-là le prouvait par son papier si usé aux plis qu'il avait
été raccommodé avec des bandes de timbres-poste ; combien fal‐
lait-il qu'il eût été lu de fois, relu, tourné et retourné, étudié pour
en arriver à cet état de vétusté !

« Est-ce que si j'avais eu des reproches à m'adresser, idole de
mon cœur, j'aurais jamais avoué m'être rencontrée avec M.
Burn ? Est-ce que, si j'avais voulu nier cette rencontre, je n'aurais
pas pu le faire de façon à te convaincre qu'elle n'avait jamais eu
lieu  ? Ce n'était pas bien difficile, cela. Qui m'avait vue  ? Un
homme en qui tu pouvais n'avoir qu'une confiance douteuse.
J'aurais contesté son témoignage  ; je t'aurais affirmé n'être pas
sortie ce jour-là. Et, entre lui et moi, j'ai la fierté de croire que tu
n'aurais pas hésité. Mais c'eût été un mensonge, une bassesse,
une chose indigne de moi, indigne de mon amour, un soupçon
contre toi, ce que je n'ai jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car



je ne veux pas plus m'abaisser moi-même devant toi, que je ne
peux t'abaisser dans mon cœur.

C'est pourquoi quand tu m'as dit le visage bouleversé, les yeux
sombres et la voix tremblante d'angoisse et de colère, je crois
bien des deux : « Tu as vu M. Burn ? » je t'ai répondu : « C'est
vrai  »  ; et je t'ai expliqué comment cette rencontre, due seule‐
ment au hasard, avait eu lieu.

Pourtant, malgré mes explications aussi franches que claires,
je sens bien que tu es parti fâché contre moi, et, ce qui est plus
triste encore, inquiet et malheureux. Je ne veux pas que cela soit,
mon chéri ; je ne veux pas que tu doutes de moi qui t'adore ; je ne
veux pas que tu te tourmentes  ; c'est bien assez que tu aies à
souffrir de notre séparation.

Aussi, après l'affreuse nuit que je viens de passer à me déses‐
pérer de t'avoir fait de la peine, je veux que ma première pensée,
ce matin en me levant, soit pour te rassurer en te répétant ce que
je t'ai dit : il me semble que quand tu le verras en ordre sur le pa‐
pier, s'il m'est possible de mettre de l'ordre dans mes idées, tu re‐
connaîtras que dans cette malheureuse rencontre il n'y a rien
pour te tourmenter.

Comme je te l'ai dit, j'étais sortie pour une petite promenade
sur le quai. En cela j'ai eu tort, je le reconnais ; j'aurais dû rester à
la maison. Mais que veux-tu, n'avoir pour toute distraction que
de regarder passer les trains ou les bateaux, cela devient en‐
nuyeux à la fin ; et n'avoir pour exercice qu'à tourner dans un jar‐
din grand comme une serviette, ça étourdit. J'étais donc sortie, et
machinalement sans savoir ce que je faisais, où j'allais, sans me
rendre compte de la distance, j'étais arrivée au bout du pont, où



je m'étais arrêtée à regarder le mouvement des navires mouillés
dans la rivière que la marée montante faisait tourner sur leurs
ancres, quand je sens que quelqu'un s'est arrêté derrière moi,
tout contre moi, et me regarde. Tu penses si je suis émue. Alors,
sans même me retourner, je veux continuer mon chemin. Mais
une main me prend doucement par le bras, et une voix me dit
avec l'accent anglais : « Je vous fais peur, mademoiselle ? » C'é‐
tait M. Burn. Je te demande si je pouvais l'éviter, malgré l'envie
que j'en avais. Il me dit qu'il vient d'Arcachon où il est resté de‐
puis son départ de Peyrehorade, et qu'il se rend à la gare de la
Bastide pour prendre le train de Paris. Moi je ne lui dis rien, pen‐
sant qu'il va m'abandonner. Pas du tout. Comme il est en avance,
il trouve que c'est un moyen de tuer le temps que de me faire la
conversation.

C'est à ce moment, sans doute, qu'est passé celui qui t'a dit
m'avoir vue en compagnie de M. Burn  ; ce ne peut être qu'à ce
moment, puisque nous ne sommes pas restés ensemble plus de
huit ou dix minutes. J'avoue que je n'ai pas bien conscience du
temps, car j'étais mal à mon aise. Je n'avais su que répondre
quand il m'avait montré de la surprise de me rencontrer à Bor‐
deaux, alors qu'il me croyait en Champagne ; et je ne savais aussi
que dire pendant qu'il m'examinait : je sentais que ma grossesse
sautait aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces quelques instants,
dont on me fait un crime, m'ont pourtant été bien cruels. Enfin il
me quitta avec un air de pitié qui n'était pas pour me rendre cou‐
rage, et je rentrai à la maison, me reprochant cette malheureuse
sortie, mais sans prévoir les conséquences qu'elle allait avoir.

Voilà la vérité, idole de mon cœur, toute la vérité, telle que je
te l'ai dite franchement, telle que je te la répète pour qu'elle te



rassure, te calme, pour qu'elle t'empêche de douter de moi. Inter‐
roge ta conscience, mon chéri, et je suis sûre que sa voix te ré‐
pondra que tu ne peux pas me soupçonner. Écoute-la, écoute
aussi la raison qui te dira que je serais la plus bête ou la plus folle
des femmes de te tromper. Suis-je cette bête ? Suis-je cette folle ?
Folle d'amour, oui, je la suis ; folle d'amour pour toi, je l'ai été du
jour où je t'ai vu, et je la serai jusqu'à la mort. Parce que je t'ai
écouté, parce que j'ai cédé à ta parole, à tes beaux yeux, à ta pas‐
sion, à ton élégance, à ta noblesse, à tout ce qui fait ton prestige,
peux-tu supposer que j'aurais cédé à un autre  ? Mais il n'y a
qu'un Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me faire un
crime de ce qu'il est irrésistible.

C'est m'accuser du plus misérable et du plus lâche des crimes,
de penser que M. Burn peut être pour moi autre chose qu'un in‐
différent. Est-ce que j'aurais eu des yeux pour toi, est-ce que je
t'aurais écouté, est-ce que je me serais donnée si j'avais aimé ce
pauvre garçon, ou même si simplement, j'avais été aimée de lui ?
Il est orphelin, il est riche, il ne dépend de personne, ni d'une fa‐
mille, ni de rien : aimée par lui, je me serais fait épouser, et ma‐
lade comme il l'est, ayant besoin de soins, j'imagine que cela
n'aurait pas été difficile... au cas où il m'aurait aimée, bien
entendu.

As-tu un indice, une preuve, n'importe quoi qui laisse suppo‐
ser que j'aie fait ce calcul ? Je te le demande, et m'en rapporte à
tes souvenirs pour la réponse.

Quand nous nous sommes vus, avais-je l'air d'une fille gardée
par un sentiment tendre, un amour, un engagement, des projets
quelconques  ? T'ai-je jamais opposé la moindre résistance dans
tout ce que tu as voulu de moi ? N'ai-je pas été aussi souple entre



tes mains, aussi docile à tes désirs que peut l'être une fille libre de
toute dépendance étrangère.

Je ne dis pas cela pour m'être donnée à toi, car j'ai cédé autant
à mon amour qu'au tien, mais pour le reste, pour tout ce qui s'est
passé à partir de ce moment.

Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t'ai-je opposé de
la résistance ? Et, cependant, j'avais bien le droit d'élever la voix
et de te dire que, puisque j'étais une honnête fille, tu avais des de‐
voirs d'honnête homme envers moi. L'ai-je fait ? Non. Tu m'as re‐
présenté que tu devais ménager ton père, et les lois du monde au‐
quel tu appartiens, qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, et sans
résistance, mais non sans souffrance, sans honte, sans chagrin
j'ai accepté ce que tu voulais.

Tu as trouvé que je devais quitter ma sœur et notre maison
pour venir me cacher ici, je t'ai obéi sans t'opposer d'objections,
bien que je ne fusse pas assez aveugle pour ne pas voir ce que se‐
rait la vie que tu m'imposais, loin de toi dont je serais séparée,
loin des miens, prisonnière, abandonnée, seule avec mes pensées
qui ne seraient pas gaies, je l'imaginais bien.

Est-ce qu'à ce moment j'aurais accepté si M. Burn ne m'avait
pas été étranger ?

Je n'ai vu que toi, je n'ai pensé qu'à la plus grande marque
d'amour qu'il me fût possible de te donner.

Pour tout dire, pour être franche jusqu'au bout, j'ajoute que
j'ai pensé aussi à notre enfant, et que ce que je faisais pour toi, tu
le lui rendrais.



Que tu doutes de moi, que tu m'accuses, rien ne peut m'être
plus cruel, et il faut que je t'aime comme je t'aime, que je sois ton
esclave, ta chose, pour le supporter sans révolte ; mais, enfin, si
douloureux que cela soit, dans le moment où tu me frappes de tes
soupçons, je ne perds pas tout courage parce que je sais que je te
ferai revenir à d'autres sentiments, et qu'il n'y a de coupable en
toi que ta nature inquiète et jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien
contre toi ; ton esprit toujours en éveil t'emporte et rien ne t'ar‐
rête, ni la raison, ni la vraisemblance, ni la justice, jusqu'à ce que
la voix de ton cœur parle et te montre ton erreur.

Mais si je peux, maintenant que je te connais, accepter ces
doutes, je ne veux pas qu'ils effleurent notre enfant  ; je ne veux
pas que tu le regardes de cet air sombre et anxieux dont tu re‐
gardes la mère en te posant toutes sortes de questions folles ou
absurdes : pour lui je ferai tous les sacrifices ; et par lui tu auras
toujours la femme la plus tendre, la plus soumise, la plus dé‐
vouée, la plus fidèle jusqu'à mon dernier soupir.

De toi à lui il n'y a pas de questions à te poser, tu n'as qu'un
mot à dire : — Je suis son père, et lui dois la tendresse, les soins,
l'amour d'un père.

C'est pour lui que je t'écris cette longue lettre, bien plus que
pour moi, car, malgré tout, je sens que je n'ai pas à plaider ma
cause qui est si bonne qu'en ce moment même, j'en suis sûre, tu
ne penses qu'à me faire oublier le chagrin que tu m'as causé. Sois
tranquille, cela ne sera pas difficile, et tu n'auras qu'à paraître
pour me trouver telle que j'ai toujours été et serai toujours.

Ta bien aimée,

LÉONTINE »



Il avait lu les lettres précédentes aussi vivement que le per‐
mettait leur écriture peu nette  ; de celle-là au contraire, il pesa
chaque mot, chaque phrase, et quand il arriva à la fin, il la reprit
au commencement.

Mais, si attentif qu'il fût, il n'y trouva rien qu'il ne connût déjà,
si ce n'est des indications sur le caractère et la nature de Léontine
qui justifiaient tous les soupçons.

Malgré ses protestations d'amour et ses serments, il paraissait
bien certain que cette coquette de village avait manœuvré entre
Arthur Burn et Gaston de façon à les ménager également, écri‐
vant très probablement à celui-ci les mêmes lettres qu'à celui-là,
sans savoir au juste lequel des deux était le plus «  idole de son
cœur », à moins qu'ils ne le fussent ni l'un ni l'autre.

S'il en était ainsi, et tout semblait l'indiquer, on comprenait
par quelles incertitudes, Gaston, passionnément épris de cette
femme, avait passé et quels avaient été ses soupçons  ; mais, si
toute sa vie il s'était débattu contre l'obsession du doute, lui qui
mieux que tout autre était en situation de trancher la question de
paternité, n'était-ce pas folie de s'imaginer qu'après trente ans
passés on verrait clair là où il s'était perdu dans l'obscurité,
n'ayant pour se guider que ces lettres ? Quand on les relirait cent
fois comme Gaston les avait lues, elles ne livreraient pas plus leur
secret que trente ans auparavant  : des inductions, des hypo‐
thèses, elles les permettaient toutes  ; des certitudes, elles n'en
fourniraient aucune, si les dernières n'étaient pas plus précises
que celles-là.

Elles ne l'étaient point : partout Léontine se défendait contre
la jalousie de Gaston par de vagues protestations ; nulle part elle



ne prenait corps à corps un des griefs, auxquels elle répondait  :
«  Je t'aime, compte là-dessus  »  ; et c'était toujours le morne
refrain.

Après la liasse de la mère, il passa à celle du fils, beaucoup
plus volumineuse. Parcourant seulement les premières lettres,
écrites d'une écriture enfantine, il ne commença une lecture sé‐
rieuse qu'avec celles où l'enfant devenait jeune homme, et tout de
suite il put constater que si, au lieu de vouloir éclaircir une ques‐
tion de paternité, c'était une question de maternité, il n'admet‐
trait jamais que ce garçon, simple et droit, au cœur tendre, mais
discret et réservé dans ses expansions, pouvait être le fils de cette
coquette, dont chaque mot criait la tromperie. Tel se montrait le
collégien, tel était le soldat, avec seulement en plus la fermeté et
le sérieux que donne l'âge, mais si franchement, que, dans cette
confession qui sans interruption se continuait de la dix-huitième
à la trentième année, on voyait comme si on l'avait suivi jour par
jour l'éveil de son esprit et de ses idées, la formation de son ca‐
ractère et de ses sentiments, l'ouverture de son jeune cœur au
rêve d'abord, plus tard à la pensée, plus tard encore à la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, commencée avec
la pensée et l'espoir qu'elle tournerait contre le capitaine,
concluait au contraire en sa faveur : puisqu'il était si peu le fils de
sa mère, à qui avait-il pris les qualités natives que chaque lettre
révélait en lui, si ce n'est à son père ?

Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait bien que c'était lui
qui fût ce père.



XI

Ce n'était pas la première fois qu'il s'apercevait que les honnêtes
gens éprouvent dans la vie des difficultés et des embarras qui
n'entravent pas la marche des coquins.

Coquin, il eût sans remords supprimé ce testament, et les
choses auraient suivi leur cours.

Mais, honnête homme, il ne pouvait pas employer un moyen
qui, pour faire le bonheur des siens, faisait sûrement son mal‐
heur à lui, en empoisonnant sa vie.

Il se connaissait et savait que ce n'était pas quand chaque ma‐
tin, aux premiers instants qui suivent le réveil, on passe l'examen
de sa conscience, qu'on pourrait la charger d'un pareil poids  :
toutes les subtilités du raisonnement ne tenaient pas contre ce
chiffon de papier qui, aux yeux de la loi, faisait du capitaine l'hé‐
ritier de Gaston, et, tant qu'on ne lui aurait pas restitué la fortune
dont légalement il était propriétaire, on ne pouvait pas espérer le
repos.

Telle était la vérité ; le reste ne reposait que sur les sophismes
du cœur et de l'intérêt personnel. Et encore se sentait-il convain‐
cu que, s'il était seul, l'intérêt personnel ne s'obstinerait pas dans
ces faux raisonnements, qui n'avaient tant de puissance que
parce qu'ils tenaient quand même et malgré tout au bonheur de
sa femme et de sa fille.

Arrivé à cette conclusion, il n'avait qu'à rentrer chez lui,
prendre le testament de Gaston et le remettre à Rébénacq.



Cependant il n'en fit rien, et les raisons ne lui manquèrent pas
pour différer ce sacrifice : du côté du capitaine, il n'y avait pas ur‐
gence et quelques jours de plus ou de moins étaient de peu d'im‐
portance ; du côté des siens, il ne pouvait pas ainsi sans prépara‐
tion leur porter ce coup, qui jetait sa femme dans le désespoir et
brisait le mariage de sa fille ; enfin, lui-même avait besoin de ré‐
fléchir encore et de se reconnaître dans le dédale de contradic‐
tions où il se débattait. Ce n'était pas à la légère qu'il devait se dé‐
cider  ; aucun inconvénient à attendre ; rien que des avantages  ;
en tout cas, on verrait.

Les journées s'écoulèrent longues et agitées, les nuits plus
longues encore, plus agitées ; mais que peut le temps sur ce qui
ne dépend que de notre volonté ! fatalement la situation ne pou‐
vait pas changer tant qu'il ne se résoudrait pas, soit à déchirer le
testament, soit à le déposer aux mains de Rébénacq, et par consé‐
quent ses tourments, ses inquiétudes, ses angoisses, resteraient
ce qu'ils étaient, avec le remords en plus de son impuissance.

Cet état n'avait pas pu se prolonger sans éveiller l'attention de
sa femme et de sa fille, et, comme à toutes leurs questions il avait
toujours répondu qu'il n'était point malade, elles avaient cherché
entre elles quelles pouvaient être les causes de ces changements
d'humeur, et madame Barincq s'était arrêtée à l'idée qu'il fallait
les attribuer au mariage d'Anie.

— Ton père t'aime trop, il ne peut pas s'habituer à la pensée
que bientôt tu seras perdue pour lui.

— Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors même que nous
devrions être séparés, je sais qu'il m'aime assez pour accepter ce
sacrifice s'il avait la conviction que c'est pour mon bonheur.



Seulement il faudrait que cette conviction fût bien solide chez lui,
et peut-être ne l'est-elle pas au point de ne pas laisser place à
l'inquiétude.

— Avec un homme charmant comme le baron, quelles inquié‐
tudes veux-tu qu'il ait ?

— Je ne veux pas qu'il en ait, je ne dis pas qu'il en a ; mais en‐
fin cela est possible ; et si cela est, sa préoccupation s'expliquerait
tout naturellement.

— Si ton père avait des craintes, il m'en ferait part ; je suis au‐
tant que lui intéressée à ton bonheur. D'ailleurs, quelles craintes
M. d'Arjuzanx peut-il lui inspirer ?

— Si je les connaissais, nous serions fixées.

— Je l'interrogerai.

L'occasion était trop belle quand sa femme le questionna sur
ses inquiétudes pour qu'il n'en profitât pas  : en même temps
qu'elles justifiaient son souci qu'il ne pouvait pas nier, elles
avaient l'avantage de préparer la rupture des projets de mariage.

— Si je n'ai pas de griefs précis à reprocher au baron, je ne suis
cependant pas rassuré.

— Pourquoi ne m'en parlais-tu pas ?

—  Précisément parce que les griefs précis me manquent... et
que je trouve inutile de te tourmenter... si, comme je l'espère, il
n'y a rien contre le baron.

— Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-même ?

— Parce que je voudrais savoir ce que je n'apprends pas.



— Savoir quoi ?

Ce qu'on veut dire quand on parle de lui, ou plutôt ce qu'on
veut ne pas dire : n'as-tu pas été frappée des réticences qu'on em‐
ploie à son égard ?

— Réticences... c'est beaucoup.

— Le mot ne fait rien à la chose  ; pourquoi ces étonnements
polis quand il est question du baron  ? Pourquoi ces silences
quand on voit que nous serions disposés à l'accepter pour gendre
au cas où Anie l'agréerait ?

— L'envie.

— C'est possible ; ce n'est pas certain.

— Alors, quoi ?

— C'est ce que je cherche. Voilà pourquoi je ne voudrais pas te
voir considérer comme fait un mariage qui, en réalité, peut ne
pas se faire.

— Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.

— Non, certes ; mais j'envisage sa rupture comme possible si...

— Si....

— Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en conviendras, me
donne bien le droit d'être préoccupé.

— Enfin, que cherches-tu ?

— A voir clair dans ce qui est obscur ; à faire préciser ce qui est
vague et insaisissable.



— Le baron est un galant homme.

— Je le crois.

— Un honnête homme.

— J'en suis sûr.

— Alors ?

—  Galant homme, honnête homme, on peut être mauvais
mari : la responsabilité d'un père qui marie sa fille est trop lourde
pour qu'il laisse rien au hasard.

— Tu t'inquiètes à tort.

— Qu'en sais-tu ? Je pourrais te dire que de ton côté tu t'obs‐
tines à tort aussi dans ton parti-pris de ne voir que ce que tu dé‐
sires : si ce mariage peut se faire, il peut ne pas se faire.

— Il se fera.

— Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement que moi.

— Ce serait folie de prendre au sérieux des propos en l'air ; il
n'y a rien, il ne peut y avoir rien contre le baron, et ce que tu crois
de la suspicion est simplement de l'envie  : envie chez ses amis
parce qu'Anie lui apporte une belle fortune ; envie chez nos amis,
à nous, parce qu'il apporte à Anie un beau nom.

Il s'attendait à cette résistance et n'alla pas plus loin ; mainte‐
nant que l'ouverture était faite, il pourrait revenir sur cette rup‐
ture, et amener peu à peu l'esprit de sa femme à en admettre la
possibilité, afin que le jour où elle se produirait elle ne fût pas un
coup de foudre.



Avec Anie il procéda de la même façon, mais l'accueil qu'elle
fit à ses paroles entortillées ne ressembla en rien à celui de sa
mère :

— S'il y a dans ce mariage quelque chose qui t'inquiète, lui dit-
elle, le mieux est d'y renoncer tout de suite.

— Tu n'en souffrirais pas, ma chérie ?

—  Pas du tout, je t'assure  ; quand tu m'as fait part de la de‐
mande de M. d'Arjuzanx, je t'ai répondu que je n'en étais ni char‐
mée ni fâchée ; j'en suis toujours au même point ; je crois t'avoir
dit aussi, faisant mon examen de conscience, que je ne trouvais
en moi qu'une parfaite indifférence à son égard ; bien que depuis
ce jour-là nous nous soyons rencontrés cinq fois, je n'ai point
changé. Dans ces conditions, je pense donc que, ce mariage ne
t'offrant plus les avantages que tu y trouvais, surtout une entière
sécurité, le mieux est de le rompre avant d'aller plus loin.

— Tu ne le regretterais point ?

— Comment pourrais-je le regretter, puisque je ne sais pas en‐
core si je l'accepterai !

— Alors ces entrevues de Biarritz n'ont rien produit ?

— Elles auraient produit un ennui réel si elles n'avaient pas eu
lieu au bord de la mer, qui était une distraction, et si, d'autre
part, elles n'avaient pas été égayées par le capitaine.

— Ah ! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcée d'un ton qui frappa Anie.

— Que trouves-tu d'étonnant à ce que je dis là ?



Il l'examinait  ; pendant un certain temps il la regarda sans
répondre.

— Je me demande, dit-il, si tu n'accordes pas au capitaine des
mérites que tu refuses au baron.

— Il n'y a aucune comparaison à faire entre eux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute surprise de voir
que les mains de son père tremblaient comme si elles étaient agi‐
tées par une profonde émotion.

— Qu'as-tu ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, et il se mit à marcher en long, en large, à
pas saccadés, la tête haute, les yeux brillants, les lèvres
frémissantes.

— Une idée  ! dit-il tout à coup en s'arrêtant devant elle, une
idée que me suggère ta réflexion à propos du capitaine, et qui me
fait te demander de répondre franchement à la question que je
vais te poser.

— Elle est donc bien grave, cette question, qu'elle te met dans
cet état d'agitation ?

— La plus grave qui puisse se présenter pour toi, pour moi.

— Alors dis tout de suite.

— Si le capitaine avait demandé ta main, ta réponse aurait elle
été celle que tu as faite au baron ?

— Mais... papa.



— Je t'en prie, je t'en supplie, ma chérie, sois franche avec ton
père ; tu ne sais pas quelles conséquences peut avoir la réponse
que je demande.

— Mais je m'en doute bien un peu, à ton trouble.

— Alors, parle, parle.

— Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, que j'accorde
au capitaine des mérites que je ne vois pas dans le baron.

— Et ces mérites auraient-ils été assez grands pour que, mal‐
gré son manque de naissance ou plutôt malgré la tare de sa nais‐
sance, et aussi malgré son manque de fortune, tu l'acceptes
comme mari ?

—  Justement parce que, grâce à l'héritage de mon oncle, la
fortune ne compte pas pour moi, j'aurais aimé à choisir mon mari
en dehors de toute préoccupation d'argent  ; ne pas le refuser
parce qu'il aurait été pauvre, ne pas l'accepter parce qu'il aurait
été riche.

— Et la naissance ?

— Ça, c'est une autre affaire : il est certain que dans le monde
le baron d'Arjuzanx, dont les ancêtres occupaient des charges au‐
près du roi Henri, fait une autre figure que le capitaine Valentin
Sixte.

— Tu l'aurais donc refusé pour cette tare ?

— Je ne dis pas ça : J'aurais regretté que le capitaine n'eût pas
le nom du baron  ; mais je regrette encore bien plus à tous les
autres points de vue que le baron ne soit pas le capitaine.



— Ah ! ma chère enfant !

— Tu voulais de la franchise.

— Ma chère petite Anie, ma fille, mon enfant bien-aimée, ma
chérie.

Il l'avait prise dans ses bras et il l'embrassait.

— Le capitaine m'a demandée ? dit-elle.

— Non.

— Ah !

— Mais cela ne fait rien.

— Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu me poser de
pareilles questions ! Je ne t'ai répondu que parce que je croyais à
cette demande.

Elle se dégagea des bras de son père et alla à la fenêtre pour
cacher sa confusion.

Doucement il vint à elle, et, lui mettant la main sur l'épaule
avec tendresse :

— Ne me suppose pas des intentions qui sont loin de ma pen‐
sée, dit-il ; rien, je t'assure, ne peut m'être plus doux que ce que
tu viens de m'apprendre, rien, rien.

En effet  ; plus d'une fois il avait vaguement entrevu un ma‐
riage entre Anie et Sixte comme la fin des angoisses au milieu
desquelles il se débattait désespérément. Tout, de cette façon,
était tranché pour le mieux  : Anie ne perdait pas la fortune de
son oncle, et, de son côté, Sixte héritait de son père  ; ainsi se



conciliaient les droits de chacun ; pas de luttes, pas de sacrifices
ni d'un côté ni de l'autre  ; plus de doutes sur la validité du tes‐
tament, pas plus que sur la filiation du capitaine  : ce n'était ni
comme fils, ni comme légataire qu'il jouissait de la fortune de
Gaston, mais comme mari d'Anie ; et, de son côté, ce n'était pas
en qualité de nièce qu'elle gardait cette jouissance, mais comme
femme du capitaine.

S'il ne s'était pas arrêté à cette idée lorsqu'elle avait traversé
son esprit, s'il n'avait même pas voulu l'examiner lorsqu'elle lui
revenait malgré ses efforts pour la chasser, c'est qu'il la considé‐
rait comme un misérable calcul, et la spéculation honteuse d'une
conscience aux abois ; n'était-ce pas vendre sa fille ? et de sa vie,
de son bonheur, payer leur repos à tous et la fortune ? Mais, du
moment que spontanément, et sans que ce fût un sacrifice pour
elle, Anie préférait le capitaine au baron, la situation se retour‐
nait  ; à marier Anie et le capitaine il n'y avait plus ni calcul ni
spéculation, on ne la vendait plus et, en même temps qu'on tran‐
chait l'inextricable difficulté du testament, en même temps qu'on
faisait un juste partage de la succession de Gaston entre ceux qui,
à des titres divers, avaient des droits pour la recueillir, on assu‐
rait le bonheur de ceux qu'on mariait. Quel meilleur mari pou‐
vait-on souhaiter pour Anie que ce beau garçon intelligent, franc,
loyal, que cet officier distingué devant qui s'ouvrait le plus
brillant avenir ? Quelle femme pouvait-il trouver qui fût compa‐
rable à Anie ? De là son élan de joie quand il avait entendu Anie
venir au-devant du désir qu'il n'avait même pas osé former.

— Tu m'as parlé franchement, reprit-il, parce que le capitaine
te plaît, et aussi parce que tu sais que, de ton côté, tu plais au
capitaine.



— Mais je ne sais rien du tout ! s'écria-t-elle en se retournant
vers son père.

— Tu ne le sais pas, j'en suis certain ; il ne te l'a pas dit, je le
crois ; mais cela n'empêche pas que tu n'en sois sûre ; une jeune
fille ne se trompe pas là-dessus ; c'est là l'essentiel ; le reste est de
peu d'importance.

— Que veux-tu donc ?

— Que tu épouses le capitaine, puisqu'il te plaît.

—  Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui épousent, on les
épouse.

— Si le baron ne te plaît pas, et si au contraire le capitaine te
plaît, il y a d'autre part tant d'avantage à ce que ton mariage avec
le capitaine se fasse, que nous devons nous unir pour qu'il
réussisse.

— Mais je ne peux pas lui demander de m'épouser.

— Il ne s'agit pas de cela. Ce qu'il faut avant tout, c'est que tu
refuses M. d'Arjuzanx.

— C'est facile et j'y suis toute disposée. Je n'ai accepté ces en‐
trevues que pour t'obéir. Tu veux maintenant que nous les sup‐
primions, je t'obéis encore bien plus volontiers. Quoi qu'il arrive,
je ne regretterai point M. d'Arjuzanx. Je n'ai pour lui ni antipa‐
thie ni répulsion ; il m'est indifférent, voilà tout ; et ce n'est vrai‐
ment pas assez pour l'épouser : ami, oui ; mari, non. De son côté,
ce que tu désires est donc fait. Seulement, je serais curieuse de
savoir pourquoi tu le voulais pour gendre il y a un mois, et pour‐
quoi tu ne le veux plus aujourd'hui.



Il resta un moment assez embarrassé.

— N'était-il pas alors ce qu'il est encore ? et du côté du capi‐
taine as-tu appris des choses qui te le montrent sous un jour plus
favorable ?

Il avait eu le temps de se remettre :

—  J'ai à plusieurs reprises entendu parler de M. d'Arjuzanx
d'une façon qui ne m'a pas plu.

— Que disait-on ?

— Rien de précis ; mais c'est justement le vague de ces propos
qui fait mon inquiétude. Quant au capitaine, j'ai au contraire ap‐
pris à le connaître sous un jour qui a singulièrement augmenté
ma sympathie pour lui et l'a transformée en une estime sérieuse.

—  Comment cela  ? demanda-t-elle avec une vivacité
caractéristique.

—  En lisant ses lettres à Gaston  ? Cette correspondance, qui
commence quand le jeune garçon entre au collège de Pau et se
continue sans interruption jusqu'à ces derniers temps, a été
conservée par ton oncle, on l'a trouvée à l'inventaire et je viens de
la lire. C'est une confession, ou plutôt, car elle ne contient l'aveu
d'aucune faute, un journal qui embrasse toute sa jeunesse. Quels
renseignements vaudraient ceux qu'il donne lui-même dans ces
lettres où on le suit pas à pas, où l'on voit se former l'homme qu'il
est devenu, et un homme de cœur, de caractère, droit, loyal, que
la tare d'une naissance malheureuse n'a point aigri, mais qu'elle a
au contraire trempé  ; enfin, le type du mari qu'un père qui
connaît la vie choisirait entre tous pour sa fille.



Pendant qu'il parlait, elle souriait sans avoir conscience de
l'aveu que son visage épanoui trahissait :

—  Alors, ces lettres... dit-elle machinalement pour dire
quelque chose et pour le plaisir de parler de lui.

—  Ces lettres sont un panégyrique d'autant plus intéressant
qu'il est écrit au jour le jour. Sais-tu quelles étaient mes pensées
en les lisant ?

— Dis.

— Je me demandais comment ton oncle n'avait pas eu le désir
de te le donner pour mari, ce qui conciliait tout  : son affection
pour ce jeune homme et ses devoirs envers nous.

— Il n'a pas exprimé ce désir.

— Cela est vrai ; mais ce qu'il n'a pas fait, pour une raison que
nous ignorons, simplement peut être parce que la mort l'a sur‐
pris, je puis le faire. Si ton oncle avait des devoirs envers nous,
envers moi, envers toi, je me considère comme en ayant envers le
capitaine qui a certainement des droits à la fortune dont nous hé‐
ritons... quand ce ne serait que ceux que donne l'affection parta‐
gée  : un mariage entre vous règle tous ces devoirs comme tous
ces droits, et, de plus, il assure ton bonheur. Tu comprends pour‐
quoi j'ai été si heureux quand je t'ai entendu manifester avec
franchise tes sentiments ?

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

— J'entends, que veux-tu faire ?



—  Aller trouver Rébénacq qui est l'ami et le conseil du
capitaine.

— Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma main à M. Sixte.

—  Assurément  ; mais Rébénacq peut lui faire comprendre
quels sont mes sentiments à son égard, et adroitement, discrète‐
ment, lui laisser entendre que, s'il voulait devenir le mari d'une
belle jeune fille qu'il connaît et qu'il a pu apprécier, il n'aurait
qu'à plaire à cette belle fille et se faire aimer d'elle pour que la fa‐
mille l'accueillît, malgré son manque de fortune, à bras ouverts. Il
n'y a point là d'offre, dont je ne veux pas plus que toi, mais une
ouverture comme en doivent faire ceux qui sont riches à ceux qui
ne le sont pas. Y a-t-il là-dedans quelque chose qui ne te
convienne pas ?

Au lieu de répondre, elle interrogea :

— Et M. d'Arjuzanx ?

— Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas avoir les suites
que nous espérions.

— Que vous espériez, lui et toi ?

— Dame !

— N'es-tu pour rien dans cette rupture ?

—  J'arrangerai les choses de façon à porter ma part de
responsabilité.

— Fais-la légère pour toi, plus grosse pour moi, ce ne sera que
justice. Mais ce que je voudrais encore, ce serait qu'au lieu d'aller
trouver M. Rébénacq et d'écrire ensuite à M. d'Arjuzanx, tu com‐



mences par cette lettre. Je connais assez M. Sixte pour être cer‐
taine qu'il ne consentirait pas à entrer en rivalité avec un ami. S'il
est sensible à l'ouverture de M. Rébénacq, ce ne sera certaine‐
ment que quand il aura la preuve que cet ami a été refusé.

— Tu as raison ; j'écris tout de suite au baron et demain seule‐
ment j'irai voir Rébénacq.

— Et maman ! tu es d'accord avec elle ?

— Je compte sur toi.

— Tu sais qu'elle trouve toutes les qualités à M. d'Arjuzanx : la
naissance, la distinction, la beauté, et bien d'autres choses en‐
core, sans parler de sa fortune qui ne peut pas être comparée à
celle de M. Sixte.

— Ta mère ne veut que ton bonheur ; quand elle sera convain‐
cue que tu n'aimeras jamais M. d'Arjuzanx, elle cédera.

— Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous partageons les
responsabilités, partageons aussi les difficultés : que j'amène ma‐
man à accepter ta rupture d'un mariage qu'elle souhaite si ar‐
demment, toi, de ton côté, amène-la à accepter celui que tu
désires.

— Et toi, ne le désires-tu pas aussi ?

Elle vint à son père, les yeux baissés, marchant avec
componction.

— Une fille soumise n'a d'autre volonté que celle de son papa.



XII

Pendant que Barincq préparait le brouillon de sa lettre au baron,
Anie annonçait à sa mère que, décidément, et après un sérieux
examen de conscience, elle ne pouvait pas se résigner à accepter
M. d'Arjuzanx pour mari.

Aux premiers mots ce fut de l'étonnement chez madame Ba‐
rincq, puis de la stupéfaction, puis de la colère et de l'indignation
qui s'exaspérèrent en une crise de larmes.

Elle était la plus malheureuse des femmes ; rien de ce qu'elle
désirait ne comptait.

Ne sachant à qui s'en prendre, elle tourna sa colère contre son
mari.

— C'est ton père avec ses sottes histoires, ses propos vagues,
ses inquiétudes sans causes, qui a changé tes sentiments pour M.
d'Arjuzanx.

Anie défendit son père en répondant que précisément ses sen‐
timents n'avaient pas changé  : tels ils étaient le jour où on lui
avait parlé de ce mariage, tels ils étaient encore. M. d'Arjuzanx
lui était indifférent, et elle n'accepterait jamais de devenir la
femme d'un homme qu'elle n'aimerait pas ; elle n'aimait pas M.
d'Arjuzanx, elle ne l'aimerait jamais, elle avait interrogé son
cœur, non pas une fois, mais vingt, mais cent, la réponse avait
toujours été la même ; et, puisque ce mariage ne se ferait pas, il
convenait de rompre des relations qui n'avaient que trop duré et
qui, en se prolongeant, deviendraient compromettantes. Pour ne
pas vouloir du baron, elle ne renonçait pas au mariage : il ne fal‐
lait donc pas que plus tard on cherchât à savoir ce qui s'était pas‐



sé entre M. d'Arjuzanx et elle, et pourquoi ils ne s'étaient pas
mariés.

De tous les arguments qu'employa Anie, celui-là fut celui qui
porta le plus juste et le plus fort  ; pendant trop longtemps ma‐
dame Barincq avait vécu dans l'avenir pour que les sécurités du
présent lui eussent fait perdre l'habitude de l'escompter  : pour
rompre avec le baron, Anie ne rompait pas avec le mariage, et il
était très possible, il était même probable, il était vraisemblable
qu'elle en ferait un beaucoup plus beau que celui auquel elle re‐
nonçait  : pourquoi le baron ne serait-il pas remplacé par un
prince, le gentillâtre par un homme dans une grande situation ?

Alors elle se calma, et si bien, qu'elle voulut donner elle-même
le texte de la lettre à écrire au baron ; ce qu'il fallait, c'était éviter
de présenter des explications difficiles, et se contenter de dire
avec politesse que, leur fille n'étant pas décidée à se marier en‐
core, il convenait d'interrompre des entrevues qui pouvaient
avoir des inconvénients.

Anie et son père se regardèrent, se demandant s'ils devaient
profiter de cette ouverture, mais ni l'un ni l'autre n'osa commen‐
cer  ; c'était un si heureux résultat d'avoir obtenu l'abandon du
baron qu'ils jugèrent plus sage de s'en tenir là ; plus tard on agi‐
rait pour faire accepter le capitaine  ; à la vérité tous deux sen‐
taient qu'il eût mieux valu donner un autre motif de rupture que
celui que madame Barincq proposait, et ne pas l'appuyer sur la
volonté d'Anie de ne pas se marier encore ; mais cela n'était pos‐
sible qu'en entrant dans des explications devant lesquelles le père
et la fille reculèrent.



Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la relut deux fois,
puis, avant de l'enfermer dans son enveloppe, elle la balança plu‐
sieurs fois entre ses doigts :

— Tu veux qu'elle parte ? dit-elle en regardant sa fille.

— Mais certainement.

— Que ta volonté s'accomplisse, et fasse le ciel que ce soit pour
ton bonheur  ! Qui sait si celui qui remplacera M. d'Arjuzanx le
vaudra !

Mais cette parole n'émut ni la fille ni le père ; ils savaient, eux,
combien celui qui devait remplacer le baron valait mieux que ce‐
lui-ci.

Le lendemain matin, à l'ouverture de l'étude, Barincq entrait
dans le cabinet de Rébénacq. Quand le notaire entendit parler de
rupture avec le baron, il ne montra aucune surprise.

— Dois-je t'avouer que je m'y attendais ? dit-il.

— Et pourquoi t'y attendais-tu ?

—  Parce que M. d'Arjuzanx n'est pas du tout le mari qui
convient à ta fille.

— Et tu ne me l'as pas dit ?

— Tu devais t'en apercevoir tout seul ; cela valait mieux.

— M'apercevoir de quoi ?

— De ce que tout le monde disait.

— Mais que disait tout le monde ? Vingt fois j'ai voulu aller au
fond de certaines paroles énigmatiques ou de silences étranges,



on ne m'a jamais répondu. Maintenant que ce mariage est rom‐
pu, ne parleras-tu pas franchement ?

—  On s'étonnait que tu consentisses à donner une jolie fille
comme mademoiselle Anie, discrète, délicate de sentiments, dis‐
tinguée d'esprit, à un homme comme le baron, qui n'est pas pré‐
cisément doué de qualités semblables.

— Que lui reproche-t-on ?

—  Un homme qui va en vélocipède à Paris, qui paraît en
maillot dans les baraques, qui vit en intimité avec un lutteur.

— Ah !

— On ne parlait que de ça à Bayonne et à Orthez.

— On est sévère à Bayonne et à Orthez.

— Tu plaisantes en Parisien sceptique ; mais, si ridicules que
te paraissent les préjugés provinciaux, crois-tu qu'un homme qui
n'a pas d'autres occupations et d'autres plaisirs que de briller
dans les luttes du cirque ou du sport soit précisément le mari qui
convienne à une fille intelligente comme la tienne ? Quels points
de contact vois-tu entre eux ? Sois certain que la province n'est
pas si bête que Paris l'imagine.

— Sans doute tu as raison, puisque ma fille n'a pas voulu de
M. d'Arjuzanx.

— J'estime qu'elle a été sage, et j'ajoute que de sa part je n'en
suis pas étonné.

— Il est vrai qu'elle demande chez son mari d'autres qualités
que celles que M. d'Arjuzanx pouvait lui offrir ; seulement le mari



chez qui nous rencontrerions ces qualités n'est pas facile à
trouver.

Il y eut un moment de silence ; tout à coup le notaire, prenant
son menton dans sa main, dit, comme s'il se parlait à lui-même :

— Ça dépend.

— De quoi ça dépend-il ?

— Des qualités exigées.

—  Simplement morales et intellectuelles  ; physiques aussi, il
est vrai, car il faut que ce mari plaise à Anie.

—  Évidemment. Ainsi la fortune n'entre pour rien dans vos
exigences... ni la naissance ?

— Pour rien.

— Et la position sociale ?

— C'est une autre affaire.

—  Ainsi tu accepterais pour gendre un homme doué de tous
les avantages corporels et ayant devant lui le plus bel avenir,
mais sans fortune et sans naissance ?

— Tu as quelqu'un en vue ?

Ils se regardèrent assez longuement sans parler, franchement,
les yeux dans les yeux.

— Oui, dit enfin le notaire.

— Qui ?



—  Note que je ne suis chargé d'aucune ouverture, et que je
parle simplement en camarade, en ami, de toi d'abord, et aussi de
ta fille pour qui j'ai une vive sympathie.

— Parle donc.

— Tu ne m'en voudras pas ?

— Le nom.

— Sixte.

C'était assez timidement que le notaire avait prononcé ce nom
en regardant avec une inquiétude manifeste son ancien cama‐
rade, ce fut franchement que celui-ci lui tendit la main :

— Je venais pour te parler de lui.

— Et moi je t'en aurais parlé depuis longtemps, si je ne t'avais
cru engagé avec M. d'Arjuzanx.

— Nous sommes à l'égard du capitaine dans une situation dé‐
licate, car nous lui avons enlevé une fortune qu'il devait considé‐
rer comme sienne.

— Il serait à peu près dans la même situation envers vous, si le
testament de Gaston n'avait pas été détruit.

— De sorte qu'on peut dire que cette fortune nous a appartenu
à l'un et à l'autre ; une alliance entre nous remettrait tout en état.

—  Veux-tu me permettre de te dire que je me suis demandé
plus d'une fois comment cette idée ne t'était pas venue  ? il est
vrai que tu ne connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas
ce qu'il vaut.



— Je viens de l'apprendre en lisant ses lettres à Gaston trou‐
vées à l'inventaire, et elles m'ont inspiré pour lui une véritable
estime.

— N'est-ce pas que c'est un brave garçon ?

—  J'ai lu aussi les lettres de sa mère et je me suis demandé
comment il pouvait être le fils de cette coquine.

— S'il est le fils de Gaston, comme on peut le croire, cette pa‐
ternité explique tout.

—  C'est ce que je me suis dit, et tout cela  : caractère de
l'homme, filiation, fortune, fait que j'ai pensé à un mariage, et
que cette idée ayant pris corps, j'ai voulu te la soumettre pour te
demander conseil d'abord, puis, plus tard, ton concours s'il y a
lieu. Car, si je suis disposé à l'accepter pour gendre, je ne sais pas
si lui est disposé à se marier ; et, le fût-il, je ne peux pas lui offrir
ma fille.

— Mon amitié pour toi et pour Sixte t'assure à l'avance que je
vous suis entièrement dévoué à l'un comme à l'autre, et franche‐
ment je ne crois pas, eu égard à vos situations respectives, que tu
pouvais t'adresser à un meilleur intermédiaire. A ta question  :
Sixte est-il disposé à se marier  ? je puis répondre tout de suite
par l'affirmative, il se mariera quand il trouvera la femme qu'il
désire  ; et si, jusqu'à ce moment, il est resté garçon, c'est que
cette femme ne s'est pas rencontrée. Les occasions ne lui ont ce‐
pendant pas manqué, ce qui ne doit pas te surprendre, beau gar‐
çon, officier brillant, héritier présumé de Gaston, il avait tout
pour faire un gendre et un mari désirables. Il est vrai que mainte‐
nant l'héritage s'est envolé, mais pour cela il n'est pas devenu une
non-valeur. Ainsi, à l'heure présente, on lui propose deux partis.



— Ah !

— Il n'est disposé à accepter ni l'un ni l'autre, et maintenant,
certainement, il ne balancera pas entre mademoiselle Anie et
celles qu'on lui propose.

— Certainement ?

—  Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. L'une de ces
jeunes filles est l'aînée des demoiselles Harraca  ; et, quelle que
soit la déférence de Sixte pour son général, quel que soit son dé‐
vouement, son respect pour son chef qu'il aime, ils n'iront pas
jusqu'à faire de lui le mari d'une femme sans le sou, médiocre‐
ment agréable, flanquée d'une mère impossible et de quatre
sœurs qui seront probablement à sa charge un jour ; ce serait un
suicide. Réalisable peut-être quand Sixte était l'héritier probable
de Gaston, cette idée est devenue de la folie toute pure du jour où
l'inventaire a prouvé que le testament sur lequel on était en droit
de compter n'existait pas, et, pour que la famille Harraca ne l'ait
pas abandonnée, il faut que les services que Sixte rend au général
soient tels qu'on le croie capable de tous les sacrifices. Ce que je
vais te dire, je ne le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais de la
femme du chef d'état-major du général, notre cousine, en bonne
position pour savoir ce qui se passe dans la famille Harraca. Mal‐
gré ses apparences de solidité, le pauvre général est perdu de
rhumatismes et bronchiteux au point de tousser dix mois par an.
Si cela était connu, bien qu'il n'ait que soixante-deux ans, on le
remiserait  ; alors, que deviendrait-on avec cinq filles à marier ?
Tout le souci de la famille est donc de cacher la vérité, et s'il ne
peut pas devenir commandant de corps d'armée, d'arriver au
moins à soixante-cinq ans. Pour cela tous les moyens sont bons,
et les artifices qu'on emploie seraient comiques s'ils n'étaient na‐



vrants. Sixte, en bon garçon qu'il est, s'associe à cette campagne,
et si aux dernières grandes manœuvres où le général n'a été
qu'un invalide la face a été sauvée, c'est à lui qu'on le doit. Il a ac‐
compli de véritables miracles dont un fait entre cent te donnera
l'idée : il a appris à imiter l'écriture du général, et quand celui-ci
doit écrire une lettre de sa propre main tordue par les douleurs,
c'est celle de Sixte qui la remplace.

— Le brave garçon !

— Tu comprends donc combien on serait heureux de faire un
gendre de ce brave garçon ; mais, si brave qu'il soit, il ne peut pas
se mettre au cou la corde de l'officier pauvre. Donc il n'épousera
pas mademoiselle Harraca, pas plus que mademoiselle Libourg,
l'autre jeune fille qu'on lui propose. Celle-là appartient au genre
riche, et c'est pour sa richesse gagnée par deux faillites de son
père que Sixte ne veut pas d'elle, de sorte qu'elle va être obligée
de se rabattre sur un petit nobliau du Rustan qui a pour tout mé‐
rite de porter les corps saints et les reliques dans les processions
de Saint-Cernin, d'être brancardier à Lourdes, et d'avoir un long
nez qui justifie, si l'on veut, sa prétention de descendre d'une bâ‐
tarde de Louis XV.

— Je comprends qu'elle lui préfère le capitaine.

—  Et tu dois comprendre aussi qu'à elle et à mademoiselle
Harraca Sixte préfère ta fille  ; au reste tu seras fixé bientôt là-
dessus, j'irai demain à Bayonne.



XIII

Quand, après plus d'un quart d'heure d'explications entortillées,
Sixte comprit où tendaient les discours du notaire, il commença
par se retrancher derrière la réponse qu'avait prévue Anie :

—  Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec d'Arjuzanx qui
est mon ami.

— Avez-vous d'autres objections à opposer à ce que je viens de
vous dire ?

— Aucune.

— Mademoiselle Anie vous plaît-elle ?

— Je la trouve charmante, à tous les points de vue.

— Alors ne vous embarrassez pas de scrupules qui n'ont pas de
raison d'être  : vous n'entrez pas en rivalité avec M. d'Arjuzanx
que mademoiselle Anie refuse.

—  Ah  ! elle refuse  ! Elle refuse d'épouser d'Arjuzanx  ?
Comment ? Pourquoi ?

Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le notaire  ; évidem‐
ment ce sujet ne laissait pas Sixte indifférent.

— Je n'ai pas reçu les confidences de la jeune fille, qui ignore
ma démarche auprès de vous, cela va sans dire. Je ne peux donc
pas vous répondre catégoriquement. Mais de celles du père, il ré‐
sulte que M. d'Arjuzanx ne plaît pas, soit pour une raison, soit
pour une autre ; et, cela étant, la famille trouve convenable de ne
pas prolonger des relations que le monde pourrait mal interpré‐



ter. D'ailleurs ces relations ne sont établies que sous condition
suspensive, comme nous disons, nous autres gens de loi. Quand
le baron a fait part à mon ami Barincq de son désir d'épouser ma‐
demoiselle Anie, celle-ci a répondu qu'à ce moment M. d'Arju‐
zanx lui était indifférent, et que, si on voulait d'elle un engage‐
ment immédiat, elle ne pouvait pas le prendre, puisqu'elle ne
connaissait pas celui qu'on lui proposait ; mais que, pour ne pas
contrarier ses parents touchés par les avantages de cette alliance,
elle était disposée à se rencontrer avec M. d'Arjuzanx comme ce‐
lui-ci le désirait ; si, en apprenant à le connaître, ses sentiments
changeaient, elle accepterait ce mariage, sinon elle le refuserait.
Il paraît que ses sentiments n'ont pas changé. Cette situation
n'est-elle pas parfaitement nette !

— Il est vrai.

— Maintenant, pourquoi M. d'Arjuzanx ne s'est-il pas fait ai‐
mer ? Je n'en sais rien. Vous qui êtes son camarade, vous pouvez
mieux que moi répondre à cette question.

— Sait-on pourquoi l'on aime ? Précisément parce je suis le ca‐
marade de M. d'Arjuzanx, je trouve qu'il a tout pour être aimé.

— Alors, comme il ne l'a point été, il en résulterait que la jeune
fille ne pouvait pas être sensible à sa recherche. Pourquoi ? C'est
encore une question à laquelle je ne me charge pas de répondre.
Moi, bonhomme de notaire, je ne dois m'en tenir qu'aux faits. Or,
ceux qui m'amènent près de vous se résument en trois points : 1°
Barincq a pour vous autant de sympathie que d'estime ; 2° il ne
tient pas à la fortune de son gendre ; 3° il se considère comme le
continuateur de son aîné, et en cette qualité il croit que c'est un
devoir pour lui d'exécuter les engagements ou les intentions de



Gaston. Cela dit et sans insister d'avantage, ce qui ne serait pas
dans mon rôle, je vous laisse à vos réflexions. Lorsqu'elles seront
mûres, vous m'écrirez ou vous viendrez déjeuner à Ourteau, ce
qui sera mieux, parce que, si vous avez des observations à pré‐
senter, j'y répondrai de vive voix  ; j'étais l'ami et le conseil de
Gaston, je suis l'ami et le conseil de Barincq, j'ai pour vous une
amitié véritable : si vous jugez qu'en cette circonstance mes avis
peuvent vous être utiles, je les mets à votre disposition.

Là-dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une première négo‐
ciation c'était assez. Tout bonhomme de notaire qu'il fût, il savait
parfaitement qu'en posant la question à propos de l'insensibilité
d'Anie, il avait planté dans le cœur de Sixte un point d'interroga‐
tion qui allait faire travailler son esprit, et que le mieux était de
laisser ce travail se faire sans témoin. Il ne pouvait y avoir qu'une
réponse à cette question ainsi formulée.  —  Son cœur était
gardé. — De là à chercher par qui, il n'y avait qu'un pas à fran‐
chir, et ce n'était pas un brillant officier de dragons qui devait
hésiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire comptait se
produisit chez Sixte, et, quand il fut seul, il ne put pas ne pas
s'avouer qu'il se trouvait dans un état de trouble violent assez dif‐
ficile à définir, délicieux et douloureux à la fois.

—  Hé quoi  ! cette belle fille  ! Est-ce possible  ! Pourquoi pas
après tout ?

Pourquoi n'aurait-il pas produit sur elle l'impression qu'elle
avait faite sur lui le jour où, pour la première fois, ils s'étaient
trouvés en présence sur la grève de la Grande-Plage ? Tandis qu'il
était arrêté dans son vol par d'Arjuzanx, qui s'accrochait à lui,



elle, de son côté, était libre, libre de rêver, et même d'arranger
dès cette heure sa destinée. Était-ce dans sa position de pauvre
diable, avec une naissance qui était une tare, sans famille, sans
relations, sans appuis dans le monde, qu'il pouvait avoir l'espé‐
rance de lutter contre un rival comme d'Arjuzanx ! Ce serait plus
que de la folie, de la bêtise ! Pas pour les officiers de son espèce,
les belles filles riches ! Qu'aurait-il à lui offrir ? La vie lui avait été
assez cruelle pour lui apprendre ce qu'il pouvait, c'est-à-dire
moins que rien. Il n'avait donc qu'à s'effacer, à laisser le premier
rôle à d'Arjuzanx et à prendre celui de confident, ce qu'il avait
fait. Ainsi, il avait vu grandir l'amour de son rival, et en avait sui‐
vi le développement, les enthousiasmes comme les inquiétudes et
les craintes, se tenant à son plan, affectueux avec Anie, mais rien
de plus, et même lorsqu'il s'observait, réservé.

Mais pourquoi Anie, qui n'était pas retenue par les même rai‐
sons, n'aurait-elle pas écouté les seules impulsions de son cœur ?
Sa fortune la laissait maîtresse de faire ce qu'elle voulait, d'aimer
qui lui plaisait, et la douce autorité qu'elle exerçait sur son père et
sa mère l'assurait à l'avance qu'elle ne serait jamais violentée
dans son choix.

Quand ces hypothèses s'étaient parfois présentées à son es‐
prit, après quelques heures passées avec Anie, il les avait toujours
repoussées, se fâchant contre lui-même de ce qu'il appelait son
infatuation  ; mais, maintenant, elles n'étaient plus rêveries en
l'air, et reposaient sur deux faits matériels : la rupture avec d'Ar‐
juzanx et la démarche du notaire. Sans doute, Rébénacq était sin‐
cère en disant qu'il n'avait pas reçu les confidences de la jeune
fille, et que celle-ci ignorait sa démarche  ; mais il n'en était pas
moins certain que cette démarche se faisait avec l'autorisation du



père, qui vraisemblablement, ne l'aurait pas permise s'il n'avait
su qu'il ne serait pas désavoué par sa fille. Et la sympathie, l'es‐
time du père, c'était un fait aussi. De même, il y en avait encore
un autre qui n'était pas de moindre importance  : le désir de
continuer le frère aîné en exécutant, dans une certaine mesure,
les intentions de celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait à pas précipités, s'arrêtant tout
à coup, reprenant aussitôt sa marche, répétant machinalement à
mi-voix des mots entrecoupés :

— Se marier... cette belle fille... se marier... se marier.

C'était celui-là qui revenait le plus souvent, comme le refrain
de la chanson que chantait son cœur.

Quelle envolée pour lui ! Quel changement de destinée !

Au temps où il se savait l'héritier de Gaston, il s'était arrangé
un avenir avec un intérieur, une famille, tout ce qui avait si dou‐
loureusement manqué à sa jeunesse, et, s'il n'avait pas dès ce mo‐
ment réalisé ses rêves, c'est que Gaston ne l'avait pas voulu, se ré‐
servant de trouver lui-même la femme qu'il voulait lui donner, et
qui devait réunir un tel ensemble de qualités qu'on ne pouvait la
prendre au hasard  : il fallait chercher, attendre. Mais, en atten‐
dant, la mort était venue, et le testament qu'il connaissait dans
ses dispositions principales ne s'était pas retrouvé : de la fortune
certaine qui permettait tous les espoirs et toutes les ambitions, il
était tombé à la misère. Si violente qu'eût été la chute, il n'était
cependant pas resté écrasé. A la vérité, il avait eu un moment de
protestation suivi d'une période de révolte et d'amères récrimina‐
tions : qu'avait-il fait pour mériter une si rude destinée ? Mais il
n'était pas homme à se courber sous la main qui le frappait, et à



s'aigrir dans le désespoir. Il ne pouvait être que soldat, c'était
déjà beaucoup qu'il pût l'être, et tout de suite, abandonnant l'ap‐
partement confortable que la pension que lui servait M. de Saint-
Christeau lui permettait d'occuper, il avait loué une chambre mo‐
deste, la meublant simplement des meubles qu'il conservait, et
réglé les dépenses de cette nouvelle existence sur sa solde de ca‐
pitaine. Et cela s'était fait dignement, sans plainte comme sans
honte, sinon sans regret ; il aurait la vie de l'officier pauvre, et en‐
core serait-elle moins misérable que celle de plusieurs de ses ca‐
marades, puisqu'il n'avait pas de dettes et n'en ferait jamais.

Et voilà que tout à coup, d'un mot, le notaire lui rouvrait les
portes de la vie heureuse : cette belle fille qu'il avait dû s'habituer
à regarder et à traiter comme la femme d'un autre pouvait être la
sienne.

— Ah ! vraiment ! ah vraiment !

Et il riait en arpentant sa chambre, dont le parquet craquait
sous ses coups de talon triomphants.

Réfléchir ? Ah ! bien oui. Ce n'était pas à ses réflexions que le
notaire l'avait laissé, c'était à la joie.

Cependant, quand le premier trouble commença à se calmer
un peu, la pensée de d'Arjuzanx se présenta à son esprit, sinon
inquiétante, au moins gênante. D'Arjuzanx eût été un indifférent
ou un inconnu, qu'il n'eût pas eu à s'en préoccuper ; c'eût été un
simple prétendant refusé, comme il devait y en avoir déjà
quelques-uns de par le monde, dont il n'avait pas à prendre sou‐
ci. Mais avec d'Arjuzanx il n'en était pas ainsi : ils étaient cama‐
rades, amis, il avait été son confident, et cette qualité lui créait
une situation toute particulière qui devait être franche et nette,



de façon à ne permettre plus tard ni fausses interprétations, ni
accusations, ni récriminations.

Pour cela il convenait donc qu'il y eût une explication entre
eux qui précisât bien qu'il ne se posait point en rival : s'il préten‐
dait à la main d'Anie, c'est qu'elle était libre ; s'il passait au pre‐
mier rang, après s'être si longtemps effacé, c'est que ce premier
rang n'était plus occupé. Il connaissait trop d'Arjuzanx pour ima‐
giner que cette communication serait accueillie d'un front serein,
mais il croyait le connaître trop bien aussi pour admettre qu'elle
pût provoquer une rupture ou une querelle entre eux : il y aurait
mécontentement, vexation, blessure d'amour-propre, mais ce se‐
rait tout  ; plus tard d'Arjuzanx serait le premier à se dire que
cette démarche était d'une entière loyauté et qu'il n'avait qu'à se
soumettre à la force des choses.

Aussitôt il lui écrivit pour le prévenir que le surlendemain il
irait à Seignos afin d'avoir avec lui un entretien sur un sujet im‐
portant, le priant, au cas où ce rendez-vous indiqué ne lui
conviendrait pas, de l'en avertir par un mot, et de lui en donner
un autre.

Le lendemain, aucune réponse n'étant arrivée, Sixte prit le
train pour Seignos, un peu surpris que d'Arjuzanx ne lui eût pas
écrit qu'il l'attendait, mais ne doutant pas cependant de le ren‐
contrer ; aussi ne fut-il pas peu étonné quand un jardinier, qu'il
rencontra, répondit à sa question « que M. le baron n'était pas au
château. »

— Où est-il ?

—  Je n'en sais rien  ; mais M. Toulourenc vous le dira mieux
que moi.



En effet, Toulourenc, l'ancien lutteur que le baron avait re‐
cueilli, un peu pour travailler avec lui, et beaucoup par charité,
faisait, en quelque sorte, fonction de majordome au château, et
en cette qualité devait savoir ce que les gens de service
ignoraient.

L'absence du baron ne fut pas le seul sujet d'étonnement du
capitaine ; comme il se dirigeait vers le château, il n'aperçut au‐
cun des nombreux ouvriers qui, en ces derniers temps, tra‐
vaillaient aux jardins et au château lui-même, pour que le vieux
domaine, abandonné depuis si longtemps, fût digne de recevoir
Anie lorsqu'elle viendrait l'habiter. Comme ces travaux considé‐
rables s'appliquaient à tout  : aux pelouses qu'il fallait retourner
et vallonner ; aux toits qu'il fallait refaire ; à la façade qu'il fallait
ravaler ; aux volets et aux fenêtres qu'il fallait repeindre, et à tout
l'intérieur qui était entièrement à reprendre du haut en bas, on
les poussait aussi activement que possible sans temps perdu,
sans respect du dimanche ou des lendemains de paie. Cependant,
ce jour-là, tous les chantiers étaient déserts aussi bien dans les
jardins qu'aux environs de la maison  ; pas un ouvrier  ; partout
l'image du travail brusquement interrompu : les brouettes sur les
pelouses  ; les échelles sur les toits  ; contre les façades les écha‐
faudages ; au pied des constructions les pierres, le sable, le mor‐
tier gâché tout prêt à être employé et resté là.

Le même abandon se retrouvait à l'intérieur et le haut vesti‐
bule aux voûtes sonores était plein des copeaux et des papillotes
des menuisiers, mêlés aux baquets, aux bidons et aux échelles
des peintres.

Il fallut un certain temps avant qu'une servante répondît au
coup de sonnette de Sixte : elle dit comme le jardinier que M. le



baron n'était pas au château.

— Et M. Toulourenc ?

— Ah ! voilà. M. Toulourenc est en train de fricasser une fres‐
sure d'agneau  ; et quand il fait la cuisine, il ne peut pas se
déranger.

—  Eh bien, dit le capitaine, je vais l'aller trouver dans sa
cuisine.

— Si monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui jetait de pé‐
tillantes étincelles dans la vaste cuisine, Toulourenc, ses larges
reins d'hercule ceints d'un tablier de toile blanche, présidait gra‐
vement à la cuisson de sa fressure, une cuiller de bois à la main ;
quand, en se retournant, il reconnut le capitaine, il porta machi‐
nalement cette cuiller à son front en faisant le salut militaire.

— Oh ! mon capitaine, excusez-moi.

— De quoi donc ?

— De vous recevoir ici ; mais voilà la chose : j'aime la fressure
et on ne sait pas l'accommoder ici, on la fait revenir au beurre
quand c'est de l'huile qu'il faut ; alors, comme je suis seul, je m'en
préparais une à la mode de mon pays.

— Vous êtes donc seul au château ?

— Oui, mon capitaine ; M. le baron est en voyage.

— Depuis quand ?

— Depuis vendredi.



— Pour longtemps ?

— Je n'en sais rien ; et, comme mon capitaine est l'ami de. M.
le baron, je peux bien lui dire que j'en suis tourmenté.

— Comment cela ?

Avant de répondre, Toulourenc versa une demi-bouteille de
vin blanc dans sa casserole.

— Faut que ça réduise sur feu vif, dit-il ; pendant que ça cuira
je vous raconterai la chose. Voulez-vous entrer dans le petit
salon ?

— Nous sommes très bien ici.

— Donc, vendredi, pendant que je travaillais avec M. le baron,
on lui apporte une lettre  ; il la lit, son visage se décolore et ses
mains tremblent. Il n'y avait pas besoin d'être fin pour deviner
que c'était une mauvaise nouvelle. Sans rien dire je file pour ne
pas le gêner. Deux heures après, qu'est-ce que j'apprends ? Ce qui
va vous renverser aussi, je parie  : qu'il a donné ordre à tous les
entrepreneurs d'interrompre les travaux partout le soir même, et
de laisser les choses dans l'état où elles sont, sans s'inquiéter du
reste. Qu'est-ce que cela veut dire ? Vous pensez bien que je n'ai
pas l'idée de le questionner. D'ailleurs, il ne m'en laisse pas le
temps, il me fait appeler et m'annonce qu'il part en voyage ; je lui
demande comme toujours où il faut lui envoyer ses lettres ; il me
répond qu'il n'y a qu'à les garder. Cinq minutes après, il monte
sur sa bicyclette et le voilà parti avec une figure plus tourmentée
encore que celle que je lui avais vue quand il avait reçu la lettre.
Où est-il ? Depuis vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous
pouvez me dire ce que ça signifie et ce que j'ai à faire, je vous en



serai reconnaissant  : partout on me poursuit tant et tant que je
n'ose plus sortir.

Ce que cela signifiait, Sixte le devinait  : en recevant la lettre
qui lui annonçait le refus d'Anie, le baron avait interrompu les
travaux qu'il ne faisait exécuter que pour recevoir sa femme, et il
était parti furieux ou désespéré, en tout cas dans un état violent ;
mais c'étaient là des explications qu'il n'y avait pas nécessité de
donner à Toulourenc qui, d'ailleurs, faisait tout ce qu'il fallait
pour se consoler.

Assurément Sixte eût préféré avoir une explication avec le ba‐
ron, mais puisqu'en partant celui-ci paraissait renoncer à toute
espérance, il fallait bien accepter la situation telle que ce départ
la faisait : ce n'était pas la main d'une fille déjà engagée qu'il de‐
mandait, c'était celle d'une fille libre ; il expliquerait cela à d'Ar‐
juzanx dans une lettre, franchement, loyalement.

Et, au lieu de revenir à Bayonne, il prit le train pour Puyoo
d'où une voiture l'amena chez Rébénacq, qui, immédiatement,
tout fier du succès de sa négociation, alla avec lui au château.

XIV

Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le notaire, il trouva
sa femme qui l'attendait, anxieuse :

—  Que voulaient Rébénacq et le capitaine  ? demanda-t-elle
avec une vivacité fébrile.



Bien qu'il s'attendit à être interrogé et se fût préparé, il ne ré‐
pondit pas tout de suite.

— C'est pour un nouveau testament ? dit-elle.

— Oh ! pas du tout.

— Eh bien alors ?

— Tu vas être surprise... et, je le pense, satisfaite aussi.

— Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi ?

A ce moment Anie vint les rejoindre, pressentant que son père
devait avoir besoin d'elle.

—  Voilà justement Anie, dit-il en respirant, et je suis aise
qu'elle arrive, car ce que j'ai à vous apprendre la touche autant
que nous, et même plus que nous encore... si vive que soit notre
tendresse pour elle.

Voyant son père entasser les paroles sans oser se décider, elle
se décida à brusquer la situation :

— M. Sixte est venu te demander ma main ? dit-elle.

— Anie ! s'écria sa mère suffoquée.

— Précisément.

— Est-ce possible ! s'écria madame Barincq.

Après avoir engagé l'action avec cette vigueur, Anie voulut se
jeter elle-même dans la mêlée :

— S'il ne m'avait pas crue engagée avec M. d'Arjuzanx, il y a
longtemps qu'il l'aurait fait.



— Il te l'a dit ? demanda madame Barincq frémissante.

— Il ne le pouvait pas puisqu'il est l'ami de M. d'Arjuzanx.

— Alors ?

— Est-il besoin de paroles pour s'entendre ?

— Vous vous êtes entendus ?

— Tu le vois, maman.

A ces mots madame Barincq se laissa tomber sur un fauteuil :

— Malheureux que nous sommes ! murmura-t-elle.

Anie vint à elle et lui posant la main sur le bras tendrement :

—  Pourquoi malheureux  ? dit-elle d'une voix douce et cares‐
sante. Qui est malheureux ? Est-ce moi ? Je n'ai jamais éprouvé
joie plus profonde, bonheur plus complet. Est-ce mon père ? Je
ne vois pas que ses yeux expriment le mécontentement ou le cha‐
grin. Est-ce toi ?

— Oui, moi, qui me demande si je rêve ou si je suis folle.

—  Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu ne trouves
chez M. Sixte ? Beau garçon, ne l'est-il pas ? et avec cela distin‐
gué, l'air bon, d'une bonté sans faiblesse. Intelligent, ne l'est-il
pas aussi ? Non seulement pour tout ce qui touche à son métier,
sa carrière le prouve, mais d'une intelligence étendue qui ne se
spécialise pas sur un seul point  : ce n'est pas un officier qui n'a
que du vernis, comme on dit dans le monde militaire, c'est un es‐
prit qui comprend, qui sait, qui sent.

— Et sa naissance ?



— Est-ce que tu t'imaginais qu'un prince me demanderait en
mariage ?

— Je ne parle pas des titres, mais de la famille.

Barincq, qui jusque-là avait laissé sa fille mener l'entretien, as‐
suré à l'avance qu'elle le ferait avec plus d'autorité que lui, voulut
l'appuyer :

— Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, cette paternité
n'est-elle pas la meilleure pour nous ?

—  Cette paternité ne peut faire de lui qu'un bâtard, et ne lui
donne pas de famille.

— Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement, s'il n'a pas de
famille il n'en sera que mieux à nous  ; je n'aurai pas à lutter
contre un beau-père, une belle-mère, des parents plus ou moins
hostiles. Nous serons tout pour lui  ; tu seras sa mère. N'est-ce
rien cela ?

Longuement madame Barincq sans répondre regarda sa fille
d'un air dans lequel il y avait autant d'indignation que de cha‐
grin, puis, se tournant vers son mari :

— Qu'as-tu dit ? demanda-t-elle.

— Que je devais vous soumettre cette proposition à l'une et à
l'autre.

— Dieu soit loué, nous avons du temps à nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce temps sur le‐
quel elle comptait pour organiser la défense et trouver, elle qui
n'était pas femme de premier jet, des arguments de refus aux‐



quels il n'y aurait rien à répondre. Chose extraordinaire, ce ne fut
pas la fille qui resta court devant la mère, soumise par la force de
la persuasion, ce fut la mère qui se laissa convaincre par la fille et
eut la stupéfaction de voir qu'elle avait dit « oui » quand elle vou‐
lait dire « non ».

Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez elle lorsque, le
mariage ayant été décidé et le jour fixé, il fut question de la ré‐
daction du contrat  : son mari ne voulait-il pas faire plus pour
Sixte qu'il n'avait promis au baron ?

— Veux-tu donc nous dépouiller ? s'écria-t-elle.

— Pourquoi pas ?

— Au profit d'un homme qui n'a rien !

— C'est parce qu'il n'a rien que nous devons compenser ce qui
lui manque.

— C'est de la folie.

—  Ce que nous nous retirons, c'est à notre fille que nous le
donnons.

—  Non, ce n'est pas à notre fille, c'est à notre gendre, et il
semble que ce soit à lui que tu penses plus qu'à elle. Que t'a-t-il
fait ? Qu'est-il pour toi ? C'est à n'y rien comprendre.

Et, comme il était disposé à faire deux parts égales de sa for‐
tune, l'une pour Sixte, l'autre pour lui-même, ce qui, selon sa
conscience, n'était que juste, il dut, devant la résistance de sa
femme, se modérer dans ses élans de générosité, qui n'étaient en
réalité qu'une réparation.



— Faisons un contrat convenable, dit madame Barincq, et plus
tard, quand nous verrons ce qu'est ce mari que vous m'imposez,
nous lui donnerons ce qu'il méritera. Pourquoi remettre notre
fortune entre ses mains ? beaucoup d'officiers sont dépensiers  ;
je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à le mettre à même de se ruiner si
l'envie lui en prenait ; en dons, tout ce que tu voudras et ce qui lui
sera nécessaire ou agréable  ; en dû, pas plus que ce qui est
honorable.

Comme en réalité il importait peu que la restitution qu'il cher‐
chait avant tout se fît d'une façon ou d'une autre, il n'insista pas
davantage. Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston, c'était
l'essentiel. Assurément il n'imaginait pas que Sixte fût jamais
amené à se ruiner, mais enfin le langage de sa femme était trop
prudent et trop sensé pour qu'il ne l'acceptât pas.

Une autre question qu'ils agitèrent non moins vivement fut
celle de la cérémonie même du mariage. A raison de la mort en‐
core si récente de son frère, Barincq n'aurait voulu aucune céré‐
monie  : une simple bénédiction nuptiale suivie d'un déjeuner
pour la famille et les témoins, cela lui suffisait  ; mais pour ma‐
dame Barincq les choses ne pouvaient pas se passer ainsi ; sa fille
eût épousé le baron que cette simplicité eût été une marque de
goût, mais avec le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on au‐
rait l'air de vouloir se cacher et cela ne pouvait pas lui convenir ;
au contraire il fallait faire les choses de façon à imposer silence
aux mauvaises langues, et profiter de ce mariage pour prendre
position dans le pays. Les six mois de deuil seraient écoulés, on
pouvait donc ouvrir le château à des invités. Vingt ans aupara‐
vant elle eût reçu ces invités en leur donnant un déjeuner et un
bal champêtre, mais, la mode de ces réjouissances bourgeoises



étant passée, on leur offrirait un lunch assis, servi sur de petites
tables installées sous une vaste tente élevée dans le jardin ; cela
permettrait de réunir un plus grand nombre de personnes, les
parents, les alliés de la famille de Saint-Christeau, et aussi le
monde militaire officiel de Bayonne, les camarades de Sixte.

Il ne fallut pas moins de six semaines pour les préparatifs : le
trousseau, les toilettes commandées à Paris qu'une _première_
vint essayer à Ourteau, et aussi l'installation au château d'un ap‐
partement pour le jeune ménage, en même temps que celle d'une
maison à Bayonne.

Cette installation au château fut un nouveau sujet de discus‐
sion entre le mari et la femme, car, fidèle à son idée de restitu‐
tion, Barincq voulait abandonner son propre appartement, c'est-
à-dire celui de Gaston, à Sixte et à Anie ; mais madame Barincq
n'accepta pas cet arrangement ou plutôt ce dérangement.

— Ne sommes-nous plus rien chez nous ? dit-elle indignée.

— A notre âge.

Cette fois ce ne fut pas du côté de son père que la fille se ran‐
gea, et il dut céder à leurs volontés  : ce serait au second étage
qu'il voulait prendre pour lui qu'on leur aménagerait cet apparte‐
ment ; et, ne pouvant pas leur donner les pièces qu'il désirait, il
se rattrapa sur le mobilier en choisissant dans le château pour le
placer chez eux tout ce qui avait une valeur artistique quelconque
ou l'intérêt d'un souvenir ; dans le cabinet de travail de Sixte, le
portrait et le bureau de Gaston ; dans celui d'Anie, un magnifique
tapis de fabrication arabe, haute laine, à dessins riches de cou‐
leurs, de ceux que les antiquaires appellent _tapis de Mascara_,
et un cabinet à deux corps à quatre vantaux en bois de noyer



sculpté datant de Henri II dans lequel il avait rangé une collec‐
tion de livres de choix aux plus jolies reliures  ; enfin, dans la
chambre à coucher, des tentures en soie brodée, appliquée et re‐
haussée d'or et d'argent, représentant Henri IV en Apollon, et un
grand lit à baldaquin du dix-septième siècle avec pentes, cour‐
tines et plafond en velours ciselé de Gênes.

Comme Anie et Sixte se défendaient qu'il dépouillât ainsi le
château tout entier pour orner leur appartement de ce qui, pen‐
dant une longue suite d'années, avait été accumulé par les héri‐
tages de famille, il leur dut avouer dans quel but il se donnait tant
de peine :

—  Je veux vous organiser un nid qui soit un reliquaire pour
vos souvenirs, digne de vous, de votre jeunesse, de votre ten‐
dresse. Comme les fonctions de Sixte, et surtout les exigences du
général ne vous permettent pas un voyage de noces — ce dont, à
vrai dire, je ne suis pas fâché, car ces voyages, sous prétexte
d'éloignement et d'isolement, ne sont en réalité que des occa‐
sions de promiscuité gênante ou blessante, dans lesquelles on
éparpille ses souvenirs sans jamais pouvoir mettre la main des‐
sus plus tard, quand il serait bon de se retremper dedans — j'es‐
time que le jour de votre mariage doit se passer tout entier ici, et
s'achever dans cet appartement, que je vous arrange à cette in‐
tention. Je sais bien que ce jour-là les parents sont encombrants,
aussi mon intention est-elle que ma bonne femme et moi nous
nous en allions à Biarritz, où vous viendrez nous rejoindre le len‐
demain ou le surlendemain, enfin quand il vous plaira. Par ce
moyen, vous aurez la pleine liberté du tête-à-tête dans cette mai‐
son, qui a été celle de votre grand-père et de vos aïeux : la chaîne



ne sera pas interrompue, et, plus tard, vos enfants feront comme
vous, puisque le château ne sortira jamais de la famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les jours au château,
faisant à cheval les trente kilomètres qui séparent Bayonne de
Ourteau, les heures des trains ne lui permettant pas d'user du
chemin de fer. A quatre heures moins cinq, son ordonnance lui
amenait son cheval ; à quatre heures il l'enfourchait, et, entre six
heures quinze et six heures vingt, il arrivait devant la grille du
château, où il trouvait Anie qui l'attendait. Le concierge prenait le
cheval pour le conduire à l'écurie, où il se reposait jusqu'au len‐
demain, un autre devant servir pour le retour à Bayonne ; et, par
l'allée qui longe le Gave, les deux fiancés, à pas lents, s'entrete‐
nant, se regardant, gagnaient la maison. Une humide fraîcheur se
dégageait de l'eau bouillonnante  ; la lumière rasante du soleil
abaissé glissait sous le couvert des saules cendrés et s'allongeait
en nappes d'or dans le fouillis des hautes herbes. Et chaque soir,
avec le jour décroissant, le spectacle changeait  : les feuilles pre‐
naient insensiblement leurs teintes roses ou jaunes de l'automne,
et sur les prairies fumaient des vapeurs blanches d'où émer‐
geaient les vaches.

Mais ce n'était point des charmes du paysage qu'ils s'inquié‐
taient, des jeux de la lumière, de la musique des eaux, de la poé‐
sie du soir  : ils s'entretenaient simplement d'eux, à mi-voix, de
leur bonheur présent, de leur bonheur à venir. Si parfois Sixte ve‐
nait à parler de ce qui se déroulait devant leurs yeux, c'était pour
louer le talent avec lequel elle avait rendu dans ses études, pour‐
suivies continuellement depuis six mois, les aspects vaporeux et
tendres de ce Gave et de ses rives. Et quand elle s'en défendait en
disant qu'il était trop partial, et qu'elle ne méritait pas ces éloges,



il les précisait : s'il était vrai qu'elle fût encore une écolière en ar‐
rivant à Ourteau, au moins en cela qu'elle subissait l'influence de
ses maîtres, cette nature qu'elle traduisait si bien et interprétait si
merveilleusement, parce qu'il existait sans doute un accord in‐
time entre elle et ce pays, avait certainement fait d'elle une
artiste : rien de plus original, de plus personnel que ces études.

Quand madame Barincq avait entendu parler de ces visites
quotidiennes, elle s'était montrée assez sceptique, disant que
trente kilomètres à l'aller et trente kilomètres au retour ne tarde‐
raient pas à faire plus de soixante kilomètres  ; mais, quand elle
avait vu que ces soixante kilomètres pas plus que la chaleur ou la
pluie n'avaient d'influence sur la régularité de Sixte, elle avait
commencé à le regarder d'un œil un peu plus favorable, et à re‐
connaître en lui des qualités qu'elle ne soupçonnait pas  ; aussi,
lorsqu'elle parlait de lui avec Anie, répétait-elle son mot favori,
celui qui pour elle résumait tout :

— Décidément, il est très convenable.

Et, pour qu'il fût plus convenable encore, elle veillait elle-
même à ce que Manuel ne négligeât point la chambre mise à la
disposition de Sixte, et dans laquelle il faisait sa toilette en arri‐
vant, et reprenait au départ son uniforme poussiéreux.

Mais ce qui paraissait convenable à Ourteau passait à
Bayonne, dans le monde militaire, pour excessif.

—  A-t-on idée de ça  ! S'exposer à crever deux jolies juments
pour une jeune grue ! Il se prépare d'agréables exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages étaient absolument
ridicules pour les femmes et les filles des camarades.



— Vous savez que le capitaine Sixte fait tous les jours soixante
kilomètres à cheval pour aller voir sa fiancée et revenir coucher à
Bayonne ?

— Le général le permet !

— Le pauvre général a si grand besoin de lui !

— Le fait est que... Enfin  ! Ces filles riches sont vraiment in‐
croyables avec leurs exigences. Il me semble que, si celle-là avait
eu un peu de tact, elle aurait eu l'intelligence de montrer que,
quand on se paie un mari, il n'est pas nécessaire de crier sur les
toits qu'on peut lui faire faire tout ce qu'on veut.

— Vous irez au mariage ?

— Peut-être ; pour voir, ça promet d'être drôle.

En attendant qu'on allât au mariage, on ne manquait pas de
prendre un peu avant quatre heures la route de Saint-Palais pour
but de promenade, de la porte de Mousserolle jusqu'à Saint-
Pierre d'Irube, à seule fin de voir passer le capitaine Sixte d'une
allure régulière, si bien occupé à égaliser son poids sur sa jument
et à la soulager par un parfait accord de la main et des jambes,
que c'était à peine s'il répondait aux saluts qu'on lui adressait.

— L'imbécile !

Et les mères qui avaient reçu une solide éducation ne man‐
quaient pas de dégager la leçon morale qu'enseignait ce
spectacle : à savoir que l'argent est tout en ce monde.

Enfin, le jour du mariage arriva et, contrairement aux pronos‐
tics de madame Barincq qui répétait du matin au soir que la ma‐
lice des choses allait certainement leur jouer quelque mauvais



tour, tout se trouva prêt  : les toilettes de la fille et de la mère,
l'installation de la maison de Bayonne, l'aménagement de l'ap‐
partement d'Ourteau, la tente, le lunch ; le temps lui-même qui,
au dire de madame Barincq, ne pouvait être qu'exécrable, se
trouva radieux.

Des voitures avaient été mises à la disposition des invités : — à
Puyoo des landaus pour prendre à la descente du chemin de fer
ceux qui viendraient par les lignes de Dax et d'Orthez ; à Bayonne
des grands breacks, conduits par des postillons à la veste galon‐
née d'argent et au chapeau pointu enguirlandé de rubans, pour
amener en poste ceux qui trouveraient plus agréable ou plus éco‐
nomique de se servir de la voie de terre.

La cérémonie était fixée à 11 heures 1/2 ; à 11 heures 25 le gé‐
néral, qui était un des témoins de Sixte, fit son entrée dans le sa‐
lon, en grande tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses
cinq filles, et aussitôt Anie s'avança au-devant de lui.

— Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il gracieusement
en l'examinant sous le voile à la juive qui recouvrait jusqu'aux
pieds sa robe de satin, vous êtes la première mariée que je vois
prête à l'heure.

— C'est que j'ai sans doute la vocation militaire, répondit-elle
en souriant.

Comme l'église et la mairie, qui se font face, sont à moins de
trois cents mètres du château, on devait, en cas de beau temps,
ne pas monter en voiture pour ce court trajet. Quand le cortège
arriva sur la place, il y trouva les douze pompiers formant la haie,
et la fanfare le salua d'un pas redoublé.



Jamais dans l'église trop petite on n'avait vu tant d'uniformes,
et les rayons du soleil, passant librement par les claires fenêtres
sans vitraux, faisaient miroiter l'or des galons en nappes ruti‐
lantes, qui éblouirent si bien le curé, d'un caractère simple et ti‐
mide, qu'au lieu de prononcer l'allocution qu'il avait longuement
travaillée, il se contenta de leur lire, en la bredouillant, celle qui
servait à tous ses paroissiens.

Au reste, eût il débité avec l'onction qu'il voulait son discours
inédit, qu'il n'eût pas été mieux écouté de cette assistance, cepen‐
dant religieuse : ce n'était pas des oreilles qu'elle avait, mais des
yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas Anie ; plusieurs
des parents de la famille Barincq voyaient Sixte pour la première
fois. Et on les regardait, on les étudiait, on les tournait et les re‐
tournait curieusement : les militaires évaluaient la fortune de la
femme, les parents le présent et l'avenir du mari.

—  Ils n'auront pas moins de cent cinquante mille francs de
rente.

— Est-ce possible ? Alors ils auront hôtel à Paris.

— En tout cas ils donneront à danser à Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations physiques  :
certainement elle louchait  ; il ne serait pas étonnant qu'elle de‐
vint poitrinaire  ; à coup sûr elle se teignait les cheveux  ; on ne
pouvait pas dire que sa toilette fût riche, mais elle était d'un goût
parisien tout à fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-là avait passé pour le plus bel officier de
Bayonne, avait-il l'air assez humilié !



— Dame ! un vendu.

La sacristie étant trop petite pour le défilé, il avait été convenu
que tout le monde passerait par le château et qu'il n'y aurait pas
deux catégories d'invités, les uns qui devaient luncher, et d'autres
qui devaient se contenter de la vue du cortège.

Barincq avait mis sa gloire de propriétaire dans ce lunch, dont
le menu se composait exclusivement de ses produits  : saumons
pris dans sa pêcherie  ; jambons de sa porcherie  ; dindes de sa
basse-cour ; chauds-froids de faisans et de perdreaux tués sur ses
terres ; fleurs et fruits de son jardin et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu'aux mariés, et il y eut unanimité
pour le déclarer excellent, pas très distingué, mais d'une qualité
supérieure, ce qui, d'ailleurs, est facile pour les gens qui ne
comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en table, son voile ôté
maintenant, adressant à chacun quelques mots aimables ou un
sourire. L'élément militaire s'était massé dans une partie de la
tente qu'il occupait en maître. Là, il se passa le contraire de ce qui
s'était produit dans le clan de la famille où l'on avait été froid
pour Sixte, ce fut pour Anie que l'on fut réservé, et si nettement
au moins chez les femmes que Sixte crut devoir plaider les cir‐
constances atténuantes en leur faveur.

— Si vous saviez, dit-il à voix basse, à quel paroxysme d'envie
arrivent les femmes pauvres de notre monde, en peine de filles à
marier !

— Je m'en doute.



— Vous doutez-vous aussi que mademoiselle Laurence Harra‐
ca, l'aînée des filles de mon général, est la seule qui ait un cha‐
peau de Lebel et une robe parisienne, les quatre autres n'ont que
des copies exécutées par elles à la maison.

— Ça se voit ; mais je ne trouve pas que ce soit une raison pour
me déshabiller et m'habiller comme ça : est-ce que je ne les ai pas
connus ces artifices des filles pauvres, et je n'avais pas des mo‐
dèles de Lebel.

De table en table ils arrivèrent à celle où le baron d'Arjuzanx
était assis avec des jeunes gens du pays. Comme il s'était rendu
directement à l'église, ils ne s'étaient pas encore vus. Il y eut un
moment d'embarras que d'Arjuzanx parut vouloir abréger en
complimentant Anie et en serrant la main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement qu'ils se gardèrent
bien de montrer.

—  Saviez-vous que M. d'Arjuzanx fût de retour  ? demanda
Anie.

— Non.

— Ni moi.

Une heure après, comme on se promenait dans le jardin, Anie,
qui venait de reconduire une de ses parentes, se trouva face à
face avec d'Arjuzanx, qui vint au-devant d'elle.

Il affectait le calme et l'indifférence, cependant il était facile de
lire l'émotion sous son sourire.

Il la salua en lui disant :



—  Je vous aimais tant, que votre refus n'a pas tué mon
amour ; je n'aimerai jamais que vous.

Avant qu'elle fût revenue de son trouble, il s'était éloigné.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE

TROISIÈME PARTIE - I

A courte distance de la mer, dont les vents brisés par les dunes et
les _pignadas_ rafraîchissent la température ; au confluent d'une
rivière capricieuse et d'un beau fleuve, à l'endroit précis où sa
courbe s'arrondit le plus noblement ; entourée de paysages verts
et gras comme ceux de la Normandie, en face d'un plateau boisé
avec de claires échappées de vue sur des vallées largement ou‐
vertes, Bayonne serait une des plus jolies villes du Midi, n'étaient
ses fortifications.

C'est pour ne pas se laisser enserrer dans ces fortifications dé‐
modées, que les habitants qui ne sont pas retenus dans la ville
pour une raison impérieuse se sont fait construire des maisons
sur la route d'Espagne, dans la vallée de la Nive, et le long de
l'Adour, en façade sur une belle promenade plantée de grands
arbres qu'on appelle les Allées marines.

C'était une de ces maisons que Barincq avait choisie pour ses
enfants, une des plus élégantes, sinon des plus riches, en forme
de chalet avec des avant-corps enguirlandés de plantes grim‐
pantes, au milieu d'un jardin aux arbres toujours verts, aux ma‐
gnolias gigantesques, sur les pelouses duquel s'élançaient des
touffes de gynerium d'une végétation extraordinaire, digne de



celle des pampas. Une de ces pelouses était réservée au lawn-ten‐
nis, l'autre au crocket, de même qu'une pièce du rez-de-chaussée
l'était à un billard.

Une fois par semaine la maison était ouverte, le filet du lawn-
tennis tendu, les portes du crocket plantées, et dans la salle à
manger était dressé un buffet, où se retrouvaient les produits de
la terre plantureuse d'Ourteau, qui justifiaient les 150,000 francs
de rente qu'on attribuait au jeune ménage, et même les 200,000
que les estomacs satisfaits lui reconnaissaient.

Était-ce ce buffet, était-ce le charme d'Anie, était-ce simple‐
ment parce qu'elle faisait partie maintenant de la famille mili‐
taire  ? mais le certain c'est qu'elle était adoptée comme une
gloire.

— Nous avons madame de Saint-Christeau !

C'était tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde militaire, on avait
ajouté le nom de la femme à celui du mari, et personne n'eût pen‐
sé à le lui contester, puisqu'on en était fier.

Et même on savait d'autant plus gré à Anie d'avoir apporté ce
panache à son mari, qu'elle ne s'en paraît pas elle-même, et ne
profitait pas de sa naissance pour faire bande à part avec les deux
ou trois femmes à particule de la garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions de la générale pa‐
raissaient mornes à côté  ; et plus d'une fois on lui avait insinué
qu'elle pourrait bien aussi avoir des dimanches.



Mais elle trouvait qu'un jour par semaine donné à la camara‐
derie, c'était assez comme ça.

Les dimanches d'ailleurs appartenaient à ses parents et à Our‐
teau, les autres jours à son mari, à l'intimité, à leur amour.

Bien que Sixte fût étroitement pris par son service auprès du
général qui n'écrivait plus du tout, et gardait quelquefois la
chambre durant des semaines entières, ne sortant que pour re‐
tomber aussitôt dans son fauteuil, malade de l'effort même qu'il
s'était imposé, coûte que coûte, ils avaient cependant des heures
de liberté, le matin et le soir, où ils pouvaient être entièrement
l'un à l'autre, sans que personne se glissât entre eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient à cheval ; pendant des
vacances passées chez une de ses amies, Anie avait pris quelques
leçons d'équitation, et si elle n'était point une écuyère correcte,
au moins savait-elle se tenir, et sa souplesse naturelle, sa légère‐
té, sa crânerie, son adresse, aidées des leçons de Sixte, faisaient le
reste.

Ils suivaient la rive de l'Adour jusqu'à la balise de Blanc-Pi‐
gnon, et là, mettant les chevaux au galop sur le sable blanc, feutré
d'aiguilles rousses, on allait à travers la pinède qui chantait sa
chanson plaintive, et parfumait l'air de son odeur résineuse, jus‐
qu'à la tour des signaux ou bien jusqu'au lac de Chiberta. Devant
eux s'ouvraient des horizons sans borne, tandis qu'à leurs pieds
la vague mourait doucement sur la grève, ou la prenait d'assaut
en jetant au vent la mousse blanche de son écume, qui les fouet‐
tait au visage. Alors d'un même mouvement, dans une entente
partagée, ils s'arrêtaient pour regarder au loin les voiles blanches
d'un navire penché sur la mer verte, ou pour suivre le panache de



fumée d'un vapeur déjà disparu, qui traînait dans le ciel bleu.
Puis, reprenant leur promenade, ils suivaient la grève ou la fa‐
laise jusqu'au phare de Biarritz, qu'ils se gardaient bien de dépas‐
ser pour ne pas entrer dans la ville ; et ils revenaient chez eux par
les chemins où ils avaient le plus de chance d'être seuls et de pou‐
voir prolonger leur tête-à-tête. Mais le plus souvent on s'était at‐
tardé à se regarder ou à parler  : maintenant il fallait se hâter  :
l'heure pressait  ; ce serait à peine si Sixte aurait le temps de
changer de tenue avant de paraître devant son général, qui, fu‐
rieux contre les autres autant que contre lui-même de son inac‐
tion forcée, ne permettait pas la plus petite tache de boue, ou le
moindre grain de poussière.

— Comment pourrez-vous travailler si vous vous éreintez dès
le matin ? sans compter que vous sentez le salin.

Sentir le salin eût été un tort qu'il n'eût pas pardonné s'il
n'avait pas eu si grand besoin de Sixte ; au moins était-ce à peu
près le seul qu'il lui reprochât.

— Officier très intelligent, brillant, apparence très distinguée,
sera toujours à la hauteur de toutes les missions qu'on lui confie‐
ra...mais sent le salin.

Et c'était un grief pour un homme qui, comme lui sentait le ca‐
taplasme quand il ne sentait pas le Rigolot ou le laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter à cheval, ce qui était tou‐
jours une fatigue pour Anie, ils s'embarquaient dans un petit ca‐
not garé devant leur maison et selon l'heure de la marée ils des‐
cendaient la rivière avec le jusant ou ils la remontaient avec le
flot  : Anie s'asseyait au gouvernail, Sixte prenait les rames et ils
allaient ainsi, sans trop de peine, en s'entretenant doucement



jusqu'à ce que le mouvement de la haute ou de la basse mer les
ramenât chez eux : ces jours-là, c'était la vase que Sixte sentait.

Régulièrement à onze heures dix minutes, il rentrait pour dé‐
jeuner, et dans la salle à manger fleurie, devant la table servie, il
trouvait sa femme qui l'attendait, habillée, ayant fait toilette pour
le recevoir. Comme à ce déjeuner du matin le valet de chambre
ne paraissait point, le service se faisant au moyen d'une servante
tournante et d'un monte-charge qui apportait les plats de la cui‐
sine, ils pouvaient s'entretenir librement, et, quand un mot leur
montait du cœur, trop tendre pour être exprimé entièrement par
des paroles humaines, l'achever dans un baiser. Si les joies de
l'heure présente et les certitudes d'un avenir toujours serein se
pressaient sur leurs lèvres, ils avaient cependant comme tous
ceux qui ont souffert et désespéré des retours vers le passé.

— Qui m'aurait dit...

— Et moi comment aurais-je jamais cru...

A une heure moins quelques minutes il fallait se séparer, elle
le conduisait jusqu'à la grille du jardin, et derrière une touffe de
bambou ils s'embrassaient une dernière fois ; cependant ils ne se
quittaient pas encore ; après qu'il était parti elle restait à la grille
et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il disparût sous la Porte
Marine.

Alors elle restait un moment désorientée, dans le vide  ; puis,
pour occuper le temps, elle montait à son atelier et travaillait une
heure ou deux. Comme elle n'avait plus les sujets d'étude que le
Gave lui donnait à Ourteau, avec ses végétations folles, ses bois,
ses prairies, elle peignait ce qu'elle avait sous les yeux  : l'aspect
du fleuve à la marée montante  ; son mouvement de barques de



pêche, ou de navires ; ses coteaux verts parsemés de champs, de
haies, de maisons aux couleurs claires et aux tuiles qui des‐
cendent du plateau des Landes jusque dans ses eaux argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle l'était à la pâle lu‐
mière du ciel de Paris, ce qui les frappe à mesure qu'ils des‐
cendent dans le Midi, c'est l'intensité de l'éclairage des choses qui
va toujours grandissant  : la Loire paraît claire, la Gironde l'est
plus encore ; l'Adour, à de certaines heures, est éblouissant. C'é‐
tait cette lumière tendre et vaporeuse où rien n'a le dur ni le
heurté du vrai Midi, qu'elle s'efforçait de rendre ; aussi, lorsque le
jour baissait, abandonnait-elle son chevalet. Alors elle s'habillait
à la hâte, allait rendre quelques-unes des nombreuses visites
qu'elle recevait le jeudi, de façon à être à la maison quand son
mari y rentrerait.

A partir de ce moment, ils étaient l'un à l'autre et la consigne
était donnée pour que, sous aucun prétexte, on ne pût les déran‐
ger ou arriver jusqu'à eux.

Tout d'abord il montait à l'atelier voir ce qu'elle avait fait, dans
la journée  ; quand l'étude n'était encore qu'ébauchée, il se
contentait de remarques sans grande importance  ; mais, quand
elle prenait tournure et qu'on pouvait commencer à se rendre
compte de ce qu'elle deviendrait, c'étaient des admirations
émues :

—  Sais-tu qu'il y a des jours, disait-il souvent, où je regrette
que tu n'aies pas à vendre tes tableaux ?

— Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont la
principale est que les offres des acheteurs ne seraient peut-être
pas à la hauteur de tes compliments.



Mais il n'admettait pas cela.

Après une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux
chevaux, ils dînaient  ; puis après, si le temps était beau, ils fai‐
saient une promenade sur le quai, ou bien, s'il était douteux, ils
s'asseyaient sous la vérandah qui prolongeait leur chambre du
côté de la rivière  ; et là, assis l'un près de l'autre, ils restaient à
s'entretenir, regardant le mouvement de l'Adour  ; quand c'était
l'heure de la marée, les vapeurs qui arrivaient ayant leurs feux de
protection allumés, le remorqueur qui chauffait pour sortir un
voilier au delà de la barre ; et le temps passait pour eux, enchan‐
té, sans qu'ils eussent conscience des heures. Tout à coup, dans le
silence de la nuit, s'élevait un ronflement sourd qui allait rapide‐
ment grandissant :

— L'express de Paris !

En effet, c'était le train qui descendait à toute vitesse le pla‐
teau des Landes ; bientôt il arrivait au Boucau ; on apercevait le
fanal de la locomotive qui semblait venir sur eux ; puis il passait,
sa marche ralentie, avant de disparaître dans la gare.

Il allait être onze heures, la journée était finie.

II

Cependant deux points noirs se montraient dans ce ciel d'une
limpidité si sereine : l'un qui inquiétait vaguement la fille ; l'autre
qui troublait le père.



Quand le jour de son mariage Anie avait entendu le baron lui
dire qu'il n'aimerait jamais qu'elle, sa surprise et sa confusion
avaient été grandes. Pendant assez longtemps elle était restée dé‐
contenancée et il avait fallu la nécessité de montrer à son mari
ainsi qu'à leurs invités un visage calme pour qu'elle pût imposer
silence à son émotion. Mais l'impression qu'elle avait à ce mo‐
ment reçue ne s'était point effacée, et si, lorsqu'elle avait son
mari près d'elle, elle oubliait le baron, lorsqu'elle restait seule,
elle le revoyait la face pâle, les yeux ardents, les lèvres frémis‐
santes, lui disant  : «  Je n'aimerai jamais que vous.  » Pourquoi
avait-il prononcé ces paroles  ? Dans quel but  ? Parce qu'elles
échappaient à sa douleur ? Ou bien avec une intention ? Elle au‐
rait eu besoin de s'ouvrir à son mari, mais elle n'osait de peur de
le tourmenter et aussi parce que tout ce qui se rapportait au ba‐
ron, sa pensée, son nom, la gênait elle-même. Quand, après un
certain temps, elle avait vu qu'il ne s'était point présenté chez
elle, comme elle le craignait, elle s'était rassurée  ; sans doute il
avait parlé sous le coup d'un violent chagrin, involontairement
inconscient, et elle s'était apitoyée sur lui : le pauvre garçon !

A la vérité cette compassion n'avait pas été bien loin, cepen‐
dant il s'y était mêlé une certaine sympathie  ; parce qu'il l'avait
aimée, parce qu'il l'aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vou‐
loir, alors surtout que cet amour n'avait pas empêché qu'elle
épousât Sixte. Mais, peu de temps après, Sixte, qui lui rapportait
ce qu'il faisait dans sa journée, lui raconta qu'il avait reçu la visite
du baron à son bureau ; et, comme elle s'en montrait surprise, il
trouva que cette visite s'expliquait tout naturellement par l'inten‐
tion de bien marquer qu'il ne lui gardait pas rancune de son
échec : sa présence au mariage était déjà significative ; cette visite
l'était plus encore. Comment répondre à cela, à moins de tout



dire  ? Un moment elle avait hésité, puis décidément elle avait
gardé le silence. Après tout Sixte avait peut-être raison, et dans
ce cas il ne fallait considérer les paroles prononcées le jour du
mariage que comme le cri d'une douleur trop vive pour se conte‐
nir. Cependant, quoi qu'elle se dit dans ce sens, elle ne se rassura
pas entièrement, et quand à peu de temps de là Sixte lui parla
d'une seconde visite, puis d'une troisième, elle se demanda si
quelque menace ne se cachait pas sous cette intimité cherchée. A
la vérité il ne venait pas chez elle ; mais que ferait-elle le jour où
il se présenterait  ? Cette question qu'elle se posait quelquefois
l'inquiétait vaguement : elle voulait le repos pour elle et plus en‐
core pour son mari ; or, ce ne serait pas le repos que d'avoir à se
défendre contre un homme qui la menaçait d'un amour éternel.
Sans doute elle se sentait parfaitement assurée de ne jamais se
laisser toucher par cet amour ; mais il n'en serait pas moins en‐
nuyeux pour elle, agaçant, encombrant. Et la sympathie qu'elle
avait d'abord éprouvée pour l'amoureux repoussé se changea
bien vite en hostilité pour l'amoureux persévérant : ne pouvait-il
pas la laisser tranquille ?

Les tourments du père, pour être d'une autre nature que ceux
de la fille, n'en étaient pas moins vifs.

Lorsque le mariage d'Anie et de Sixte avait été décidé, Barincq
s'était dit que c'en était fini de ses troubles de conscience et que
le testament de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans som‐
meil pesait lourdement sur sa poitrine haletante comme
l'éphialte du cauchemar, ne serait plus qu'une feuille de papier
légère et insignifiante. Qu'importait ce testament maintenant  ?
Que Sixte jouît de la fortune de Gaston comme héritier de celui-ci
ou comme mari d'Anie, n'était-ce pas la même chose ?



C'était sous l'influence de cette idée, avec cette espérance, qu'il
avait poursuivi ce mariage et l'avait vu se faire avec tant de joie,
tant de bonheur ; pensant à lui-même, à son repos, à sa satisfac‐
tion personnelle, au moins autant qu'à sa fille et au bonheur de
celle-ci.

Quel soulagement !

Mais voilà que, le mariage accompli, ce soulagement ne s'était
pas trouvé dans la réalité l'égal de celui qu'il imaginait, et que
cette feuille de papier qu'il imaginait légère comme une plume
avait recommencé à peser sur lui. Certainement ce n'était pas
avec les hallucinations, le sentiment d'anxiété, l'oppression,
l'étouffement, les sueurs qui accompagnaient ses remords quand
il avait, à la suite de raisonnements spécieux, décidé que Sixte
n'avait aucun droit à la fortune de Gaston ; mais enfin elle avait
recommencé à devenir bien vite assez lourde pour lui comprimer
le creux épigastrique.

C'est que mieux il avait connu Sixte, plus il s'était convaincu
de sa filiation : le fils, en tout le fils de Gaston.

Lorsqu'à table Gaston avait quelque chose d'intéressant à dire
à ceux qui l'entouraient, machinalement, sans se rendre compte
de son mouvement, il commençait par mettre de chaque côté les
verres placés devant lui, et faire place nette  : Sixte procédait si
bien de la même manière qu'on croyait revoir Gaston  ; cela
n'était-il pas significatif ?

Quand Gaston riait, l'élévation de ses joues et de sa lèvre supé‐
rieure faisaient que son nez semblait se raccourcir ; l'expression
de la physionomie de Sixte était exactement la même.



Enfin, quand Gaston discutait, il avait l'habitude d'accompa‐
gner ses arguments d'un mouvement de main tout particulier,
d'abord avec le pouce, puis bientôt au pouce il ajoutait l'index, et
à la fin le médius qui, semblait-il, devait achever sa démonstra‐
tion ; et cela se faisait méthodiquement, dans un ordre qui jamais
ne s'intervertissait ; Sixte répétait ce même geste, dans le même
ordre.

Que prouvaient ces divers points de ressemblance  ? Jusqu'à
l'évidence que Sixte en avait hérité de son père, et que, par consé‐
quent, ils étaient un acte de reconnaissance plus probant que
tous ceux qu'auraient pu dresser les maires et les notaires.

S'il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent Sixte près de
lui, n'avait pas pu fermer les yeux à cette évidence, et ne pas ac‐
quérir la plus nette des certitudes que cet enfant qui le reprodui‐
sait dans ses manières et ses habitudes, était et ne pouvait être
que son fils.

Qu'il eût douté de la fidélité de sa maîtresse, c'était probable ;
mais de sa paternité, impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq n'avait donc
nullement la signification qu'une interprétation fausse lui don‐
nait, et jamais, à coup sûr, Gaston n'avait voulu déshériter son
fils ou établir entre lui et les héritiers naturels des partages qui ne
reposaient que sur les fantaisies de l'imagination dominée par les
calculs de l'intérêt personnel.

Sans doute les raisons pour lesquelles ce retrait avait eu lieu
restaient inexplicables ; mais il n'y avait qu'elles qui fussent obs‐
cures, sur tous les autres points la lumière était faite, et de telle
sorte que tout honnête homme qui connaîtrait le testament n'hé‐



siterait pas une minute à déclarer que Sixte était le seul héritier
de Gaston.

Ce qu'un honnête homme ferait, pouvait-il le balancer, lui qui
dans toutes les circonstances de sa vie n'avait obéi qu'à sa
conscience ?

Pourquoi donc, après le mariage d'Anie et de Sixte, s'insur‐
geait-elle et protestait-elle avec tant de violence si elle n'avait
rien à lui reprocher ?

C'est qu'il fallait bien reconnaître que ce mariage n'avait été
qu'un expédient inspiré par le sophisme et le subterfuge.

—  De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si d'une façon ou
d'une autre il jouit de la fortune de son père ? Comme héritier de
Gaston ou comme mari d'Anie, n'est-ce pas la même chose ?

Eh bien, non, ce n'était pas la même chose  ; et si Sixte ne se
plaignait pas, c'est qu'il ignorait l'existence de ce testament ; mais
celui qui la connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se dire
avec sérénité qu'il n'avait rien à se reprocher ?

Pour cela il aurait fallu que par contrat de mariage il se dé‐
pouillât entièrement de la fortune de Gaston en faveur de Sixte.
Et encore l'eût-il fait qu'il eût donné ce qui ne lui appartenait
pas ? Mais les choses ne s'étaient point passées de cette façon, et
quand maintenant Sixte le remerciait de quelque nouveau ca‐
deau, il ne pouvait pas s'empêcher de rougir  : sa générosité
n'était-elle pas simplement restitution ?

Comme il continuait à se perdre au milieu de ces raisonne‐
ments, sans se fixer à rien, décidé aujourd'hui dans un sens, de‐
main dans un autre, il reçut une visite qui fit faire un pas décisif à



ses irrésolutions  : celle d'un de ses parents, son cousin Pédebi‐
dou, avec qui il avait fait commerce de vive amitié en ses années
de jeunesse, et qui plus tard était intervenu plusieurs fois auprès
de Gaston pour les rapprocher l'un de l'autre.

Ce Pédebidou, dont la maison était à la tête du commerce des
salaisons à Orthez et à Bayonne, passait pour fort riche, et Ba‐
rincq le considérait comme tel ; mais, aux premiers mots de l'en‐
tretien, il eut la preuve qu'il se trompait.

— Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune gêne, je viens
te demander 80,000 fr. qui me sont indispensables pour mon
échéance.

— Toi !

— C'est ça le commerce : des faillites à l'étranger suspendent
depuis deux mois les acceptations de mes traites et, de mon côté,
je suis engagé pour de grosses sommes.

— Mais je n'ai pas 80,000 fr. ; le mariage de ma fille, son éta‐
blissement, les frais que je fais dans cette propriété...

— C'est ta signature que je te demande.

— Signer, c'est payer.

— Pas avec moi. Viens à la maison, je te montrerai mes livres ;
c'est d'une situation accidentellement gênée qu'il s'agit, et nulle‐
ment désespérée.

Barincq était bouleversé  : libre, maître de sa fortune, il eût
donné sans hésitation la signature que ce camarade, ce vieil ami
lui demandait si franchement, avec la conviction évidemment
qu'on ne pouvait pas la refuser ; mais il n'était ni l'un ni l'autre,



ce ne serait pas sa signature qu'il engagerait, ce serait celle de
Sixte.

— Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis que je suis de re‐
tour dans ce pays j'avais prêté tout ce qu'on m'a demandé, il ne
me resterait pas grand chose ?

— Combien as-tu prêté ?

— Rien.

— Alors il te reste tout.

— Mais...

—  Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que je te
demande ?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous les deux, et plus
encore peut-être pour celui qui ne répondait pas que pour celui
qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de premier mouve‐
ment ; il se leva.

— C'est bien, dit-il, tu es un mauvais riche ; je regrette, je re‐
grette bien sincèrement de t'avoir mis dans la nécessité de me le
montrer ; je n'aurais pas cru cela d'un homme qui a tant souffert
de la pauvreté.

— Je t'assure que je ne peux pas.

— Ta fortune est à toi.

— Non, à mes enfants.

— Adieu.



Barincq passa une nuit terrible  ; le lendemain il partait pour
Bayonne par le premier train, et en arrivant courait à la maison
de commerce de son cousin.

— Je t'apporte ma signature, dit-il en entrant dans le bureau
où Pédebidou, tout seul, dépouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pédebidou se leva vive‐
ment et, venant à lui, il l'embrassa :

—  Fais préparer les traites, dit Barincq se méprenant sur les
causes de cette émotion.

— Tu ne sauras jamais combien ta générosité me touche, mais
il est trop tard, mon pauvre ami, je ne peux accepter ta signature.

— Tu me refuses ! dit Barincq.

— Hier, je pouvais te la demander parce que j'étais certain que
ton argent ne courrait aucun risque ; aujourd'hui que je sais qu'il
serait perdu je ne peux pas te le prendre ; je viens d'apprendre de
nouvelles faillites, c'est fini pour moi.

Malgré le chagrin que lui causait cette nouvelle, Barincq eut
l'humiliation de sentir que d'un autre côté il éprouvait un
soulagement.

— Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami !

Et pendant quelques instants ils s'entretinrent de ce désastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la stupeur de recon‐
naître qu'une fois encore il était bien le mauvais riche qu'avait dit
son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.



III

Il fallait donc que le testament fût remis à Sixte et que la fortune
qu'il lui léguait passât tout entière entre ses mains.

Son repos, sa dignité, son honnêteté, le voulaient ainsi.

D'ailleurs pas si héroïque qu'elle paraissait au premier abord,
cette restitution ; que la fortune de Gaston restât entre ses mains,
ou passât entre celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui
en profiterait, car Sixte, droit et sage tel qu'il le connaissait, était
incapable de la gaspiller ou d'en mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une difficulté se
présentait devant laquelle il resta embarrassé un certain temps.

Le mieux assurément serait que Sixte le trouvât, par hasard,
dans le bureau de Gaston, comme lui-même l'avait trouvé ; mais
pour cela il fallait commencer par l'introduire dans ce bureau ; et,
comme il n'en avait plus la clé, ce moyen n'était pas praticable, et
il dut recourir à un autre plus simple encore.

Un dimanche soir que Sixte repartait en voiture avec Anie
pour Bayonne, il lui remit une liasse de papiers en prenant un air
aussi indifférent qu'il pût.

— Qu'est-ce que tu veux que nous fassions de cela, papa ? de‐
manda-t-elle.

— Cela ne te regarde pas : ce sont des papiers qui concernent
Sixte et qu'il aura intérêt à lire, je pense un jour de loisir.

— Qu'est-ce donc ?



— Simplement la collection des lettres que vous avez écrites à
Gaston depuis votre enfance jusqu'à sa mort ; et aussi différentes
pièces de comptes et de factures. On a trouvé tout cela à l'inven‐
taire dans un tiroir qui vous était consacré, mais on ne l'a pas
coté, comme étant pièces sans importance ; j'aurais dû vous le re‐
mettre depuis longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les adieux.

Mais dès le surlendemain il alla déjeuner chez sa fille, anxieux
de savoir si Sixte avait ouvert le paquet  ; il le trouva intact,
comme il l'avait noué lui-même, sur la table de Sixte.

— Tiens, ton mari n'a pas ouvert ce paquet ? dit-il.

— Quand Sixte rentre, il est tellement écœuré des paperasses
que le général lui fait lire ou écrire qu'il a l'horreur des papiers.

— Il ferait tout de même bien de ne pas le laisser traîner : c'est
toute sa jeunesse qui est là-dedans.

— Je le lui dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un prétexte quelconque, car
il n'avait pas l'habitude de faire deux voyages par semaine à
Bayonne, le paquet était toujours dans le même état.

Il attendit le dimanche ; mais ni Anie ni Sixte ne parlèrent de
rien ; donc il n'y avait rien, semblait-il.

Ce fut seulement dix jours après que Sixte, rentrant un soir de
mauvais temps avant sa femme, retenue par l'odieux enchaîne‐
ment des visites qu'elle avait à rendre et dont la comptabilité exi‐
geait une tenue de livres, ouvrit le paquet, n'ayant rien de mieux
à faire.



Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont les premières,
qu'il avait oubliées, étaient écrites dans un style enfantin, que pa‐
ralysait encore le respect envers celui auquel il s'adressait.

Les laissant de côté il prit la liasse des comptes qui, par les
chiffres seuls des factures, était plus curieuse.

—  C'était cela qu'on avait dépensé pour lui  ; cela qu'il avait
coûté.

Comme il les parcourait les unes après les autres, ses yeux
tombèrent sur une feuille de papier timbré, de l'écriture de M. de
Saint-Christeau.

Qu'était cela ?

Il lut.

Mais c'était le testament de M. de Saint-Christeau, celui qu'il
connaissait, celui que l'inventaire devait faire trouver, et qui avait
échappé sûrement aux recherches du notaire, parce qu'on n'avait
pas pris ces factures les unes après les autres, pour les classer, et
qu'il s'était glissé entre deux papiers insignifiants.

Avant qu'il fût revenu de sa surprise, sa femme rentra, et,
comme à l'ordinaire, vint vivement à lui pour l'embrasser.

— Tiens, dit-elle, tu te décides à lire ces papiers ?

Mais elle n'avait pas achevé sa question, qu'elle s'arrêta stupé‐
faite de la physionomie qu'elle avait devant elle.

— Qu'as-tu ? Mon Dieu, qu'as-tu ? demanda-t-elle

— Voilà ce que je viens de trouver, lis.



Il lui tendit la feuille.

— Mais c'est le testament de mon oncle Gaston ! s'écria-t-elle,
dès les premières lignes.

— Lis, lis.

Elle alla jusqu'au bout ; alors le regardant :

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle d'une voix qui tremblait.

— Mais que veux-tu que je fasse ? répondit-il. Imagines-tu que
je vais m'armer de ce testament pour troubler ton père, si heu‐
reux d'être le propriétaire d'Ourteau  ? Pour qui travaille-t-il  ?
Pour nous. A qui donne-t-il ses revenus ? A nous. Non, non, ce
testament, que je ne suis pas fâché d'avoir d'ailleurs, par un sen‐
timent de reconnaissance envers M. de Saint-Christeau, ne sorti‐
ra jamais de ce tiroir, dans lequel je vais l'enfermer, et ton père
ignorera toujours qu'il existe.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et l'embrassa nerveuse‐
ment, avec un flot de larmes.

— Mais que pensais-tu donc de moi ? dit-il.

— C'est de fierté que je pleure.

IV

De temps en temps, Sixte parlait de d'Arjuzanx à sa femme : ou
bien, il avait reçu sa visite, ou bien ils s'étaient rencontrés par ha‐
sard  ; en tout cas, au grand ennui d'Anie, les relations conti‐
nuaient entre eux, et rien n'annonçait qu'elles dussent finir.



Un jour, il lui annonça d'un air assez embarrassé que d'Arju‐
zanx, qui venait de louer une villa à Biarritz, l'avait invité à
pendre la crémaillère avec quelques amis : de la Vigne, Mesmin,
Bertin.

— Tu as accepté ?

— Je peux me dégager.

— Il ne faut pas te dégager.

— Si cela t'ennuie.

— C'est toujours un chagrin pour moi de ne pas t'avoir, mais je
serais ridicule de vouloir te confisquer : on ne me trouve déjà que
trop accapareuse.

— Ne t'inquiète donc pas de ce qu'on trouve ou de ce qu'on ne
trouve pas.

— Mais si ; c'est mon devoir de m'en inquiéter : je ne dois pas
te rendre heureux seulement par ma tendresse, je dois aussi
m'appliquer à te faire une vie à l'abri de toute critique ; avec votre
camaraderie militaire, personne plus que vous n'est exposé aux
interprétations bizarres ; ne devez-vous pas être tous coulés dans
le même moule ? Va donc dîner chez M. d'Arjuzanx et amuse-toi
bien comme les autres. En réalité, ce qui m'ennuie le plus, ce
n'est pas que tu ailles chez M. d'Arjuzanx, mais c'est que tu sois
obligé de lui rendre ce dîner.

— Il vaut donc mieux ne pas y aller.

— C'est bien difficile.

— Alors ?



— Alors j'ai tort, cela est certain ; je me le dis, je me le répète ;
mais j'ai beau faire, je ne peux pas m'habituer à l'idée que des re‐
lations suivies s'établissent entre M. d'Arjuzanx et nous. Si le pré‐
tendant m'a inspiré une répulsion qui a abouti à mon refus,
l'homme ne m'est pas moins antipathique.

— As-tu quelque chose à lui reprocher ?

— Malheureusement non ; sans quoi ce serait fini.

— D'Arjuzanx est fier et susceptible ; si tu le tiens à distance, il
n'insistera pas.

— Le rôle est aimable.

— Dans ma position il m'est bien difficile de le prendre, j'au‐
rais trop l'air d'un jaloux.

—  Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour cette fois. Nous
aviserons plus tard. Car je t'assure que mes sentiments à son
égard ne changeront pas ; et je n'imagine rien de plus pénible que
des relations avec qui n'inspire pas sympathie et confiance.
Quand je vous vois si différents l'un de l'autre, je me demande
comment vous avez pu vous lier d'amitié au collège.

Bien qu'il fût trop épris de sa femme pour sentir autrement
qu'elle, Sixte trouvait cependant qu'elle était bien sévère : pas si
antipathique que cela, semblait-il, d'Arjuzanx  ; rageur, violent,
obstiné dans ses idées, entêté dans ses rancunes, oui, cela était
vrai ; mais sans que cela allât jusqu'à l'extrême et le rendit gênant
ou ridicule.

Libre, Anie n'aurait pas laissé Sixte accepter l'invitation du ba‐
ron, et d'une façon ou d'une autre se serait arrangée pour qu'il re‐



fusât sans paraître le pousser à un refus qui serait venu de lui  ;
mais précisément cette liberté elle ne l'avait pas, et le nom seul
d'un des convives de d'Arjuzanx le lui avait rappelé de façon à
fermer ses lèvres.

Au temps où Sixte lui faisait la cour et pendant leurs tête-à-
tête dans les jardins d'Ourteau, elle avait voulu qu'il lui dit ce
qu'était le monde nouveau au milieu duquel elle allait vivre à
Bayonne dans une sorte de camaraderie obligatoire  ; quels
étaient ses mœurs, ses usages, ses habitudes, ses travers, ses fai‐
blesses, ses ridicules, ses qualités, ses mérites ; et de ces longs ré‐
cits il était sorti pour elle un enseignement qu'elle s'était bien
promis de ne pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait un, le lieutenant
de la Vigne, qui avait épousé une jeune fille de la ville dont le
père avait fait une grosse fortune dans le commerce et la raffine‐
rie des pétroles. Élevée dans le couvent le plus aristocratique de
Bordeaux, cette fille avait contracté la folie des vanités mon‐
daines, à laquelle d'ailleurs sa nature la prédestinait, et, rentrée à
Bayonne dans sa famille honnêtement bourgeoise, elle n'eût ja‐
mais consenti à accepter pour mari un homme dans les affaires et
en relations commerciales avec son père ou les amis de son père.
C'est pourquoi, lorsqu'elle avait hérité de la fortune de sa mère,
elle s'était offert un joli petit lieutenant, qui à une profession dé‐
corative et honorable ajoutait le prestige d'un nom ou plutôt
d'une apparence de nom : Ruchot de la Vigne. Le nom il l'avait
reçu de son père, tout petit propriétaire campagnard  ; l'appa‐
rence il la tenait des bons Pères qui l'avaient élevé. — Comment !
Ruchot ? lui avaient-ils dit lorsqu'il était entré chez eux ; Ruchot
tout court ! il faut ajouter quelque chose à cela. Votre père a bien



une propriété ? — Il a une vigne. — C'est parfait ; vous vous ap‐
pellerez désormais Ruchot de la Vigne, comme vous avez des ca‐
marades qui s'appellent Mouton du Pré, Jeannot du Gué, Petit de
la Mare ; ça fait bien sur le palmarès, et plus tard ça sert dans la
vie pour un beau mariage.

En effet, cela lui avait servi à épouser la fille du raffineur de
pétrole, qui n'aurait jamais consenti à être madame Ruchot tout
court, et qui était fière de s'entendre annoncer sous le nom de
madame de la Vigne. Il est vrai qu'à la mairie on lui avait impi‐
toyablement coupé le de la Vigne, mais on le lui avait généreuse‐
ment donné à l'église ; et l'église était pleine, tandis qu'à la mairie
il n'y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus que personne à
sa noblesse : si son linge, son argenterie, ses voitures, ses bijoux,
n'étaient pas marqués de ses armes, en tout cas étaient-ils agré‐
mentés d'emblèmes qu'on pouvait prendre pour des armes de
loin, et qui pour elles en étaient. S'étant payé un officier, il sem‐
blait qu'elle avait acheté avec lui tout le régiment, et les officiers
de la place, y compris le général. Quand elle disait à son
mari : — N'est-ce pas un officier de votre régiment ? — elle par‐
lait de quelqu'un qui lui appartenait et lui devait de la déférence,
sinon de la reconnaissance.

Les histoires à ce sujet qui couraient la ville étaient aussi nom‐
breuses que réjouissantes, embellies chaque jour par les cama‐
rades du seigneur de la Vigne, qui s'amusaient autant des préten‐
tions de la femme que de l'esclavage du mari, véritable caniche
en laisse qu'elle promenait sans cesse avec elle, et qui n'avait le
droit ni de faire un pas ni de dire un mot, ni de dépenser un sou,
sans en avoir reçu préalablement la permission.



Anie, qui, elle aussi, épousait un officier pauvre, s'était promis
de ne pas tomber dans ces travers et de veiller à ce que rien en
elle ne pût rappeler les exigences de madame de la Vigne, ou évo‐
quer des comparaisons que leurs positions, à l'une comme à
l'autre, ne rendraient que trop faciles. Sans doute, elle se savait à
l'abri de ces prétentions vaniteuses  ; mais, aimant son mari
comme elle l'aimait, saurait-elle toujours se garder d'exigences
matrimoniales auxquelles son cœur épris pourrait trop facile‐
ment l'entraîner ?

Pour elle la question avait sa gravité et son inquiétude ; aussi,
quand Sixte avait prononcé le nom de son camarade de la Vigne,
n'avait-elle pas hésité à répondre : « Il faut accepter. »

V

Quand Sixte arriva chez le baron il était presque en retard, et
tous les invités se trouvaient réunis dans le salon de la villa, dont
les fenêtres ouvraient sur la mer ; il y avait là quelques proprié‐
taires de la contrée, des Russes, des Espagnols, et les camarades
que d'Arjuzanx lui avait annoncés.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, dit l'un d'eux.

— Et pourquoi ?

— Lune de miel.

— Miel n'est pas glu.

Le dîner était combiné pour laisser des souvenirs aux convives
et les rendre fidèles, composé de mets envoyés des pays



d'origine  : poulardes de la Bresse, écrevisses de Styrie, ortolans
des Landes tirés dans les terres de d'Arjuzanx, pâté de foie gras
de Nancy ; en vins, les premiers crus authentiques.

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la conversation, qui se
maintint dans la banalité, ces étrangers que le hasard réunissait
n'ayant entre eux ni idées communes, ni habitudes, ni relations ;
on parla du climat de Biarritz, puis de la température, de la plage,
des villas et de leurs habitants, on passa aux casinos.

— Très agréables, ces deux casinos ; quand on est nettoyé dans
l'un, on peut essayer de se refaire dans l'autre.

Mais d'Arjuzanx ne fut pas de cet avis : pour lui le jeu n'était
un plaisir qu'entre amis, là où l'on trouvait la tranquillité, et où
l'on n'était pas exposé à s'asseoir à côté de gens qu'on ne saluait
pas dans la rue ; si, d'autre part, il fallait surveiller les croupiers
pour voir s'ils ne bourraient pas la cagnotte ou n'étouffaient pas
les plaques en même temps qu'il fallait se défier des grecs, le jeu
devenait un très vilain travail que pouvaient seuls accepter ceux
qui lui demandaient leur gagne-pain.

— Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si jamais l'envie vous
prend, dans l'après-midi ou dans la soirée, de tailler un bac,
considérez cette maison comme vous appartenant, un cercle dont
nous faisons tous partie, et où vous pourrez amener vos amis.

Le menu, si abondant qu'il fût, eut une fin cependant ; on pas‐
sa dans le salon, où l'on fuma des cigares exquis en regardant la
mer ; mais le miroitement de la lune sur les vagues, pas plus que
les éclats du feu tournant de Saint-Martin renaissant et mourant
dans les profondeurs bleues de la nuit, n'étaient des spectacles



faits pour retenir longtemps l'attention de cette jeunesse peu
contemplative.

Les cigares n'étaient pas à moitié brûlés que les yeux s'interro‐
gèrent d'un air vague et inquiet :

— Que va-t-on faire ?

A cette question, l'un des convives répondit en rappelant la
proposition de d'Arjuzanx :

— Si on taillait un bac ?

Dix voix appuyèrent.

— Je ne vous demande que le temps de faire desservir la table,
dit d'Arjuzanx ; nous serons mieux dans la salle à manger qu'ici ;
j'enverrai aussi chercher des cartes, car je n'en ai pas.

Un quart d'heure après on était assis autour de la table sur la‐
quelle on avait dîné, et le banquier disait :

— Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades étaient restés dans
le salon, où ils causaient ; d'Arjuzanx vint les rejoindre.

— Vous ne jouez pas ?

— Tout à l'heure, répondit de la Vigne.

— Et toi, Sixte ?

— Ma foi non.

— Je t'ai connu joueur, cependant.



— Au collège.

— Et à Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

— J'ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la perte de cent
francs me crispait les nerfs, arrêtait mon cœur et m'inondait de
sueur, mais maintenant qu'est-ce que cela peut me faire de ga‐
gner ou de perdre ?

— Et l'émotion du jeu ? dit d'Arjuzanx.

— Je ne désire pas me la donner, et même je souhaite ne pas
me la donner.

— Alors tu n'es pas sûr de toi ?

— Qui est sûr de soi ?

—  Si tu n'as pas apporté d'argent, continua d'Arjuzanx, ma
bourse est à ta disposition, et à la vôtre aussi, monsieur de la
Vigne.

— J'accepte vingt-cinq louis, dit de la Vigne d'un ton qui mon‐
trait que son porte-monnaie n'avait pas été garni.

Aussitôt qu'il fut en possession des vingt-cinq louis, de la
Vigne passa au salon.

— Voilà qui prouve, dit d'Arjuzanx avec une ironie légèrement
méprisante, que madame de la Vigne tient de court son mari.

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes après il entrait à son
tour dans le salon et mettait dix louis sur la table.

Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, gagna une se‐
conde fois, puis une troisième.



Alors il ramassa ses seize cents francs et retourna dans le sa‐
lon, tout surpris de ressentir en lui une émotion que le gain d'une
somme en réalité minime n'expliquait pas.

Quelle étrange chose ! pendant ces trois coups, il avait éprou‐
vé ces frémissements, ces arrêts de respiration qui l'avaient si
fort secoué autrefois quand il était gamin ou à l'École.

Comme il avait eu raison de dire à d'Arjuzanx qu'on n'était ja‐
mais sûr de soi !

— S'il s'en allait !

Mais la fausse honte qui l'avait fait jeter ses dix louis sur la
table le retint : que ne dirait-on pas ?

Il alluma un cigare ; mais devant la fenêtre où il le fumait lui
arrivaient les bruits de la salle à manger se mêlant au murmure
rauque de la marée montante ; de temps en temps la voix du ban‐
quier ou des pontes et aussi le tintement de l'or, le flic-flac des
billets et des cartes, dominaient ces bruits vagues  : Messieurs,
faites votre jeu. Cartes, cinq, neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la magie, la sug‐
gestion de ces bruits ? Toujours est-il qu'au bout de dix minutes
il revenait au salon et déposait cinquante louis sur l'un des ta‐
bleaux qui gagna.

Jusque-là, il avait joué debout  ; machinalement, il attira une
chaise et s'assit : il était dans l'engrenage.

Alors l'ivresse du jeu le prit, l'emporta, et anéantit sa raison
aussi complètement que sa volonté : il n'était plus qu'un joueur,
et, en dehors de son jeu, rien n'existait plus pour lui.



De partie en partie, le jeu arriva vite à une allure enfiévrée,
vertigineuse ; à son tour Sixte prit la banque, gagna, perdit, la re‐
prit et, à une heure du matin, il devait quarante mille francs à
d'Arjuzanx, cinq mille à de la Vigne, vingt mille aux autres  ; en
tout soixante-cinq mille francs représentés par des cartes qui
portaient écrit au crayon le chiffre de ses dettes envers chacun.

Alors d'Arjuzanx l'attira dans son cabinet.

— Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je mets vingt-cinq
mille francs à ta disposition  ; il y a des étrangers qui ne te
connaissent pas, peut-être voudrais-tu t'acquitter envers eux tout
de suite.

— Je le voudrais.

— Eh bien ! accepte ce que je t'offre ; ne vaut-il pas mieux que
je sois ton seul créancier ? entre nous, cela ne tire pas à consé‐
quence ; tu me rembourseras quand tu pourras.

VI

Du quai, Sixte vit qu'une lampe brûlait dans la chambre de sa
femme ; et, au bruit qu'il fit en ouvrant sa grille, Anie parut sur la
vérandah.

En route il s'était dit qu'elle se serait couchée, et qu'il la trou‐
verait endormie, ce qui retarderait l'explication jusqu'au lende‐
main  ; mais non, elle l'avait attendu et la confession devrait se
faire tout de suite.



Pendant qu'il traversait le jardin, la lumière avait disparu de la
fenêtre de la chambre, et quand il entra dans le vestibule il trouva
sa femme devant lui qui le regardait.

— Tu t'es impatientée ?

Anie avait trop souvent entendu sa mère dire à son père : « Je
ne te fais pas de reproches, mon ami », pour tomber dans ce tra‐
vers des femmes qui se croient indulgentes ; aussi en descendant
l'escalier avait-elle mis dans les yeux son plus tendre sourire  ;
mais, en le voyant sous le jet de lumière qu'elle dirigeait sur lui,
ce sourire s'effaça.

— Qu'avait-il ?

Elle le connaissait trop bien, elle était en trop étroite commu‐
nion de cœur, d'esprit, de pensée, de chair avec lui, pour n'avoir
pas reçu un choc, et malgré elle, instinctivement, elle formula
tout haut le cri qui lui était monté à la gorge :

— Qu'as-tu ? Que s'est-il passé ? Que t'est-il arrivé ?

— Je vais te le dire. Montons.

Au fait cela valait mieux ainsi  : au moins les embarras de la
préparation seraient épargnés.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques mots rapides il
dit ce qui s'était passé chez d'Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette
perte.

A mesure qu'il parlait il vit l'expression d'angoisse qui
contractait le visage de sa femme, relevait ses sourcils, découvrait
ses dents, s'effacer  ; il n'avait pas fini qu'elle se jeta sur lui et
l'embrassa passionnément.



—  Et c'est pour cela que tu m'as fait cette peur affreuse  !
s'écria-t-elle.

— N'est-ce rien ?

— Qu'importe !

— Il faut payer.

— Eh bien, tu paieras ; ne peux-tu pas prendre soixante-cinq
mille francs sur ta fortune sans que ce soit une catastrophe ?

A son tour, sa physionomie sombre se rasséréna :

—  Alors, il n'y a donc qu'à prendre les soixante-cinq mille
francs dans notre caisse, dit-il avec un sourire.

— Il n'y a qu'à les demander à mon père ; ce que je ferai dès
demain matin.

—  Ce que nous ferons, reprit-il  ; c'est déjà beaucoup que tu
sois de moitié dans une démarche dont je devrais être seul à por‐
ter la responsabilité.

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait maintenant poser une
question qu'elle avait sur les lèvres, et cela sans qu'il pût voir
dans sa demande une intention de reproche ou de blâme :

— Mais comment as-tu perdu cette somme ? dit-elle.

— Ah ! comment ?

Elle hésita une seconde, puis se décidant :

— Tu es donc joueur ? dit-elle.



— Je l'ai été à deux périodes de ma vie : à quinze ans au col‐
lège, et à vingt ans à Saint-Cyr. A quinze ans, j'ai, à un certain
moment, perdu cent vingt francs contre d'Arjuzanx, en jouant
quitte ou double. Tu imagines quelle somme c'était pour moi qui
n'avais que vingt sous qu'on me donnait par semaine, et quelles
émotions j'ai alors éprouvées ; heureusement d'Arjuzanx me don‐
nant toujours ma revanche, j'ai fini par m'acquitter. Plus tard, à
Saint-Cyr, j'ai perdu douze cents francs qui pendant longtemps
ont pesé sur ma vie d'un poids terriblement lourd. Depuis, je
n'avais pas touché à une carte ; et il y a dix ans de cela. Comment
me suis-je laissé entraîner, moi qui n'aime ni le jeu ni les
joueurs ? Je n'en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je dois te
le confesser, puisque je ne te cache rien, certaines railleries qui,
adressées à de la Vigne, me parurent passer par-dessus la tête de
celui-ci pour frapper sur moi.

— Alors tu as bien fait, dit-elle.

— Peut-être ; mais où j'ai eu tort, ç'a été en ne m'arrêtant pas à
temps.

— Qui s'arrête à temps ?

— Toutes les ivresses sont les mêmes ; il arrive un moment où
l'on ne sait plus ce qu'on fait, et où l'on est le jouet d'impulsions
mystérieuses, auxquelles on obéit, avec la conscience parfaite‐
ment nette qu'on est misérable de les subir. C'est mon cas ; ce qui
n'atténue en rien ma responsabilité.

Le lendemain, non le matin comme le voulait Anie, mais dans
l'après-midi, aussitôt que Sixte fut libre, ils partirent en voiture
pour Ourteau où ils arrivèrent à la nuit tombante. Barincq qui



rentrait à ce moment même se trouva juste à point pour donner
la main à sa fille descendant du phaéton.

—  Quelle bonne surprise  ! dit-il en l'embrassant. Qui vous
amène ?

—  Nous allons te dire ça, répondit Anie, quand nous serons
avec maman.

— Enfin, vous êtes en bonne santé, c'est l'essentiel ; et vous dî‐
nez avec nous, c'est la fête. Manuel, va vite dire à la cuisine que
les enfants dînent. Justement, j'ai gardé ce matin un superbe
saumon pour vous l'envoyer, nous le mangerons ensemble.

Il avait pris le bras de sa fille :

— Et ça ne peut se dire que devant ta mère, votre affaire ?

— Cela vaut mieux.

— Alors, allons la rejoindre tout de suite.

Ils entrèrent dans le salon où se tenait madame Barincq, sous
la lumière de la lampe, coupant une revue qu'elle ne lirait jamais
et à laquelle elle n'était abonnée que parce qu'elle trouvait cela
« châtelain ».

— Anie a quelque chose à nous annoncer, dit-il.

Il n'y avait pas à reculer.

— Un accident, dit-elle, qui la nuit dernière est arrivé à mon
mari.

—  Un accident  ! s'écrièrent en même temps le mari et la
femme.



—  Dans une réunion chez M. d'Arjuzanx, il a été entraîné à
jouer, et il a perdu...

— Soixante-cinq mille francs, acheva Sixte.

— Soixante-cinq mille francs ! répéta madame Barincq en lais‐
sant tomber sa revue et son couteau à papier.

— Que nous venons te demander, papa, dit Anie en regardant
son père.

— Il est évident que ce n'est pas vous qui pouvez les payer, ré‐
pondit-il d'un ton tout franc.

— Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures,
dit Anie.

— C'est certain.

Depuis le mariage, madame Barincq, au contact du bonheur
de sa fille, s'était singulièrement adoucie à l'égard de Sixte,
qu'elle n'appelait que mon cher Valentin, mon bon gendre, ou
mon enfant tout court, mais la perte des soixante-cinq mille
francs la suffoqua.

—  Comment, monsieur  ! vous perdez soixante-cinq mille
francs ! dit-elle.

— Hélas ! ma mère.

— Et comment avez-vous perdu soixante-cinq mille francs ?

— Le comment ne signifie rien, interrompit Anie.

—  Au contraire, il signifie tout  : vous êtes donc joueur,
monsieur ?



—  On n'est pas joueur parce que par hasard on perd une
somme au jeu, continua Anie.

Sans répondre à sa fille, madame Barincq se leva et, s'adres‐
sant à son mari :

— Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille à un joueur !

— Mais, chère amie...

—  Je ne vous fais pas de reproches, vous êtes assez malheu‐
reux de votre faute, pauvre père, mais enfin vous l'avez sacrifiée.

Puis tout de suite, se retournant vers son gendre :

—  Comment n'avez-vous pas eu la loyauté de nous prévenir
que vous étiez joueur ?

— Mais, maman, interrompit Anie, Valentin n'est pas joueur ;
il y a dix ans qu'il n'avait touché aux cartes.

— Eh bien ! quand il y touche, ça nous coûte cher !

Barincq crut que ce mot lui permettait d'arrêter la scène qui,
pour lui, était d'autant plus injuste que tout bas il se disait que
Sixte avait bien le droit de perdre ce qui lui appartenait.

— Donc il n'y a qu'à payer, conclut-il.

Mais sa femme ne se laissa pas couper la parole :

— Je ne fais pas de reproches à M. Sixte, reprit-elle, seulement
je répète que quand on entre dans une famille, on doit avouer ses
vices...

— Mais Valentin n'a pas de vices, maman.



— C'est peut-être une vertu de jouer. Je dis encore que quand
un homme a le bonheur inespéré... pour bien des raisons, d'être
distingué par une jeune fille accomplie, et d'entrer dans une fa‐
mille... une famille accomplie aussi, il doit se trouver assez hono‐
ré et assez heureux pour ne pas chercher des distractions
ailleurs...

Pendant que madame Barincq parlait avec une véhémence
désordonnée, Anie regardait son mari qui, immobile, calme en
apparence, mais très pâle, ne bronchait pas ; elle coupa la parole
à sa mère :

— Allons-nous-en, dit-elle à son mari.

Mais son père la prenant par la main la retint :

— Ni les paroles de ta mère, dit-il, ni ton départ n'ont de rai‐
son d'être. Dans la situation présente, il n'y a qu'une chose à
faire : payer. C'est à quoi nous devons nous occuper.

— Où est l'argent ? demanda madame Barincq.

— Je ne l'ai pas ; mais je le trouverai. Sixte, mon cher enfant,
accompagnez-moi chez Rébénacq. Et toi, Anie, reste avec ta
mère, à qui tu feras entendre raison.

— J'ai besoin de te parler, s'écria madame Barincq en faisant
signe à son mari de la suivre.

—  Et tu n'as rien dit du testament  ! s'écria Anie en se jetant
dans les bras de son mari quand son père et sa mère furent sortis.
Ah ! cher, cher !

— C'est lui justement qui m'a si bien fermé les lèvres ; et puis,
quand ta mère me disait qu'un mari qui a eu le bonheur de trou‐



ver une femme telle que toi n'a pas à chercher de distractions
autre part, elle n'avait que trop raison.

— Tu es un ange.

VII

Non seulement Barincq n'avait pas soixante-cinq mille francs
dans sa caisse ou chez son banquier, pour les donner à Sixte,
mais encore il n'en avait pas même dix mille, ni même cinq mille.

L'argent liquide trouvé dans la succession de Gaston et toutes
les valeurs mobilières avaient été absorbés par la transformation
de la terre d'Ourteau, défrichements, constructions, achat des
machines, acquisition des vaches, des porcs, et si complètement
qu'il n'avait pu faire face aux dépenses du mariage d'Anie que par
un emprunt.

Mais cela n'était pas pour l'inquiéter  : la réalité avait justifié
toutes ses prévisions, aucun de ses calculs ne s'était trouvé faux,
et avant quelques années sa terre transformée donnerait tous les
résultats qu'il attendait de cette transformation et même les dé‐
passerait largement : c'était la fortune certaine, une belle fortune,
et si facile à gérer, que quand il viendrait à disparaître, Anie et
Sixte n'auraient qu'à en confier l'administration à un brave
homme pour qu'elle continuât à leur fournir pendant de longues
années les mêmes revenus.

Cependant, si l'avenir était assuré, le présent n'en était pas
moins assez difficile, et quand, au milieu des embarras contre
lesquels il avait à lutter chaque jour, survenait une demande de



plus de soixante mille francs, à laquelle il fallait faire droit sans
retard, du jour au lendemain, il ne le pouvait que par un nouvel
emprunt.

Ce fut ce qu'il expliqua à son gendre, en se rendant chez le no‐
taire, et, comme Sixte confus exprimait tout son chagrin du
trouble qu'il apportait dans sa vie si tranquille, il ne permit pas
que la question se plaçât sur ce terrain.

—  Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous considérais
comme co-propriétaire de l'héritage de Gaston. Ce n'était pas là
un propos en l'air, un engagement vague qu'on prend dans l'es‐
pérance de ne pas le tenir. Je ne veux donc pas de vos excuses. Et
même j'ajoute que jusqu'à un certain point je ne suis pas fâché de
ce qui arrive, puisque cela me permet de vous prouver la sincérité
de ma parole.

— Je n'avais pas besoin de cela.

— J'en suis certain. Mais, puisque les choses sont ainsi, il vaut
mieux les envisager à ce point de vue et ne considérer que le rap‐
prochement que cet incident amènera entre nous.

—  Vous êtes trop bon pour moi, mon cher père, trop
indulgent.

— Qui peut sonder l'entraînement auquel vous avez cédé !

Il le sondait au contraire parfaitement, cet entraînement qui,
chez Sixte, était un fait d'hérédité. Est-ce que Gaston n'avait pas
plus d'une fois subi cette ivresse du jeu, lui d'ordinaire si calme,
si maître de lui  ? Quoi d'étonnant à ce que Sixte la subit à son
tour  ? Tel fils, tel père. S'il était heureux que sur beaucoup de
points Sixte ressemblât à Gaston, il fallait accepter la ressem‐



blance complète, celle pour le mauvais comme celle pour le bon,
celle pour les défauts comme celle pour les qualités. En tous cas,
il y avait cela d'heureux dans cette aventure qu'elle s'était pro‐
duite avant que Sixte eût trouvé le testament de Gaston. Que se‐
rait-il arrivé et jusqu'où ne se serait-il pas laissé entraîner, si
cette fâcheuse partie s'était engagée quelques mois, quelques se‐
maines plus tard, alors que, se sachant seul légataire de la for‐
tune de Gaston, il n'aurait point été retenu par l'inquiétude
d'avoir à demander la somme qu'il perdrait  ? Tandis que, dans
les circonstances présentes, cette perte pouvait, et même, sem‐
blait-il, devait être une leçon pour l'avenir, celle dont profite le
chat échaudé ; il se souviendrait.

Rébénacq n'avait pas les soixante-cinq mille francs chez lui,
mais il promettait de les verser dès le lendemain à Bayonne  ;
seulement, au lieu de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier
et de bénéficier de conditions modérées, il faudrait subir la loi
d'un prêteur dur, qui profiterait des circonstances pour exiger un
intérêt de cinq pour cent, avec première hypothèque sur la terre
d'Ourteau tout entière, non seulement pour cette somme de
soixante-cinq mille francs, mais encore pour celles précédem‐
ment empruntées par Barincq, c'est-à-dire pour un total de cent
dix mille francs, de façon à être seul créancier.

Comme il n'y avait pas moyen d'attendre, il fallut bien en pas‐
ser par là, et, de nouveau, Sixte, en revenant au château, exprima
à son beau-père toute sa désolation de l'entraîner dans des af‐
faires si pénibles.

— Laissez-moi vous dire que je considère ces sacrifices que je
vous impose comme un prêt, dont je vous demande de vous rem‐



bourser en diminuant de dix mille francs tous les ans la pension
que vous nous servez.

— Vous n'y pensez pas, mon cher enfant.

—  J'y pense beaucoup, au contraire, et je suis sûr que ma
femme se joindra à moi pour vous demander qu'il en soit ainsi ;
cette suppression ne sera pas bien dure pour nous et elle sera une
leçon utile pour moi.

— Ne parlons pas de ça.

— Et moi je vous prie de me permettre d'en parler.

—  Non, non, dix fois non. Je sais, je sens pourquoi vous me
faites cette proposition, que j'apprécie comme elle le mérite,
croyez-le  : c'est votre réponse au langage que ma femme vous a
tenu tout à l'heure. Je comprends qu'il vous ait blessé, profondé‐
ment peiné.... Mais persister dans votre idée serait montrer une
rancune peu compatible avec un caractère droit comme le vôtre.
Voyez-vous, mon ami, quand il s'agit de gens d'un certain âge,
c'est d'après ce qu'ils ont souffert qu'on doit les juger, et vous sa‐
vez que pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme n'a été
qu'un long martyre.

— Soyez certain que je n'en veux pas à madame Barincq ; elle
n'avait que trop raison dans ses reproches.

—  Ce qui n'empêche pas qu'elle eût mieux fait de les taire,
puisqu'ils ne servaient à rien.

Bien que Sixte n'en voulût pas à sa belle-mère, il n'en persista
pas moins dans son idée de rembourser ces soixante-cinq mille



francs au moyen d'une retenue sur la pension qu'on leur servait.
Ce fut ce qu'il expliqua le soir à sa femme en rentrant à Bayonne.

—  Tu serais le mari pauvre de mademoiselle Barincq riche,
dit-elle, que je trouverais tes scrupules exagérés, tu comprends
donc que je ne peux pas partager ceux d'un mari riche qui a
épousé une fille pauvre et qui n'aurait qu'un mot à dire pour
prendre ce qu'il veut bien demander. Mais, enfin, il suffit que tu
tiennes à ce remboursement pour que je le veuille avec toi. Je
t'assure que dépenser dix mille francs de plus ou de moins par an
est tout à fait insignifiant pour moi : nous nous arrangerons pour
faire cette économie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de d'Arjuzanx arrivée en
leur absence, et il la donna tout de suite à lire à sa femme :

« Mon cher camarade,

Je pars pour Paris, d'où je ne reviendrai que dans huit jours ;
ne te gêne donc en rien pour moi  ; prends ton temps, ces huit
jours et tous ceux que tu voudras.

Amitiés,

D'ARJUZANX. »

— Tu vois, dit Sixte.

— Quoi ?

— Que d'Arjuzanx n'est pas ce que tu crois.

— Je vois que cet ami a joué contre toi d'autant plus gros jeu
que tu étais moins en veine.

— A sa place tout joueur en eût fait autant.



— Donc, c'est en joueur qu'il faut le traiter, non en ami.

VIII

En faisant cette observation, Anie avait une intention secrète, qui
était d'envoyer tout simplement au baron les soixante-cinq mille
francs, le jour de son retour à Biarritz.

Mais Sixte n'accepta pas cette combinaison :

— En me prêtant vingt-cinq mille francs, d'Arjuzanx a agi en
ami, dit-il ; à ce titre je lui dois des égards, auxquels je manque‐
rais en lui envoyant sèchement son argent.

Il n'y avait pas à répliquer ; tout ce qu'elle put obtenir, ce fut
que Sixte, au lieu d'aller à Biarritz dans la soirée, y allât dans
l'après-midi, avant le dîner, ce qui abrègerait sa visite.

Il n'était pas cinq heures quand Sixte arriva chez d'Arjuzanx
qu'il trouva assis devant une table d'écarté, ayant pour vis-à-vis
un des Russes avec lequel il avait dîné huit jours auparavant  ;
deux des convives de ce dîner étaient assis près d'eux.

Ce fut seulement quand d'Arjuzanx quitta sa chaise que Sixte
put l'attirer dans une pièce voisine.

— Je t'apporte ce que je te dois, dit-il.

Et il déposa sur une table plusieurs liasses de billets de
banque qu'il tira de sa poche gonflée.

— Qu'est-ce que c'est que tout ça ? demanda d'Arjuzanx.



— Les soixante-cinq mille francs que je te dois.

— Tu me dois vingt-cinq mille francs que je t'ai prêtés.

— Et quarante mille que tu m'as gagnés.

D'Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et la plus petite, les
mit dans la poche de son veston et repoussa les autres.

— Reprends cela, dit-il.

Sixte le regarda étonné.

—  As-tu pu penser que j'accepterais ces quarante mille
francs ? dit d'Arjuzanx.

— Tu me les as gagnés.

—  Et j'ai eu tort. Un emballement de joueur m'a troublé la
conscience. J'ai subi le vertige du gain comme toi tu subissais ce‐
lui de la perte. Mais, le calme me revenant, je me suis reproché
ces quelques instants d'erreur.

— Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu'il ne m'est pas pos‐
sible d'accepter.

— Je n'en ai pas la pensée ; mais tu peux me regagner ce que
tu as perdu et nous serons quittes. N'est-ce pas ainsi que les
choses se sont passées entre nous, quand au collège je t'ai gagné
cent vingt francs que tu aurais eu plus de peine à trouver à ce
moment, sans doute, que tu n'en as maintenant pour ces qua‐
rante mille francs ? Je t'ai donné ta revanche. Faisons-en autant.

— C'est impossible.

— Pourquoi ?



— Parce que...

D'Arjuzanx lui coupa la parole :

— Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis mis dans la tête
que je ne prendrai pas ton argent, je ne le prendrai pas.

Et, le laissant seul, d'Arjuzanx retourna dans le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et rejoignit d'Arjuzanx ; la
discussion ne pouvait pas se continuer dans ces termes, il lui en‐
verrait les quarante mille francs par un chèque.

Pendant leur entretien d'autres convives du dîner de la se‐
maine précédente étaient arrivés, entre autres de la Vigne, la par‐
tie continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout auprès de la table
regardant le jeu machinalement, ayant en face de lui d'Arjuzanx
debout aussi ; puis il fit un pas en arrière pour s'en aller discrète‐
ment mais à l'instant même d'Arjuzanx, qui avait vu son mouve‐
ment, l'interpella :

— Fais-tu vingt-cinq louis contre moi ? dit-il.

Sixte eut une seconde d'hésitation : une nouvelle partie com‐
mençait, les adversaires allaient relever les cartes données ; Sixte
crut sentir que tous les regards ramassés sur lui l'interrogeaient.

— Pourquoi non ? dit-il.

Au fait, pourquoi n'accepterait-il pas la revanche que d'Arju‐
zanx lui offrait ? Cinq cents francs, s'il les perdait, n'étaient pas
pour le gêner et s'il les gagnait, ce serait un commencement de



remboursement  ; quelques coups heureux abrègeraient d'autant
les mois de privation qu'il allait imposer à sa femme.

Il perdit.

— Quitte ou double, n'est-ce pas ? dit d'Arjuzanx.

— Soit.

Il perdit encore.

Si cinq cents francs n'avaient pas grande importance pour lui,
il n'en était pas de même de mille  ; il fallait donc tâcher de les
regagner.

— Nous continuons ? dit-il.

— Avec plaisir, continua d'Arjuzanx.

— Sixte va s'emballer, dit de la Vigne à son voisin.

— C'est fait.

En effet, il n'était pas difficile de remarquer, pour qui connais‐
sait les joueurs, les changements caractéristiques qui de seconde
en seconde se produisaient en lui  : tout d'abord, quand d'Arju‐
zanx l'avait interpellé, il avait rougi comme sous une impression
de fausse honte, puis instantanément pâli en répondant : « Pour‐
quoi non  ?  »  ; maintenant cette pâleur s'était accentuée, ses
lèvres frémissaient et ses mains étaient agitées d'un léger trem‐
blement ; penché sur la table de jeu, il semblait qu'il prît avec ses
yeux les cartes dans les mains de celui qui les tenait et les abattit
lui-même, exactement comme au cochonnet le joueur accom‐
pagne de la tête, des épaules et des bras, par un mouvement sym‐
bolique, la boule qui roule.



Les cartes n'obéirent point à cette suggestion magnétique  ;
pour la troisième fois elles furent contre lui.

Évidemment la veine devait changer.

— Toujours ? demande-t-il.

Parbleu !

Il gagna.

Raisonnable, il eût dû s'en tenir là, heureux d'en être quitte
ainsi ; mais quel joueur écoute la raison quand il voit la fortune
lui sourire  ! ne serait-il pas fou de la repousser si elle venait à
lui ?

— Continuons-nous ? demanda-t-il.

— Tant que tu voudras.

— Cent louis ?

— Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Décidément la chance était pour lui ; son heure avait sonné ;
encore quelques coups et il pouvait rendre à sa belle-mère cet ar‐
gent qu'il lui avait été si dur de demander.

— Doublons-nous ? dit-il.

— Assurément, répondit d'Arjuzanx.

La pâleur de Sixte avait disparu sous l'afflux d'une bouffée de
chaleur qui du cœur était montée au front et aux joues ; il respi‐
rait plus largement, ses mains ne tremblaient plus.



On s'était groupé autour d'eux, et chacun était plus attentif à
leur duel qu'à la partie elle-même, insignifiante comparée à leurs
paris.

—  Le baron voudrait perdre exprès qu'il ne s'y prendrait pas
autrement, dit de la Vigne à son voisin.

— Croyez-vous ?

Qu'il le voulût ou ne le voulût point, toujours est-il que d'Arju‐
zanx perdit encore.

— Je crois bien que tu as passé un engagement avec la veine,
dit-il à Sixte.

A ce moment un domestique entra dans le salon.

—  Il est entendu que vous restez à dîner, dit d'Arjuzanx en
s'adressant à Sixte et à de la Vigne en même temps.

Ils voulurent refuser.

—  Sixte, décide M. de la Vigne par ton exemple, dit d'Arju‐
zanx, et vous, monsieur de la Vigne, gagnez Sixte par le vôtre.

On insista de divers côtés.

D'Arjuzanx avait ouvert un petit bureau :

— Voici ce qu'il faut pour écrire, dit-il, on portera immédiate‐
ment vos dépêches au télégraphe.

Déjà de la Vigne avait pris place au bureau ; quand il quitta la
chaise, Sixte le remplaça :

« Retenu à dîner avec de la Vigne ; à ce soir.



VALENTIN. »

Comme il remettait sa dépêche à d'Arjuzanx, celui-ci lui dit :

—  Crois-tu maintenant qu'en refusant d'accepter ton argent
j'avais le pressentiment que tu me le reprendrais bientôt ? ça me
semble bien vouloir recommencer notre fameuse partie du col‐
lège de Pau.

Cette insistance frappa Sixte ; pourquoi donc d'Arjuzanx met‐
tait-il un empressement si peu déguisé à le pousser au jeu ?

Ce fut la question qu'il se posa : d'Arjuzanx voulait-il lui infli‐
ger une nouvelle perte ? ou bien, honteux de la somme qu'il avait
gagnée, ne cherchait-il que des occasions de la perdre ?

C'était de cette façon qu'il avait agi autrefois au collège ; pour‐
quoi n'en serait-il pas de même maintenant ? rien en lui ne per‐
mettait de supposer qu'il fût devenu un homme d'argent, âpre au
gain, capable d'employer des moyens peu loyaux à l'égard d'un
camarade. N'avait-il pas reconnu lui-même qu'il était dans son
tort en subissant une sorte de vertige qui le faisait jouer gros jeu
contre un ami malheureux ?

Cependant, quoi qu'il se dît, il ne put pas pendant le dîner ne
pas regretter de n'être pas rentré à Bayonne, et ne pas trouver
bien nulle, bien vide, la conversation de ses voisins : assurément
cette salle à manger ne le reverrait pas souvent ; qu'il sût profiter
de sa soirée pour regagner une partie de ce qu'il avait si bêtement
perdu huit jours auparavant, et elle serait la dernière qu'il passe‐
rait dans cette maison. S'il vivait retiré quand il était garçon, ce
n'était pas maintenant qu'il avait un intérieur si charmant avec



une femme jeune, jolie, intelligente, adorée, qu'il allait l'aban‐
donner pour ces réunions banales.

Bien qu'il n'eût pas l'expérience du jeu, il savait, pour l'avoir
entendu dire, de quelle importance est un régime sévère pour le
joueur ; ce n'est pas quand on est congestionné par une digestion
difficile ou échauffé par des vins largement dégustés, qu'on est
maître de soi, et qu'on garde en présence d'un coup décisif la sû‐
reté du jugement ou le calme de la raison ; or, dans la partie qu'il
voulait engager pour profiter de la veine qui semblait lui revenir,
il fallait qu'il eût tout cela, et ne subît pas plus l'influence de son
cerveau surexcité que de son estomac trop chargé  ; il mangea
donc très peu et but encore moins, malgré l'insistance de d'Arju‐
zanx dont l'amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie à l'arra‐
cher à sa sobriété.

Quand de la salle à manger on passa dans le salon, il ne s'ap‐
procha pas tout d'abord des tables de jeu qui avaient été prépa‐
rées  : une grande pour le baccara, deux petites pour l'écarté  ; il
voulait choisir son moment et ne pas commettre les folies de ceux
qui, courant après leur argent, se jettent à l'aveugle dans la mê‐
lée. C'était d'un pas ferme et sûr qu'il devait y descendre ; puis‐
qu'une heureuse chance lui avait permis de rattraper trois cents
louis, il devrait manœuvrer avec cette somme de façon à regagner
ses quarante mille francs sans se découvrir jamais.

Comme il se tenait à la fenêtre, d'Arjuzanx vint le rejoindre :

— Tu ne me donnes pas ma revanche ? dit-il.

—  Est-ce que ce n'est pas à toi plutôt de me donner la
mienne ?



— Je suis à ta disposition.

— Tout à l'heure ; le temps de finir ce cigare.

Son cigare achevé il alla rôder autour de la table de baccara,
mais sans s'y asseoir : il voulait rester frais pour sa partie contre
d'Arjuzanx, et, d'ailleurs, il craignait d'épuiser sa veine dans des
coups insignifiants, s'imaginant, par une superstition de joueur,
qu'il ne pouvait pas faire grand fond sur elle, et qu'il ne fallait pas
lui demander plus d'une courte série heureuse ; quand il l'aurait
obtenue il s'en tiendrait là.

Enfin, une des tables d'écarté n'étant plus occupée, il fit un
signe à d'Arjuzanx, voulant, cette fois, tenir lui-même les cartes
qui allaient décider de cette lutte.

—  Combien  ? demanda d'Arjuzanx en s'asseyant vis-à-vis de
lui.

— Veux-tu cent louis ?

— Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, puisque, sur les
trois parties qu'il lui permettait de jouer avec son gain, il ne de‐
vait pas les perdre toutes  : il pourrait se défendre si la chance
tournait d'abord contre lui, et à un moment quelconque attraper
la série sur laquelle il comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction de constater que
ses mains ne tremblaient pas et de se sentir maître de son cœur
comme de son esprit : il voyait, il savait, il jugeait ce qu'il faisait.

D'Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et, en le regardant,
on voyait clairement qu'il n'était plus le même homme ; sa non‐



chalance, son indifférence, avaient disparu et dans ses yeux noirs
brillait une flamme qui leur donnait une expression de dureté
que Sixte n'avait jamais remarquée.

Mais ce n'était pas le moment de se livrer à des observations
de ce genre  ; c'était à son jeu comme à celui de son adversaire
qu'il devait donner toute son attention.

La chance, au lieu de tourner contre lui, continua à lui être
fidèle.

— Nous doublons, n'est-ce pas ? demanda d'Arjuzanx.

— N'est-ce pas entendu ?

— Alors cela est dit une fois pour toutes.

— Sans doute ; au moins jusqu'à ce que nous soyons d'accord
pour changer cette convention.

— Nous serons d'accord.

Lentement ils avaient relevé leurs cartes.

— J'en demande ? dit d'Arjuzanx.

— J'en refuse.

D'Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le roi et la voie
assurée.

— Tu ne vas pas être long à regagner tes quarante mille francs,
dit d'Arjuzanx.

— Je n'en serais pas fâché.

— Tu vois donc que j'ai bien fait de te garder à dîner.



Quelques-uns des convives, en les voyant s'asseoir à la table
d'écarté, avaient quitté le baccara qui ne se traînait que miséra‐
blement, et les entouraient, attentifs, silencieux.

A son tour d'Arjuzanx fit trois points :

— Je commence à me défendre, dit-il.

Cependant il perdit ; mais la partie suivante fut pour lui, et ils
recommencèrent avec un enjeu de cent louis qu'il gagna de
nouveau.

— Faisons-nous quitte ou double ? dit-il.

Sixte eut un éclair d'hésitation pendant lequel il se demanda si
sa veine n'était pas épuisée  ; mais, comme il avait eu quatre
points contre cinq, il crut que la fortune était hésitante et qu'il
pouvait la retenir.

— Oui, dit-il.

Il eut encore quatre points contre cinq, et cette fois il n'hésita
pas ; il était à découvert, il devait au moins s'acquitter ; puisque
d'Arjuzanx consentait à faire quitte ou double, il n'y avait qu'à
continuer jusqu'à ce qu'il gagnât, alors il s'arrêterait et ne touche‐
rait plus aux cartes ; il était déraisonnable, impossible, contraire
à toutes les règles d'admettre que ce coup ne lui viendrait pas aux
mains  ; le jeu n'est-il pas une bascule réglée par des lois
immuables ?

— Toujours, dit-il.

Maintenant tout le monde se pressait autour d'eux, mais per‐
sonne ne parlait, ne les interrogeait directement, et c'était par des
regards muets qu'on se communiquait ses impressions.



Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur lui couler dans
le cou et il s'en inquiéta ; évidemment il n'était plus maître de ses
nerfs, cependant il n'eut pas la force de mettre cette observation
à profit  ; certainement l'émotion ne lui enlèverait pas son coup
d'œil.

Au moins lui enleva-t-elle la décision : par prudence, par excès
de conscience, il demanda des cartes, et il en donna, quand il au‐
rait dû en refuser, et jouer hardiment.

Trois parties successives, perdues avec ce système, l'en firent
changer  : ce n'était pas la chance qui le battait, mais sa propre
maladresse, et aussi le calme de d'Arjuzanx, attentif à se défendre
et à profiter de fautes de son adversaire, sans que la grandeur de
l'enjeu parût exercer sur lui la moindre influence. Ne pourrait-il
donc pas retrouver lui-même ce calme pour quelques minutes,
quelques secondes peut-être ?

Mais le changement de méthode ne changea pas la veine, au
contraire ; les fautes qu'il avait commises par trop de timidité, il
les commit maintenant par trop d'audace.

Et chaque fois qu'il perdait, il répétait son mot :

— Toujours.

Ceux qui étaient attentifs aux nuances pouvaient saisir dans sa
prononciation une différence qui en disait long sur son état ; en
même temps son visage et ses mains s'étaient décolorés.

A mesure que l'enjeu grossissait, l'attitude de la galerie se mo‐
difiait : on avait commencé par regarder ce duel avec une curiosi‐
té recueillie  ; mais maintenant, s'échappaient de sourdes excla‐
mations ou des gestes, qui étaient un relèvement et une excita‐



tion pour Sixte  : puisque tout le monde était stupéfié de sa dé‐
veine, cette unanimité prouvait qu'elle ne pouvait pas durer : un
coup heureux, et il s'acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et comme Sixte
répétait :

— Toujours.

Pour la première fois, d'Arjuzanx ne répondit pas :

— Parfaitement.

Il posa ses deux bras sur la table, et regardant Sixte en face :

— Comment toujours ? dit-il d'une voix nette et dure.

—  N'est-il pas entendu, répondit Sixte, que, nous doublons
toujours ?

— Entendu jusqu'à ce que nous changions cette convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.

... Et j'estime, continua d'Arjuzanx, de la même voix nette‐
ment articulée, que le moment est venu de la changer. Où en
sommes-nous ?

Il compta les jetons rangés devant lui.

— Voilà sept parties que je gagne. Est-ce exact ?

— Oui, dit Sixte la gorge étranglée.

— Nous avons commencé à cent louis, qui doublés font quatre
mille francs, puis huit mille, puis seize mille, puis trente-deux



mille  ; puis soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille, et
enfin deux cent soixante-seize mille où nous sommes.

Il s'arrêta et, du regard, parut prendre ses invités à témoins de
la justesse de son compte, qu'il avait fait sans aucune hésitation ;
mais personne ne pensa à faire un signe affirmatif, chacun étant
tout entier au drame qui se déroulait, et qu'on sentait terrible,
sans comprendre comment il s'était engagé et où il allait.

— Jouons-nous comme des enfants ou comme des hommes ?
continua d'Arjuzanx.

Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant combien était faux
son sentiment sur les intentions de d'Arjuzanx qui, au lieu de
chercher à lui faire regagner ses quarante mille francs, n'avait eu
d'autre but, au contraire, que de l'entraîner à perdre une somme
beaucoup plus considérable ; en même temps il était frappé d'un
fait, en apparence insignifiant et cependant décisif : — le soin que
d'Arjuzanx mettait à ne pas s'adresser à lui directement, et sur‐
tout à ne pas employer le tutoiement.

Le baron reprit :

— Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y est ;
je peux jouer cent mille francs, et même deux cent soixante-seize
mille sur parole, non cinq cent cinquante mille qui excéderaient
peut-être l'engagement qu'on pourrait tenir.

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne pas livrer ses
impressions ; quelques convives prudents s'éloignèrent même de
la table, mais sans sortir du salon ; de la Vigne ne fut pas de ces
derniers : une place étant libre auprès de son camarade, il s'avan‐
ça pour la prendre.



Mais rien n'indiquait que Sixte dût se laisser entraîner à un
éclat ; son attitude était plutôt celle d'un homme qui vient de re‐
cevoir un coup sous lequel il est tombé assommé.

Cependant, après quelques secondes, il se leva.

— Il est évident, dit-il, que je n'ai pas ces deux cent soixante-
seize mille francs sur moi.

—  N'est-il pas admis par les honnêtes gens qu'on a vingt-
quatre heures pour dégager sa parole ?

IX

Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir dans la rue, il sentit
qu'on lui prenait le bras ; il se retourna : c'était de la Vigne.

— Comment t'es-tu laissé entraîner ? demanda celui-ci.

— Ah ! comment...

— Tu n'as pas vu que c'était un coup monté ?

— Trop tard.

— Nous rentrons ?

Sixte ne répondit pas.

— Nous prenons une voiture ?

— Non ; J'ai besoin d'être seul, de marcher.

— Tu descendras en arrivant à Bayonne.



— Ne me laisseras-tu pas tranquille ?

— Ah !

Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de ses paroles :

— Sois assuré que j'ai été sensible au mouvement qui t'a fait
prendre place auprès de moi pendant que le baron parlait !

— C'était naturel.

— Tu as cru à une altercation  ; elle était impossible puisqu'il
était dans son droit, et que j'étais moi, dans mon tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

— Adieu, dit Sixte en s'éloignant.

Mais il n'avait pas fait trois pas qu'il s'arrêta.

— De la Vigne !

Il revint vers son camarade.

— Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de billets de banque.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Quarante mille francs que je te prie de me garder ; comme
tu montes en voiture ils sont mieux dans tes poches que dans les
miennes ; tu me les donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de la rue, et de la
Vigne fut abasourdi de voir qu'au lieu de se diriger vers Bayonne



il prenait une direction précisément opposée, comme s'il voulait
gagner la côte des Basques.

C'est qu'en effet telle était l'intention de Sixte ; son parti était
pris  : se jeter à la mer du haut de la falaise noire et ruisselante
qui, à pic, s'élève au-dessus de la grève.

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit vers le Port-
Vieux, courant plutôt que marchant, le visage fouetté par le vent
froid qui soufflait du large avec un bruit sinistre que dominait le
mugissement rauque de la marée montante déjà haute.

C'était quand d'Arjuzanx avait dit : « Si notre argent n'est pas
sur cette table, notre parole y est », que sa résolution s'était for‐
mée dans son esprit : son honneur engagé, il n'avait que sa vie à
donner pour payer sa dette, il la donnait.

Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et constaté que l'heure
de la pleine mer ne devait pas être éloignée ; quand il se laisserait
tomber de la falaise, la vague le recevrait et l'emporterait.

C'était sans aucune faiblesse qu'il envisageait sa mort ; ce se‐
rait fini, fini pour lui, fini pour les siens qu'il n'entraînerait pas
dans le désastre.

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme l'amollit  ; ce
n'était pas seulement sa vie qu'il sacrifiait, c'était aussi le bon‐
heur de celle qu'il aimait. Quel désespoir, quel écroulement, quel
vide pour elle  ! ils n'étaient mariés que depuis deux mois  ; elle
était si heureuse du présent ; elle faisait de si beaux projets ! Elle
ne l'aurait même pas revu. Il ne l'aurait pas embrassée une der‐
nière fois d'un baiser qu'elle retrouverait.



Il s'arrêta, et après un moment d'hésitation revint sur ses pas
pour prendre la route de Bayonne  : il avait vingt-quatre heures
devant lui, ou tout au moins il avait jusqu'au matin avant qu'on
apprit ce qui s'était passé.

Que de fois il l'avait parcourue à cheval avec sa femme, cette
route qu'il suivait maintenant à pied, seul, dans la nuit  ! cette
évocation eut cela de bon qu'elle l'arracha aux angoisses de
l'heure présente et du lendemain, pour le maintenir dans ce pas‐
sé si plein de souvenirs qui s'enchaînaient, doux ou passionnés,
tendres ou joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit dans le silence
deux heures sonner au clocher de la cathédrale ; au lieu d'entrer
en ville, il longea le rempart et descendit aux allées Marines.

Cette fois sa maison était sombre : Anie ne l'avait pas attendu.
Il ouvrit les portes sans faire de bruit, et alluma une bougie, qui
était préparée, à la veilleuse de l'escalier.

Arrivé à la porte de leur chambre, il écouta et n'entendit rien :
assurément Anie s'était endormie. Alors, au lieu d'entrer dans la
chambre, il tourna avec précaution le bouton de la porte de son
cabinet de travail, qu'il referma sans bruit.

Une glace sans tain s'ouvrait au-dessus de la cheminée dans le
mur qui séparait la chambre du cabinet, masquée par un store à
l'italienne à ce moment à demi baissé  ; dans la chambre deux
lampes et une statuette garnissaient la tablette de cette
cheminée  ; dans le cabinet c'était un vase avec une fougère et
deux flambeaux.



D'une main écartant les frondes de la fougère, et de l'autre ap‐
prochant son bougeoir de la glace, Sixte regarda dans la chambre.
Tout d'abord ses yeux se portèrent dans l'obscurité. Mais, s'étant
fait un abat-jour avec sa main de façon à projeter la lumière en
avant, il aperçut dans le lit lui faisant face la tête de sa femme se
détachant sur la blancheur du linge.

Puisqu'elle ne bougeait pas, puisqu'elle ne l'appelait pas, c'est
qu'elle dormait  : cela lui fut un soulagement  ; il avait du temps
devant lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n'avait pas uniquement
pensé à Anie, il avait encore arrêté son plan, dont ce sommeil fa‐
cilitait l'exécution  : ce n'était pas seulement l'embrasser, qu'il
voulait, c'était aussi qu'elle eût sa dernière pensée : il s'assit à son
bureau placé devant la cheminée et se mit à écrire :

« Tes pressentiments ne te trompaient pas : devenu notre en‐
nemi implacable, le tien, le mien, il a voulu se venger de toi, de
moi ; aveuglé, entraîné, j'ai joué et j'ai perdu deux cent soixante-
seize mille francs, en plus de ce que j'avais déjà perdu. En reve‐
nant, j'ai réfléchi ; j'ai vu la situation comme on voit dans la soli‐
tude et dans la nuit, d'une manière lucide, sans mensonge ; et de
cette froide vision est résultée la décision qui fait l'objet de cette
lettre — un adieu. Un adieu, ma belle et chère Anie. Oh ! si chère,
si aimée ! plus que dans le bonheur encore, et que je vais quitter
pour mourir. Mais ce n'est pas mourir qui m'effraie ; c'est briser
notre vie amoureuse ; c'est ne plus voir Anie ; c'est aussi lui lais‐
ser le doute d'avoir été aimée comme elle le pensait. Compren‐
dra-t-elle que je veux disparaître, parce que je l'aime plus que
moi-même, et que je préfère  —  cherchant le meilleur pour



elle — la savoir veuve, tragique, plutôt que femme amoindrie par
un mari coupable ?

Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux plus rien deman‐
der à ton père que je ruinerais. Il n'y a donc qu'à m'arracher de
toi, avec la pensée que je laisse presque intacte une fortune dou‐
blement tienne, qui te gardera indépendante et fière.

Comprends-tu que mon amour est tel que tu pouvais le désirer
et que je ne t'abandonne pas ?

Dis-toi, au contraire, que c'est serré contre toi, mon âme mê‐
lée à la tienne, que je me suis arrêté à la résolution de ne plus te
voir, et de te laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté vivre
sans moi.

Je n'ai songé qu'à ton repos, et j'ai dû oublier combien ont été
courtes nos heures d'amour. J'ai dû oublier aussi qu'une femme
adorée m'échappe dans la première émotion de notre existence
fondue, et qu'ivre de toi, je me détourne de toi, vibrant, soudé de
cœur et de chair, rêvant l'éternité de mon amour alors qu'il n'a
plus de lendemain. »

X

Il avait écrit rapidement, sans hésiter ; sa lettre achevée il la re‐
lut, et alors il eut une minute d'anéantissement  : comme il l'ai‐
mait ! et cependant, par sa faute, stupidement, follement, il la je‐
tait dans le désespoir quand il n'avait qu'à laisser aller leur vie
pour la rendre heureuse. Le misérable, l'insensé qu'il avait été !



L'indignation le tira de sa faiblesse ; abaissant ses deux mains
dans lesquelles il avait enfoncé sa tête, il reprit sa lettre, la mit
dans une enveloppe sur laquelle il écrivit le nom d'Anie, et la pla‐
ça sous la première feuille de son buvard.

Il n'avait pas encore fini : doucement, avec mille précautions il
ouvrit un tiroir de son bureau fermé à clef, et, fouillant dedans
sans froisser les papiers qui s'y trouvaient, il en tira le testament
de Gaston de Saint-Christeau ; puis l'allumant à la bougie il le dé‐
posa dans la cheminée où il brûla avec une grande flamme qui
éclaira tout son cabinet, du plancher au plafond.

Cette fois tout ce qu'il avait combiné était accompli ; mainte‐
nant il pouvait rejoindre sa femme quatre heures allaient sonner,
il lui restait trois heures à vivre pour elle.

Quand il entra dans la chambre, elle leva la tête.

— Te voilà ? dit-elle.

Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il l'embrassa longuement.

— Il ne faut pas m'en vouloir, j'ai été retenu, je t'expliquerai.

— Mais je ne t'en veux pas.

Moins troublé il eût remarqué que, pour une femme qui
s'éveille, la voix d'Anie était étrangement tremblante ; mais, tout
à son émotion, il ne fit pas cette observation.

C'est qu'en réalité, Anie, qui n'avait pas dormi depuis qu'elle
s'était mise au lit à son heure habituelle, ne venait pas de
s'éveiller.



En recevant la dépêche de son mari, alors qu'elle l'attendait
pour dîner, elle avait éprouvé une commotion violente, hors de
toute proportion, semblait-il, avec un fait si simple.

Pourquoi restait-il chez le baron ? Comment oubliait-il la pro‐
messe qu'il lui avait faite de revenir immédiatement ? Et, ce qui
était plus grave, comment ne pensait-il pas qu'après les craintes
qu'elle lui avait montrées, cette dépêche allait la jeter dans l'in‐
quiétude et dans l'angoisse ?

C'était la première fois qu'il lui manquait de parole, la seconde
fois qu'il la laissait dîner seule ; et toujours pour le baron. Que lui
ménageait donc cette liaison qui l'épouvantait ?

Elle ne put pas dîner, et de bonne heure elle monta à sa
chambre, s'imaginant qu'elle serait là moins mal que partout
ailleurs pour attendre. Alors elle calcula le moment où il pouvait
rentrer ; et, ses comptes faits, elle trouva que ce serait sans doute
entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les lignes dansaient
devant ses yeux et elle ne comprenait rien à ce qu'elle lisait. Si
elle continuait ainsi, les minutes seraient éternelles. S'envelop‐
pant d'un châle, elle sortit sur la vérandah pour suivre le mouve‐
ment de la rivière. C'était la basse mer et il ne se passait rien sur
la rivière qui coulait clapoteuse entre ses rives confuses ; la nuit
était sombre ; rien sur les eaux, rien sur la terre, rien au ciel qui
pût occuper son esprit et l'emporter au pays de la rêverie où le
temps se dévore sans qu'on sache comment.

Après un certain temps elle revint à son livre, le changea, pour
un nouveau qui peut-être serait plus attachant, l'abandonna
bientôt comme elle avait fait du premier, retourna sur la véran‐



dah, tâcha de deviner ce qu'elle ne voyait pas, rentra dans sa
chambre, descendit au rez-de-chaussée épousseter une vitrine
qui tout à coup se trouva avoir besoin d'être nettoyée, cassa deux
bibelots, se fâcha contre sa maladresse, et remonta dans sa
chambre pour se jeter dans un fauteuil où elle resta jusqu'à dix
heures.

Alors elle se déshabilla lentement et fit une coquette toilette
de nuit  : puisqu'il avait paru surpris, presque fâché la première
fois qu'elle l'avait attendu, elle ne voulait pas qu'il en fût ainsi ce
soir-là  : la trouvant endormie, il verrait tout de suite qu'elle ne
pensait pas à lui adresser le plus léger reproche.

Mais elle ne s'endormit pas, et si le temps lui avait duré alors
qu'elle pouvait aller et venir, il fut mortel dans l'immobilité et
l'obscurité du lit ; l'horloge du vestibule sonnait l'heure et la de‐
mie, mais l'intervalle qui s'écoulait entre l'une et l'autre était si
long qu'elle s'imaginait toujours que le mécanisme s'était arrêté.

Onze heures, onze heures et demie, minuit, minuit et demi,
une heure ; était-ce possible ? Pourquoi ne rentrait-il point ? Que
lui était-il arrivé ? Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas être ar‐
rêté, assassiné, sur la route déserte ? Elle voyait les passages dan‐
gereux, ceux du crime.

Elle se releva pour lire sa dépêche qu'elle savait par cœur : « A
ce soir » ; ce n'était pas : « Je rentrerai tard » qu'il avait dit. « A
ce soir ! » c'était sûrement avant minuit. Et il était une heure et
demie ; deux heures, deux heures et demie.

La fièvre la dévorait  ; il y avait des moments où elle écoutait
les bruits du dehors avec une anxiété si intense, que son cœur
s'arrêtait et restait sans battre.



Enfin, un peu après que la demie de deux heures eût sonné,
elle reconnut sur le gravier du jardin le pas qui était si familier à
ses oreilles, et, instantanément, une fraîcheur pénétrante succéda
à la flamme qui la dévorait : lui ! maintenant qu'importait ce qui
avait pu le retenir, puisqu'il arrivait ! est-ce que mille raisons qui
se présentaient à son esprit, alors que quelques minutes aupara‐
vant elle n'en trouvait pas une seule, n'avaient pas pu le
retarder ?

Cependant elle fut surprise des précautions qu'il prit dans l'es‐
calier, et aussi qu'il passât par son cabinet au lieu d'entrer tout de
suite dans leur chambre  ; il ne sentait donc pas l'impatience,
poussée jusqu'au paroxysme, avec laquelle elle l'attendait ?

N'y tenant plus, elle pensa se jeter à bas de son lit pour courir
à lui et l'embrasser, mais n'y aurait-il pas là comme un tendre re‐
proche qui pourrait le peiner ? alors elle crut que le mieux était
de ne pas bouger et de paraître dormir.

C'est pourquoi, lorsqu'il écarta le store et projeta sur elle la lu‐
mière de sa bougie, il la trouva plongée dans un sommeil si par‐
fait, que quelqu'un qui n'eut pas été bouleversé comme lui se se‐
rait à coup sûr demandé s'il était naturel.

A travers ses paupières mi-closes, Anie avait vu le visage
convulsé que la bougie éclairait, et cette remarque, s'ajoutant à
toutes ces précautions pour ne pas la réveiller, l'avait rejetée dans
l'inquiétude.

Que se passait-il donc ? Ou plutôt que s'était-il passé ?

La porte qui faisait communiquer sa chambre avec le cabinet
étant fermée, elle n'entendait rien, et n'osant pas se soulever sur



son lit, de façon à ce que son regard passât par-dessus la tablette
de la cheminée, elle ne voyait rien non plus, ce qui semblait indi‐
quer que son mari avait dû s'asseoir à son bureau, placé devant la
cheminée.

Heureusement les dispositions des deux pièces et de leur
ameublement pouvaient lui venir en aide  : le lit, la glace sans
tain, ainsi que le bureau de Sixte, étaient placés sur une même
ligne, et en face, au mur opposé dans le cabinet, en ligne aussi,
un vieux miroir, avec fronton et bordure décorés d'estampage,
était accroché, incliné de telle sorte qu'il réflétait le bureau et la
cheminée. Qu'elle trouvât sur son oreiller une position d'où son
regard, en passant à travers la glace sans tain, irait jusqu'à ce mi‐
roir, et elle verrait ce que faisait son mari.

Sans mouvements brusques qu'elle n'osait se permettre, cela
lui fut assez facile, et alors elle l'aperçut écrivant.

Comme son visage était sombre, comme sa main paraissait
agitée ! De temps en temps, il s'arrêtait un court instant, pour re‐
prendre aussitôt avec une décision et un emportement qui di‐
saient la netteté de sa pensée, autant que la violence de son émo‐
tion. Quand elle le vit, sa lettre achevée, enfoncer sa tête entre ses
mains, tout en lui trahissait une telle douleur, un anéantissement
si désespéré, qu'elle ne respirait plus.

A qui écrivait-il  ? Qu'écrivait-il  ? Cette lettre était donc bien
terrible, qu'elle le bouleversait à ce point !

Elle le vit aussi écrire l'adresse sur l'enveloppe, et à sa brièveté
il lui sembla que c'était un simple nom, court comme le sien, for‐
mé seulement de quatre ou cinq lettres. Mais pourquoi lui écri‐
vait-il, quand il n'avait que la porte à ouvrir pour être près d'elle ?



Il y avait là une question qu'elle se sentait trop affolée pour ré‐
soudre, ou même pour examiner.

D'ailleurs elle le suivait, et ne pouvait s'arrêter pour réfléchir,
ni pour revenir en arrière.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une feuille de pa‐
pier, sur laquelle elle voyait un timbre, il lui avait semblé que
c'était le testament de son oncle Gaston ; mais le mouvement par
lequel il l'alluma à la bougie et la déposa dans la cheminée fut si
rapide, qu'elle ne put pas être certaine qu'elle ne se trompait pas ;
une flamme claire reflétée par le miroir vint jusque dans sa
chambre, dont elle perça l'obscurité pour deux ou trois secondes,
et ce fut tout.

Presque aussitôt il entrait et venait à elle  : ce fut miracle
qu'elle ne se trahit pas quand il l'embrassa, et qu'elle ne se jetât
pas éperdue dans ses bras quand il prit place près d'elle.

XI

Déjà les bruits de la ville et du port commençaient confus dans le
lointain, quand, brisé et anéanti par les émotions, il s'était endor‐
mi sur l'épaule d'Anie.

Pendant plus d'une heure, elle était restée immobile, pour ne
pas troubler ce lourd sommeil, si poignante que fût son angoisse
de savoir ce qu'était le papier placé dans le buvard, à propos du‐
quel son imagination affolée envisageait les choses les plus ter‐
ribles, n'osant pas s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à celle-là, mais
n'osant pas davantage en rejeter aucune. Qu'elle pût se lever



avant lui, elle verrait ce papier. Qu'au contraire il se levât le pre‐
mier, elle resterait en proie à son anxiété.

Cependant les vitres des fenêtres blanchissaient du côté de
l'est, le ciel se rayait de bandes claires qui annonçaient l'approche
du jour : encore quelques instants, et l'habitude allait le tirer de
son sommeil à l'heure ordinaire.

Il fit un mouvement  ; elle crut qu'il s'éveillait, mais il aban‐
donna seulement son épaule, et alors, avec précaution, elle put se
laisser glisser à bas du lit.

A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, dont la porte
n'avait pas été refermée, et elle put la gagner sans qu'il bougeât.
Vivement elle alla au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais
le jour n'étant pas assez avancé pour qu'elle en pût lire la suscrip‐
tion, elle courut à la fenêtre, dont elle écarta le rideau.

« Anie. »

Elle ne s'était pas trompée  : frémissant de la tête aux pieds
sous la main froide du malheur qui venait de la saisir, elle coupa
l'enveloppe avec une épingle qu'elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le cabinet ainsi
que la chambre, elle vint au lit où elle s'abattit sur son mari
qu'elle enveloppa de ses deux bras :

— Mourir !

Il la regarda hébété, puis, voyant la lettre qu'elle tenait dans sa
main :

— Tu as lu ?



— Est-ce que je dormais ?

— Puisque tu as lu, je n'ai rien à ajouter.

— Tu es fou.

— Hélas !

— Mais cette fortune, tout ce que nous possédons, c'est à toi.

— J'ai brûlé le testament.

—  Que ce soit toi, que ce soit nous, qu'importe qui paye ta
dette !

— Ton père ne doit rien.

— Tu ne le connais pas ; mon père paiera comme tu paierais
toi-même : ta mort n'acquitterait rien ; et, quand même elle te li‐
bérerait, crois-tu que nous voudrions de la fortune à ce prix ?

— Je ne veux pas ruiner ton père, te ruiner toi-même.

— Mais comprends donc que nous paierons : tu dois, nous de‐
vons ; cette fortune est la tienne, non la nôtre ; et fût-elle à nous
qu'il en serait exactement de même. Tu dis que tu as réfléchi  !
Mais non, tu n'as pas réfléchi  ; sous un coup de désespoir tu as
perdu la tête. Est-ce que nous pouvons avoir rien de plus pré‐
cieux que ta vie ? Imagines-tu donc que si tu mourais je ne mour‐
rais pas avec toi, ô mon bien-aimé !

Tout en parlant avec une véhémence désordonnée, elle le
pressait dans ses bras, ne s'interrompant que pour l'embrasser
passionnément.



— Tu dis que tu m'aimes, reprit-elle ; mais est-ce m'aimer que
vouloir m'abandonner ? Est-ce que tout n'est pas préférable à la
séparation, la ruine, la misère ! Qu'importe la misère ! Est-ce que
je ne la connais pas ? Que serait ce repos dont tu parles ? Tu ne
veux pas que je sois amoindrie par la faute de mon mari
coupable  ? En quoi serai-je amoindrie quand nous aurons payé
ce que tu as perdu ?

Cet élan le bouleversait, l'ébranlait.

— Je ne peux rien demander à ton père, dit-il.

— Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cinq heures
je suis de retour avec mon père. Ce soir tu paies.

— Où veux-tu que ton père trouve cette somme ?

— Je n'en sais rien, il la trouvera ; il empruntera ; il vendra.

— Sa terre qu'il aime tant !

— Sa terre n'a jamais été à lui ; elle est à toi.

— Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-ils pas de moi
le plus misérable des hommes ? Quel personnage serais-je dans
le monde ?

A ce mot, elle reprit courage et respira  : puisqu'il envisageait
l'avenir, c'est qu'il était touché.

— Personne a-t-il été jamais déshonoré pour une dette de jeu
qu'on paie ? Si ton honneur est sauf, qu'importe le reste ! Pourvu
que nous soyons ensemble, tous les pays nous seront bons.

Le temps pressait ; il fallait hâter les décisions : ce qui n'était
possible avec une conscience chancelante et dévoyée que si elle



prenait la direction de leur vie.

— Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller à ton bureau
comme à l'ordinaire et en arrivant tu confesseras la vérité au gé‐
néral  : dans une heure elle sera connue de toute la ville, mieux
vaut encore qu'il apprenne la vérité de ta bouche, si fâcheux que
puisse être pour toi cet aveu. Mais, avant que je parte, tu vas me
jurer, tes lèvres sur les miennes, que je puis avoir confiance en
toi.

Rassurée par ce serment, autant que par l'étreinte toute pleine
de reconnaissance, de promesse, et de remords avec laquelle il
avait répondu à son adieu, elle partit pour Ourteau, en même
temps qu'il se rendait à son bureau.

A peine arrivé, son général le fit appeler  ; il avait passé une
mauvaise nuit et, pour s'en soulager, il éprouvait le besoin d'avoir
quelqu'un à secouer.

— Avez-vous été vous promener ce matin, vous ? dit-il.

— Non, mon général.

— Effectivement vous ne sentez pas le salin.

—  J'ai pourtant passé une partie de la nuit dehors, dit Sixte
saisissant cette occasion.

— Avec madame Sixte ? Drôle d'idée !

— Non, mon général, tout seul ; et une nuit terrible pour moi.

— Ah ! bah !

Immédiatement Sixte raconta ce qui s'était passé, sans rien
atténuer.



—  Deux cent soixante-seize mille francs  ! s'écria le général.
Êtes-vous fou ?

— Je l'ai été.

— Et après ? Payez-vous ou ne payez-vous pas ?

—  Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, affirme que
son père paiera.

Le général s'était levé et, dans un accès de colère, il arpentait
son cabinet en traînant la jambe.

— Un officier attaché à ma personne ! grognait-il.

Il s'arrêta devant Sixte :

— Et maintenant, dit-il, que comptez-vous faire ?

—  Disparaître, mon général, si vous voulez me rendre ma
liberté.

— Votre liberté  ! Je vous la fouts. On n'a jamais vu ça. Deux
cent soixante-seize mille francs et soixante-cinq mille en plus  !
Mais c'est idiot !

Puis, sentant la colère le gagner alors que la colère lui était dé‐
fendue, il renvoya Sixte :

— Allez faire votre besogne, monsieur.

Mais, au bout d'un quart d'heure, il l'appela de nouveau : il pa‐
raissait calmé.

—  Êtes-vous en état d'écouter un bon conseil  ? dit-il. Partez
pour le Tonkin. Mon frère est désigné pour un commandement
là-bas ; s'il n'a personne, il voudra peut-être bien vous emmener.



Dans deux ans, quand vous reviendrez, tout sera fini. Envoyez-lui
une dépêche dans ce sens.

—  Cette dernière preuve d'intérêt que vous me donnez me
touche au cœur.

—  C'est égal  ; je ne comprendrai jamais que, quand tant de
pauvres diables s'exterminent à faire leur vie, il y ait des gens
heureux qui prennent plaisir à défaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route d'Ourteau, pres‐
sant son cocher ; quand elle arriva, son père et sa mère virent à
sa physionomie crispée qu'ils devaient se préparer à un coup
cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui l'amenait, son père écoutant
accablé, sa mère l'interrompant par des exclamations indignées.

— Est-ce que ton mari s'imagine, s'écria madame Barincq, que
nous allons encore payer cette somme et nous réduire à la misère
pour lui ?

Alors elle raconta l'histoire du testament de Gaston : comment
Sixte l'avait trouvé  ; pourquoi il n'avait pas voulu le produire  ;
comment il l'avait brûlé.

— C'est donc son argent qu'il a perdu, dit-elle en s'adressant à
sa mère.

Mais celle-ci ne se rendit pas :

— Qui prouve que ce testament était bon ? dit-elle.

Sur cette réplique, son mari intervint :



— Il est évident, dit-il, que le testament est celui que Gaston
avait déposé entre les mains de Rébénacq, et qu'il était parfaite‐
ment valable.

— Valable ou non, il n'existe plus.

— Pour les autres sans doute, mais pas pour nous.

— Tu paieras !

— Quel moyen de faire autrement ?

— Ruinée une fois encore ! Que ne suis-je morte avant !

Ce n'était pas tout de vouloir payer, il fallait savoir où et
comment trouver l'argent nécessaire. Le père et la fille s'en al‐
lèrent chez Rébénacq ; mais, quand le notaire eut entendu le récit
d'Anie, il leva au ciel des bras désespérés.

—  Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait à prêter deux cent
soixante-seize mille francs sur la terre d'Ourteau, déjà hypothé‐
quée pour cent dix mille.

— Mais elle vaut plus d'un million, dit Anie.

— Ça dépend pour qui, et ça dépend aussi du moment. Consi‐
dérez d'autre part que la propriété est en transformation ; que les
travaux entrepris sont à leur début, qu'ils ne donneront leurs ré‐
sultats que dans plusieurs années ; et que, pour bien des gens, ils
ont enlevé au moins la moitié de sa valeur à la terre. Ce langage
que je vous tiens, c'est celui des prêteurs. Sans doute nous aurons
des objections à leur opposer  ; mais comment seront-elles ac‐
cueillies ? En tout cas, je n'ai pas prêteur pour pareille somme, et
dans ces conditions.



—  Ne pouvez-vous pas trouver ce prêteur chez un autre no‐
taire ? demanda Anie.

—  Nous rencontrerons partout les objections que je viens de
vous présenter ; mais enfin, nous pouvons voir à Bayonne.

— Je vous emmène avec mon père.

Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.

Il était une heure de l'après-midi quand ils arrivèrent à
Bayonne, et quatre heures quand Barincq eut vu avec Rébénacq
les sept notaires de la ville : quatre refusaient nettement l'affaire,
trois demandaient du temps ; il convenait de prendre des rensei‐
gnements, de se livrer à des estimations.

— Je n'avais pas grand espoir, dit Barincq, mais c'était un de‐
voir de tenter l'expérience. Maintenant il ne nous reste plus
qu'une démarche, et il faut la faire, si douloureuse qu'elle soit
pour moi  : voir M. d'Arjuzanx, qui certainement doit être chez
lui, puisqu'il attend Sixte ; allons à Biarritz.

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite il reçut Barincq
et Rébénacq.

— Ce n'est pas au nom de mon gendre que je me présente, dit
Barincq, c'est en mon nom personnel, mais en me substituant à
lui.

Le baron resta impassible, dans l'attitude froide et hautaine
qu'il avait prise.

—  C'est donc comme votre débiteur de la somme totale de
trois cent quarante-un mille francs que je viens vous demander



quels arrangements il vous convient de prendre pour le paiement
de cette somme.

— Des arrangements !

— Toutes les garanties vous seront offertes, dit Rébénacq, vou‐
lant venir en aide à son vieux camarade, dont l'émotion faisait
pitié.

— Et j'ajoute, continua Barincq, que les délais que vous fixerez
seront acceptés d'avance, à la condition qu'ils seront raisonnable‐
ment échelonnés.

— Vous êtes homme d'affaires, monsieur, dit d'Arjuzanx avec
hauteur.

— Je l'ai été.

—  Et c'est une affaire que vous me proposez, une bonne af‐
faire, puisque vous, riche propriétaire, vous vous substituez à
votre gendre qui n'a rien, et faites vôtre sa dette.

Il y eut une pause qui obligea Barincq à répondre :

—  Parfaitement, je la fais mienne et m'en reconnais seul
débiteur.

D'Arjuzanx, qui s'était assis, se leva.

— Eh bien, monsieur, je ne fais pas d'affaires  ; il s'agit d'une
dette de jeu, qui se paye dans les vingt-quatre heures, non d'une
dette ordinaire pour laquelle on peut conclure des arrangements
devant notaires. Je ne vous accepte donc pas comme débiteur ; je
garde celui que j'ai.

— Vous venez de reconnaître qu'il est sans fortune.



— Justement, et c'est pour cela que je tiens à lui, ce qui vous
prouvera que je ne suis pas l'homme d'argent que vous pouvez
croire. Votre gendre a trahi ma confiance, notre camaraderie,
notre amitié. Il m'a pris la femme que j'aimais. Je lui prends son
honneur. Et nous ne sommes pas quittes.

Quand Barincq et Rébénacq furent descendus dans la rue, ils
marchèrent longtemps côte à côte sans échanger un seul mot.

— Quel homme ! dit tout à coup le notaire.

— Et il aurait pu être le mari de ma fille ! Si coupable que soit
le malheureux Sixte, au moins a-t-il du cœur.

Ils arrivaient au chemin de fer.

— C'est égal, dit Barincq, pour un homme qui toute sa vie n'a
pensé qu'au bonheur des siens, j'ai bien mal fait leurs affaires et
les miennes.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il ne nous reste qu'à vendre Ourteau.

—  Mais à cette saison, dans ces conditions, ce sera un
désastre.

— Eh bien, ce sera un désastre.

— Mon pauvre ami !

— Oui, le sacrifice sera dur ; j'aimais cette terre d'un amour de
vieillard, j'avais mis sur elle mes derniers espoirs  ; mais je dois
me dire qu'en réalité je n'en ai jamais été propriétaire, et que, si
le testament avait été produit en temps, tout cela ne serait pas ar‐
rivé : je ne me serais pas installé à Ourteau, je n'aurais pas entre‐



pris ces travaux ; M. d'Arjuzanx n'aurait pas pensé à me deman‐
der Anie  ; Sixte ne l'aurait pas épousée, et, aujourd'hui, je ne
tomberais pas lourdement d'une position fortunée dans la
misère.

XII

La demie après six heures allait sonner au cartel des bureaux de
l'_Office cosmopolitain_, et Barnabé, dans l'embrasure d'une fe‐
nêtre, guettait au loin sur le boulevard l'arrivée de l'omnibus du
chemin de fer de Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit de son cabinet,
accompagné d'un client, et dans leurs cages, derrière leurs
grillages, tous les employés se plongèrent instantanément dans le
travail.

— Barnabé, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.

— On ne le voit pas encore.

—  Puisque nous avons quelques minutes, dit le client sup‐
pliant, laissez-moi vous expliquer...

Mais M. Chaberton, sans écouter, alla à l'un des grillages :

—  Monsieur Spring, que vos patentes anglaises pour l'affaire
Roux soient prêtes demain matin, dit-il.

— Elles le seront, monsieur.

Il s'adressa à un autre guichet :



—  Monsieur Morisset, vous préparerez demain, en arrivant,
un état des frais Ardant.

— Oui, monsieur.

— Un point très important à noter, continuait le client...

Mais M. Chaberton, qui n'avait pas d'oreilles pour ces recom‐
mandations de la dernière heure, continuait sa tournée devant
les cages de ses employés.

— Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il terminé ?

— Il le sera dans une demi-heure.

— Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, soyons dans le
mouvement.

Barnabé fit un pas en avant :

— L'omnibus, dit-il.

M. Chaberton jeta son pardessus sur son épaule, fit passer sa
canne de dessous son bras dans sa main, et se dirigea vers la sor‐
tie, suivi du client décidé à ne pas le lâcher.

Une fois qu'il eut tiré la porte, un brouhaha s'éleva dans les
bureaux, et, immédiatement, Spring sortit d'un tiroir une lampe
à alcool qu'il alluma.

— On voit que c'est aujourd'hui mardi, dit Belmanières, voilà
les saletés anglaises qui commencent.

— On voit que c'est aujourd'hui comme tous les jours, répon‐
dit Spring, les grossièretés de M. Belmanières continuent.

Contrairement à la coutume, Belmanières ne se fâcha pas.



— Cela prouve, dit-il d'un air bonhomme, que les habitudes ne
sont pas comme la vie ; la vie est variée, les habitudes sont mono‐
tones. Je suis grossier aujourd'hui comme hier, comme il y a six
mois, et M. Barincq, au lieu de jouer au gentilhomme campa‐
gnard comme il y a six mois, dessine des bois pour l'_Office cos‐
mopolitain_, où il a été bien heureux de retrouver sa place.

— Ne mêlez donc pas M. Barincq à vos sornettes, répliqua le
caissier avec autorité.

—  Ce que je dis là n'a rien de désagréable pour M. Barincq,
continua Belmanières sortant de sa cage, au contraire. Et je pro‐
clame tout haut qu'un homme de soixante ans qui se trouve tout
à coup ruiné, et qui a l'énergie de se remettre au travail, sans se
plaindre, a mon estime. Si j'ai blagué autrefois M. Barincq, je
n'en ai aucune envie aujourd'hui, et, puisque l'occasion se pré‐
sente de lui dire ce que je pense, je le dis. Voilà comme je suis,
moi ; je dis ce que je pense, tout ce que je pense franchement, et
je me fiche de ceux qui ne sont pas contents. Vous entendez,
monsieur Morisette, je m'en fiche, je m'en contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d'un air provocateur ; la
porte d'entrée en s'ouvrant le fit taire.

— Mister Barincq ? dit une voix à l'accent étranger.

—  Il est ici, répondit Barnabé en amenant celui qui venait
d'entrer devant le grillage de Barincq.

— Do you speak english ?

— Monsieur Spring ! appela Barincq.



A regret M. Spring souffla sa lampe et s'approcha  ; alors un
dialogue en anglais s'engagea entre lui et l'étranger.

— Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu'il a vu au Salon deux
tableaux signés Anie qui lui ont plu et qu'il est disposé à les ache‐
ter  ; ayant trouvé votre adresse au _Cosmopolitain_ dans le li‐
vret, il désire savoir le prix de ces tableaux.

— Mille francs, dit Barincq.

— Ce gentleman dit, continua Spring, qu'il les prend tous les
deux pour quinze cents francs si vous voulez ; et que si madame
Anie a d'autres tableaux du même genre, c'est-à-dire représen‐
tant des paysages du même pays, dans la même coloration claire,
il les achètera peut-être ; il demande à les voir.

— Expliquez à ce gentleman, répondit Barincq, qu'il peut venir
demain et après-demain à Montmartre, rue de l'Abreuvoir, et
donnez-lui l'itinéraire à suivre pour arriver rue de l'Abreuvoir.

Sans en demander davantage l'amateur tendit sa carte à
Spring et s'en alla :

« CHARLES HALIFAX » 75, Trimountain Str. Boston.

Barincq n'eut pas le temps de recevoir les félicitations de ses
collègues, pressé qu'il était d'achever son bois pour porter cette
bonne nouvelle rue de l'Abreuvoir.

Lorsqu'il entra dans l'atelier où sa femme et sa fille étaient
réunies, Anie vit tout de suite à sa physionomie qu'il était arrivé
quelque chose d'heureux.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle.



Il raconta la visite de l'Américain.

— Hé ! hé ! dit Anie.

— Hé ! hé ! répondit Barincq comme un écho.

— Quinze cents francs !

Et, se regardant, ils se mirent à rire l'un et l'autre.

— Hé ! hé !

— Hé ! hé !

Madame Barincq n'avait pas pris part à cette scène
d'allégresse.

— Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.

— Il me semble qu'il y a de quoi, dit Barincq.

— Est-ce que tu n'es pas heureuse de ce succès pour Ourteau ?
dit Anie.

—  Qu'on ne me parle jamais d'Ourteau, s'écria madame
Barincq.

— Sois donc plus juste, maman. C'est à Ourteau que je dois un
mari que j'aime. C'est Ourteau qui m'a appris à voir. Sans Our‐
teau, je me fabriquerais de jolies robes en papier pour pêcher un
mari que je ne trouverais pas. Et sans Ourteau je continuerais à
peindre des tableaux d'après la méthode de l'atelier... que les
Américains n'achèteraient pas. Si je suis heureuse, si j'ai aux
mains un outil qui nous fera tous vivre, en attendant que Sixte
revienne glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune ?

FIN



NOTICE SUR « ANIE »

Il y a quarante ans, c'était une banalité de la conversation cou‐
rante de parler du désintéressement des savants et des artistes,
comme aussi de leur incapacité pour les affaires ; et même cette
banalité, basée sur l'observation journalière, pouvait s'étendre
jusqu'aux médecins et aux avocats  : les savants, des alchimistes
cocasses dans leur allure falote ; les artistes, des Cabrions. Déjà,
il est vrai, Balzac avait, à côté de Joseph Bridau, de Schinner, de
Léon de Lora, placé Pierre Grassou qui annonçait un dangereux
précurseur ; mais la tradition n'était point encore entamée.

Elle ne tarda pas à l'être, car l'alchimiste et le rapin disparais‐
saient tous les jours  ; et déjà quand je préparais mon roman  :
_Une bonne affaire_, qui est l'histoire d'un savant exploité et
égorgé par des gens d'affaires, je pouvais voir que si ce type était
encore vrai, les gens d'affaires exploités par les savants n'étaient
cependant pas rares.

Le temps avait marché, les mœurs s'étaient transformées, et
on était loin du temps où mon père, qui en avait été témoin, me
racontait ce trait de Berryer : venu à Rouen pour défendre devant
les assises un cultivateur de notre pays, Berryer remettait comme
dot à la fille de celui dont il avait obtenu l'acquittement, ses dix
mille francs d'honoraires, et Berryer n'était pas riche ; car, l'eût-il
été, cette somme, alors considérable, eût vraisemblablement re‐
joint la fortune amassée.

Loin aussi était le temps où je vivais chez une sorte de savant
qui était un de ces types du monde universitaire aussi communs
à cette époque qu'ils sont rares aujourd'hui, chez qui l'indiffé‐
rence des choses de l'argent n'avait pour égale que l'ignorance la



plus complète de la vie pratique ; si bien qu'avant de sortir il de‐
vait être passé en revue par sa femme pour qu'elle vît s'il n'était
point chaussé d'une pantoufle et d'un soulier, ou s'il n'avait point
mis son gilet de flanelle par-dessus la chemise, endossée elle-
même par-dessus un premier gilet qu'il avait oublié d'ôter.

Enfin, loin aussi était le temps où, commençant à avoir des re‐
lations dans le monde des peintres et des statuaires, c'était à
peine si j'en trouvais un — parmi les peintres — qui eût les allures
d'un monsieur distingué ou d'un club-man, et fût entendu aux af‐
faires, tandis que nombreux au contraire étaient encore les ar‐
tistes naïfs, candides, dédaigneux de l'argent, qui continuaient
ces maîtres anciens qu'a si bien caractérisés André Lemoyne en
disant d'eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci vraiment, et, sans faire
rire personne, le père Signol, que sa _Femme adultère_ a fait en‐
trer à l'Institut, pouvait dire à un candidat : « Je ne vote jamais
pour ceux qui gagnent de l'argent. »

Insuffisant, incomplet était donc mon savant d'_Une bonne
affaire_, et il m'en fallait un autre qui fût de notre temps  ; car
c'est une nécessité pour un romancier qui marche avec son
époque et veut se renouveler, se compléter, de ne point s'en tenir,
dans son âge mûr, aux personnages de sa jeunesse, qu'il a pu
peindre vrais à ce moment, mais qui ne le sont plus par cela seul
que les mœurs se sont transformées.

Je cherchais mon savant nouvelle manière, lorsqu'un jour, en
me rendant au laboratoire de mon camarade Georges Pouchet, je
vis dans une cour des palefreniers et des cochers occupés à pan‐



ser des chevaux et à nettoyer des voitures qui, par leur élégance,
étaient si peu en situation dans ce quartier que, tout en bavar‐
dant avec Pouchet, je lui demandai à qui appartenaient ces
équipages.

— A Sauval.

— Le professeur ?

— Lui-même.

J'eus le pressentiment que je pouvais trouver en lui quelques-
uns des traits principaux qu'il me fallait pour mon personnage.
Je l'étudiai et l'introduisis dans _Anie_. Un critique, parlant de
Sauval, dit que ce type est plus commun qu'on ne pense, et, fai‐
sant allusion à celui de la réalité, il ajouta : « J'ai pris mes infor‐
mations sur les personnes, je le connais même personnellement
depuis ma lecture d'_Anie_, et il paraîtrait, — ma conviction est
faite, — que justement il ne rentrerait pas dans la catégorie préci‐
tée, et que ce savant serait au contraire un lutteur, un généreux et
un prodigue. »

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la reproduction
exacte et fidèle du vrai Sauval, cela est parfaitement juste ; je suis
le premier à le reconnaître, et même je suis satisfait que cela ait
été dit. Je me suis déjà plus d'une fois expliqué là-dessus dans ces
notices  : je fais des romans, non des photographies  ; et quand
j'étudie un personnage rencontré dans la vie courante, ce n'est
point la vérité du portrait que je recherche, c'est celle du roman,
agissant en cela comme le peintre ou le statuaire qui travaille
d'après le modèle vivant, non pour le copier, mais pour s'en ins‐
pirer. Sauval m'a fourni des traits du savant dans le train ; je ne
l'ai pas copié, pas plus que dans aucun de mes romans je n'ai co‐



pié ou photographié un seul des acteurs que j'ai mis en scène. Il y
a une vérité d'art, plus haute et plus vraie que celle de la réalité.
C'est celle-là que j'ai poursuivie. «  Ce n'est pas avec sa femme
qu'on fait une Jeanne d'Arc », me disait un jour Chapu ; et cepen‐
dant, pour toutes les Jeanne d'Arc, il y a eu la pose d'un modèle
vivant.

H. M.
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