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Chapitre 1

On se battait ferme et dru chez Dupin.
Surtout lorsqu’on avait l’honneur d’appartenir à la 2e compagnie
montée de la «  Contre-guérilla  »  : compagnie commandée, s’il
vous plaît, par un petit-fils du maréchal Ney.

Fameux régiment que celui-là, je vous en donne ma parole,
lecteur !

Chez Dupin – comme nous disions alors – on buvait sec, on
faisait ripaille dans les entr’actes ; mais le premier appel du clai‐
ron nous faisait rentrer en scène, et nous avions la réputation de
nous battre comme des enragés ; ce qui faisait que les Chinacos
nous avaient appliqué le gentil sobriquet de diabolos colorados, –
ce qui veut dire « diables rouges ».

Ils avaient, ma foi, raison de ne pas nous adorer, ces bons
Mexicains, car nous leur rendions bien la pareille et avec intérêts
encore.

C’était au premier jour de février 1866, si je me rappelle bien.
Nous étions de passage à Monterey, venant de Matamoros, et en
route pour rejoindre la division Douay, qui était campée sous les
murs de San Luis Potosi.

Notre escadron escortait un convoi de vivres. Comme les mu‐
letiers mexicains ne sont jamais pressés, et que le train n’avançait
pas vite, j’avais demandé et obtenu la permission de devancer le



détachement d’un jour  ; et je me trouvais à Monterey, vingt-
quatre heures avant mes camarades.

Puisque j’ai tant fait de vous dire que je tenais à passer un jour
à Monterey, autant vaut compléter tout de suite ma confidence,
et vous avouer que les yeux noirs d’une senorita étaient pour
beaucoup dans cette décision prise à la hâte.

J’étais maréchal de logis chef de mon escadron, et je n’aurais
voulu, pour rien au monde, manquer l’occasion de donner un
coup de sabre qui aurait pu me valoir la contre-épaulette de sous-
lieutenant, alors l’objet de tous mes rêves.

J’arrivai donc au galop en vue de la Silla,et, un quart d’heure
plus tard, j’apprenais que l’objet de ma course au clocher était
depuis quelques jours chez une de ses parentes, à Salinas.

Jugez de mon désespoir.

Que faire ?

Je tenais à voir Anita, et Salinas était à une distance de dix
bonnes lieues de Monterey. Je n’avais que vingt-quatre heures
d’avance sur la colonne, et il m’était tout à fait impossible de pen‐
ser à faire trente lieues en un jour sur mon cheval qui était déjà
fatigué, et de pouvoir reprendre ensuite la route avec mes compa‐
gnons d’armes.

J’étais furieux de ce contretemps, quand je me rappelai fort à
propos que j’avais une cinquantaine de dollars dans mes gous‐
sets. À Monterey, un bon mustang s’achète et se vend pour deux
onces d’or.



Je trouvai tout de suite un maquignon qui me fournit une
monture respectable pour vingt-cinq dollars, et après avoir confié
mon fidèle Pedro – mon cheval – aux soins du garçon d’écurie de
l’hôtel San Fernando, je me préparai à prendre la route de
Salinas.

On me fit bien remarquer que les Chinacos avaient été vus
dans les environs depuis quelques jours, mais, quand on est mili‐
taire et amoureux, on se moque de tout – même et surtout des
choses les plus sérieuses.

J’étais donc décidé à tout braver, fatigues et juaristes, pour
avoir l’ineffable plaisir de contempler pendant quelques instants
les yeux noirs de ma novia.

Je plaçai de nouvelles capsules sur mes revolvers américains,
et je pris une double ronde de cartouches pour ma carabine
Spencer.

q

Chapitre 2

Quelques instants plus tard, je galopais sur la route poudreuse
qui longe la base des montagnes élevées qui entourent Monterey.
Mon cheval faisait merveille, et j’étais enthousiasmé de la sur‐
prise que j’allais causer à mon Anita, qui me croyait encore à Vic‐
toria, guerroyant contre ce brigand de Canalès.

Je répondais d’un air souriant aux *buenosdias* hypocrites
des rancherosque je rencontrais sur la route. Il était notoire que



ces coquins nous disaient bonjour du bout des lèvres, tandis que
dans leurs cœurs, ils nous vouaient à tous les diables. Mais j’étais
de bonne humeur et j’oubliais pour le moment que j’étais en pays
ennemi.

Je fis ainsi, sans y penser, cinq ou six lieues. Le cœur me bat‐
tait d’aise à la pensée de l’heureuse inspiration que j’avais eue de
me procurer une nouvelle monture, ce qui me permettrait de pas‐
ser sept ou huit heures auprès de l’objet de mes affections. C’est
là une dose de bonheur énorme pour un militaire en campagne,
croyez m’en sur parole, heureux lecteur qui n’êtes jamais sorti de
la paisible catégorie des pékins.

Je galopais donc content de moi-même et ne pensant nulle‐
ment au danger, quand j’arrivai au gué d’une petite rivière qu’il
me fallait traverser pour continuer ma route. Je lâchai la bride à
mon cheval pour lui permettre de s’abreuver à l’eau claire qui
coulait sur un lit de cailloux ; et j’étais en train de rouler une ci‐
garette, quand le bruit des pas de plusieurs chevaux me fit tour‐
ner la tête. Je vis cinq ou six cavaliers qui se dirigeaient vers moi,
mais qui, évidemment, jusque-là, ne m’avaient pas encore aper‐
çu. Leur tenue demi-militaire me fit un devoir de m’assurer à qui
j’avais affaire, avant de les laisser s’avancer plus près, et je les in‐
terpellai de la phrase sacrementelle :

— Quienvive ?

–  Amigos  ! répondirent en chœur mes interlocuteurs qui
s’avançaient toujours, et qui me lancèrent en passant des bon‐
jours qui me parurent équivoques. Je les laissai s’avancer et tra‐
verser la rivière, mais je résolus de ne pas les perdre de vue, pour
éviter toute espèce de malentendu avec des personnages que je



soupçonnais fortement d’appartenir à quelque bande du voisi‐
nage. Je les suivis donc à distance, bien décidé à ne pas leur don‐
ner la chance de se cacher dans les broussailles et de me lancer
une balle à la manière habituelle des brigands à qui nous faisions
la guerre.

Je crus m’apercevoir que l’un d’eux tournait de temps en
temps la tête, comme pour bien s’assurer que je le suivais tou‐
jours, mais j’en arrivai bientôt à ne plus y porter attention et à
croire, qu’après tout, ces pauvres diables pouvaient bien n’être
que de paisibles fermiers qui revenaient de Monterey. Je me relâ‐
chai donc de ma surveillance et je retombai peu à peu, dans la sé‐
rie d’idées couleur de rose que m’inspirait l’espoir de me trouver
bientôt auprès d’Anita.

Vous souriez probablement, lecteur, de mon infatuation
amoureuse quand je vous nomme ma passion  ; mais avant de
vous raconter les aventures que me valut cet attachement digne
d’un meilleur sort, laissez-moi vous dire qu’elle en valait la peine,
ma Mexicaine.

Voilà bientôt quinze ans que je l’ai oubliée, et, parole d’ex-
contre-guérillas, quand j’y pense par hasard, je me surprends à
regretter le plaza de Monterey et les charmantes causeries que
nous y faisions – Anita et moi – en écoutant la musique du 95e.
Je faisais retentir mes éperons et sonner mon grand sabre de ca‐
valerie sur le pavé, et elle souriait sous sa mantille – la coquine –
aux officiers d’état-major qui me jalousaient ma bonne fortune.

q



Chapitre 3

Mais revenons à la grande route de Salinas et aux cavaliers in‐
connus qui galopaient devant moi.
J’avais donc fait taire mes soupçons, et j’avais même oublié toute
idée de danger, quand j’arrivai, toujours au galop, à un endroit
où la route faisait un brusque détour. Mes Mexicains de tout à
l’heure m’attendaient là le revolver au poing, et je fus accueilli
par un brusque :

— Alto ahi ! – halte là !

Mon cheval se cabra, et ma main droite fouillait encore les
fontes de ma selle, quand j’entendis derrière moi le sifflement
bien connu du lasso. Je sentis la corde se resserrer autour de mes
épaules et un instant plus tard je roulais dans la poussière. Un
brigand de Chinaco m’avait ficelé par derrière, pendant que ses
dignes compagnons me mettaient en joue par devant.

Jolie position pour un sous-officier qui avait l’honneur de ser‐
vir sous Dupin. Je me sentais attrapé comme le corbeau de la
fable.

En vrais Mexicains qui font leur métier avec un œil aux af‐
faires, mes braves adversaires commencèrent par me dépouiller
de tout ce que je possédais et qui pouvait avoir pour un sou de
valeur, me donnant par ci par là quelques coups de pieds pour
me faire sentir que j’étais à leur merci. Les épithètes les plus inju‐
rieuses ne me manquèrent pas non plus, pendant que l’on me
liait solidement les bras de manière à me mettre dans l’impossi‐
bilité de faire un seul mouvement pour me défendre.



Je souffris tout en silence, me réservant mentalement le droit
de me venger au centuple si jamais l’occasion s’en présentait.

On me plaça sur mon cheval, et, après qu’on m’eût attaché les
jambes à la sangle afin qu’il ne me prît aucune envie d’essayer à
m’échapper, nous laissâmes la grand’route pour nous enfoncer
dans les broussailles. Après avoir voyagé pendant quelques
heures, nous arrivâmes à une mauvaise hutte abandonnée, située
sur les bords d’un ruisseau qui descendait des montagnes pour se
jeter probablement dans le Sabinas.

Nous y passâmes la nuit, et l’on me fit l’honneur de placer une
sentinelle pour veiller sur moi, précaution bien inutile, grâce aux
liens dont j’étais littéralement couvert des pieds à la tête.

Avec une libéralité que je n’attendais pas d’eux, mes gardiens
me donnèrent ma part d’un souper excellent qu’ils préparèrent
avec soin, et ils m’offrirent même un bon verre de mezcal que
j’acceptai volontiers.

Aux questions que je fis pour savoir ce que l’on prétendait
faire de moi, on répondit invariablement que je saurais le lende‐
main soir à quoi m’en tenir à ce sujet.

J’attendais avec une impatience que vous comprenez, lecteur,
l’heure qui m’apprendrait le sort qui m’était réservé.

Je dormis tant bien que mal, et nous reprîmes de bonne heure
un sentier qui conduisait à la grand’route.

J’étais toujours ficelé jusqu’aux oreilles, et je faisais fort pi‐
teuse mine entre les deux grands gaillards chargés de me garder.



Vers midi, nous avions atteint Lampasas  ; et ce n’est que
lorsque j’aperçus un bataillon de Chinacos qui grouillaient sur la
place publique, que je commençai à comprendre ce qu’on voulait
de moi.

Je sentis que, selon leur habitude, les juaristes allaient d’abord
essayer de me faire causer, en m’offrant probablement un grade
quelconque comme prix des renseignements que je pourrais leur
donner, et que, si je m’y refusais absolument, on pourrait bien
me faire passer l’arme à gauche.

Cette manière d’agir avec leurs prisonniers était proverbiale
chez les Mexicains, et je m’y attendais avec un calme assez mal
emprunté à mon dessein bien arrêté de paraître indifférent au
danger de ma position.

q

Chapitre 4

Je réfléchissais encore aux vicissitudes de la vie de soldat, lors‐
qu’une ordonnance vint m’annoncer que l’on m’attendait chez le
général Trevino, dont la brigade se trouvait de passage à
Lampasas.

Je connaissais Trevino de réputation comme l’un des bons gé‐
néraux qui avaient accepté du service sous Juarez, et je remerciai
mentalement mon étoile de cette sorte de bonne fortune dans
mon malheur.



Après avoir coupé mes liens pour me permettre de marcher,
on me conduisit dans une grande salle, au rez-de-chaussée du pa‐
lais municipal, où l’on me fit attendre le bon plaisir de Son Excel‐
lence le général commandant supérieur.

Si l’exactitude est la politesse des rois, il nous a toujours paru
évident que les rois du Mexique devaient être d’une impolitesse
criante, à en juger par la conduite des fonctionnaires de la répu‐
blique actuelle.

On me fit attendre deux longues heures sans boire, ni manger,
ce qui me parut d’un mauvais augure pour la bonne humeur du
général.

Quand la vie d’un homme est en jeu, il devient superstitieux
en diable, et les événements les moins importants sont à ses yeux
des pronostics sérieux.

On me transmit enfin l’ordre d’avancer, et je me trouvai en
présence de celui qui allait décider, si, selon la coutume, je devais
aller avant longtemps me balancer au bout d’un lasso, suspendu
aux branches de l’arbre le plus voisin.

J’entrai d’un pas ferme et en prenant un air assuré qui s’accor‐
dait assez mal avec les idées noires qui se croisaient dans mon
cerveau.

Plusieurs officiers étaient assis autour d’une table couverte de
cartes et de dépêches. Le général, en petite tenue, arpentait la
salle de long en large et semblait absorbé dans ses pensées. Au
bruit que firent mes gardes en entrant, il leva la tête et me fit, de
la main, signe d’avancer près de lui.



— Mes hommes m’apprennent, dit-il, qu’ils vous ont arrêté sur
la route de Monterey à Salinas ; et il me paraît pour le moins cu‐
rieux que vous ayez eu l’audace de vous aventurer sur un terrain
complètement au pouvoir de nos troupes depuis plusieurs mois.
Ceux qui vous ont fait prisonnier vous accusent d’espionnage, et
m’est avis qu’ils ont raison. Qu’avez-vous à dire pour vous
défendre ?

—  Rien, général. Il est permis à vos gens de m’accuser d’es‐
pionnage quand vous savez que je ne puis apporter aucune
preuve pour les contredire. Je connais les lois de la guerre pour
les avoir plusieurs fois exécutées moi-même sur l’ordre de mes
supérieurs. Je ne suis pas un espion, mais il m’est probablement
impossible de vous le prouver. Les raisons qui m’ont porté à en‐
treprendre le voyage de Salinas sont d’une nature tout à fait paci‐
fique ; je vous en donne ma parole de soldat.

Le général fixa sur moi un œil scrutateur, mais je supportai
son regard avec une assurance qui me parut produire un bon
effet.

— Et ces raisons, quelles sont-elles ?

Je baissai la tête en souriant et je relatai au général étonné,
mon amour pour Anita et ma résolution de lui dire bonjour en
passant par Monterey. Je lui fis part de ma résolution de me
rendre à Salinas malgré les avis que j’avais reçus de la présence
des juaristes en cet endroit, et je lui racontai mon arrestation
subséquente par ses hommes.

Il continua sa promenade pendant quelques minutes, on pa‐
raissait réfléchir à la plausibilité de mon histoire  ; puis se tour‐
nant vers moi tout à coup :



— Vous me paraissez un bon diable, dit-il et je crois que vous
me dites la vérité. Mais si vous n’étiez un des hommes de Dupin,
j’ajouterais à peine foi à vos paroles. Votre régiment se bat
comme une brigade et les bons soldats sont amoureux en diable,
les Français surtout. Que diriez-vous, sergent, si je vous offrais
les épaulettes de capitaine dans un de mes régiments de
lanceros ?

— Je dirais, général, que vous voulez probablement vous mo‐
quer de moi, ce qui serait à peine généreux de votre part.

— Rien de plus sérieux. Dites un mot et vos armes vous seront
rendues avec votre liberté. De plus, comme je vous l’ai déjà dit,
une compagnie de braves soldats de la République mexicaine
sera placée sous vos ordres.

— Général Trevino, répondis-je en me redressant et en le re‐
gardant en face, si quelque malheureux, oubliant son devoir et
son honneur de soldat loyal, a pu sans mourir de honte prêter
son épée dans de telles conditions, apprenez que je ne suis pas un
de ces hommes-là. Plutôt mille fois mourir simple soldat fidèle à
mon devoir d’honnête homme, que de vivre avec un grade que
j’aurais acheté au prix d’une trahison honteuse.

— Est-ce là votre dernier mot ?

— Oui, général.

— Et vous avez bien réfléchi ?

— J’ai bien réfléchi.

Le général parut absorbé dans ses pensées pendant quelques
instants, puis se tournant vers l’un de ses aides-de-camp :



— Capitaine Carrillos, dit-il, vous verrez à ce que le prisonnier
soit conduit sous bonne escorte au camp de Santa Rosa, pour y
être interné jusqu’à nouvel ordre. Et faisant signe de la main aux
gardes qui m’avaient introduit, il me renvoya au corps de garde
en attendant mon départ qui ne devait pas longtemps tarder.

q

Chapitre 5

Pour le moment j’avais la vie sauve ; mais, s’il me fallait en croire
les récits de ceux de nos soldats qui avaient eu l’expérience de
quelques mois de captivité chez les Mexicains, je n’avais guère à
m’en féliciter.

Les Mexicains, à de rares exceptions près, traitaient leurs pri‐
sonniers un peu à la manière des Indiens des plaines de l’Ouest.

Chez eux, c’était l’esclavage accompagné de tous les mauvais
traitements que suggérait à ces soldats demi-brigands leur nature
sauvage et vindicative.

Il me restait cependant une dernière chance : l’évasion.

Coûte que coûte, j’étais bien décidé à tout risquer pour recou‐
vrer ma liberté. Aussi, commençai-je à l’instant même à former
des plans plus ou moins pratiques pour m’échapper des mains
des Chinacos.

Le lendemain, de grand matin, flanqué de deux cavaliers et fi‐
celé de nouveau des pieds à la tête, je prenais la route de Santa
Rosa.



Comme nous étions en pays ami pour les juaristes, mes gardes
me laissèrent une certaine latitude ; et n’eussent été les liens qui
me gênaient terriblement, je n’aurais pas eu trop à me plaindre
de ces messieurs. Trente-six heures de route devaient nous
conduire au camp, et, en attendant, je me creusais la tête pour
trouver le moyen de tromper mes Mexicains.

Si j’avais eu de l’or, j’aurais pu les acheter corps et âmes, car il
est proverbial que ces braves descendants de Cortez – comme
leurs ancêtres – ne savent guère résister aux appas d’une somme
un peu respectable ; mais je n’avais pas un sou. On m’avait tout
enlevé.

Nous campâmes, le premier soir, aux environs de Monclova.
Et je passai la nuit à méditer des plans d’évasion, tous les uns
plus impossibles que les autres.

Nous nous remîmes en route de bonne heure, dans l’espérance
– pour mes gardes, bien entendu – de pouvoir atteindre le soir
même le but de notre voyage.

Je commençais à croire, après tout qu’il me faudrait attendre
une occasion plus favorable, et je me résignais à subir mon sort
tant bien que mal, quand vers trois heures de l’après-midi, nous
nous arrêtâmes à la Hacienda de los Hermanos pour reposer nos
chevaux et prendre nous-mêmes un dîner dont nous avions
grand besoin.

Là, j’appris d’un péon – domestique – que les Français avaient
été vus la veille sur la route de Paso del Aguila, et un rayon d’es‐
pérance vint relever mon esprit abattu.



Mes gardes se hâtèrent de prendre un mauvais repas composé
de tortillas et de frijoles dont ils m’offrirent une part assez libé‐
rale que j’acceptai avec plaisir.

Ils avaient appris comme moi que les Français rôdaient dans
les environs, et ils tenaient probablement à atteindre Santa Rosa
le soir même, afin de se trouver à l’abri des attaques des éclai‐
reurs impériaux qui battaient la campagne.

Ils ignoraient que je fusse au courant de la cause de ce départ
précipité, mais comme je l’ai dit plus haut, j’en avais été informé
aussitôt qu’eux.

Je désirais donc ardemment ce qu’ils paraissaient redouter : –
la rencontre de quelque détachement de troupes françaises qui
auraient bien pu intervertir les rôles et les faire prisonniers à leur
tour en me rendant la liberté.

q

Chapitre 6

Nous nous mîmes en route en grande hâte et je crus m’aperce‐
voir, cette fois, que j’étais devenu l’objet d’une surveillance beau‐
coup plus sévère. On avait resserré mes liens avec une sollicitude
qui ne me présageait rien de bon ; et il était à craindre qu’en cas
d’une attaque soudaine je fusse le premier à recevoir les balles
amies des Français.

Nous galopions cependant depuis une heure et nous n’avions
encore rien aperçu qui pût donner raison aux craintes de mon



escorte.

Malgré tout, j’espérais toujours, et mon attente ne fut pas de
longue durée.

Soudain un bruit lointain de voix animées parvint à mes
oreille et mes gardes firent une halte spontanée. Ils se consul‐
tèrent à voix basse et l’un d’eux se tournant vers moi :

— Je vous avertis, dit-il, qu’au premier mouvement suspect de
votre part, je vous brûle la cervelle.

Mouvement suspect  ! J’aurais bien voulu pouvoir en faire de
ces mouvements-là, entortillé comme je l’étais par un lasso en
cuir qui me mordait dans les chairs.

J’aurais pu crier ; mais mes diables de Chinacos ne m’en lais‐
sèrent pas la chance. On me baillonna précipitamment, en m’é‐
touffant sous les plis d’un mauvais foulard qu’on avait oublié de
me confisquer, lors de ma capture sur la route de Salinas.

Je m’aperçus que mes deux juaristes auraient voulu se voir à
cent pieds sous terre, quoiqu’ils ne fussent pas encore certains de
la nature des bruits qui nous arrivaient de plus en plus distincts.

Pour moi, je n’avais qu’à faire le mort, – et à me résigner, im‐
patiemment si vous le voulez, mais c’est à peu près tout ce que je
pouvais faire dans des circonstances aussi peu rassurantes. En
attendant, mes Mexicains demeuraient indécis et ne savaient évi‐
demment quel parti prendre.

Ils ne restèrent pas longtemps dans l’attente.

Un éclat de rire prolongé accompagné d’un juron formidable
venaient de nous apprendre à qui nous avions affaire.



Les Français s’approchaient en nombre.

Un brusque détour de la route seul les empêchait de nous
apercevoir.

Mes Mexicains ne furent pas lents à saisir la situation et à
tourner bride.

Enfonçant leurs éperons aux flancs de leurs chevaux, et for‐
çant ma monture à prendre les devants, ils partirent à fond de
train, poursuivis par les troupiers français qui venaient de nous
apercevoir.

Nos chevaux bondissaient et allaient comme le veut sur la
route que nous venions de parcourir.

Attaché comme je l’étais sur mon cheval qui ne sentait pas la
main d’un cavalier pour le conduire et qui faisait des efforts pour
me désarçonner, je fus pris d’un vertige qui me fit bientôt perdre
connaissance.

J’entendis vaguement quelques coups de feu  ; j’entrevis,
comme dans un rêve, l’uniforme bleu-ciel des chasseurs
d’Afrique qui galopaient autour de moi, et ce fut tout.

q

Chapitre 7

Quand je revins à moi, j’étais couché au pied d’un arbre et un
tringlot me présentait une potion que je bus avec avidité.
Après avoir apaisé la soif ardente qui me dévorait, mon premier



soin fut de me tâter pour voir si j’étais bien toutlà. Rien n’y man‐
quait ; j’en était quitte pour une légère blessure à la main droite.
J’avais eu la jointure du médium emporté par une balle française
durant la course échevelée que m’avaient fait prendre mes amis
les Chinacos. Je regardai autour de moi et je vis, non sans
quelque satisfaction, que mes gardiens étaient mes prisonniers
du soir. Mes deux juaristes étaient solidement liés aux roues
d’une voiture du train qui accompagnait l’escadron des chasseurs
d’Afrique à qui je devais la liberté.

J’en étais là de mes réflexions, quand un brigadier s’avança
vers moi en me demandant de mes nouvelles.

Je reconnus en lui un camarade de garnison de Tampico, et il
me raconta en quelques mots que son détachement était en route
de Camargo à Piedras Negras, d’où il devait aller rejoindre l’expé‐
dition qui se préparait à envahir les États de Durango et de
Chihuahua.

Je remerciai ma bonne étoile d’être tombé en aussi bonnes
mains.

Huit jours plus tard, le bras droit en écharpe, et ne me sentant
nullement l’envie d’aller voir Anita, en passant par Monterey, je
prenais la route de Matamoros par la diligence de Laredo.

Je trouvai là la première compagnie d’infanterie de la contre-
guérilla, qui avait rossé d’importance, quelques jours auparavant,
un bataillon de la brigade de Cortinas.

Je me présentai au capitaine commandant, qui me connaissait
déjà, et qui me félicita de la bonne tournure qu’avait prise mon
escapade d’amoureux.



Je rejoignis mon escadron, qui partait pour les côtes du Paci‐
fique, et je ne revis jamais Anita, quoique je n’aie pas encore ou‐
blié nos promenades sur la plaza de Monterey.

q

Chapitre 8

C’était en 1869.
Ma carrière militaire avait été brusquement terminée par l’exécu‐
tion du « Cerro de las Campanas ».
Après avoir visité la France avec la plupart de mes compagnons
d’armes et avoir passé quelques mois à la Nouvelle-Orléans,
j’avais repris le chemin du Mexique.

J’étais employé comme comptable interprète, au chemin de
fer de Vera Cruz à Mexico. Cette ligne commencée depuis
nombre d’années était enfin terminée sur toute sa longueur, de
Vera Cruz à la capitale, et, pour célébrer cet événement, il y avait
grand banquet au palais municipal de Puebla. Le président de la
République y assistait accompagné d’un nombreux état major.
Les gouverneurs des différents États avaient aussi répondu à l’in‐
vitation des capitalistes anglais qui avaient conduit à bonne fin,
malgré les difficultés sans nombre qu’avait engendrées la guerre
civile, l’entreprise de relier Mexico au littoral du golfe par une
voie ferrée.

J’assistais à la fête comme employé, et la vue de tous ces géné‐
raux de l’armée de Juarez me rappelait de bien tristes souvenirs.



Par hasard, pendant le grand bal de gala qui eut lieu pour
clore les réjouissances du jour, je me trouvai placé auprès du
gouverneur de l’État de Nuevo Leon  : le général Geronimo
Trevino.

Je me rappelais la figure de celui-là  : c’était mon homme de
Lampasas qui avait jugé à propos de m’expédier à Santa Rosa où
je n’arrivai jamais, au lieu de me faire danser au bout de la
branche d’un arbre, comme on en avait l’habitude en ces temps-
là.

Je lui devais de la reconnaissance. Je me fis présenter par un
ami, et j’entamai la conversation.

Après les compliments d’usage en pareille occasion, je lui de‐
mandai s’il se rappelait, par hasard, les circonstances de notre
première entrevue à Lampasas, en 1866.

Il se remettait ma figure et il me demanda de vouloir bien lui
rafraîchir la mémoire par un récit circonstancié des événements
qui avaient marqué notre première rencontre.

Je lui redis mon histoire, et il me félicita d’avoir pu, en des
temps aussi difficiles, m’en tirer avec la vie sauve.

Nous causâmes longuement, et il m’avoua que j’avais eu une
chance toute particulière de ne pas l’avoir rencontré quinze jours
plus tard.

Je lui en demandai la raison.

— Ma brigade quitta Lampasas, le lendemain de votre départ
pour Santa Rosa, me répondit-il. Nous nous rendions à Durango
avec le dessein d’attaquer le colonel Jeanningros, qui s’y trouvait



en garnison avec un bataillon de la Légion étrangère. Nous atta‐
quâmes avec des forces supérieures, et force fut au brave colonel
d’évacuer la ville et de se retirer devant nos troupes. Nous avions
raison de croire que nous resterions en possession du pays, au
moins pour quelques jours, les troupes françaises se trouvant
alors en grande partie occupées dans les Terres Chaudes. Nous
avions compté sans Dupin qui rôdait dans ces parages. Deux
jours après notre entrée, Jeanningros, que nous croyions en
pleine déroute, revint à la charge et nous attaqua assez vivement
pour me décider à détacher deux régiments de ma brigade, pour
le combattre en rase campagne. Ce diable de Dupin s’était
concerté avec lui, et nos soldats avaient à peine franchi les fortifi‐
cations et engagé le feu contre la Légion étrangère, que deux es‐
cadrons de cavaliers et une batterie de campagne des contre-gué‐
rillas, cachés dans le chapparal, se ruèrent sur notre arrière-
garde. Je commandais en personne, mais mes hommes crurent
aux cris poussés par les « diabolos colorados » que nous avions
affaire à des forces supérieures. Une panique s’ensuivit, et nous
rentrâmes pêle-mêle dans Durango, après avoir perdu cinq cents
hommes tués, blessés et faits prisonniers. Le soir même, à la fa‐
veur de l’obscurité, nous fûmes forcés, à notre tour, de nous reti‐
rer devant les forces combinées de Jeanningros et de Dupin. Ju‐
gez de mon humeur. C’est ce qui me fait vous dire que si j’avais
eu alors entre mes mains un homme appartenant à la contre-gué‐
rilla, je lui aurais tout probablement fait passer un mauvais quart
d’heure.

—  En effet, répondis-je, j’ai entendu le colonel Dupin lui-
même raconter les détails de cette affaire. Mais que voulez-vous,
général, malgré tous nos succès d’alors, les circonstances nous
ont forcés d’abandonner l’espoir d’établir un empire sur le sol du



Mexique. Espérons ensemble que l’avenir réserve à votre pays
une ère de paix et de prospérité.

Le général me serra la main et me remercia de mes bons sou‐
haits pour la République mexicaine.

La foule me sépara bientôt du général Trevino, et je ne l’ai ja‐
mais revu depuis ; j’ai appris seulement qu’il s’est dernièrement
rallié au gouvernement de Porfirio Diaz, après avoir eu lui-même
des velléités de candidature au fauteuil de président de la
République.

q
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