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SCENE PREMIERE
ALBERT , seul.
{ Il est assis près de la table , la tête appuyée sur sa main .)
Allons ! je ne peux rien faire aujourd'hui : mon esprit ne peutselancer dansées riantes fîctionsqui me consolent ordinairement de la réalité. ( Il regarde tristement autour de lui. ) Si pauvre!... dans un temps où la richesse est tout, n'avoir rien ! . .. je suis pourtant plus heureux que mon riche colon de l'île Bourbon qui se plaignait toujours de n'avoir pas d'appétit : moi je n'en manque jamais!... Il est vrai qu'il v a des jours où cela est un peu gênant; et pourtant, je le répète, je ne changerais pas ma position contre celle de cet homme si opulent qui tourmentait ses esclaves et sa pauvre fille!.. Sa fille!.. (Il tire un portrait de son sein. ) Voilà tout ce qui me reste de cette bonne Adèle!., tout!.. Malheureuse femme !. .. Mais chassons cette idée ; elle me fait mal ! Ah ! depuis bien long-temps ce n'est que dans mon imagination qu'il existe pour moi des plaisirs ! Ouvre-toi , monde idéal, où parfois me transportent mes songes! Céleste poésie, enlève-moi pour un instant à mes mau\ réels!
Air de Teniers.
De ma demeure, à la voix embellie , Le passé fuit avec le souvenir; Anna. i
Je suis heureux , car je rêve et j'oublie ; Quel doux prestige enchante l'avenir!
Mes longs travaux vivent dans la mémoire : Amis , parens , sont pressés dans mes bras ; Le bonheur vient amené par la gloire... O vérité.' ne me réveille pas!
SCENE II
MADAME BOURGEOIS , ALBERT
madame bourgeois, à la cantonade.
C'est bon, c'est bon, je ne tarderai pas à descendre.
Mon hôtesse!...
MADAME BOURGEOIS
Bonjour , monsieur Albert , comment cela va-t-il ce matin ?
ALBERT
Je suis bien reconnaissant, madame Bourgeois : je n'ai point à me plaindre de ma santé ; que n'en puis-je dire autant de ma fortune ! v*'
MADAME BOURGEOIS
Hélas , oui ! l'argent est rare aujourd'hui.
ALBERT
A qui le dites-vous?
MADAME BOURGEOIS
Vous le savez , monsieur Albert , je suis une pauvre veuve; je n'ai pas d'autre ressource que le produit de cette petite maison garnie... Monsieur Albert, voilà le second terme échu , et je venais. . .
ALBERT
Ah ! mon Dieu ! déjà ! comme ça revient vile !
MADAME BOURGEOIS
Oui, pour ceux qui doivent payer, mais pour ceux qui doivent recevoir, c'est différent.
ALBERT
Hélas ! madame Bourgeois, je ne peux encore vous satisfaire : je cherche tous les moyens de vous donner l'argent que je vous dois; mais où le trouver? Ce recueil de poésies, pas un libraire n'en veut! ils disent tous qu'ils n'achètent que les ouvrages des auteurs qui écrivent dans les jour-
naux, parce qu'ils peuvent en faire l'éloge eux-mêmes. J'ai tenté bien des démarches : rien ne me réussit.
MADAME BOURGEOIS
Comment ! vous ne pouvez pas trouver un parent , un ami?
ALBERT
Je vous l'ai déjà dit, madame Bourgeois, je suis orphelin : élevé par un riche créole , je le suivis dans les colonies... et... quand il fallut le quitter... revenir dans mon pays... rien ! point d'amis, point de parens!.. C'est un miracle encore que , depuis quinze ans, la poésie ne m'ait pas laissé mourir de faim.
MADAME BOURGEOIS
Pourquoi quitter ce riche colon?
ALBERT
Ah!., chut!., ne parlons pas de cela... Qu'il vous suffise de savoir que je suis seul ! seul au monde !
MADAME BOURGEOIS, ANNA, ALBERT
(Anna arrive gaiment : elle porte un pot au lait en fer blanc , et , en entrant, elle entend les derniers mots d'Albert. )
ANNA
Eh bien ! qu'est-ce que vous dites donc là , monsieur Albert? seul au monde !.. et maman? et moi? nous ne sommes donc rien?
Vous êtes tout, charmante enfant.
ANNA
Tenez, monsieur, voilà votre lait.
ALBERT
Bonne Anna , prendre vous-même cette peine !
MADAME BOURGEOIS
Ah! oui, ça me rappelle que la crémière m'a dit, il y a déjà plus de huit jours , que si vous ne payiez pas ce que vous lui devez, elle ne fournirait plus rien. 11 parait cependant... anna , l' interrompant.
Elle attendra , maman ! oui , elle a dit qu'elle attendrait.
MADAME BOURGEOIS
Ça m'étonne, car elle eut bien intéressée.
ANNA
Oh ! maman , je vous assure !... mais ne parlez donc pas de cela devant monsieur Albert : voyez, vous le rendez tout
irisle.
Â.LBERT , regardant autour de lui.
El rien ! rien !.. que cette situation est pénible !
MADAME BOURGEOIS
Mais enfin , mon cher monsieur, si vous ne trouvez pas à gagner de l'argent, comment ferez-vous? et mon loyer':' et moi? et ma iille?
albert, vivement.
Quoi donc!.. Anna manque-t-elle de quelque chose?
Moi! oh quetnon! j'ai assez, trop même! Ecoutez, maman, si cela vous gênait d'attendre le loyer de monsieur Albert, tenez, voyez donc! j'ai encore tout cela de mes petites économies ! je vous le donne.
MADAME BOURGEOIS
Cette enfant-là est étonnante ! Pourquoi donc , puisque la marraine te donne de l'argent, ne pas songer un peu à «a toilette?
ANNA
.le me sens mieux ainsi.
MADAME BOURGEOIS
Et puis, rester toute la journée dans ta chambre , à travailler à je ne sais quelle broderie... qui ne finit pas, et qu'on ne voit jamais! Songe donc, mon enfant , qu'il faut penser à l'avenir; qu'à ton âge on se marie... et qu'il est temps...
ANNA
Temps de me marier!., moi!., mais, en vérité, cette idée ne s'est jamais présentée à mon esprit.
MADAME BOURGEOIS
Par exemple !.. à dix-sept ans !.. mais à quoi penses-tu donc ?
ANNA
A quoi je pense ? Eh! mon Dieu ! je n'ai pas une minute à moi. Demandez plutôt à monsieur Alberi !
) Ain Restez ; restez , troupe jolie. Je lis les auteurs que lui-méiuc Il m'explique inus les malins ; Je (liante les chansous qu'il aime , ! i i Vndors ainsi ses chagrin* ,
Mes cbants endorment ses chagrins.
J'apprends les beaux vers qu'il compose. Ma bonne mère, vous voyez Que, pour m'occuper d'aulre chose , Mes jours sont trop bien employés.
ALBERT
Vous trouvez donc du plaisir à lire mes vers? Vous croyez qu'un jour le public les aimera ?
ANNA
Dès qu'il pourra les connaître. Votre poème avance-t-il, monsieur Albert? votre grand poème?...
ALBERT
Bien peu. [avec enthousiasme.} C'est un ouvrage d'art, de conscience... C'est mon avenir, ma vie!... c'est mieux encore, c'est l'oubli du passé!
MADAME BOURGEOIS
L'oubli du passé?... s'il pouvait le lire à ses créanciers ! . . .
ANNA
Maman!...
MADAME BOURGEOIS
Ce que j'en dis, ce n'est pas pour lui faire de la peine, il le sait bien : je voudrais être riche , je ne lui demanderais rien , et je me regarderais encore comme son obligée , puisqu'il a fait pour toi ce que je regrettais tant de ne pouvoir faire. Il t'a instruite, il t'a donné des talens... Depuis cinq ans qu'il est notre locataire , tu es devenue aussi bien élevée qu'une grande dame ; mais, hélas ! si ton éducation vaut celle d'une princesse , ta dot est bien différente , et il faut profiter du temps où les amoureux se présentent ; faire
un choix, un bon choix Monsieur Albert te le dira
comme moi , il faut qu'une jeune fille se marie.
ALBERT
Ah! oui, c'est vrai , on se marie!... on a une famille, des intérêts, des liens qui vous attachent au monde!... on ne vit pas seul!... Il n'y a que moi qui suis seul!... qui resterai seul sur la terre... quand Anna sera mariée ! anna , vivement.
Je ne me marierai jamais.
ALBERT
Si lait, mon enfant : il faut vous marier; vous ne savez pas ce que l'isolement a de pénible!... Se dire : là, dans cette foule que je heurte a chaque pas , personne ne pense
à moi ; personne ne m'aime ! . . . Je peux mourir sans qu'une larme vienne mouiller les yeux d'un ami !... Ah ! c'est bien cruel!...
anna , d'un ton de tendre reproche.
Mais ne dirait-on pas que cela vous regarde , vous , monsieur Albert !...
MADAME BOURGEOIS
Ecoute, Anna, je vois rôder autour de toi bien des amoureux, et sans parler du monsieur au tilbury...
ALBERT
Ah!... qu'est-ce que c'est?
ANNA
Oh! maman, je vous en prie...
Allons, c'est bien, je me tais, mais j'espère que tu deviendras raisonnable; et, en attendant, je vais à mes affaires : toi, travaille, étudie si monsieur Albert a le
temps de te donner ta leçon.
ALBERT
Oui , sans doute ! cela me distraira : je me sens aujourd'hui plus triste et plus découragé qu'à l'ordinaire.
ANNA
Je vais chercher mes livres.
ALBERT
Non, j'ai là, dans ce cabinet, quelque chose de nouveau que je veux lire avec vous : attendez un instant.
(II entre dans le cabinel adroite.)
MADAME BOURGEOIS
Moi, je sors, mon enfant, et je ne tarderai pas à revenir.
(Elle sort.)
SCENE IV
ANNA , seule.
Elle est bonne , maman !.. . mais pourtant il y a des momens où je lui en veux : ce cher monsieur Albert ! .. . je suis sure qu'elle lui fait souvent de la peine sans le vouloir; et je suis malheureuse quand il souffre ! ... Il voudrait aussi me voir mariée? [Elle rit.) Il le dit... mais, non, non! il serait encore bien plus triste !... Et moi ! moi !... je ne sais qu'un bonheur dans le monde ; être ici , étudier , lire
avec lui! C'est une belle chose , l'étude!... et il sait la rendre si facile !
Air : Faisons la paix.' Quand il est là , (bis.) Oui , je tous comprends à merveille , Vieux auteurs qu'il me révéla ; L'ame grandit , l'esprit s'éveille,
Quand il est là. (bis.) Je comprends tout quand il est là»
S'il n'est plus là , (bis.) Pour moi l'étude perd son charme ; Et sur les livres que voilà Tombe bien souvent une larme,
S'il n'est plus là. (bis.) Tout me déplaît s'il n'est plus là.
Mais qu'est-ce que ce bruit? (Elle regarde par la fenêtre. \ Ah !... c'est le tilbury!... Et le monsieur... et ses favoris... (Elle rit.) Il vient nous rendre visite. . . Oh ! il m'a vue ! quel ennui!... Et ma leçon?... je gage qu'il va monter, car il ne doute de rien, celui-là ! . . . Je ne veux pas le voir. . . sortons par l'autre escalier... Il s'en ira sans doute quand il ne me trouvera pas. . . je l'entends, sauvons-nous !
( Elle sort par la porte de gauche.)
ALBERT, ARTHUR
albert, entrant par la porte du cabinet. Pardon, Anna , me voici.
arthlr , entrant par la porte dujond.
Me voici , mademoiselle...
(Us se trouvent face à face.) ALBERT.
Que vois-je? Arthur Rénal !
ARTUI IB .
Albert Delville!... mon ancien camarade !
ALBERT
Et par quel hasard chez moi?
ARTHUR
Chez toi! (Il jette un regard sur l'appartement.) Eh bien !
pourquoi vient-on chez un ami? c'est pour le voir, (a pari. ) Le diable m'emporte si je pensais à lui !
ALBERT
Comment! tu me cherchais?... est-ce possible.'
ARTHUR
Qu'y a-t-il là d'étonnant? ne sommes-nous pas camarades de collège?
ALBERT
Je ne l'ai point oublié ; mais, excepté les deux rencontres fortuites où nous ne nous sommes vus qu'en passant, toute relation avait cessé entre nous.
ARTHUR
Il est vrai, et ce n'est pas sans peine que je t'ai découvert. ( à pari.) Je suis pourtant bien sûr de l'avoir vue à cette fenêtre. (Iiaul.) Tu habites cet appartement?
ALBERT
Tu vois , il n'y a pas de luxe ; mais voilà encore un siège pour un ami.
ARTHUR
Tu habites ici , seul ?
Hélas! oui, seul!.. Trouves-tu le logement trop somptueux?
ARTHUR
Non... c'est que...
ALBERT
Quoi donc ?
ARTHUR
Oh! rien, rien !... (d/^rt.) J'éclaircirai cela plus lard.
ALBERT
Si j'en juge d'après les apparences, tes affaires vont mieux que les miennes. Sais-tu, mon ami , que je t'accusais?
ARTHUR
Moi!
ALBERT
Oui , je te l'avoue, à présent que je vois combien je me suis trompé; je pensais : il est riche !... moi, je lui ai dit , je suis pauvre... et je ne l'ai plus revu.
ARTHUR
Quelle injustice!
ALBERT
J'avais tort! mais moi je n'aurais pas été te chercher, car tu pouvais m'ètre utile.
Ah!... tu as encore de ces idées-là!... je ne m'étonne plus si tu n'es parvenu à rien. Voyons, que fais-tu?
ALBERT
Je suis poète , mon ami. . . et toi ?
ARTHUR
Moi?... Oh ! je vais bien t'étonner !... Je suis... tiens, devine.
ALBERT
Ma foi , que te dirai-je ? Tu as fait fortune , tu es agent de change ?
ARTHUR
Allons donc ! pour cela il faut de l'argent, et je n'en avais pas.
ALBERT
Alors... je ne sais... tu es...
ARTHUR
Bah! toi qui me connais dès l'enfance , tu ne devinerais jamais; je vais te le dire : je suis savant.
ALBERT
Savant ! tu plaisantes?
ARTHUR
Pas le moins du monde.
ALBERT
Savant!... toi!...
Moi-même ! avec tous les honneurs du métier.
ALBERT
Mais tu étais le plus mauvais écolier de tout le collège ; tu ne voulais rien apprendre , tu n'étais bon à rien.
ARTHUR
Je me suis fait savant.
ALBERT
Il faut que tu aies terriblement travaillé?
ARTHUR
Moi? Pas du tout ! je me suis fait savant.
ALBERT
Explique-toi , je t'en supplie : que sais-tu ?
«Anna. «
ARTHUR
11 ne s'agit pas de ee que je sais , mais de ce que je professe .
ALBERT
Ah ! Et que professes-tu?
ARTHUR
Je professe le kouphique.
ALBERT
Qu'est-ce que c'est que cela?
Ce que c'est? Est-il ignorant! Le kouphique est là langue sacrée des Arabes , langue perdue depuis deux raille ans.
ALBERT
Et tu l'as retrouvée?
ARTHUR
Prouve-moi le contraire.
ALBERT
Je ne l'essaierai pas. Mais à quoi cela sert-il?
ARTHUR
A quoi cela sert? Pardieu, cela sert à me donner un tilbury, une chaire de professeur, des places dans toutes les académies de l'Europe, et bientôt, je l'espère, la direction générale de toutes les bibliothèques de France.
ALBERT
Je n'ai plus rien à dire... Un misanthrope trouverait là un beau texte à gloser : moi, j'aime mieux en rire ; et, d'ailleurs , je me réjouis de ton bonheur.
ARTHUR
Tu es un bon enfant : je veux t'être utile ; tu faisais mes thèmes au collège ; eli bien ! moi , je veux te protéger dans le monde : voyons , que t'est-il arrivé depuis notre séparation?
ALBERT
Hélas ! mon ami , cela n'est pas gai; je n'ai pas été aussi heureux que toi.
Tu ne t'es pas fait savant?
ALBERT
Trois années passées dans les colonies m'avaient laissé un souvenir dont je ne puis te parler ; c'est un mal sans remède ! En arrivant en France, j'entrepris de parcourir notre pays , si peu connu de ceux qui l'habitent, de le vi-
siter en artiste, en poète, en érudit, et de forcer mon esprit à la distraction par une application constante. Toutes nos villes , nos bibliothèques , leurs livres précieux , leurs manuscrits originaux, enfin tout ce qui lient à l'histoire des arts et de la poésie devint pour moi l'objet de recherches minutieuses. Ce travail, pendant quatre années, parvint à me distraire du passé , et me donna des espérances pour l'avenir. Voilà, mon ami , mes seuls jours heureux! que te dirai-je du reste? Je revins à Paris, je publiai mon travail. Je n'eus pas même une annonce dans les journaux ; mon, livre et moi nous restâmes inconnus , oubliés.
ARTHUR
Je le crois bien , tu n'avais que du mérite.
ALBERT
Je fus long-temps à me remettre de la perte de mes illusions : j'essayai plus d'un moyen de fortune; rien ne me réussit ; alors je me suis jeté dans les douces fictions de la poésie , et parfois elles me font oublier et mes chagrins et ma misère... ma misère dont je ne puis triompher, et qui a découragé mes plus zélés protecteurs.
ARTHUR
Tes protecteurs ! Tu leur as donc dit que tu étais pauvre ?
ALBERT
Sans doute.
Mais , mon ami, on ne donne jamais à ceux qui n'ont rien.
ALBERT
Comment?
ARTHUR
Mon Dieu, que tu es simple ! et puis, que veux-tu faire?" à quoi peux-tu parvenir? Tu travailles toujours.
ALBERT
Je ne te comprends pas.
ARTHUR
Tu allais solliciter à pied , bien entendu?
ALBERT
Comment voulais-tu donc que j'allasse?
ARTHUR
Vraiment, tu n'en es pas même à l'A B C du métier! D'abord , mon cher Albert , toutes les affaires se commencent par l'achat d'un tilbury ! c'est comme cela que j'ai fait quand je me suis décidé à devenir savant.
ALBERT
Kn vérité?
ARTHUR
l"h ! sans cloute !
Ain : J'en guette un petit de mon âge.
La fortune , lorsqu'on l'appelle , Sans écouter, coût t si vite , qu'il faut ,
Pour l'atteindre , courir comme elle ; Et rarement on arrive assez tôt.
Changez, piétons, votre modeste allure : Vous la verriez toujours vous échapper... A peine, hélas! si l'on peut l'attraper
Quand on la poursuit en voiture.
ALBERT
C'est à merveille! mais de l'argent?
ARTHUR
On emprunte , c'est la moindre chose ; ensuite , on s'arrange avec un ou deux journaux, et l'on y fait faire ou l'on y fait soi-même son éloge une fois par semaine.
ALBERT
Ah!
ARTHUR
On dine tous les jours au café de Paris; on obtient ses entrées à l'Opéra , parce qu'au foyer l'on fait des connaissances fort utiles; on se fait aimer d'une actrice en renom , ou, ce qui vaut mieux encore , on tâche de compromettre une femme à la mode ; si , après cela , on sait se tirer heureusement d'un duel... ma foi, tout est dit ; les regards sont attachés sur vous, et l'on ne peut plus vous offrir qu'une place de dix à douze mille francs. Alors on part de là et l'on fait son chemin.
ALBERT
Mais, en vérité, tu me dis là des choses de l'autre monde.
ARTHUR
Au contraire, ce sont des choses de ce monde-ci.
Je t'assure que tu m étonnes beaucoup.
ARTHUR
Oh! mon ami, laisse-moi faire , je me charge de ta forlune, moi, tu verras ! Je me souviens de ce que tu as fait pour moi autrefois et je veux aujourd'hui payer mes detlcs.
SCENE VI
les mêmes , MADAME BOURGEOIS.
MADAME BOURGEOIS
Monsieur Albert ! monsieur Albert !
ALBERT
Qu'y a-t-il, madame Bourgeois?
MADAME BOURGEOIS
Un monsieur âgé qui depuis un quart d'heure est en bas et qui prend sur vous des informations.
ALBERT
Sur moi !
MADAME BOURGEOIS
Vous lui inspirez , dit-il, un vif intérêt; il a le désir et les moyens de vous être utile. Je lui ai dit que j'allais voir si vous étiez chez vous.
ALBERT
Et savez-vous qui il est ?
Oh ! il a l'air d'un homme comme il faut; il m'a dit se nommer monsieur Desmortiers.
ARTHUR
Monsieur Desmortiers ?
ALBERT
Est-ce que tu le connais ?
ARTHUR
Comment! si je le connais? Eh ! mon ami , c'est le proche parent du premier ministre, très riche créole de l'Ile- Bourbon.
albert, troublé.
De l'Ile-Bourbon?
ARTHUR
Sans occuper d'emploi , il est très puissant ; son influence sur l'esprit du ministre est immense.
ALBERT
Que me veut-il, à moi pauvre et obscur?
ARTHUR
Eh! que sait-on? C'est peut-être la fortune qui arrive! mais , s'il voit ta pauvreté.. .
ALBERT
Eh bien?
Eh bien! mon ami, tu es perdu. Pour obtenir quelque chose , il faut paraître n'avoir besoin de rien.
MADAME BOURGEOIS
Je l'ai laissé en bas causant avec ma fille ; il va monter, sans doute.
ARTHUR
Voilà ce qu'il faut empêcher! Allons, Albert, l'instant est venu de commencer l'exécution de mes promesses :je vais le trouver, je le connais beaucoup, ainsi que sa jolie pupille, une riche héritière; je te conterai cela; je l'emmène, je lui parle de toi, je t'arrange une situation convenable, brillante même, et s'il veut t' offrir une place , il faudra qu'il te la donne belle , je t'en réponds.
ALBERT
Que vas-tu faire , Arthur? tromper , mentir...
ARTHUR
Eh ! mon ami , laisse-moi faire ! quand la vérité est si laide, il faut bien l'embellir un peu ; c'est ton bon ange qui m'a conduit près de toi ! Sois tranquille; il est écrit : Aidetoi , le ciel t'aidera ! Partons ; venez , madame Bourgeois , mon roman est déjà tout préparé.
Air de la valse des Comédiens.
Albert , crois-moi , fais taire un vain scrupule: De la fortune il faut se défier ; Au seul aspect du pauvre elle recule : Quand elle vient n'allons pas l'effrayer.
ALBERT
Je l'avoùrai , le mensonge me coûte.
ARTHUR
Tu béniras ce mensonge demain.
Pour arriver, quand je me mets en route , Je vois le but, qu'importe le chemin ?
ENSEMBLE
Albert, crois-moi , etc.
ALBERT
De consentir, oui , je me fais scrupule: Mon cher Arthur, ne va pas l'oublier.
Si devant moi la forlune recule , Avec l'honneur vivons dans mon grenier.
MADAME BOURGEOIS
Allons, monsieur, pourquoi ce vain scrupule? De la fortune il faut se défier :
Si devant vous toujours elle recule , Comment , hélas ! paierez-vous mon loyer ?
(Arthur et madame Bourgeois sortent.)
SCENE VJI
ALBERT , seul.
Ce bon Arthur ! me venir chercher quand je suis malheureux!., m' offrir ses bons offices !.. Pourquoi donc n'ai-je pas senti dans mon cœur toute la reconnaissance que j'y voudrais trouver ? c'est qu'il veut me servir par des moyens que je n'approuve pas. Oui, l'imposture me répugne: je ne sais ce qu'il va dire à ce monsieur; mais dussé-je toujours rester misérable , je n'achèterai point la fortune par le sacrifice de ma propre estime.
SCENE VIII
ALBERT , ANNA , entrant par la porte de gauche.
anna , qui a entendu la, dernière phrase. Je reconnais mon maître !.. toujours le même !
ALBERT
Vous m' écoutiez?
Je venais prendre ma leçon : pouvez-vous me recevoir ?
ALBERT
Toujours !
ANNA
Comme vous me regardez !
ALBERT
Savez-vous, Anna , que nos heures de travail me font oublier mes chagrins?
ANNA
Elles me font bien oublier mes plaisirs.
ALBERT
Bonne Anna!., venez ici, près de moi.
(Ils s'asseyent.)
ANNA
Ma mère vous a dit qu'un inconnu s'est longuement informé de vous?
ALBERT
Oui. .. que me voulait-il ?
ANNA
Il dit qu'il vous cherche depuis longtemps , qu'il a eu de la peine à vous découvrir , qu'il faut qu'il ait avec vous un long entretien, et qu'il reviendra aujourd'hui même.
Je l'attendrai.
ANNA
Croiriez-vous qu'il m'a demandé s'il n'était pas venu ici une jeune demoiselle.. . une demoiselle dont il est le tuteur?
ALBERT
Comment?
anna, avec inquiétude Elle n'est pas venue , n'est-ce pas?
a.i.bert, souriant.
Non, certes.
ANNA
C'est singulier !.. [Elle va pour prendre et ouvrir unlivre, puis s'arrête.) Vous ne connaissez pas de jeune demoiselle?
ALBERT
Non.
ANNA
J'en étais bien sûre !.. Voyons!., mais je veux d'abord vous réciter les derniers vers que vous avez faits et que j'ai appris ce matin.
ALBEBT.
Que vous êtes bonne !
anna, se levant.
Ecoutez, monsieur , et reprenez-moi si je dis mal. >
A ELLE
De nos rêves d'amour c'est l'heure accoutumée ;
La nuit monte et fait trêve aux soucis importuns.
Viens ! tout se tait aux champs , et la brise embaumée
Des fleurs qu'elle toucha t'apporte les parfums.
Allons ! environnés et d'ombre et de silence,
Nous prirons pour que Dieu nous laisse encore un jour,
Car vivre, c'est aimer!... La gloire et l'opulence , Que sont elles? un mot pour qui vit sans amour. Mais, à mes yeu\, la gloire!.-, oh ! qu'elle sera belle Alors que ses rayons rejailliront sur toi ; Quand je te renverrai cette palme immortelle Qui , si tu n'étais là , n'eût pas fleuri pour moi ! De l'opulence, un jour, si l'éclat m'environne, Pour que je la bénisse il faut que je la donne ; Sans toi , d'un vain trésor voudrais-je prendre soin ? Tout ne m'est rien sans toi!... Pour que l'ame ravie
Connaisse le prix de la vie, Il faut que de nos jours une autre ame ait besoin.
C'est donc ainsi que l'on airae? ces vers expriment ce que vous avez senti ?
ALBERT
L'amour n'est plus pour moi qu'un souvenir que chaque jour efface : celle que j'aimai n'existe plus depuis longtemps.
ANNA
Combien vous lui deviez être cher !
Nous étions bien jeunes tous deux, et notre bonheur fut bien court!.. Ce charme d'une douce union, cette félicité d'une vie où l'on est tout l'un pour l'autre, je ne l'ai jamais goûtée !
anna , avec émotion.
Etre ensemble chaque jour, et penser qu'on y sera encore le lendemain !.. Voir, en arrivant près de celui qu'on aime, l'expression de la joie remplacer celle de la tristesse; se dire : sans moi il serait malheureux !
ALBERT
Pouvoir prévenir ses désirs, lui épargner des chagrins, lui cacher les ennuis de la vie, et passer doucement ses jours près d'une femme adorée !...
(Il la regarde : elle se trouble.) ^
ANNA
Albert...
ALitERT , passant la main sur son front comme pour chasser une idée.
Oui, ces jours que le ciel nous accorde sur la terre, et dont le poids est si lourd pour celui qui ne peut plus être aimé !
\mia. 3
la
Les médians seuls ne peuvent cire aimés.
ALBERT
Et les malheureux aussi, Anna!.. Mais continue/. , mon enfant, voyons les vers que vous savez encore.
NA
Aimons! .. le temps qui passe emporte nos années
Comme aux bois les feuilles fanées
Que le vent chasse devant lui!
Pour les remplir d'amour, Dieu nous les a données. Aimons!... peut-être, hélas! nous n'avons qu'aujourd'hui ! Oh ! si je te perdais , la moitié de ma vie ! Tratnerais-je ici-bas des regrets superflus? Quoi ! celui qui t'aima ne t'aurait pas suivie! Il verrait ce soleil que tu ne verrais plus!... Vivre!... et loin de ce monde une ame nous appelle! Vivre!... et l'on croit la voir nous suivre , nous chercher ; Et l'on entend partout sa voix nous reprocher Les mouvemens d'un cœur qui peut battre loin d'elle! . . . ( Elle s'arrête émue.)
albert , la regardant avec intérêt.
Chère enfant ! . . que ces peines soient à jamais ignorées de ton cœur !
( Anna , qui a les larmes aux yeux , tire son mouchoir de sa poche-, des papiers en tombent; Albert se baisse et les ramasse.)
ANNA
Grand Dieu !
albert , la regardant, étonné.
Qu'est-ce donc ?
ANNA
Ce papier, ce papier, je vous en prie. albert , avec émotion.
Anna !.. vous avez des secrets ?
anna, troublée.
Des secrets ! . . ( à part.) O mon Dieu ! que va-t-il penser ?
ALBERT
Comme vous voilà tremblante !
Ce n'est rien. . .rien, je vous jure ! . . mais rendez-moi ce papier... sans le lire.
Albert , la regardant tristement.
Ah ! . . comme je me trompais !
ANNA
Mais non! non !.. c'est une... [Elle essaie de rire. ) c'est une folie... une plaisanterie... voilà tout.
ALBERT
Vous le dites d'un air à en faire douter.
ANNA
O ciel ! que croyez-vous donc ?
ALBERT
Rien... si ce n'est que je... je croyais à votre amitié , votre confiance.
ANNA
Albert!..
Voilà votre papier.
ALBERT
ANNA
Et vous ne croyez plus qu'Anna est votre amie?... Ah !... ( Elle rit. ) Eh bien ! pour vous punir, lisez !
albert , déployant le papier et en trouvant trois. Qu'est-ce que cela?., et mais... ce sont les mémoires... que mes créanciers apportent si souvent. anna, riant.
Ils ne les apporteront plus.
ALBERT
Acquittés !.. ils sont acquittés!..
ANNA
Voilà mes billets doux, monsieur.
albert ,/ort troublé.
Mais où?... comment?... Anna... ah! dites-moi... l'argent?... comment avez-vous eu cet argent?
anna , riant.
Voyez donc la belle affaire ! est-ce que je n'ai pas toute ma matinée depuis six heures jusqu'à midi? est-ce que jo n'ai pas appris à broder? Est-ce que la marchande chez qui j'ai fait mon apprentissage ne se charge pas de vendre à de belles dames tout l'ouvrage que je puis faire? Enfin , monsieur, est-ce que ma marraine , qui est riche, ne me donne pas souvent de l'argent?
albert, avec beaucoup d'émotion.
Anna !.. et c'était pour moi ! . . pour moi ! . . .
Il Jfji< une larme. )
anna , riant.
Allons donc !.. niais je n'ai rien fait que de très naturel.
ALBERT
C'est le prix de votre travail ; vous me l'avez consacré. . . à moi'... et je pouvais l'ignorer toujours.
Cela aurait été bien mieux !... mais vous me soupçonniez... et ea fait tant de mal !
ALBERT , la pressant contre son cœur.
Mon enfant!... oui... [Il semble réfléchir.) Ma fille chérie!... Oh! mon Dieu! quand pourrai-je m 'acquitter? anna , riant.
Ne voudriez-vous pas me faire des lettres de change ?
ALBERT
Pourquoi pas'?... si je mourais!...
ANNA
Je n'aurais plus besoin de rien.
ALBERT
Chère amie !. . mais non, cela ne peut rester ainsi ; c'est pour moi un tourment , une inquiétude...
ANNA
Ah ! monsieur aimait mieux devoir à d'autres?
ALBERT
Ils pouvaient me poursuivre , et cela mettait ma conscience en repos.
anna , riant.
S'il ne faut que cela pour vous tranquilliser, je deviens un créancier farouche... Allons, monsieur, faites-moi une lettre de change, un billet.
ALBERT
.l'en suis capable.
anna , riant.
Vraiment ! Eh bien ! mettez-vous là.
Albert , écrivant, a Moi , soussigné , Albert Delville , je reconnais devoir « à Anna Bourgeois... (s' interrompant .) Combien ?
ANNA
Laissez la somme en blanc ; je l'ajouterai. albert, lui remettant le billet.
Je vous préviens que ce papier n'a pas grand crédit sur la place.
ANNA
Pourvu que celui qui l'a signé y lasse honneur.
ALBERT
Ce ne sera pas, du moins , faute de bonne volonté.
ANNA
C'est tout ce qu'il me faut. (Elle sert le papier.) Allons, voici du poskif !... Prenez garde ! ... la somme est en blanc, et vous avez affaire à un terrible créancier.
ALBERT
Chère Anna, cette gaîté dont vous voulez couvrir votre générosité est une délicatesse de plus ! ... Que ne vous dois-je pas ?
Ain: Travaillez , ne regardez pas (Mansarde). Comment acquitter cette dette?
Quels trésors pourraient la payer?
ANNA
Silence ! ... je suis satisfaite ; Et vous savez qu'un créancier Ne se laisse pas oublier.
Hélas ! à l'insu de sa mère , Toutes les nuits elle veillait !
Et , pour adoucir ma misère , En silence elle travaillait...
ANNA
Taisez-vous! [bis.) j'ai votre billet , El vous en paierez l'intérêt.
( On frappe à la porte.) Ah !... l'on frappe.
ALBERT
Qui vient encore nous déranger ?
ANNA
Restez , je vais ouvrir.
( Elle va ouvrir la porte.)
ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE, ANNA
anna , ouvrant.
Ah! le monsieur de tantôt !...
ALBERT
Lui!...
an ma , à i llc-mcmc.
Et une femme!
DESMOUTIERS
C'est à monsieur Albert Delvillc que j'ai l'honneur de parler?
C'est moi-même, monsieur.
DESMORTIERS
Vous m'excuserez, j'espère, si je me présente ainsi chez vous : une fois déjà j'ai tenté de vous voir, monsieur ; mais un de vos amis ne m'a pas laissé arriver jusqu'à vous. On a dû vous dire mon nom?
ALBERT
Oui , monsieur.
DESMOUTIERS
Vous a-t-on dit aussi que le soin de votre avenir m'intéresse ; que, depuis plusieurs mois, je suis à votre recherche ?
ALBERT
On me l'a dit , et vous m'en voyez encore tout étonné.
DESMOUTIEP.S.
Pourquoi?
ALBERT
Depuis si longtemps je suis isolé dans le monde!
SOPHIE
Cette situation ne peut-elle changer ?
ALBERT
Je ne l'espérais plus.
DESMORTIERS
Je ne suis pas le seul, monsieur, que votre sort intéresse : mademoiselle, dont je suis le tuteur, a désiré se joindre à moi , et je ne m'y suis point opposé ; car j'ai une grâce à vous demander , et ses instances unies aux miennes m'aideront peut-être à l'obtenir.
anna, à part.
Ah!... que lui veut-elle?
ALBERT
Une grâce!... de moi!... oh! parlez!
anna , à pari.
Quel est tout ce mystère?... je me sens inquiète.
maduie i.oi/hgeois , (n dehors.
Anna! Anna!
ANNA
Ah ! mon Dieu ! maman qui m'appelle.
MADAME BOURGEOIS, €Tl dehors.
Anna, descends vite : j'ai besoin de toi.
ALBERT
Eh bien! Anna, votre mère vous demande, mon enfant.
ANNA
J'y vais, monsieur, [à part.) Quel ennui!... Oh ! je reviendrai le plus tôt possible.
(Elle sort.)
ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE
Je ne sais que penser , et tout ce qui m'arrive aujourd'hui m'étonne et me confond : vous avez , dites-vous, une grâce à me demander? Je suis prêt : que ne ferais-je pas pour vous remercier de la bonté que vous me témoignez, à moi , pauvre et inconnu?
sophie, avec entraînement.
Delà bonté !... pour vous!... moi!...
desmortiers, bas et la retenant.
Sophie !
ALBERT
J'attends vos ordres.
DESMORTIERS
Le devoir que j'ai à remplir exige que j'obtienne toute votre confiance. Je sais déjà par votre ami, monsieur Arthur Rénal, que vous n'êtes point ici chez vous; que des motifs secrets vous obligent à déguiser votre situation dans le monde , et qu'un logement somptueux , rue Taitbout , un cabriolet, toutes les recherches du luxe , attestent l'aisance que vous avez acquise.
sor-mi:.
Serait-il vrai '.'
ALHEUT.
Souffrez que je vous arrête là, monsieur: Arthur, en-
Iraitlé par l'amitié qu'il nie porte , imbu de quelques idées, peut-être trop vraies , sur les moyens de parvenir, s'est permis de vous tromper, et je me reproche de ne l'avoir pas retenu. Rien n'est vrai que ma misère et mon isolement.
DESMORTIERS
Je m'en doutais , et je vous sais gré de cette franchise. Maintenant oserai-je vous demander le récit sincère de ce qui vous est arrivé dans un pays qui est le mien, et que vous avez habité long-temps?
ALBERT
Monsieur!...
DESMORTIERS
IN 'attribuez point à une vainc curiosité une demande qui sans doute vous parait indiscrète : je vous l'ai dit, il est indispensable que j'apprenne de vous tout le passé.
SOPHIE
Monsieur, ne nous refusez pas, je vous en supplie.
ALBERT
Vous le voulez?... Quelque incompréhensible que soit pour moi le mystère dont vous vous enveloppez , quelque répugnance que j'éprouve à reporter ma pensée vers une époque si douloureuse, je vous obéirai : veuillez donc m'écouter, et ne vous étonnez pas si quelquefois des larmes interrompent ce pénible récit. Mais asseyons -nous. (Ils s'asseyent.) Je suis orphelin , monsieur; l'éducation que j'ai reçue, je la dois aux bienfaits d'un riche colon ; à seize ans je le suivis dans ses vastes établissemens où je demeurai pendant plusieurs années comme secrétaire.
DESMORTIEHS.
Votre bienfaiteur se nommait?...
ALBERT
Duhamel : il n'était point aimé de ses nombreux esclaves auxquels son extrême sévérité imposait des chàtimens bien cruels , et moi , touché des maux de ces pauvres gens, je tâchais souvent de déguiser leurs fautes; était-ce un tort?... je dois le croire, puisqu'il m'en a puni. L'amitié que jusqu'à cette époque il m'avait témoignée s'éteignit de jour en jour; je n'étais pas heureux, monsieur, mais enfin je vivais calme et résigné. Monsieur Duhamel avait une fille ; je n'essaierai point de vous peindre sa beauté : jamais une amc plus noble n'embellit des traits
plus gracieux! Elle me témoignait de la bonté; parfois, lorsque me poursuivaient les injustes préventions de son père, elle daignait me consoler d'un regard; je la respectais , je l'honorais comme un de ces êtres privilégiés qui semblent nés pour être l'objet du culte de tout ce qui les environne !... Un soir , j'étais seul, assis dans ma cabane , je vois Adèle entrer tout à coup ; ses yeux brillaient d'un éclat que je ne puis exprimer !... «Albert, me dit-elle, dc- « main on veut me marier à notre méchant voisin, le ri- « che et vieux Melfort ; si l'on m'y force, je me tue ! » Que vous dirai-je ? comment retracer une pareille scène ?. . . Ah ! s'il n'avait fallu que lui sacrifier ma vie!... Je tentais de calmer son désespoir — soudain elle m'interrompt : «Veux-tu me sauver , me dit-elle?» Et comment? Elle me tendit la main et ajouta : « Albert , je t'aime ! je t'aime « depuis long-temps! consens à m'épouser, viens avec « moi, viens , et nous allons recevoir la bénédiction nup- « tiale ! » Le ton qui accompagnait ces paroles, son beau visage baigné de larmes, sa main qui restait tendue vers moi... Comprenez-vous tout ce que j'éprouvais? « Tu hé- « sites, Albert, me dit-elle ? Adieu donc , je vais mourir! » Qui aurait pu résister?... Je balançais pourtant! ma conscience me reprochait mon bonheur comme un crime ; ma tête était en feu, mon cœur bondissait dans ma poitrine... Je cédai , monsieur, je suivis Adèle , elle avait tout préparé ; nous allâmes trouver le prêtre qui nous donna sa bénédiction ; Adèle fut à moi!... que Dieu me pardonne ! Si ma faiblesse fut une faute , le châtiment ne se fit pas attendre... Vous semblez émue, mademoiselle?
SOPHIE
Ah! continuez, monsieur, continuez!... Vous ne soupçonnez pas à quel point ce récit m'intéresse !
Ce qui me reste à vous dire est bien pénible ! . . . Mon Adèle et moi nous nous cachâmes dans la cabane d'un vieux nègre qui lui devait sa liberté et un petit terrain; nous passâmes quelques semaines dans ce misérable réduit, dont l'amour faisait pour nous un séjour de délices!... Mais, hélas! notre retraite fut découverte, mon Adèle me fut arrachée, on me jeta dans un cachot, et je fus livré à la vengeance des lois comme séducteur. Dieu sait si cette accusation était méritée ! Et pourtant je ne me plaignais point du sort qu'on me réservait, car j'avais commis une faute ;
Anna. r.
j'avai ' consenti à dérober une fille à l'autorité paternelle. ; ne auit, des hommes masqués entrèrent dans ma prison ; à la laveur des ténèbres, ils me conduisirent à bord d'un navire prêta mettre à la voile , et ils me donnèrent de l'argent en me disant de ne jamais reparaître , si je tenais à la vie : la vie! que pouvais-je en faire désormais? Pour toujours séparé de ce qui me la faisait chérir, j'allais me précipiter dans les flots, quand un de ces hommes me glissa un billet dans la main: il était d'Adèle. Ange de bonté, elle m'indiquait le port de France où je devais l'attendre, et m'annonçait qu'elle me rejoindrait le plus tôt possible!... Hélas ! je ne l'ai jamais revue !
SOPHIE
Jamais ! . . .
ALBERT
Pardonnez mes larmes, mademoiselle, mon cœur se brise à ce souvenir !.. . Une année entière, j'attendis Je moment qui devait me rendre mon seul bonheur : chaque jour j'allais errer sur les bords de la mer, épiant l'arrivée des bâtimensqui venaient de cette île où j'avais laissé ma vie !.. Oh ! comme mon cœur battait dès que mes regards avaient découvert une voile à l'horison!... jusqu'à l'instant où le navire entrait dans le port, j'espérais!... hélas, mon espérance était bientôt détruite: elle renaissait le lendemain pour s'éteindre encore dans les larmes ! .. . Enfin , un jour, un voyageur, arrivant de l'île Bourbon , me parla de mon Adèle, j'appris...
SOPHIE
Eh bien?...
ALBERT
Elle était morte!... morte!... et son père n'avait point pardonné!... A cette affreuse nouvelle, ma raison s'égara; je fus long-temps , bien long-temps malade ; des soins cruels ni rappelèrent à la vie et au sentiment de mes peines. Seize a^j se sont écoulés depuis ce jour; j'ai traîné dans l'isolement et la pauvreté une existence douloureuse, demandant à l'étude et à mes travaux littéraires des distractions que j'obtenais bien rarement , et du pain qu'ils ne me donnaient pas toujours!... Voilà ma vie, monsieur; j'ai peutêtre mérité mon infortune , car je fus un instant coupable ; mais vous me plaindrez , car j'ai été bien malheureux !
DESMORTIERS
Oui, monsieur, je vous plains , et je vous remercie d'une
preuve de confiance à laquelle je n'avais aucun titre!... Pourtant, excusez encore une question : jamais vous n'aviez tenté de vous faire aimer d'Adèle? jamais vous n'aviez essayé sur cette amc naïve et tendre le pouvoir de la séduction? C'est bien elle, elle seule qui voulut se soustraire aux ordres de son père et qui vous fit son complice ?
ALBERT
Je sais , monsieur, que mon bienfaiteur m'accusa d'ingratitude et de perfidie ; je sais qu'on me supposa plus criminel que je n'étais ; mais cette lettre que je reçus au moment de mon départ, cette lettre, ma seule consolation, et qui tant de fois fut arrosée de mes larmes, elle est là! L'infortunée qui l'écrivit y rappelait, ens'accusant de nos maux, l'événement funeste qui les fit naître. Venez, monsieur, venez, je veux que vous la lisiez! vous verrez que si mon cœur a été faible , jamais il ne fut ingrat ni perfide.
DESMORTIERS
J'y consens, et quoique je ne doute plus de la sincérité de vos paroles , je verrai avec plaisir cet irrécusable témoin de votre probité.
ALBERT
Veuillez m'accompagner dans ce cabinet.
DESMORTIERS , à Sopllie.
Attendez-nous, mon enfant, et surtout commandez à votre émotion.
SCENE XI
SOPHIE , seule.
Ah! pourquoi ne m'est-il pas permis de la montrer tout entière? Pourquoi faut-il feindre encore?... Durant seize années, dans cette situation! Si pauvre, si isolé!... qu'il sera heureux d'être aimé, d'être riche!., de voir tout le monde s'empresser autour de lui qui seul, dans ce misérable asile , n'avait pas un être dont le cœur s'intéressât à son sort!... Mais qui vient donc!... ah! c'est la fille de son hôtesse...
ANNA, SOPHIE
anna , dans le fond.
Encore ici !.. . et elle est seule !
SOPHIE
Ne craignez rien, ma belle demoiselle, et soyez assez bonne pour me tenir compagnie pendant que mon tuteur parle d'affaires avec monsieur Albert.
anna,. hésitant.
Mais... je...
SOPHIE
Approchez!... nous parlerons de lui.
ANNA
De lui !... vous!...
SOPHIE
Sans doute!... Ecoutez : je ne suis venue ici que pour m'occuper de son bonheur.
ANNA
Du bonheur de monsieur Albert !
SOPHIE
Oui , c'est moi désormais qui en serai chargée.
ANNA
Oh ! mon Dieu !
SOPHiE.
Je vous le dis en confidence, il va quitter pour toujours cette pauvre retraite.
ANNA
Se pourrait-il? pour toujours !
SOPHIE
Il ne vous sera plus à charge.
A charge!., lui !...
SOPHIE
Il ne soupçonne pas le sort qui l'attend ! Les tristes années qu'il a passées ici dans la misère s'effaceront bientôt de sa mémoire.
anna , à part.
Je l'avais deviné ! Mon Dieu , donnez-moi donc le cou rage de me réjouir!
SOPHIE
11 va reprendre dans le monde le rang que méritent son caractère et son talent; il sera riche , heureux, aimé !.. et c'est à moi qu'il devra cette nouvelle existence! à moi!... Comprenez- vous tout ce qu'il y a de bonheur dans cette idée ?
ANNA
Oh! oui, je le comprends !... Mais vous le connaissiez donc?
SOPHIE
Depuis bien long-temps , je n'avais pas une pensée qui ne fût pour lui ; j'appelais de tous mes vœux ce moment s1 doux qui doit nous réunir.
anna, à part.
Suis-je assez malheureuse?...
SOPHIE
Vous , mademoiselle , qui avez été témoin de ses peines , vous devez être contente de les voir cesser : il souffrait tant de sa misère ! .. .
ANNNA.
Est-il possible?
SOPHIE
Eh! bien, pour vous remercier des soins qu'il a reçus de vous , je veux vous donner un plaisir.
anna , amèrement.
Ah!...
SOPHIE
Que ce soit de vous qu'il apprenne le changement de sa fortune ; je veux ainsi vous associer à ma joie.
ANNA
Il sera heureux ! . . . que puis-je désirer?
SOPHIE
Il revient! nous allons sans doute nous retirer. N'oubliez pas , je vous en prie , de lui dire tout cela.
anna, àpart.
Ai-je assez souffert?
ANNA, ALBERT, DESMORTIERS, SOPHIE
DESMORTIERS
Je suis satisfait, monsieur; tout ce que j'ai appris vous acquiert à jamais mon estime , et vous ne la trouverez point stérile. Venez , ma chère Sophie , suivez-moi , je ne m'opposerai plus à vos projets, et je n'exige de vous que quelques heures pour en assurer l'exécution.
SOPHIE
Quel bonheur !
Des projets?
Tout est fini !
ALBERT
anna-, à pari.
DESMORTIERS
Nous nous reverrons, monsieur, nous nous reverrons bientôt ! jusque là , espérez et prenez confiance dans l'avenir.
ENSEMBLE
DESMORTIERS ET SOPHIE
Air : Livrez-vous à l'espérance (le Bouffon).
Allons , partons sans plus attendre :
Ne perdons pas un seul moment ; Vous ne pouvez pas nous comprendre ; Mais attendez l'événement.
ALBERT
Ici que veulent-ils m'apprendre ?
Leur intérêt est surprenant ; Ma foi, je n'y peux rien comprendre; Mais j'attendrai l'événement.
ANNA
Hélas ! je viens de tout apprendre!
11 sera riche maintenant!
Ne plus le voir, ne plus l'entendre!... Comment survivre à ce tourment?
(Desmortiers et Sophie sortent.)
ANNA, ALBERT
ALBERT
Qu'avez-vous donc, Anna?
ANNA
Moi?... rien!
ALBERT
Mais il me semble...
anna , à part.
Il souffrait tant de sa misère !
albert, s' approchant.
Comme vous êtes pensive !
ANNA
C'est donc un bien grand malheur d'être pauvre? albeht, souriant.
De nos jours, mon enfant, c'est le plus grand de tous! Nous vivons dans le siècle du positif; le crédit, le bonheur, la gloire, tout se résume par un mot : l'argent! Cela est triste à dire , mais cela est vrai , l'argent est le roi du monde.
ANNA
Quand on croit que l'argent fait tout, on est disposé à tout faire pour de l'argent.
ALBERT
C'est le tort de notre temps.
Vous serez donc bien heureux d'être riche ?
albert, souriant.
Riche? moi!...
ANNA
Comme cette idée vous réjouit!
ALBERT
Comme elle vous attriste !
ANNA
Moi ?.. . non , certes . Ai-je eu depuis long-temps un autre désir que votre bonheur? et quand elle va l'assurer. . .
ALBKR I .
De qui parlez-vous donc?
ANNA
Vous la trouvez sûrement bien jolie?
U.IIKRT.
Oui?
ANNA
Cette jeune demoiselle...
ALBERT
La pupille de monsieur Desmortiers ?
ANNA
Oui. Elle vous plait?
Son air de douceur, le son de sa voix, son titre de créole ont ému mon ame comme un souvenir de bonheur.
ANNA
Non , c'était une espérance.
ALBERT
Que voulez-vous dire ?
anna , avec émotion et se contraignant. Je veux dire... qu'elle m'a parlé... qu'elle m'a dit... que ce serait. . . elle qui désormais. .. se chargerait de votre bonheur... et sans doute... votre... mariage... Albert, riant.
Mon mariage! y pensez-vous, Anna? Quelle folie! La pupille de monsieur Desmortiers, cette jeune Sophie estune riche héritière.
ANNA
Je le sais.
ALBERT
Elle est destinée sans doute à quelque illustre alliance.
ANNA
Si celui qui mérite l'illustration vaut à ses yeux celui qui la possède?
ALBERT
Son âge , le mien , ma situation ; mais je rougis en vérité de répondre sérieusement à une semblable plaisanterie.
ANNA
Et si elle me l'avait dit elle-même?
Comment?
ANNA
Si elle m'avait chargé de vous l'annoncer? de vous dire que cette modeste retraite, vous allez la quitter pour un logement somptueux ; qu'enfin vous allez être heureux , car vous serez riche.
^ ALBERT
Moi?
ANNA
Qu'il ne vous faudra pour cela que le vouloir.
ALBERT
Et si cela pouvait être , pensez-vous que je le voulusse !
ANNA
Si je le pense ?
ALBERT
Enfin , me le conseilleriez-vous?
ANNA
Qui ? moi !...
albert, tendrement.
Si je vous disais : Anna , c'est vous qui répondrez oui ou non?
ANNA
Qu'entends-je ?
albert, tendrement.
Allons! voyons, Anna, répondez?
ANNA
Comme il me regarde !
ALBERT
C'est de vous que dépendrait mon sort.
anna , à part.
Du courage ! ( haut avec force. ) Je vous conseille. .. d'accepter.
albert, étonné.
C'est là votre décision?
A NNA.
Oui, la fortune, le bonheur s'offrent à vous; il ne faut pas les laisser échapper.
albert , à part , avec joie.
Elle souffre ? ( haut.) Et vous seriez heureuse de me voir. . . riche, avec une autre?
anna , pleurant.
Oui , je serais heureuse , très heureuse !
ALBERT
Pourquoi donc pleurez-vous?
anna , essuyant ses yeux et essayant de sourire. Moi? je ne pleure pas.
albert, en s' approchant d'elle , passe un bras autour de sa taille et prend le mouchoir qu'elle tient à la main. Mais ce mouchoir est mouillé. . . je vois une larme. . . Anna, vous souffrez ? Faut-il que je devine ?
Anna. 5
anna , le regardant tendrement et secouant la tête. Vou ne devinerez pas.
ALBERT
Je devinerai.
ANNA
Non ! je ne veux pas.
ALBERT
Je dirai pourtant : Ce n'est point parce que je peux devenir riche qu'Anna pleure ; elle n'est pas envieuse : mais c'est que...
anna , V empêchant de parler.
N'achevez pas.
ALBERT , flVCC aillOUT.
Non, mon Arma, non! dites-le moi vous-même.
anna , avec amour.
Puisque vous le savez.
ALBERT
Si je désire l'entendre.
anna , l'entourant de ses bras.
Je vous aime !
ALBERT
Chère Anna !
ANNA
Oui , je vous aime ! ( elle s'éloigne et reprend avec plus de calme. ) Mais ce n'est point , Albert , ce sentiment aveugle qui peut faire sacrifier sa propre estime et les intérêts de de ce qu'on aime à son bonheur à soi ! Non , mon cœur a dû s'attacher à celui qui consacrait ses soins à mon éducation , à celui qui embellissait ma solitude; et l'instant qui m'en sépare a dû me coûter des larmes ! mais tout est changé , mon ami ; vous accepterez votre destinée ; moi , je me résignerai à mon sort.
ALBERT
Serait-il possible? Est-ce là vraiment votre pensée ?
ANNA
Aie: T'en souviens- tu?
Vous viviez seul , pauvre et sans espérance ; N'attendant rien d'un plus doux avenir, Moi , comme vous, j'étais dans l'indigence, ht nos destins alors pouvaient s'unir!
Mais la fortune aujourd'hui vous regarde :
De mille nœuds elle vient vous lier;
Je vais penser à tous dans ma mansarde;
Dans votre hôtel tâchez de m 'oublier!
ALBERT
Que de noblesse et de générosité ! Adorable enfant !
ANNA, MADAME BOURGEOIS, ALBERT
MADAME BOURGEOIS , aCCOUrant .
Anna ! Anna !
anna, se jetant dans ses bras.
Maman , ma chère maman !
Eh bien ! qu'y a-t-il donc ?
ALBERT
Rien , madame Bourgeois , rien de fâcheux : vous saurez tout bientôt , car je reviens dnns un instant. Oui, je vais tout éclaircir , tout terminer , et j'accours ensuite auprès de vous, auprès d'Anna. (Ilsort.)
Air : G/mnasiens, remettons à quinzaine.
De mon destin je reviens vous instruire ; Attendez-moi , ne vous affligez pas , Car la fortune en vain me veut sourire , Si le regret doit marcher sur ses pas.
Un sort plus doux aurait pour moi des charmes : J'ignore encor celui qu'on veut m'offrir; Mais , s'il fallait qu'il vous coûtât des larmes , La pauvreté me ferait moins souffrir.
ENSEMBLE
De mon destin, etc.
ANNA
Oui , la fortune ici vient vous sourire , Et le bonheur va marcher sur ses pas ; A notre sort, Albert, il faut souscrire; Ne craigne* rien , je ne pleurerai pas. MADAME BOURGEOIS.
Quoi! la fortune enfin vient vous sourire,
Et le bonheur va marcher sur ses pas!
De votre sort revenez nous instruire; Car à présent je ne vous comprends pas.
SCENE XVI
ANNA, MADAME BOURGEOIS
Mais qu'est-ce qui lui prend donc ?
anna , cachant ses larmes dans les bras dé sa mère. Maman , ne me quittez pas : il ne me reste que vous; je suis bien malheureuse.
MADAME BOURGEOIS
L'un qui rit, l'autre qui pleure... Ah! çà, êtes-vous devenus fous tous les deux ?
ANNA
Maman, monsieur Albert? il va être riche.
MADAME BOURGEOIS
Ah ! en vérité ? eh bien ! tant mieux : il paiera mon loyer.
ANNA
Il aura un hôtel , des trésors , et une femme charmante.
MADAME BOURGEOIS
Est-ce possible? mais il n'y a pas là de quoi se désoler.
ANNA
Une femme! une femme qu'il aimera; et moi , moi qui n'aime que lui, je ne le verrai plus... Ah! il faut que je meure.
MADAME BOURGEOIS
Ah! mon Dieu , qu'est-ce que j'apprends-là ! tu as de l'amour pour ce pauvre poète qui n'a pas le sou ?
ANNA
Hélas ! que n'est-il encore aussi pauvre , et à moi pour toujours !
En voilà bien d'une autre , à présent! voir ma fille au désespoir , c'est pis que tout le reste.
ANNA
Je ne savais pas combien je l'aimais ; mais , depuis qu'elle est venue , depuis que je le vois prêt à nous quitter , je sens que je ne peux vivre sans lui.
Ain de l'Angélus.
Je l'adorais sans le savoir ;
Mais lorsqu'on est venu m'apprendre
Qu'il faudrait cesser de le voir,
La douleur m'a fait tout comprendre î
Oui , j'ignorai jusqu'à ce jour
Le mal cruel qui m'a saisie ;
Et je n'ai deviné l'amour
Qu'en souffrant de la jalousie.
( Elle se jette sur un siège.)
MADAME BOURGEOIS
Ça n'a pas le sens commun , Anna. Eh ! mon Dieu , je n'ai pas le courage de la gronder.
ANNA, ARTHUR, MADAME ROURGEOIS
arthur , entrant.
Albert n'y est pas?
Ah! c'est vous, monsieur, bonjour. Monsieur Albert est sorti.
ARTHUR
Qu'arrive-t-il donc à mademoiselle Anna?
MADAME BOURGEOIS
Ce qui lui arrive? pardinc , il lui arrive qu'elle l'aimait , qu'elle l'aimait comme une folle , et que je ne m'en doutais pas.
ARTHUR
Anna ! elle l'aimait.
MADAME BOURGEOIS
Oui, et il parait qu'il épouse la pupille de ce vieux monsieur, vous savez?
ARTHUR
Sophie ! l'épouser , lui ?
MADAME BOURGEOIS
Et l'on assure qu'il est riche à cette heure , très riche.
ART Ht H.
Riche , lui? allons donc! Et savez-vous , madame Rourgeois , qu'on lui donne la place que je convoitais ?
MADAME BOURGEOIS
On lui donne encore une place ?
Je viens de l'apprendre dans les bureaux du ministère : mais ce qu'il y a de plus piquant , c'est que c'est moi qui ai tout fait.
MADAME BOURGEOIS
Comment ?
ARTHUR
Eh! oui, c'est moi ; mais tout peut se réparer : d'abord, le mariage est impossible.
anna , vivement , et se levant.
Que dites-vous?
ARTHUR
Ecoutez donc : Je ne sais pas ce qui a pu se passer dans la tète de cette jeune fille ; peut-être les vers d'Albert ont -ils enflammé son imagination romanesque ; elle est créole , et ces imaginations-là vont vite ; mais , s'il est vrai , ce qui du reste me paraît incroyable , que monsieur Desmortiers ait la faiblesse de céder aux beaux sentimens de sa pupille , c'est qu'il croit Albert dans l'aisance : il serait absurde de penser qu'il va jeter une riche héritière à la tête d'un homme qui n'a rien.
ANNA
Vous croyez?
ARTHUR
Moi , tantôt , voulant le faire valoir , j'ai inventé pour lui fortune, indépendance , appartement délicieux , voiture... que sais- je?
MADAME BOURGEOIS
Ah ! vraiment ?
Oui, sans doute, tout est sorti de là ! je désirais le lancer; mais un moment , il va trop vite , et je l'arrête.
ANNA
Quoi ! monsieur , vous pensez que s'il est pauvre elle ne l'épousera pas?
ARTHUR
Le mariage et la fortune s'envolent en même temps.
MADAME BOURGEOIS
Et mon loyer avec... J'entends quelqu'un monter.
( Ville \a ouvrir la porte.)
ANNA
C'est lui , peut-être?
MADAME BOURGEOIS
Non , c'est ce monsieur et sa pupille.
ARTHUR
Ah ! très bien, il est temps de détruire mon ouvrage : vous allez voir.
SCENE XVIII
SOPHIE, DESMORTIERS, ARTHUR, ANNA, MADAME ROURGEOIS, puis un laquais.
MADAME BOURGEOIS
Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur et mademoiselle ; monsieur Albert n'y est pas , mais il va revenir.
SOPHIE
Il est sorti?
DESMORTIERS
Je vous souhaite le bonjour, monsieur Rénal : je n'espérais pas vous revoir ici.
ARTHUR
Et moi, monsieur, je m'estime heureux de m'y trouver. Il faut que je commence par m'accuser : ce matin , désireux d'être utile à un ami d'enfance , je me suis permis d'altérer un peu la vérité devant vous.
DESMORTIERS
Comment cela?
ARTHUR
Oui ; j'avais remarqué que vous exprimiez de l'intérêt pour lui, et craignant que l'aspect de la misère ne vous repoussât, j'ai cru devoir exagérer sa fortune...
DliSMORTIERS.
Ah! il n'est donc pas riche?
ARTHUR
Rien moins que cela. D'abord , je vous avais parlé d'un cabriolet, et...
un laquais, entrant.
La voiture de monsieur Albert Delville est à la porte.
ARTHUR
Hein?.. Sa voiture!..
DESMORTIERS
Que dites-vous donc.' 11 parait que c'est mieux encore qu'un cabriolet.
madame bourgeois, regardant p ar la fenêtre . La voiture est superbe.
anna, à Arthur.
Eh bien! monsieur?...
ARTHUR
Que signifie cela?
DESMORTIERS
Mais cela signifie que monsieur Albert Delville a voiture; n'est-ce pas bien naturel?
ARTHUR
Il y a là-dessous quelque mystère incompréhensible: car enfin, cet appartement de la rue Taitbout...
DESMORTIERS
Ah! nous en venons; monsieur Albert n'y avait pas encore paru aujourd'hui.
ARTHUR
Vous en venez?
DESMORTIERS
Mais vous ne nous aviez pas tout dit ; ce n'est pas seulement un appartement, c'est un hôtel délicieux, et meublé avec un luxe...
ARTHUR
Un hôtel!
DESMORTIERS
Monsieur Albert a du goût.
le laquais, revenant.
L'homme d'affaires de monsieur Delville vient d'apporter ce papier; c'est, dit-il, un bon de vingt mille francs qu'il doit toucher aujourd'hui même au trésor.
DESMORTIERS
Donnez, nous le lui remettrons.
( Le laquais sort.)
ARTHUR
Un bon de vingt mille francs!.. Suis-je bien éveillé?
anna, à part.
Plus d'espoir.
sophie, à part.
Elle souffre. Pauvre enfant !
desmortiers.
Eh ! mais , monsieur Arthur, ce matin vous n'exagériez pas tant que vous voulez bien le dire à présent.
ARTHUR
Monsieur, je vous avoue que je suis dans un état voisin de l'imbécillité : je n'entends plus, je ne comprends plus...
DESMORTIEIIS.
C'est comme si l'on vous parlait kouphique.
ARTHUR
Et cette place qui m'était promise?
DESMORTIERS
Ah! cette place? c'est différent, elle est donnée à monsieur Albert.
A RTHIR.
Merci. J'en ferai une maladie, c'est certain.
un autre laquais, apportant une corbeille. On m'a chargé de déposer ici cette corbeille.
SOPHIE
Ah! voyons si tout est bien. [Elle va à la corbeille et en tire des étoffes, des dentelles, etc.) Anna, venez, regardez; comment trouvez-vous cela ?
ANXA.
Moi, mademoiselle? je ne m'y connais pas. Venez, ma mère .
(Elle entraîne sa mère.)
SOPHIE, DESMORTIERS, ARTHUR
SOPHIE
Mon cher tuteur, que je vous remercie ! Je suis si heureuse!
desmortiers.
Je me rejouis de votre bonheur.
ARTHUR
Et moi, je deviens stupide. Qui aurait pensé que celuilà ferait fortune ?
desmortiers.
Ne la mérite-t-il pas? N'est-ce pas un honnête homme !
Pardieu , voilà de bonnes raisons ! mais , tenez , c'est lui qui revient.
SOPHIE, DESMORTIERS , ALBERT, ARTHUR
albert, à Desmortiers.
Pardon, monsieur; pardon, mademoiselle; vous m'attendiez ici , quand j'étais chez vous , et tout ce que je vois ,
Anna. <j
à mon retour, tout oc que j'apprends m'oblige à vous demander...
ARTHUR
Comment! Tu ne sais pas non plus d'où la fortune t'arrive ?
ALBERT
Depuis ce matin, un mystère impénétrable m'environne; j'ignore les motifs de votre conduite envers moi ; mais quelle que soit ma reconnaissance , je ne peux , ni ne veux accepter des bienfaits dont la source m'est inconnue.
ARTHUR
• Bon! va-t-il refuser à présent?
SOPHIE
C'est moi , c'est moi seule qui vous offre le sort qui vous est dû.
ALBERT
Vous , mademoiselle !
SOPHIE
Et quand vous saurez à quel titre. . .
ALBERT
Veuillez achever, de grâce !
SOPHIE
Un père ne veut-il rien recevoir des mains de sa fille?
ALBERT
Un père! sa fille ! que dites-vous?
SOPHIE
Que je suis votre enfant, l'enfant de cette Adèle qui vou9 fut si chère , que ma naissance lui coûta la vie?
ALBERT
Grand Dieu! savez-vous bien ce que vous dites? Savezvous qu'une semblable joie peut tuer? Mon enfant ! vous.. .
SOPHIE
Dans vos bras, mon père, dans vos bras, et pour ne plus vous quitter !
ALBERT
O mon Dieu ! mon Dieu !
DESMORTIERS
Quand votre Adèle vous fut enlevée, elle portait dans son sein un gage de votre amour, et son père au lit de mort permit enfin que votre fille vous fût rendue si votre conduite avait réparé les torts dont il vous accusait. Voilà, monsieur, l'explication du mystère dont je me suis entouré.
ALBERT
Ma fille ! j'ai une fille ! elle est là , sur mon cœur, l'enfant de mon Adèle! Ah! pourquoi ne t'a-t-on pas donné son nom?
Air de Téniers.
Tant de bonheur serait-il mon partage?
De mes chagrins le ciel s'cst-il lassé ? Je crois la voir... son accent , son langage , Ses doux regards me rendent le passé.
Mais tout cela peut-être n'est qu'un songe; Etc'esten vain que je lui tends mes bras!... Souffrez, du moins, souffrez qu'il se prolonge: Ah! par pitié, ne me réveillez pas!
SOPHIE
Tout est vrai, tout est vrai , rien ne nous séparera maintenant!
ALBERT
Oh ! pourrai-je survivre à ma joie? (Jl court vers la porte.') Anna, Anna ! madame Bourgeois ! venez , venez ! ( II revient sur le devant. ) Je veux que tout le monde soit témoin de mon bonheur.
DESMORTIERS, SOPHIE, ALBERT, ANNA, ARTHUR, MADAME BOUBGEOIS
albert , regardant Anna.
J'ai contracté ici toutes sortes d'obligations; le plus pressé est de les acquitter : Anna —
ANNA
Air : Muse des bois.
Lorsque pour vous change la destinée , Votre bonheur, Albert, suffit au mien ; Soyez heureux! ma lâche est terminée , Et loin de vous je n'ai besoin de rien. Je vais rester dans cette humble retraite Où de vos maux souvent je m'affligeai; Si quelque jour votre cœur la regrette , Rever.e/.-y !... rien n'y sera changé.
albert., la retenant.
Arrêtez !... Ma chère Sophie , voilà encore un créancier ii satisfaire : le fruit de son travail , d'un travail qu'elle pie
riait* sur ses heures tic repos ou de plaisir, eh bien! elle l'avait employé pour moi , à mon insu !
SOPHIE
Bonne Anna'!...
ALBERT
J'ai contracté une dette, une dette sacrée, je veux faire honneur à ma signature. Donnez-moi... ma lettre de change.
ANNA
Vous ne pouvez plus l'acquitter : qu'elle soit anéantie ! . . .
Sophie, lu prenant de ses mains.
Non pas !.. . c'est moi qui m'en charge , voyons.
ANNA
Oh ! ne lisez^pas , je vous en prie.
sophie, lisant.
« Je reconnais devoir... aimer Anna toute ma vie ! »
> ^ MADAME BOURGEOIS
Voilà une drôle de lettre de change.
SOPHIE
Nous l'acquitterons , mon père !
Son père!...
SOPHIE
Oui, Anna!... voulez-vous que je sois de moitié dans cette dette?
anna, se jetant dans ses bras.
Ah!
Arthur , à part.
La fille reste à marier!... nous verrons, [haut.) Mon ami , quand je suis venu te trouver, je ne te connaissais que du mérite, je ne me doutais guère que tu rencontrerais sitôt la fortune.
DESMORTIERS
Vous voyez, monsieur , qu'elle peut venir chercher le talent modeste et le mérite sans intrigue.
ARTHUR
Une fois n'est pas coutume.
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