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Lettre 1

Vous avez paru, ma chère Amie, avoir plus que du chagrin
lorſque nous nous ſommes quittées, & l’expreſſion de gaieté dé‐
placée qui vous eſt échappée, me prouve que vous avez bien mal
interprété la mienne. Croyez, mon Amie, que je reſſens une véri‐
table affliction de votre abſence  ; &, ſurtout, n’accuſez pas mon
cœur des fautes que fait mon eſprit. Depuis pluſieurs années que
nous vivons enſemble, vous devez connoître la légèreté de mon
caractère, &, j’oſe ajouter, la ſenſibilité de mon ame. Convenez
qu’il étoit preſqu’impoſſible de ne pas trouver très-plaiſant l’équi‐
page ridicule qui nous a ravi la plus aimable des Filles. Le moyen
de ne pas rire à l’aſpect de cette vieille perſonne, qui d’un ton na‐
zillard, & en branlant la tête, vous dit avec emphaſe, Miſs, je viens
vous chercher, vos Parens vous attendent avec impatience. On
m’a préféré pour remplir cette commiſſion  ; j’eſpère que vous
n’en aurez aucun regret. Afin de vous déſennuyer pendant la
route, j’ai appris pluſieurs petits contes  ; ſi ma mémoire me le
permet, je vous les raconterai. Cet élégant diſcours ſe tenoit en
deſcendant d’une vieille voiture menée par des chevaux plus
vieux encore : le tout étoit conduit par un cocher borgne & boſſu ;
la chère Miſs Roſe-Tree, dont l’humeur contraſte parfaitement
avec la mienne, n’a point trouvé à tout cela des raiſons d’aban‐
donner ſa gravité accoutumée. Mais moi, à qui vous reprochez
ſouvent de rire ſans ſavoir pourquoi, j’ai imaginé que de ma vie je
ne rencontrerois, peut-être, une meilleure occaſion de me livrer à
ma gaieté. Il falloit que le ſujet en valut réellement la peine,
puiſque la douleur de quitter l’Amie que mon cœur s’eſt choiſie,



n’a pu faire diverſion à ma folie ; & ce n’eſt qu’en perdant de vue
le groteſque aſſemblage, que j’ai ſenti la grandeur de la perte que
je venois de faire, & combien j’étois déraiſonnable de vous avoir
marqué ſi peu de regret… J’ai pleuré, ma chère Anna, mais pleuré
de toutes mes forces ; & tout en maudiſſant la vieille & ſa ſuite, je
n’ai pu retenir un éclat de rire à leur ſouvenir… Je vous avoue ma
faute, & vous demande grâce. Je ne puis, pourtant, promettre de
me corriger, puiſque l’inſtant le plus affreux de ma vie, a été celui
où j’en ai commis une, que je ne puis me pardonner. Votre
abſence vous vengera aſſez. Demandez à toutes nos compagnes.
Depuis votre départ, je n’ai pris part à aucun jeu. Votre nom, que
je prononce ſans ceſſe, me fait quelques querelles  ; non que
toutes ne vous aiment, comme vous le méritez : mais la jalouſie,
cette fidelle habitante de toutes les penſions, leur ſouffle conti‐
nuellement aux oreilles que c’eſt des abſens dont on doit le moins
s’occuper ; je ne me le perſuaderai jamais, quand il ſera queſtion
de vous. J’attends de vos nouvelles avec impatience. Je ne ſais ſi
votre voyage a été heureux, mais je tremble que vous n’ayez été
obligée de faire à pied les trois quarts du chemin. Adieu, ma
chère Anna, n’oubliez pas que vous m’avez promis de m’écrire
ſouvent, & de me faire part de vos plaiſirs : je ſerai heureuſe par la
certitude de votre bonheur.

Émilie Ridge.

De Rocheſter, le… 17..



Lettre 2

Oui, ma chère Amie, j’ai été affligée, & même étonnée de votre
extrême gaieté à l’inſtant de mon départ  ; mais en réfléchiſſant
ſur votre caractère folâtre, je me ſuis dit que j’aurois tort de vous
en vouloir. Je paſſe à l’article de vos craintes. Calmez-les, ma
belle Émilie  ; je fuis arrivée à bon port, & beaucoup plus leſte‐
ment que ne ſembloit l’annoncer le délabrement de mon équi‐
page (j’entre, comme vous le voyez, parfaitement dans vos idées).
Les contes de la bonne Miſtreſs Turſ m’ont, en vérité, divertie  :
elle a infiniment d’eſprit  ; vous l’avez mal jugée, en ne lui ſup‐
poſant que du radotage. Elle poſſède la confiance & l’amitié de
ma Grand-maman, & je ne doute pas qu’elle ne les mérite.

Je fuis arrivée Jeudi, à ſix heures du ſoir, à Break-of-Day, terre
de mon Grand-papa. Les environs m’ont paru charmans. Mylady
Green a été la première perſonne qui s’eſt préſentée à ma vue, en
entrant dans le Château. Je ne vous peindrai pas, mon Ami, la
douceur de cette délicieuſe entrevue ; votre cœur doit vous la re‐
préſenter. Elle m’a conduite à l’appartement de Mylord. — Je
vous amène notre cher enfant, a-t-elle dit en entrant  : j’ai volé
aux genoux de mon Grand-papa, que des infirmités de vieilleſſe
obligent à ne pas quitter ſon fauteuil : il m’a preſſée dans ſes bras,
& j’ai ſenti des larmes qui tomboient ſur mon col. Le reſte de la
ſoirée s’eſt paſſé en preuves réciproques de tendreſſe.

Mylady a eu la bonté de me conduire elle-même à l’apparte‐
ment qui m’étoit deſtiné : c’eſt un des plus beaux du Château. —
Depuis huit jours, ma chère Fille, je me ſuis occupée à y faire des
embelliſſemens qui puiſſent te le rendre agréable  ; ſi quelque
choſe y manque, tu n’auras qu’à le dire à Miſtreſs Turſ  : elle eſt



l’intendante de la maiſon, & a ordre de ſatisfaire, & même de pré‐
venir tes déſirs. Je te laiſſe, a-t-elle continué, avec la Fille de cette
Bonne-femme ; elle eſt à ton ſervice. J’ai cru que tu ſerois bien-
aiſe d’avoir avec toi une jeune Perſonne élevée ſous mes yeux. Je
puis te répondre que c’eſt un excellent ſujet. Elle m’a baiſée ſur le
front, & m’a quittée un inſtant après. Maria (c’eſt le nom de ma
Femme-de-chambre) eſt entrée. Sa figure agréable prévient
d’abord en ſa faveur.

Hier, Dimanche, il m’a été bien facile de voir à quel point My‐
lord & Mylady ſont aimés de leurs Vaſſaux. En ſortant du temple,
où mon Grand-papa s’étoit fait porter, tous ſont venus le compli‐
menter ſur mon arrivée. Si j’avois de l’amour propre, il ſeroit bien
ſatisfait ; mais avec ma façon de penſer, je ne vois dans les éloges
de ces bonnes gens que l’amour qu’ils portent à leur Seigneur, &
qu’ils font rejaillir juſque ſur moi. À l’iſſue du dîner, Mylady a
voulu me faire voir les beautés de la maiſon, que j’ai quittée trop
jeune pour en avoir conſervé le ſouvenir. Les appartemens ſont
vaſtes & richement meublés : mais rien n’eſt comparable à la ma‐
gnificence d’une galerie de ſuperbes tableaux. Mon étonnement a
été viſible. — Tu conçois avec peine, ma chère Fille, que l’on
puiſſe employer tant d’argent à des choſes auſſi inutiles, ſurtout à
la campagne. Mais ton Père avoit la manie des tableaux, &
n’épargnoit rien pour ſe procurer les plus précieux : Je me mis à
les conſidérer  ; un ſeul fixa toute mon attention. Vainement je
cherchois à m’en diſtraire  : mes regards y revenoient ſans ceſſe.
C’étoit le portrait d’une très-belle Femme. Le fond de ſa figure
annonçoit de la triſteſſe. Entraînée par un attrait invincible, je
reſtois en face de ce tableau. Mes yeux ne le quittoient que pour
ſe porter ſur Mylady. Les ſiens étoient remplis de larmes  : les
miennes ſembloient n’attendre que ce ſignal, & je les ſentis cou‐



ler. — La nature ne te trompe pas, c’eſt ma Fille, c’eſt ta Mère qui
excite notre attendriſſement. Ne pleure pas ſa mort, continua My‐
lady  : La pauvre Éliſabeth n’a vécu que pour ſouffrir. Ma ten‐
dreſſe n’a pu la garantir des peines dont elle a été la victime  :
mais, ma chère Fille, il faut mettre un frein à ta douleur : je ferai
en ſorte de remplacer dans ton cœur celle qui me fut infiniment
chère. Quelque jour je t’inſtruirai de l’hiſtoire de ton infortunée
Mère  : tu verras, par ſon exemple, combien une imprudence
cauſe ſouvent de repentir. Mais il eſt temps d’aller rejoindre mon
Mari : Songez, Anna, qu’il doit ignorer ce qui vient de ſe paſſer.

Dès que j’ai été retirée dans ma chambre, le ſouvenir de ce que
m’avoit dit Mylady dans la journée a rempli mon ame de triſteſſe.
Ma Mère a été malheureuſe, me ſuis-je dit ! & c’eſt d’aujourd’hui
ſeulement que l’on m’en a parlé. Vous le ſavez, ma chère Émilie ;
Mylady venoit me voir trois ou quatre fois dans le cours de l’an‐
née : mais elle a toujours évité de me répondre, quand je la queſ‐
tionnois ſur mon Père & ma Mère. Je n’avois même aucune certi‐
tude ſur la mort de l’un ou de l’autre. Oh  ! comme il me tarde
d’être inſtruite des particularités de la vie de ces chers Parens.
L’amitié qui nous lie me fait une loi de ne vous rien cacher. Vous
ſaurez donc auſſi, mon Amie, les raiſons du ſilence que l’on a ſi
long-temps obſervé avec moi. En dépoſant mes ſecrets dans votre
ſein, je vous prouve combien je compte ſur la ſolidité de votre
cœur, bien différent de votre eſprit. Mais il ſeroit trop injuſte de
vouloir que toutes les perfections fuſſent réunies dans une ſeule
perſonne. Adieu, belle Émilie. Je ſuis pour la vie votre dévouée

Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day.



Lettre 3

Vous rendez juſtice à mes ſentimens, ma chère Anna, en me
croyant digne de poſſéder toute votre confiance ; mais je ne puis
applaudir au ſtyle ſérieux de votre Lettre. Que vous faut-il donc
pour vous cauſer de la joie ? Fille unique ! Chérie de vos Parens,
adorée de vos Domeſtiques, aimée de vos Amies, dites-moi, belle
indolente, quels déſirs oſez-vous encore former ? Suppoſez-vous
pour quelques inſtans à ma place, remettez-vous enſuite à la
vôtre, & oſez dire que vous n’êtes point heureuſe. Votre Mère a
éprouvé des tribulations  ; Mylady Green vous fait entendre
qu’elle les avoit en quelque façon méritées. Je ne vois point dans
tout cela des raiſons d’avoir l’ame triſte. Elle eſt morte  : voilà le
grand malheur  ; encore faut-il s’en conſoler, & la choſe ne doit
pas vous être difficile, puiſque vous ne l’avez pas connue ; je veux
encore que vous n’ayez aucun ſouci du ſilence que l’on a obſervé
avec vous. Pourquoi voulez-vous qu’on vous entretienne d’un être
qui n’exiſte plus ? Vous voyez bien, Anna, que tous vos raiſonne‐
mens n’ont pas le ſens commun. Pardon  : mais la franchiſe eſt
une de mes qualités, ou, ſi vous l’aimez mieux, la ſeule que je
poſſède.

J’ai de mon côté des nouvelles à vous apprendre. Samedi, à
cinq heures du ſoir, on eſt venu avertir Miſtreſs Hemlock, que
pluſieurs Perſonnes l’attendoient dans le Parloir. Nous étions
enſemble  : elle a voulu que je l’accompagnaſſe. Une Dame de
belle apparence eſt venue l’embraſſer. — Je n’ai pas voulu paſſer
près de chez vous, ma chère Hemlock, ſans vous dire un petit
bon-jour. Cette jeune Miſs & ces Meſſieurs ont déſiré m’accompa‐
gner  : mais, a-t-elle continué, quelle eſt cette jolie perſonne qui
eſt avec vous  ? — C’eſt une de mes élèves. Elle eſt charmante  ;



n’eſt-ce pas votre avis, Fanny ? Sans doute, Mylady, a-t-elle ré‐
pondu en minaudant. J’ai prodigieuſement rougi : tout le monde
s’eſt aſſis, & la converſation eſt devenue générale. Je me ſuis alors
permis d’examiner les différens perſonnages, & je vais vous les
peindre tels que je les ai vus. La Dame eſt d’un certain âge : elle ſe
nomme Lady Harris. Tout en elle annonce la Femme de qualité ;
elle paroît extrêmement aimable, & notre Maîtreſſe dit que ſa fi‐
gure n’eſt pas trompeuſe. La jeune Miſs doit avoir ſeize ou dix-
ſept ans. Son viſage eſt d’une grande régularité, ſa taille eſt fort
bien, mais ſon enſemble m’a parfaitement déplu. Ce n’eſt pas ja‐
louſie : vous ſavez, ma chère Amie, que je ne ſuis pas tourmentée
de ce défaut. Le plus âgé des Meſſieurs, qu’elle appelle ſon père, a
le maintien ſérieux, l’abord froid, mais un air de bonté perce à
travers tout ce qu’il dit. Je me ſens portée à le trouver aimable,
pour peu qu’il voulut faire des frais pour le paroître. Le jeune
homme a tout au plus vingt ans. Il eſt parfaitement bien de ſon
perſonnel, ſon eſprit eſt léger, ſa répartie eſt prompte & brillante.
Au reſte, mes remarques ont été faites trop à la hâte pour les
croire infaillibles. Le jeune homme, que j’ai entendu nommer
Mylord Clarke, eſt très-familier avec Miſs Fanny, car ils n’ont
ceſſé de jouer enſemble tout le temps de la viſite  ; enfin on s’eſt
levé : — Je reviendrai vous voir, a dit Mylady, car vous ne quittez
jamais vos élèves pour aller chez vos Amies. — Ce ſont mes En‐
fans, a répondu Miſtreſs, je ne puis abſolument les abandonner.
Tout le monde m’a fait la révérence, excepté Miſs Fanny. Le jeune
Lord étoit reſté pour ramaſſer mon éventail : elle l’a rappelé avec
un air d’humeur & un ton très-haut. Je me ſuis informée à Miſ‐
treſs Hemlock du nom du Monſieur & de ſa Fille ; elle n’en eſt pas
plus inſtruite que moi, c’eſt la première fois qu’elle voit l’un &
l’autre. Rien de plus ſimple aſſurément que cette viſite  : cepen‐



dant je ne ceſſe de m’en occuper, & même d’en parler. Cela vient
ſans doute, de la vie monotone que nous menons ici. Le plus petit
événement devient une affaire d’importance pour de pauvres re‐
cluſes. On me fait appeler, je ne devine pas qui ce peut être. Vous
le ſaurez à mon retour. Au revoir… Il faut crier miracle  ! Une
Lettre de ma Mère  ! Et qui m’annonce ſa viſite pour vendredi  !
Par quel heureux haſard s’aviſe-t-elle de ſonger à moi  ? Depuis
cinq ans elle ſembloit m’avoir oubliée. Vous avez été témoin, ma
chère Anna, de la peine que me cauſoit ſon indifférence, & vous
avez été de même témoin que je m’en étois conſolée. L’amour
qu’elle porte à ma Sœur, que je n’ai jamais vue, ne me donne au‐
cune jalouſie. Je n’ai déſiré qu’une ſeule choſe dont j’ai toujours
été privée. Ma Mère, abſolue maîtreſſe, a défendu expreſſément à
mon Père de ſe ſouvenir qu’il a deux enfans. Il ignore même, à ce
que dit Miſtreſs Hemlock, la penſion où je ſuis depuis l’âge de ſix
ans, c’eſt pourtant ſa tendreſſe ſeule que j’ambitionne ; ma Mère,
qui depuis dix ans que je ſuis ici, n’eſt venue me voir que trois
fois, ne m’a adreſſé la parole que pour me reprocher mon exiſ‐
tence qui enlève à ſa chère Fille une partie de ſa fortune. Tels ſont
les agréables diſcours que cette cruelle Mère n’a pas eu honte de
me tenir. Votre ſort, mon Amie, eſt bien différent. Ceſſez donc de
vous affliger. Jouiſſez du bonheur que l’amour de vos Parens ren‐
dra tous les jours plus parfait. Adieu, ma belle Anna, aimez tou‐
jours votre fidelle Amie.

Émilie Ridge.

De Rocheſter, ce … 17



Lettre 4

Vous avez bien raiſon, ma chère Amie ; je devrois me trouver par‐
faitement heureuſe  : je le ſerois, ſans doute, ſi le ſouvenir des
peines de ma Mère ne troubloit le plaiſir que Mylady Green s’em‐
preſſe de me procurer. Il y a deux jours qu’elle a donné au Châ‐
teau une très-belle Fête, où ſe ſont trouvées toutes les Familles
des environs. Si j’avois votre eſprit, ma belle Émilie, je pourrois
vous faire plus d’un portrait, peut-être ridicule  ; mais je me
contenterai de vous parler ſeulement des Perſonnes de qui l’ama‐
bilité m’a le plus frappée. Le détail n’en ſera pas long, il ne s’agit
que de la ſeule maiſon de Mylord Stanhope. Sa Terre de Pretty-
Lilly n’eſt éloignée de celle de mon Grand-papa que de ſix milles.
Il eſt infiniment honnête ; Mylady Stanhope m’a paru très-polie.
L’un & l’autre m’ont préſenté le Lord Stanhope leur Fils, jeune
Homme aſſez bien, mais d’une exceſſive fatuité. Une jeune
Perſonne les ſuivoit : ma Grand-maman l’a priſe par la main pour
lui donner un baiſer, & puis s’adreſſant à moi : — Voilà, ma chère
Anna, Miſs Jenny Stanhope  : c’eſt une Demoiſelle parfaitement
aimable, & qui mérite les plus grands éloges. La jeune Miſs a
baiſſé les yeux, & Mylady Stanhope a dit avec un air ſombre : —
Plut à Dieu, Mylady, que ma Fille puiſſe s’approprier les compli‐
mens que vous avez la bonté de lui prodiguer  : de nouvelles
Perſonnes qui ſont entrées ont interrompu la converſation ; on a
voulu que j’ouvriſſe le bal avec Lord Stanhope le Fils. Edward ſera
bien fier, m’a dit ſa Mère quand je revins à ma place, d’avoir par‐
tagé des applaudiſſemens que vous méritiez ſeule : ce Fils ne m’a
pas quittée d’un inſtant, & j’en ai eu beaucoup d’humeur. J’aurois
voulu lier une converſation avec Miſs Jenny, qui me paroît juſti‐
fier la bonne opinion que ma Grand-maman a conçue d’elle. Sa



figure eſt charmante, & je crois qu’il eſt impoſſible d’avoir plus de
grâces ; je ne dirai pas autant, car ma chère Émilie prouve cette
poſſibilité. Après un très-bel Ambigu, tout le monde s’eſt retiré, à
l’exception de Mylord Stanhope & de ſa Famille. On leur avoit fait
préparer des lits. Hier au matin, tout le monde s’eſt raſſemblé
pour déjeûner (mon Grand-papa eſt de tous les plaiſirs : deux Do‐
meſtiques ont la ſeule occupation de le porter. Après une courte
promenade, on a propoſé de faire de la muſique. Dans un clin
d’œil il s’eſt formé un concert fort agréable. Le Lord Stanhope
Père, joue de la baſſe, ſon Fils de la flûte, & ſa Fille a la plus jolie
voix du monde ; je touche aſſez bien du clavecin, comme vous ſa‐
vez, & je chante un peu. Un Valet-de-Chambre de Mylord Stan‐
hope donnoit du cor, & le Fils de notre Jardinier, qui joue parfai‐
tement du violon, ne nous laiſſoit rien à déſirer. Dans un inſtant
où Andrew — (c’eſt le violon dont je viens de parler), jouoit un
concerto, je m’approchai de ma Grand-maman pour lui marquer
mon étonnement ſur le talent ſupérieur que poſſède le Fils du
Jardinier. — „ Vous ceſſerez d’être ſurpriſe, ma chère Fille, quand
vous ſaurez que ce jeune Garçon a été élevé à Oxford avec le Fils
cadet de Mylord Stanhope ; Frères de lait, ils conçurent dès leur
enfance la plus grande amitié. Ce qui engagea Mylord à les laiſſer
enſemble  ; Andrew, témoin des leçons que l’on donnoit à ſon
Maître, en profitoit  : c’étoit même une émulation pour le jeune
Stanhope, que l’on regardoit comme un bon ſujet  ; il mourut à
dix-huit ans ; rien ne peut être comparé à la douleur qu’en reſſen‐
tit Andrew. — Il revint alors chez ſon Père, qui avoit quitté le ſer‐
vice de Mylord Stanhope, pour entrer à celui de mon Époux. Les
deux Maiſons n’étoient point en ce temps liées comme elles le
ſont aujourd’hui. Mylord Green, qui vit dans Andrew un jeune
Homme peu fait, par la façon dont il avoit été élevé, pour cultiver



la terre, lui propoſa un autre état ; mais ce Garçon, dont le cœur
eſt excellent, préféra d’aider ſon Père & ſa Mère, à qui il eſt ten‐
drement attaché  : Mylord Green aime infiniment la muſique, &
ſouvent il le fait venir pour le déſennuyer. Au reſte tous les gens
de la maiſon ont une eſpèce de conſidération pour Andrew, tant il
eſt vrai, qu’une bonne éducation en impoſe à toutes ſortes de
Perſonnes. Je ſuis charmée, ma chère Anna, a continué ma
Grand-maman, que vous trouviez dans les talens de ce Garçon
des moyens de diſſipation… „ On m’appela pour chanter un trio
avec Miſs Jenny & Andrew. Il a la voix belle, & chante avec goût.
Tout le monde applaudit à un air qu’il exécuta ſeul, excepté ce‐
pendant le jeune Lord Stanhope, qui lui dit, ſans raiſon, qu’il
avoit manqué en pluſieurs endroits : — Vous êtes encore un éco‐
lier, mon pauvre Garçon, ajouta-t-il, avec un air de pitié. Andrew
ne répondit pas, mais rougit prodigieuſement. Je ne puis m’em‐
pêcher de blâmer la hauteur déplacée de ce jeune Fat. Ne ſait-on
pas parfaitement que Mylord Stanhope eſt beaucoup au-deſſus,
par ſa naiſſance, d’Andrew ; mais peut-être fort au deſſous, quant
à la manière de penſer  ; il eſt ridicule d’humilier ſon inférieur,
quand il ne marque pas vouloir s’oublier.

Vers les cinq heures du ſoir, Mylord & ſa Famille reprirent le
chemin de Pretty-Lilly. Nous ſommes priées d’aller y paſſer
quelques jours. Le moment n’eſt pas fixé, mais mon Grand-papa
a accepté la propoſition. L’amitié que j’ai conçue pour Miſs Jen‐
ny, me fait déſirer que cela ſoit bientôt, mais je voudrois que ſon
Frère de s’y trouvât pas.

Cette Lettre eſt bien longue, & je me flatte, ma chère Émilie,
que vous ne vous plaindrez pas que j’ai épargné des détails. Je
ſuis, comme vous, très-curieuſe de connoître les Perſonnes qui



accompagnoient Mylady Harris ; ma Grand-maman, à qui j’en ai
parlé, dit qu’elle eſt très-liée avec Mylady Ridge & ſon Époux,
dont on en dit beaucoup de bien. Il n’en eſt pas de même de votre
Mère, elle ne paroît pas aimée ni approuvée du Public. Sans vou‐
loir m’en rapporter à lui, il ne faut pas rejeter abſolument ſes
avis. Je le compare à un excellent Auteur, qui outre les ridicules
pour corriger de légers défauts. Adieu, ma belle Amie, ne négligez
pas de m’écrire, c’eſt le moyen de me faire ſupporter votre
abſence. Toute à vous.

Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 5

Vous vous attendez, Anna, à des remerciemens, & je vais débuter
par des reproches. Non, je ne ſuis point du tout contente de vos
détails ; vous me parlez d’une Fête, & ne me citez que quatre Ac‐
teurs, il falloit me les nommer & me les peindre tous. Promettez-
moi de réparer votre faute, & je n’en parle plus. Cependant je ne
puis m’empêcher de vous faire lire dans ma penſée. Jurez que
mes remarques ne vous fâcheront pas. Notre amitié eſt ma cau‐
tion  : je vais donc parler. D’abord, le jeune Lord ne vous plaît
point du tout ; il eſt fat ; il eſt… Enfin nous ne l’aimons pas. Pour
Andrew, c’eſt autre choſe. Mais auſſi c’eſt un jeune Homme plein
de talens… Vous faites une petite moue. Eh bien ! je me tais. Au
reſte, je trouve votre Miſs Jenny une audacieuſe créature de vou‐
loir s’emparer de la place que j’occupe dans votre cœur. Je ne
veux point de cela, entendez-vous, Miſs Roſe-Tree. Je vous per‐



mets une petite amitié, mais rien de plus  : mon attachement ne
peut ſouffrir de partage.

L’entrevue avec ma Mère ne m’a pas fait changer d’opinion ſur
ſon indifférence. Un gros Monſieur aſſez laid lui ſervoit d’Écuyer
— Je ſuis harraſſée, a-t-elle dit, en entrant (vous remarquerez,
Anna, qu’elle a fait le chemin dans une grande berline extraordi‐
nairement commode, & qu’il n’y a que ſix milles d’ici à Raimbow,
nom de la Terre qu’elle habite). Je crains bien que ce voyage ne
me cauſe une maladie : — Repoſez-vous, Mylady, a dit avec em‐
preſſement & gaucherie le Monſieur qui l’accompagnoit. Si vous
preniez quelques ſirops : — Sans doute, a dit Miſtreſs Hemlock ;
Mylady n’a qu’à parler. — Ah  ! vous voilà, Miſtreſs, a repris ma
Mère, je ne vous avois pas encore apperçue. Où eſt Miſs Émilie ?
— Me voici, dis-je, alors en m’approchant. — Vous me témoignez
bien peu d’empreſſement. — Mais elle n’eſt point auſſi jolie que
vous me l’aviez marqué (En s’adreſſant à notre Maîtreſſe) : — Je
trouve Miſs Ridge à ravir. Ce compliment ne valut pas un remer‐
ciement au préſent perſonnage qui l’avoit fait. — Elle ſe nomme
Émilie, repliqua Mylady : Mais je ne ſuis point de votre avis, mon
cher Spittle ; elle ne reſſemble en aucune façon à ſa Sœur : j’étois
reſtée debout par reſpect. — Ne ſait-elle pas parler ? Aſſeyez-vous
donc… Vous avez bien peu d’uſage, mon Enfant  ?… Vous ne lui
avez donné aucun Maître, je penſe. — Vous m’excuſerez, Mylady,
dis-je auſſitôt : Miſtreſs m’a fait apprendre tout ce qui convient à
une Demoiſelle. La Danſe, le Deſſin, la Muſique, le François &
l’Italien : — Et vous ne ſavez pas un mot de toutes ces choſes ? —
Miſs Émilie, reprit Miſtreſs Hemlock, eſt de toutes mes Élèves
celle qui apprend & profite le mieux : — J’en ſuis fort aiſe ; mais
je ne m’en ſerois pas douté… Il ſe fait tard, (& prenant ſa
montre)  : Juſte ciel  ! Il eſt cinq heures. Voilà au moins trois



quarts d’heure que je ſuis ici. Adieu, Miſtreſs  ; adieu, Miſs.
Monſieur Spittle, vous ſavez le chemin. Miſtreſs, vous pourrez
ſouffrir les viſites que Monſieur fera à Émilie. Je les approuve,
entendez-vous. Et dans l’inſtant elle remonte en carroſſe & diſpa‐
roît à nos yeux étonnés. — Quelle Mère ! s’eſt écrié la reſpectable
Hemlock  ; & me prenant dans ſes bras, elle ne mérite pas une
telle Fille : les preuves de tendreſſe de notre Maîtreſſe m’ont vive‐
ment émue, la conduite de Mylady Ridge ne m’a fait aucune im‐
preſſion. Mon cœur eſt entiérement cicatriſé. Mais à quel propos
permettre à ce Malotru de venir me voir ? Auroit-on des vues ?…
Je me flatte que non  ; cependant cela m’inquiète, & m’ôte une
partie de ma gaieté. Adieu, mon Anna : je vous embraſſe comme
je vous aime.

Émilie Ridge.

De Rocheſter, ce … 17

Lettre 6

Je n’attends pas votre réponſe, ma chère Amie, pour vous faire
part de l’évènement le plus étrange. Ce matin Lady Harris eſt
venu voir notre Maîtreſſe, & m’a fait prier de l’accompagner. —
Venez, venez, s’eſt-elle écriée du plus loin qu’elle nous a vues. Je
viens d’apprendre des choſes fort extraordinaires. Ah ! vous êtes
donc Miſs Ridge ? (en s’adreſſant à moi) j’ai fait l’autre jour une
belle étourderie. Vous ne ſavez pas quelles ſont les perſonnes avec
qui j’étois  ? votre Père, votre Sœur & le prétendu de cette der‐
nière. Mais le plaiſant de l’aventure, c’eſt que Mylord ne ſait pas
que vous êtes ſa Fille. Jamais Mylady n’a voulu lui dire dans



quelle Penſion elle vous avoit miſe. — Voilà bien de nouvelles, a
dit Miſtreſs Hemlock. — „ En voici une qui vous étonnera davan‐
tage, a repris Mylady, c’eſt que les beaux yeux de la charmante
Émilie (& je n’en ſuis point ſurpriſe) ont abſolument dérangé la
tête du pauvre Mylord Clarck, il ne penſe & ne parle que de vous.
Je fais un joli rôle, n’eſt-ce pas, chère Enfant ? Car je viens pour
vous prier d’avoir pitié de mon petit Couſin, il eſt chez moi qui
m’attend avec bien de l’impatience, c’eſt lui qui m’a conté tout ce
que je viens de vous dire, & il le tient de Miſs Fanny Ridge. Elle
vous a parfaitement reconnue, quoiqu’elle ne vous ait vue que
cette ſeule fois. Il eſt vrai que vous reſſemblez beaucoup à Mylord
votre Père. Que voulez-vous que je diſe à mon pauvre Parent ? Il
eſpère que vous lui permettrez de m’accompagner la première
fois que je viendrai „. — Mais Mylady a dit, je crois que Mylord
Clarck étoit le prétendu de ma Sœur. Je ſuis ſûre qu’elle ne me
conſeilleroit pas. — Émilie a raiſon, a repris Miſtreſs Hemlock,
elle ne doit pas être la Rivale de Miſs Ridge  : — Écoutez, reprit
Mylady, mon Parent eſt peu riche  : „ Je le ſuis beaucoup, &
comme je n’ai ni Mari ni Enfant, j’en fais mon unique héritier
(c’eſt auſſi le meilleur, & j’oſe dire, le plus aimable Garçon du
monde). Je débute par lui donner en ſe mariant trente mille
livres ſterlings. Je n’approuvois pas trop ſon union avec Miſs Fan‐
ny, ſon caractère altier ne m’a jamais plu : mais Clarck croyoit en
être amoureux, & comme je l’aime beaucoup, je conſentois à
tout ; ſon changement en votre faveur, ma belle Miſs, me cauſe de
la joie. L’amitié que Miſtreſs Hemlock a pour vous, fait aſſez votre
éloge… Mais, mes Amies, je n’oublie pas que mon Couſin compte
les minutes, que me permettez-vous de lui dire „ ? — Souffrez que
je réponde pour Émilie. Elle ne peut qu’être reconnoiſſante de
tout ce que vous penſez de favorable ſur ſon compte ; mais, Myla‐



dy, je vois des obſtacles preſqu’invincibles à l’accompliſſement de
vos bonnes intentions. Ma jeune Élève n’eſt point aimée de ſes
Parens. Le changement inopiné de Mylord Clarck la rendra pour
ſa Sœur un objet odieux. Mylady Ridge qui n’a des yeux que pour
ſa Fille aînée, approuvera la haine de Fanny. Je ne parle pas de
Mylord. Il eſt le premier ſujet de ſa femme & de ſa Fille, & il ſeroit,
je crois, imprudent d’eſpérer que Mylady voulut jamais donner
les mains au mariage de votre Parent avec Émilie. Ainſi, Mylady,
il me ſemble qu’il faudroit laiſſer les choſes dans leur premier
état. Fanny une fois établie, le ſort de mon Élève deviendra, peut-
être, moins rigoureux. — Vos raiſons, ma chère Hemlock, me pa‐
roiſſent bonnes  ; mais ni Clarck, ni moi ne pouvons ſuivre vos
conſeils. Cette belle Enfant a dérangé tous nos projets, & je ne
vois pas de poſſibilité à ramener nos eſprits. Le ſort en eſt jeté,
Miſs Fanny ne ſera jamais ma Couſine. Je vous quitte  ; mais je
vous préviens que vous nous verrez l’un & l’autre avant peu de
jours. Si vous ne voulez pas recevoir mon parent, il faudra auſſi
me faire fermer la porte. — Mylady ſait bien, a repris Miſtreſs,
qu’elle ſera toujours reçue chez moi à bras ouverts.

Après le départ de Mylady, il eſt venu du monde  : j’ai laiſſé
Miſtreſs Hemlock dans le Parloir, & je ſuis montée pour vous
écrire tout cela, qui ne vous cauſera ſûrement pas moins d’éton‐
nement qu’à moi. La poſte arrive demain  ; j’eſpère, ma chère
Anna, qu’elle m’apportera une Lettre de vous. J’aurai autant de
plaiſir à vous lire, qu’à vous aſſurer de ma vive & ſincère amitié.

Émilie Ridge.

De Rocheſter, ce …



Lettre 7

Quelqu’idée que j’aye conçue du caractère de Mylady Ridge, il ne
m’a pas été poſſible de lire ſans une véritable douleur l’affreuſe
conduite qu’elle obſerve avec vous  ; il eſt bien horrible que des
parens ayent parmi leurs enfans des objets de préférence ! Je ne
vous dirai pas à quel point votre Sœur mérite peu celle que lui ac‐
corde ſa Mère. Vos craintes ſur le gros Monſieur me paroiſſent
fondées. Il eſt certain qu’il ne s’eſt pas trouvé là ſans raiſon ; les
ordres qu’on vous a donnés de le recevoir, ſont des preuves aſſez
claires qu’on a des projets ſur lui ; mais, ma chère Émilie, gardez-
vous de les approuver  ! Ce Spittle eſt un Homme abominable  :
c’eſt ce qu’on appelle dans le monde un gueux revêtu. Né dans la
claſſe la plus baſſe, il n’eſt parvenu à acquérir une groſſe fortune
qu’aux dépens de pluſieurs Infortunés qu’il a ruinés par ſes
uſures énormes, &, j’oſe même dire, des friponneries manifeſtes.
Tel eſt le Perſonnage que Mylady Ridge vous deſtine pour Époux.
Il a dans le Pays de Galles pluſieurs Parens qui languiſſent dans la
plus profonde miſère. Vainement s’adreſſent-ils à ce monſtre  ; il
leur refuſe juſqu’au plus petit ſecours. Je me hâte de vous inſ‐
truire de toutes ces particularités. Il faut couper le mal dans ſa ra‐
cine. Je paſſe à ce qui me regarde. La plaiſanterie du commence‐
ment de votre Lettre ne m’a point fâchée, je connois votre gaieté ;
il faut bien ſouffrir ſes Amies avec leurs défauts. D’ailleurs vous
avez fort bien deviné, quant à mon antipathie pour Edward Stan‐
hope  : je m’en veux réellement de cette prévention  ; car en lui
ôtant ſa fatuité, c’eſt un jeune Homme fort aimable. Mais, ma
belle Amie, vous aurez, s’il vous plaît, la bonté de me paſſer mon
attachement pour Miſs Jenny. C’eſt une ſi charmante Perſonne !
Je puis pourtant vous promettre qu’elle n’occupera que la ſe‐



conde place dans mon amitié. Êtes-vous ſatisfaite  ? Je dois ré‐
pondre à l’article qui concerne Andrew. Ne peut-on rendre juſtice
à un être quelconque, ſans qu’on vous ſoupçonne d’y prendre un
intérêt particulier  ? Vous êtes folle, mon Émilie, mais vous ne
m’avez jamais paru méchante  : ſi je vous connoiſſois moins, je
pourrois prendre votre obſervation pour une Épigramme.

Nous ne ſommes de retour de Pretty-Lilly que d’hier au ſoir.
On nous y a comblés d’honnêtetés, les fêtes s’y ſont multipliées
pendant les cinq jours que nous y ſommes reſtés. La Nobleſſe des
environs a aſſiſté à deux bals champêtres que l’on a donnés dans
une ſuperbe prairie attenante au parc. Nous étions tous dans le
coſtume villageois. Ces amuſemens ſimples me plaiſent infini‐
ment, & je les préfère aux brillantes aſſemblées où j’ai aſſiſté
pluſieurs fois depuis mon arrivée ici.

Nous avons des raiſons de nous réjouir ; mon Grand-papa, qui
étoit impotent depuis deux années, a recouvré l’uſage de ſes
jambes  ; il marche, à la vérité, avec un peu de peine, mais il
marche. Il en eſt d’un contentement qui ne le cède qu’au nôtre.
Ma Grand-maman en a pleuré de joie. Les Fermiers ſe ſont réunis
pour tirer un feu d’artifice, en vérité, très-beau, en ſigne de ré‐
jouiſſance ; qu’il eſt doux de recevoir des preuves auſſi touchantes
d’un attachement général  ! Adieu, ma chère Émilie. J’oublie, en
vous écrivant, que Mylady Green m’a dit de ne m’abſenter qu’une
heure. Pour toutes ſes bontés, je lui dois de l’obéiſſance. Croyez à
l’amitié

d’Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17.



Lettre 8

Je reçois votre ſeconde Lettre, ma chère Amie, & je vous avoue
que je ſuis moins étonnée que vous ne le penſiez de ce qu’elle ren‐
ferme. La charmante Émilie Ridge eſt bien faite pour rendre in‐
conſtant celui qui ſait apprécier ſes aimables qualités. Le Lord
Clarck jouit d’une très-bonne réputation, (je m’informe avec ſoin
de tout ce qui peut vous intéreſſer) & je verrois avec joie votre
union avec lui. Mais je penſe comme Miſtreſs Hemlock. Il eſt
preſqu’impoſſible qu’elle puiſſe jamais avoir lieu. Votre Mère,
votre Sœur ſont d’un caractère dur & vindicatif. Je frémis des
ſuites que peut avoir la découverte de la nouvelle inclination de
Mylord Clarck. Votre Lettre ne m’apprend pas ſi vous y êtes
ſenſible, je ne le ſouhaite pas pour votre tranquillité. C’eſt un
grand malheur, ma chère Émilie, d’aimer celui qui ne peut jamais
nous appartenir. S’il en eſt temps encore, fuyez le danger. Je ſens
trop combien il eſt affreux… Hélas  ! Mon ſecret eſt prêt à m’é‐
chapper… Non, non, vous ne ſaurez pas à quel point je ſuis
foible… Que penſeriez-vous de moi, ſi vous ſaviez… Ô ma chère
Amie ! je vous le répète, ſi vous ne voulez pas aimer, fuyez celui
que votre cœur ſemblera préférer.

Depuis deux mois que je ſuis chez mes Parens, il ne s’eſt pas
paſſé un jour ſans qu’ils n’ayent cherché à me procurer de nou‐
veaux amuſemens. Nous avons viſité preſque toutes les Villes &
les Châteaux voiſins de Break-of-Day. Par-tout on nous a donné
des fêtes : cette vie errante ne convient guère au ſérieux qui fait la
baſe de mon caractère. Une des choſes qui me fait le plus de
peine, c’eſt qu’Edward eſt toujours de nos parties. Ses empreſſe‐
mens paroiſſent approuvés de mes Parens. J’ai bien peur qu’ils
n’ayent des projets que mon cœur ne pourroit jamais ratifier.



Malgré mes efforts, il ne m’a pas été poſſible de renouer la
converſation que j’ai eue avec ma Grand-maman le lendemain de
mon arrivée. Elle ſemble fuir toutes les occaſions de ſe trouver
ſeule avec moi. Sans ceſſe obſédée par ſes femmes, je n’oſe parler
de ma Mère, ni faire la moindre queſtion qui y ait rapport. J’eſ‐
père cependant que le haſard me procurera l’inſtant que je déſire
ſi ardemment.

Il eſt affreux à moi d’avoir négligé de vous prier de me rappe‐
ler au ſouvenir de Miſtreſs Hemlock & de nos aimables com‐
pagnes. Aſſurez-les, je vous prie, ma belle Émilie, que je leur ſuis
toujours tendrement attachée. Vous êtes trop juſte pour douter
des ſentimens

d’Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 9

Depuis ma dernière Lettre, mon cher William, les choſes ont bien
changé de face ! Tu me crois ſans doute l’époux de Fanny Ridge.
Il n’en eſt & n’en ſera jamais rien. Te voilà bien ſurpris : la ſuite
augmentera ſûrement ton étonnement. Pour ſatisfaire pleine‐
ment ta curioſité, il faut que je reprenne les choſes de plus haut.
C’eſt à l’Opéra, comme tu fais, que je ſuis tombé amoureux de
Fanny. Il eſt vrai qu’elle eſt extrêmement jolie. Par le moyen de
ma bonne Couſine, il ne m’a pas été difficile d’avoir accès dans la
maiſon de Mylord Ridge. Bientôt j’y fus aſſez familier pour
connoître à fond le caractère des habitans. Celui de Fanny ne me



parut pas très-bon. Cependant les charmes de ſa perſonne m’atta‐
choient tous les jours de plus en plus, l’extrême bonté de Mylord
l’avoit rendu l’eſclave ſoumis de l’impérieuſe Lady. Je vis donc
que c’étoit à cette dernière à qui je devois faire ma cour. Mes aſſi‐
duités ne lui déplurent pas. Mylady Harris s’apperçut de mon
amour : elle m’en parla. Je convins qu’elle avoit deviné. Ainſi que
moi, elle avoit remarqué les défauts de Miſs Ridge  ; mais tu
connois ſon amitié pour moi  ; jamais elle n’a déſapprouvé ma
conduite. Elle eut même la complaiſance de faire à Mylady Ridge
l’aveu de mes ſentimens pour ſa fille, & du déſir que j’avois de
pouvoir obtenir ſa main. — Ils ſont bien jeunes tous deux, répon‐
dit-elle  ; cependant j’accepte avec joie les propoſitions que vous
me faites, & ſi vous y conſentez l’un & l’autre, nous remettrons le
mariage à cet été. Vous paſſez cette ſaiſon pour l’ordinaire à Ro‐
cheſter ; j’ai une terre voiſine de ce lieu, & ce ſera là où on célé‐
brera l’Hymen de nos Enfans. La tendreſſe que vous marquez à
Mylord Clarck, m’engage à le nommer ainſi. — Oh  ! vous avez
bien raiſon, ma chère Mylady. Je chéris mon Couſin comme s’il
étoit mon Fils, & il en a les ſentimens. Je vous jure que je ſouhaite
ſon bonheur avec la plus vive ardeur. Cette converſation, que ma
reſpectable Parente me rendit, me combla de joie. J’aimois véri‐
tablement Miſs Fanny, & elle m’avoit dit que je ne lui étois point
indifférent. La frivolité de ton eſprit ne me permit pas de te faire
part alors de mon projet d’établiſſement. Ce fut à mon arrivée ici
que je t’écrivis que j’étois à la veille de me marier  : cependant
l’inſtant n’en étoit point encore fixé. Un jour que Mylord Ridge &
ſa fille avoient dîné chez ma Couſine, elle propoſa d’aller à l’iſſue
du dîner faire une viſite à une de ſes Amies, femme très-aimable,
& que nous ne ſerions pas fâchés de connoître. En traverſant une
rue, Mylady s’écria, à la vue d’une très-belle maiſon : — Ah ! voilà



la maiſon de ma chère Hemlock. Voulez-vous permettre que j’y
entre un inſtant ? C’eſt une Maîtreſſe de penſion. Mais elle eſt du
meilleur ton poſſible. Tout en diſant cela, elle fit arrêter. Mylord
& Fanny voulurent auſſi entrer  ; effectivement cette femme a la
plus honnête tenue  : elle s’étoit fait accompagner par une des
Grâces. Non  ! jamais je ne vis rien d’auſſi joli. J’avois le plus
grand plaiſir à la contempler. Fanny qui s’en apperçut, eut une
attention particulière à m’occuper. Elle ne ceſſoit de me parler : la
politeſſe exigeoit des réponſes, & l’on ſe leva pour ſortir avant que
j’euſſe pu adreſſer un ſeul mot à la belle Élève de Madame Hem‐
lock. Mais, mon cher William, ſon image s’eſt profondément gra‐
vée dans mon cœur. Après la viſite que Mylady Harris déſiroit
faire, nous nous rendîmes à Raimbow, terre de Mylord Ridge, qui
n’eſt qu’à ſix milles de Rocheſter. Mylady étoit au Jardin  ; nous
fûmes la joindre. Mylord donnoit le bras à ma Couſine, & j’avois
celui de Fanny. — Je ne conçois pas dit-elle, comment Mylady
Harris peut trouver jolie la jeune perſonne que nous avons vue à
cette Penſion : elle n’eſt point mal, mais ce n’eſt pas une de ces fi‐
gures qui frappent. Craignant de laiſſer deviner l’impreſſion
qu’elle m’avoit faite, je ne répondis rien. Fanny continua  : —
Vous ne devineriez jamais, Mylord, quelle eſt cette fille. — Je
penſe, dis-je, que vous n’en êtes pas plus inſtruite. — Eh bien  !
vous penſez mal. — N’eſt-ce pas la première fois que vous la
voyez ? — Je ne me rappelle pas de l’avoir jamais vue avant au‐
jourd’hui, & pourtant je ſais qui elle eſt, & je ſuis ſûre de ne pas
m’être trompée. Ne trouvez-vous pas qu’elle reſſemble à mon
Père ? — Ah ! Mylord…… oui vraiment, & beaucoup. — Cela n’eſt
pas extraordinaire, c’eſt ſa Fille. — Comment dites-vous, Miſs ? —
Eh oui, c’eſt ma Sœur. — Vous avez donc une Sœur  ? — Sans
doute ; puiſque mon Père a deux Filles. Alors elle me dit que My‐



lady ſa Mère avoit pour la plus jeune de ſes Filles une haine invin‐
cible, que dès l’âge le plus tendre, elle l’avoit miſe dans une
Penſion qui n’étoit connue que d’elle ſeule  ; que vainement My‐
lord avoit preſſé pluſieurs fois ſa Femme de lui dire où étoit Émi‐
lie, que jamais elle n’avoit voulu conſentir qu’il la viſitat. — Ma
Mère eſt la maîtreſſe, ajouta-t-elle, & je trouve qu’elle a bien
raiſon de ne pas aimer cette petite perſonne ; je l’ai reconnue à ſa
reſſemblance avec Mylord, & je me ſuis ſouvenue d’avoir lu au bas
d’une Lettre que Mylady venoit de recevoir, le nom de Miſtreſs
Hemlock. Toutes ces conjectures raſſemblées forment une certi‐
tude. Nous arrivâmes en ce moment dans une allée détournée où
Mylady étoit en grande conférence avec un Monſieur, dont la fi‐
gure eſt, ſans contredit, la plus ridicule qu’on puiſſe jamais voir.

Au bout d’une heure, ma Couſine remonta en voiture, & nous
revînmes à Rocheſter. Pendant le chemin, je fus très-penſif. My‐
lady inquiète de mon ſilence, s’informa des raiſons qui le
cauſoient. — Avez-vous eu une petite querelle avec Fanny ? Vous
êtes bien loin, ma chère Couſine, de deviner le ſujet de mes ré‐
flexions. Ne puis-je donc le ſavoir  ? Je ſuis votre Amie, Clarck,
vous n’en pouvez douter ſans ingratitude. — Rendez plus de juſ‐
tice à ma reconnoiſſance, Mylady. Je connois votre cœur  ; mon
ſecret va vous être découvert. Cette jolie Penſionnaire de Miſtreſs
Hemlock… — Eh bien  ! qu’a-t-elle de commun avec vous  ? —
Chère Couſine, vous ne devinez pas que c’eſt elle qui m’occupe. —
Quoi ! vous l’aimez ? — Hélas ! oui. — Quelle folie ! une perſonne
que vous ne connoiſſez pas  ! Je crus qu’il étoit néceſſaire de lui
rendre la converſation que j’avois eue avec Fanny. — Je vous l’ai
toujours dit, que votre Fanny avoit un mauvais cœur. Approuver
la conduite affreuſe de Mylady Ridge ! dire du mal de cette belle
Fille  ! Vous avez raiſon, mon Enfant  ! Il faut la préférer à ſa



Sœur ; ſon ſort m’intéreſſe. Je l’aime bien mieux que l’Aînée. Elle
a la figure douce, modeſte.

Cette femme charmante eut la bonté de me promettre d’aller
le lendemain chez Miſtreſs Hemlock ; une légère incommodité la
retint ſix jours dans ſa chambre. Le ſeptiéme elle céda à mes inſ‐
tances & fut à la Penſion. Je n’eus pas la patience d’attendre ſon
retour à la maiſon, je courus me poſter à un coin de rue peu éloi‐
gnée de la demeure de Miſtreſs Hemlock, & quand ma Couſine
paſſa pour s’en retourner chez elle, je fis arrêter ſon carroſſe & y
montai. — Je n’ai pas grand’choſe à vous apprendre, mon Ami,
on n’oſe accepter votre recherche. On craint la haine de la Mère &
de la Sœur, Je n’ai pu découvrir ſi vous aviez plu, la modeſte Émi‐
lie eſt trop bien élevée pour avouer un penchant qui peut être
déſapprouvé par ſes Parens  ; mais comme un Amant eſt clair‐
voyant, dans quatre jours nous y irons enſemble  : Êtes-vous
content  ? — Je baiſai avec tranſport la main de ma bonne
Parente.

Dans deux jours donc je verrai ce que le Ciel a formé de plus
parfait. Tu ris, tu te moques de mon enthouſiaſme. Sois donc in‐
dulgent pour tes Amis  ; parce que tu te voues au célibat, vou‐
drois-tu que tout le monde ſuivit ton exemple ? Donne-moi des
nouvelles de Watteley, dis-lui que je ne l’oublie pas ; mais garde-
toi de lui montrer ma Lettre. Il en plaiſanteroit avec Buckingham,
celui-ci avec d’autres, & je deviendrois le ſujet d’une multitude de
bons mots & de calembourgs. Adieu, mon Ami. Écris-moi plus
ſouvent. Rappelle-toi que tu as promis à Mylady Harris de venir
paſſer quelques jours ici. J’ai mon intérêt particulier pour te
preſſer de tenir parole. Tout à toi.

Charles Clarck.



De Rocheſter, ce … 17

Lettre 10

Voilà donc l’inſtant des tourmens arrivé pour moi. Ô ma chère
Anna  ! combien j’ai de ſujets de m’affliger, nos conjectures
n’étoient que trop véritables. M. Spittle, à qui j’ai refuſé de me
montrer toutes les fois qu’il s’eſt préſenté, a eu recours à ma
Mère, & elle eſt venue elle-même pour m’en marquer ſon mécon‐
tentement. — Pardon, Mylady, lui ai-je répondu avec reſpect  ;
mais je ne vois pas pourquoi Monſieur Spittle (il étoit avec elle)
auroit le droit de me faire des viſites. Ma réponſe la mit fort en
colère. — Vous ne voyez pas  ! cela eſt excellent  ! vous ne voyez
pas  ! il faudra donc vous rendre compte de ma conduite  : vrai‐
ment, je vous trouve plaiſante ; apprenez, Miſs, que vous êtes une
ſotte, mes volontés doivent être des lois pour vous : mais puiſqu’il
faut vous donner des raiſons, en voici que je vous prie de trouver
bonnes  : Monſieur vous eſt deſtiné pour Époux  : voilà ſes droits
pour avoir ſes entrées ici ; & s’adreſſant à Miſtreſs Hemlock : j’ai
cru, Miſtreſs, vous avoir dit que je prétendois que M. Spittle fut
reçu de Miſs Émilie. Si l’on a ſi peu d’égard à mes ordres, on me
forcera à uſer de moyens qui pourroient ne pas plaire à tout le
monde. En finiſſant cette belle tirade, elle s’étoit levée pour ſortir.
Je me ſuis miſe à ſon paſſage, & tombant à genoux : — Non, Myla‐
dy, me ſuis-je écriée, non, vous n’aurez pas la barbarie d’exécuter
cet affreux projet. — Miſs n’eſt pas prévenue en ma faveur, dit
alors le monſtre. — Je ne prétends pas vous le diſſimuler,
Monſieur, j’ai pour vous une haine invincible. — Le temps, Miſs,
vous ramenera à des ſentimens plus doux. — Le temps ne fera



qu’accroître mon antipathie. Telle eſt, & telle ſera toujours ma fa‐
çon de penſer. — C’eſt ce que nous verrons, dit ma Mère, en me
pouſſant. Je tombai le viſage contre terre, & elle eut l’inhumanité
de paſſer deſſus mon corps pour ſortir. Miſtreſs Hemlock outrée,
ne la reconduiſit pas, & ſe hâta de me relever. Mon viſage couvert
de ſang, l’effraya beaucoup. Je la tranquilliſai en l’aſſurant que je
ne me ſentois que mal au nez, le coup n’avoit porté que là. Dans
le moment où l’on me faiſoit reſpirer de l’eau, Mylady Harris en‐
tra avec ſon Couſin. — Juſte Ciel ! s’écrièrent-ils l’un & l’autre en
m’appercevant  : votre Mère ſort d’ici, & vous voilà couverte de
ſang. — C’eſt peu de choſe, repliqua Miſtreſs Hemlock : mais il n’a
pas tenu à Mylady Ridge que le mal ne fut plus conſidérable ; &
elle raconta la ſcène qui venoit de ſe paſſer. — Sans ma tendreſſe
pour cette chère enfant, ajouta-t-elle, Mylady Ridge m’auroit diſ‐
penſée à l’avenir de ſes viſites — Pauvre petite  ! dit alors la
Couſine de Mylord Clark, & lui-même verſoit des larmes d’atten‐
driſſement. Un Être ſenſible a bien des droits ſur mon cœur. Pour
la première fois je le fixai avec intérêt. Qu’il me parut ſéduiſant
dans la touchante attitude qu’il avoit priſe ! Il étoit à genoux te‐
nant une des mains de Mylady dans les ſiennes  : ſes yeux me
contemploient avec une douleur ſi naturelle, que l’on ne pouvoit
pas la ſuppoſer factice : s’il m’eut dans ce moment demandé : —
M’aimez-vous  ? Je crois que je lui aurois répondu  : — De tout
mon cœur… Nous paſſâmes tous les quatre pluſieurs heures
enſemble, ſans avoir rien décidé, ſinon que je continuerois à re‐
fuſer les viſites de Spittle, & que Mylord Clarck iroit demain dîner
à Raimbow, pour voir ſi Fanny eſt inſtruite des intentions de
Mylady.

Adieu ma gaieté, ma chère Anna, je ſuis ſûre que vous ne me
reconnoîtriez pas. — Je m’afflige ſans ceſſe : n’en ai-je pas des ſu‐



jets bien légitimes ? Je vous ai avoué, ma belle Amie, mon pen‐
chant pour Mylord Clarck  : vous ne devez plus héſiter à me
confier le ſecret que vous avez ſi mal à propos retenu. Ne ſuis-je
plus votre Amie  ? n’ai-je plus droit à vos peines comme à vos
plaiſirs, point de reſtriction à votre confiance, que je n’ai pas dé‐
méritée. Adieu. Sans rancune pourtant, mais corrigez-vous d’une
réſerve déplacée.

Émilie Ridge.

De Rocheſter, ce … 17

Lettre 11

Vous connoiſſez mon amitié pour vous, ma chère Émilie, jugez
donc de l’effet qu’a dû produire ſur moi votre dernière Lettre.
Oui, ſans doute, vous êtes bien à plaindre ; mais, mon Amie, mes
chagrins, pour être différens des vôtres, n’en ſont pas moindres.
Vous voulez, vous exigez que je vous diſe mon ſecret. Ah ! quand
vous le ſaurez, combien vous concevrez de mépris pour moi.
Votre amitié ſera-t-elle aſſez forte pour voir avec indulgence ma
foibleſſe impardonnable ? Promettez-moi que, quelle que ſoit ma
confidence, vous ne haïrez pas celle qui vous l’aura faite. Vous ai‐
mez, vous êtes adorée de Mylord Clarck, je ſuis aimée auſſi ; mais
par qui ! ſon nom va vous remplir d’épouvante : Andrew… Le voi‐
là donc tracé, ce nom que ma plume refuſoit d’écrire… C’eſt lui ;
oui, c’eſt le fils du Jardinier qui eſt l’objet de la paſſion la plus
forte qui ait jamais exiſté  ; il m’aime, j’en ai des preuves cer‐
taines. Mais, ma chère Émilie, ne croyez pas qu’il ſache que je
connois ſes ſentimens. Ô Dieu ! ſi vous alliez penſer… Je vous jure



qu’il ignorera toujours qu’il m’a rendu ſenſible, je dois pourtant
juſtifier mon inclination. Si l’objet le plus charmant pouvoit me
ſervir d’excuſe, je ne ſerois pas coupable. Ce jeune homme, mon
Amie, joint aux charmes du corps, tous les agrémens de l’eſprit.
C’eſt bien le meilleur cœur, la plus belle ame ! Pourquoi Edward
ne lui reſſemble-t-il pas ? Voici comment ce funeſte amour a pris
naiſſance.

Dans l’intervalle de deux fêtes, nous nous ſommes trouvés
ſeuls à Break-of-Day, pendant quelques jours ; mon Grand-papa
n’a pas voulu que notre ſolitude interrompit les plaiſirs, & nous
avons continué à faire de la muſique, Andrew & moi. En chantant
des duo, nos yeux ſe fixoient : je voyois dans les ſiens un feu qui
paſſoit juſqu’à moi ; tout en lui eſt un ſujet d’admiration. La beau‐
té eſt bien ſéduiſante, quand elle eſt accompagnée du mérite. Je
m’enivrois du plaiſir de le regarder. Le ſecond jour, j’allai, à mon
lever & en attendant celui de Mylady, dans la bibliothèque. An‐
drew y étoit (c’étoit un Dimanche) ; il tenoit les Nuits d’Young. Je
parus ſurpriſe du choix qu’il avoit fait, ce qui occaſionna une
converſation entre nous. Je reconnus dans la ſienne un eſprit pro‐
fond & une ſcience parfaite ſur tous les objets poſſibles (Miſtreſs
Hemlock nous a mis dans le cas de pouvoir juger avec
connoiſſance de cauſe). Dans le courant de la journée, nous fîmes,
comme à l’ordinaire, notre muſique, & je le trouvai ce jour-là plus
aimable que jamais. Tourmentée par des réflexions pénibles, je
dormis peu & me levai plus matin que je n’avois coutume. Je deſ‐
cendis dans le jardin pour diſſiper un mal de tête aſſez fort. Arri‐
vée dans un boſquet, je ſurpris Andrew qui paroiſſoit ſi occupé
d’une petite boîte qu’il tenoit dans ſes mains, & à laquelle il ſem‐
bloit travailler, qu’il ne m’apperçut que quand je fus à dix pas de
lui. Il ſe leva, & ſe hâta de remettre dans ſa poche la boîte qu’il



avoit. Le trop de précipitation trompa ſon attente, & elle tomba
ſur le gazon ſans qu’il s’en apperçut. Je lui témoignai le déſir
d’être ſeule. Il s’éloigna en ſoupirant. Dès qu’il fut hors de ma
portée, je ramaſſai la boîte. Jugez de ma ſurpriſe, elle contenoit
mon portrait, mais ſi reſſemblant, que j’aurois défié le plus habile
Peintre d’en faire un ſemblable. J’étois incertaine ſur ce que je
devois faire, lorſque je vis Andrew qui accouroit vers moi. Devi‐
nant le ſujet de ſon prompt retour, & ne voulant pas qu’il ſut que
j’avois vu mon portrait, je laiſſai couler la boîte, & je fus à ſa ren‐
contre. — Quelle raiſon, lui dis-je, vous fait aller ſi vîte ? — C’eſt
que j’ai perdu… ô Miſs  ! l’auriez-vous trouvée ? par pitié ne me
l’ôtez pas  : c’eſt mon unique conſolation  ! — Vous avez perdu
quelque choſe  ? dis-je en l’interrompant  : je fuis fâchée de ne
l’avoir pas trouvé. Mais c’eſt donc un objet précieux ? — Oh ! oui,
Miſs, extrêmement précieux. — Mais encore qu’eſt-ce ? — C’eſt…
c’eſt une boîte que je tiens de monſieur Stanhope  ; Je la garde
avec ſoin, comme la ſeule choſe qui me reſte de lui. — Voyez donc
ſi vous la retrouverez. Il n’eut pas grand’peine : Un inſtant après,
il repaſſa à côté de moi, & me dit d’un air de contentement : — Je
la tiens ! c’eſt un grand bonheur pour le pauvre Andrew. Rentrée
dans ma chambre, je me livrai d’abord au plaiſir d’être aimée  ;
mais ma joie échoua contre mes réflexions. Je ſentis combien il
étoit imprudent à moi de me livrer à un penchant ſi contraire à
mon devoir. Mylady Green vint me chercher ; elle me fit des re‐
proches ſur ma pareſſe : Que n’a-t-elle deviné juſte ! j’ignorerois
encore ce qui fait mon tourment… Vous connoiſſez à préſent la
faute de votre Amie. Vous ſavez mon ſecret ; mais, ma chère Émi‐
lie, ne me mépriſez pas. C’eſt malgré moi que je ſuis coupable  :
écrivez-moi bien vîte, je déſire & crains votre réponſe. Ne me ju‐



gez pas avec trop de ſévérité, & croyez au repentir comme à
l’amitié

d’Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 12

Vous craignez mes reproches  ! Vous êtes bien injuſte, ma chère
Anna ! ayez meilleure opinion de mon amitié. Je vous plains, oui,
ſûrement, c’eſt un grand malheur d’aimer & d’être forcée de le ca‐
cher avec ſoin. Telle doit être votre réſolution. Fuyez, ma chère
Anna, le dangereux Andrew. Revenez parmi nous : l’abſence gué‐
rira votre pauvre cœur. Si vous reſtez avec l’ennemi de votre re‐
pos, craignez tout. Il eſt bien difficile de cacher une inclination
auſſi forte que la vôtre. Si Andrew s’en apperçoit, vous êtes une
Fille perdue. Quelque bonne opinion que j’aye de ſes ſentimens &
de toutes ſes qualités, il eſt certain, & vous le ſavez auſſi bien que
moi, que ce jeune-homme ne peut vous convenir en aucune fa‐
çon. Faites bien toutes ces réflexions. Je me hâte de vous envoyer
cette Lettre. Demain je vous écrirai plus longuement ; & je vous
parlerai de votre fidelle Amie,

Émilie Ridge.

De Rocheſter, ce … 17



Lettre 13

Ne me nommez plus votre Amie  : non, je ne ſuis plus digne de
l’être. Tout ce que vous avez craint, tout ce que j’ai craint moi-
même, eſt arrivé. Mon ſecret n’en eſt plus un pour celui à qui je
devois éternellement le cacher ; c’eſt par vous, ma chère Émilie,
qu’il a tout découvert. Avant de m’accuſer, daignez m’entendre :
J’ai reçu, hier au ſoir, votre Lettre  ; le tendre intérêt que vous
prenez à moi, perce à travers chaque expreſſion. Je ſentois la ſoli‐
dité de vos raiſonnemens, & j’applaudiſſois à vos conſeils. J’avois
laiſſé Mylord & Mylady faire une partie de piquet, & j’étois deſ‐
cendue dans le jardin pour y rêver à mon aiſe ; je pris, ſans m’en
appercevoir, le chemin du boſquet où j’avois un jour trouvé An‐
drew. Le ſouvenir de mon portrait m’agita extraordinairement.
Eſpérant que la lecture de votre Lettre chaſſeroit toute autre idée,
je la mis ſous mes yeux ; le remède fut efficace. Je ne penſois plus
qu’à vous. La nuit me força à rentrer ; l’heure de ſe retirer arrivée,
je monte dans ma chambre : l’image chérie de celui que je n’oſe
nommer, vint encore m’occuper. Il faut, dis-je, oppoſer à cette
penſée la Lettre de mon Émilie. Je la cherche vainement, & je
m’apperçois avec douleur qu’elle eſt perdue. J’aurois volontiers
volé au jardin pour la chercher : mais toutes les portes ſe ferment
à onze heures  ; & il étoit minuit. J’attendis le jour ſans me cou‐
cher, dans des inquiétudes affreuſes. À ſept heures, je courus au
jardin. Andrew s’y promenoit déjà  : mes perquiſitions furent
vaines ; la Lettre n’étoit dans aucun des endroits que j’avois par‐
courus la veille. Andrew m’aborda. — Miſs n’auroit-elle pas perdu
une Lettre. — Juſtement  ! c’eſt elle que je cherche  : donnez-la-
moi. — La voilà, me dit-il, en me la préſentant. — Je me flatte que
vous n’en avez pas lu le contenu ? — Vous m’excuſerez, Miſs, & il



rougit beaucoup. — Téméraire  ! vous êtes bien oſé  ! — Ô Miſs,
pardonnez mon indiſcrétion. — Vous l’avez lue…… vous ſavez. —
Que je ſuis le plus heureux des hommes, dit-il, en tombant à mes
genoux. — Levez-vous, Monſieur Andrew, & ne paroiſſez jamais
devant mes yeux. Il obéit à l’inſtant  ; oui, mon Amie, il s’éloi‐
gnoit. Pour mon malheur, je fixai mes yeux ſur les ſiens  ; je vis
des larmes. — Vous vous en allez donc ? — Dites un mot, & je vole
à vos pieds. — Il eſt dit, ce mot : il ne ſe le fit pas répéter. — Enfin,
vous connoiſſez toute ma foibleſſe ! mais ſi jamais vous aviez l’in‐
diſcrétion… — Ah, Miſs ! connoiſſez mieux celui dont vous faites
le bonheur. Je vous ai adorée dans le ſilence  ; j’aimois ſans
eſpoir ; & aujourd’hui je pourrois… Non, Miſs, vous ne le croyez
pas  : ce ſecret charmant ſera éternellement renfermé là (il me
montroit ſon cœur). — Dites-moi par quel haſard ma Lettre eſt
tombée entre vos mains ? — Tous les jours à mon lever, & avant
de commencer mon ouvrage, je viens dans ce boſquet pour y
contempler & multiplier votre image. — Vous ſavez donc
peindre ? — Oui, Miſs. — Continua-t-il. — C’eſt dans l’allée qui y
conduit que j’ai trouvé cette bienheureuſe Lettre ; elle vous étoit
adreſſée, pouvois-je me défendre d’un mouvement de curioſité ?
— Vous connoiſſez donc toute ma foibleſſe  ! Ah  ! Andrew, com‐
bien ce moment-ci me cauſera de regrets  ! — Des regrets  ! &
pourquoi, adorable Miſs ? n’êtes-vous pas certaine que mon reſ‐
pect égalera toujours mon amour ? Quel changement un ſeul jour
apporte dans mon ſort  ! Hier, le plus infortuné, aujourd’hui, le
plus heureux des hommes. Cependant il me reſte encore une in‐
certitude. — Et quelle eſt-elle, après ce que vous avez lu ? — Cette
Lettre n’eſt point de vous, craindriez-vous de me dire… — Cruel
Andrew ! & n’en ſavez-vous pas beaucoup plus que je ne dois… —
Je me ſuis flatté en vain d’avoir touché votre cœur ; ſi vous n’étiez



pas indifférente, que vous coûteroit-il de m’avouer… Il me ſeroit
ſi doux de vous entendre prononcer ce que je vous dis avec tranſ‐
port… Je vous aime… Ah ! ſi vous vouliez répéter… — Qu’exigez-
vous ? Ne ſuffit-il pas que je le penſe. — Je ne demande plus rien,
belle Anna ! ce mot ſuffit à mon bonheur. Il eſt donc vrai que je
ſuis aimé de la divine Roſe-Tree : tous mes vœux ſont remplis. Il
étoit toujours à mes genoux ; une de mes mains que je lui avois
abandonnée, étoit couverte de baiſers & de larmes que le plaiſir
faiſoit couler ; moi-même, dans un raviſſement que je n’avois ja‐
mais éprouvé, j’étois loin de lui ſavoir mauvais gré des preuves
touchantes qu’il me donnoit de ſa tendreſſe. Un léger bruit rom‐
pit le charme. Andrew ſe leva avec précipitation, & fut voir ce qui
l’occaſionnoit. — C’eſt mon Père, Miſs, qui vaque à ſes occupa‐
tions. Afin d’éviter le plus petit ſoupçon, je vais à mon devoir. Il
baiſa ma main, & s’éloigna, non ſans retourner pluſieurs fois la
tête. Je ne ſongeai à quitter la place, que quand je le perdis de
vue. C’eſt en ce moment que je ſentis l’énormité de la faute que je
venois de commettre. Je ſuis rentrée dans ma chambre pour vous
écrire  ; daignerez-vous lire la Lettre de la malheureuſe Anna  ?
Daignerez-vous la plaindre  ? Ô mon Amie  ! qu’eſt devenu ce
temps heureux où je ne déſirois que le plaiſir de cauſer avec vous
en liberté. Depuis mon départ de Rocheſter, je n’ai fait que courir
de faute en faute. Adieu, ma chère Émilie. Dites, oh  ! dites que
vous aimez toujours l’infortunée

Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17



Lettre 14

Est-ce donc lorſque ſon Amie eſt malheureuſe qu’il faut l’aban‐
donner  ? & vous avez pu me ſoupçonner capable d’une auſſi vi‐
laine action ! Non, ma chère Anna, je ne puis vous pardonner de
rendre ſi peu de juſtice à mon amitié. Comment voulez-vous que
je vous blâme, quand j’ai moi-même beſoin de votre indulgence ?
Ce n’eſt pourtant pas à cette raiſon que vous devez les conſola‐
tions que je voudrois vous donner  : je vous juge d’après mon
cœur, & je trouve qu’étant prévenue comme vous l’étiez en faveur
à d’Andrew, il étoit impoſſible de lui cacher votre amour dans
l’inſtant dangereux que vous m’avez peint. C’eſt pourquoi je vous
engageois à fuir. Vous ne l’avez pas pu, le mal eſt fait : il s’agit d’y
remédier, ou d’éviter qu’il ne s’augmente. Le moyen le plus sûr,
eſt, je crois, d’éviter les occaſions de voir Andrew ; & bien plus en‐
core, de lui parler. Si vous pouviez obtenir de vos parens de vous
abſenter pendant quelques mois, ſoit pour venir ici, ou pour aller
à Pretty-Lilly, chez Mylord Stanhope, je me figure qu’en ceſſant
de voir l’objet qui cauſe votre peine, la raiſon vous rendroit bien‐
tôt la tranquillité que vous avez perdue. Au reſte, ma chère Anna,
vous êtes trop ſage pour craindre de vous plus que de légères
fautes.

Mon ſort devient tous les jours plus affreux. Ma Mère me me‐
nace de me changer de Penſion ſi je continue à marquer de
l’averſion pour M. Spittle. C’eſt la choſe que je redoute le plus, &
cependant, il m’eſt impoſſible de cacher à quel point cet Homme
m’eſt odieux. Ma Sœur s’eſt jointe à Mylady pour me perſécuter.
— Je ne conçois pas, Émilie, a-t-elle dit, un jour qu’elle avoit ac‐
compagné ma Mère, les raiſons qui peuvent vous engager à re‐
fuſer un parti auſſi avantageux que Monſieur Spittle. C’eſt un



Homme très-riche, & qui jouit … — Du mépris général, dis-je, en
l’interrompant. Mais, ajoutai-je, ſi vous le trouvez ſi bon, ce parti,
que ne le prenez-vous pour vous-même  ? — Taiſez-vous, impu‐
dente, dit alors Mylady, je veux pourtant bien vous dire que le
mariage de ma Fille eſt arrêté avec Mylord Clarck, que je trouve
bien oſé à vous de le recevoir ſans ma permiſſion. — Moi, Mylady,
je vous aſſure que Mylord Clarck ne vient point ici pour moi ; My‐
lady Harris eſt fort liée avec Miſtreſs Hemlock, elle vient ſouvent
la voir, & ſon Couſin lui donne la main. — Lady Harris liée avec
une Maîtreſſe de Penſion  ! Celui-là me paroît nouveau… Mais il
eſt libre à tout le monde de s’encanailler ; heureuſement que Miſ‐
treſs Hemlock n’étoit pas préſente  : elle continua  : — Écoutez,
Miſs, je ne prétends pas être menée par une petite Fille ; ſi vous
ne vous décidez pas à donner la main à Monſieur Spittle, prépa‐
rez-vous à quitter cette maiſon : peut-être ailleurs trouverai-je le
moyen de me faire obéir  ; je vous laiſſe penſer à l’alternative  :
Dans peu faites-moi ſavoir votre réponſe, & elle ſortit. Fanny me
fit un ſigne de la tête, en y joignant un ſourire très inſultant pour
la circonſtance  ; je racontai à Miſtreſs Hemlock une partie de la
converſation que je venois d’avoir avec mon Tyran  : elle envoya
ſur le champ prier Mylady Harris de paſſer. Elle vint ſeule. — Je
connois le caractère de Mylady Ridge, nous dit-elle, ſa conduite
ne m’étonne pas ; je vois, ma chère Émilie, que tant que vous ne
vous écarterez pas de votre devoir (à Dieu ne plaiſe que je vous le
conſeille), vous ſerez la plus malheureuſe Perſonne du monde.
Mon pauvre Couſin eſt au déſeſpoir, & partage comme moi toutes
vos peines. Je tenterai encore un moyen, dont je n’attends pas
grand ſuccès. Mylord Ridge eſt bon ; quand il ſaura que vous êtes
ſa fille, sûrement il vous aimera, mais je ſuis convaincue qu’en le
mettant dans nos intérêts, ce ſera faire un malheureux de plus. —



Gardez-vous donc, me ſuis-je écriée, de lui en parler. Cependant
s’il me voit avec plus de bonté que Mylady, il me ſeroit bien doux
de recevoir de lui quelques marques de tendreſſe ! Privée depuis
que je me connois, de careſſes ſi flatteuſes pour un cœur ſenſible,
que ne vous devrois-je pas, Mylady, ſi vous pouviez inſpirer à
mon Père le déſir de me connoître ? — Vous voyez l’ame de ma
jeune Élève, a dit Miſtreſs Hemlock, & ſi vous en exceptez une
gaîté ſouvent déplacée, il eſt peu de caractère dont on puiſſe faire
plus d’éloge. J’ai perdu, il y a quelques mois, une de ſes Amies qui
me faiſoit auſſi infiniment d’honneur ; mais tel eſt mon ſort : au
moment où je pourrois jouir du fruit de mes peines, on me ravit
ma récompenſe. Cette converſation nous conduiſit aſſez loin ; My‐
lady ſortit en m’aſſurant qu’elle verroit ſous peu de jours Mylord
Ridge. Le lendemain, Clarck vint ; j’héſitois pour deſcendre ; Miſ‐
treſs Hemlock m’y engagea. Ce jeune Homme nous aborda d’un
air triſte  : — Je ſais, aimable Miſs, les ordres cruels que Mylady
Ridge vous a donnés hier. J’étois à Raimbow lorſqu’elle & Fanny
revinrent d’ici ; Monſieur Spittle les accompagnoit : il me fut aiſé
de remarquer le mécontentement de tous trois, mais je ne fis au‐
cune queſtion, & ne tardai pas à les quitter. À mon retour, ma reſ‐
pectable Parente arriva de votre Penſion. Ce qu’elle m’a appris
m’afflige ſenſiblement. En ce moment on vint dire à Miſtreſs
Hemlock qu’une de ſes Élèves s’étoit foulé le pied en courant
dans un jardin : Vous connoiſſez, ma belle Amie, la bonté de cette
excellente Femme ; elle ſe leva pour y courir ; je voulus la ſuivre :
— Reſtez, ma chère Émilie, je reviens à l’inſtant. À peine eut-elle
fermé la porte, que Mylord Clarck ſe mit à genoux  : — Non,
s’écria-t-il, je ne laiſſerai pas écouler la ſeule occaſion de vous dé‐
couvrir moi-même mes ſentimens. Je vous aime, belle Emilie, &
je jure de n’être jamais qu’à vous ; mais me laiſſerez-vous dans la



cruelle incertitude de ſavoir ſi vous approuvez ma tendreſſe ? Un
mot, un ſeul mot ſuffit  : une fois prononcé, je ne connois aucun
obſtacle, que mon amour & ma perſévérance ne puiſſent vaincre…
Vous gardez le ſilence… Si je ſuis haï, il faudra donc mourir  : —
Mais, je n’ai pas dit cela ! — Achevez, aimable Miſs, de me rendre
le plus heureux des hommes. Ce n’eſt pas aſſez de n’être point
haï  ! — Que me demandez-vous  ? Que puis-je pour votre
bonheur ? — M’aimer, me le dire. — Soyez donc heureux, & que
la facilité de votre conquête ne vous rende ni ingrat, ni parjure. —
De pareilles craintes ne doivent pas exiſter pour la charmante
Émilie. Sûr de votre cœur, je braverai toutes les difficultés. Miſ‐
treſs Hemlock entra avant qu’il eut quitté ſa poſition : — Je parie,
Mylord, que mon abſence ne vous a pas ſemblé longue, dit-elle,
en l’appercevant à mes genoux  ! Et me voyant prodigieuſement
rougir : — Je connois votre honnêteté, ma chère Enfant, ne crai‐
gnez rien de mes ſoupçons ; ils ne peuvent être à votre déſavan‐
tage. Je lui demandai laquelle de mes Compagnes s’étoit bleſſée.
— C’eſt cette étourdie de Sophie, mais elle en ſera quitte pour ne
pas jouer de quelques jours.

Voyez, ma chère Anna, que j’ai bien beſoin qu’on m’excuſe  ;
mais dites-moi, pourquoi l’aveu que j’ai fait à Mylord Clarck ne
me cauſe-t-il aucun regret  ? Je m’applaudis même de ce qu’il
connoît mes ſentimens  ; tout, cependant, devoit m’impoſer ſi‐
lence ; n’eſt-il pas certain que ma Mère n’approuvera jamais l’in‐
conſtance de l’Amant de Fanny ? La belle ſaiſon tire à ſa fin, My‐
lady Harris va retourner à Londres, elle emmènera ſon Couſin, &
la pauvre Émilie ſera tourmentée par l’abſence & par ſes inquié‐
tudes. D’ailleurs n’ai-je pas à craindre le changement de Penſion
dont ma Mère m’a menacée ? Et ſi je quitte Miſtreſs Hemlock, où
trouver la poſſibilité de revoir Clarck ? Ah ! ma chère Anna, que



de maux l’avenir me fait enviſager ! Une mauvaiſe Mère eſt un af‐
freux préſent de la nature  ; pourquoi s’eſt-elle reſſouvenue que
j’exiſtois  ? Ma vie juſqu’à ce fatal moment étoit filée d’or & de
ſoie ; aimée de mes Compagnes, chérie de la reſpectable Miſtreſs
Hemlock, ſûre de votre attachement, que pouvois-je déſirer ? La
main de fer s’eſt appeſantie ſur ma tête, la haine de Mylady Ridge
me rend la plus malheureuſe des créatures  : je ceſſe mes ré‐
flexions, elles nous cauſeroient à toutes deux du chagrin ; à vous
par l’intérêt que vous prenez à mon ſort, à moi par l’image conti‐
nuelle d’une perſpective de peines. Adieu, ma tendre Anna, Miſ‐
treſs Hemlock vous embraſſe  ; je ſuis pour la vie votre ſincère &
affectionnée

Émilie Ridge.

De Rocheſter, ce … 17

Lettre 15

Ta réponſe a tant tardé, mon cher William, que j’ai cru, ou que tu
n’avois pas reçu ma Lettre, ou que tu n’y voulois pas répondre. Le
Courier d’hier a diſſipé toutes mes craintes & éloigné tous mes
ſoupçons : je ſuis très-ſenſible aux marques d’attachement que tu
me donnes ; crois que j’en ſuis digne par mes ſentimens pour toi.
Tu me félicites de mon changement & tu m’engages à te conter
mes nouvelles amours : je te ſatisferois très-volontiers, ſi ton in‐
différence extrême ne te faiſoit une loi de plaiſanter les pauvres
Amans. Au reſte, ta façon de penſer ſur Fanny a beaucoup de rap‐
port au jugement qu’en portent tous ceux qui la connoiſſent. Sa
figure, quoique très-jolie, ne ſéduit perſonne. On l’admire, mais



on ne l’aime pas. Aujourd’hui que mes yeux ſont ouverts ſur ſes
défauts, je ne conçois pas comment j’ai pu lui rendre les armes :
nulle douceur dans le caractère, de la fierté ſans nobleſſe, pas une
étincelle de ſenſibilité. Elle eſt enfin pour le corps & l’eſprit le fi‐
delle portrait de Lady Ridge ſa mère ! Émilie, quelle différence !
tous les défauts de Fanny ſont des qualités chez ſa ſœur. Belle,
douce, tendre ; c’eſt un Ange, mon cher William, comment ne pas
adorer un Être ſi parfait ? Auſſi ton pauvre Ami en perd-il la tête.
Mille obſtacles s’élèvent entr’elle & moi, je les franchirai tous, ou
je perdrai la vie  ; & qu’eſt-ce que la vie, ſans la charmante
Émilie ? Tiens, ne me parle plus d’Henriette, de Babet, mets une
pierre à côté d’un brillant, & dis-moi ſi ton choix ſeroit incertain.
Ta Couſine même ne pourroit diſputer le prix de la beauté à ma
divine Maîtreſſe. Elle l’eſt, mon Ami, ſa jolie bouche a prononcé
que je lui étois cher  ; j’ai preſſé dans mes mains ſes mains d’al‐
bâtre ; j’ai vu ſes joues ſe parer du vermillon de la pudeur. Avec ſa
modeſtie on ne dit pas impunément à ſon Amant un je vous aime,
une émotion délicieuſe s’eſt répandue ſur toute ſa perſonne. J’ai
frémi de plaiſir, ce moment m’a ſemblé le premier de mon
exiſtence.

Depuis que j’ai vu Émilie, mes aſſiduités ont ceſſé avec ſa
Sœur ; je la voyois cependant quelquefois, mon ton étoit ſi froid
qu’elle devoit s’en appercevoir. La conduite de Mylady Ridge avec
ſa Fille cadette a ſi fort outré Lady Harris, qu’elle a totalement
ceſſé ſes viſites à Raimbow ; on veut faire épouſer à mon Émilie ce
miſérable Spittle, qui a fait de l’or avec le ſang de tant d’infortu‐
nés. Les ordres, les menaces, rien n’eſt épargné pour obliger l’in‐
nocente à donner ſon aveu. Sa Maîtreſſe de Penſion, femme très-
eſtimable, eſt la première à s’oppoſer à cette odieuſe union. Pour
prix des ſoins qu’elle a pris de cette jeune Perſonne depuis l’âge



de ſix ans, on la traite avec dureté, & on veut lui ôter Émilie. Je
fus avant-hier à Raimbow, à l’iſſue du dîner, & j’eus une explica‐
tion avec Mylady Ridge. — Je ſuis charmée de vous voir, Mylord,
me dit-elle, en entrant ; il faut enfin ſavoir quelles ſont vos inten‐
tions en venant ici : — D’avoir l’honneur de vous faire ma cour. —
Ce n’eſt pas de cela dont il s’agit. Je n’ai ſouffert vos aſſiduités au‐
près de ma Fille qu’à raiſon des propoſitions que Lady Harris m’a
faites de votre part. — Je n’ai pas ceſſé, Mylady, d’avoir le déſir le
plus ardent de vous appartenir. Ne pourrois-je avoir avec vous un
entretien particulier  ? — Fanny, laiſſez-nous, & vous, Mylord
(s’adreſſant à ſon Mari), vous pouvez paſſer dans votre cabinet.
Tous les deux obéirent. — Eh bien, Mylord, qu’avez-vous à m’ap‐
prendre ? — Mon amour pour la charmante Émilie, votre Fille ca‐
dette. — Voilà donc le ſujet de votre changement de conduite  !
Vous n’avez pas eſpéré, je penſe, que j’entrerois dans vos projets
extravagans ? — En quoi me trouvez-vous coupable ? — En quoi !
Juſqu’à ce moment vous vous êtes donc joué de ma Fille ? — De‐
puis longtemps, Mylady, je ne dis rien à Miſs Fanny qui puiſſe lui
prouver que j’ai des vues ſur elle. — Quel miſérable
raiſonnement ! — Excuſez, Mylady, je n’ai pas l’intention de vous
offenſer. — Vos excuſes, Mylord, peuvent aller de pair avec les of‐
fenſes d’un autre ; mais revenons, s’il vous plaît, à l’objet princi‐
pal de notre converſation. Songez-vous à l’horreur de votre
conduite avec moi ? Croyez-vous avoir le droit de manquer à des
gens qui valent autant que vous  ? Fanny eſt faite pour honorer
celui qui l’aura choiſie pour ſon Épouſe. — Je rends juſtice à Miſs
Fanny, mais dépend-il de nous d’aimer ou de ne pas aimer ? Au
reſte la demande que je vous fais de Miſs Émilie, vous prouve,
Mylady, que je me ferois honneur & gloire d’être votre Gendre. —
Votre parti eſt donc abſolument pris ? — Oui, Mylady, la main de



votre Fille cadette eſt l’objet de mon unique ambition, & je me re‐
garderai comme l’Homme le plus heureux, ſi vous voulez me l’ac‐
corder. Lady Harris, qui approuve mon choix, aura l’honneur de
vous voir à ce ſujet. — Mylady Harris peut s’éviter cette peine ; la
démarche ſeroit vaine  ; Émilie ne peut être à vous, Mylord, elle
eſt promiſe à un autre. — Je ſais, Mylady, qu’il s’agit d’un nommé
Spittle que vous ne connoiſſez pas ſans doute, puiſque vous avez
agréé ſa demande. — Effectivement, Mylord, vous me paroiſſez
bien inſtruit de mes démarches, & beaucoup mieux que cela ne
devroit être ; quant à Monſieur Spittle, je vous proteſte que je le
connois parfaitement, & je m’en ſais bon gré. Mais, briſons là-
deſſus. Vous n’avez, à ce qu’il me paroît, rien de plus à me dire ?
Un ſigne fut toute ma réponſe. — Je crois que vos viſites doivent
déſormais s’adreſſer ailleurs que chez moi, & chez ce qui m’ap‐
partient : Adieu, Mylord, je vous ſouhaite toute ſorte de bonheur.
— En finiſſant, elle entra dans un cabinet, & ferma la porte ſur
elle. Aſſez étourdi de ſon diſcours & de ſa hauteur, je reſtai
quelques inſtans interdit  ; il me parut que je devois prendre le
parti de m’en aller. En ſortant j’apperçus Fanny qui montoit avec
précipitation, elle a ſans doute écouté ma converſation avec ſa
Mère, elle n’a pas dû être ſatisfaite  : j’ai vu hier ma chère Maî‐
treſſe, elle n’a eu aucune nouvelle de Raimbow ; la bombe dort,
mais je crains qu’elle ne vienne à éclater. J’y veille avec ſoin. Si
l’on alloit me l’enlever… Je la ſuivrois au bout de l’Univers. Lady
Harris eſt malade, je lui dois des ſoins, & mon cœur les lui rend
avec joie. Ma Lettre eſt longue. Adieu, William, je cours à l’appar‐
tement de ma Couſine ; je ne me pardonnerois pas de la négliger.

Charles Clarck.

De Rocheſter, le … 17..



Lettre 16

Mon malheur eſt certain, ma chère Émilie, on m’a ordonné de re‐
garder Edward comme devant être mon Époux. C’étoit chez ſon
Père, & en préſence de Mylord, de Mylady & de Miſs Stanhope,
que mon Grand-papa m’a ſignifié ſes volontés. Mon embarras,
que je n’ai pu cacher, a paſſé pour de la modeſtie. La ſeule Jenny
ne s’y eſt pas trompée  ; quand je ſuis ſortie elle m’a ſuivie. —
Ceſſez, ma chère Anna, de vous cacher à mon amitié  ; j’ai lu au
fond de votre cœur  ; vous n’aimez pas mon Frère. — Eſt-ce à la
Sœur d’Edward que je dois faire un pareil aveu  ? — Ne voyez
dans Jenny qu’une tendre & ſincère Amie. Ce titre m’eſt dû par
l’attachement que je vous ai voué dès le premier inſtant que je
vous ai vue. — Un dévouement ſi tendre méritoit toute ma
confiance. Je lui dis qu’effectivement je n’avois pas appris ſans
chagrin les intentions de mes Parens, & que ſi l’on me forçoit à
épouſer Mylord Stanhope, je me regarderois comme la plus mal‐
heureuſe perſonne du monde. — Diſſimulez vos ſentimens, me
dit-elle, mon Frère eſt abſent ; je ſuis bien trompée ſi ce n’eſt pas
une intrigue cachée qui l’appelle à Londres, le temps amenera
peut-être des changemens qui vous ſeront favorables. Je ſuis, ma
chère Amie, bien plus à plaindre que vous ; & voyant mon éton‐
nement : — Ne vous êtes-vous pas apperçue de l’indifférence de
mes Parens pour l’infortunée Jenny ? Mon plus grand chagrin eſt
de l’avoir méritée. J’ai été bien coupable ; mon repentir eſt grand,
mais il n’égale pas ma faute. Quand tout le monde ſera couché, je
monterai chez vous, & vous apprendrai les raiſons qui m’en‐
gagent à me plaindre de la rigueur de mon ſort. Je paſſai la ſoirée
à réfléchir à ce que m’avoit dit Jenny, & j’avois beaucoup d’impa‐
tience de voir arriver l’heure qui devoit l’amener dans ma



chambre. Elle arriva enfin & commença le récit de ſes malheurs
en ces termes.

„ Dans les quatre premières années de leur mariage, mon Père
& ma Mère eurent trois Enfans, dont un eſt mort, comme vous le
ſavez, ſans doute, à l’Univerſité d’Oxford. Nous étions tous égale‐
ment chéris & fûmes élevés avec grand ſoin. J’avois atteint ma
quinzième année, quand mon Frère aîné revint de Londres, où il
étoit depuis cinq ans chez un Oncle qui l’aimoit beaucoup. Cet
Oncle venoit de mourir & l’avoit fait ſon unique héritier. Peu de
temps après ſon retour, Edward demanda à Mylord la permiſſion
de faire venir un de ſes intimes Amis. Mon Père y conſentit, &
nous vîmes bientôt arriver un jeune Homme d’une figure char‐
mante. Il ſe nommoit Browne. Il avoit de l’eſprit & beaucoup
d’amabilité : Il gagna bientôt l’amitié de Mylord & de Mylady, &
je ne le vis pas ſans plaiſir ; il parut que j’avois fait la même im‐
preſſion ſur lui : pendant long-temps nos yeux furent les ſeuls in‐
terprètes de nos cœurs, mais l’amour ne ſe contente pas d’une
éternelle contemplation. Browne épia l’inſtant de me trouver
ſeule  ; je ne le fuyois pas, il le trouva ſans peine ; ſa déclaration
fut ſi tendre & ſes proteſtations avoient l’air ſi ſincères, que je
n’héſitai pas à lui avouer le penchant que je me ſentois à l’aimer.
Ce premier pas une fois franchi, on ſe croit tout permis. Browne
me ſuivoit par-tout, mon Père & ma Mère étoient ſans défiance, &
l’attachement de mon Frère pour ſon Ami lui fermoit les yeux ſur
le reſte. Mon Amant me plaiſoit tous les jours davantage, & je
n’avois garde de lui cacher les progrès qu’il faiſoit ſur mon cœur.
Sûr de ma tendreſſe, Browne devint entreprenant ; je commençai
par me fâcher, je finis par lui pardonner. Que vous dirai-je, Miſs,
je devins la plus coupable des Filles. Si jamais vous devenez
ſenſible, ma chère Anna, défiez-vous de l’occaſion, c’eſt notre plus



cruelle ennemie. L’amour de mon Amant ne diminua pas. Plus
j’étois foible, plus il paroiſſoit m’aimer. Cependant il étoit à Pret‐
ty-Lilly depuis ſix mois, & ne pouvoit reſter davantage ſans paſſer
pour indiſcret. Les vives inſtances de mon Père & de mon Frère
pour l’engager à paſſer encore quelques mois avec nous, cal‐
mèrent mes inquiétudes. On ne fait pas de faute ſans en reſſentir
une juſte punition. Je m’apperçus avec déſeſpoir que je portois
des marques, bientôt viſibles, de mon imprudente conduite ; je le
dis à mon Amant, & le priai de faire ceſſer ma honte en expli‐
quant ſes intentions à Mylord Stanhope. Mon diſcours le fit chan‐
ger de couleur, cependant il me promit de me ſatisfaire. Un mois
s’écoula ſans qu’il me tint parole : je vis alors de la mauvaiſe foi
dans ſa conduite ; il ne me cherchoit plus comme auparavant. Fi‐
gurez-vous ce que je devois ſouffrir. Mon amour augmentoit avec
l’indifférence de l’ingrat  ; mais, hélas  ! je ne connoiſſois encore
que la moitié de mon malheur. Un jour, le plus affreux de toute
ma vie, Browne ne parut point au déjeûner : mon Frère fut dans
ſa chambre, il ne s’y trouva pas. On crut qu’il étoit à ſe promener,
mais la journée paſſée ſans l’avoir vu ne laiſſa aucun doute qu’il
ne fut parti. Je paſſai la nuit dans des tourmens épouvantables :
comme je deſcendois le lendemain pour déjeûner, un inconnu
ſortant de la chambre de mon Père, vint à moi : — Eſt-ce à Miſs
Jenny à qui j’ai l’honneur de parler ? D’après ma réponſe, il me
préſenta une Lettre. — J’avois ordre de la remettre à vous-même.
— Quoique certaine que cette Lettre me donneroit la mort, je ne
voulus cependant pas différer à la lire. Je remontai chez moi, &
après avoir fermé la porte avec ſoin, je l’ouvris. Elle m’a trop vive‐
ment frappée pour l’oublier jamais. La voici mot pour mot.

Lettre de Browne,
à Miſs Jenny Stanhope ;



à Pretty-Lilly.

„ Qu’allez-vous penſer de moi, ô Miſs, je ſuis un miſérable qui
mérite votre mépris. J’ai foulé aux pieds tout ce que le Ciel a for‐
mé de plus ſaint, l’amour, l’amitié & la reconnoiſſance. Votre
beauté m’a perdu. C’eſt elle qui m’a inſpiré le déſir abominable de
vous rendre l’objet d’une vile ſéduction. Épris du plus violent
amour, j’oſai tenter toutes ſortes de moyens pour être heureux ;
je frémis des ſuites que va avoir le délire de mes ſens. Une Fille
charmante en bute à la fureur de ſes Parens, fureur bien légitime,
& que la victime même ne pourra blâmer  ; j’ai porté la honte &
l’infamie dans le ſein d’une famille reſpectable  ; j’ai déchiré le
cœur d’un Ami pour qui je donnerois mon ſang. Pour tant de
maux il n’eſt qu’un ſeul remède, & il ne m’eſt pas poſſible de le
propoſer  : Écoutez, Jenny, & maudiſſez-moi…… Je ſuis……
marié…… Déteſtable union que je formai pour mon malheur éter‐
nel ; j’emporte avec moi de quoi vous venger, je vous adore & je
vous quitte ſans doute pour toujours. Ne jamais revoir la tou‐
chante Jenny, n’eſt-ce pas un tourment continuel pour le mal‐
heureux Browne.

P. S. „ J’écris à Mylord votre Père pour lui faire agréer mes ex‐
cuſes ſur la précipitation de mon départ, je ne lui parle pas de
votre état…… N’accuſez que moi. Dites que j’ai oſé uſer de vio‐
lence…… Dites que je ſuis un miſérable. Mon déſeſpoir eſt de
croire que Jenny doive le penſer.

„ Douée d’une force d’eſprit peu ordinaire dans une Fille de
mon âge, je pris à l’inſtant un parti qui vous étonnera. La Lettre
de Browne n’excita en moi nulle colère. Je le plaignis, je crois
même que je ne le blâmai pas. Je fis de ſi grands efforts que je
parvins à reléguer ma douleur dans le fond de mon ame, afin que



l’on ne ſoupçonnat pas que l’abſence de Browne dut m’affliger  :
quelques jours après je mis dans ma confidence Honnora, la
Femme-de-Chambre de ma Mère, qui me ſervoit, ſans cependant
lui nommer l’auteur de ma honte. Cette Fille, une des plus hon‐
nêtes de ſon eſpèce, me promit ſes ſecours & me jura la plus
grande diſcrétion ; je me ſerrois ſi fort que l’on n’eut aucune idée
de mon état. L’inſtant de ma délivrance arriva pendant la nuit.
Honnora, qui depuis un mois couchoit dans ma chambre, me fut
d’une grande reſſource. Je donnai le jour à une Fille que je voulus
abſolument nourrir malgré les repréſentations d’Honnora. Pour
éloigner de moi toute eſpèce de viſite, elle dit qu’elle croyoit que
j’allois avoir la petite vérole. Comme je ne l’avois jamais eue, on
n’en douta pas. Mylord & Mylady la craignoient beaucoup, ils
furent tous les deux paſſer quelques jours chez un de nos voiſins,
à ſix milles d’ici, & ils envoyèrent mon Frère à Londres. Je reſtai
donc ſeule avec ma chère Fille, & je ne tardai pas à me rétablir. Le
vrai moyen pour ſe bien porter & ne redouter aucune ſuite fâ‐
cheuſe, eſt de nourrir ſoi-même ; au bout de quelques jours Hon‐
nora écrivit à Mylord que ce n’étoit qu’une fièvre & qu’il pouvoit
revenir ſans crainte  ; il revint avec Mylady, mais on laiſſa mon
Frère à Londres. Pendant leur abſence Honnora s’étoit munie
d’un panier qui pouvoit tenir ſous ma toilette couverte de mouſſe‐
line. Ma Fille, qui ſembloit d’intelligence avec nous, ne pouſſoit
jamais un cri. Quatre fois par jour je montois pour lui donner le
ſein ; huit mois ſe paſſèrent de cette ſorte. Je penſois ſans ceſſe à
Browne, mais la préſence de ma Fille ſéchoit les larmes que
l’abſence de ſon Père faiſoit couler. Malheureuſement il ſe préſen‐
ta un parti très-avantageux pour moi. Mon Père me le dit en
m’aſſurant qu’il trouveroit très-mauvais que ſon choix ne fût pas
de mon goût. J’oſai faire des repréſentations  : Mylord les ac‐



cueillit fort mal. Je m’adreſſai à Mylady. Elle étoit abſolument de
l’avis de ſon Époux. Je tâchai de gagner du temps, mais bientôt
me fut impoſſible d’éluder davantage. Alors je priai ma Mère de
vouloir bien monter chez moi. — Pardonnez, lui dis-je, dès qu’elle
fut dans ma chambre, ſi je réſiſte à vos volontés ; elles ſeront tou‐
jours ſacrées pour moi, mais un obſtacle inſurmontable s’oppoſe à
l’hymen que vous déſirez. — Je ne puis deviner quel eſt l’obſtacle
dont vous voulez parler. — Le voici, lui dis-je, en lui apportant
ma Fille, que je poſai ſur ſes genoux ; & tombant ſur les miens, je
lui demandai grâce pour toutes deux. Mylady entra d’abord dans
la plus violente colère, mais la vue de ma Fille qui lui faiſoit mille
careſſes, & la tendreſſe qu’elle avoit toujours eue pour moi, diſſipa
ce premier mouvement. Elle exigea de moi la plus grande fran‐
chiſe  ; je ne lui cachai rien, mais elle ne m’accorda mon pardon
qu’à condition que je conſentirois à me ſéparer de mon Enfant.
Tôt ou tard, diſoit-elle, il ſeroit découvert ; il fallut bien y conſen‐
tir. Comment aurois-je pu à tant d’indulgence oppoſer un entête‐
ment déplacé ? Ma Mère me promit de taire à Mylord cette ter‐
rible aventure, & elle m’aſſura qu’elle feroit ceſſer les pourſuites
de celui qui me recherchoit. Effectivement il n’en a plus été queſ‐
tion. Ma Fille fut miſe en nourrice dans un Village peu diſtant
d’ici ; mais le changement de lait, ſans doute, occaſionna ſa mort.
Il y a trois ſemaines que je l’ai perdue. Malgré le pardon généreux
que m’a accordé Mylady, il eſt aiſé de voir qu’elle conſerve contre
moi des idées défavorables, elle n’eſt jamais abandonnée par un
fond de triſteſſe qui s’eſt accru prodigieuſement à la mort de mon
Frère, qui étoit à Oxford. Voilà ma poſition, ma chère Anna, oſez
à préſent comparer votre ſort au mien.

Je la plaignis ſincérement, forcée cependant de convenir
qu’elle s’étoit en quelque façon attiré ſon malheur. Il étoit fort



tard lorſqu’elle ſe retira, ce qui fut cauſe que je dormis plus tard
qu’à l’ordinaire. Jenny vint m’éveiller  : — On vous attend pour
partir, ma chère Anna, & vîte levez-vous. — Partir, mais ce n’eſt
que demain, je penſe, que nous devons retourner à Break-of-Day.
Cela eſt vrai, mais un Exprès envoyé par Andrew, qui mande à
Mylord que ſon Père s’eſt laiſſé tomber en taillant des arbres, &
qu’il s’eſt caſſé la cuiſſe, précipite le départ pour faire donner du
ſecours à ce pauvre George. Ma toilette fut bientôt faite ; les che‐
vaux étoient mis, nous montâmes en carroſſe. En moins d’une
heure & demie nous arrivâmes à Break-of-Day ; nous fûmes droit
à la chambre de George  ; ſa Femme pleuroit, & Andrew faiſoit
l’office de Chirurgien, avec une activité bien digne de ſes autres
qualités ; Mylord voulut qu’on fit venir un Homme de l’art. À ſon
arrivée il n’eut rien à faire ; la cuiſſe étoit en très-bon état. — Je
n’aurois pu mieux panſer ce bleſſé, dit le Chirurgien. Ce qui don‐
na occaſion à mon Grand-papa de queſtionner Andrew ſur cette
ſcience qu’il ne lui connoiſſoit pas. — Je n’ai aucune pratique,
mais ſi beaucoup de théorie peut rendre habile, je ne dois pas
craindre que mon Père regrette d’avoir eu de la confiance en moi.
Sa Mère, qui l’aime plus qu’elle-même, le preſſoit dans ſes bras.
— Quelle gloire, diſoit cette bonne femme, d’avoir un Fils tel que
toi ? Combien de grandes Dames ambitionneroient mon ſort ? En
vérité je ne mérite pas ce rare bienfait. — Continue, mon chère
Andrew, dit alors mon Grand-papa, à reſpecter, à ſoulager tes
vertueux Parens, & compte ſur mon éternelle amitié. Andrew prit
la main que lui tendoit Mylord Green, & la baiſa avec un reſpect
mêlé de nobleſſe que je n’ai vu qu’à lui. Tel eſt, ma chère Émilie,
celui que mon cœur a ſu diſtinguer.

Je prends part bien ſincérement aux chagrins que vous cauſe
l’inhumaine Mylady Ridge, & je hais de tout mon cœur ſa Fille fa‐



vorite. Mais je vous avoue que Mylord Ridge eſt un être in‐
croyable pour moi. Il eſt bon, dites-vous, & laiſſe faire le mal
quand il pourroit l’empêcher. J’aimerois autant qu’il fut mé‐
chant, on n’auroit pas la peine de le plaindre. Ce que vous me
dites de Lady Harris augmente la bonne opinion que l’on m’avoit
donnée de ſes ſentimens, & ſon aimable Couſin me paroît bien
digne de la tendreſſe que vous avez conçue pour lui. Je ſouhaite
bien ardemment qu’on ne vous change pas de Penſion  : Il fau‐
droit donc renoncer à vous écrire. Juſte ciel ! Cette idée me cauſe
des mouvemens de colère contre l’auteur de tant de déſordre. Ce
monſtre de Spittle, c’eſt lui, oui, c’eſt ce miſérable qui fait couler
les pleurs de ma charmante Amie.

Je profite de vos conſeils, Émilie, je fuis autant qu’il m’eſt
poſſible l’occaſion de parler à Andrew ; il eſt lui-même le premier
à éviter tout ce qui pourroit me compromettre  ; depuis l’aveu
qu’il m’a fait de ſon amour, il ne m’a rien dit qui put me cauſer de
l’embarras. Son reſpect eſt toujours le même  ; nous avions hier
beaucoup de monde au Château ; Mylord, pour varier les plaiſirs,
nous fit faire de la muſique. Je préparois les cahiers pour exécu‐
ter un concerto ; il en tomba un. Je ne ſavois pas Andrew ſi près
de moi, & je me baiſſois pour le ramaſſer. Comme il avoit la
même intention, nos mains ſe rencontrèrent. Perſonne ne nous
voyoit ; il ſaiſit doucement la mienne & la preſſa légèrement. Un
regard que je lui lançai le rendit immobile ; déſolé de m’avoir fâ‐
chée, je vis des pleurs prêts à couler de ſes yeux : je craignis que
l’on ne s’en apperçut, & me hâtai de lui ſourire. — Je ſuis donc
pardonné, me dit-il, avec timidité. — Oui, mais… N’achevez pas,
dit-il, en m’interrompant, je tâcherai de ne plus mériter votre
courroux. Il entra du monde, & nous commençâmes notre petit
concert ; vous pouvez eſpérer d’obtenir un jour l’objet de votre at‐



tachement, mais moi, le plus petit eſpoir ne peut luire pour votre
infortunée & ſincère amie

Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 17

Voilà deux Couriers de paſſés ſans que j’aye reçu de vos nouvelles,
ma chère Émilie. Ce ſilence, qui ne vous eſt pas ordinaire, me
cauſe de vives inquiétudes, les menaces de Mylady Ridge ne me
ſortent pas de la tête ; votre amitié auroit bien dû m’épargner les
tourmens de l’incertitude où je ſuis ; n’eſt-ce donc point aſſez de
mes peines, ſans que le ſort y joigne vos chagrins, & des chagrins
d’un genre à me déſeſpérer ; car, ſi l’on vous change de Penſion,
que deviendra notre correſpondance  ? Qui me donnera ſes
conſeils ? À qui pourrai-je faire part de mes tribulations ? Et que
ne ſouffrirai-je pas dans l’idée que l’on vous rend malheureuſe ?
La bleſſure de George eſt dans le meilleur état poſſible ; mais An‐
drew, qui n’a voulu jouir d’aucun repos depuis l’accident arrivé à
ſon Père, qu’il veille jour & nuit, a ſuccombé à la peine. Une fièvre
ardente qui l’a ſaiſi depuis deux jours, fait craindre pour ſa vie.
Concevez-vous combien mon pauvre cœur doit être à la gêne  ?
Forcée de paroître tranquille, quand je ſuis dans des inquiétudes
mortelles ; non, il n’eſt point d’état comparable au mien. Je n’oſe
me permettre la plus petite queſtion ſur ſa ſanté ; chaque Domeſ‐
tique qui entre, je l’examine avec ſoin. Andrew eſt fort aimé, & je
me figure que s’il étoit plus mal, ils en ſeroient plus triſtes. Mon
Grand-papa a été enfermé une partie de la journée d’hier avec ſes



Gens d’affaires. Je me ſuis trouvée ſeule avec Mylady Green, qui a
bien voulu céder à mes inſtances au ſujet de l’hiſtoire de ma
Mère  ; j’ai déjà commencé à la jeter ſur le papier  ; ſi-tôt qu’elle
ſera écrite, je vous l’enverrai. J’avois bien raiſon de m’affliger ſur
les peines qu’elle a ſouffertes. Si malheureuſe, & ſi peu faite pour
l’être ! Adieu, ma chère, donnez-moi de vos nouvelles ; car il eſt
affreux de craindre pour l’objet de nos plus tendres affections.

Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

Billet 1

Je n’ai que le temps, ma chère, de vous mander que j’ai reçu vos
deux Lettres, ainſi n’en concevez aucune inquiétude. Ma mère
vient d’arriver, elle m’attend. J’ignore ce qu’elle veut faire de
moi ; ſi-tôt que je le pourrai, je vous donnerai de mes nouvelles.
Je n’enviſage rien que de ſiniſtre pour Émilie.

Lettre 18

Prends part à mes chagrins, mon cher William, je ſuis le plus
malheureux des Hommes. Elle a diſparu, Émilie m’eſt ravie  ; ſa
Mère, quelle marâtre abominable ! eſt venue la chercher lorſque
j’étois forcé de donner mes ſoins à ma reſpectable Couſine. L’a‐
près-dîner de ce jour fatal, je vais à la Penſion : de ma vie je ne
m’étois ſenti ſi triſte, c’étoit ſans doute un preſſentiment. Suivant



ma coutume, je demande Miſtreſs Hemlock ; elle vient. — Seule ?
lui dis-je, en ne voyant pas Émilie. — Hélas ! Elle n’eſt plus ici. —
Juſte ciel ! m’écriai-je, que m’apprenez-vous ? — Ce qui m’afflige
au delà de l’expreſſion. Mylady Ridge eſt venue, ce matin avant
ſept heures ; je ſuis deſcendue avec ſa Fille. — Je viens, lui a-t-elle
dit, vous chercher, allez faire vos adieux à vos Compagnes & reve‐
nez avant un quart-d’heure ; & s’adreſſant à moi, vous ferez por‐
ter chez moi, Miſtreſs, les vêtemens d’Émilie, je vous remercie
des ſoins que vous avez pris d’elle, je la mettrai à portée de vous
en marquer ſa reconnoiſſance. Je ſuis ſortie avec ma jeune Élève.
— Permettez, m’a-t-elle dit, que j’écrive un mot à Anna (c’eſt une
de ſes Amies qui demeure à ſoixante milles d’ici) ; je la conduiſis
dans mon appartement. Les dépêches furent bientôt faites  ; elle
me chargea de faire partir ſa Lettre, & puis m’embraſſant avec
tendreſſe, elle me fit ſes adieux. Nous pleurâmes toutes deux ; elle
courut enſuite à toutes les Penſionnaires, leur dit adieu, & fut re‐
trouver ſa Mère qui partit auſſi-tôt au grand galop de ſix chevaux
qui l’attendoient à la porte. Voilà, Mylord, tout ce que je puis
vous dire. — Je vais, lui dis-je, m’informer plus amplement. Je
revins chez moi, je me fis préparer des chevaux, & ſuivi d’un ſeul
Valet, je vole à Raimbow : Juge de ma ſurpriſe en apprenant qu’il
n’y avoit plus perſonne. — Mylord & Miſs Fanny ſont partis hier,
& Mylady aujourd’hui de grand matin, me dit une eſpèce de
Concierge, & à mes autres queſtions pour toute réponſe. — Je
n’en ſais rien, Mylord. De retour à Rocheſter, je racontai à Lady
Harris le départ inopiné de toute la Famille Ridge  ; elle en fut
très-affligée. — Si vous n’étiez pas malade, lui dis-je, je volerois à
Londres. — J’exige que vous exécutiez cette ſage réſolution. Je me
porte mieux & peut-être vous ſuivrai-je avant peu. — Vous m’ex‐
cuſerez donc ſi je vous laiſſe. — Je fais plus, je le veux  ; partez,



mon cher Charles, & ne ménagez aucune démarche pour décou‐
vrir où eſt la charmante Émilie ; paſſez avant chez Spittle. S’il eſt
encore ici, nous n’aurons rien de bien affreux à redouter pour
cette aimable Enfant. Pendant qu’on préparoit ma chaiſe, je me
rendis chez Spittle, il s’y trouva : je montai malgré la ſurpriſe où
devoit le jeter ma viſite, puiſqu’il connoiſſoit mon profond mépris
pour ſa perſonne. Il me reçut avec beaucoup de politeſſe. — Trêve
de compliment, Monſieur, lui dis-je, fatigué de ſes honnêtetés  ;
vous avez des vues ſur Miſs Émilie Ridge, je vous préviens que je
le trouve très-mauvais ; ainſi vous m’entendez. — Fort peu, My‐
lord, car aſſurément, vous n’avez pas le droit de m’impoſer des
Lois. — Je m’arroge ceux qu’ont les honnêtes Gens ſur les Fri‐
pons  ; je vais au fait, Monſieur Spittle, comme vous voyez. Je
vous ai ſignifié ce que j’attendois de vous ; n’héſitez pas de me ſa‐
tisfaire, ou craignez tout de mon reſſentiment. — Le Couſin de la
reſpectable Lady Harris a trop de ſentiment pour exécuter rien
contre la bienſéance. — Vous êtes un fat, Monſieur le parvenu ; &
me levant, je le quittai. Il fut aſſez vil pour me reconduire avec les
démonſtrations les plus reſpectueuſes juſqu’à la porte de la rue.
En rentrant je rendis compte de ma viſite à ma Couſine, elle ne
parut pas ſurpriſe de la conduite de Spittle. — C’eſt une ame de
boue  ; mais, mon cher Charles, vous l’avez traité un peu leſte‐
ment. Il faut, mon Ami, mettre déſormais dans vos actions plus
de prudence & de modération. Je convins qu’elle avoit raiſon, &
je partis pour Londres. À peine arrivé, je me fais conduire à l’Hô‐
tel de Mylord Ridge ; je demande Mylady, elle n’eſt point en ville.
— Elle y a donc fait un ſéjour bien court ? — Depuis ſix mois elle
eſt à la campagne, me répond le Portier  ; Mylord & Miſs Fanny
leur Fille, ſont arrivés, mais on ne parle pas encore du retour de
Mylady. Quel coup de foudre pour ton pauvre Ami ! Le déſeſpoir



dans l’ame, je vais chez toi  ; nouveau ſurcroît de peine, tu es
abſent pour pluſieurs mois  ! plus de Maîtreſſe, plus d’Ami, me
voilà donc ſeul dans l’Univers. Enfin, mon cher William, depuis
huit jours je ſuis ici. Je n’en ai pas paſſé un ſans aller m’informer
du retour de Mylady, il n’en eſt pas abſolument queſtion. J’ai vu
Ridge, je lui ai parlé d’Émilie, de mon amour & de la haine de ſa
Mère. Ce Bon-homme m’a dit avec les larmes aux yeux, hélas  !
Mylord, je n’y puis rien. Mylady, eſt abſolument la Maîtreſſe. Elle
a pris ſur moi un aſcendant qui me rend le plus malheureux des
Hommes. — Mais ne pouvez-vous… — Je vous l’ai déjà dit, je ne
puis que gémir. Tu vois ce que je dois eſpérer d’un pareil auto‐
mate. Miſs Fanny m’a reçu avec beaucoup de hauteur. Cependant
je lui ai demandé des nouvelles de ſa Mère & de ſa Sœur. — Je
crois qu’elles ſont toutes deux en bonne ſanté. Mais, Miſs, ne ſau‐
riez-vous m’apprendre où elles ſont  ? — Aſſurément vous ne le
ſaurez pas par moi : d’ailleurs, Mylord, je l’ignore. Je vis bien que
je perdois mon temps à la queſtionner, j’en pris congé. Conçois-
tu rien à cet étrange événement ! Il eſt clair que Mylady eſt allée
conduire ſa Fille quelque part, mais où  ? voilà la queſtion. En
partant de Rocheſter, j’ai donné des ordres pour qu’on épiat les
démarches de Spittle, & qu’on vint promptement m’avertir s’il
s’abſentoit  ; tandis qu’un de mes Gens le ſuivroit par-tout où il
iroit, & ſe hâteroit de m’en rendre compte. En attendant de nou‐
velles découvertes, mon pauvre cœur languit, & je brûle d’impa‐
tience. Ce ſentiment, à coup ſûr, a pris naiſſance dans le ſein d’un
Amant malheureux par l’abſence de ſa Maîtreſſe. Adieu, mon cher
William, écris-moi. Si le haſard te faiſoit rencontrer la divine
Émilie, vole à ſon ſecours  ; tu ne peux la méconnoître, elle eſt
belle comme Vénus & faite comme les Grâces. Ton ſerviteur &
Ami



Charles Clarck.

De Londres, ce … 17

Lettre 19

Enfin je puis donc encore m’entretenir avec l’Amie de mon cœur.
Combien de choſes à vous écrire, ma chère Anna ! Que de cruelles
ſcènes à vous détailler depuis trois mois que j’ai quitté Miſtreſs
Hemlock  ! À quelles épreuves n’ai-je pas été en butte ? Ce n’eſt
que d’hier qu’il m’eſt poſſible de vous tracer mes malheurs. Je les
prends au moment où Mylady vint me chercher à la Penſion de
Rocheſter. Je montai avec elle dans une berline où étoit une de
ſes femmes, vieille fille acariâtre & méchante. On me fit placer à
côté d’elle. Ma Mère occupoit ſeule le fond. Nous allâmes grand
train toute cette journée. À la nuit on nous arrêta devant un caba‐
ret de mince apparence. Notre ſouper fut léger. Mylady me fit
coucher dans la même chambre qu’elle, & Miſtreſs Staal (c’eſt le
nom de l’ancienne ſuivante). À ſix heures du matin, il fallut ſe re‐
mettre en route. Nous trouvâmes des viandes froides dans le car‐
roſſe, ce qui fit que nous ne deſcendîmes de voiture que le ſoir. Ce
ne fut pas comme la veille dans une auberge. Une grande cour
dans laquelle on nous fit d’abord entrer, me perſuada que ce
pourroit bien être là le terme de nos voyages. Je ne me trompois
pas pour l’inſtant. Nombre de valets vinrent au devant de nous
avec des flambeaux. Mylady fut reçue dans cette maiſon comme
la Maîtreſſe ; elle me conduiſit elle-même dans une chambre aſſez
bien ornée. — Voilà votre appartement, Émilie, vous ne le quitte‐
rez que pour recevoir la main de M. Spittle ; & ſi vous continuez à



réſiſter à mes volontés, ce lieu ſera votre tombeau. Songez-y bien.
— Mon parti eſt pris. Mylady, malgré mon obéiſſance, je ne puis…
— N’achevez pas, me dit-elle, en me coupant la parole. Je vous
laiſſe quinze jours pour réfléchir. D’ici à ce temps on vous appor‐
tera à manger dans votre chambre. Elle ſortit en finiſſant ces
mots. Staal fut chargée de me ſervir. Elle m’apporta peu d’inſtans
après un ſouper aſſez délicat. Je mangeai peu, & me couchai très-
affligée. Dès qu’il fut jour, je me mis à parcourir la chambre. Les
fenêtres étoient garnies de barreaux de fer, & la porte étoit fer‐
mée en dehors. Deux cabinets compoſoient avec la chambre à
coucher tout mon appartement. Pendant les quinze jours qu’on
m’avoit donnés je ne vis que la ſeule Staal. Il eſt vrai qu’elle eut
grand ſoin de ne me laiſſer manquer de rien. Quand je lui deman‐
dois des nouvelles de ma Mère, & ſi elle étoit toujours dans la
maiſon, elle me répondoit : — Ne vous inquiétez pas, Miſs, vous
la verrez aſſez tôt. Conſentez à ſes déſirs, c’eſt le conſeil le plus
ſage que je puiſſe vous donner, & ſoyez ſûre qu’elle vous aimera
autant que Miſs Fanny. Enfin, le terme fatal arriva. Au jour pré‐
cis, ma Mère ſe fit annoncer. — Eh bien  ! Émilie, vous rendez-
vous à votre devoir ? & puis-je eſpérer d’être obéie ? — Je n’ai pas
changé de façon de penſer : Mylady, ordonnez de mon ſort, mais
il ne dépendra jamais de M. Spittle, — Monſtre abominable  !
s’écria-t-elle en fureur ; de gré ou de force, tu feras mes volontés.
— Pour l’amour de Dieu, Mylady, calmez-vous ! ne me traitez pas
auſſi cruellement ! Je ne veux pas vous faire du chagrin ; mais……
— Toujours des mais, fille obſtinée  ! Je te réduirai, je te le pro‐
teſte ; & puis ſe jetant ſur moi, elle m’accabla de coups. Un cri que
m’arracha la douleur, engagea Staal à entrer. Mylady me frappoit
encore. — Ceſſez, Mylady, lui dit-elle, vous allez vous rendre ma‐
lade. Vous avez des moyens de vous faire obéir, ſans compro‐



mettre votre ſanté. — Tu as raiſon, Staal : cette miſérable me fe‐
roit mourir de chagrin. J’uſerai des moyens dont tu viens de par‐
ler. Toutes deux ſe retirèrent. Il étoit cinq heures du ſoir lors de
cette terrible ſcène. À huit heures, Staal m’apporta du pain & de
l’eau. — En voilà plus que vous n’en méritez, me dit-elle dure‐
ment ; vous pouvez vous coucher quand vous voudrez, on ne vous
donnera pas de lumière. Je ne répondis rien. Je vécus encore huit
jours de cette ſorte. Peu faite à un pareil genre de nourriture,
j’étois extrêmement affoiblie. Un matin que je me ſentois aſſez
mal, j’entendis du monde ſur l’eſcalier ; ma porte s’ouvre, je vois
entrer Spittle & ma Mère, Staal & pluſieurs hommes que je ne
connoiſſois pas. Avec la diſpoſition que j’avois, je ne pus voir ce
ſpectacle ſans me trouver mal. Quand je repris connoiſſance, je
fus fort étonnée de me trouver ſur mon lit. La ſeule Staal étoit à
mes côtés. Dès qu’elle me vit mieux, elle quitta la chambre & fer‐
ma la porte avec ſoin. Je trouvai ſur ma table de nuit un bouillon
& un poulet que je dévorai dans l’inſtant. Les forces me revinrent.
Je dormis un peu, & le lendemain je me portois aſſez bien. Ce‐
pendant je ne pouvois me figurer que j’euſſe effectivement vu
Spittle & ma Mère, & je finis par croire que ce n’étoit qu’une
illuſion. La diète que l’on m’a fait obſerver, me diſois-je, a cauſé
ce preſtige des ſens. Mais la ſuite m’a cruellement déſabuſée. On
me laiſſa encore quatre jours en paix  : mon premier ordinaire
avoit pris la place du ſecond. Staal, un après-dîner, vint m’avertir
que ma mère m’ordonnoit de deſcendre. Je me rendis ſur le
champ à ſes ordres ; la ſuivante me conduiſit à ſon appartement ;
Spittle qui étoit avec elle, ſe leva pour me faire un ſalut que je lui
rendis avec le moins d’humeur qu’il me fut poſſible. — Aſſeyez-
vous, Émilie, me dit Mylady avec douceur  ; voilà votre ouvrage,
on m’a aſſuré que vous aimiez l’occupation ; je pris l’ouvrage & ne



quittai pas les yeux de deſſus. Un laquais apporta une Lettre à
Spittle ; ſa lecture le fit changer de couleur. — Dites que j’y vais ;
puis s’adreſſant à ma Mère  : — Vous permettez, Mylady, que je
m’abſente pour quelques minutes, c’eſt une affaire preſſée. —
Vous êtes abſolument le maître, répondit ma Mère. — Il ſortit  ;
elle prit un livre, & nous ne dîmes pas un mot. Au bout de deux
heures elle parut inquiète de ne pas voir revenir Spittle. — Allons
faire un tour de jardin. Je la ſuivis. À peine avions-nous fait cin‐
quante pas, que nous vîmes le Jardinier accourir vers nous avec
des démonſtrations de douleur, & quand nous pûmes l’entendre,
il s’écria  : Mon Maître eſt mort  ; courez vîte à ſon ſecours.
Quelques valets qui ſe promenoient accoururent aux cris du Jar‐
dinier, qui nous mena fort avant dans le Parc. Nous trouvâmes
Spittle baigné dans ſon ſang, qui ſortoit à gros bouillon d’une
large bleſſure qu’il avoit au ſein. Il tenoit dans une de ſes mains
une épée qu’on eut bien de la peine à lui faire quitter  ; ce qui
prouva que ce n’étoit point un aſſaſſinat  : du reſte il ne donnoit
aucun ſigne de vie. On le porta au Château  ; ma Mère étoit au
déſeſpoir. Je ſuivois dans le plus grand ſilence. Mon étonnement
n’étoit pas médiocre, & j’attendois avec impatience que cette
aventure fut expliquée. Arrivés au Château, un valet-de-chambre
de Spittle (car je vis bien alors que nous étions chez lui) qui en‐
tend un peu la Chirurgie, viſita la bleſſure de ſon Maître ; elle lui
parut mortelle par ſa profondeur & la quantité de ſang qu’il avoit
perdu : mais il aſſura qu’il alloit lui rendre la connoiſſance, qu’il
n’étoit qu’en foibleſſe. En le déshabillant pour le mettre au lit, on
trouva dans ſa poche la Lettre qu’il avoit reçue : on l’apporta à ma
Mère, qui s’étoit retirée avec moi dans une chambre voiſine. Voici
le contenu de l’écrit qu’elle me montra.



„ J’arrive de *****, où j’ai laiſſé mon Père, votre Frère, dans la
plus affreuſe miſère  : je ſuis moi-même à la veille de mourir de
faim, ſi vous n’avez pitié de moi. Je n’oſe me préſenter à votre
Château, parce qu’on m’a dit que vous y aviez du monde. Cepen‐
dant ſi vous refuſez de m’apporter quelques ſecours dans le Parc
où je ſuis à vous attendre, je me réſoudrai à aller implorer vos
bontés, en préſence des Perſonnes qui ſont chez vous ; je les enga‐
gerai à intercéder pour votre malheureux Neveu

Anthony Spittle.

— Seroit-il poſſible, s’écria ma Mère, qu’un Parent put ſe por‐
ter à de pareilles extrémités ? En ce moment on vint nous avertir
que M. Spittle déſiroit nous voir toutes deux. C’étoit le Valet-de-
Chambre dont je viens de parler. — Il eſt donc mieux, dit ma
Mère ? — Il ne peut aller juſqu’à minuit, répondit ce garçon. Nous
paſsâmes dans ſa chambre. — Approchez, Mylady. Votre Fille eſt
un monſtre, elle avoit apoſté des gens pour m’aſſaſſiner. — Moi !
juſte Ciel, m’écriai-je  ! Ah  ! Mylady, gardez-vous de croire cette
calomnie atroce ! — Vous le nierez vainement, repliqua le mori‐
bond. Mylady, promettez-moi de me venger, ſi je meurs. — J’en
fais le ferment, dit ma Mère. — Eh bien ! c’eſt l’indigne Clarck……
Il n’en put dire davantage. En moins de trois minutes il rendit ſa
vilaine ame. Ce ſpectacle hideux me remplit d’épouvante  ; ma
Mère m’accabla d’injures en préſence de tous les Domeſtiques. —
Tu as entendu mon ſerment ; je le répète ſur le cadavre de l’infor‐
tuné à qui tu as donné la mort. Fuis, miſérable, de ma préſence :
conduiſez-la à ſa chambre, dit-elle à Staal, & rendez-la auſſi mal‐
heureuſe qu’elle le mérite.

Dès que je fus ſeule, je repaſſai dans mon eſprit les choſes in‐
ouies qui venoient d’arriver. Je ne pouvois concevoir par quel



haſard Mylord Clarck ſe trouvoit mêlé dans cette fatale aventure.
On ne me donna aucunes nouvelles avant le lendemain. À ſept
heures du matin, Staal vint me dire de me préparer : ma toilette
ne fut pas longue. La même voiture qui nous avoit amenées, nous
attendoit dans la cour : nous y montâmes, Mylady, Staal & moi.
Vers le midi nous arrivâmes dans une Ville. On arrêta à une
maiſon de peu d’apparence : un des Gens de Mylady étoit parti à
cheval, ſans doute avant nous, car il nous attendoit à l’entrée de
la Ville, & ce fut lui qui nous conduiſit à cette maiſon. Mylady deſ‐
cendit ſeule. Au bout de quelques inſtans on me fit dire d’entrer ;
ma Mère me préſenta à une femme âgée. — Voilà la perſonne
dont je viens de vous parler  : c’eſt une malheureuſe qui eſt ca‐
pable de tout  ; veillez à ſa conduite  ; ſongez, Miſtreſs, que vous
m’en répondez. — Nous tâcherons de la réduire, répondit cette
femme  ; & ma Mère partit. — On vous a donné bien mauvaiſe
opinion de moi, dis-je alors, j’eſpère cependant, Miſtreſs, vous
convaincre que je ſuis plus à plaindre qu’à blâmer. — Tran‐
quilliſez-vous, Miſs, vous ne trouverez point en moi un tyran.
Commencez par me regarder avec plus d’aſſurance, je ſerai plus
votre Amie que Votre Maîtreſſe. Évitez ſurtout, ma belle enfant,
de vous livrer ainſi à la douleur. Elle me conduiſit alors dans une
aſſez jolie chambre. — S’il vous manque quelque choſe, il ſuffira
de le dire, on ſatisfera vos déſirs dans l’inſtant. Je vais vous en‐
voyer à dîner. Je ſuppoſe que vous aimerez mieux, dans les com‐
mencemens, manger à votre petit couvert ? — Je ſuis comblée de
vos bontés ; mais croyez, oui, croyez que je m’en rendrai digne. —
Je vous laiſſe  ; quand vous aurez dîné je reviendrai, nous cauſe‐
rons enſemble, & nous chercherons s’il n’eſt point de remède à
vos maux. La douceur de cette femme & ſes honnêtetés redou‐
blèrent l’étonnement que j’éprouvois depuis vingt-quatre heures.



La ſervante qui m’apporta à dîner me dit que j’étois à * * * ; que
la Maîtreſſe s’appeloit Miſtreſs Bertaw, & qu’elle avoit dans ſa
Penſion douze Demoiſelles parfaitement bien nées. Miſtreſs Ber‐
taw vint comme elle me l’avoit promis. — Eh bien, Miſs, êtes-
vous un peu remiſe de toutes vos tribulations ? — Vous avez diſſi‐
pé une partie de mes inquiétudes, Miſtreſs ; mais il me reſte une
grâce à vous demander. J’ai une Amie que j’aime plus que moi-
même, elle eſt ſûrement dans une véritable peine de moi, me per‐
mettez-vous de lui écrire ? — Aſſurément  ; mais il faudra exiger
d’elle qu’elle ne diſe à perſonne qu’elle a de vos nouvelles ; car ſi
Mylady votre Mère ſavoit que j’ai contrevenu à ſes ordres, vous &
moi pourrions nous en repentir, & puis je vous engage à prendre
du repos aujourd’hui. Demain vous écrirez. Senſible à toutes ſes
attentions, je lui promis de faire ce qu’elle déſiroit. Ce matin elle
m’a apporté elle-même plumes, papier, &c. & me voilà à vous
écrire. Adreſſez vos réponſes, ma chère Anna, à Miſtreſs Bertaw.
Ne négligez pas de m’inſtruire de tout ce qui vous regarde, vous
ſavez que cela intéreſſe infiniment votre confiante Amie

Émilie Ridge.

De … ce … 17

Lettre 20

Peu de jours après mon retour à Londres, mon cher William, un
des valets que j’avois laiſſés à Rocheſter pour veiller aux actions
de Spittle, arriva pour m’apprendre que l’Homme en queſtion
étoit parti, & que ſon Camarade le ſuivoit à la piſte, & m’écriroit
exactement du lieu où il reſteroit. Effectivement je reçus une



Lettre de Frédéric ; il me marquoit que Spittle avoit terminé ſon
voyage dans une de ſes Terres nommée Joint-Stool ; que Mylady
Ridge, & Émilie ſa Fille cadette, y étoient depuis pluſieurs jours ;
& qu’un de ſes Valets avec qui il avoit fait amitié, lui avoit dit que
ſon Maître alloit épouſer la Fille de Mylady. Je me mis ſur le
champ en route, & je volai à Joint-Stool, je trouvai Frédéric dans
l’endroit qu’il m’avoit indiqué. — Vous arrivez à temps, me dit-il,
on croit que la cérémonie ſe fera demain. — Et ne ſais-tu aucun
moyen pour que je puiſſe voir tête à tête le miſérable Spittle. — Si
vous allez au Château tout ſera découvert  : mais…… Attendez,
Mylord. Il me vient une idée… Oui, je m’imagine… — Dis-la donc,
bourreau, cette idée. Ne vois-tu pas la peine où je ſuis ? — Vous
déſirez parler à Monſieur Spittle. — Oui, pour lui arracher la vie,
ou lui laiſſer la mienne. — Cela s’entend… Hé bien  ! En voici le
moyen  ; je vais lui écrire comme ſi c’étoit un de ſes Parens du
Pays de Galles. Son Valet m’a mis au fait de ſa Famille ; il exiſte
un Anthony Spittle, Fils de ſon propre Frère. Il languit dans la
miſère : mon écriture ſervira à le mieux tromper ; elle annoncera
une éducation très-négligée  ; je l’engagerai à venir m’apporter
quelque ſecours dans ſon Parc, & pour lui ôter l’envie de me ren‐
voyer ſans réponſe, je lui marquerai que s’il ne ſatisfait pas à ma
demande, je me préſenterai à ſes yeux en face de ceux qui ha‐
bitent en ce moment le Château. La crainte qu’il aura d’être hu‐
milié par la préſence d’un Parent pauvre, le décidera, ſans doute,
à apporter quelques ſecours à ſon neveu. Vous voudrez bien, My‐
lord, remplir le rôle de ce dernier  ; c’eſt à dire, vous trouver au
Parc. Le reſte ſe paſſera comme vous le jugerez à propos.

Je trouvai l’expédient merveilleux, tout réuſſit au gré de mes
déſirs. Frédéric me conduiſit au Parc, & fut porter la Lettre au
Château. Peu d’inſtans après je vis arriver Spittle. Une grande re‐



dingote qui me couvroit, l’empêcha de me reconnoître. Dès qu’il
fut à mes côtés, je jetai ma redingote, & lui préſentai deux épées,
en lui ſignifiant qu’il eut à en choiſir une. Il voulut fuir ; mais je le
retins par ſon habit, & le menaçai de lui couper les oreilles s’il re‐
fuſoit de me ſatisfaire. Vainement ſes yeux parcouroient les envi‐
rons pour tâcher de découvrir quelques-uns de ſes Gens. Enfin il
prit une épée, & nous commençâmes un combat aſſez violent. Je
fus d’abord bleſſé, mais légèrement. La vue de mon ſang
m’anima ; je fus aſſez heureux pour lui porter un coup qui le per‐
ça de part en part. Dès que je le vis tomber, je me hâtai d’aller re‐
joindre Frédéric, & nous regagnâmes notre Auberge. J’envoyai à
la nuit ſavoir comment les choſes s’étoient paſſées  : tout dans le
Château paroiſſoit dans une grande rumeur. Inquiet ſur le ſort
d’Émilie, je paſſai la nuit en face de la porte de la cour. Frédéric
étoit à quelques pas avec deux chevaux prêts à être montés en cas
d’événement. Vers les cinq heures du matin, je vis ſortir un Valet
à cheval  : je montai vîte un des miens, & je galopai après lui.
J’eus peine à l’attraper, il alloit grand train ; avec de l’argent on
échoue rarement dans ſes projets. À l’appât de quelques pièces
d’or, j’appris de ce Garçon que Spittle étoit expiré en me nom‐
mant l’auteur de ſa mort ; que Mylady Ridge avoit juré de le ven‐
ger  ; qu’Émilie avoit été très-maltraitée, & qu’il alloit par les
ordres de Mylady, s’informer dans la ville prochaine s’il s’y trou‐
voit une Penſion de jeunes Demoiſelles : qu’enſuite il reviendroit
à l’entrée de la Ville attendre ſa Maîtreſſe pour la conduire à la
Penſion. De nouvelles généroſités gagnèrent abſolument le Do‐
meſtique de Lady Ridge. Nous fûmes enſemble à une Penſion : je
vis la Maîtreſſe, qui me parut fort aimable  ; je lui annonçai la
viſite qu’elle recevroit dans la matinée, & le dépôt précieux qu’on
alloit lui confier. Je lui racontai en peu de mots l’hiſtoire de Miſs



Émilie & la mienne  ; cette Bonne-femme me promit d’avoir les
plus grands égards pour la Fille de Mylady Ridge. — Cachez ſur‐
tout à cette Femme inhumaine que vous m’avez vu, & aſſurez-la
que vous traiterez Émilie avec beaucoup de rigueur. Une jolie
boîte d’or que j’avois dans ma poche, & que je la priai d’accepter
comme un gage de ma reconnoiſſance, la diſpoſa parfaitement
bien en ma faveur. Francis (c’eſt le nom du Valet de Mylady) alla
où il devoit rencontrer ſa Maîtreſſe. Je me campai moi-même à
une centaine de pas d’où je vis arriver le carroſſe. Je le ſuivis tou‐
jours à une certaine diſtance. Francis conduiſit le Cocher à la
penſion  ; la Mère deſcendit la première. Je croyois alors qu’elle
étoit venue ſeule  ; mais, un moment après, la charmante Émilie
entra auſſi dans la maiſon. Mon cœur étoit dans une agitation que
la crainte ſeule peut inſpirer  : car, n’en doute pas, mon cher
William, ce cruel ſentiment eſt inſéparable du véritable amour.
Au bout de quelques minutes, Mylady remonta dans ſon carroſſe,
qui s’éloigna rapidement. Frédéric, inquiet de ma longue abſence,
vint au devant de moi lorſque j’allois le chercher. Je voulus de‐
meurer à *** au moins quelques jours. Dans la crainte que Lady
Harris ne fut inquiète de moi, je lui écrivis, & lui fis part de tout
ce qui étoit arrivé. Je laiſſai paſſer trois jours ſans aller à la
Penſion ; mais mon impatience ne me permit pas d’attendre plus
long-temps. La Maîtreſſe me conſeilla d’attendre quelques jours
pour voir Émilie. — Qui ſait, me dit-elle, ſi dans les commence‐
mens on n’épie pas nos actions ? Il ſeroit ſage, Mylord, d’éviter de
venir ici. Écrivez à ma jeune Amie, je me charge de lui remettre
vos Lettres, & de vous en faire paſſer les réponſes. Je ſuis perſua‐
dée, Mylord, ajouta-t-elle, que vos intentions pour Miſs Émilie
ſont honnêtes : car je ſuis incapable d’avilir mon miniſtère en me
prêtant à un commerce criminel. Je la raſſurai ſur des craintes



auſſi mal fondées. — Vous avez vu la belle Émilie ; & vous oſeriez
penſer  !… — Ma queſtion, Mylord, ne doit pas vous offenſer. La
confiance que je vous ai d’abord témoignée, prouve que vous inſ‐
pirez une eſtime entière. — Miſs Émilie jouit-elle d’une bonne
ſanté  ? Tant de peines l’auront peut-être indiſpoſée  ? — Cette
jeune Perſonne a vraiment un courage héroïque  ; elle ne reſſent
du chagrin que par la crainte que ſon abſence n’en cauſe à ſes
Amies. Une pareille ame méritoit un ſort plus heureux. — Il le
ſera, Miſtreſs ; oui, je parviendrai ſûrement à faire changer ſon in‐
fortune. Une fois ma femme, pas un de ſes déſirs, pas une ſeule de
ſes volontés, que je ne prévienne. Mon amour, mon tendre
amour, la dédommagera de toutes ſes tribulations. — C’eſt bien là
le langage d’un Amant : rien ne lui ſemble impoſſible pour obte‐
nir l’objet de ſes vœux : point d’obſtacle qu’il ne puiſſe ſurmonter.
Cependant, Mylord, j’entrevois bien des difficultés à l’accom‐
pliſſement de vos déſirs. — Ah ! Miſtreſs, ne détruiſez pas mon eſ‐
poir, ſans lui la vie ſeroit un fardeau pour le pauvre Clarck.

Je la quittai en la priant de me permettre de lui envoyer le len‐
demain une Lettre pour ſa nouvelle Élève, elle me le promit  ; je
joins ici la copie de ma Lettre à Miſs Ridge, & celle de ſa réponſe.

Tu vois ma confiance en toi, mérite-la en me gardant le ſecret
ſur mon bonheur actuel. Tu peux m’écrire ici  : j’y reſterai aſſez
long-temps pour y recevoir ta Lettre. Adieu, mon cher William.
Ton Ami à la mort & à la vie.

Charles Clarck.

At Holy-Jhoſt, ce … 17



Lettre 21

Daignerez-vous, charmante Miſs, excuſer la témérité de ma dé‐
marche ? Si vous ſaviez tout ce que j’ai ſouffert depuis votre dé‐
part de Rocheſter, vous me plaindriez, ſans doute. Mais, aimable
Émilie, ſi vous accordez à mon reſpectueux attachement un mot
de réponſe, toutes mes peines ſeront oubliées. Vous avez un jour
ſouffert l’aveu de mon tendre amour, vous m’avez permis d’eſpé‐
rer que vous pourriez me payer de retour  : veuillez confirmer
cette douce eſpérance  ; ſouffrez que je voye en vous une Épouſe
que le Ciel m’a deſtinée. J’ai ſurmonté des obſtacles pour venir
juſqu’à vous, n’en ſuis-je pas déjà récompenſé, puiſque j’ai été
aſſez heureux pour vous délivrer des perſécutions du malheureux
Spittle ? Si vous déſirez des éclairciſſemens ſur cette aventure, qui
ſûrement vous aura ſurpriſe, ils ſeront l’objet d’une ſeconde
Lettre. Je me flatte que vous avez trouvé en votre nouvelle Maî‐
treſſe de Penſion une Perſonne empreſſée à vous rendre la vie
douce. Ne pas vous ſavoir malheureuſe, c’eſt une conſolation pour
le reſpectueux

Charles Clarck.

De … ce … 17

Lettre 22

Je ne ſais ſi j’ai tort, Mylord, de vous écrire. Mais mon cœur me
dit que non. Miſtreſs Bertaw eſt de mon avis, ainſi la faute, ſi j’en
fais une, ne ſera pas à moi. Je ſuis très-reconnoiſſante des peines
que vous avez priſes pour rendre mon ſort plus ſupportable pen‐



dant mon ſéjour à Joint-Stool. J’ai été infiniment malheureuſe  ;
la cataſtrophe qui a terminé mon eſclavage eſt, à la vérité, une
énigme pour moi, & je vous ſerois obligée de me l’expliquer : ma
haine a ceſſé avec la vie de Spittle ; & je ſuis ſincérement affligée
de ſa fin terrible, bien plus encore depuis que j’entrevois que j’en
puis être la cauſe innocente. L’aveu qu’il en a fait à ma Mère, à
l’article de la mort, a rempli mon ame d’affliction ; il vous a auſſi
nommé, & elle a juré de le venger. J’ai donc à craindre, & pour
vous, & pour moi. Votre perſévérance me flatte, cependant la
haine de Mylady devroit étouffer le plus petit eſpoir ; je ne me re‐
pens pas de l’aveu que je vous ai fait. Mon inclination a été préve‐
nue par mon eſtime, & l’une & l’autre ne s’éteindront dans mon
cœur qu’à la mort.

Émilie Ridge.

De … ce … 17

Lettre 23

Mon cœur avoit grand beſoin de votre Lettre, ma chère Émilie,
pour ſoutenir la violente ſecouſſe qu’il a éprouvée par l’incerti‐
tude de votre ſort. Pauvre Amie ! Combien vous avez dû ſouffrir.
Quelle multitude de peines  ! Votre courage me charme. En me
comparant à vous, je rougis d’être ſi foible. La maladie d’Andrew
m’en a cauſé une véritable. Tourmentée d’une fièvre ardente, le
tranſport au cerveau, j’ai fait & dit des ſottiſes ſans nombre. Ma
Grand-maman a bientôt appris par mes indiſcrétions involon‐
taires, le ſecret de mon cœur : ce qui l’a décidée à ne laiſſer appro‐
cher de moi que la bonne Turf. Des remèdes doux & adminiſtrés



à propos ont rendu le calme à mes ſens. Ma jeuneſſe & la bonté de
mon tempérament ont accéléré ma guériſon. C’eſt alors que My‐
lady Green m’a appris qu’elle étoit inſtruite par moi-même de
l’état de mon cœur. Je ſuis tombée à ſes genoux pour lui deman‐
der pardon. — Pardon, ma chère Fille ! Ce n’eſt pas moi que tu of‐
fenſes dans une inclination ſi mal placée ; c’eſt à la raiſon à qui tu
dois des excuſes, car tu l’offenſes viſiblement. Il faut, mon Enfant,
me promettre de chaſſer de ton idée un objet qui n’auroit jamais
dû y entrer. — Je vous jure, ô ma Bonne-maman, ſur la tendreſſe
que j’ai pour vous, que ce penchant eſt venu malgré moi. Com‐
bien n’ai-je pas fait d’efforts pour ſurmonter ce fatal
attachement  ! J’oſe ici avouer à celle que je révère, que je n’ai
réuſſi qu’à me rendre malheureuſe. — Quand le danger eſt trop
preſſant, il faut le fuir. Ne conſentez-vous pas, Anna, à vous
abſenter de ce lieu pour quelque temps ? — Je ſerai donc encore
ſéparée de mes chers Parens. — Ta tendreſſe me charme, ma
chère Fille. Non, je ne me ferai pas le chagrin de t’éloigner de
moi. Je veillerai en perſonne à ta guériſon, je te conſolerai s’il en
eſt néceſſaire  ; cependant, j’eſpère beaucoup de ta raiſon, elle te
rendra à toi-même.

Voilà, mon Amie, comme s’explique la meilleure des Mères.
Que de reſpects, que d’obéiſſances ne lui dois-je pas pour tant de
douceurs. Andrew ſe trouva lors de ma convaleſcence parfaite‐
ment rétabli. Je le vis, non pas dans les appartemens (ſous diffé‐
rens prétextes, Mylady éluda les petits concerts accoutumés),
mais dans le jardin, aux heures des promenades. Ses yeux me
dirent aſſez combien il étoit aiſe de me voir en ſanté : les miens,
malgré moi, durent lui aſſurer la même choſe. Ce langage muet
avoit pour moi bien des charmes. C’étoit au milieu d’une allée
que nous nous étions rencontrés à ma première ſortie  : par un



même mouvement, nous nous arrêtâmes, & attentifs à nous
conſidérer, nous n’avions pas la faculté de penſer à autre choſe.
L’arrivée de ſon Père (qui ſe porte à merveille) nous rendit à
nous-mêmes, & chacun de notre côté nous cheminâmes triſte‐
ment. Au ſoir mon Grand-papa plus en gaieté qu’à l’ordinaire, me
dit : Eh bien ! ma chère Anna, tu déſires donc faire connoiſſance
avec la belle Ville de Londres. Tu commences à t’ennuyer ici  : il
faudra bien te ſatisfaire, & j’ai promis à Mylady que nous parti‐
rions dans quinze jours. Un coup d’œil de ma Grand-maman me
mit d’abord au fait, & j’aſſurai Mylord que j’étois très-recon‐
noiſſante de ſes complaiſances. Notre départ eſt donc fixé au 20
du mois, & nous ſommes au 12, dans huit jours je quitterai… cette
campagne ! Ne prenez pas le change, ma chère, ce n’eſt point elle
qui excite mes regrets…

Je joins ici l’hiſtoire de ma Mère. Vous verrez, mon Émilie,
qu’il me reſte un Père… Objet de la haine de Mylord Green. Il l’a
ſans doute bien méritée : oui… Mais il eſt mon Père, & je brûle de
me trouver dans ſes bras. Ce déſir, pour ne pas déplaire à mes Pa‐
rens, doit reſter dans le fond de mon cœur, où mon Père eſt, mal‐
gré ſes fautes, révéré comme l’auteur de la vie infortunée

d’Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

HISTOIRE
d’Élisabeth Green,

Épouſe du Chevalier Rose-Tree,
racontée par Mylady Green, ſa

Mère, incluſe dans la précédente.



„ J’avois quinze ans révolus quand on m’a fait épouſer Mylord
Green, que je connoiſſois à peine. Heureuſement le choix de mes
Parens ſe trouva me convenir parfaitement. Le ciel ne nous ac‐
corda qu’un Enfant, ce fut votre Mère  : beauté, douceur, talens,
elle réuniſſoit toutes les qualités  : trop de ſenſibilité fit tout ſon
malheur. Nous habitions Londres, & ce fut dans cette Ville que je
perfectionnai ſon éducation.

„ Le Chevalier Roſe-Tree jouiſſoit de la réputation d’un
libertin  : il avoit diſſipé en moins de trois ans une groſſe ſuc‐
ceſſion que lui avoit laiſſé ſon Père en mourant. Une femme de
ma connoiſſance l’amena chez moi, ſans m’en avoir prévenue. Il
étoit d’une charmante figure, & joignoit à beaucoup d’eſprit une
gaieté inépuiſable. Éliſabeth le vit avec plaiſir, & bientôt avec in‐
térêt. Il parut de ſon côté fort épris de ma Fille  ; Mylord Green
s’en apperçut, il me fit part de ſa découverte, en me montrant un
profond mépris pour le Chevalier. Je fus forcée de convenir qu’il
n’avoit pas tort, vu la mauvaiſe conduite de Roſe-Tree, & ſon dé‐
rangement. En conſéquence je le reçus froidement quand il vint
chez moi ; mais comme il étoit fort lié avec le Mari d’une de mes
Amies chez qui nous allions ſouvent, Éliſabeth le voyoit dans
cette maiſon, & bientôt je m’apperçus que ce qui n’étoit qu’un
ſimple goût en commençant, devenoit un attachement ſérieux. Je
crus bien faire d’oppoſer mon autorité ; & je fis très-mal. Ma Fille
au lieu de m’accorder ſa confiance, ſe cacha de moi avec ſoin.
Nous eûmes lieu de ſoupçonner, ſon Père & moi, qu’elle entrete‐
noit un commerce de Lettres avec le Chevalier : mais la manière
dont elle ſe juſtifia, nous rendit la tranquillité pendant quelques
mois. Dans cet intervalle, Sir Edward Croſsbow demanda ma
Fille en mariage  : il jouiſſoit d’une fortune honnête & d’une
bonne réputation : Nous approuvâmes ſa recherche ; le véritable



caractère d’Éliſabeth étoit la douceur & l’égalité. En préſence de
Sir Edward elle affectoit des caprices & des humeurs ſans
nombre. Je lui en fis des reproches très-vifs, elle eut l’air de ne
pas comprendre ce que je voulois dire. — Je ne joue pas la comé‐
die, me dit-elle ; & ſi je ſuis en effet, telle que vous me l’aſſurez, en
préſence de Sir Croſsbow, c’eſt ſans doute, Maman, la haine que
j’ai conçue pour lui, qui opère en moi ce changement. Comme
Edward étoit très-amoureux, il ne s’apperçut point des défauts
d’Éliſabeth, & il preſſa mon Époux de hâter ſon bonheur (c’eſt
ainſi qu’il nommoit ſon mariage avec votre Mère). Mylord Green,
las des remiſes & des mauvaiſes raiſons de ſa Fille, la fit venir un
matin dans ſon cabinet, où j’étois avec lui. L’explication fut vive ;
excuſes, prières, ſupplications, rien ne lui réuſſit. — Je le vois clai‐
rement, lui dit ſon Père  : vous avez dans la tête votre miſérable
Roſe-Tree  : j’aimerois mieux vous voir dans les bras de la mort,
que dans les ſiens. Edward vous convient, il eſt jeune, aimable,
riche, eſtimé des honnêtes Gens, qu’avez-vous à oppoſer à ſon
mérite  ? — Rien, repliqua Éliſabeth, ma ſeule antipathie, voilà
mon excuſe. — Et vous croyez me la faire agréer ? — Hélas ! je ne
l’eſpère pas. — Quelle eſt donc votre intention. — Vous obéir ou
mourir.

„ L’arrivée d’une viſite interrompit cette converſation. Mylord
lui dit pourtant encore en ſortant  : — Éliſabeth, ſongez ſérieuſe‐
ment à me ſatisfaire. Elle baiſa reſpectueuſement la main de ſon
Père, & ſe retira. Je la ſuivis. À peine fut-elle hors de la chambre
que ſes larmes coulèrent avec abondance  : je l’aimois
tendrement ; je me ſentis vivement affectée de ſa peine, & la pre‐
nant dans mes bras, je la conjurai de ne pas nous rendre tous
malheureux par ſon obſtination. — C’eſt moi ſeule qui ſerai à
plaindre, me répondit-elle, en ſanglotant. Ah  ! Maman, quel ſa‐



crifice me force-t-on à faire ! Bon, me dis-je en moi-même, la voi‐
là à moitié décidée. Je la conduiſis à mon appartement. Toute
cette journée & celle qui la ſuivit, elle fut de la plus grande triſ‐
teſſe. De moment en moment elle pleuroit. Vainement j’eſſayois
de la conſoler. — Laiſſez-les couler, Maman, il faut que je m’y ac‐
coutume. Ce ſera déſormais ma principale occupation : les regrets
ne me laiſſeront pas un inſtant de repos. — Non, tu ne regretteras
pas, ma chère Fille, d’avoir fait ton devoir. — Mon devoir, dit-
elle, avec véhémence, croyez-vous, Maman, qu’on ne me blâmera
pas ? — Te blâmer, ma Fille ! Oh, je te proteſte que non ! Elle ne
repliqua rien ; les larmes la ſuffoquoient.

„ Le lendemain, jour affreux pour nous, Éliſabeth ne parut pas
à l’heure du déjeûner. Je craignis qu’elle ne fut malade, & je mon‐
tai dans ſa chambre pour m’en aſſurer. Je ne l’y trouvai pas : ſon
lit n’étoit pas défait, & je vis ſur ſa table de nuit une Lettre à mon
adreſſe. Je frémis en l’ouvrant. Mais rien ne put égaler mon déſeſ‐
poir, quand j’en eus fait la lecture. Voici mot pour mot ce qu’elle
me marquoit.

LETTRE
d’Élisabeth Green, à Mylady Green, ſa Mère.

Vous allez me haïr, ô ma reſpectable Mère, & cette certitude
me rend la plus malheureuſe des créatures. Je mérite, ſans doute,
toute votre indignation : je commets une faute énorme : je quitte
la maiſon paternelle pour occuper celle d’un Homme… que je
n’oſe nommer. Quand vous lirez cette Lettre, je ſerai à lui pour la
vie. Jamais, non jamais, je ne me ſerois rendue auſſi coupable, ſi
on m’avoit laiſſé ma liberté. Exiger que j’épouſe celui que je dé‐
teſte, & que je renonce à celui que j’aime, ce ſacrifice s’eſt trouvé
au deſſus de mes forces. J’ai combattu long-temps entre la nature



& l’amour : ce dernier a été victorieux… Quelle funeſte victoire !
Voilà les regrets dont je vous parlois ce matin  : ils conſumeront
les jours de votre infortunée & reſpectueuſe Fille

Élisabeth Green.

„ Tu peux aiſément te peindre quel dut être mon déſeſpoir : je
courus à l’appartement de mon Époux : — Voilà, Mylord, le fruit
de vos rigueurs. Liſez cette Lettre, & voyez ſi nous ne ſommes pas
malheureux par notre faute. Pour la première fois je vis couler
des larmes des yeux de mon Mari. — Ô Dieu ! s’écria-t-il, tu me
punis par un endroit bien ſenſible  ! Mais je ne murmure pas de
tes décrets, ils ſont juſtes  ; je ſuis puni de ma barbarie. Remar‐
quez, mon Enfant, qu’il ne nous échappa pas un reproche contre
l’infortunée Éliſabeth. — Et bien  ! ma chère Amie, il faut em‐
ployer toutes ſortes de moyens pour ramener cette pauvre égarée.
Allez chez le Chevalier Roſe-Tree (il ne put prononcer ſon nom
ſans indignation) ; s’ils ne ſont pas encore unis, promettez à ma
Fille que jamais il ne ſera queſtion d’établiſſement pour elle. — Et
s’ils le ſont, dis-je, en tremblant ? — S’ils le ſont… Je regarderois
cela comme un très-grand malheur… Alors qu’ils viennent tous
les deux : mon cœur ne repouſſera pas l’Époux d’Éliſabeth. Je me
fis conduire à l’Hôtel du Chevalier. Le peu d’ordre qui régnoit
dans ſa maiſon, ne me fit rencontrer aucun obſtacle. Un ſeul Valet
que je trouvai dans l’antichambre eut pu m’empêcher d’entrer,
mais il dormoit.

„ Je gagnai donc l’appartement : la porte n’étoit qu’à demi-fer‐
mée, je m’en approchai doucement. Je vis Roſe-Tree aux genoux
de ma Fille qui cherchoit à la conſoler  : la pauvre Enfant étoit
dans l’attitude de la douleur  : elle pleuroit amérement. — Non,
diſoit-elle, je ne me pardonnerai jamais d’avoir quitté ainſi mes



Parens  : & quels Parens  !… — Ceſſez de vous affliger, ma chère
Éliſabeth, plus vous connoiſſez la bonté de ces Parens, & moins
nous devons redouter leur haine. Et d’ailleurs, ne trouverez-vous
pas dans votre Époux cette tendreſſe que vous méritez ? Laiſſez-
moi lire dans ces yeux charmans l’amour que vous m’avez juré ce
matin en préſence de celui qui nous a unis — Si je vous ſuis chère,
reprit-elle, ne vous oppoſez pas à ma juſte douleur.

Je crus qu’il étoit temps de me montrer. J’entrai ; mon appari‐
tion répandit la terreur ſur les nouveaux Époux  : la douceur de
mon abord ne put les raſſurer. Ma Fille tomba à genoux  ; Roſe-
Tree y étoit reſté. Je pris ma chère Éliſabeth dans mes bras, &
tendant ma main avec bonté à ſon Époux, je parvins à les raſſu‐
rer. — Maman me pardonne ! ce fut tout ce que ta Mère put dire,
& elle ſe trouva mal. Le Chevalier en témoigna une vive inquié‐
tude : il étoit auſſi affligé que moi. Enfin, nous la vîmes ouvrir les
yeux. — Reviens à toi, ma chère Fille, ton Père te verra encore
avec plaiſir dans ſa maiſon. Mais, Maman, me dit-elle avec
confuſion, il eſt mon Époux. — Qu’importe, au lieu d’un, nous au‐
rons deux enfans. Nouvelle ſcène d’attendriſſement. Je les emme‐
nai l’un & l’autre.

„ La préſence d’Éliſabeth rendit à Mylord celle de Roſe-Tree
moins déſagréable. Le pardon général fut répété, & nous fûmes
tous heureux. Hélas  ! ce ne fut que pour un temps  ! les mé‐
chantes inclinations du Chevalier n’étoient qu’endormies. Mon
Époux s’étoit mis à la tête de ſes affaires : les débris de ſa fortune
joints à la groſſe dot que nous avions donnée à Éliſabeth, for‐
moient encore des revenus ſuffiſans pour vivre avec aiſance. Nous
logions tous dans le même hôtel : leur appartement étoit magni‐
fique. On avoit tranſporté les meubles de la maiſon de Roſe-Tree,



au nombre deſquels étoit une grande quantité de tableaux de
prix. La Tableaumanie étoit une de ſes folies.

„ Ma Fille devint groſſe : cette nouvelle cauſa une grande joie à
mon mari. Cependant je m’apperçus qu’Éliſabeth devenoit triſte.
Je crus d’abord que c’étoit l’effet de ſa groſſeſſe, & je cherchois
tous les moyens poſſibles pour la diſſiper. Pluſieurs fois je la ſur‐
pris dérobant des pleurs prêts à couler. Le Chevalier étoit moins
aſſidu. — Elle n’eſt point heureuſe, me dis-je, & ſelon les appa‐
rences c’eſt à ſon Époux qu’il faut s’en prendre. Je fus plus atten‐
tive dans mes obſervations ; mais par les ſoins de ma Fille, je ne
pus rien découvrir  ; j’uſai d’un moyen qui me répugnoit  ; mais
comme il étoit le ſeul dont j’attendois du ſuccès, il fut employé,
Éliſabeth avoit à ſon ſervice une Fille que je lui avois donnée : elle
étoit Nièce de Miſtreſs Turf, & avoir été élevée à la maiſon. Je la
pris en particulier ; je connoiſſois ſon honnêteté, je n’eus garde de
lui offrir de l’argent, mais je fis valoir ſon attachement pour ſa
jeune Maîtreſſe. Elle débuta par me dire qu’elle ignoroit les
raiſons de ſon chagrin. — Vous convenez donc qu’elle a du cha‐
grin : On ne peut, Aurora, abuſer de la tendreſſe d’une Mère. Les
queſtions que je vous fais ne peuvent être accuſées de curioſité. Je
vois avec douleur que mon Enfant a des peines que je ne partage
pas, & ſi je déſire en connoître l’eſpèce, c’eſt pour mettre en uſage
des moyens qui puiſſent les diſſiper. — Eh bien ! Mylady, vous al‐
lez tout ſavoir  : mais jurez-moi le plus grand ſecret  : Ma chère
Maîtreſſe ne me pardonneroit jamais mon indiſcrétion. Je lui
promis ce qu’elle déſiroit. — Vous ſaurez donc, Mylady, que mon
Maître eſt un monſtre. Il a pour ſa vertueuſe Épouſe des procédés
affreux. Non content de la maltraiter en paroles & de ſe ſervir des
mots les plus groſſiers, ſans égard pour ſon état, il oſe preſque
tous les jours la frapper avec inhumanité. Tous ſes membres ſont



meurtris. Jamais la jeune Lady n’a proféré un murmure, &
comme il eſt impoſſible qu’elle me cache la conduite atroce de
mon Maître, elle me dit avec ſa douceur accoutumée : — J’ai mé‐
rité ces mauvais traitemens : une Fille qui a pu quitter la maiſon
paternelle, ne mérite que des rigueurs, & c’eſt mon Époux qui
s’eſt chargé de me punir. Il a ſurtout exigé de moi que je n’ouvri‐
rai de ma vie la bouche de toutes les choſes dont je ſuis le témoin.
— Mais, dis-je à Aurora, pour quelle raiſon ce miſérable Roſe-
Tree ſe porte-t-il à de pareilles extrêmités ? — Des raiſons, Myla‐
dy, il n’en donne jamais aucunes. Je crois cependant que ſa mau‐
vaiſe humeur augmente quand ma Maîtreſſe n’a pas d’argent à lui
donner. Tous les jours il fouille dans ſes poches, & lorſqu’il n’y
trouve pas ce qu’il déſire, il jure, il tempête & maltraite Mylady.
— Ô Ciel ! m’écriai-je, eſt-il un homme plus déteſtable ? — Vous
ne ſavez pas encore combien il eſt ſcélérat ; Anger, ſon Valet-de-
chambre (je dois ſes confidences à l’envie qu’il a de m’épouſer),
me diſoit ces jours paſſés, qu’il ne connoiſſoit pas un Être plus vil
que ſon Maître ; il paſſe ſa vie dans des tripots ou chez des Filles
de joie  : il vit habituellement avec une, qui lui coûte beaucoup
d’argent  : elle loge en Wells-Street, & ſe nomme Miſs Aſtrea.
Cette Fille, à ce que dit Anger, eſt la cauſe qu’un Jeune homme a
joué, l’an paſſé, un triſte rôle à Tyburn  : Il avoit mangé toute ſa
fortune avec elle ; comme il n’avoit plus rien, elle le congédia. Ce
Jeune homme qui en étoit très-amoureux, fut au déſeſpoir de la
dureté de ſa Maîtreſſe. Il la pria, vainement, de ſouffrir ſa
préſence. — Comment voulez-vous qu’on vous ſouffre, répondit
cette malheureuſe, vous êtes ſans le ſou, & votre eſprit eſt trop
borné. Apprenez, mon petit Ami, que pour avoir de l’argent, tous
les moyens ſont permis, juſqu’à celui de détrouſſer les paſſans. Le
jeune homme n’avoit pas le cœur tout à fait gangrené. Le diſcours



d’Aſtrea le remplit d’épouvante  ; il la quitta ſur le champ, mais
ſon image le ſuivoit par-tout. Enfin, Mylady, dans le dernier
déſeſpoir il uſa du terrible conſeil que lui avoit donné cette Furie.
Peu au fait de cet abominable métier, il fut pris dès la première
nuit, & exécuté peu de temps après. Voilà quel eſt le caractère de
la Maîtreſſe de mon Maître. Il eſt bien à craindre qu’elle ne lui ait
donné des conſeils. Car ſa conduite ne peut pas lui être naturelle.

„ Je frémis au récit que venoit de me faire Aurora, & je l’enga‐
geai à ne pas quitter ma Fille un moment de vue. Je me promis
bien de mon côté de veiller moi-même à ſa ſûreté. Je voulois,
dans mon premier mouvement, inſtruire Mylord Green de toutes
ces particularités  ; mais un moment de réflexion m’arrêta. Je
craignis les ſuites que pourroit avoir une explication. Plut à Dieu
que cette conſidération ne m’eut pas arrêtée ; mais j’ai remarqué
qu’entre deux partis on choiſit preſque toujours le plus mauvais.

„ Le temps de la couche de ma Fille arriva  : elle te mit au
monde le plus heureuſement poſſible. Elle voulut t’alaiter, & je ne
m’y oppoſai pas. Éliſabeth ne me quitta preſque plus  ; & ma
préſence empêchoit ſon Époux de la maltraiter.

„ Tu n’avois que huit mois lorſque je fus attaquée d’une goutte
au pied, qui me força de garder la chambre. Le miſérable Roſe-
Tree profita de l’occaſion pour recommencer ſes mauvais procé‐
dés avec ma Fille. J’en fus inſtruite par Aurora : c’eſt alors que je
fis part à Mylord Green de tout ce déſordre. Il en frémit de rage.
Son premier ſoin fut d’obtenir un ordre ſupérieur pour faire enle‐
ver Miſs Aſtrea. On la mit dans un lieu de ſûreté où elle eut le
temps de ſe repentir de tous ſes crimes. Le lendemain de ce jour,
Aurora accourut dans ma chambre ; elle étoit toute en larmes : —
Malheur, malheur  ! s’écria-t-elle en entrant, ma Maîtreſſe eſt



mourante. Je me traînai à l’appartement de ma Fille. Je la trou‐
vai étendue dans un fauteuil ; elle ne donnoit aucun ſigne de vie ;
cependant elle te tenoit dans ſes bras. Tu faiſois des cris terribles.
Cette ſcène m’avoit anéantie, je ramaſſai mes forces pour appeler
du ſecours. Un Chirurgien arriva avant que ton infortunée Mère
eut repris connoiſſance. Il parvint à la tirer de cet état. Elle ſe
plaignit d’une groſſe douleur au ſein : nous le découvrîmes. Dieu !
quel ſpectacle s’offrit à nos yeux ! il étoit meurtri & déchiré dans
pluſieurs endroits. Le Chirurgien pâlit. J’en augurois mal. Cepen‐
dant il y mit un cataplaſme, & on coucha la malade. Ses douleurs
diminuèrent. Ce répit nous permit de nous occuper de toi, dont
les cris s’étoient changés en plaintes continuelles. On te trouva
un bras caſſé, & différentes meurtriſſures. — Voilà deux Êtres
dans un bien mauvais état, dit tout bas le Chirurgien ; il te remit
le bras, te panſa, & me pria enſuite de paſſer dans une chambre
voiſine. J’étois tellement abattue de ce coup imprévu, que je ne
voyois ni n’entendois rien. Le Chirurgien me répéta la même de‐
mande. Appuyée ſur ſon bras, je le ſuivis. — Je réponds, Mylady,
de la vie de l’Enfant ; mais il eſt impoſſible de ſauver la Mère. Le
ſang & le lait ſe ſont mêlés  ; l’un & l’autre ne tarderont pas à ſe
corrompre. Dans deux jours elle ne vivra plus. Je ſuis déſolé, My‐
lady, d’avoir une nouvelle auſſi triſte à vous apprendre  ; mais
mon devoir m’ordonne de ne point diſſimuler des choſes de cette
importance.

„ Comme il finiſſoit, mon Époux, qui étoit ſorti, rentra. Sa
préſence augmenta ma peine : je fis ſigne au Chirurgien pour qu’il
gardat le ſilence  ; Mylord s’en apperçut, & malgré nos efforts il
voulut entrer dans la chambre de ſa Fille. Il vole à ſon lit & s’in‐
forme de ſa ſanté. — Cela va mieux, mon Père, lui dit-elle douce‐
ment. — Qu’as-tu donc, ma chère Enfant  ? — Peu de choſe  : je



crois que je ne ſouffrirai bientôt plus. — Qu’eſt-ce que tout ceci,
s’écria Mylord  ? Mon Éliſabeth peut à peine parler, les viſages
ſont pâles & tout le monde eſt interdit ! Morbleu ! Ne fuis-je donc
plus rien chez moi, pour qu’on me faſſe des myſtères de ce qui s’y
paſſe. — Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, très-bas, n’augmentez
pas par vos peines, les maux de l’infortunée  ! Vous ſaurez tout
dans un inſtant. Il ſe rapprocha du lit, & baiſant ſa Fille avec
tranſport : Mon Enfant, dis-moi que tu n’es pas mal. Eſt-ce que tu
ne m’aimes plus ? — Mon Père, je ne ſuis pas mal, & je vous aime
de tout mon cœur.

„ Le ſon de ſa voix étoit ſi touchant que ſon Père en fut vive‐
ment ému. — Laiſſez-la repoſer quelques inſtans, dit le
Chirurgien.

„ Nous laiſsâmes auprès du lit Miſtreſs Turf, & nous paſsâmes
dans l’appartement d’à côté. Le Chirurgien s’abſenta pour
quelques inſtans. Je voulus alors ſavoir d’Aurora le ſujet de cette
ſcène affreuſe.

„ Hélas ! Mylady, je n’en ai rien perdu. Le Chevalier n’étoit pas
rentré de la nuit  : ma chère Maîtreſſe n’avoit pas voulu ſe cou‐
cher, & je lui avois tenu compagnie. Vers les ſix heures du matin,
elle s’étoit endormie avec ſa Fille dans ſes bras. Je la conſidérois
dans cette touchante attitude, quand ſon Époux entra. Il avoit
l’air ſombre. — Sortez, me dit-il durement : J’obéis, mais je reſtai
à la porte, pour exécuter vos ordres, Mylady, en veillant à la fûre‐
té de ma Maîtreſſe. L’abord du Chevalier m’avoit paru ſiniſtre. Il
la réveilla par de groſſières apoſtrophes. — Ah  ! vous voilà, dit-
elle avec douceur, mon cher Roſe-Tree, je vous ai attendu toute la
nuit. — Il ne répondit que par des coups. Je me hâtai d’entrer
pour l’engager à ceſſer ; il étoit tellement en fureur qu’il me prit



avec violence & m’enferma dans le cabinet de ma Maîtreſſe. La
porte en eſt vitrée, comme vous ſavez, & quand je faiſois mes ef‐
forts pour l’enfoncer, je vis le Forcené prendre ſa Fille & la jeter
avec violence contre le mur. Son Épouſe ſe précipita pour ra‐
maſſer l’Enfant qui crioit : il la retint, & lui arracha le ſein avec ſes
ongles. J’appelois de toutes mes forces au ſecours, mais le cabinet
étant très-clos, j’eus le malheur de n’être entendue de perſonne.
Au déſeſpoir, je caſſai un des carreaux, & je parvins à tourner la
clef. Quand le Chevalier vit la porte ouverte, il ſortit avec précipi‐
tation en proférant des juremens affreux. Ma chère Maîtreſſe
avoir repris ſa Fille, qu’elle ſerroit dans ſes bras : elle n’eut que le
temps de gagner un fauteuil où elle tomba ſans ſentiment, tenant
toujours ſon Enfant. Je courus vîte à l’appartement de Mylady  ;
vous ſavez le reſte.

„ Ce récit cauſa des convulſions à mon Époux. — Miſérable  !
s’écrioit-il. Et puis en verſant des pleurs. — Pauvre Éliſabeth ! Ô
ma chère Fille  ! Quelle horrible punition ! L’état de mon Époux
m’affligea ; mais je ne pus blâmer ſon déſeſpoir, puiſque le mien
l’égaloit. Pendant deux nuits & deux jours nous veillâmes l’infor‐
tunée Éliſabeth, elle ſouffrit des maux inouis. Enfin elle expira en
nous priant de pardonner à ſon Époux. Sa mort répandit la dou‐
leur dans toute la maiſon : on n’entendoit que des gémiſſemens.
Mon Mari a conſervé une langueur qui ne s’eſt diſſipée qu’au bout
de dix ans.

„ Le Chirurgien ne m’avoit pas trompé, ton bras s’eſt guéri
parfaitement  : ce fut moi qui continuai à t’élever. Mes ſoins
eurent le plus grand ſuccès. Aurora ne ſurvécut qu’une année à ſa
Maîtreſſe ; elle mourut en ſe félicitant de l’aller rejoindre. Je vou‐
lus quitter des lieux qui me rappeloient ſans ceſſe la perte cruelle



que je venois de faire, & je n’eus pas grand peine à obtenir de My‐
lord Green de nous abſenter de Londres. Nous vinmes avec toi à
Break-of-Day ; il eſt à préſumer que le Chevalier Roſe-Tree a quit‐
té l’Angleterre  ; car depuis la mort de ſon Épouſe, nous n’en
avons pas entendu parler.

„ Que l’exemple de ta Mère, mon Enfant, ſerve à te convaincre
qu’il ne faut pas toujours ſuivre la première impreſſion du cœur :
Il a beſoin d’être guidé par l’expérience.

Lettre 24

Je n’impute votre ſilence, ma chère, qu’à mon étourderie ; car j’ai
oublié de vous donner mon adreſſe à Londres, où nous ſommes
arrivés depuis quelques ſemaines. La première a été employée à
rendre habitable l’Hôtel que Mylord avoit fait louer. La ſeconde
s’eſt paſſée dans une occupation plus frivole. Les modes ayant
beaucoup changé depuis quinze ans que ma Grand-maman eſt
abſente de la Capitale, il a fallu renouveler toutes nos parures.
L’article de la toilette eſt dans ce Pays, une affaire de conſé‐
quence. Si vous aviez vu, ma belle Émilie, l’air important de la
Marchande de Modes, en m’aſſurant que le bleu me ſiéroit mieux
que le jaune, que mes robes devoient avoir une grande queue, &
ſurtout que je paroîtrois complettement ridicule ſi je voulois m’en
tenir à mes cheveux naturels pour ma coiffure. — Il faut abſolu‐
ment, me diſoit cette folle, porter de chaque côté ſix boucles poſ‐
tiches ; que votre peigne ſoit garni de trois ou quatre ſultanes qui
ſe perdront nonchalamment ſur votre col. Nous ſurmonterons
tout cela par un joli bonnet (& je me flatte que vous en ſerez



contente, ils me viennent de France, & ſortent de la Boutique du
fameux Beaulard, ſi renommé pour les Modes). Je diſois donc
qu’il vous falloit un bonnet d’un pied & demi de hauteur, ſur deux
pieds de largeur. — Miſéricorde  ! me ſuis-je écriée. Vous voulez
donc que l’on me montre au doigt. Il me paroît, ma chère Miſs,
que vous êtes dans l’intention de me faire copier les carricatures
que l’on envoye de France, & que l’on aſſure être faites d’après les
originaux. Cette folie auroit-elle donc gagné juſqu’ici ? — Aſſuré‐
ment, Miſs, toutes nos Dames ont adopté le goût François ; rien
de plus élégant qu’une robe à la Polonoiſe, à la Circaſſienne,… &
ſurtout à la Lévite. — Tous ces mots-là me ſont abſolument incon‐
nus : je fuis Angloiſe, & déſire être vêtue à l’Angloiſe. Quant à vos
bonnets, je vous prie de me diſpenſer d’en prendre d’un autre
goût que ceux que j’ai toujours portés ; nous n’y changerons que
la couleur, puiſque le jaune vous offuſque. La pauvre Femme ſor‐
tit aſſez mécontente ; elle eſpéroit, ſans doute, me ſéduire par ſon
verbiage.

Combien de fois je vous ai déſirée ici, mon Amie, & certaine‐
ment vos plaiſanteries ne m’auroient pas paru déplacées  : car,
malgré ma gravité, je n’ai pu m’empêcher d’éclater de l’en‐
thouſiaſme de ces gens pour les Modes.

Toute la ſemaine dernière nous avons fait des viſites. Celle-ci
eſt deſtinée à en recevoir. Lady Wambrance, jeune perſonne très-
jolie & fort répandue, eſt venue hier avec ſon Époux, qui eſt le
contraire parfait de Lady  ; il eſt auſſi laid qu’elle eſt belle, auſſi
contrariant qu’elle eſt douce & complaiſante, & auſſi avare, dit-
on, qu’elle eſt généreuſe  ; ce contraſte qui frappe au premier
abord, vous engage à plaindre l’aimable Wambrance : cependant
elle a la figure du plaiſir, & l’on ſeroit preſque tenté de la croire



heureuſe. Je me ſens une forte inclination à l’aimer. Mylady
Green a eu la bonté de me promettre de la voir plus ſouvent
qu’une autre : nous avons eu auſſi ce qu’on appelle une Élégante.
Je ne puis me diſpenſer de vous la peindre. Quand Lady Aſmond
entre dans l’anti-chambre, vous la ſentez dans l’appartement. Pas
un de ſes vêtemens qui ne ſoit imbibé d’eſſence  : ſes bonnets
doivent lui arriver en ligne directe du Sieur Beaulard. Un ſeul
battant ouvert l’auroit miſe dans l’embarras pour entrer. Ses ta‐
lons ſont d’une hauteur prodigieuſe  ; avec ces précautions, de
très-petite taille qu’elle doit être, elle devient d’une taille preſque
giganteſque. Le reſte de ſa parure annonce qu’elle y donne un ſoin
particulier  ; rien n’y manque, & pourtant elle n’en eſt jamais
contente. Elle s’eſt plaint amérement à moi que ſa Couturière de‐
venoit d’une négligence aſſommante  ; mais rien, ajouta-t-elle,
n’eſt comparable à la ſtupidité de mon Cordonnier, il a toujours la
fureur de me faire mes ſouliers trop longs & trop larges ; & pour
appuyer ce qu’elle me diſoit, elle montra un pied effectivement
très-joli. — Cependant, Mylady, vous me paroiſſez fort bien
chauſſée. — Vous n’y penſez pas, Miſs, c’eſt une horreur.

Sa viſite fut courte, parce qu’elle étoit attendue dans dix
maiſons. — Je me meurs  ; mais auſſi on eſt ſans pitié pour ma
ſanté délicate, je ne puis ſuffire au nombre d’invitations que je re‐
çois tous les jours ; & elle partit comme un éclair. Il eſt vrai que la
hauteur de ſes talons la fit trébucher  ; mais ce petit accident ne
l’arrêta pas.

Voilà, dit mon Grand-papa (qui pourtant n’eſt pas méchant),
une jeune Dame bien ridicule. Le Chevalier Pertuiſan qui ſe trou‐
va là, s’empara de la converſation, & nous détailla plus au long le
caractère de Lady Aſmond. Il ſe peut qu’il n’ait rendu que la véri‐



té  ; mais j’ai tellement en horreur les médiſans, que de ce mo‐
ment j’ai pris ce Cavalier en averſion.

Je verrai, ſans doute, aujourd’hui quelques nouveaux perſon‐
nages, & dans l’eſpoir que mes tableaux vous diſſiperont, je vous
en eſquiſſerai quelques-uns.

J’attends de vos nouvelles avec impatience. J’oubliois de vous
dire que nous avons rencontré Mylady Ridge chez Miſtreſs
Binth ; Miſs Fanny étoit avec elle. Sa jolie figure lui attire beau‐
coup d’adorateurs  : ſon mauvais caractère pourra les éloigner  ;
mais je ne la crois pas Fille à s’affliger de la perte d’un Amant. Au
reſte, elle ne m’a pas fait grand accueil  ; je m’en conſole par la
certitude où je ſuis, que les deux Sœurs ne penſent pas de même
ſur le compte

d’Anna Rose-Tree.

De Londres, le … 17..

P. S. Adreſſez vos Lettres, Argille-Street, c’eſt où nous logeons.

Lettre 25

Combien de nouvelles à vous apprendre, ma chère Anna. Hélas !
peu s’en eſt fallu que l’infortuné Clarck n’ait été la victime de la
plus noire calomnie. Sans qu’il en fut inſtruit, on lui faiſoit ſon
procès comme aſſaſſin de M. Spittle. Tous ſes gens, ceux de ma
Mère ont ſervi de témoins. Ma Mère elle-même a oſé appuyer ſes
accuſations. Vous ſavez, par ſa Lettre que je vous ai envoyée,
combien peu il étoit coupable. Heureuſement, il fut averti, la



veille du jour où il devoit être arrêté. On a ſu où il étoit, vraiſem‐
blablement, par Francis, le valet de Mylady, à qui Mylord a don‐
né quelque argent hier. Pour la première fois j’ai conſenti à le
voir, notre entrevue ſe fit en préſence de Miſtreſs Bertaw. Son dé‐
part, la circonſtance, tout ſervit à rendre cet entretien bien triſte.
Ma bonne Maîtreſſe mêla ſes larmes aux nôtres. J’exigeai ſa pa‐
role qu’il paſſeroit tout de ſuite dans les Pays étrangers. Il préféra
l’Italie, & c’eſt à Naples où il m’a priée de lui adreſſer mes Lettres.
Son Valet-de-chambre avoit eu ſoin de tout préparer pendant la
viſite qu’il me faiſoit, moyennant quoi il partit en ſortant de la
Penſion. J’en fus aſſurée : car Miſtreſs Bertaw eut la bonté d’en‐
voyer une ſervante pour s’en inſtruire. Cependant je n’ai été tran‐
quille que lorſque j’ai reçu de ſes nouvelles de ***.

Le lendemain de ſon départ, un Baily ſuivi de ſes acolytes, vint
effectivement à l’Auberge où il logeoit ; mais ils furent obligés de
s’en retourner, aſſez mortifiés d’avoir manqué leur proie. Voilà
pour un objet, & c’eſt le plus important pour mon cœur.

Parmi mes Compagnes, il s’en trouve une qui prévient en ſa fa‐
veur par les qualités de l’extérieur ; elle eſt extrêmement belle, &
je n’ai jamais vu, excepté celle de ma chère Anna, une taille
mieux proportionnée. Son caractère eſt prévenant  : elle a beau‐
coup d’eſprit, & je l’aurois jugé parfaite, ſi Miſtreſs Bertaw lui té‐
moignoit plus d’amitié. Cette Femme fait rendre juſtice au mé‐
rite, & dans toutes les occaſions elle cherche à humilier Betſy
(c’eſt le nom de cette jeune Penſionnaire.) Nous étions toutes
deux à cauſer dans le Jardin, lorſqu’on vint l’avertir qu’on la de‐
mandoit. Miſtreſs Bertaw ne put pas l’accompagner : mais elle me
dit de ſuivre Betſy. Nous trouvâmes dans le Parloir une Dame
d’un certain âge, accompagnée d’un jeune-homme de bonne



mine. Je ne mêlai pas de la converſation : j’écoutai ſeulement, &
voici comment je jugeai les trois Perſonnes ; car Betſy ne me pa‐
rut plus la même. Elle affecta d’abord une ſupériorité ſur moi que
je ſouffris avec peine. Elle abandonna totalement ſa modeſtie ac‐
coutumée, pour faire preſque des avances au Jeune-homme, qui
la traita avec une aiſance très-familière. Il vanta deux ou trois fois
ſon mérite, vainement chercha-t-il mon approbation  : j’ai tou‐
jours déteſté la fatuité, & ce Jeune-homme en a une bonne doſe.
Un ſourire amer étoit toute ma réponſe, lorſqu’il s’adreſſoit direc‐
tement à moi. Quant à la vieille Dame, elle me ſembla, & je jure‐
rois ne m’être pas trompée, une eſpèce d’imbécille ſans aucune
tenue. Elle jouoit là un très-joli rôle : À peine lui adreſſa-t-on la
parole une fois, encore fut-ce pour lui demander l’heure qu’il
étoit ; elle ſe hâta de regarder à ſa montre, mais elle ne put y rien
comprendre. — Voyez, dit-elle au Jeune-homme, car j’ai la vue
trop baſſe pour diſtinguer les chiffres. Miſs ſourit malicieuſement
au Jeune-homme, qui lui fit un ſigne. Enfin, le couple prit congé,
& je tombai de mon haut en voyant le Jeune-homme préſenter
reſpectueuſement la main à la Dame, en la nommant Mylady. —
Elle a bien beſoin de ce titre, dis-je à ma Compagne, car il lui faut
quelque choſe pour être ſoufferte. — Vous n’y penſez pas, me ré‐
pondit Betſy  ; c’eſt une Dame de grande qualité, une perſonne
très-eſtimée, en un mot, c’eſt Mylady Stanhope. J’avoue que mon
étonnement ne fut pas médiocre. Vous m’avez ſouvent, dans vos
Lettres, fait l’éloge de cette Dame  ; je ne la reconnois point du
tout dans la perſonne que le jeune Lord Stanhope donne ici pour
ſa Mère. Quant à lui, d’après les différens portraits que vous m’en
avez faits, je ne ſaurois m’y méprendre, & je ne doute pas que ce
ne ſoit Edward que j’ai vu hier. Selon ce que ſa ſœur vous a dit,



j’imagine que Betſy Goodneſs eſt l’objet de l’inclination de ce
Jeune-homme, & le ſujet de ſon abſence.

Elle m’a demandé ce que je penſois du Fils de Lady Stanhope.
Comme je ne ſais pas flatter aux dépens de la vérité, j’ai répondu
qu’il me paroiſſoit trop préſumer de ſon mérite, pour en avoir
réellement  ; mais que ſon perſonnel étoit aſſez bien. — Aſſez
bien  ! l’éloge eſt médiocre  ! Cependant tout le monde le trouve
charmant. — Je ne donne pas mon avis pour être excluſif.

Notre converſation a ceſſé là. Mon opinion ne lui a pas plu  ;
car depuis elle m’évite avec ſoin. La douceur & l’amitié de Miſ‐
treſs Bertaw me dédommagent amplement de cette froideur. Elle
a reçu une Lettre de ma Mère, qui lui enjoint de me traiter tou‐
jours avec rigueur. La dureté de ſon caractère ſe ſoutient  ; il eſt
clair qu’elle eſt décidée à me rendre éternellement malheureuſe.
Je jouis cependant d’une vie tranquille, & je paſſe mon temps à
faire des vœux pour votre bonheur : puiſſent-ils être exaucés ! je
ceſſerai de me plaindre de mon ſort.

Émilie Ridge.

De … ce … 17

Lettre 26

Recommandez donc, mon cher, à la Perry d’être moins emprun‐
tée. Son imbécillité eſt atroce & ſaute aux yeux des moins Clairs-
voyans. Votre Mère d’emprunt, eſt, ſur mon ame, une ſotte créa‐
ture ! quand on peut choiſir, pourquoi le faire auſſi mal ? La pe‐
tite Perſonne qui m’accompagnoit l’autre jour, en a conçu une



idée très-déſavantageuſe ! il faut à l’avenir que j’évite qu’elle ſoit
témoin de nos entrevues  ; c’eſt une eſpèce de bégueule, &
d’ailleurs elle a trop d’eſprit pour donner dans nos contes. La
Bertaw eſt moins fine. Cependant je me laſſe de toutes ces Comé‐
dies  : voyez donc, mon Ami, à amener le dénouement. Être ſi
long-temps ſans vous voir, ne pouvoir vous dire combien je vous
aime ; tant de privations ſont au deſſus de mes forces. J’aimerois
mieux renoncer à toutes les fortunes de l’Univers. En effet,
qu’eſt-ce que l’argent en comparaiſon du bonheur ? je ne puis le
goûter qu’avec vous.

Quelques tentatives que j’aie faites, il eſt impoſſible que je
m’abſente de la Penſion pour y rentrer. Je puis, par les moyens
dont je vous ai parlé, en ſortir pour toujours : hâtez donc l’inſtant
qui peut nous réunir. Je me meurs d’impatience. Votre Valet Ly‐
quorice tarde beaucoup à arriver. Son retour eſt pour moi une af‐
faire précieuſe, puiſqu’il ſera muni de tout ce qui eſt néceſſaire à
notre union.

J’héſite à vous faire part d’une idée qui me paſſe par la tête, je
fais pourtant ſuccomber à la tentation. La Penſionnaire avec qui
vous m’avez vue Jeudi eſt jolie ; je crains que vous n’en ſoyez trop
perſuadé ; car je vous ai ſurpris à la conſidérer avec attention. Au
reſte, je vous préviens qu’elle ne vous trouve point à ſon gré. Je
ne le conçois pas  ; mais j’en ſuis fort aiſe. Je ne ſais pourquoi il
m’a pris un frémiſſement lorſque Miſtreſs Bertaw lui a dit de
m’accompagner au Parloir. Je crois au preſſentiment ; celui-ci ne
m’annonce rien d’agréable. Venez me voir cette après-dînée,
votre préſence changera en plaiſir les inquiétudes de

Betsy Goodness.



De … ce … 17

Lettre 27

Vous êtes folle, ma chère petite, avec vos preſſentimens ! Mon at‐
tachement ne doit vous prédire que du bonheur. Il eſt fâcheux,
mais très-fâcheux que votre jolie Compagne ne me trouve pas à
ſon gré. Son opinion ne ſera pas ſuivie. Je ſuis ſeulement fâché de
lui voir ſi mauvais goût. Pas à ſon gré  ! le trait eſt excellent. Je
puis cependant fort bien m’en conſoler. Au reſte il faut, mon bel
Ange, calmer votre crainte à ſon égard ; car je ne ſuis point ingrat,
& je la trouve infiniment gauche, point d’eſprit, voilà mon ſenti‐
ment ſur cette belle. Vous pouvez même lui en faire part.

Je trouve, comme vous, que Lyquorice eſt fort long dans ſon
meſſage : ce Garçon eſt d’une foible ſanté, je crains qu’il ne ſe ſoit
trouvé incommodé en route. Votre impatience ne peut égaler la
mienne, & c’eſt ce qui me fait vous preſſer avec tant d’inſtance de
me procurer le bonheur de vous voir plus à mon aiſe. Tâchez
donc, ma chère Amie, de m’en fournir l’occaſion. J’irai à la
Penſion à ſix heures du ſoir avec la Perry. Je viens de lui donner
une leçon de politeſſe  : en évitant de la faire parler, elle ſera un
peu moins ridicule. Je vous engage à ne point refuſer la compa‐
gnie de votre jeune Amie, elle en pourroit tirer des conſéquences.
Amenez-la à nos entrevues, je me ferai un plaiſir de la mortifier.
Sa haine en doublera, & ma joie ſera complette. Adieu, ma belle
Amie, comptez pour la vie ſur mon amour.

Edward Stanhope.



De … ce … 17

Lettre 28

Assurément, ma chère, il y a quelque choſe d’incompréhenſible
dans la nouvelle que vous m’avez mandée. Deux jours avant de
recevoir votre Lettre, Lady Stanhope avoit écrit à ma Grand-ma‐
man. Sa Lettre eſt datée de Pretty-Lilly. Je ne vois pas de poſſibi‐
lité qu’elle puiſſe ſe trouver en même temps dans deux lieux diffé‐
rens. Ainſi, mon Amie, votre Compagne a voulu vous tromper, ou
bien, elle l’eſt elle-même par les apparences. Vous me peignez le
caractère du Jeune homme  ; il reſſemble parfaitement à celui
d’Edward Stanhope. Vous allez juger par le portrait de ſa
Perſonne ſi c’eſt effectivement lui. Sa taille eſt moyenne, & fort
bien priſe, il eſt blond, fort blanc, aſſez haut en couleur, il a les
dents jolies  ; les yeux petits, mais expreſſifs. Sa Mère marque à
Mylady Green qu’elle n’en a aucune nouvelle. Elle en témoigne
beaucoup d’inquiétude, & prie mon Grand-papa de faire ſur lui
quelques informations à Londres. Ne pourriez-vous ſavoir, ma
chère Émilie, ſi Miſs Betſy eſt depuis long-temps à la Penſion de
***. J’ai fait part à Mylady de l’article qui concerne cette étrange
aventure. Elle vous engage à prendre de nouveaux éclairciſſe‐
mens : la curioſité n’y a aucune part ; ſon amitié pour la Famille
Stanhope en eſt la ſeule raiſon.

Il eſt bien heureux, ma chère Amie, que Mylord Clarck ait été
averti à temps des manœuvres qu’on tramoit ſourdement pour le
perdre. Je ne m’explique pas ſur la conduite de Mylady Ridge. Je
crains d’en trop dire ou de n’en pas dire aſſez. Miſs Fanny a fait



une brillante conquête. Le Lord Bukingham ne la quitte preſque
jamais : votre Mère en eſt aux Anges. Cependant comme la frivo‐
lité de Bukingham eſt connue, on eſt étonné que Mylady Ridge
ſouffre une aſſiduité qui n’aboutira qu’à donner des ridicules à ſa
Fille, & peut-être à la déshonorer. Car le Cavalier n’eſt pas re‐
nommé pour être délicat ſur le choix des moyens qui rempliſſent
ſes déſirs. Au reſte, ma chère Émilie, je ne ſuis ici que l’écho du
Public, & il ne faut pas toujours s’en rapporter à lui  : il eſt pru‐
dent d’appeler quelquefois de ſon jugement.

J’ai conçu pour l’excellente Miſtreſs Bertaw la plus profonde
eſtime, & la plus tendre amitié ; elle a des égards pour vous ; elle
vous traite avec douceur : je conſerverai toute ma vie le ſouvenir
de ſes procédés, & mon cœur en ſera éternellement reconnoiſſant.
Un eſpace conſidérable vous ſépare de celui à qui vous avez accor‐
dé quelque préférence : vous êtes à plaindre, ſans doute, mais il
vous eſt permis de concevoir de l’eſpoir : quelqu’éloigné qu’il ſoit,
il peut un jour ſe réaliſer. Mais moi ! Ô mon Émilie ! Depuis long-
temps je garde le ſilence ; je l’impoſe même à mes ſentimens ; ce‐
pendant mon inclination n’a rien perdu de ſon activité  : j’aime
toujours avec la même ardeur. Hélas  ! le temps ne fait qu’ac‐
croître mes tourmens. Celui qui les cauſe n’eſt pas plus heureux ;
j’en ai la certitude par lui-même. Une Lettre qu’il a gliſſée adroi‐
tement parmi des fleurs qu’on nous a envoyées de Break-of-Day,
a confirmé mon incertitude ſur ſon ſouvenir. Je vous envoye la
copie, l’original a trouvé ſa place à côté de mon cœur. Cette pré‐
cieuſe Lettre eſt la confidence de ma tendreſſe, elle eſt témoin des
pleurs que je répands à ſa lecture ; elle irrite & calme mes peines.
Ma poſition eſt affreuſe, & je n’y vois de terme que la mort. Adieu,
ma tendre Amie, vous n’aurez de moi aujourd’hui aucuns détails,



le ſujet que je viens d’ébaucher abſorbe toute autre idée. Je n’en
ſuis pas moins pour la vie votre dévouée

Anna Rose-Tree.

De Londres, ce … 17

Lettre 29

(Cette Lettre étoit incluſe dans la précédente)

Pardonnerez-vous à l’infortuné Andrew d’oſer élever ſa voix
juſqu’à vous, de qui, ſans doute, il eſt abſolument oublié. Et de
quel droit oſerois-je m’en plaindre ? Que puis-je eſpérer ? Le ciel
en me refuſant les moyens de plaire, a complété mon malheur,
puiſqu’il m’a laiſſé un cœur ſenſible. Je ſuis deſtiné à ſouffrir éter‐
nellement : mes maux dureront autant que mon amour, & ce der‐
nier me ſuivra au tombeau. Adorable Miſs, daignez-vous quelque‐
fois penſer à celui qui vous adore. Votre abſence cruelle a verſé
ſur mes jours une amertume qui ne ſe diſſipera que par votre
préſence. En vous voyant je recevrai une nouvelle vie. Être ſans
ceſſe à portée de vous admirer, voilà où ſe bornent tous mes
déſirs. Que les Gens qui ſont auprès de vous ſont heureux ? vos
yeux ne refuſent pas de ſe fixer ſur eux ; ils entendent cette voix
enchantereſſe, & moi je n’ai pour tout bien que le ſouvenir d’un
bonheur qui a paſſé comme l’ombre. Je crois quelquefois que ce
n’eſt qu’une illuſion. Je me rends juſtice, & je n’oſe penſer… Il eſt
pourtant vrai que la belle Anna a paru n’être pas inſenſible à ma
tendreſſe, qu’elle m’a permis de croire que je n’aimois pas une in‐
grate. Jour heureux ! je t’ai payé par bien des larmes. Mes lèvres



brûlantes ſe poſèrent ſur une main d’ivoire, vous ſouffrîtes cette
innocente liberté…… Où me conduit mon imagination frappée ?
Le bonheur a fui loin de moi. Je paſſé mes jours dans les regrets,
& mes nuits dans les larmes. Un mot, un ſeul mot de votre jolie
main, Miſs, ſeroit un baume pour mes plaies. Par pitié ne refuſez
pas ce ſecours au malheureux

Andrew.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 30

Je puis vous donner des inſtructions ſur ce que vous me deman‐
dez, mon Amie, mais j’exige le plus grand ſecret. Ce n’eſt qu’à
cette condition que Miſtreſs Bertaw m’a confié ce que je vais vous
apprendre  ; elle m’a permis de vous le mander, elle déſire que
cela ne vous paſſe pas. Il y a quatre ou cinq mois que Betſy fut
amenée chez elle par Miſtreſs Goodneſs ſa Mère, Veuve fort riche,
& encore aſſez jeune. Voici par où elle débuta lorſqu’elle ſe trouva
ſeule avec notre Maîtreſſe. — On m’a parlé de vous, Miſtreſs, fort
avantageuſement  ; c’eſt ce qui m’a décidée à vous amener ma
Fille, de qui je n’ai point à me louer. Obligée de demeurer à
Londres quelque temps pour y terminer des affaires, il m’eſt im‐
poſſible de la garder avec moi. Elle eſt d’une trop grande coquet‐
terie, ce qui lui donneroit bientôt une mauvaiſe réputation. Je me
vois donc forcée de m’en ſéparer pour quelques mois, & j’ai choiſi
votre Penſion. Je vous la recommande, Miſtreſs, veillez à ſa
conduite avec le plus grand ſoin. Cependant quand il lui viendra
des viſites elle pourra les recevoir, pourvu qu’il y ait toujours



quelqu’un avec elle. Après ce préambule, Miſtreſs Goodneſs a re‐
mis à Miſtreſs Bertaw les premiers ſix mois de la Penſion de ſa
Fille, & elle a diſparu. Quinze jours après, Mylady Stanhope eſt
venue avec ſon Fils paſſer quelques mois chez un de leurs Parens
réſidant à *** ; étant de la connoiſſance de Miſtreſs Goodneſs, ils
vinrent voir Betſy. Miſtreſs Bertaw a trouvé comme moi que Lady
n’avoit rien qui annonçat la Femme de condition. Votre Lettre,
ma chère, tourne mes ſoupçons en certitude. Je vois de l’intrigue
dans la conduite de Mylord Stanhope, & il me paroît preſqu’im‐
poſſible que Miſs Goodneſs n’en ſoit pas inſtruite. Notre Maîtreſſe
a écrit à ſa Mère pour l’informer de ce qui ſe paſſe  ; elle n’agira
que d’après ſa réponſe.

Quant à Betſy elle a changé ſon amitié pour moi en une froi‐
deur affectée. Le haſard me l’a fait accompagner une ſeconde fois
à une viſite d’Edward. Il eſt ſûrement inſtruit de ma façon de
penſer ſur ſon compte  ; car il m’a fait nombre de plaiſanteries.
Mes réponſes n’ont pas dû le ſatisfaire : elles étoient fières & un
peu méchantes. Ce n’eſt pas, comme vous ſavez, le genre de mon
caractère, mais lorſqu’on me cherche, on me trouve ; mes Amies
ont ſeules le droit de me plaiſanter. Une ou deux de mes réparties
avoient ôté l’envie de rire à mes dépens  ; ce n’étoit point aſſez
pour moi  : j’ai comblé la meſure de leur embarras en faiſant à
Mylady pluſieurs queſtions. — Mylady a depuis peu quitté Pretty-
Lilly ? — Pretty-Lilly … Oui, je le connois beaucoup. — Je crois,
ma Mère, que Miſs veut vous parler de votre Terre de Pretty-Lil‐
ly, & non pas de votre Ami qui porte le même nom : — C’eſt, re‐
prit la pauvre ſotte que j’ai tant de Terres que je confonds tou‐
jours. — Oſerois-je vous demander, Mylady, des nouvelles de la
ſanté de Miſs Jenny ? — Ma Sœur ſe porte bien, dit précipitam‐
ment le jeune Lord. — Vraiment oui, elle ſe porte bien, c’eſt de ma



Fille Jenny dont vous demandez des nouvelles, n’eſt-ce pas ? —
Je penſois, Mylady, que vous n’en aviez pas d’autre  : — Je ne
crois pas, Miſs  : — Mais, ma Mère, vous n’y penſez pas  : devez-
vous avoir des doutes à cet égard ? Ah ! je vois, ajouta-t-il, Myla‐
dy fait quelques plaiſanteries, je ſuis bien aiſe de vous prévenir,
Miſs, que ma Mère n’aime pas les queſtions. — Je vois comme
vous, Mylord, que Mylady Stanhope a peine à y répondre. —
Votre Compagne, dit-il à demi-bas, en s’approchant de Betſy, a
l’air de courir après l’eſprit : — Je doute qu’elle l’attrape, répon‐
dit-elle, ſpirituellement.

Mylord fit ſigne à ſa Mère de ſe lever, & ils ſortirent. Je me per‐
mis de mêler de l’ironie à ma révérence, en la faiſant infiniment
profonde. Mylady enchérit ſur mon reſpect, en m’aſſurant de ſes
civilités. — Voilà, lui dit Mylord, en ſortant, des politeſſes bien dé‐
placées. Ne voyez-vous pas, pécore, qu’elle ſe moque de vous ? La
Mère & le Fils ſe traitent aſſez familièrement. Betſy rougit de l’im‐
prudence de Mylord, & encore plus de ma réflexion, & nous rega‐
gnâmes ſans mot dire la ſalle commune.

Je ſuis fort inquiète ſur le ſort de Mylord Clarck, il ne m’a écrit
qu’une ſeule Lettre depuis ſon arrivée en Italie  : on craint tout
quand on n’eſt pas heureux.

Je n’oſe vous parler, Anna, du principal ſujet de votre Lettre.
Vous blâmer ſeroit trop inhumain ; vous approuver, la délicateſſe
& même l’honnêteté s’y oppoſent. Ô ma tendre Amie ! Combien il
doit être pénible d’être forcée de rougir de ſon choix ! Ne me ſa‐
chez pas mauvais gré du ſilence que j’obſerve ſur ce point, & ne
me retirez pas votre confiance. Mon ſein s’ouvrira toujours pour y
recevoir vos ſecrets. Vous êtes ſûre qu’ils ne tranſpireront jamais.



Adieu, ma très-chère Anna, aimez celle qui vous chérit plus
qu’elle-même.

Émilie Ridge.

De … ce … 17

Lettre 31

N’es-tu pas en peine de moi, mon cher Auguſtin ? Mon éclipſe a
dû te ſurprendre. On ne quitte pas la réſidence ordinaire des
plaiſirs ſans de grandes raiſons : J’en avois pour venir ici, j’en ai
de plus fortes pour y reſter. Je cours deux lièvres à la fois ; plaiſe
à Dieu que proverbe ne puiſſe m’être appliqué ! Je ſuis ſûr d’un en
quelque façon, & c’eſt celui dont je me ſoucie le moins  : mais
l’autre ! Ah ! mon Ami ! repréſente-toi la jeuneſſe d’Hébé, la no‐
bleſſe de Minerve, la beauté de Vénus, & tu n’auras qu’une idée
des charmes de la divinité dont je ſuis ridiculement épris. Je dis
ridiculement, parce qu’il faut en amour, comme en toute autre
choſe, conſerver la ſaine raiſon, pour combiner les évènemens, &
n’en être jamais dupe. Juſte ciel  ! s’écrie ſûrement le frivole Au‐
guſtin, voilà de la morale. Au fait, mon Ami, &, ſurtout, grâce des
réflexions, au fait donc : je te préviens pourtant que ma narration
ſera longue, c’eſt une hiſtoire que tu vas lire : mais comme j’ai fait
un peu de diverſion à la ſtricte honnêteté, tu m’écouteras avec
plaiſir. Tu verras d’ailleurs que j’ai parfaitement ſuivi tes conſeils.

Trois mois après mon arrivée à Londres, où j’étois venu,
comme tu ſais, pour éviter le Sacrement de Mariage que l’on vou‐
loit me faire contracter avec une très-jolie Miſs que j’aurois trou‐



vée fort à mon gré, s’il n’avoit pas été queſtion d’épouſer (mais
j’ai eu toute ma vie de l’antipathie pour ces ſortes
d’engagemens)  ; à ton exemple, je donnois à corps perdu dans
tous les travers poſſibles. Une petite Marchande de Modes dont
j’avois grande envie, me rendoit très-aſſidu dans la Boutique de ſa
Maîtreſſe. Deux Femmes y vinrent un jour faire des emplettes.
C’étoient la Mère & la Fille. La première encore jeune & fraîche,
ne le cédoit en beauté qu’à ſa Fille, la plus charmante créature
qu’on puiſſe jamais rencontrer. Sa taille, ſurtout, me ſéduiſit en‐
tiérement. Je leur adreſſai la parole, on me répondit poliment. Je
demandai la permiſſion de faire ma cour, on oppoſa quelques dif‐
ficultés que je levai ſans peine. Enfin je fis ma première viſite  :
elles logeoient en appartement garni. La Mère ſe dit Veuve d’un
Officier. — Des affaires d’intérêts, me dit-elle, m’ont attirée à
Londres, où je ne compte pas faire un long ſéjour. Mylady, ma
Belle-ſœur, m’a fort recommandé de reſter peu de temps.

Peu m’importoit leur naiſſance, ainſi j’eus l’air de croire tout ce
qu’on vouloit me perſuader, & je ne demandai pas même le nom
de Mylady, la Belle-ſœur qu’on m’avoit citée avec une eſpèce d’af‐
fectation. Je ne m’informai même pas du lieu où elle réſidoit. Je
revins ſouvent. La petite ne tarda pas à me faire l’aveu de l’amour
que je lui avois inſpiré ; j’en avois même déjà obtenu quelques lé‐
gères faveurs, lorſqu’il plut à Miſtreſs Goodneſs (c’eſt le nom de la
Veuve) de trouver mes viſites trop fréquentes. Pour la première
fois on s’inquiéta du Public : la jeune Betſy me fit entendre que ſi
mes vues tendoient au mariage, je pouvois en parler à ſa Mère,
que ma demande ſeroit ſûrement accueillie. Tu connois ma façon
de penſer  : juge comme je dus recevoir le conſeil de Miſs Good‐
neſs. Je lui répondis ſans détour que je n’étois pas maître de diſ‐
poſer de ma main. Ma ſincérité ne parut pas la choquer. Sa Mère



uſa de moins de ménagement : ſa porte me fut fermée. Betſy me
fit parvenir une Lettre. Elle me marquoit que ſa Mère la traitoit
avec la plus grande rigueur. Je l’engageai à venir chez moi, & lui
promis de lui donner mon cœur & ma fortune au défaut de ma
main. Je fus huit jours ſans en entendre parler  : le neuvième je
me préſente chez la Mère  ; on me laiſſe entrer  ; Miſs Goodneſs
étoit ſeule, & ſans autre préambule elle m’annonça qu’elle s’étoit
ſéparée de ſa Fille. Je reſtai interdit de cette nouvelle inattendue :
elle n’eut pas l’air de s’en appercevoir, & continua de m’en entre‐
tenir. Je ne tardai pas à me retirer. Je fus pluſieurs jours à m’oc‐
cuper de cette aventure, dont je commençois à me conſoler,
lorſque je reçus une Lettre de Betſy. Elle me mandoit que Miſtreſs
Goodneſs l’avoit enfermée dans ſa chambre pendant deux fois
vingt-quatre heures, ſans ſouffrir qu’elle vit perſonne, &
qu’enſuite elle l’avoit conduite elle-même dans une Penſion à ***,
où elle étoit depuis deux jours : que ſa Mère, en la quittant, l’avoit
beaucoup maltraitée  ; qu’elle avoit déjà ſu gagner une des Ser‐
vantes qui avoit bien voulu ſe charger de mettre ſa Lettre à la
poſte, & que ſi je conſervois de l’amour pour elle, je ne tarderois
pas à me rendre à ***. Il lui étoit permis, ajoutoit-elle, de recevoir
des viſites, mais que pour écarter tous ſoupçons elle m’engageoit
à me faire accompagner par une Femme de bonne mine que je
nommerois ma Mère, & qu’en ſuppoſant que j’avois dans la Ville
un Parent chez qui je venois paſſer quelques mois, nous pour‐
rions jouir ſans inquiétude du plaiſir de nous voir. Pour une jeune
innocente, voilà, dis-je, en moi-même, une Commère qui entend
aſſez bien une intrigue.

La Mère de mon Valet de confiance fut parée le lendemain.
J’avois ordonné qu’on n’épargnat rien pour la rendre brillante.
On l’emballa dans une chaiſe, & elle fut m’attendre à une Auberge



des environs de ***  ; je ne tardai pas à la rejoindre, elle monta
dans mon carroſſe, & nous fîmes notre entrée dans la Ville. Le
Fils de ma Mère d’emprunt nous avoit fait préparer une maiſon.
Je m’étois juſque-là fort peu occupé de ma compagne : alors elle
me parut d’une imbécillité criante. La pauvre Femme avoit le
déſir de bien faire la Dame d’importance ; mais je vis dans l’inſ‐
tant qu’elle ne pourroit faire & dire que des ſottiſes. Il fallut pour‐
tant la produire. Après avoir prévenu Betſy de mon arrivée, je me
préſente à la Penſion avec Mylady Stanhope (tu juges qu’ils fallut
la nommer ainſi)  ; la Maîtreſſe de Penſion vint avec Miſs Good‐
neſs ; j’avois recommandé à la Perry (c’eſt ma Mère) de ne parler
qu’à la dernière extrémité. On eut pour elle les plus grands
égards. Les trois premières viſites ſe paſſèrent à merveille ; mais à
la quatrième Betſy fut accompagnée par une Penſionnaire jolie
comme un Ange, & méchante comme un Diable. Le maſque dé‐
couvrit dans l’inſtant notre tromperie : je le démêlai parfaitement
à ſon air malin, lorſque ma Mère s’aviſa de dire une bêtiſe ; ce qui
lui arrivoit toutes les fois qu’elle ouvroit la bouche. — Il eſt bien
plus aiſé, Mylord, de faire une ſauce que la converſation, me diſoit
la Perry. Tu ſais maintenant dans quel rang j’ai choiſi ma Mère.
Conviens auſſi qu’il eſt infiniment commode d’avoir en voyage de
ces Gens qui vous ſervent à plus d’un uſage. Pour en revenir à
mon objet, je te dirai que je me ſentis un goût décidé pour la fine
mouche. Une Lettre que je reçus de Betſy m’apprit que mon mé‐
rite avoit manqué ſon coup aux yeux d’Émilie Ridge (c’eſt le nom
de mon amour) ; nouvel aiguillon pour mes déſirs. Il faut, me dis-
je, apprivoiſer ce joli petit Lion. Depuis ſix jours je perſécutois
Betſy de ſortir pour quelques heures, & de venir chez moi. Elle
éludoit toujours  : pour céder à ſes inſtances, j’avois eu l’air de
faire partir un Homme pour aller chercher à Londres tout ce qui



étoit néceſſaire pour notre mariage (car elle a la fureur
d’épouſer), comme agent d’abord, & puis un Miniſtre de ma
connoiſſance (Notre union doit ſe faire à l’inſu de mes Parens). Tu
juges combien je dois rire des prétentions folles de cette Fille, qui
témoigne la plus grande impatience du retard du Valet, le pauvre
Garçon n’a pas bougé de… Si je la décidois à venir chez moi, j’en
ferois au plus vîte…… quoi  ! ta Femme ! & non, butor, ma Maî‐
treſſe. Cependant depuis que j’ai vu Émilie, je ſuis moins ardent,
moins preſſant. Betſy s’aviſe de jalouſer cette divine Perſonne. Il
eſt vrai qu’il eſt impoſſible d’avoir plus de beauté & d’eſprit ; mais
elle eſt maligne, je le répète, comme un vrai lutin. Hier elle mit
ma Mère dans le plus grand embarras  : je voulus prendre ſon
parti, & plaiſanter Émilie, mais, par ma foi, ce fut elle qui me
mortifia. J’en conçus même un peu d’humeur, & je le témoignai
aſſez énergiquement à ma Mère en ſortant. La pauvre Femme ſe
mit à pleurer, & me promit de ne jamais dire un mot, puiſqu’elle
ne réuſſiſſoit qu’à faire rire à ſes dépens.

Voilà, mon Ami, où en ſont mes affaires d’amour. Je ne ſais
trop comment tout cela tournera ; mais s’il faut renoncer à Émi‐
lie, je ne m’en conſolerai pas, & tu apprendras que le déſeſpoir a
détruit les beaux jours

d’Edward Stanhope.

De … ce … 17

P. S. Je joins ici une Lettre que je te prie de faire mettre à la
Poſte à Londres ; elle eſt pour Pretty-Lilly, où l’on doit être fort en
peine ſur mon compte.



Lettre 32

Tout eſt perdu, ma chère bonne  ; l’oiſeau s’eſt échappé. Nos dé‐
marches ſont ſans ſuccès : il ne nous reſtera que la honte d’avoir
été dupes de celui que nous voulions tromper. Stanhope eſt heu‐
reux, & je ne ſuis plus l’objet de ſes préférences. Une autre le tient
dans ſes chaînes. Mais malheur à tous les deux ! j’ai les moyens
de me venger. Je ſuis bien ſûre que Maman approuvera mes
deſſeins ; puiſque nos projets ont échoué, nous n’avons rien à mé‐
nager. Je regrette moins la perſonne du Lord, que ſes titres & ſa
fortune ; c’eſt de ces derniers dont j’étois extrêmement épriſe. Ce
ſont eux qui nous ont engagées à faire divorce pour quelque
temps avec notre vie accoutumée : ce ſont eux qui nous ont déci‐
dées à nous ſéparer  : Nous voilà retombées dans notre premier
état  : cela eſt aſſez fâcheux, après s’être bercé la tête de tant
d’idées de grandeur. Le pis, c’eſt qu’il nous en coûte beaucoup
d’argent en pure perte. Mais la vengeance que je médite me
dédommagera.

Voici les détails de ma diſgrace. Stanhope m’aimoit beaucoup,
& je l’avois amené au point de déſirer notre union comme moi-
même  : il me viſitoit ſouvent  ; il vit une de nos Penſionnaires,
Fille aſſez jolie, & en devint amoureux. Je m’en apperçus dans
l’inſtant, & lui en fis des reproches. Il nia, & me répéta la de‐
mande d’aller chez lui pour convenir des choſes néceſſaires à
notre mariage. Après avoir long-temps éludé, je crus augmenter
ſon attachement en cédant à ſes prières. Je m’échappai adroite‐
ment un ſoir de la Penſion. Je le trouvai ſi tendre, ſi preſſant ; il
me jura avec un air de ſi bonne foi, qu’il n’attendoit pour m’é‐
pouſer que le retour d’un de ſes gens qui étoit allé à Londres cher‐
cher tout ce qu’il nous falloit, que je conſentis à ſatisfaire ſes



déſirs. Il me ramena lui-même, & par le moyen de la Fille que
j’avois gagnée, mon abſence ne fut point apperçue. Je le revis le
lendemain  : ma Compagne étoit encore avec moi. Tous les re‐
gards de mon Amant furent pour elle, je n’obtins pas la plus lé‐
gère attention. J’en eus du dépit, & je le lui témoignai  ; je fis
plus : je lui écrivis une Lettre pleine de reproches. Il eut l’audace
de me répondre qu’il ne m’aimoit plus, qu’il étoit trop ſincère
pour m’en impoſer plus long-temps (Le ſcélérat ! choiſir pour un
pareil aveu, le lendemain de…). Qu’il n’avoit pu voir la charmante
Émilie (c’eſt le nom de la Penſionnaire) ſans en perdre la tête  :
qu’il me rendoit ma parole, qu’il reprenoit la ſienne, & qu’il me
prioit d’excuſer un changement qui n’avoit pas dépendu de lui.
Concevez-vous l’inſolence d’un pareil verbiage. Je ripoſtai par
une Lettre. Il n’y fit point de réponſe  ; mais il chargea le même
envoyé d’un Billet pour Émilie. On le lui rendit devant moi ; elle
fut le porter, avant de l’ouvrir, à la Maîtreſſe. Je ne ſais quelle ré‐
ponſe elles y firent ; mais le lendemain Mylord les fit demander
toutes deux. Pendant leur abſence, je m’approchai d’une jeune
perſonne, l’Amie de Miſtreſs Bertaw. Je lui fis quelques queſtions
ſur Émilie. — C’eſt, me dit-elle, une jeune Perſonne bien aimable
& bien malheureuſe. — Malheureuſe  ! Oh  ! je ne trouve pas ça,
moi. — Vous m’excuſerez, puiſqu’elle eſt déteſtée de ſes Parens. —
Je ne me ſouviens plus de ſon nom de famille, elle eſt bien née,
n’eſt-ce pas, Miſs. — Parfaitement bien. C’eſt la Fille de Mylord
Ridge. — Ah ! oui, & ſa Mère habite Londres ? ſûrement un quar‐
tier opulent, une belle maiſon ? — Elle loge en Mortimer-Street.
— Vous avez raiſon  : je n’ai pas du tout de mémoire, elle me l’a
pourtant dit ſouvent. Par quel haſard donc n’eſt-elle pas dans une
Penſion à Londres  ? — Mylady Ridge voudroit la ſavoir encore
plus loin d’elle.



J’allois en apprendre davantage, mais Miſtreſs Bertaw arriva,
& fit ceſſer notre converſation. Étonnée de la voir ſeule, je voulus
ſavoir ſi Émilie étoit reſtée avec Mylord. Je montai dans ſa
chambre, elle venoit d’y rentrer. Ma vue parut la chagriner, j’en
étois ravie. — Qu’avez-vous, ma chère, vous ſemblez bien triſte ?
— Moi  ! point du tout, Miſs  ; mais j’ai une migraine affreuſe, &
j’allois me coucher quand vous êtes entrée : je vous prie de trou‐
ver bon que je le faſſe. — Très-volontiers : je vous aiderai même à
vous déshabiller. — Je vous remercie, Miſs  ; mon obſtination à
reſter, augmenta ſon embarras ; dès qu’elle fut au lit, je lui dis en
ſouriant : — Convenez, Émilie, que Mylord Stanhope eſt vraiment
aimable — Je crois, Miſs, que je vous ai dit ce que je penſe ſur ſon
compte. Je préſumois que vous aviez changé de ſentiment……  ?
mais vous vous endormez ; adieu, Émilie, prenez du repos, votre
migraine paſſera.

Je me retirois à ſa grande ſatisfaction. Je voulus encore eſſayer
de ramener Stanhope. Je lui écrivis avec modération. Ma Lettre
étoit tendre, paſſionnée : je perdis mon éloquence. On me répon‐
dit que je faiſois des démarches inutiles, que le parti étoit décidé‐
ment pris. Il faut donc auſſi prendre le mien. Le voici ; vous trou‐
verez, ma chère bonne, deux Lettres inſérées dans celle-ci : vous
en porterez une vous-même à Mylady Ridge, ſa lecture vous inſ‐
truira de ce que vous devez dire. L’intérêt que vous prenez à la ré‐
putation d’une Dame auſſi reſpectable, vous engagera à ne pas
différer à l’inſtruire du déſordre de ſa Fille, &c… Vous ferez
mettre l’autre à la poſte, après l’avoir fait copier par un Ecrivain,
afin que l’écriture ſoit correcte ; après cette expédition, vous vien‐
drez me chercher, car il eſt inutile que je perde ici mon temps da‐
vantage, je ſaurai l’employer ailleurs plus utilement, & moins triſ‐
tement. En vous attendant je jouirai d’avance du plaiſir de nuire



à ma rivale, & de la ravir à ſon Amant. Adieu, Maman, vous
connoiſſez mon attachement pour vous.

Betsy Goodness.

De … ce … 17

Lettre 33

Je ſuis affligée de la peine que je vais vous cauſer ; mais l’intérêt
que je prends à ce qui vous regarde, m’engage à ne pas vous ca‐
cher plus long-temps la vie déshonnête que mène Miſs Émilie
votre Fille. Miſtreſs Bertaw, ſa Maîtreſſe, approuve une conduite
qui ne tend qu’à vous déshonorer, & à la rendre la plus mé‐
priſable Perſonne du monde. Un Jeune-homme de qualité habite
depuis peu de temps à ***  ; votre Fille ne quitte preſque pas ſa
maiſon, ou bien il eſt avec elle à la Penſion. Le Lord Stanhope,
afin de jeter un vernis d’honnêteté dans ſes aſſiduités, a revêtu
des titres de ſa Mère, une miſérable Servante  ; mais on n’en eſt
pas la dupe, & toute la Ville connoît l’intrigue de Miſs Ridge. Je le
répète, Mylady, je n’ai en vue que de conſerver votre réputation,
qui eſt ſi bien établie. Recevez avec bonté mes avis, & les aſſu‐
rances de mon eſtime.

Une inconnue, qui pourroit ſe
nommer ſans rougir.

De … ce … 17



Lettre 34

Il eſt temps de mettre un frein à la conduite déſordonnée d’Ed‐
ward votre Fils. Sa fortune & ſon honneur ſont dans le plus grand
danger. Craignez déſormais de l’abandonner à lui-même. Après
avoir donné à Londres dans tous les excès, il a formé le projet de
s’unir avec une Fille ſans mœurs, ſans principes, & dont la
naiſſance eſt de la plus baſſe obſcurité. Il l’a ſuivie à ***, petite
Ville à trente milles de Londres, & c’eſt en ce lieu que doit ſe célé‐
brer leur union. J’ai été à portée, par le plus grand des haſards,
de ſuivre les démarches d’Edward. S’il n’eut été queſtion que
d’une intrigue ſans conſéquence, j’aurois évité de vous en inſ‐
truire ; mais les choſes ſont pouſſées à un point que l’honneur me
preſcrit de rompre le ſilence. Je vous ai fait connoître le danger ;
il faut vous indiquer des remèdes. Votre Fils loge dans la rue de
*** ; il n’a avec lui qu’un Valet-de-Chambre nommé Liquorice, un
Laquais nommé Granade, & la Mère de ſon Valet, qu’il fait paſſer
pour Mylady Stanhope. Le mariage eſt remis à quinzaine. Vous
avez donc le temps d’envoyer un ordre à Edward de vous re‐
joindre au plutôt. Je doute qu’il héſite à obéir, mais dans ce cas, il
faudra uſer de violence. Un jour viendra où il en ſera recon‐
noiſſant. Quels regrets n’auroit-il pas, & vous, Mylord  ?…… Je
frémis des ſuites qu’entraîneroit cette imprudente démarche  :
une fois l’ivreſſe de l’Amour diſſipée, de quels remords il ſeroit
pourſuivi. Fui des honnêtes gens, abandonné des ſiens, il traîne‐
roit dans la honte & l’infamie ſa malheureuſe exiſtence. Sa
Femme elle-même, dont le cœur eſt abſolument corrompu, ſeroit
ſans ceſſe un nouveau ſujet de douleur pour ſon époux
infortuné…  ; mais je m’abandonne trop à mon zèle. J’ai rempli
mon devoir en vous avertiſſant  ; je ſatisfais mon cœur en vous



aſſurant de l’eſtime avec laquelle je ſuis votre très-humble
Serviteur.

Avant peu, je me ferai connoître.

De … ce … 17

Lettre 35

Votre Penſionnaire m’inſpire le plus profond mépris, ma chère, &
Edward Stanhope eſt bien blâmable d’uſer de tant de tromperies
pour en impoſer au Public. Donner le nom reſpectable de Lady
Stanhope à une Femme qui ne peut être que fort peu de choſe,
puiſqu’elle entre dans une pareille intrigue  ! Voilà, en vérité, ce
qui me donne bien mauvaiſe opinion du Jeune Lord. Évitez, ma
chère Émilie, d’avoir aucune intimité avec Betſy, que Miſtreſs
Bertaw devroit au plutôt renvoyer à ſa Mère. Un pareil ſujet ne
doit pas habiter avec l’honnête Miſs Ridge. Selon vos intentions,
j’ai gardé le plus grand ſecret ſur cette aventure : j’en ai même fait
un myſtère à ma Grand-maman  ; je n’approuve pas cet acte de
prudence, mais vous l’avez déſiré, je n’ai pas dû héſiter.

Le Chevalier Pertuiſan, dont je crois vous avoir déjà parlé, m’a
fait l’honneur de me demander en mariage. Mylord Green a eu la
bonté de me conſulter, & lorſqu’il a vu mon éloignement pour
cette union, il m’a aſſuré qu’elle n’auroit jamais lieu ; qu’il n’avoit
en vue que mon bonheur, & qu’il rejeteroit tout ce qui ne contri‐
bueroit pas à le faire. Tant de bontés ont fait couler mes larmes,
& ſur le champ j’ai renouvelé au Ciel mes remercîmens de m’a‐
voir ſi bien partagée. Le Chevalier ne m’a pas paru ſatisfait de la



réponſe de mon Grand-papa ; j’ai même démêlé dans ſes yeux de
la colère, ou au moins du dépit. Je ſuis bien déraiſonnable, mon
Amie, cet homme ne m’a jamais fait de mal. Il a de moi aſſez
bonne opinion pour déſirer m’aſſocier à ſon ſort ; je lui dois ſans
doute de la reconnoiſſance pour ſes bonnes intentions, & je
reſſens pour lui une antipathie que je ne ſaurois vaincre.

Vos conſeils ſont trop bien raiſonnés pour que je ne les ap‐
prouve pas. Oui, je ſuis la plus coupable, ou tout au moins la plus
foible des créatures, de perſévérer dans mon penchant honteux.
Ce n’eſt pas aſſez de connoître ſes fautes pour ceſſer d’en faire, il
faut encore de la fermeté, du courage. Hélas ! je n’en ai que dans
la ſpéculation. J’eſpère pourtant beaucoup du temps, de
l’abſence, & de vos conſeils. Ne vous laſſez pas, Émilie, de me ré‐
péter que cette inclination mériteroit le blâme ſi elle étoit
connue : Que je ſuis inexcuſable de ne pas rejeter loin de moi un
attachement auſſi déplacé. Ne craignez pas de m’affliger ; le prin‐
cipal eſt de me rendre à la raiſon, n’importe par quel moyen. My‐
lady Green ne m’a fait aucune queſtion relative à ſes découvertes
de Break-of-Day. Elle croit que le ſouvenir ne m’en eſt pas même
reſté. Ah ! comme elle ſe trompe…

Nous ſommes dans la plus grande intimité avec la Maiſon de
Mylord Wambrance, je ſuis tous les jours plus enchantée de ſa
charmante Femme. C’eſt, après vous, l’Amie que j’aime le mieux,
j’ai obtenu ſa confiance  : il s’en faut bien qu’elle ſoit auſſi heu‐
reuſe qu’elle veut le paroître. Mais chut. Ses ſecrets ne ſont pas
les miens : il ne m’eſt pas permis d’en diſpoſer ſans ſon aveu : j’eſ‐
père qu’elle ſouffrira un jour qu’ils paſſent juſqu’à la diſcrette
Émilie.



Nos ſociétés ſont fort bornées, & je m’en félicite, car je n’aime
pas les cohues : je me rencontre rarement avec Mylady Ridge. Il
n’eſt pas de Spectacle où elle ne ſe trouve avec Fanny, qui a pour
Écuyer le Lord Buckingham. On donne à leur liaiſon le nom de
petit ménage  : chacun en gloſe à ſa mode, & c’eſt toujours au
déſavantage de la Mère & de la Fille. On a renvoyé Mylord à
Raimbow, comme un meuble embarraſſant & inutile. Quel éton‐
nant caractère ! Pourquoi l’un a-t-il ſi peu de ce que l’autre a avec
tant de profuſion ? Je ne m’aviſe pas de murmurer, mais je réflé‐
chis ; le monde m’en offre ſans ceſſe de nouveaux ſujets. Les Mo‐
raliſtes auroient beau jeu… Je ne veux point anticiper ſur leurs
biens, je m’en tirerois fort mal. Je ſens l’effet d’une choſe, ſans
vouloir en démêler la cauſe. Adieu, ma chère Émilie, j’ai juré de
vous aimer toute ma vie, je tiendrai parole avec un grand plaiſir.

Anna Rose-Tree.

De Londres, ce … 17

Lettre 36

Je viens d’éprouver, mon cher Auguſtin, l’aventure la plus extra‐
ordinaire & la plus affreuſe. J’étois, comme je te l’ai mandé, à l’af‐
fût de deux belles. J’ai triomphé, ſans peine, de celle qui ceſſoit de
me plaire ; ma victoire étoit ſi médiocre, que je ne ſais ſi je dois
lui donner ce nom : mais il n’en auroit pas été de même de la di‐
vine Émilie Ridge, jamais je ne verrai rien d’auſſi ſéduiſant, & il
faut que j’y renonce. C’eſt la première fois de ta vie que tu ſerois
convenu de ton inſuffiſance  : n’eſt-ce pas là ta réplique  ? Quel
pauvre ſot  ! Ce n’eſt pas moi qui renonce. C’eſt le ſort qui m’en



fait la loi. Apprends que la charmante Enfant eſt enlevée. On te
l’a donc ſoufflée  ? Sais-tu, Auguſtin, que ton eſprit devient d’un
lourd aſſommant ? C’eſt une Mère qui me l’a ravie ou plutôt une
furie. Vendredi paſſé, elle vint la chercher pour la mener je ne ſais
où, car le diable n’auroit pas ſuivi ſes traces, j’en ai été inſtruit ſix
heures après. J’ai volé ſur toute la route  : j’ai envoyé tous mes
Gens, juſqu’à ma Mère d’emprunt ; démarches vaines, Émilie eſt
abſolument perdue pour ton malheureux Ami ; n’ayant plus d’oc‐
cupations à ***, j’en partis le lendemain de ce funeſte jour. À
quelques milles je rencontrai le Valet-de-Chambre de mon Père
qui venoit au grand galop de ſon cheval : il avoit avec lui quatre
Hommes auſſi bien montés que lui. Ils s’arrêtèrent en recon‐
noiſſant ma voiture : un billet de mon Père, qu’il me remit, m’or‐
donnoit de me rendre ſur le champ à Pretty-Lilly, où des affaires
de la plus grande conſéquence m’attendoient. Je n’héſitai pas à
changer la marche de mon voyage : avant minuit je fus à Pretty-
Lilly. Mon Père me reçut avec des emportemens dont je ne devi‐
nois pas d’abord le motif  ; mais lorſqu’il me parla d’union mal
aſſortie, je compris qu’on l’avoit inſtruit de ma conduite, & qu’il
étoit dans la croyance que je voulois épouſer Betſy Goodneſs.
Malgré mes proteſtations je ne pus le déſabuſer, & il a exigé que
je reſtaſſe à Pretty-Lilly. Il a bien fallu obéir ; ce n’eſt pas ſans ré‐
pugnance, car la ſeule Perſonne qui auroit pu me rendre ſuppor‐
table le ſéjour de la campagne eſt à Londres. Me voilà donc reſ‐
treint à ma Famille  ; je verrai dans les environs s’il ſe trouve
quelques jolies Payſannes. Il faut bien ſe faire aux circonſtances.
Renoncer au vin, au jeu, & aux Femmes  ! Je ne puis m’impoſer
tant de privations : ainſi je m’enivrerai avec les Hommes, & je fe‐
rai ma cour aux Femmes ou aux Filles de nos cantons. Si je ren‐
contre de petites aventures un peu gaies, je continuerai notre cor‐



reſpondance. Je me flatte que tu charmeras mes ennuis par les
récits de tes conquêtes. Multiplie-les pour divertir un peu ton
Serviteur & Ami

Edward Stanhope.

De Pretty-Lilly, ce … 17

Lettre 37

Parbleu, mon Ami, le trait eſt divin, & l’aventure unique. Tu lor‐
gnois la cadette lorſque je cajolois l’aînée. Oui, ſur mon ame, les
deux Miſs Ridge nous enflammoient en même temps : avec cette
différence que tu t’en es tenu à la ſimple & plate contemplation,
tandis que moi… Mais on ne doit pas faire parade de ſes bonnes
Fortunes. Miſs Fanny Ridge eſt par ma foi, un petit tréſor, beauté,
eſprit, eſpiéglerie… Eſt-ce bien là le mot ? Je la crois un peu mé‐
chante  ; mais c’eſt en ce pays un mal néceſſaire, ou pour mieux
dire un bien : car les bons paſſent pour bêtes ; & c’eſt l’apoſtrophe
qui me toucheroit le plus. On peut être libertin, tapageur, mé‐
diſant, orgueilleux, gourmand, menteur, &c… mais bête  ! Cela
n’eſt pas recevable. Ainſi donc la bonté eſt un ridicule qu’il faut
fuir avec ſoin. Je ne blâme que les bons : ma morale, comme tu
vois, eſt infiniment commode ; auſſi ſuis-je ami de tout le monde.
Je dois pourtant t’avertir que je ne ſuis nullement content des ré‐
ponſes ou queſtions que tu me fais faire, elles ſont d’une imperti‐
nence inouie ; Monſieur le raiſonneur, quand vous aurez de l’hu‐
meur ne la paſſez pas ſur moi, ou… je prendrai ma revanche.



Mylady Ridge eſt abſente depuis pluſieurs jours. C’étoit, ſans
doute, pour aller chercher ſa ſeconde Fille. Elle n’eſt pas encore
de retour. Son aînée eſt reſtée ſeule à Londres. Car le Père, le plus
fieffé benêt que je connoiſſe, eſt retourné dans ſes Terres. Je jouis
donc à volonté du plaiſir de voir Fanny  ; je lui ai fait ſa réputa‐
tion. Elle paſſe pour ma Maîtreſſe ; tu juges combien elle a de ri‐
vales. Il faudra pourtant faire inceſſamment le bonheur de quel‐
qu’autre. Depuis trois mois je me ſuis ſéqueſtré pour la petite, tu
conviendras qu’elle ne peut pas ſe plaindre de moi. D’ailleurs on
parle de mariage, & comme toi, j’ai fait vœu de célibat. On vante
beaucoup une certaine Anna Roſe-Tree, Petite-fille de Mylord
Green ; je verrai ſi elle vaut la peine que je lui adreſſe mon hom‐
mage. Si elle me convient, j’employerai pour négociatrice une
Femme adroite, & qui n’eſt guère connue. Je t’encourage dans tes
démarches villageoiſes. Ne manque pas de me faire part de tes
ſuccès  ; je te promets les mêmes confidences. Adieu, mon Ami,
conſole-toi de tes ennuis par la certitude des plaiſirs de Augustin
Buckingham.

Augustin Buckingham.

De Londres, ce … 17

Lettre 38

Mon ſilence vous aura ſurpriſe, ma chère : Hélas ! peut-être m’ac‐
cuſiez-vous de négligence quand je m’affligeois moi-même de ne
pouvoir vous inſtruire de la rigueur de mon ſort. Il eſt donc vrai
que j’ai quitté, ſans doute, pour toujours, le pays que vous habi‐
tez. Me voilà ſous un ciel étranger, & dans quel état !… Vous allez



frémir, ô ma tendre Amie, combien vous gémirez ſur l’infortunée
Émilie. Mère barbare  ! quoi, vous avez pu… Pardonnez, mon
Dieu ! elle m’a donné la vie, je lui dois une reconnoiſſance éter‐
nelle : mon cœur s’affligera ſans murmurer.

Je jouiſſois à *** d’une vie calme & tranquille, lorſque Mylord
Stanhope y vint ; j’eus le malheur de lui plaire : il m’en fit l’aveu
par écrit. Miſtreſs Bertaw décacheta ſa Lettre, & lui fit dire de ve‐
nir chercher la réponſe. Lorſqu’il ſe préſenta, elle me fit deſcendre
au Parloir avec elle. — Miſs Ridge, lui dit-elle, Mylord, m’a remis
votre Lettre avant de l’ouvrir, & c’eſt moi qui vous ai fait prier de
vous donner la peine de venir. Je vais donc vous répondre pour
elle ; ſon caractère m’étant parfaitement connu, je vous préviens
qu’elle ne répondra point à votre amour. — Mais, Miſtreſs, je ne
vois pas comment vous pouvez avoir cette certitude. — Vous
m’excuſerez, Mylord, repris-je, à l’inſtant, je l’ai donnée à Miſ‐
treſs, & je confirme abſolument ce qu’elle vient de dire  : ainſi
trouvez bon que cet entretien ſoit le dernier que nous ayons
déſormais enſemble. — Vous avez, aimable Miſs, une façon de
vous expliquer qui ne laiſſe aucun doute ſur vos ſentimens  : ce‐
pendant j’oſe eſpérer que vous me permettrez de faire tous les ef‐
forts poſſibles pour vaincre une indifférence ſi obſtinée. — J’ai
déjà eu l’honneur de vous dire, Mylord, que je renonce au plaiſir
de vous voir.

Miſtreſs Bertaw s’étant levée, nous l’avons invité par une révé‐
rence à quitter la place ; deux ou trois billets lui ont été renvoyés
ſans les lire. Il exiſtoit une forte brouillerie entre lui & Miſs Betſy
Goodneſs ; je remarquois aiſément dans la conduite de cette Fille
avec moi, qu’elle m’accuſoit du changement de ſon Amant. Miſ‐
treſs Bertaw, qui ne l’avoit jamais aimée, la haïſſoit décidément



depuis les airs de hauteur qu’elle prenoit  : elle attendoit impa‐
tiemment la réponſe de Miſtreſs Goodneſs, qui tardoit beaucoup à
arriver. Un matin nous entendîmes arrêter un carroſſe à la porte,
&, ſelon la coutume, on frappa avec fracas. Chaque coup de mar‐
teau me cauſa un frémiſſement qui ſembla m’annoncer un très-
grand malheur, nous étions dans la ſalle commune  : Betſy s’ap‐
procha de la fenêtre, & s’écria, ah  ! c’eſt Mylady Ridge. — Ma
Mère, répétai-je triſtement  ! que me veut-elle  ? Miſtreſs Bertaw
alla au devant d’elle ; je la ſuivis machinalement. L’abord de ma
Mère me fit preſque mourir de peur. — Fille indigne de m’appar‐
tenir, je viens faire ceſſer votre vie libertine. — Arrêtez, Mylady,
interrompit Miſtreſs Bertaw, on vous a trompée ſi… — Je ne m’en
rapporterai point à vous, Miſtreſs, je ſais ce que je dis ; qu’on pré‐
pare ſes malles au plus vîte : vous allez, Miſs, me ſuivre à l’inſtant.
Interdite, je n’oſai répliquer. La Maîtreſſe voulut revenir à la
charge, mais Mylady lui aſſura d’un ton hautain, que tout ce
qu’elle pourroit dire ne changeroit rien à ſes réſolutions. — Épar‐
gnez-vous, Miſtreſs, des propos inutiles ; mais ſongez à l’avenir à
mieux conduire les jeunes Perſonnes qu’on confie à vos ſoins. —
Vos conſeils, Mylady, ſont outrageans ; mais je les mépriſe, ainſi
que ceux qui vous les ſuggèrent. Ma réputation eſt à l’abri d’im‐
putations auſſi miſérables. Elle ſe leva alors, & me dit avec un
chagrin qui n’étoit pas affecté  : pauvre Enfant  ! aimable Miſs  !
votre ſort eſt bien digne de compaſſion. Heureuſement elle ſortit,
car ma Mère étoit outrée de ſa replique, & paroiſſoit diſpoſée à
n’uſer d’aucuns égards. Mes effets furent bientôt raſſemblés  : je
n’eus la liberté de voir aucunes Penſionnaires, & nous partîmes
ſans dire adieu à Miſtreſs Bertaw. À midi nous arrivâmes à un
Château. Avant d’entrer dans la cour, Mylady me dit : — Je vais
vous préſenter à une Dame comme une jeune Fille à qui je m’in‐



téreſſe. Vous la ſuivrez dans ſes voyages ſur le pied de Femme-de-
Chambre. Songez à ne pas dire un mot qui indique que je ſois
votre Mère. Je vous ai annoncée ſous le nom de Maria Dregs : je
voulus répondre, un regard ſévère accompagné de ce mot,
obéiſſez, me rendit muette. Mylady deſcendit, je la ſuivis, &
comme j’allois entrer dans l’appartement, elle me dit en ſe re‐
tournant, attendez là les ordres de votre Maîtreſſe. Je pris une
chaiſe qui étoit contre la porte : jamais je n’avois eu tant d’envie
de pleurer ; mais je n’oſois pas faire éclater mon chagrin. Au bout
d’un quart-d’heure un Laquais vint me dire d’entrer : je gagne en
tremblant la chambre que l’on m’indiquoit. — Approchez, Maria,
j’ai dit à Mylady Clemency, que vous étiez douce, adroite, j’eſpère
que vous ne me mettrez pas dans le cas de me repentir de vous
avoir procuré une auſſi bonne place  : c’eſt, ajouta-t-elle, en
s’adreſſant à Mylady, la Fille d’un de mes Fermiers, elle a été aſſez
bien élevée  ; je crains pourtant qu’elle ne vous impatiente dans
les commencemens  : elle ſera peut-être un peu neuve. — Je la
formerai, Mylady, je la trouve fort à mon gré, elle eſt d’une figure
intéreſſante. Vous me paroiſſez interdite  : ne craignez rien, mon
Enfant, je ſuis aſſez bonne perſonne, mon ſervice n’eſt pas diffi‐
cile. — Répondez donc, Maria, me dit ma Mère. — Hélas ! Myla‐
dy, que voulez-vous que je diſe ? puiſqu’il eſt décidé que je dois
ſervir, il me ſemble que j’aime mieux appartenir, à Mylady qu’à
qui que ce ſoit au monde. — Elle a, ce me ſemble, de l’antipathie
pour l’état qu’elle embraſſe. — Non, non, Mylady, c’eſt la timidité
& la crainte de ne pas vous plaire qui lui donnent cet air d’imbé‐
cillité. — Raſſurez-vous, Maria, je crois que nous ſerons bien
enſemble : vous m’êtes d’ailleurs recommandée par une Perſonne
que j’eſtime, je ferai en ſorte que vous vous trouviez heureuſe. —
Je tâcherai, Mylady, de mériter vos bontés. — Votre bonne volon‐



té me répond du ſuccès : allez, ma petite, ma Femme-de-Charge
vous indiquera votre chambre, & vous apprendrez d’elle en quoi
conſiſte le ſervice que vous avez à faire, qui ne concerne, au reſte,
que ma perſonne. — Tenez, Maria, me dit ma Mère  : voilà pour
avoir des épingles  ; elle me donna deux guinées. — Je me flatte
qu’elle ne manquera de rien, reprit Lady Clemency. On me
conduiſit à la Femme-de-Charge. — Miſtreſs Matheling, voilà la
nouvelle Femme-de-Chambre de Mylady, dit un Valet, en me
préſentant ; elle veut que vous l’inſtruiſiez de ſon devoir. — Ah !
vous êtes donc des nôtres, Miſs, ſoyez la bien venue. Le ciel vous
favoriſe, puiſqu’il vous place ici. Vous pouvez vous flatter d’avoir
la meilleure Maîtreſſe des trois Royaumes. Mais quoi  ! vous ne
dites mot : ce n’eſt pas là notre affaire. On rit toujours dans cette
maiſon : nous ſommes tous heureux & contens. À votre âge on ne
doit pas être triſte… Cette bonne fille diſoit tout cela en me me‐
nant à une chambre petite, mais propre. J’avois écouté avec un
extrême plaiſir les éloges que Miſtreſs Matheling faiſoit de ſa Maî‐
treſſe. — Mille remercîmens, Miſtreſs, je ne demande que
quelques heures de repos, & je deſcendrai enſuite pour remplir
mon devoir. Puis-je eſpérer que vous voudrez bien m’inſtruire ?
car c’eſt ma première condition. — Ne vous inquiétez pas, vous
n’aurez pas de peine à vous mettre au fait  ; & puis Mylady eſt
pleine d’indulgence. Repoſez tranquillement, & félicitez-vous du
bonheur dont vous jouiſſez.

Dès que je fus ſeule, je me mis à pleurer ; vous pouvez penſer
quelles durent être les réflexions que m’arrachoit ma poſition. Le
procédé de ma Mère ne m’étonnoit pas : elle m’avoit aſſez accou‐
tumée à ſa haine. Cependant dans quel état m’obligeoit-elle à pa‐
roître. Il eſt pourtant bien heureux que je ſois tombée auſſi bien :
car Mylady Clemency eſt adorée de ſes Gens, & ſa perſonne pré‐



vient du premier coup d’œil. C’eſt, ma chère Anna, une Femme
de trente-huit ans au plus, ſa figure eſt douce & infiniment jolie,
ſon organe eſt flatteur ; & elle n’ouvre la bouche que pour dire des
choſes agréables. Dès que j’entendis le carroſſe de ma Mère par‐
tir, je deſcendis. Miſtreſs Matheling me dit que mon ſervice ne
conſiſtoit qu’à bâtir les garnitures de Mylady, à l’aider à s’habiller
& ſe déshabiller, & à faire la lecture.

Je n’eus pas de peine à remplir mon devoir avec cette Femme
charmante, ſes Domeſtiques pourroient ſe croire ſes Amis, tant
elle les traite doucement ; cependant mes nouvelles occupations
me paroiſſoient étranges. Dès le même ſoir j’aſſiſtai à la toilette de
nuit de ma Maîtreſſe (que ce mot me coûte à prononcer). — Je
vous ſonnerai demain, Maria, dès que je ſerai éveillée, dites que
mon thé ſoit prêt pour neuf heures.

Rendue dans ma chambre, je recommençai mes lamentations,
& je dormis fort mal  ; j’étois levée depuis long-temps, lorſque
j’entendis la ſonnette. Je courus à l’appartement de Mylady, elle
tenoit une Lettre & ſembloit vivement émue. — Je reçois, me dit-
elle, la plus triſte nouvelle ; mon Fils ſe meurt, il faut que je de‐
vance mon voyage pour Paris. Faites mes malles, Maria, vous ſa‐
vez à peu près ce qui doit m’être néceſſaire pour un voyage d’une
année, je n’emmène que vous de Femme. Alexander, Liſy & Ez‐
ckiel m’accompagneront, je veux monter en carroſſe en ſortant de
table. Qu’on diſpoſe tout avec vîteſſe. Veillez, mon enfant, à ce
que tout ſoit en règle. Envoyez-moi Matheling, que je l’inſtruiſe
de mes intentions pendant mon abſence.

Après avoir exécuté les ordres de Mylady, je fus à ſa garde‐
robe. Je ne ſavois trop ce qu’il falloit emballer : cependant je ju‐
geois qu’il valoit mieux emporter plus que moins  ; je remplis



quatre malles de linges, robes, &… À l’iſſue du dîner je montai
avec Mylady dans une berline  ; en ſix heures de temps nous
fûmes à Douvres. La traverſée fut heureuſe & courte, & nous arri‐
vâmes à Paris ſans nous être couchées. Mylady deſcendit à l’Hôtel
où ſon Fils logeoit, ſitué rue Neuve des Bons-Enfans. Mylord étoit
moins mal qu’on ne nous l’avoit annoncé, ce qui remplit de joie ſa
vertueuſe Mère. Dans les huit premiers jours, Mylady ne s’abſen‐
ta guère de la chambre de ſon Fils, & elle voulut que je fiſſe la lec‐
ture pour le récréer & faire diverſion à ſon mal. Ce Jeune-homme
eſt attaqué de la poitrine, & ſouffre horriblement des toux conti‐
nuelles qu’il éprouve : il paroît d’un naturel très-doux, il aime au‐
tant Mylady qu’il en eſt aimé : auſſi le plaiſir de la voir n’a pas peu
contribué au rétabliſſement de ſa ſanté, qui eſt préſentement
beaucoup meilleure. Malgré l’humiliation de mon état, je ſerois
bien injuſte de n’être pas reconnoiſſante des bontés de ma Maî‐
treſſe. Elle me traite avec une amitié, une douceur que je n’ai ja‐
mais trouvées dans ma Mère  : cependant elle me croit d’une
naiſſance fort obſcure, & je n’oſe me flatter d’avoir encore mérité
cette préférence, ce n’eſt donc qu’à ſon excellent naturel que je
dois ces bons procédés.

Je profite d’un moment de liberté que me donne l’abſence de
cette Femme charmante, pour m’entretenir avec l’Amie de mon
cœur perſuadée que mon changement d’état n’en a point apporté
à ſon attachement pour moi. Me voilà donc abſolument fruſtrée
de recevoir des nouvelles de Mylord Clarck, car il m’a été défendu
par ma Mère d’entretenir un commerce de Lettres avec perſonne.
J’enfreins ſes ordres pour vous ſeule, parce que je connois & ſuis
ſûre de votre diſcrétion. S’il m’écrit chez Miſtreſs Bertaw, ſes
Lettres reſteront ſans réponſe. Que penſera-t-il de moi  ? il ne
m’accuſera ſûrement pas. Il eſt ſûr de mon cœur. Cependant s’il



oſoit avoir des doutes… Eh  ! que m’importe. N’eſt-il pas perdu
pour moi ? Dois-je prétendre à ſa main ? C’en eſt fait, il faut que
je renonce à l’idée de bonheur, qui, juſqu’ici m’a fait ſupporter
mes maux avec patience. Une autre le rendra heureux ; il le ſera
ſans doute, il eſt fait pour l’être.

Avez-vous entendu parler du retour de Lady Harris à
Londres  ? Elle aura peut-être la bonté de s’informer de moi,
peut-être auſſi ſon Couſin lui aura-t-il appris que j’étois à ***  ;
quand elle ſaura que j’en ſuis partie, & qu’on ignore où je ſuis, elle
me plaindra, j’en ſuis ſûre. Le ſouvenir des Gens qui s’intéreſſent
à moi me perce l’ame. Vous verſerez des larmes en liſant ce triſte
écrit, vous me plaindrez, c’eſt une conſolation pour moi. Conce‐
vez-vous ce que vouloit dire Mylady Ridge, lorſqu’elle m’a repro‐
ché la vie que je menois à *** ? Dieu m’eſt témoin que je n’ai rien
à me reprocher. Je préſume que c’eſt un vernis dont elle a voulu
couvrir ſon énorme procédé. Enfin elle étoit la maîtreſſe  : elle a
pu diſpoſer de ſon Enfant ; ſes rigueurs ne me la feront point haïr.
Je dois reſpecter juſqu’à ſes barbaries ; elle ne doit rien craindre
de ma diſcrétion, je cacherai le ſecret de ma naiſſance juſqu’au
dernier ſoupir, elle n’aura pas à ſe plaindre de mon obéiſſance.

Si, du moins, ma chère, je vous ſavois heureuſe, ſi j’avois l’eſ‐
poir de voir un jour vos vœux couronnés ; mais pour augmenter
mes maux, il me falloit encore la cruelle certitude des vôtres. Je
vous félicite d’avoir trouvé dans Mylady Wambrance, une Amie
douce & compatiſſante : elle n’eſt, dites-vous, pas heureuſe ; pour
qui donc eſt fait le bonheur ?

Apprenez-moi des nouvelles de vos Amis, de vos
connoiſſances. Reverrez-vous bientôt Jenny Stanhope  ? ſon ſort
m’intéreſſe  ; elle eſt auſſi le jouet du ſort. Que d’infortunées  ! la



haine & l’amour ſont le tourment des hommes  ; ces deux ſenti‐
mens ſi oppoſés, cauſent ſouvent des effets ſemblables, malheur
aux victimes qu’ils immolent.

Ce que vous m’avez mandé au ſujet de ma ſœur, m’afflige &
m’étonne. Il eſt douloureux pour moi de la ſavoir la fable de la
Ville ſur un point auſſi eſſentiel que l’honneur, & je la croyois trop
bien élevée pour donner dans des travers auſſi blâmables  ; c’eſt
un ſurcroît d’humiliation pour moi.

Écrivez-moi ſouvent, ma chère Anna ; vos Lettres me parvien‐
dront promptement ; les Paquebots ſont exacts des deux côtés. Si
vous me mandez des nouvelles, n’oubliez pas de m’en donner
principalement de ce qui vous regarde, c’eſt l’objet le plus impor‐
tant pour

Émilie Ridge.

De Paris, ce … 17

P. S. Maria Dregs, chez Mylady Clemency, Hôtel Radziwill, rue
Neuve des Bons-Enfans.

Lettre 39

Tu es ſans doute étonnée, ma Belle, que je te laiſſe ſi long-temps à
***  ; mais il eſt eſſentiel à nos projets de fortune que tu y de‐
meures encore. Par le moyen de cette Fille que tu as gagnée, &
dont il eſt néceſſaire de conſerver les bonnes grâces par de nou‐
velles généroſités, il faut que tu découvres ſi ta rivale n’étoit pas
en commerce de Lettre avec un certain Mylord Clarck, que je ne



connois point, ni toi non plus. Malgré cela, une de ſes Lettres ſur‐
priſe & entre nos mains, nous vaudroit cinq cents guinées : j’en ai
la parole d’une femme qui m’a déjà prouvé qu’elle ne la donnoit
pas vainement.

Voici en deux mots ce dont il s’agit. Mylady Ridge, chez qui tu
m’as dit de porter une Lettre peu favorable à Émilie ſa Fille ca‐
dette, en a une autre qui devoit épouſer & qui aimoit beaucoup ce
Clarck, Jeune-homme extrêmement riche par les bienfaits d’une
Couſine qui l’aime à la folie ; il a vu par malheur, Émilie, & par un
malheur encore plus grand, il en eſt devenu amoureux. De ce mo‐
ment il a tout rompu avec l’aînée  ; c’eſt de là, ſans doute, que
vient la haine de la Mère pour ſa cadette. Mylady m’a fait venir
avant-hier. — Vous m’avez apporté une Lettre, il y a quelques
jours, ſavez-vous qui l’avoit écrite ?…… Vous héſitez… Parlez-moi
avec ſincérité. Je commence par vous dire que l’on m’a rendu ſer‐
vice, & finis par vous aſſurer que j’ai dans ma bourſe cinquante
guinées à votre ſervice, ſi vous m’accuſez la vérité. Je crus devoir
convenir du fait. — Votre Fille eſt donc une ruſée créature ? peut-
on compter ſur ſon adreſſe ? — Oh ! Mylady, c’eſt un lutin pour
l’eſprit & la malice. — Voilà les cinquante guinées promiſes  ; à
préſent il ne tient qu’à vous d’en gagner cinq cents. Je ne doute
pas que Mylord Clarck n’écrive à Émilie ; il arrivera ſûrement des
Lettres pendant ſon abſence, car je vous préviens qu’elle eſt à
préſent fort loin d’ici. Que votre Fille tâche de ſurprendre une
Lettre de Clarck & les cinq cents guindés ſont à vous……

Elle me raconta enſuite ce que je t’ai mandé en commençant.
J’ai aſſuré Mylady qu’elle ſeroit contente de nous. — En ce cas,
vous n’aurez point à vous plaindre de moi, & je vous employerai
ſouvent. J’aurai, quand je vous connoîtrai mieux, une grande



confidence à vous faire, vous me ſervirez pour plus d’un objet.
Adieu, travaillez pour vous & pour moi.

Je ne t’ai point écrit tout de ſuite pour prendre ici quelques
renſeignemens ; je n’ai rencontré perſonne qui connoiſſe Émilie &
ſon galant ; mais on parle beaucoup de Miſs Ridge & de Mylord
Buckingham. Il paroît que cette Famille a d’aſſez bonnes diſpoſi‐
tions, c’eſt peut-être la force de l’exemple, c’eſt comme toi. Mais,
chut ! il ne faut pas médire de ceux qui nous donnent de l’argent ;
donnons-nous en revanche carte blanche ſur les autres. Adieu,
ma Belle, tu ſais combien je t’aime.

Sophie Goodness.

De Londres, ce … 17

P. S. Tu dois avoir quelques guinées de reſte ſur les vingt-cinq
que je t’ai laiſſées pour achever de ſéduire la Fille favorite de Miſ‐
treſs Bertaw.

Lettre 40

Vous pouvez à préſent, ma chère Maman, venir me chercher
quand bon vous ſemblera, & le plutôt ſera le mieux. J’ai réuſſi  ;
vos déſirs ſont remplis  ; en un mot, je poſſède la bienheureuſe
Lettre de Mylord Clarck. Mais, ma Bonne, il faut compoſer avec
Mylady Ridge : cinq cents guinées ſont jolies ; cependant quand
vous l’aurez lue, vous verrez qu’elle en vaut plus de mille ; il faut
faire valoir les difficultés, les frais, &c… & quoique je n’ai pas eu
grand’peine, il eſt bien néceſſaire de faire ſonner les embarras
qu’une ſouſtraction de cette importance doit cauſer. Au reſte,



vous n’aurez la Lettre qu’avec ma Perſonne ; car ſans cette petite
ſupercherie, je crois que vous me laiſſeriez dans ce lieu déteſtable
une éternité. Mon abſence ne vous ſemble pas déſagréable, à ce
qu’il me paroît ; mais moi je me meurs d’ennui. Je ne ſuis point
faite pour un genre de vie ſemblable, & ce n’eſt qu’en frémiſſant
que je m’apperçois du changement de ma figure. L’ennui eſt un
poiſon pour la Beauté  : le plaiſir augmente les charmes, vous
voyez bien qu’il me faut du plaiſir. Je me flatte que vous partirez
au reçu de ma Lettre.

Deux jours après l’enlèvement d’Émilie, (car ſa Mère l’a vrai‐
ment enlevée), Mylord Stanhope a diſparu d’A… Ainſi, mon aver‐
tiſſement à ſon Père étoit inutile. Vous ne vous attendez pas, je
penſe, que je vous mande des nouvelles. Je brûle d’aller en ap‐
prendre dans la Capitale. Adieu, Maman. Je ſuis, malgré le mau‐
vais tour que vous me jouez de me laiſſer ici, votre affectionnée
Fille,

Betsy Goodness.

De … ce … 17

Lettre 41

Mes pleurs ne tariſſent point, ô mon Amie ! Quel eſt votre ſort, in‐
fortunée Émilie ! Quelle marâtre le Ciel vous a donnée ! Sacrifier
ainſi la plus belle & la plus aimable des Filles ! Votre fermeté me
ſurprend  ; je vous admire. Conſervez bien ce courage héroïque,
vous en avez beſoin. Je ne vous blâme pas de reſpecter les ordres
du tyran qui vous opprime, cependant il ſeroit bien permis de



murmurer de ſa dureté. Vous, ſervir  ! vous, faite pour comman‐
der à l’univers  ! Non, je ne puis m’accoutumer à cette cruelle
idée. Que Lady Clemency eſt heureuſe  ! elle poſſède un tréſor.
Combien je la révère, cette Femme admirable : elle ne s’eſt point
trompée dans l’opinion qu’elle devoit concevoir de mon Amie. En
effet, qui pourroit vous voir, & ne pas vous chérir  ? Heureux  !
mille fois heureux, celui qui vous aura pour récompenſe  ! Votre
état, ma chère, ne vous fait pas une loi de renoncer à votre
amant. N’ennobliſſez-vous pas tout ce qui a rapport à vous. Eſpé‐
rez donc qu’un jour plus beau luira enfin pour vous. Par combien
de détours la Providence ne nous conduit-elle pas au but deſiré ?

Il court un bruit bien terrible ſur le compte de votre Sœur. Le
Lord Buckingham a abſolument ceſſé de la voir ; mais il ſe permet
des propos très-outrageans, & l’on aſſure que les marques du
déshonneur de Fanny étoient très-viſibles, lorſqu’elle eſt partie
avec ſa Mère pour Raimbow. J’ai totalement ceſſé de les rencon‐
trer, parce que Mylady Green, à mon grand contentement, a re‐
noncé depuis long-temps à fréquenter les endroits publics. Mon
cœur eſt trop vivement affecté pour goûter aucun plaiſir  ; la vie
retirée eſt beaucoup plus de mon goût. Je me livre ſans contrainte
à toutes mes penſées  : elles ſont funeſtes à mon repos, mais né‐
ceſſaires à mon exiſtence.

On ne parle pas de retourner à Break-of-Day, ce n’eſt pas à
moi à en faire la propoſition, & pourtant ce lieu eſt le ſeul où je
voudrois paſſer ma vie. Vous concevez, ma chère, que ma foibleſſe
exiſte toujours ; je déſire & crains de m’en corriger.

Selon vos déſirs, je me ſuis fait informer de Lady Harris ; elle a
paſſé quelques jours à Londres, il y a ſix mois. Elle a retourné
enſuite à Rocheſter, qu’elle ne paroît pas diſpoſée à vouloir quit‐



ter de long-temps. Adieu, ma chère Émilie. Quel que ſoit votre
ſort, il intéreſſera ſans ceſſe votre Amie

Anna Rose-Tree.

De Londres, ce … 17

Lettre 42

Malgré vos promeſſes & mes doutes, je ne vois pas, Miſtreſs, que
les choſes changent de face. L’état de Fanny devient tous les jours
plus viſible, & perſonne ne ſe préſente pour l’épouſer. “ Soyez
tranquille, Mylady, m’avez-vous dit à mon départ de Londres,
vous n’aurez que l’embarras du choix. Celui qui a fait le mal le ré‐
parera, j’en ſuis ſûre ; je le verrai il eſt de mes Amis. Je lui ferai
bien ſentir qu’on ne déshonore pas une Fille de qualité : il revien‐
dra à Fanny. En outre, je vais écrire à Mylord Clarck, j’ai des
moyens pour le dégoûter de cette Émilie dont il raffole. Avant
deux mois je le conduirai moi-même aux pieds de votre char‐
mante Fille ; fiez-vous à mes ſoins „ Je vous ai crue, Miſtreſs, & je
m’imagine que vous n’avez pas à vous plaindre de mes généroſi‐
tés. Cependant je n’entends parler ni de Buckingham ni de
Clarck, ni même de vous. Expliquez-moi les raiſons de ce ſilence.
Je ne vous accuſe point encore de m’avoir trompée ; je pourrois
pourtant concevoir quelques doutes : faites-les ceſſer, & comptez
que je ne mettrai pas de bornes à ma reconnoiſſance ; mais dans
le cas contraire, craignez tout de mon reſſentiment : c’eſt dans ce
ſentiment que je ſuis votre Servante

Eugénie Ridge.



De Raimbow, ce … 17

Lettre 43

Vos menaces ne m’effrayeroient pas, quand bien même je les au‐
rois méritées. Jugez de leur effet, n’ayant rien à me reprocher. Je
ſais que vous êtes fort au deſſus de moi, quant à la naiſſance  ;
mais la confiance que vous avez eue en moi, le déſir de tromper,
que je reſſens tout comme vous, enfin, même caractère, mêmes
ſentimens, tout nous rapproche & nous met de niveau. Quel mal
pourriez-vous me faire, que je ne vous rendiſſe avec uſure  ?
Croyez-moi, demeurons Amies. Vos fourberies, ſi je ne vous ſe‐
condois pas, ſeroient ſans ſuccès. Vous confier à une autre, c’eſt
beaucoup riſquer. On ne trouve pas tous les jours des Êtres ſans
honneur & ſans principes. Vous voyez que je ne me flatte pas, en
vous rendant juſtice. Je vais à préſent vous rendre compte de mes
démarches. J’ai vu Buckingham ; inſtances, prières, rien n’a pu le
faire changer. — Je n’épouſerai jamais, m’a-t-il dit, une Fille qui
m’aura donné des preuves de foibleſſe ; d’ailleurs je ne veux pas
me marier. — Mais, Mylord, ſi on vous y forçoit. — Oh ! c’eſt ce
que nous verrions. — Mais, enfin, il exiſte une preuve… — De la
mauvaiſe conduite de Miſs Ridge. — Mais cet enfant  ! — Il n’eſt
pas de moi. — Comment, vous oſez… — Dire la vérité. — Mais en‐
fin, Mylord, qui ſoupçonnez-vous ? — Moi, je ne ſoupçonne pas,
j’ai des certitudes. — Mais, qui ? — Vous m’impatientez avec vos
mais, Rinchs. — Votre Valet-de-chambre ! c’eſt un fourbe. — Il ne
me l’a pas dit, je l’ai vu.



Que vouliez-vous que je répondiſſe. J’ai changé de converſa‐
tion. Ce n’eſt pas ma faute ſi Fanny a agi avec ſi peu de retenue.

Voilà donc qui eſt dit de ce côté. Quant à mes Lettres à Clarck,
elles ſont reſtées ſans réponſes. Ai-je encore tort dans cette oc‐
caſion ? Au ſurplus, je crois, Mylady, que vous devez renoncer à
marier votre Fille avant ſes couches  ; enſuite nous verrons. J’ai
des vues  ; mais elles ne peuvent s’effectuer que lorſque la tache
aura diſparu  ; ſurtout, ayez grand ſoin que tout ſe paſſe ſous ſi‐
lence. Une pareille aventure divulguée, romproit toutes nos
meſures. En attendant, croyez-moi ſans rancune, votre affection‐
née Servante

Sophie Goodness.

De Londres, ce … 17

Lettre 44

Si j’avois compté ſur toi pour me diſtraire dans la retraite qu’on
me fait obſerver, il paroît que j’aurois pu périr d’ennui  ; mais je
ne m’en ſuis rapporté qu’à moi, & j’ai préſentement réuſſi ſur un
point ſeulement  ; c’eſt à dire, qu’il ne m’eſt pas arrivé une ſeule
fois de déſirer quitter ces lieux. Mais, mon cher Auguſtin, je n’en
ſuis pas plus heureux. L’amour me conſume, je brûle, je languis,
& ne puis fléchir mon inhumaine.

Tu ſais que j’avois formé le projet de chercher dans les envi‐
rons un objet de diſſipation ; je l’ai trouvé à trois milles d’ici. Une
Fille de ſeize ans a ſur le champ captivé tous mes ſens. La char‐
mante Peggi, eſpèce de Servante d’un Fermier de ***, eſt faite



pour poſſéder une couronne, & pourtant elle vit dans l’état le plus
bas  ; le croiras-tu, mon Ami, elle s’y plaît, & ne veut point en
changer. J’ai cent fois mis ma fortune à ſes pieds ; un refus a tou‐
jours été ſa réponſe. Cependant je ne lui ſuis point indifférent,
elle me l’a dit ; bien différente en cela de nos coquettes. Elle me
voit avec plaiſir, & n’accepte rien de ce que mon amour lui offre.
Quel étrange caractère ! pluſieurs fois j’ai oſé dérober des faveurs,
on m’a grondé ; mais on n’en conſerve nulle rancune. Un jour je
la ſurpris trayant les vaches : nous étions ſeuls : je l’enlève dans
mes bras & la poſe ſur une botte de paille. Elle me repouſſe d’une
main vigoureuſe, ſa force ſurpaſſe la mienne ; en un moment elle
eſt libre, me jette ſur la paille qu’elle venoit de quitter, & regagne,
en chantant, la vache que je lui avois fait abandonner. — Ne vous
y jouez plus, Mylord, me dit-elle doucement, je n’aime pas qu’on
en uſe ainſi avec moi  ; & elle continua ſa chanſon. Ses Maîtres
l’aiment beaucoup, & ce n’eſt qu’à regret qu’ils lui voyent faire
des ouvrages auſſi pénibles. Mais elle hait l’oiſiveté, malheureuſe‐
ment pour moi  ; car j’ai toujours remarqué qu’une Femme qui
ſait s’occuper, fait plus rarement des fautes que les autres.

Mon Père me croit Chaſſeur déterminé. Tous les jours je
m’abſente du Château ſous ce prétexte. Liquorice m’accompagne
ſeul, il tue quelques pièces de gibier dont je me fais honneur, tan‐
dis que je paſſe ma vie chez le Bon-homme Slope (C’eſt le nom du
Fermier chez lequel demeure ma Peggi)  ; il voit ſans peine mon
aſſiduité auprès d’elle. — Je connois la ſageſſe de cette belle Fille,
Mylord, m’a-t-il dit, les premiers jours, & je vous crois incapable
d’en uſer librement avec elle. Vous ſaurez d’ailleurs que je la ché‐
ris comme ſi elle étoit mon enfant  ; voilà les conſidérations qui
doivent vous arrêter, ſi vous étiez dans le cas de méſuſer de la
permiſſion qu’on vous donne de vous trouver avec elle. Tu juges



bien que j’ai appuyé ſur la juſtice qu’on rendoit à ma façon de
penſer, mais je n’en ai pas moins fait mon poſſible pour réuſſir
avec la charmante Peggi. Il eſt vrai, & je dois en convenir à ma
honte, que je ne ſuis guère plus avancé que le premier jour. Cet
aveu eſt modeſte, & au deſſus de ta portée. Apprends-moi où tu
en es avec ta Fanny. C’eſt, ſans doute, une affaire terminée : car
tu ne traînes pas en longueur celles de cette eſpèce. Mande-moi
auſſi ſi tu as fait la cour à Miſs Roſe-Tree, & comment on a reçu ta
déclaration.

Edward Stanhope.

De Pretty-Lilly, ce … 17

Lettre 45

Bruler, languir, fléchir l’inhumaine  ! y penſes-tu, mon pauvre
Ami, avec tes grands mots  ? je te crois fou  ; ſur mon ame, il te
faut au plutôt quelques grains d’ellebore. Arrive, hâte-toi de quit‐
ter ton village. Une Payſanne faire tourner la tête à l’intrépide
Edward  ! Une pareille conduite, ſi elle étoit ſue, t’attireroit une
foule de mauvaiſes plaiſanteries, & te couvriroit de ridicules. Eſt-
ce à ton âge, avec ta tournure & ton eſprit, qu’on file le parfait
amour, qu’on s’attache véritablement ? Eh non, te dis-je, il eſt né‐
ceſſaire que tu renonces à ce projet abſurde ; ſe montrer, triom‐
pher, le dire, & puis changer, voilà la maxime qu’il faut ſuivre
pour être heureux. C’eſt la mienne, & je m’en trouve à merveille.
Si ta Peggi m’étoit tombée ſous la main, à coup ſûr je lui paroî‐
trois moins nigaud que toi. On t’écoute, on t’aime, l’occaſion ſe
préſente, & tu ne la ſaiſis pas ! Mon Ami, en conſcience, tu es un



mal-adroit : & ce qui eſt pis encore, tu es amoureux : voilà du ſé‐
rieux. Le temps preſſe, abandonne la pécore Peggi, reviens avec
nous. J’ai une Maîtreſſe charmante  : Eh bien  ! je te la cède. La
maſque lit par-deſſus mon épaule : elle ne veut pas, dit-elle, d’un
Amant campagnard. — Mais, ma Mie, c’eſt un joli Garçon. —
Qu’il vienne, on verra ſi on peut faire quelque choſe pour lui ; la
folle eſt déjà à moitié gagnée. Oſe donc héſiter à courir où le
plaiſir & l’amitié t’appellent  ! Tu me demandes ſi j’aime encore
Fanny  : quelle plate queſtion  ! Ne t’ai-je pas mandé, il y a ſix
mois, que nous étions bien enſemble ? Quelle probabilité que cela
puiſſe exiſter encore ! Connois-moi mieux, & ne me fais point le
tort de me juger d’après toi.

Quoi que j’aye pu faire, il ne m’a pas été poſſible de rencontrer
Miſs Roſe-Tree, je ne la crois même plus à Londres. Quelle que
ſoit ſa beauté, je ne m’en embarraſſe guère. On ne peut regretter
un bien qu’on ne connoît pas  : & puis je renonce à ces Filles de
qualité. N’a-t-on pas voulu me faire épouſer cette même Fanny
Ridge, ſous un prétexte aſſez ſpécieux. Heureuſement la petite
Commère avoit trouvé mon Valet-de-chambre à ſon gré : un tête
à tête avec ce Garçon, où je l’ai ſurpriſe, m’a ſauvé d’une mé‐
chante affaire : car il doit bientôt naître un témoin qui auroit fu‐
rieuſement dépoſé contre moi. Je ne veux plus de plaiſirs ſi dan‐
gereux. Je ne te parlerai pas de mes nouvelles conquêtes ; il me
faudroit écrire pendant ſix heures, & je ſuis obligé de terminer ici
ma Lettre. Un rendez-vous, un bonheur annoncé, promis…… tu
m’entends… Adieu, mon cher. Je t’attends avec bien de
l’impatience.

Augustin Buckingham.

De Londres, ce … 17



Lettre 46

Les cruels détails de ta dernière Lettre m’ont été confirmés par
pluſieurs écrits anonymes. Ô mon Ami  ! il eſt donc vrai que la
plus belle des Femmes eſt devenue la plus criminelle. L’honneur
dont elle faiſoit tant de cas ne lui a ſemblé qu’une choſe peu im‐
portante. Étonnant changement ! il me fait verſer des larmes de
ſang. La perfide  ! après tant de promeſſes de m’aimer toujours,
fuir ſes Parens, ſes Amies, ſon Amant pour ſuivre un malheureux.
Cet Homme, à ce que l’on me mande, n’a ni naiſſance ni fortune…
Il a ſu s’en faire aimer  ! qu’il eſt heureux  !… Et que je ſuis à
plaindre  ! J’aurois pu la revoir, vivre pour elle, & peut-être ſa
main eut été le prix de ma conſtance. La haine de ſa Mère n’auroit
pas duré éternellement. Émilie ! Émilie ! que de maux votre fuite
va me cauſer !

Lady Harris me mande que l’affaire de Spittle eſt appaiſée, &
que je puis retourner en Angleterre. Je n’en aurai jamais la force :
non, le pays qui a été témoin de ſa perfidie ne reverra pas ton
triſte Ami ; je gémirai loin des lieux… où j’aurois pu être le plus
fortuné des Hommes.

Je mène ici une vie fort ennuyeuſe, incapable de me livrer à
d’autres idées que celles de mon amour ; j’ai fui toutes les ſocié‐
tés. Enfermé dans un cabinet, je ne parle qu’à mes Gens & au
Maître de Langue que j’ai pris. Je me ſuis tellement appliqué, que
je ſais paſſablement l’Italien.

Ma ſanté eſt aſſez mauvaiſe, je n’en accuſe que le chagrin. Mais
que me fait la vie  ! puiſque je ne puis la conſacrer à la ſeule
perſonne qui me la faiſoit chérir. Si tu apprenois un jour de ſes
nouvelles, écris-moi ſur le champ… Que dis-je ! ne m’en parle ja‐



mais  : je vais chercher à l’oublier… L’oublier  ! cela n’eſt pas
poſſible, à moins d’un changement total dans tout mon être. Ja‐
mais un cœur qu’elle a poſſédé ne pourra appartenir à un autre :
je renonce pour toujours à l’amour, à ſes douceurs ; en eſt-il ſans
la divine Émilie. Son nom eſt ſans ceſſe ſur mes lèvres, ma plume
le trace malgré moi, il eſt gravé dans mon cœur en lettres de feu.
Elle m’a trahi : enfin je ſuis par elle malheureux pour la vie, & je
ne puis la haïr. Non, William, je ne la hais pas : c’eſt à dire, hélas !
que je l’aime encore. Si belle, ſi douce, & ſi coupable  !… Pour
ceſſer de parler d’elle, il faut que je ceſſe d’écrire  : mais il m’eſt
impoſſible de ceſſer d’y penſer. Adieu, mon Ami, mon chagrin ne
m’empêche pas de faire des vœux pour ton bonheur.

Charles Clarck.

De Naples, ce … 17

Lettre 47

On ne m’a remis votre Lettre, ma chère, que dans la convaleſ‐
cence d’une groſſe maladie que je viens de faire, & de laquelle,
grâce à l’amitié de Lady Clemency & à ſes ſoins, je me ſuis parfai‐
tement bien tirée. Le chagrin, comme vous devez le penſer, l’a
cauſée ; mais il m’eſt bien doux de trouver dans ma Maîtreſſe l’at‐
tachement d’une Mère tendre & compatiſſante. Félicitez-moi, ma
chère Anna, de ce bonheur inattendu  : ne croyez pas qu’on me
traite ici en Domeſtique, je n’ai rien de commun avec ceux de
cette maiſon. Ma chambre touche à l’appartement de Mylady, &
je ne quitte l’une que pour aller dans l’autre. Tout le temps que
j’ai été malade, Lady a eu la bonté de paſſer quatre ou ſix heures



par jour au chevet de mon lit. Elle a même voulu que par re‐
préſailles, ſon Fils me fit la lecture de Livres agréables & inſtruc‐
tifs. Mylord s’eſt prêté de la meilleure grâce poſſible aux volontés
de ſa reſpectable Mère. Comment puis-je donner à l’une & à
l’autre des preuves de ma reconnoiſſance  ? Cette Femme char‐
mante étoit pourtant anciennement l’Amie de ma Mère ! Quelle
différence de caractère ! Mais il n’appartient pas à tout le monde
d’être parfait. Enfin, mon Amie, je me trouverois heureuſe ſans le
ſouvenir des deux Perſonnes qui poſſèdent les ſentimens dont
mon cœur eſt ſuſceptible. Vous êtes la première, Anna, & vous
voudrez bien deviner l’autre. En avez-vous des nouvelles ? Il ſait,
ſans doute, que j’ai quitté l’Angleterre. Bouche cloſe ſur notre cor‐
reſpondance, elle doit être un ſecret pour tout l’univers.

Mylady a été préſentée à la cour par la Ducheſſe de Riche‐
mond, qui jouit ici comme en Angleterre, de l’eſtime des Grands,
& de la conſidération des petits. Lady Clemency eſt fêtée de tout
le monde : ſa figure, ſon eſprit, ſa naiſſance, & par deſſus tout cela,
une bonté que nul autre ne peut ſurpaſſer, la fait généralement
chérir. Quel exemple pour les méchans ! Il eſt ſi flatteur de pou‐
voir dire, on m’aime, & je n’ai point d’ennemis.

Il ſe trouve dans l’Hôtel que nous habitons une Dame de Pro‐
vince, qu’un procès d’où dépend toute ſa fortune, a appelé à la
Capitale. Elle a deux Filles extrêmement aimables, & de figure
charmante. Mylady, toujours attentive, a cherché à lier
connoiſſance avec Madame Dubois (c’eſt le nom de notre
Voiſine)  ; vous ne devineriez jamais, mon Amie, que cette dé‐
marche n’avoit que moi en vue. — Vous devez vous ennuyer, Ma‐
ria, m’a-t-elle dit un jour ? J’ai imaginé de vous faire une ſociété
dans la maiſon, & de vous procurer une compagnie honnête pour



pouvoir ſortir quelquefois. En conſéquence, j’ai parlé de vous à
Madame Dubois, comme d’une jeune Perſonne bien née qui m’eſt
recommandée par ſa Famille. Vous allez ceſſer d’être Maria, ex‐
cepté pour moi, car ce nom me plaît infiniment. Mais déſormais
on vous appelera Miſs Dregs. Afin de vous donner plus de conſi‐
dération, vous mangerez à ma table. Un mot que je dirai à mes
Gens, dont je ſuis aſſez aimée pour être ſûre d’en être obéie, leur
impoſera ſilence ſur le paſſé. Cet arrangement vous convient-il,
mon Ange  ? Je ne pus que tomber à ſes genoux & balbutier. —
Vous m’avez accoutumée, Mylady, à admirer toutes vos actions.

Dès le même jour elle me préſenta à Madame Dubois, je ne
tardai pas à me lier avec ſes Filles, dont la candeur & la politeſſe
prouvent l’excellente éducation. Pendant les abſences de ma Maî‐
treſſe, ſoit à la Ville, ſoit à la Cour, je ne quitte guère l’apparte‐
ment de nos Voiſines. Elles m’ont déjà menée à la Comédie Fran‐
çoiſe. Ce Spectacle m’a infiniment plu. On y jouoit la Feinte par
Amour, Pièce charmante d’un Auteur qui a parfaitement ſaiſi
tous les genres qu’il a adoptés ; & malgré l’abondance d’ouvrages
qu’il a compoſés, il poſſédoit l’art de les perfectionner. Son ſtyle
eſt aiſé, & ſurtout plein de grâce. Le ſentiment qu’il peint ſi bien,
annonce qu’il avoit l’ame infiniment ſenſible. C’eſt la première
fois que je vais au Spectacle, & mon début eſt trop heureux pour
que je ne déſire pas d’y retourner.

Les plaiſirs de Mylady ſont un peu troublés depuis quelques
jours par un changement viſible dans l’humeur de Mylord Cle‐
mency. Sa gaieté a totalement diſparu, pour faire place à un ſi‐
lence morne. Quelque queſtion qu’on lui faſſe, il répond toujours,
je n’ai rien, & je me porte bien. Je crains que ſa ſanté ne s’altère ;
il avoit repris à merveille ; mais les maladies de poitrine, dit-on,



pardonnent difficilement. Serions-nous donc menacés de perdre
cet aimable jeune Homme ? Il eſt, en tout point, le digne Fils de
ſa vertueuſe Mère.

La mienne eſt donc retournée à Raimbow  ; & ma Sœur… ô
mon amie  ! le Public la calomnie peut-être. Seroit-il poſſible
qu’elle eut pu s’oublier au point… Je me plais à ne la pas croire ſi
coupable. Des inconſéquences, des indiſcrétions, j’imagine que
voilà les ſeules fautes qu’elle ait commiſes. Je le répète, le Public
eſt méchant, il ne faut pas exactement s’en rapporter à lui.

Vous êtes donc toujours auſſi malheureuſe ? Un ſouvenir cruel
trouble vos plus beaux jours. Mon Amie, le temps eſt un grand
maître, eſpérez tout de lui. Ne déſirez point retourner à Break of
Day. Fuyez ce lieu comme le plus pernicieux que vous puiſſiez ha‐
biter. Pardonnez à mon amitié des conſeils qui n’ont pour objet
que votre repos & votre bonheur. Adieu, ma belle Anna, ceſſez de
me plaindre ; mon ſort eſt digne d’envie, ſurtout, ſi vous m’aſſurez
que vous aimez toujours votre fidelle

Émilie Ridge.

De Paris, ce … 17

Lettre 48

Tes conſeils arrivent trop tard, mon cher Auguſtin, non, je ne puis
fuir la belle Peggi. Il eſt vrai, je ſuis amoureux, & amoureux
comme un fou. Londres, ta Maîtreſſe, toutes les Femmes de
l’Univers, rien ne me tente… Voir Peggi, lui dire que je l’aime, en‐
tendre de ſa jolie bouche que je lui ſuis cher ; voilà où je mets tout



mon bonheur. Une rigueur de Peggi vaut mieux que toutes les fa‐
veurs des autres femmes. Je ne puis te ſavoir mauvais gré de tes
bonnes inſtructions ; mais il n’eſt plus de remède à mon mal, je
ne déſire même pas d’en guérir. Tant que je pourrai admirer Peg‐
gi, je ne me plaindrai pas de mon ſort. Je ne penſe plus comme
autrefois. L’honneur de ma Maîtreſſe eſt un point que je reſpecte.
Mes vues ne tendent point à la ſéduction. Que prétends-tu donc,
me diras-tu ? L’aimer, la révérer. Tu vas rire de moi, j’en ſuis ſûr.
Eh bien ! ris à ton aiſe. Je te permets même de me tourner en ri‐
dicule ; mais je te préviens que toutes tentatives pour m’arracher
à l’objet de mes vœux, ſeroient abſolument vaines.

Écris-moi, fais-moi part de tes nouvelles conquêtes, je t’en fé‐
liciterai, puiſque tu fais conſiſter ton bonheur dans le change‐
ment  ; mais laiſſe-moi penſer & agir à ma mode. Je mets tout
mon plaiſir dans un ſeul objet. Chacun a ſon goût ; aimons-nous,
& ne nous blâmons pas de voir les choſes ſous un aſpect différent.
Admirateur zélé de ta conduite, pendant un temps, j’ai ſuivi ton
exemple, &, entre nous, j’ai fait & dit bien des ſottiſes. Je me ſuis
bien corrigé, tu ne tarderas pas, peut-être, à convenir que je n’ai
pas tort. Aujourd’hui tu me blâmes, dans un autre temps tu
m’applaudiras. En attendant crois-moi ton ſerviteur & Ami

Edward Stanhope.

De Pretty-Lilly, ce … 17



Lettre 49

Il eſt donc décidé, mon cher Peter, que je ne jouirai plus, ou de
long-temps, du plaiſir de te voir. Ton Maître a renoncé pour ſa vie
à revenir en Angleterre : il eſt encore bienheureux qu’il t’ait ren‐
du la permiſſion de m’écrire ; depuis près de dix-huit ans que tu
m’as quittée, je n’avois eu aucune de tes nouvelles. Juge donc
quelle joie a dû me cauſer ta Lettre. J’en ai penſé mourir. Je ſuis
toujours au ſervice de Mylady Ridge ; tu te rappelles bien que j’y
rentrai peu de jours avant ton départ. J’ai ſu gagner ſa confiance
& ſon amitié. Cette femme qui hait tout le monde & qui n’aime
perſonne, ne ſauroit ſe paſſer de moi. Il eſt vrai que pour me
contenir dans ſes bonnes grâces, il m’a fallu entrer dans tous ſes
mauvais deſſeins  : mais je ne ſuis pas coupable de l’invention  ;
voilà mon excuſe. Au reſte, nous avons une Fille dont j’étois
groſſe, comme tu ſais, un peu avant que j’entre au ſervice de ma
Maîtreſſe. Eh bien  ! cette Enfant eſt dans la plus belle paſſe
poſſible. Je t’expliquerai tout cela une autre fois, & quand je ſerai
ſûre de ta diſcrétion ; car c’eſt un ſecret bien important à garder.
Apprends en attendant que ta Fille eſt jolie, bien faite, je te dis
tout cela, perſuadée que tu en ſeras ravi. Elle te reſſemble comme
deux gouttes d’eau, tu vois bien qu’elle doit être charmante.

La retraite de ton Maître me ſurprend infiniment ; comme l’on
change ! Un homme qui aimoit tant le plaiſir dans ſa jeuneſſe ! Il
eſt vrai que l’âge mûrit l’eſprit & le cœur. Vous avez donc voyagé
en Italie, en Eſpagne, en Ruſſie, en Danemarck, en Pologne, &
puis en France. Tu dois être bien ſavant : car j’ai toujours enten‐
du dire qu’un Homme ſe formoit en voyant du pays. On ſe met
drôlement, n’eſt-ce pas, dans tous ces endroits-là ? Tu ne me dé‐
tailles pas aſſez tout ce que tu as vu  ; je ſuis toujours curieuſe,



mais je me ſuis corrigée du menſonge. C’eſt un défaut que tu m’as
reproché, & qui, en effet, eſt bien déteſtable. Adieu, mon cher pe‐
tit ; l’abſence n’a point changé mon amour, & je t’aime aujourd’‐
hui comme le jour de nos noces.

Staal Anger.

De Raimbow, ce … 17

Lettre 50

Oui, ma chère, je vous félicite, & de bien bon cœur, du bonheur
qui vous a fait rencontrer dans Lady Clemency, une véritable
Amie  ; & quoiqu’il ſoit naturel de vous aimer, on ne doit pas
moins remercier la Providence de ſes bienfaits. La connoiſſance
de Madame Dubois & de ſes aimables Filles, vous procurera une
vie agréable. Je ſuis bien aiſe de n’avoir appris votre maladie que
lorſque vous étiez guérie ; mon attachement en auroit beaucoup
ſouffert. J’eſpère que vous jouirez déſormais d’une bonne ſanté ;
le chagrin ne troublera plus les beaux jours de mon Amie. Je n’ai
aucunes nouvelles de Mylord Clarck. Quelques Perſonnes à qui
j’en ai parlé, ignorent ce qu’il eſt devenu. J’ai écrit à Miſtreſs Ber‐
taw : elle n’en a point reçu de Lettres. Il faut, ma chère Émilie, eſ‐
pérer qu’il ne tardera pas à revenir en Angleterre  : fiez-vous à
mes ſoins pour en être inſtruite.

La ſaiſon s’avance, & l’on ne ſonge pas à me faire quitter
Londres, je crois même que mon Grand-papa eſt dans le deſſein
de vendre Break-of-Day. C’en eſt fait, je ne le reverrai jamais, ja‐
mais  ! Ô mon Émilie  ! ce terme eſt bien long  : je ne l’enviſage



qu’en frémiſſant. J’écris ſouvent à Jenny Stanhope, ſes réponſes
ſont toujours imbibées de ſes larmes. C’eſt avec moi ſeule qu’elle
oſe ſe livrer au juſte ſujet de douleur qui la maîtriſe. Infortunée
Jenny ! je partage bien ſincérement vos peines, que ne puis-je les
alléger  ! à ſon âge être ſi malheureuſe  ! que je la plains  ! je n’ai
que trois Amies : le bonheur ne luit pour aucune ; car il vous reſte
encore, ma chère, des déſirs à former : & quels tourmens n’avez-
vous pas éprouvés juſqu’ici ? Jenny eſt au comble du malheur, &
la charmante Lady Wambrance eſt auſſi victime de ſa ſenſibilité.
Elle m’a raconté ſes peines, & m’a permit de vous en faire part.
Son hiſtoire fera partie de ma première Lettre.

Mylady Green eſt fort enrhumée, il faut que je veille avec ſoin
à la conſervation d’une vie qui m’eſt ſi précieuſe. Adieu, ma belle
Émilie, ſongez que je ne paſſe pas un jour ſans m’occuper de vous,
& de ce qui Peut vous intéreſſer.

Anna Rose-Tree.

De Londres, ce … 17

Lettre 51

Eh bien  ! puiſque tu le veux, je ne contrarierai plus ton projet  :
mais j’exige à mon tour, qu’en échange de ma condeſcendance, tu
m’accordes une confiance ſans réſerve, que tu me faſſes exacte‐
ment part des progrès de ton amour, & généralement de toutes
tes actions. Mon amitié t’en fait la loi. Je vais m’abſenter, peut-
être, pour long-temps. Une de mes Parentes à qui il a pris fan‐
taiſie de s’aller établir en Irlande, eſt, à ce que l’on me mande,



fort malade. C’eſt une Femme riche, & dont je dois hériter  ; tu
conçois que mon voyage eſt néceſſaire. Adreſſe tes Lettres à Du‐
blin, c’eſt où réſide ma vieille Couſine. Je vais ſûrement beaucoup
m’ennuyer  ; mais il faut ſavoir faire des ſacrifices à l’intérêt,
quitte à prendre enſuite ma revanche au centuple. Me voilà,
comme tu vois, devenu un être de raiſon. Mon départ afflige mes
Amis : je crois au chagrin qu’ils m’en témoignent ; mais je doute
un peu de la ſincérité des regrets des Femmes qui me veulent du
bien ; il leur ſera ſi facile de trouver des conſolateurs empreſſés à
me faire oublier  : car, c’eſt ſurtout, avec le beau ſexe que les
abſens ont tort. Penſe quelquefois à ton Ami

Augustin Buckingham.

De Londres, ce … 17

Lettre 52

Je ſuis charmé, ma chère Femme, que tu ſois heureuſe ; je n’ap‐
prouve guère que tu entres pour quelque choſe dans les mau‐
vaiſes actions de Mylady. Les Grands reçoivent avec peine les avis
des Petits  : cependant il n’eſt pas ſans exemple qu’un Maître ſe
ſoit rendu aux conſeils de ſon Domeſtique, & peut-être que, ſi tu
avois tenté ce moyen avec Mylady, tu n’aurois pas été dans la
dure néceſſité d’agir contre le devoir d’une honnête Femme.

Je ne me rappelle que confuſément ta groſſeſſe : mais puiſque
tu aſſures que cela eſt, je te crois, & ſuis très-aiſe que notre Fille
ſoit bien élevée. Je ne devine pas quel peut être le ſecret que tu as
à me communiquer. Si tu juges à propos de me l’apprendre, tu



peux compter ſur ma diſcrétion. Je ſuis naturellement peu
cauſeur, &, ſurtout, lorſqu’il s’agit d’une affaire importante. Les
détails que tu me demandes, relativement à mes voyages, ſont au
deſſus de ma portée. Je n’ai point aſſez d’eſprit pour te donner
des idées ſur les uſages des différens Pays que j’ai vus. Quant aux
vêtemens ils varient avec le langage ; mais c’eſt en France que le
goût des modes ſemble s’être fixé : c’eſt auſſi le lieu que je préfère.
Les Hommes y ſont polis, & les Femmes prévenantes. La vie reti‐
rée que nous menons ne me laiſſe guère la liberté d’approfondir
aucun objet. Nous habitons une maiſon ſimple & petite  : mon
Maître ne quitte ſon appartement que pour aller ſe promener
dans la forêt ſolitaire qui tient à la petite ville où nous ſommes
fixés. Je me ſuis chargé de faire moi ſeul tout l’ouvrage ; ma pro‐
poſition lui a plu. Je ſuis bien payé de mes peines, puiſque je
réuſſis à lui faire plaiſir. C’eſt un ſi bon Maître, qu’il ſeroit affreux
à moi de ne pas mettre tous mes ſoins à prévenir ſes déſirs ! Nous
avons des voiſins qui ſont curieux de nous connoître (la curioſité
eſt de tout pays) ; je les évite, & notre ſecret reſte entre nous.

Tu dis que ta Fille me reſſemble, & que c’eſt par cette raiſon
qu’elle eſt charmante. Prends garde, ma chère Staal, de trop me
flatter. Je n’ai pas d’amour propre, vois-tu, & je croirois que tu as
envie de me tromper. Adieu, ma chère Femme, donne-moi
ſouvent de tes nouvelles : c’eſt le plus grand plaiſir que tu puiſſes
faire à ton fidelle

Peter Anger.

De Saint-Germain-en-Laye, ce … 17



Lettre 53

Nous voilà encore dans la douleur, ma chère Anna, Mylord Cle‐
mency eſt retombé malade : ſa reſpectable Mère s’en déſeſpère, &
je m’en afflige bien ſincérement. Ce Jeune-homme eſt d’un tem‐
pérament bien extraordinaire. Son mal a commencé par une triſ‐
teſſe incroyable. Ne cherchant aucun moyen de diſſipation, il ne
quittoit pas la maiſon, & paſſoit les journées à ſoupirer. Le Méde‐
cin qu’on a appelé aſſure qu’il eſt attaqué de la conſomption, &
que ſûrement il eſt dévoré par un violent chagrin. Mylady a fait
ſon poſſible pour apprendre ce qui le cauſoit  ; mais il n’en veut
pas convenir, & l’on ne ſait quel remède lui donner. On a conſeillé
à Mylady de le conduire à la campagne. Un air vif pourra, peut-
être, rendre du reſſort à ſes ſens engourdis. Ma Maîtreſſe fait pré‐
parer une maiſon à Saint Germain-en-Laye, petite ville à quatre
lieues de Paris. La poſition, à ce qu’on dit, eſt très-agréable. Une
forêt bien percée forme une promenade délicieuſe. Le moribond
y recouvrera ſûrement une ſanté qui fait l’objet de tous nos vœux.
Notre abſence prochaine ſemble cauſer beaucoup de chagrin à
nos aimables Voiſines, principalement à Alexandrine, l’aînée des
Filles de Madame Dubois. Joſephine la cadette eſt d’un caractère
plus léger, par conſéquent moins ſuſceptible d’attachement d’un
certain genre. Le Procès de Madame Dubois eſt ſur le point d’être
jugé. Plaiſe à Dieu qu’elle le gagne ! Elle ne mérite pas d’être mal‐
heureuſe ; c’eſt une Femme dont le cœur peut être comparé à ce‐
lui de Lady Clemency  : c’eſt le plus grand éloge que j’en puiſſe
faire.

On n’a donc aucunes nouvelles de Mylord Clarck  ? Je crains
qu’il ne lui ſoit arrivé quelque choſe de fâcheux  : je ne m’en
conſolerois pas.



J’apprendrai avec bien du plaiſir l’hiſtoire de Lady Wam‐
brance. Elle a de l’amitié pour ma chère Anna : c’eſt le vrai moyen
de m’intéreſſer ſenſiblement.

Ma Mère eſt donc à demeure à Rainbow ; il ſeroit fort à ſouhai‐
ter qu’elle ne l’eut jamais quitté… Il ne m’appartient pas de
cenſurer une conduite que je dois reſpecter, mais vous concevez,
ma chère, que ce n’eſt pas par médiſance que je me permets cette
réflexion.

Je devrois vous féliciter ſur les intentions de Mylord Green  ;
s’il vend Break-of-Day, vous pouvez eſpérer de recouvrer votre
tranquillité. L’abſence eſt un grand remède pour un cœur bleſſé
par les traits de l’amour. Adieu, ma tendre Amie. Adreſſez votre
réponſe à Saint-Germain-en-Laye, & ſoyez convaincue de
l’attachement

d’Émilie Ridge.

De Paris, ce … 17

Fin de la première Partie.

Lettre 54

La foudre gronde ſur ma tête, mon cher Auguſtin, elle eſt prête à
m’écraſer. Je ſuis menacé d’un grand malheur.

Selon ma coutume, j’ai été hier chez le Bon-homme Slope, &
comme je me diſpoſois à entrer, il m’a barré le paſſage, en me
diſant triſtement  : — Mylord, il faut renoncer à voir Peggi. —
Juſte Ciel ! me ſuis-je écrié ! Qu’ai-je fait pour être auſſi cruelle‐



ment puni ? — Hélas ! Mylord, ne nous accuſez pas d’une rigueur
que nous ſommes forcés d’exercer  ; mais des ordres Supérieurs
nous font la loi. — Quel eſt l’être qui peut avoir des droits ſur Peg‐
gi, ſur vous, ſur moi  ? — Mylord Stanhope. — Mon Père  ! C’eſt
lui ; voilà ſa Lettre, liſez.

Ce fatal écrit ordonnoit à Slope de ne plus me recevoir dans ſa
maiſon, & d’y garder ſoigneuſement Peggi, afin que je ne puſſe
plus la voir. Mon Père finiſſoit par menacer le Fermier de ſon in‐
dignation s’il contrevenoit à ſes ordres. — Et par qui mon Père a-
t-il ſu que je venois ici ? — Voilà, Mylord, ce que j’ignore abſolu‐
ment ; mais j’oſe croire que vous ne me mettrez pas dans le cas de
déſobéir à Mylord votre Père. — Ne plus voir Peggi ! cela eſt im‐
poſſible. — Il le faut. — Il faut donc mourir… Un mot encore,
Monſieur Slope. Sait-elle… — Oui, Mylord. — Et elle approuve un
ordre auſſi barbare ! — Sans doute. — L’ingrate, la perfide ! — Ar‐
rêtez, Mylord, vous devenez injuſte. Remplir ſon devoir eſt donc
un crime à vos yeux. Peggi a reçu vos viſites tant qu’elles étoient
ſans conſéquences : votre amour n’eſt plus un myſtère, l’honneur
lui feroit la loi d’éviter votre vue, quand bien même votre Père
n’auroit pas parlé. — Quoi, ſans cette Lettre, la privation eut été
la même  ? — Oui, Mylord. Un moment de réflexion va vous
convaincre de ſa néceſſité. Peggi a trop de ſentimens pour vouloir
être votre Maîtreſſe, & ſon état lui ôte l’eſpoir de vous appartenir
ſous un autre titre. — Monſieur Slope, vous me déſeſpérez ! — Je
vous parle, Mylord, le langage de la raiſon ; il doit être intelligible
pour vous. — Mais qui vous dit que je ne puis lui offrir ma main ?
— Vous n’y penſez pas, Mylord. Quoi  ! vous chercheriez à m’in‐
duire en erreur ! Le Fils de Mylord Stanhope, ſon unique héritier,
épouſer une Payſanne  ! Vous m’affligez  ; non, vous n’avez pas
cette idée… Je vous quitte, Mylord, mes occupations ne me per‐



mettent pas de perdre un temps ſi conſidérable, recevez mes ex‐
cuſes, & permettez que je me retire.

Je m’en revins penſif  : cet Homme, me diſois-je, n’a pas tort.
Mais Peggi qui m’a juré de m’aimer toujours… Mais mon Père,
comment eſt-il ſi bien inſtruit de mes démarches ? Je ſuis arrivé
au Château en faiſant ce monologue. À peine rendu chez moi, on
vint me dire que mon Père vouloit me parler. Je deſcends, & pour
la première fois je tremble à ſon approche. — Je vous défends de
ſortir juſqu’à nouvel ordre, me dit-il, d’un air fâché. — Mais, My‐
lord, je ne crois pas mériter qu’on me traite comme un Enfant :
ceci reſſemble à une pénitence. — Vous êtes un ſot, & un raiſon‐
neur ; obéiſſez, & retirez-vous.

En ſortant de l’appartement de mon Père, j’ai demandé mon
Valet Liquorice, chaque Domeſtique m’a dit ignorer ce qu’il étoit
devenu  ; j’ai paſſé, comme tu dois le penſer, la nuit la plus fâ‐
cheuſe  ; mon déjeuner m’a été apporté par un des Gens de My‐
lord ; & de Liquorice, pas un mot. Le miſérable ! s’il m’avoit tra‐
hi… il ne mourroit que de ma main ; je ſuis d’une fureur… À mon
âge, enfermé ſous la clef  ! ne pouvoir ſortir  ! ne pouvoir voir
Peggi ! il me prend des rages ! Je t’écris ſans ſavoir ſi je pourrai
t’envoyer ma Lettre ; combien fera-t-on durer ma priſon ?… Ces
Parens qu’oſent-ils ſe permettre  ? ils ont des droits, je le ſais,
mais s’ils les outrent, nous pouvons, nous devons même les recti‐
fier… On m’apporte mon dîner… Comme ce Valet a l’air inſolent !
Il me prend des démangeaiſons de le battre. S’il n’étoit pas à mon
Père ! mais il crieroit… & j’en ſerois plus maltraité… Le voilà ſor‐
ti… Il faut bien manger quelque choſe, je vais me mettre à table,
je reprendrai la plume après avoir dîné.

À ſept heures du ſoir.



Je ſais tout, Liquorice n’eſt point coupable, c’eſt un Payſan
amoureux de Peggi. Le miſérable, ah  ! comme je me vengerai
quand je ſerai libre. Ma Sœur a obtenu de venir me faire compa‐
gnie une partie de la journée ; elle eſt ſenſible & elle m’aime beau‐
coup ; c’eſt d’elle que j’ai appris les particularités que je vais te ra‐
conter. Salomon, Fils d’un Fermier voiſin de Slope, eſt fort épris
de la belle Peggi ; mais il n’en a obtenu que des rigueurs. Ce Ma‐
nant s’eſt aviſé d’être jaloux de moi ; il a épié mes démarches, & il
ne lui a pas été difficile de découvrir que je voyois ſouvent Peggi,
& que J’en étois mieux accueilli que lui. Il a vu que Liquorice
chaſſoit, & qu’enſuite il m’attendoit à une portée de fuſil de la
Ferme ; il a été témoin qu’en rejoignant mon Valet, je chiffonnois
mes cheveux & mes habits, & que je ſaliſſois mon linge pour avoir
l’air d’avoir couru & chaſſé  ; il a auſſi ſurpris quelques mots qui
l’ont mis au fait de mes petites tromperies ; enfin il s’eſt décidé à
ſe rendre avant-hier au Château. Du moment qu’il m’a vu arriver
à ***, il a demandé à parler à mon Père, qui étoit dans l’apparte‐
ment de Mylady, ainſi que ma Sœur. On l’a fait entrer, & il a fait
part de toutes ſes découvertes, en ajoutant, pour achever d’irriter
Mylord, que je voulois épouſer Peggi. Je ſuis ſorti hier le premier,
croyant que Liquorice ne tarderoit pas à me ſuivre ; mais à peine
a-t-il voulu mettre le pied dans la cour, qu’on l’a ſuivi, & il eſt en‐
fermé, ainſi que moi, ſous la clef. Ma Sœur ne ſavoit pas que My‐
lord avoit écrit à Slope ; mais voilà l’énigme expliquée. Il ne s’agit
plus que de trouver des moyens pour en changer le mot ; tu l’ap‐
prendras par ma première Lettre.

Je vais donner celle-ci à ma Sœur, qui ſe charge de la faire par‐
tir. Adieu, mon Ami  ; ma confiance, comme tu vois, ainſi que
mon amitié, eſt ſans réſerve.



Edward Stanhope.

De Pretty-Lilly, ce … 17

Lettre 55

Cruel Ami, tu obſerves trop ſcrupuleuſement la prière que je t’ai
faite de ne plus me parler d’Émilie  ; pas un ſeul mot dans ta
Lettre qui ait rapport à elle ; tu la crois donc bien coupable ? Mon
cœur a beau plaider ſa cauſe, la raiſon eſt ſon ennemie  ; il faut
abſolument renoncer à toute idée de bonheur ; cette affreuſe cer‐
titude abrégera les jours de ton pauvre Ami.

Pour me guérir, ou au moins me diſtraire, j’ai abandonné ma
retraite ; j’ai cherché le monde, j’y trouve de l’ennui, de la fatigue
& pas un ſoupçon de plaiſir. Une ſeule maiſon où je vais plus aſſi‐
dûment, me préſente quelque ſujet de diſſipation ; je ſuis fort lié
avec le plus jeune des Fils du Seigneur Barrito, homme riche &
puiſſant de ce pays. Sa famille eſt compoſée de deux Filles & de
deux Garçons ; il eſt veuf depuis pluſieurs années ; il a veillé en
perſonne à l’éducation de ſes enfans, qui ſont parfaitement bien
élevés. Une de ſes Filles eſt mariée, & loge avec lui. Son Fils aîné
eſt auſſi marié, & habite le même Hôtel, ce qui forme une ſociété
charmante ſans être obligé d’aller chercher ailleurs. Le Chevalier
Barrito eſt un Cavalier à qui il ne manque aucune qualité  ; aux
agrémens naturels il réunit tous les talens poſſibles, &c… & ſa
Sœur Suzanna (celle qui n’eſt pas mariée) eſt l’exact modèle de ce
charmant Garçon. Tu vois que je fais mon poſſible pour chaſſer de
mon eſprit celle qui régnera éternellement ſur mon cœur. On ne



guérit jamais d’un amour tel que le mien. Souffrir toute ma vie,
voilà le ſort de ton ſincère Ami

Charles Clarck.

De Naples, ce … 17

Lettre 56

J’ai déjà ſurmonté de grandes difficultés, mon Ami, mais il me
reſte encore un projet à effectuer, alors je deviens le plus heureux
des hommes. Tu veux des détails, en voici. Le lendemain du jour
où je t’écrivis ma dernière Lettre, ma Sœur vint me voir dès le
matin, j’appris par elle que Peggi étoit la Fille de la première
Femme-de-Chambre de Mylady Ridge ; qu’elle ne pouvoit la ſouf‐
frir, & qu’elle ſe plaiſoit à la placer dans l’état le plus vil  ; c’eſt
Slope qui avoit inſtruit mon Père de ces circonſtances. Mylord
Stanhope avoit écrit ſur le champ à Lady Ridge, pour la prier
d’engager ſa Femme-de-Chambre à retirer ſa Fille de chez Slope ;
il lui expliquoit les raiſons de cette demande. Ma Sœur avoit en‐
tendu faire lecture de la Lettre dont on attendoit la réponſe. Je
vis bien qu’il ne me reſtoit pas de temps à perdre. Dès la même
nuit je ſautai par ma fenêtre, aſſez heureuſement pour ne pas me
bleſſer. Une croiſée ouverte au rez-de-chauſſée, me procura l’en‐
trée de la maiſon. Je volai à la chambre de Liquorice ; aidé de ſon
couteau & du mien, nous parvînmes à lever la ſerrure de ſa porte
qui ne valoit pas grand’choſe. Je le conduiſis par le même chemin
que j’avois pris. Nous traversâmes le jardin & eſcaladâmes facile‐
ment un mur qui étoit le ſeul obſtacle à notre évaſion. Je donnai à
Liquorice quelques guinées, & lui recommandai de ne pas perdre



de vue la maiſon de Slope. — Achète un cheval, lui dis-je, déguiſe-
toi  ; ſi l’on vient chercher Peggi, ſuis-la exactement, & viens
enſuite à Londres me rendre compte du lieu où on l’aura
dépoſée ; tu me trouveras at the Half-Moon, d’où je ne bougerai
pas juſqu’à ton retour. Je connois l’intelligence de mon Valet, je
le quittai certain qu’il rempliroit bien ſa commiſſion. Je me rendis
enſuite à la Poſte, en ſix minutes une chaiſe ſe trouva prête à rou‐
ler ; je montai dedans, dix heures me ſuffirent pour me rendre à
Londres. Le quatrième jour, je vis arriver Liquorice. Voici ce qu’il
m’apprit de l’enlèvement de Peggi. — Je me rendis ſelon les
ordres de Mylord, à Grove  ; après avoir acheté un cheval que
j’avois attaché à un arbre peu éloigné, je me plaçai à quinze ou
vingt pas de la maiſon de Slope ; un buiſſon me cachoit ; je voyois
parfaitement, & ne craignois pas d’être vu. Une partie de la jour‐
née ſe paſſa ſans que la porte s’ouvrit ; je commençois à craindre
que je ne fuſſe arrivé trop tard, & j’étois fort incertain du parti
que je devois prendre. Le bruit d’un carroſſe qui ſe fit entendre,
redoubla mon attention. Il s’arrêta à la maiſon de Slope. On frap‐
pa long-temps inutilement ; à la fin on ouvrit, c’étoit Miſs Peggi
elle-même ; c’eſt elle, s’écria l’homme qui étoit deſcendu de car‐
roſſe, il parloit à une Femme avec laquelle il étoit venu. Eh bien !
répondit celle-ci, faites-la monter dans le carroſſe. La jeune
perſonne voulut rentrer dans la maiſon  ; mais on la retint  : ſes
cris attirèrent Miſtreſs Slope. — Arrêtez, miſérable ; la Femme qui
étoit dans le carroſſe, s’avança. Ne puis-je donc reprendre ma
Fille — Excuſez, Miſtreſs, reprit la Fermière, j’ignorois que ce fut
vous. — Quoi  ! dit alors Miſs Peggi, cette Dame eſt ma Mère, &
elle en uſe ainſi ; & s’adreſſant à Miſtreſs Slope ; on nous trompe,
ma chère Maîtreſſe, je ne ſuis point ſa Fille, & puis vous m’avez
promis de me garder toujours avec vous, je ne puis conſentir à



vous quitter. — C’eſt avec bien du regret que je vous laiſſe aller,
ma chère Peggi ; mais il faut bien céder à la néceſſité. — Ce col‐
loque finira-t-il bientôt ? dit alors la Mère de Miſs Peggi. — Miſ‐
treſs Slope, voilà pour vous dédommager des ſoins que vous avez
pris de ma Fille. — Gardez votre argent  ; je ſerois amplement
payée, ſi vous ne me raviſſiez pas ma récompenſe  ; mais un peu
d’or ne me conſoleroit pas de la perte que je fais. Elle embraſſa en
pleurant Miſs Peggi, qui s’attacha à elle de toutes ſes forces ; on
fut obligé d’uſer de violence pour les ſéparer. La jeune perſonne
fut jetée dans le carroſſe, qui partit auſſitôt. Je joignis prompte‐
ment mon cheval, & je rattrapai ſans peine la voiture que je ſui‐
vois à une certaine diſtance. Elle ne s’arrêta que le lendemain au
jour. Nous pouvions avoir fait cinquante milles  : on fit entrer
Miſs Peggi dans une maiſon de Payſan ; elle y paſſa la journée. Je
fus me loger dans une mauvaiſe Auberge preſque vis à vis. Sur les
quatre heures de l’après-dîner, la Mère de Miſs Peggi remonta en
carroſſe avec l’homme qui l’avoit accompagnée ; comme la jeune
perſonne n’étoit point avec eux, je ne m’inquiétois guère de ce
qu’ils devenoient  : Deux heures après, une Payſanne fit monter
un cheval à Peggi  ; elle en monta un autre, & elles partirent
toutes deux ; un Valet de charrue les accompagnoit à pied. Je ne
voulus pas les ſuivre à cheval  ; je m’acheminai donc en me pro‐
menant. Elles arrêtèrent à the Little-Hill, Ferme de belle appa‐
rence, à deux milles du lieu où j’avois laiſſé mon cheval  ; les
Femmes entrèrent, & le Valet après avoir mis les chevaux à l’écu‐
rie, vint s’aſſeoir ſur la porte  ; je m’en approchai, nous liâmes
converſation ; je lui propoſai de venir boire un coup ou deux de
bière, il accepta : en cauſant, je le mis ſur la voie de ſes Maîtres, il
me répondit qu’il n’avoit point de Maître, qu’il étoit Fils d’un
nommé Witton, Payſan aiſé des environs ; que ſa Tante étoit une



groſſe Dame qui étoit venue le matin amener ſa Couſine à ſa
Mère, pour la placer chez quelque Fermier ; que préciſément Sal‐
ked, le Fermier à la porte duquel je l’avois trouvé, venoit de ma‐
rier ſa Servante avec un de ſes Valets, & que ſa Couſine la rempla‐
ceroit  ; que Salked voudroit bien l’avoir, lui, pour occuper la
place du Valet, mais qu’il ne vouloit pas ſervir des étrangers. Si
vous êtes ſans condition, ajouta-t-il, je me charge de vous faire
entrer chez lui, il lui manque deux domeſtiques ; je le remerciai
de ſes offres, en l’aſſurant que je n’en pouvois profiter. Nous nous
quittâmes enſuite. J’attendis pour m’en retourner, le départ de
Miſtreſs Witton ; elle ne quitta the Litthe-Hill qu’à la nuit ; Miſs
Peggi vint l’éclairer pour monter à cheval, elle avoit l’air bien
triſte. Enfin, je repris le chemin de Londres, où je me ſuis rendu
ſans perdre de temps. J’ai fait en moins de quinze heures les
ſoixante-dix milles qu’il y a d’ici à the Litthe-Hill. Mon cheval eſt
mort de fatigue ; à huit heures du matin, j’ai pris la Poſte, & me
voilà. Après avoir témoigné à Liquorice en paroles & en actions,
combien j’étois content de lui, je me ſuis enfermé dans ma
chambre pour réfléchir à ce que j’avois à faire. J’ai eu bientôt pris
mon parti ; il eſt bien dirigé dans ma tête, & demain j’exécuterai
mon grand projet ; tu ne le ſauras qu’après le ſuccès. Adieu, mon
cher Auguſtin, porte-toi bien, & crois à l’amitié

d’Edward Stanhope.

De Londres, ce … 17



Lettre 57

Je ſuis inquiète de votre ſilence, ma chère Anna : par votre der‐
nière Lettre vous ſembliez m’en annoncer une autre très-pro‐
chaine, & plus d’un mois s’eſt écoulé depuis  ; ſerois-je donc en‐
core menacée de perdre votre amitié  ? Voilà de ces coups que
mon pauvre cœur ne pourroit ſupporter  ; ma deſtinée eſt, ſans
doute, d’être éternellement malheureuſe.

Nous habitons Saint-Germain depuis quinze jours ; notre ma‐
lade paroît s’y plaire beaucoup, quoique nous n’y voyons exacte‐
ment perſonne. Mylady aſſure qu’elle n’a jamais été ſi contente ;
les promenades fréquentes que nous faiſons dans la forêt, nous
donnent beaucoup d’appétit ; promener, lire, travailler, voilà nos
ſeules occupations ; & je vous jure, ma chère, que les journées ſe
paſſent ſans ennui d’aucun côté. Nous avons déjà été viſités par
Madame & Mademoiſelle Dubois ; leur procès eſt gagné au Parle‐
ment ; mais la Partie adverſe a rappelé au conſeil, ce qui les force
à reſter à Paris juſqu’au nouveau Jugement  ; elles ſont reſtées
deux jours avec nous. Pendant ce court intervalle, j’ai remarqué
que Mylord avoit repris ſon air ſombre & rêveur ; on diroit que la
compagnie lui eſt à charge, celle de ſa Mère eſt la ſeule qu’il
déſire  ; heureuſement que je ſuis pour lui un objet ſans conſé‐
quence, car je ſerois bien punie de ne pouvoir contribuer à le
diſſiper. Alexandrine eſt d’un naturel extrêmement tendre  ; en
nous quittant elle verſoit des larmes, j’ai été très-ſenſible à cette
preuve touchante de ſon attachement ; il eſt ſi doux d’être payé de
retour  ; & en vérité, j’aime cette jeune perſonne de tout mon
cœur.



Malgré la proximité de la Capitale, cette Ville eſt fort peuplée,
& très-marchande  ; mais les habitans n’ont pas un goût décidé
pour la promenade, car je n’en ai jamais vu d’auſſi belle, & d’auſſi
peu fréquentée : un ſeul homme s’y rencontre d’habitude, mais il
nous fuit toujours avec un ſoin extrême ; ſon air eſt noble & ſa fi‐
gure agréable ; il eſt vêtu à l’Angloiſe, rien de plus ſimple que ſes
habits  ; il doit être tourmenté par des idées bien triſtes, car ſon
maintien eſt penſif & ſombre  : ſes regards ſans ceſſe fixés ſur la
terre, ne s’en détournent un inſtant que pour reprendre au plutôt
leur première occupation. Cet Homme excite notre curioſité, &
j’avoue que dans mon particulier, j’aurois grande envie de le
connoître  ; mais en voilà aſſez ſur le chapitre d’un inconnu. Au
reſte, ma belle Anna, ne vous attendez pas à apprendre de moi
des nouvelles intéreſſantes  ; mon amitié pour vous, & les déſirs
que je forme pour votre bonheur, voilà ſur quoi rouleront mes
Lettres ; la vie monotone que nous menons ici ne me fournit pas
d’autre ſujet d’entretien. J’attends de vos nouvelles avec bien de
l’impatience  ; malgré votre négligence, je n’en ſuis pas moins la
plus tendre de vos Amies.

Émilie Ridge.
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Émilie eſt donc décidément perdue, mon Ami  ! je ne la reverrai
jamais, & je ne puis l’éloigner de mon ſouvenir  ! Je ſuis le plus
malheureux de tous les Hommes ! Les conſeils que tu me donnes
ſont très-bons, mais mon cœur eſt trop griévement bleſſé pour



pouvoir les ſuivre. Tu es charmé, dis-tu, que j’aye trouvé des ſu‐
jets de diſſipation ; je conviens que la maiſon du Seigneur Barrito
eſt faite pour qu’on s’occupe abſolument des objets qui s’y
trouvent ; mais, William, il n’eſt dans le monde qu’une Émilie ! Si
j’avois été capable de l’oublier, Suzanna ſeule eut pu opérer ce
miracle ; car quoi qu’on en ait, il faut la trouver charmante : ſon
cœur, ah ! mon Ami, quel cœur ! chacune de ſes actions tend tou‐
jours à la bienfaiſance ; elle rend ſervice avec tant de grâce & de
bonté, qu’on ſeroit tenté de croire qu’elle eſt l’obligée : elle a devi‐
né une partie de mes chagrins, ne crois pas qu’elle m’en ait fait
des plaiſanteries, elle eſt d’un naturel trop compatiſſant pour rire
des peines d’autrui ; mais elle eſt aſſez bonne pour chercher tous
les moyens poſſibles de me diſtraire. Son aimable Frère la ſe‐
conde parfaitement, je n’ai qu’à me féliciter d’avoir fait leur
connoiſſance ; cependant il y a loin de mon état au bonheur, j’ai
perdu l’eſpérance de le voir renaître. Cruel amour, c’eſt toi qui me
rends miſérable ! Évite, mon cher William, de faire connoiſſance
avec lui, s’il nous flatte d’abord, c’eſt pour mieux nous tromper ;
enſuite je te félicite de ton indifférence, heureux celui qui n’a ja‐
mais aimé.

Adieu, mon Ami, écris-moi ſouvent, c’eſt l’unique moyen de
calmer les maux de celui qui te chérira toute ſa vie.

Charles Clarck.

De Naples, ce … 17



Lettre 59

Tout a réuſſi au gré de mes déſirs, mon cher Auguſtin, mon projet
eſt conſommé ; mais chut ſur tout ce que tu vas apprendre, ſonge
que tu m’as promis une diſcrétion à l’épreuve de tout. Le ſecret
que je te confie eſt de la plus grande importance ; ne pas obſerver
un ſilence ſcrupuleux, ce ſeroit ſe déclarer mon ennemi à la mort
& à la vie : d’après cette eſpèce d’exorde, j’entre en matière.

Après avoir laiſſé à Liquorice le temps de ſe remettre de ſes fa‐
tigues, je lui ai donné les ordres qui ſuivent. — Achète-moi quatre
habits de Payſan, complets, deux à ma taille, deux à la tienne, tu y
joindras l’attirail néceſſaire à de pareils vêtemens, & tu feras un
paquet du tout, que tu apporteras ici. La commiſſion fut faite dès
le même ſoir. — Te ſens-tu, dis-je alors à mon Valet, la force de
ſuivre en tout l’exemple de ton Maître ? Sa réponſe fut conforme
à mes déſirs, je l’avois jugé de même. — Eh bien ! va chercher des
chevaux de poſte que tu feras mettre à ma chaiſe, dans deux
heures je ſerai de retour, & nous partirons tout de ſuite. Je me
rends chez le Banquier de mon Père ; après quelques difficultés,
il m’avance deux cents Guinées. Je rentre  ; mes ordres étoient
remplis, je fais mettre ce précieux paquet dans le carroſſe, je
monte avec Liquorice, & nous partons pour Wells, petite Ville à
ſix milles de the Litthe-Hill. Dès le même ſoir je quitte l’Auberge,
en recommandant à l’Hôte d’avoir ſoin de ma chaiſe. Suivi de
mon Valet & du paquet, nous cheminons vers the Litthe-Hill  ; à
moitié chemin nous changeons nos habits pour en prendre
d’analogues au perſonnage que nous allions jouer, nous faiſons
un paquet des nôtres que nous cachons ſous les feuillages épais
d’un buiſſon, & nous nous rendons à ***, village à deux milles de
the Litthe-Hill. Liquorice, toujours mon conducteur, me mène à



une Auberge qui étoit en face de la maiſon de Monſieur Wilton,
on nous y loge comme deux pauvres Payſans ; ce commencement
étoit rude, mais l’amour ſoutenoit mon courage. Dès le matin
nous nous rendons chez Monſieur Wilton ; le Fils nous ouvre la
porte. — Ah ! vous voilà, dit-il à mon camarade (c’eſt l’expreſſion
convenable du moment préſent)  ; qui vous amène ſi matin  ? —
Ma foi, répondit celui-ci, je viens profiter des offres que vous avez
eu la bonté de me faire  ; j’y ai réfléchi, & tout conſidéré, j’aime
encore mieux ſervir à la campagne qu’à la ville  ; & ſi Monſieur
Salked a encore beſoin de deux Valets, voilà mon Couſin qui eſt
fort honnête Garçon, qui pourra remplir la deuxième place, &
j’occuperai celle du Garçon qui s’eſt marié. — Vous arrivez à pro‐
pos, reprit le jeune Wilton, car après-demain, il doit lui arriver
deux bons ſujets ; mais ne vous inquiétez pas, vous aurez la pré‐
férence : entrez, nous déjeûnerons, & puis nous nous rendrons à
the Litthe-Hill. Je vois d’ici, mon cher Auguſtin, ton
étonnement  : tu n’y es pas, écoute toujours avec attention.
Monſieur Salked nous agréa ſans difficulté : cependant ſelon mes
intentions, Liquorice (qui avoit pris le nom de Barthelomew, &
qui m’avoit donné celui d’Henry) demanda qu’il lui fut permis de
s’abſenter pour huit ou dix jours ; il prétexta le mariage d’une de
ſes Sœurs ; cela lui fut accordé, & ſon départ fixé à la huitaine. La
matinée ſe paſſa à nous montrer ce que nous avions à faire ; mon
emploi conſiſtoit à battre le grain, à mener boire les chevaux, à
les étriller, & à conduire de temps en temps les charrues, les
herſes, &c… Et comment ! vas-tu t’écrier, feras-tu pour te faire à
un pareil travail  ? M’y voilà accoutumé, & puis Peggi n’eſt-elle
pas plus délicate que moi, cependant ſes occupations ſont tout
auſſi pénibles. À l’heure du dîner nous nous ſommes tous raſſem‐
blés dans une ſalle baſſe : Peggi Mettoit la table lorſque je ſuis en‐



tré, je craignois ſon étonnement au premier coup d’œil, & je
fuyois ſa vue ; enfin elle m’apperçut, ma reſſemblance avec moi-
même la frappa d’abord, & elle rougit prodigieuſement. Ah ! que
cette rougeur la rendit belle, & me fit de plaiſir ; mes yeux qu’elle
avoit rencontrés, l’engagèrent à baiſſer les ſiens ; mais bientôt la
curioſité les reporta autour d’elle. Liquorice, qu’elle apperçut,
augmenta ſon étonnement & ſon embarras ; ſon Maître, qui la vit
gênée, lui dit  : — Quoi  ! Peggi, vous avez peur de nos nouveaux
Valets. — Comment, ce ſont eux… Moi, Monſieur, non, en vérité,
je n’ai pas peur… mais je ſuis étonnée… Notre Maîtreſſe m’ap‐
pelle, je penſe. — Et laiſſez-la appeler, reprit Monſieur Salked,
vous ne pouvez faire deux ouvrages à la fois ; au ſurplus, Bartho‐
lomew & Henry me ſont recommandés par votre Couſin, & je les
crois deux bons Garçons. — Par mon Couſin  !… Je n’imaginois
pas… Enfin cela m’étonne. — Je n’y vois rien cependant de bien
ſurprenant ; le jeune Wilton a été dans les Villes des environs, il a
fait connoiſſance avec ces Garçons  ; voilà comme les choſes ar‐
rivent. — Oui, Miſs, dis-je alors avec timidité, c’eſt ainſi que les
évènemens les plus ſinguliers ne proviennent ſouvent que d’une
cauſe bien naturelle. Miſtreſs Salked entra en ce moment. — Al‐
lons donc, Peggi, venez m’aider à apporter le dîner  ; vous êtes
une muſarde, je vous attends depuis une demi-heure. Excuſez-
moi, Miſtreſs, répondit-elle avec douceur, j’écoutois notre Maître.
— J’écoutois notre Maître, belle raiſon  ! il vaut mieux agir que
d’écouter. — Ma Femme eſt un peu criarde, nous dit Monſieur
Salked  ; mais il ne faut pas y prendre garde, quand elle a bien
grondé, elle ſe tait  ; au reſte elle a bon cœur & ſe plait à rendre
ſervice. — Cette qualité, dis-je, efface tous ſes défauts. — Vous
raiſonnez bien, me dit Monſieur Salked, en me frappant ſur
l’épaule ; je vous crois de l’eſprit, les Dimanches nous cauſerons :



vous ſerez bien aiſe d’apprendre de moi bien de petites choſes, les
vieux en ſavent plus que les jeunes, &… Mais voici le dîner, al‐
lons, mes enfans, de l’appétit. Je pris place entre Liquorice &
Monſieur Salked  ; Peggi étoit vis à vis, entre la Maîtreſſe & une
petite Vachère. À un des bouts de la table étoit le Garçon chargé
de mener les chevaux à l’herbe : le plaiſir de voir Peggi, d’être à
table avec elle, m’avoit ôté l’envie de manger ; j’étois ivre d’amour
& de joie. De toute la journée je ne pus me trouver ſeul avec ma
Maîtreſſe, le haſard me procura ce bonheur. Le lendemain matin,
mon Maître m’ordonna, par extraordinaire, de labourer un carré
de jardin, pendant que mon Couſin (c’eſt Liquorice) feroit l’ou‐
vrage de la maiſon. À peine avois-je commencé, que je vis venir la
charmante Peggi ; elle gagna un carré plein de légumes ; je fus à
ſa rencontre. — Quoi  ! c’eſt vous, me dit-elle ? — Oui, c’eſt moi,
c’eſt votre Amant qui eſt devenu votre égal. — Et c’eſt pour moi
que vous avez fait cette métamorphoſe ? — En pouvez-vous dou‐
ter ? En êtes-vous fâchée. — Si je ne conſidérois que moi, j’en ſe‐
rois ravie ; mais… — Arrêtez, ah ! n’en dites pas davantage, vous
venez de me rendre le plus heureux des Hommes. — Quitter tout
pour moi, je ſerois bien ingrate ſi je n’étois reconnoiſſante ; mais
votre Famille ? — Je n’en ai plus, Peggi me ſuffit : elle me tiendra
lieu de Père, de Mère, de fortune, de tout : ma divine Maîtreſſe !
Il eſt donc vrai que je ne vous ſuis pas indifférent. — Ai-je attendu
juſqu’à préſent pour vous le dire ? Si vous ſaviez ce que j’ai ſouf‐
fert depuis que je ne vous ai vu ! eh bien ! vous étiez le principal
objet de mes regrets. — Chère Peggi, je ſuis au comble du bon‐
heur, laiſſez-moi tomber à vos pieds. — Gardez-vous-en bien, on
pourroit nous voir ; notre converſation eſt déjà trop longue, nous
nous reverrons ; retournez à votre ouvrage, je vais au mien, notre
Maîtreſſe eſt un peu rude, elle ne veut pas qu’on s’amuſe. Si je



pouvois alléger votre travail, je le joindrois avec joie au mien  ;
mais on s’en appercevroit, & cela feroit naître des ſoupçons. Elle
étoit déjà loin en finiſſant, je recommençai à labourer  ; mais je
me plaçai de façon que je la voyois à mon aiſe ; enfin elle rentra.
La veille du départ de Liquorice, je lui fis ſa leçon avec un ſoin ex‐
trême ; il ne fut abſent que neuf jours, & voici comme il les avoit
employés  ; c’eſt lui qui va parler. — Arrivé à Londres, je m’in‐
forme d’une de mes Tantes, qui eſt Sellière, s’il y a quelqu’un de
malade dans le quartier  ; elle m’apprend que la Femme de ſon
Apothicaire eſt à l’extrêmité : une Femme, dis-je, en moi-même,
cela n’eſt pas notre affaire ; n’importe, je me rends chez l’Apothi‐
caire de Poland Street nommé Dawn, ſa Femme ſe portoit mieux ;
mais ſon Garçon, qu’il avoit pris aux Enfans-Trouvés, ſe mouroit
d’une fièvre maligne. — Êtes-vous ſûr, dis-je à Monſieur Dawn,
qu’il n’en reviendra pas. — Sans doute, j’en ſuis ſûr  ; mais que
vous importe  ? — Ne puis-je vous entretenir quelques inſtans
ſeul  ? — Très-volontiers, mon Enfant  ; paſſons dans cette
chambre. — Pouvez-vous me rendre un grand ſervice, j’ai cin‐
quante guinées dans ma poche pour vous en récompenſer ; mais
il faut me jurer un ſecret inviolable. — S’il s’agiſſoit d’une mau‐
vaiſe action, vous pouvez garder votre argent & vous en aller  ;
dans le cas contraire, comptez ſur ma diſcrétion. — Je vais m’ex‐
pliquer  : mon Maître voudroit faire croire à ſa Famille qu’il eſt
mort, & ſi vous voulez faire enterrer votre Garçon ſous le nom de
mon Maître, les cinquante guinées ſont à vous. — Comment ſe
nomme-t-il, votre Maître. — Conſentez-vous à ma propoſition. —
Qui me dit que vous ſoyez effectivement envoyé par votre
Maître ? — Voilà qui vous en aſſurera. Je lui montrai alors l’écrit
que Mylord m’avoit donné avant de partir. — Je ne vois pas de
mal à cela, j’y conſens ſi la choſe eſt poſſible  ; mais comment en



impoſer aux Voiſins, à ma Femme ? Ceci me parut effectivement
embarraſſant. — Ne pouvez-vous envoyer votre Femme à la cam‐
pagne pour quelques jours ? Quant aux Voiſins, ils ne ſauront pas
ſi vous avez fait enterrer votre Garçon ſous le nom d’un autre. —
Vous avez raiſon, revenez demain matin ; je n’eus garde d’y man‐
quer. — Ma Femme eſt à Greenwich, me dit-il, en entrant, & je
doute que le malade paſſe la journée. Il avoit deviné juſte, car il
expira à quatre heures du ſoir. Le lendemain nous conſommâmes
notre arrangement. Dès que je fus muni des papiers qui atteſ‐
toient la mort de Sir Edward Stanhope, je donnai les cinquante
guinées à l’Apothicaire, & je partis pour Pretty-Lilly. Je ne vous
peindrai pas le déſeſpoir de Mylord votre Père, ce tableau eſt au-
deſſus de mes forces. Mylady, Miſs Jenny & tous les Domeſtiques
pleuroient. — Finis donc, tu vas me faire pleurer auſſi. — Ma foi,
Mylord, ſi j’étois à votre place, je ferois ceſſer cette tragédie. — Si
j’étois à la vôtre, Monſieur Liquorice, je me ſerois épargné ce
conſeil déplacé. — Excuſez-moi, Mylord. — En voilà aſſez là
deſſus, continuez votre récit. — Il eſt à ſa fin, Mylord, votre Père
vouloit me garder à ſon ſervice ; mais j’ai témoigné avoir envie de
retourner dans ma Famille ; on m’a pardonné mes torts paſſés, &
je ſuis parti avec vingt-cinq guinées que l’on m’a fait donner. Tu
vois, mon cher Auguſtin, que me voilà abſolument maître de mon
ſort ; je vois Peggi, je lui parle, j’habite le même toit, je ſuis heu‐
reux. Adieu, mon Ami, ma Lettre eſt un volume, je crains de t’en‐
nuyer & je ſuis las d’écrire. Adreſſe ta réponſe à the Sun-Riſing.
Liquorice ira tous les Dimanches pour y chercher tes Lettres. Si
l’amitié d’un Payſan ne te fait pas peur, tu peux toujours compter
ſur celle

d’Edward Stanhope.
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Vous ſeriez bien injuſte, ma chère, ſi vous me croyiez capable de
vous oublier. Mon ſilence vous a fait du chagrin. Ô mon Amie  !
combien je ſuis ſenſible à cette preuve d’attachement  ; il a été
cauſé par une maladie longue & dangereuſe qu’a fait ma Grand-
maman. Je n’ai pas voulu qu’elle ait d’autre garde que moi ; qui
mieux qu’une Fille peut remplir des devoirs auſſi ſacrés  ? Enfin
elle eſt abſolument rétablie ; je vous donne les prémices de ma li‐
berté. Le caractère de Mylord Clemency me ſemble fort étrange,
& ſi j’oſois, mon Amie, je vous dirois que vous prenez à ce Jeune-
homme un intérêt bien tendre  : mes obſervations ne ſe bornent
pas là ; je crois que l’on ne voit pas Émilie impunément, & que le
Fils de votre Amie ſeroit forcé de convenir que j’ai raiſon. Ne vous
fâchez pas de ce que je dis  ; au reſte, ce ſont de ſimples conjec‐
tures, je puis me tromper ; mais… la ſuite découvrira ſi j’ai deviné
juſte. Je vous ai promis l’hiſtoire de Lady Wambrance, vous allez
l’apprendre.

HISTOIRE De Sophie Sidney, Épouſe de Mylord Wambrance.

„ Ma Mère étoit reſtée veuve deux ans après m’avoir donné le
jour. La mort de mon Père l’avoit réduite à une fortune très-mé‐
diocre, & elle n’en reſſentoit du chagrin que par rapport à moi,
qu’elle aimoit infiniment. Pour me dédommager des biens que
j’avois perdus, elle voulut me donner une bonne éducation  ; &
pour la rendre meilleure, elle y veilla elle-même avec ſoin. Je fis
mon poſſible pour répondre à ſes bonnes intentions, le plaiſir de



la ſatisfaire me payoit aſſez des efforts que je faiſois, pour que ſes
peines ne fuſſent pas inutiles. Je devins grande, & mon attache‐
ment pour cette tendre Mère augmentoit avec ma raiſon. Notre
fortune, quoique très-bornée, nous ſuffiſoit, parce que nos déſirs
l’étoient encore plus ; enfin nous étions heureux. Le haſard me fit
rencontrer un Jeune-homme d’une figure charmante, & d’un eſ‐
prit ſupérieur ; un ſeul moment ſuffit pour faire diſparoître mon
indifférence, une même ſympathie agit ſur lui  ; il ne lui fut pas
difficile d’avoir accès dans notre maiſon. Ma Mère l’avoit trouvé
extrêmement aimable, & lui accorda ſans peine la permiſſion de
nous voir. Murwell (c’eſt le nom du Jeune-homme) devint très-
aſſidu ; il avoit, ainſi que nous, de la naiſſance ; ainſi que nous, il
avoit peu de fortune ; il n’oſoit me propoſer ſa main. Cependant
notre mutuelle tendreſſe ceſſa d’être un myſtère, chacune de nos
actions mettoit à découvert le ſecret de nos cœurs. Ma Mère s’en
apperçut ; à ſa première queſtion, j’avouai ma défaite ; ſa réponſe
ne me fit pas craindre d’obſtacle de ſon côté ; cependant je vis ſa
gaieté naturelle diſparoître, & faire place à un air ſombre &
affligé ; j’en reſſentis une peine incroyable. Ce qui redoubloit mon
chagrin, c’eſt que je ne pouvois deviner le ſujet du ſien. Murwell
fit un petit héritage, ſon premier ſoin fut de me demander en ma‐
riage ; ma Mère lui demanda ſix mois avant de rien conclure. Sa
propoſition nous étonna  ; mais nous n’héſitâmes pas à nous
conformer à ſa volonté ; ce temps me parut auſſi long qu’à Mur‐
well. Le caractère de ma Mère étoit totalement changé, elle ne
ſortoit plus, toute eſpèce de ſociété lui étoit devenue à charge,
même juſqu’à la nôtre. Je craignis que ſa ſanté ne ſouffrit de cette
étonnante triſteſſe  ; j’eſſayois toute ſorte de moyens pour la diſ‐
traire, je ne réuſſis qu’à l’impatienter. Malgré ſa douceur, elle me
témoigna de l’humeur de ce que je m’oppoſois aux déſirs qu’elle



avoit d’être ſeule. Son état, que je ne pouvois concevoir, me met‐
toit au déſeſpoir. Murwell partageoit les maux que j’en reſſentois.
Le terme que ma Mère avoit fixé, approchoit ; je le voyois arriver
avec un plaiſir imparfait, puiſqu’elle n’y étoit pas ſenſible. Huit
jours avant l’expiration des ſix mois, Murwell, qui avoit dîné à la
maiſon, ſe trouva ſi mal ſur les ſept heures du ſoir, que nous
fûmes obligés de le coucher ſur mon lit. Un Médecin que nous
envoyâmes chercher, nous dit que le Jeune-homme ne paſſeroit
pas la nuit, qu’il avoit un coup de ſang. Effectivement il le rendoit
par le nez, par la bouche & par les oreilles  ; il avoit perdu toute
connoiſſance. Vous imaginez bien, Anna, quelle dut être ma dou‐
leur, celle de ma Mère l’égaloit, nous jetions toutes deux des cris
terribles. Quelques remèdes rendirent à Murwell un peu de
connoiſſance ; il l’employa à nous ſerrer les mains ; ſes yeux fixés
ſur les nôtres, nous apprenoient le regret qu’il avoit de nous quit‐
ter. Le ſang continuoit à couler  ; en moins de deux heures il en
fut étouffé. Nos gémiſſemens firent monter tous les voiſins. Le
ſpectacle que nous leur offrîmes fit couler leurs larmes. Quel af‐
freux moment  ! Non, je ne l’oublierai jamais. Une Amie de ma
Mère, avertie par notre ſervante, vint nous enlever de ce fatal ap‐
partement. Dès que Miſtreſs Sidney vit ſon intention, elle ſe jeta
ſur le corps de l’infortuné Murwell, où elle reſta ſans ſentiment.
On l’en arracha, & l’on nous conduiſit chez l’Amie dont je viens
de vous parler. Quand ma Mère revint à elle, on lui trouva une
groſſe fièvre, & tous les ſymptômes de la folie ; elle rioit & pleu‐
roit dans le même quart-d’heure, puis elle redemandoit Murwell ;
ce délire dura ſix ſemaines. Enfin la raiſon lui revint  ; mais elle
étoit très-mal, elle voulut qu’on la laiſſat ſeule. — Il faut, ma chère
Fille, nous dire un éternel adieu, cette ſéparation eſt bien pénible.
Écoutez-moi, Sophie, il me reſte une cruelle confidence à vous



faire  ; mais je vous dois l’explication de ma conduite depuis un
an, c’eſt à dire, depuis l’inſtant où nous avons connu Murwell  :
voilà l’époque de nos malheurs. Ainſi que vous, je l’aimois ; votre
amour mutuel me rendit la plus malheureuſe des Femmes ; de là
le changement de mon caractère ; votre union, que je ne pouvois
& ne voulois pas empêcher, augmenta l’ulcère de mon cœur ; la
mort de ce charmant Jeune-homme combla mon infortune ; je ne
fus pas Maîtreſſe de mon déſeſpoir, il parut aux yeux de tout le
monde. À préſent que vous connoiſſez ma foibleſſe, plaignez-
moi ; votre rivale étoit votre Mère, elle ne vous a jamais haïe : Le
ciel comble mes vœux en me réuniſſant à Murwell : Je vous quitte
à regret ; mais je le rejoins avec bien de la joie. Adieu, ma Fille,
ne vous écartez jamais des ſentimens de vertu que je vous ai inſ‐
pirés dans un temps plus heureux. J’étois tombée à genoux, elle
exigea que je paſſaſſe dans une chambre voiſine  ; peu d’inſtans
après elle expira. Cette mort renouvela toutes mes douleurs, mon
affliction fut longue ; Miſtreſs Hope (c’étoit l’Amie de ma Mère)
fit d’inutiles efforts pour me conſoler. Neuf mois s’étoient écoulés
depuis ces cruels évènemens, & je pleurois encore. Miſtreſs Hope
m’engagea à reſter avec elle  ; j’y conſentis ſans peine. Tous mes
Parens, Gens de qualité fort riches, ne s’inquiétèrent en aucune
façon de leur pauvre Parente  ; mon petit revenu me ſuffit pour
vivre avec économie. J’étois orpheline depuis cinq ans, lorſque
Mylord Wambrance me propoſa ſa main ; il m’avoit vue chez une
Couſine de Miſtreſs Hope, & avoit pris du goût pour moi ; ſon âge,
ſa figure, rien ne me parloit pour lui  ; je le refuſai poliment, il
perſiſta. Miſtreſs Hope me répéta ſi ſouvent que je faiſois une folie
de rejeter ainſi un ſort digne d’envie, que je finis par épouſer My‐
lord Wambrance. J’avois deviné ſes défauts lorſqu’il n’étoit
qu’Amant ; dès qu’il fut mon Époux, j’en eus la triſte conviction ;



mon Mari eſt jaloux à l’excès, heureuſement que mon caractère
me porte vers la gaieté, & que je prends ſur moi pour cacher que
j’ai à me plaindre de mon ſort.

J’ai félicité l’aimable Lady d’être aſſez maîtreſſe de ſes ſenſa‐
tions, pour diſſimuler au Public les peines qu’elle doit éprouver.
Cette charmante Femme méritoit, en effet, un autre ſort  ; mais
quel eſt l’Être parfaitement heureux, j’oſerois preſque dire qu’il
n’en exiſte pas. Adieu, ma chère Émilie, ne doutez pas une autre
fois de la tendre amitié

d’Anna Rose-Tree.

De Londres, ce … 17..

Lettre 61

EH bien  ! tu as raiſon, mon Ami, la belle Suzanna a ſu réveiller
dans mon cœur des ſentimens que je ne croyois reſſentir que
pour Émilie. Oui, j’aime la Fille du Seigneur Barrito. Qui n’ex‐
cuſeroit un amour qui a pris naiſſance à l’aſpect de tant de vertu ?
Le Chevalier Barrito eſt enchanté de l’attachement que j’ai pour
ſa Sœur ; il en a parlé à ſon Père, qui veut bien me l’accorder pour
Femme ; je n’attends pour conclure mon mariage, que la réponſe
de Lady Harris.

Voilà, diras-tu, bien de la précipitation. Peut-on, mon cher
William, trop ſe preſſer, quand il s’agit de ſon bonheur ? Si je te
laiſſois lire dans mon cœur, tu y diſtinguerois encore le nom
d’Émilie, je n’ai pu parvenir à l’effacer entièrement ; le temps me
rendra peut-être ce ſervice.



Je compte paſſer une année avec les Parens de Suzanna. J’irai
enſuite en France pour lui faire voir ce beau Pays. Nous reſterons
quelques mois à Paris, & puis je retourne en Angleterre, & tous
les deux ans nous irons paſſer ſix mois à Naples. Je me flatte que
tu voudras bien être de nos voyages ; je t’y promets preſqu’autant
de plaiſir que tu en procureras à ton Serviteur & Ami

Charles Clarck.

De Naples, ce … 17

Lettre 62

D’après ta Lettre, mon cher Peter, je t’ai cru peu diſpoſé à rece‐
voir ma confidence, & j’ai tardé à te répondre contre mon ordi‐
naire : j’ai fait des réflexions ; elles ont abouti à me perſuader que
tu ne ſerois pas aſſez mauvais Père pour déſapprouver les moyens
dont je me ſuis ſervie pour rendre notre Fille auſſi heureuſe,
qu’elle le mérite, par tous les agrémens de ſa perſonne & de ſon
eſprit… Je n’oſe continuer : ſi tu allois me déſapprouver, ſi tu m’o‐
bligeois à abandonner mon projet ! Tu me parois trop ſévère, ma
conduite eſt pourtant bien excuſable. Mon parti eſt pris, tu ne
ſauras rien avant la concluſion d’un événement heureux, bien
heureux pour nous, pour toi, pour moi, pour elle. Juſques là, je
garde le ſilence ; ne t’impatiente pas, tu ſeras inſtruit.

Je ne te conçois pas de reſter au ſervice de ton Maître. Seul
pour faire tout l’ouvrage, il y a de l’inhumanité à l’exiger. Quelle
récompenſe pour avoir paſſé un tiers de ta vie avec lui  ! Ces
Maîtres croyent qu’on eſt de fer  : reviens dans ta Patrie. Mon



pauvre Peter, j’ai ſu me faire un ſort ; tu ne mourras pas de faim
avec moi. Si tu te décides à laiſſer là ton Maître, il faut me préve‐
nir d’avance, afin que je le diſe à Mylady ; je ferai en ſorte de te
placer dans ſa maiſon. Adieu, mon cher Mari  ; je t’embraſſe de
tout mon cœur, & ſuis ton affectionnée

Staal Anger.

De Raimbow ce … 17

Lettre 63

Je me flatte que vous n’aurez plus à vous plaindre de moi  ; j’ai
enfin trouvé les moyens d’acquitter la parole que je vous ai don‐
née. Dans mes recherches j’ai découvert un Seigneur Irlandois,
d’une figure agréable, & jouiſſant d’une immenſe fortune, dont il
eſt abſolument maître ; car il a perdu ſon Père & ſa Mère. Je lui ai
fait pluſieurs queſtions, nommément, s’il n’avoit aucun deſſein
d’établiſſement. — Juſqu’ici, m’a-t-il répondu, je n’ai rencontré
perſonne qui m’ait inſpiré le déſir de l’épouſer. Cependant, ajou‐
ta-t-il, je ne ſerois point éloigné du mariage, ſi je trouvois une
Fille jeune & jolie ; mais je voudrois qu’elle eut de la naiſſance &
un peu de fortune. — Si vous voulez vous en rapporter à moi, je
pourrai peut-être vous trouver ce qu’il vous faut. Attendez…
Mais… Oui… Juſtement, j’ai votre affaire de point en point. Une
Fille de qualité, n’eſt-ce pas ? — Oui. — Jolie, grande, bien faite,
de l’eſprit, des talens ? — Juſtement. — Une fortune honnête. — À
merveille. — Eh bien, Mylord, je connois une Demoiſelle qui eſt
préciſément telle que je viens de vous la peindre. Chargez-moi de
cette négociation, & je crois pouvoir vous répondre du ſuccès. Sa



réponſe me laiſſe un champ libre, il ſait que vous êtes à la Cam‐
pagne. Pour éviter les informations (qui entre nous ne ſeroient
point à l’avantage de Fanny), je lui laiſſe ignorer votre nom ; mais
l’arrangement eſt fait, & l’engagement pris pour aller vous trou‐
ver dans la ſemaine prochaine. Afin de vous élever davantage, &
pour épargner des ſoupçons, j’ai dit que j’étois l’Amie de votre
première Femme-de-Chambre. Vous voilà, je penſe, parfaitement
inſtruite ; ainſi vous pouvez nous attendre dans huit jours. J’arri‐
verai ſeule & la première  ; Mylord Barwill me ſuivra de près. Il
ſuppoſera que ſa voiture s’eſt caſſée à vingt pas de chez vous ; qu’il
alloit dans une terre d’un de ſes Amis, & il vous fera demander la
permiſſion de vous faire ſa cour pendant qu’on raccommodera ſa
voiture. Vous l’engagerez à reſter quelques jours. Le reſte eſt l’af‐
faire de Fanny. Le Cavalier lui plaira ſûrement, car il eſt très-ai‐
mable. Vous voyez, Mylady, que la douceur eſt, dans certaines
circonſtances, le parti le plus prudent à prendre : ſi vous en aviez
choiſi un autre, cette bonne fortune n’auroit pas été pour vous. Je
ſuis avec les ſentimens qui vous ſont dus, votre affectionnée

Sophie Goodness.

De Londres, ce … 17

Lettre 64

L’histoire de Mylady Wambrance m’a fait le plus grand plaiſir. Je
la plains bien ſincérement d’avoir ſi mal rencontré  ; eſpérons
pourtant que ſa douceur & ſa patience rendront ſon Époux tel
qu’elle le déſire. Je crois, ma chère, qu’il eſt peu d’hommes dont



le cœur ſoit aſſez mauvais pour ne pas céder tôt ou tard à ces
deux vertus.

J’ai relu pluſieurs fois, Anna, le commencement de votre
Lettre ; j’ai d’abord eu peine à concevoir ce que vous vouliez me
dire  ; une plus grande attention m’a enfin miſe au fait. Vos
conjectures ſont ſans fondement. La ſanté de Lord Clemency
m’intéreſſe, parce que j’aime beaucoup Mylady, & qu’elle a pour
ſon Fils une tendreſſe extrême : vos idées ſur Mylord ne ſont pas
plus juſtes. Il me voit avec la plus grande indifférence ; toutes ſes
actions me le prouvent, & en vérité, je m’en réjouis, car ſon atta‐
chement eut été pour moi un nouveau ſujet de chagrin  : rétrac‐
tez-vous donc, mon Amie, votre pénétration eſt cette fois en dé‐
faut. Je vis dans la maiſon comme ſi j’en étois l’Enfant chéri ; My‐
lord me traite avec bonté, amitié même, mais voilà tout ; & je ne
conçois pas où vous avez pu prendre que… En voilà aſſez ſur ce
chapitre, je voulois vous déſabuſer.

Je vous ai marqué dans ma dernière Lettre, que nous étions
tous curieux de connoître un homme qui, ainſi que nous, ſe pro‐
menoit ſouvent dans la forêt. Il eſt à préſent de nos Amis ; c’eſt un
Anglois  ; notre connoiſſance s’eſt faite aſſez ſinguliérement pour
que je vous la raconte.

Notre intention, plutôt que le haſard, nous conduiſoit toujours
à ſa rencontre ; un ſoir que nous ne l’avions pas vu, & que nous en
étions comme inquiets, nous l’apperçûmes enfin aſſis au pied
d’un arbre. En nous approchant, il nous ſembla qu’il n’avoit pas
une poſition naturelle. Effectivement, un livre qu’il tenoit étoit
prêt à lui échapper des mains, & ſa tête poſoit ſur ſa poitrine. —
Bon Dieu, m’écriai-je, cet homme ſe trouve mal ! Nous courons à
lui, l’infortuné étoit pâle & reſpiroit à peine ; Mylady lui fit avaler



de l’eau de Cologne qu’elle avoit ſur elle. Il revint à lui, nous fit
des excuſes, & nous remercia dans les meilleurs termes. Quand il
fut tout à fait remis, il nous aſſura que cet accident étoit le pre‐
mier de ce genre qui lui étoit arrivé. C’eſt peut-être la lecture de
ce livre, dis-je, en ramaſſant celui qu’il liſoit, qui vous aura trop
attendri. Je fus ſurpriſe de voir qu’il étoit écrit dans notre langue
(car il parle ſupérieurement François). — Vous êtes donc Anglois,
lui dis-je auſſi-tôt ? Il me répondit que oui, mais qu’il avoit quitté
ſon pays depuis long-temps ; & comme il continuoit à remercier
Mylady, elle lui dit : — Vous ne nous devez, Monſieur, aucune re‐
connoiſſance, tout autre que vous eut reçu notre ſecours. Je ne
vous cacherai cependant pas que ſi l’accident n’a pas de ſuite
(comme je l’eſpère), je le bénirai, puiſqu’il m’aura procuré la
connoiſſance d’un compatriote & d’un homme qui me paroît infi‐
niment aimable. Faites-moi le plaiſir de venir chez moi ; ſi ma ſo‐
ciété vous convient, nous nous verrons ; de mon côté, ce ſera tou‐
jours avec joie. Il accepta la propoſition de mon aimable Maî‐
treſſe, mais il eut l’air un peu embarraſſé ; le reſte de la ſoirée ſe
paſſa fort agréablement. Monſieur Wiſdom (c’eſt le nom de notre
Anglois) a beaucoup d’eſprit & de connoiſſances ; il paroît d’une
ſociété douce. Depuis ce jour, il nous viſite ſouvent, & malgré les
efforts qu’il fait pour paroître gai, il eſt aiſé de voir que la mélan‐
colie fait le fonds de ſon caractère, à moins que le ſouvenir de
quelque chagrin (ce que je croirois plus volontiers) n’ait imprimé
de fortes traces ſur ſon ame. Il occupe une petite maiſon qui eſt
auſſi ſimple que lui ; un ſeul homme compoſe ſon domeſtique. S’il
nous accorde aſſez de confiance pour nous faire part des raiſons
de ſon ſéjour en France, je vous en inſtruirai, perſuadée que je ne
commettrai pas d’indiſcrétion. N’êtes-vous pas un autre moi-
même ? Je ſuppoſe, mon Amie, que, comme moi, vous prenez à



cet Anglois un vif intérêt, & c’eſt, ſans doute, une folie à moi de
l’imaginer. Ne connoiſſant pas le perſonnage, vous pouvez m’ac‐
cuſer de prévention. Je conçois que je puiſſe en avoir l’air, mais
dans l’effet, je me ſens portée d’inclination vers cet homme, & je
ne me verrois pas ſans peine, privée de ſa compagnie. Toute la
maiſon penſe comme moi ; Mylord même, cherche ſes entretiens,
& ſemble y prendre quelques plaiſirs.

Madame Dubois eſt dans un chagrin affreux ; Alexandrine, ſa
Fille aînée, eſt à l’extrémité ; ſa maladie eſt impénétrable pour la
Faculté. Quelques Médecins ont dit qu’elle provenoit d’une peine
cachée : cette jeune perſonne n’en convient pas ; elle ſouffre avec
un courage ſurprenant ; pas une plainte ne lui échappe, c’eſt elle
qui conſole ſa Mère & ſa Sœur ; ſon état eſt très-dangereux, & tous
les remèdes ſont inutiles. Pauvre Alexandrine, ſi belle, ſi aimable,
ſi jeune, quel ſort ! on déſeſpère de la ſauver. J’irai demain à Paris
pour la voir, je donnerois un quart de ma vie pour ajouter à la
ſienne. Adieu, ma chère Anna, je vous ai juré un attachement
éternel,

Émilie Ridge.

De Saint-Germain-en-Laye, ce … 17

Lettre 65

Il étoit inutile, ma chère Femme, de m’écrire pour ne me dire que
des demi-mots. Tu m’annonces un ſecret, & tu le gardes. Ta
confiance m’auroit flatté, mais ta réſerve me mortifie  ; & puis
tant de myſtère ne me fait rien préſager de bon. Une conduite



ſans reproche ne doit pas être myſtérieuſe. Je ſuis ſévère, dis-tu ;
non, Staal, je ne ſuis qu’honnête-homme, & je n’approuverois pas
que notre Fille dut ſa fortune, ſon bonheur même à des moyens
ſuſpects. Achève donc tes confidences, ou ne me parle plus de
cela. Je vis tranquille, je voudrois te ſavoir heureuſe, & voilà tout.
Je ſuis, comme tu vois, fort loin d’accepter tes propoſitions. Quit‐
ter mon Maître, le Ciel me garde d’une pareille idée ! Calme-toi,
je n’ai pas plus d’ouvrage que je n’en puis faire. Mon ſort eſt de ne
jamais quitter ma condition actuelle. Abandonner un auſſi bon
Maître, parce qu’il n’eſt pas heureux, cette action eſt loin de ma
penſée. Connois mieux celui qui t’aime malgré tes défauts.

Peter Anger.

De Saint-Germain-en-Laye, ce … 17

Lettre 66

Lady Harris a approuvé mon choix, mon cher William, & m’a
donné dans ſa réponſe des preuves de ſa tendreſſe & de ſa géné‐
roſité. Elle a auſſi écrit au Seigneur Barrito, qui eſt très-content
de ma reſpectable Parente. Mon mariage avec l’aimable Suzanna,
eſt fixé au 10 du mois ; encore ſix jours, & je ſuis le plus heureux
des hommes. Félicite-moi bien, mon Ami, je vais, enfin jouir du
bonheur ſuprême. Poſſéder une Femme aimable & vertueuſe,
quels déſirs pourrois-je encore former  ? Juſqu’ici j’ai éprouvé
bien des viciſſitudes, voilà ma récompenſe. Divine Providence, ce
ſont de tes bienfaits ordinaires ! Quelle reconnoiſſance ne te dois-
je pas ? Ma chère Suzanna ſera mon Épouſe : ah ! William, quelle
faveur  ? Non, tu ne peux concevoir qu’il puiſſe exiſter un Être



auſſi parfait ? Elle m’aime, j’en ſuis aimé ; cet aveu charmant s’eſt
fait avec tant de grâce… Mon ivreſſe t’ennuie peut-être  ; par‐
donne, c’eſt un Amant qui te confie ſes plaiſirs. Excepté toi &
Lady Harris, j’ai oublié l’Univers. Mon cœur n’eſt plus occupé que
par Suzanna  ; tu m’entends. Adieu, mon Ami, il n’eſt plus de
peine pour

Charles Clarck.

De Naples, ce … 17

Lettre 67

Ô ! Mon Amie, quel affreux événement ? Infortuné Mylord Stan‐
hope, il a perdu ſon Fils, Edward eſt mort. Dès que mon Grand-
papa en a eu la nouvelle, nous ſommes partis pour Break-of-Day.
Il a volé pour conſoler ſon Ami  ; rien n’égale le déſeſpoir de ce
tendre Père ; il s’accuſe de la perte qu’il a faite, il croit que ſes ri‐
gueurs ont trop affecté ſon Fils ; & Mylady ? Ses gémiſſemens me
fendent le cœur. Nous ne quittons pas Pretty-Lilly  ; notre
préſence ſemble un peu calmer leur juſte chagrin. Ce Jeune-
homme a ceſſé de vivre à Londres, où il s’étoit rendu à l’inſu de
ſes Parens. C’eſt ſon Valet qui a rapporté les titres qui conſtatent
cette cruelle mort. Jenny eſt dans la dernière déſolation  ; elle
adoroit ſon Frère ; elle en a donné des

preuves. Il étoit amoureux à …
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. . . . . . . . . . . . . . .

Cette maiſon eſt l’aſyle de la douleur. Quel ſujet de réflexions,
mon Amie  ? Une naiſſance diſtinguée, une immenſe fortune, la
mort n’a rien reſpecté. Mourir à la fleur de ſon âge ! combien il a
dû regretter la vie !

Andrew a perdu ſon Père & ſa Mère il y a pluſieurs mois. Je
l’ignorois abſolument. Il eſt depuis ce temps chez Mylord Stan‐
hope à titre de Secrétaire. On le traite avec toutes ſortes de bon‐
tés  ; tout le monde le chérit  ; il partage les peines de Mylord,
ſouvent même il le conſole. Je ne vous cacherai pas que j’ai vu ſon
changement d’état avec beaucoup de joie  : ſa conduite avec moi
eſt bien faite pour augmenter ma tendreſſe (car elle exiſte tou‐
jours, mon Amie) ; il s’eſt interdit toute eſpèce de langage juſqu’à
celui des yeux. Mylady Green en eſt fort ſatisfaite. Peut-être qu’il
ne ſe ſouvient plus du paſſé ? Peut-être auſſi une nouvelle inclina‐
tion ?… Si je le croyois, j’en mourrois de douleur. Quel eſt donc
mon caractère ? je voudrois ne pas l’aimer, & j’aurois du chagrin
s’il en aimoit une autre. Je ne puis m’accorder avec moi-même ;
étrange combat de l’amour & de la raiſon.

Ne vous fâchez pas, Émilie, je ſuis, puiſque vous le voulez
abſolument, perſuadée que mes idées ſur Mylord Clemency & ſur
vous, n’avoient pas le ſens commun. J’ai mal vu, j’en conviens,
vous êtes l’un pour l’autre un objet indifférent. J’ai eu tort de
penſer autrement. Je vois effectivement que le Fils de votre Amie
ne vous aime pas. Cependant, la choſe étoit ſi naturelle, ma chère,
que vous pouvez me pardonner de l’avoir cru quelques inſtans.

Le ſecret de Monſieur Wiſdom, s’il en a effectivement un à
confier, ſera, comme vous le jugez, bien enterré dans mon ſein. Je



prends, ainſi que vous, bien de l’intérêt à ce qui le regards, & je
vous ſaurai gré de m’en parler ſouvent. Votre connoiſſance eſt fort
ſingulière, & les éloges que vous faites de cet aimable Homme
m’ont vivement émue. Tant il eſt vrai que tout ce que vous aimez
a des droits ſur mon cœur.

Je ſerois bien trompée ſi l’amour n’avoit quelque part à la ma‐
ladie d’Alexandrine. D’après cette idée, tâchez de ſurprendre ſon
aveu ; vous parviendrez plus aiſément à guérir le mal, quand vous
en connoitrez la cauſe. Cette jeune Perſonne me paroît mériter
l’attachement que vous avez pris pour elle. Adieu, mon Amie.
Jenny vient m’interrompre, je ne vous quitterai cependant
qu’après vous avoir répété que je vous aime pour la vie.

Anna Rose-Tree.

De Pretty-Lilly, ce … 17

Lettre 68

L’oiseau eſt pris dans nos filets, ma chère Belle. Tout a réuſſi au
gré de nos déſirs. Ravelin a plu à la Fille, & ſa fortune & ſon rang
prétendu, conviennent parfaitement à la Mère. Mylord vouloit
qu’on fit des informations, le conſeil étoit aſſez bon, mais il ne
ſera pas ſuivi, & l’épithète de ſot a été prodiguée au donneur
d’avis. Le mariage ſe fera dans peu de jours : les bijoux que nous
a prêtés notre Parent, ont ébloui toutes les Femmes ; ſon effron‐
terie a fait le reſte. La dot de la Demoiſelle eſt fixée à douze mille
livres, qui ſeront exactement remiſes à ſon Époux après la célé‐
bration du mariage. Mylord Barwill (Je ris de ce titre pompeux)



lui aſſure un douaire de huit mille livres, hypothéqué ſur la Terre
dont il porte le nom, ſituée en Irlande, à ſeize milles de Dublin.
Le couple heureux doit partir dans quinze jours pour aller paſſer
quelques mois en Irlande : tel eſt l’arrangement pris avec la Fa‐
mille Ridge. Voici préſentement le nôtre. Ravelin conduira ſa
Femme à Londres, il la dépoſera dans notre maiſon, dont elle ne
ſortira qu’à bonnes enſeignes. Des douze mille livres de dot, il en
prendra trois mille, le reſte ſera pour nous. On verra enſuite ce
qu’il faudra faire de Miſtreſs Ravelin. Par ce coup hardi nous
nous trouverons, ma chère Belle, en état de voyager en France ;
car nous ſommes à préſent trop connues en Angleterre pour y
rien eſpérer de notre induſtrie. Adieu, ma Belle, je ſuis ta Mère &
ton Amie,

Sophie Goodness.

De Raimbow, ce … 17

Lettre 69

Tout eſt perdu, ma Belle, nous avons été jouées par le miſérable
Ravelin : j’ai été chaſſée honteuſement de la maiſon de Ridge. Je
me ſuis vu forcée de gagner à pied une mauvaiſe Auberge à
quelques milles de Raimbow, où je me trouve ſans un ſou. Nos bi‐
joux ſont volés ainſi que tout l’argent que j’avois prêté au traître :
la cérémonie du mariage s’eſt faite avant-hier  ; les Époux ont
paſſé la nuit enſemble, & la journée d’hier s’étoit écoulée agréa‐
blement. Les douze mille livres étoient dans l’appartement de
Ravelin. Sur les cinq heures du ſoir, il s’eſt abſenté du ſalon où
nous étions tous. Je travaillois dans un coin avec Miſtreſs Staal ;



ſix heures arrivent, ſept, huit  ; on demande où eſt allé Mylord
Barwill ; un des Gens dit qu’il eſt dans les jardins avec ſon Valet-
de-Chambre. Nous allons à ſa rencontre, vainement nous le cher‐
chons par-tout ; nous revenons à la maiſon, lorſque Miſtreſs Staal
accourt vers nous  : Mylady, Mylady, s’écrie-t-elle, on nous a
trompées, nous ſommes volées, déshonorées, que fais-je ? Mylord
Barwill s’eſt enfui avec la dot de votre Fille. Nous courons à l’ap‐
partement de Ravelin, la caiſſe y étoit, mais vide ; on la briſe, il s’y
trouve une Lettre pour Mylady : Voici le contenu de l’abominable
écrit.

Lettre de Ravelin,
à Mylady Ridge.

Votre Fille eſt ma Femme dans toutes les règles, notre bien eſt
commun ; j’uſe donc de mes droits en diſpoſant de ſa fortune. Je
vais la placer avantageuſement pour moi  ; en m’épouſant, Miſs
Fanny n’a pas fait une trop bonne affaire, mais ce n’eſt pas ma
faute. Si vous aviez ſuivi les conſeils de Mylord Ridge, vous n’au‐
riez pas un ſujet éternel de repentir. Quoique vous me paroiſſiez
peu diſpoſée à écouter des avis, je vais prendre la liberté de vous
en donner un. Défaites-vous au plutôt de ma Parente Miſtreſs
Goodneſs : c’eſt elle qui vouloit vous tromper. Douze mille livres
lui ont paru valoir la peine de tenter tous les moyens poſſibles
pour les poſſéder. Votre Fille étoit deſtinée à une priſon perpé‐
tuelle : je lui rends donc ſervice en découvrant les manœuvres de
ma Parente, à qui il ne reſtera de ſon affreux projet que la honte
& votre indignation. Je ſuis avec reſpect, Mylady, votre ſerviteur
& gendre,

Ravelin.



La lecture faite de cette fatale Lettre, Staal ſe jette ſur moi &
me frappe de toutes ſes forces ; les miennes ne lui cédèrent pas, &
nous commençâmes un vigoureux combat, qui finit par la chute
de Staal, qui ſe trouve avoir le bras caſſé. Je me ſauvai alors de la
plus grande vîteſſe. J’ignore ce qu’eſt devenu le reſte des Acteurs.
Ils m’ont paru pétrifiés ; pour moi je ſuis harraſſée & très-malade.
Envoye-moi tout de ſuite quelqu’argent, que je quitte au plutôt
cet affreux canton. Adieu, ma Belle, je ſuis accablée de ce coup
imprévu, & je maudis à jamais tous les Ravelins poſſibles.

Sophie Goodness.

De … ce … 17

Lettre 70

Vous avez deviné, ma chère, la cauſe de la maladie d’Alexandrine.
Je me ſuis rendue à Paris, comme je vous l’avois mandé ; loin de
me ſavoir bon gré de ma viſite, la jeune Dubois m’a reçu avec froi‐
deur & indifférence, & il me fut aiſé de voir que ma préſence l’im‐
portunoit. Je reſtai peu de temps avec elle, & je m’en revins à
Saint-Germain aſſez affligée de ſon étrange réception. Mylady, à
qui je ne cachai pas cette circonſtance, en parut auſſi ſurpriſe que
moi  : nous en parlions encore deux jours après, lorſqu’on vint
nous annoncer Madame Dubois. Je viens, dit-elle, à Mylady, vous
prier de me rendre ma Fille. La pauvre Enfant ſe meurt, ſi vous
n’avez pitié d’elle. — Hélas  ! Madame, je voudrois avoir le pou‐
voir que vous me ſuppoſez, mais je ne devine pas comment……
Un moment, mylady, daignez m’écouter juſqu’au bout. Alexan‐
drine aime votre Fils ; voilà le ſecret de ſon cœur que j’ai ſurpris



hier dans un inſtant de délire. Je me rends juſtice, elle n’eſt point
aſſez fortunée pour eſpérer vous appartenir ; mais il faut m’aider
à la tromper. Si Mylord venoit la voir, s’il lui marquoit de l’ami‐
tié, je ne perdrois pas mon Enfant  : elle s’apperçut que Mylord
Clemency, qui étoit témoin, ne ſembloit pas diſpoſé à lui donner
la ſatisfaction qu’elle déſiroit. — Par grâce, Mylord, acquieſcez à
ma prière ; voyez à vos genoux une Mère éplorée (en effet elle s’y
mit) ; ſi vous me refuſez, je n’ai plus d’eſpoir. Monſieur Wiſdom ſe
joignit à elle, je priai auſſi avec inſtance. — Eh bien ! dit enfin le
Fils de ma bienfaitrice, je conſens à ce que vous exigez de moi,
mais à condition que vous m’accompagnerez tous. Monſieur Wiſ‐
dom vouloit s’en diſpenſer, mais il céda à nos prières. Dans l’inſ‐
tant les voitures furent prêtes. En moins de deux heures nous ar‐
rivâmes à Paris. Madame Dubois entra d’abord ſeule dans la
chambre de ſa Fille ; quand elle lui eut annoncé notre viſite avec
précaution, elle nous fit prier d’entrer. — Que vous êtes bonne,
Mylady, de venir me voir  ! Je n’attendois pas cette attention. —
Croyez, ma chère Alexandrine, que nous avons pris la plus
grande part à votre état : mon Fils en eſt vivement affecté. — My‐
lord, dit la malade d’une voix foible, je ne croyois pas qu’il dai‐
gnoit s’occuper de moi. Comme Mylord ne répondoit pas, je
m’approchai de lui. — Dites-lui donc quelques mots de conſola‐
tion. Il me fixe une minute. — Vous me conſeillez donc de lui
faire croire que je l’ai diſtinguée. — Aſſurément, puiſqu’il s’agit de
la ſauver. Il ſe rend auprès du lit. — Je vous jure, Mademoiſelle,
que je fais des vœux bien ſincères pour votre rétabliſſement. —
Mylord, ma reconnoiſſance…… Ce jour eſt le plus beau de ma vie.
Quoi  ! vous avez ſongé à l’infortunée Alexandrine  ? Cette aſſu‐
rance me comble de joie…… mais… je meurs. Effectivement, elle
perdit tout ſentiment, nous la crûmes morte. Madame Dubois gé‐



miſſoit ; Joſephine s’apperçut que ce n’étoit qu’une foibleſſe : peu
d’inſtans après la malade ouvrit les yeux. Ils cherchèrent d’abord
Mylord Clemency. Une rougeur ſubite couvrit tout ſon viſage en
le fixant. Le Médecin, qui entra en ce moment, trouva du mieux,
le poulx n’annonçoit que de l’agitation. Il l’engagea à prendre un
léger potage qui produiſit un grand bien. Depuis huit jours elle
n’avoit avalé que du bouillon, parce qu’elle diſoit que toute autre
nourriture lui faiſoit mal à l’eſtomac. Cette diète l’avoit réduite à
un état de foibleſſe qui hâtoit ſa fin. — Me refuſez-vous, lui dit
Mylord, de recevoir ce ſoulagement de ma main. — Vos déſirs, ré‐
pondit-elle, ſont des lois pour moi ; elle mangea le potage. Ce reſ‐
taurant lui rendit ſes forces ; nous la quittâmes au bout de trois
heures, avec promeſſe de la voir une fois la ſemaine, mais à
condition qu’elle feroit ce qu’on exigeroit d’elle pour ſa prompte
guériſon. Nous lui avons tenu parole. Hier, nous la trouvâmes le‐
vée. À une petite foibleſſe près, elle eſt totalement hors d’affaire.
Mylord aſſure qu’il n’y retournera plus. — Elle eſt guérie, que me
veut-on encore, dit-il, avec chagrin  ? Je ne puis ſoutenir le
perſonnage forcé qu’on me fait faire. Monſieur Wiſdom a beau lui
dire qu’il eſt bien heureux d’être aimé d’une auſſi jolie Perſonne,
il aſſure que c’eſt un malheur de plus attaché à ſon exiſtence. — Si
mon Fils avoit de l’inclination pour Alexandrine, me diſoit il y a
quelques jours Mylady, je ne m’oppoſerois pas à cette union. La
jeune Perſonne eſt bien née, & je la trouve parfaitement bien éle‐
vée. Une pareille façon de penſer eſt digne de ma reſpectable Maî‐
treſſe ; mais je ne crois pas que Mylord ſoit diſpoſé à profiter en
cette occaſion de la condeſcendance de ſa Mère. Monſieur Wiſ‐
dom n’a pas vu la Fille aînée de Madame Dubois avec la même
indifférence que ſon Ami (c’eſt le titre que lui donne Mylord), car
il en parle ſouvent, & lui rend la juſtice qu’elle mérite à tous



égards. On m’a remis votre Lettre ce matin, ma chère Anna  : la
mort inattendue d’Edward eſt bien faite pour cauſer une violente
peine à ſes Parens ; il eſt, en effet, cruel de perdre un Fils unique
tendrement chéri, & de pouvoir s’accuſer d’avoir cauſé ſa mort
par trop de rigueur. Il eſt tant d’autres moyens pour ramener un
cœur égaré  : Il étoit amoureux, eſt-ce donc un crime d’être
ſenſible ? Pauvre Edward ! je plains bien ſincérement l’infortunée
à qui il faiſoit la cour. Sûrement elle l’aimoit, elle perd ſon Amant,
&, ſans doute, ſa réputation ; car il paroît que cette intrigue eſt ſue
de tous les environs.

Voilà donc Andrew métamorphoſé en Secrétaire ; ce commen‐
cement de bonheur lui en promet bien d’autres. Votre perſévé‐
rance à l’aimer m’effraye pour l’avenir ; ſi vous étiez aſſez impru‐
dente pour concevoir de l’eſpérance, je vous plaindrois, mon
Amie. Le nouvel état de ce Jeune-homme, quoique fort au deſſus
de ce qu’il devoit prétendre, ne le rapproche pas de vous. L’inter‐
valle eſt toujours le même ; peſez tout ce que je viens de dire, &
ſoyez ſans ceſſe ſur vos gardes. Si d’autre que l’indulgente Mylady
Green formoit quelques ſoupçons, combien vous ſeriez malheu‐
reuſe  ! Pardonnez à mon amitié des conſeils que la raiſon lui
dicte. Adieu, ma chère Anna. Mon attachement pour vous eſt
invariable.

Émilie Ridge.

De Saint-Germain-en-Laye, ce … 17



Lettre 71

Combien ma Lettre va te ſurprendre, mon cher William, tu me
crois heureux, hélas  ! Je ſuis le plus infortuné des Hommes. Le
précipice affreux dans lequel je ſuis tombé étoit couvert de fleurs.
Suzanna, qui me paroiſſoit charmante, eſt d’un caractère odieux ;
l’illuſion eſt diſſipée. Comment eſt-il poſſible de cacher ſous des
dehors auſſi ſéduiſans un cœur déteſtable ? Elle ne diſſimule plus
ſes défauts, & tous les jours je lui en découvre de nouveaux. Rien
n’eſt comparable à ſes humeurs continuelles. Elle me traite avec
une dureté affreuſe, depuis, ſurtout, qu’elle a ſurpris quelques
Lettres d’Émilie que j’ai reçues anciennement, & que je conſer‐
vois avec ſoin. Elle oſe m’accuſer de l’avoir trompée, puiſque j’en
aime une autre. Elle eſt jalouſe à l’excès, même de ſes Femmes.
Sommes-nous devant quelqu’un, elle eſt d’une honnêteté atten‐
tive. Rentrée dans la maiſon, c’eſt un vrai démon. Ses Gens la
maudiſſent tout haut, & moi je gémis tout bas. Le Chevalier Bar‐
rito eſt au déſeſpoir d’avoir contribué à mon malheur éternel, c’eſt
le ſeul à qui je confie mes peines : s’il lui arrive de blâmer ſa Sœur
en ſa préſence, elle lui ordonne de ſortir. Pour comble de mal‐
heur, nous habitons un autre Hôtel que celui du Seigneur Barri‐
to. Je maudis de toute mon ame l’inſtant où j’ai connu cette
Femme diſſimulée  ; je ſuis incertain ſur le parti que je dois
prendre : elle inſiſte pour que nous commencions les voyages que
j’avois projettés avant notre mariage  ; comme le Chevalier dit
qu’il en ſera, je m’y décide plus volontiers. Tu me verras donc
ſous peu de mois, non pas tel que je te l’avois annoncé, mais tel
que mon ſort te fera frémir. Ma chère Émilie ! c’eſt bien aujourd’‐
hui que je vous regrette ſincérement ! Que deviendra Lady Harris
quand elle ſaura que j’ai épouſé la plus méchante de toutes les



Femmes ? Qui ne s’y ſeroit pas laiſſé tromper ? Toutes ſes actions,
du moins celles que j’étois à portée de connoître, me ſembloient
marquées par des actes de bienfaiſance. Les épithètes les moins
ménagées me ſont prodiguées quand il m’arrive de dire à ma
Femme que je la croyois plus douce  ; mon Ami, je ſuis bien à
plaindre, ma trop grande précipitation m’a perdu. Dans une af‐
faire de cette importance, il faut, avant de rien conclure, réfléchir
plus d’un jour. Ne parle à perſonne de mon malheur ; ſi elle ve‐
noit à changer (ce que je n’oſe eſpérer), je me reprocherois mon
indiſcrétion, qui n’en peut être une vis à vis de toi. Adieu,
William, rends juſtice à l’amitié de

Charles Clarck.

De Naples, ce … 17

Lettre 72

La folie de Miſs Fanny, votre Fille, devient tous les jours plus
forte, & je crains avec raiſon qu’elle ne m’échappe, malgré les
ſoins & l’exactitude que je mets à la garder. Sa nouvelle groſſeſſe
n’eſt plus un doute ; que de malheurs ont fondu ſur l’infortunée !
Dans ſes tranſports elle parle de Mylord Clarck, ſon premier
Amant, avec une vénération qui m’étonne. C’eſt ſon changement
qui cauſe tous ſes maux. Déteſtable Émilie ! Mylady a bien raiſon
de la haïr, ſans elle nous ſerions tous heureux. Mais je m’écarte
des ordres que Mylady m’a donnés. Il faut lui rendre un compte
exact. Le voici : Miſs Fanny ne s’eſt point apperçue du départ de
ſon Père & de ſa Mère, elle mange avec une voracité incroyable,
de moment en moment ; elle me maltraite de paroles & d’effets.



Souvent elle me rappelle les mauvais procédés de Mylord Bu‐
ckingham, & puis elle demande ſon Fils dont elle ne peut croire la
mort. Son Mari lui revient alors à l’idée, c’eſt celui qu’elle regrette
le plus, elle l’aimoit de bonne-foi  : Quand je lui repréſente que
c’eſt un miſérable, elle entre dans des fureurs que je ne puis cal‐
mer ; elle ne peut me pardonner d’avoir battu la Goodneſs, & j’ai
beau lui dire que j’en ai été cruellement punie, ce que je prouve
en lui montrant mon bras qui eſt toujours dans un très-mauvais
état, elle en rit à perdre haleine. Mylady doit voir combien j’ai à
ſouffrir, & je ne doute pas qu’elle ne me récompenſe de tant de
peine. Mylady voudra bien permettre que je la faſſe reſſouvenir
que depuis plus de deux ans, elle me promet une penſion de cent
livres. Je crois qu’elle n’a point à ſe plaindre de mon ſervice ; tout
ce qui lui a plu de m’ordonner, a été exécuté avec empreſſement
& célérité. J’oſe compter ſur les bontés de Mylady, comme elle
peut compter ſur le profond reſpect de ſa très-humble & très-
obéiſſante Servante

Staal Anger.

De Raimbow, ce … 17

Lettre 73

Jenny, la charmante Jenny, eſt au comble de ſes vœux. Vous vous
rappelez, ſans doute, ma chère, de l’hiſtoire de cette jeune
perſonne. Depuis trois jours elle eſt mariée à Monſieur Browne.
En un an de temps, il a perdu ſa Femme & ſa Parente. La mort de
cette dernière l’a mis en poſſeſſion d’une fortune conſidérable. À
peine ſon deuil a-t-il été fini, qu’il eſt venu la mettre aux pieds de



la Fille de Mylord Stanhope. Sa grâce lui a été accordée ſans
peine, & les deux Époux jouiſſent du ſort le plus heureux. Mylord
à qui le ſouvenir de ſon Fils ne permet aucune diverſion, paroît
peu ſenſible au bonheur de Jenny ; il ne ſe plait qu’avec Andrew,
c’eſt le ſeul dont la compagnie lui ſoit agréable ; auſſi le traite-t-il
avec une bonté qui me comble de joie. Je ne ſaurois me rendre
compte de mes idées ſur ce Jeune-homme  ; mais je ne puis me
défendre de le voir avec un plaiſir que mes réflexions même ne
peuvent détruire. Je vous ouvre mon ame, ma chère Émilie, je me
reprocherois de vous cacher quelque choſe.

L’indifférence de Mylord Clemency pour Alexandrine, me
ſemble bien peu naturelle. J’imagine qu’elle eſt cauſée par une
grande préoccupation. Il eſt probable qu’il eſt vivement épris de
quelqu’objet qu’il n’oſe avouer. S’il eſt ainſi, je le trouve bien à
plaindre. Vous devriez, mon Amie, tâcher de découvrir ſi j’ai de‐
viné juſte. Je crois que vous ne ſeriez pas fâchée d’avoir la
confiance du Fils de votre Amie : peut-être auſſi pourriez-vous lui
rendre quelque ſervice auprès de ſa Mère, qui vous aime autant
que vous le méritez. Si Monſieur Wiſdom parvenoit à ſe faire
écouter de Mademoiſelle Dubois, j’eſpère que vous me le mande‐
riez. Je le ſouhaite pour tous les deux, car je ſais qu’il eſt bien
cruel d’aimer ſans eſpoir : je vois déjà avec plaiſir que cet aimable
ſolitaire a fait une petite diverſion avec la triſteſſe. Chacune de vos
Lettres augmente mon admiration pour Mylady Clemency  ;
quelle Femme ! Ne vous plaignez pas du ſort, mon Amie, puiſqu’il
vous accorde une auſſi charmante Compagne.

Nous retournerons à Break-of-Day la ſemaine prochaine. Mon
Grand-papa m’a demandé ſi je n’aimerois pas mieux aller à
Londres ; vous devinez ma réponſe, ainſi que la raiſon qui me l’a



fait faire. Mylady Green n’a pas déſapprouvé mon choix, elle me
croit totalement guérie. Vous penſez bien que je n’ai garde de la
déſabuſer. Adieu, ma chère, vous connoiſſez, mon amitié pour
vous.

Anna Rose-Tree.

De Pretty-Lilly, ce … 17

Lettre 74

Vous le voulez ; eh bien ! mon Amie, il faut vous avouer toute ma
foibleſſe. Mylord Clemency ne m’eſt point indifférent : je l’aime, il
ne m’eſt plus permis d’en douter, c’eſt votre Lettre qui m’a ouvert
les yeux ; elle m’a fait naître des ſoupçons qui me déſeſpèrent. Je
crois, comme vous, qu’il a dans le cœur une forte inclination. Ah !
comme je voudrois ſurprendre ſon ſecret  ! mais il fuit toutes les
occaſions de m’entretenir ſeule. Hier encore, Mylady nous avoit
laiſſés dans le ſalon ; Clemency ſe lève auſſi-tôt ; il avoit l’air em‐
barraſſé. Il s’approche de moi, s’aſſied à mes côtés, ouvre
pluſieurs fois la bouche ſans proférer un mot. Je le crois indiſ‐
poſé, & je m’informe avec ſoin de l’état de ſa ſanté. Sans me ré‐
pondre, il ſaiſit ma main, la baiſe, & ſort avec précipitation.
Quelle étrange conduite  ! Que lui ai-je fait pour me traiter auſſi
cruellement  ? Ne me rien dire quand je lui témoigne le plus
tendre intérêt ; ſûrement il eſt amoureux. Mais de qui ? Voilà ce
que je ne puis deviner. Peut-être de Joſephine, la Fille cadette de
Madame Dubois : ſi cela étoit, il ne refuſeroit pas d’aller à Paris,
car il a réſiſté à toutes nos inſtances pour revoir Alexandrine. M.
Wiſdom s’eſt chargé avec empreſſement de chercher à diſtraire



l’intéreſſante malade. Il la viſite tous les deux jours. La proximité
des lieux eſt d’une grande commodité  : malgré ſa diſcrétion, on
remarque aiſément qu’il eſt vivement épris. Il paroît très-content,
ce qui nous fait augurer qu’il n’eſt pas ſans eſpoir. Madame Du‐
bois a écrit à Mylady pour la remercier ; elle aſſure qu’elle doit la
vie de ſa Fille aux viſites que lui a rendu ſon Fils. Elle ajoute
qu’Alexandrine a recouvré la raiſon avec la ſanté : ce dernier ar‐
ticle a cauſé beaucoup de plaiſir à Clemency ; mais il a fait une ré‐
flexion qui m’a étonnée. — On peut donc guérir d’un amour qui
n’eſt pas payé de retour ? — Je crois, a répondu M. Wiſdom, que
ce ſentiment a beſoin d’être partagé pour qu’il dure. — Quel eſt
l’avis de Miſs, a repris Mylord ? — Mon avis, ai-je dit, aſſez étour‐
die de la queſtion, mais je penſe que lorſqu’on aime bien, on eſ‐
père toujours. — Sans doute, a interrompu Mylady, ſouvent en
reconnoiſſance d’un amour conſtant, on finit par le payer du plus
tendre retour. — Votre opinion eſt auſſi la mienne, a repris Cle‐
mency, & ſi jamais je ſuis dans le cas, je me promets bien de la
ſuivre. La converſation a été interrompue par l’arrivée du Cheva‐
lier de L…, un Ami de Mylord. Ce jeune François qu’on dit être
un élégant de ce pays, eſt d’une légéreté dans ſes manières qui ne
le cède qu’à ſes paroles. Trois ou quatre complimens faits à lui-
même, autant de révérences, conſulter ſa montre, ſe plaindre du
nombre des plaiſirs qui l’accablent, & partir, voilà dans l’exacte
vérité où s’eſt bornée ſa viſite, qui a été pour nous, après ſon dé‐
part, un ſujet de raiſonnement.

Je félicite de bon cœur Miſs Jenny ſur ſon bonheur inattendu.
Elle méritoit d’être heureuſe, le ſort lui a rendu juſtice  ; j’eſpère
qu’il traitera auſſi favorablement ma chère Anna, c’eſt le vœu
continuel de ſon Amie



Émilie Ridge.

De Saint-Germain-en-Laye, ce … 17

Lettre 75

Le ſilence que tu obſerves, mon cher Auguſtin, m’eſt un préſage
que tu n’approuves pas ma conduite ; je n’en ſuſpecte pas davan‐
tage ta diſcrétion, & je continue mes confidences. Mon bonheur
eſt trop grand pour que je ne l’exalte à perſonne. L’heureux
Époux de la charmante Peggi ſe compare aux Rois mêmes ! Mon
ſort eſt digne d’envie, ô mon Ami  ! partage ma félicité, & je ne
forme plus aucun vœu. Notre union n’a rencontré nul obſtacle ; la
Mère de Peggi a ſaiſi avec empreſſement l’occaſion de ſe défaire
de ſa Fille. Elle a cru ſervir la haine qu’elle a conçue pour cette
jeune perſonne en l’uniſſant à un Payſan, & elle aſſure ſon bon‐
heur  ; car elle ſera heureuſe, je te jure qu’elle le ſera. Si j’ai fait
une action que le préjugé réprouve, en liant mon ſort à la vertu, à
la beauté, mes Parens n’en partageront pas la honte  ; quant à
moi, je m’en glorifierois aux yeux de l’Univers. Les occupations
de Peggi ſont devenues les miennes ; tout eſt commun entre nous.
Les ouvrages pénibles que je ſuis obligé de faire, s’allègent par la
préſence de ma bien-aimée. Dans peu de mois elle me rendra
père. Combien cet Enfant me ſera cher ! ce charmant eſpoir aug‐
menteroit encore ma tendreſſe pour Peggi, s’il étoit poſſible
qu’elle augmentat. L’heureux Henry n’enviſage dans l’avenir
qu’un enchaînement de délices. Le ſouvenir de mon Père, de ma
Mère, de ma Sœur, ſe place quelquefois dans ma penſée, je re‐
grette qu’ils ne puiſſent pas être les témoins de ma félicité ; mais,



la crainte de leur avoir déplu, fait la loi à ma tendreſſe, & je ſuis
décidé à leur cacher à jamais mon exiſtence : ils m’ont peut-être
regretté  ; mais leur douleur a eu un terme, & leur inimitié n’en
auroit pas. Mon état n’a rien de dur ; d’ailleurs, je ſuis déjà accou‐
tumé au travail ; la terre que je cultive eſt docile à mes efforts, je
jouis du fruit de mes travaux à la vue d’une récolte abondante. M.
Salked ſe repoſe entièrement ſur moi  : il a perdu ſa Femme, &
comme il eſt reſté ſans enfans, il a doté Peggi, qu’il aime comme ſi
elle étoit ſa Fille. Le profit de ſa Ferme eſt autant pour nous que
pour lui. Bartholomew a épouſé une jolie Fille des environs ; tous
deux ſont attachés à la maiſon  : Quelquefois nous danſons, nos
plaiſirs ſont innocens & n’en ſont pas moins piquans. Tu ris, tu te
moques de ma plate façon de penſer, mon Ami  ; je ne ſuis plus
Edward Stanhope, cet héritier d’un grand nom & d’une immenſe
fortune  : Je ne ſuis plus cet Être frivole qui ne connoiſſoit de
plaiſirs, que ceux que le bon ſens déſapprouve ; je ſuis un bon, un
honnête Payſan, qui jouit avec raviſſement des divertiſſemens
ſimples que peut offrir le Village. L’amour, a fait en moi une mé‐
tamorphoſe générale ; blâme-moi ſi tu veux, mais garde-toi de me
plaindre  ; je ſuis content, parfaitement content, ſans ambition,
ſans déſirs, que peut-il manquer à

Edward Stanhope.

De the Little-Hill, ce … 17

Lettre 76

Vous ne m’avez point écrit depuis long-temps, ma chère Anna, je
crains que vous ne ſoyez malade ou que Mylady Green n’ait eu



une ſeconde attaque ; ſi rien de tout cela n’a lieu, je vous ſais bien
mauvais gré de me laiſſer dans l’inquiétude, mon amitié en
ſouffre horriblement.

Vous ne me parlez pas de mylady Ridge (que je n’oſe plus
nommer ma Mère) ; malgré ſon indifférence, je ne ceſſe de m’en
occuper. Ma Sœur eſt ſûrement mariée ; ſa fortune, ſa figure, & ſa
naiſſance, ont dû lui attirer un grand nombre d’adorateurs. Je
crois, ma chère, que le public l’avoit calomniée lorſqu’il frondoit
ſa conduite, ſa haine ne me rend point injuſte, je ſuis ſûre qu’elle
eſt ſage ; des imprudences, voilà, ſans doute, ce qui a donné lieu à
la médiſance, &… Madame Dubois vient d’arriver, Mylady me fait
dire de deſcendre ; je vous quitte, Anna, je continuerai ma Lettre
ce ſoir, car j’ai bien des choſes à vous dire.

Continuée à dix heures du ſoir.

Madame Dubois & ſes Filles ne font que de partir, Alexandrine
eſt parfaitement rétablie : je la trouve même embellie. Son entre‐
vue avec Mylord s’eſt faite ſans embarras ; je la crois entiérement
guérie de ſon amour, & j’ai cru remarquer que les ſoins de
M. Wiſdom ne lui ſont point à charge. Clemency continue à fuir le
monde, car il s’eſt abſenté peu d’inſtans après l’arrivée de Ma‐
dame Dubois, & n’a reparu qu’à huit heures du ſoir. Il avoit en
rentrant un air gai que je ne lui ai encore jamais vu. J’ai été re‐
conduire Madame Dubois, qu’il a lui-même accompagnée juſqu’à
ſon carroſſe qui étoit dans la rue. En traverſant la cour pour rega‐
gner la maiſon, il m’a offert ſa main. — Vous allez trop vîte, m’a-t-
il dit, vous pourriez vous bleſſer. Souffrez, belle Maria, que je
veille avec ſoin à la conſervation d’une auſſi précieuſe vie. Ce
compliment fait avec grâce, m’avoit cauſé un plaiſir que je ne puis
vous rendre. En entrant dans le ſalon, il me baiſa la main & me la



preſſa doucement. Comme Mylady ne s’y trouva pas, je me diſ‐
poſois à l’aller rejoindre dans ſa chambre à coucher  ; Clemency
me retint. — Quoi, Miſs, vous voulez me ravir le plaiſir d’être un
moment ſeul avec vous ; j’ai pourtant bien des choſes à vous dire.
— Mylord, je ne devine pas ce que vous pouvez avoir à me dire. —
Oh, je le ſais, vous ne devinez pas… Répondez à cette queſtion,
Miſs  : Me haïſſez-vous ? — Non, ſûrement, je ne vous hais pas  !
mais, en vérité, Mylord, vous êtes fou. — Vous avez raiſon, Miſs,
j’ai en effet perdu la tête : Dites, oh ! dites encore que vous ne me
haïſſez pas. — Je le répéterai tant que vous voudrez ; mais je ne
conçois pas… Mylord, vous me rendez toute honteuſe, en vérité,
vous ne me ménagez guère. — Belle Maria, votre petite humeur
me comble de joie ; cet embarras charmant augmente encore vos
grâces. Mylady qui rentra, fit ceſſer une converſation qui me
faiſoit peine & plaiſir. Concevez-vous rien à ces étonnantes queſ‐
tions  ! &i c’étoit moi qu’il préférat… Je n’oſe me livrer à cette
douce idée ; ſûrement il a trouvé plaiſant de m’embarraſſer. Myla‐
dy a voulu ſe coucher de bonne heure  ; en me quittant, Mylord
m’a regardé avec des yeux qui rayonnoient de plaiſir. Je fus re‐
montée chez moi dans une agitation qui dure encore en quittant
ma Lettre ; cette après-dînée, j’avois mille choſes à vous mander,
je les ai toutes oubliées. Je n’ai de faculté que pour me rappeler la
conduite de Clemency  ; je l’interprète de cent manières diffé‐
rentes, & c’eſt toujours à mon avantage, tant il eſt vrai, mon
Amie, qu’on croit facilement ce qu’on déſire. En deſcendant tan‐
tôt, j’avois fait une belle étourderie ; ma Lettre commencée étoit
reſtée ſur ma table, & ma précipitation à me rendre aux ordres de
ma bienfaictrice, m’avoit fait négliger de fermer ma porte ; heu‐
reuſement que perſonne ne s’en eſt apperçu, j’ai retrouvé mes pa‐
piers dans l’ordre où je les avois laiſſés. Adieu, ma chère Anna ;



plaignez-moi ſi j’ai mal interprété les paroles de Clemency ; mais
félicitez-moi ſi mes idées ſont juſtes. Quel que ſoit mon ſort, je
n’en ſerai pas moins la plus tendre de vos Amies,

Émilie Ridge.

De Saint-Germain-en-Laye, ce … 17

Lettre 77

Je dois vous gronder, ma chère, de l’injuſtice de vos ſoupçons.
Hélas ! vous m’accuſez de négligence, quand je ſuis dans la dou‐
leur. Mon Grand-papa eſt mort, c’eſt vous dire aſſez combien mon
cœur eſt affecté. Joignez à ma douleur celle de Mylady Green qui
eſt ſans bornes, & vous verrez ſi je ſuis coupable de ne vous avoir
pas écrit plutôt. La perte que nous avons faite eſt d’autant plus
cruelle, que nous ne pouvions la prévoir. Mylord ſe portoit à mer‐
veille le matin du jour où il a quitté la vie : vers les cinq heures du
ſoir il étoit monté dans ſon cabinet pour écrire à Mylord Stan‐
hope, & à ſix heures on l’a trouvé mort dans ſon fauteuil ; une de
ſes mains étoit reſté poſée ſur la cheminée du côté de la ſonnette,
qu’il avoit fait, ſans doute, de vains efforts pour atteindre ; c’eſt ſa
première attaque d’apoplexie. Il m’eſt impoſſible de vous décrire
le déſeſpoir de toute la maiſon ; les cours furent pleines en un inſ‐
tant par tous les Vaſſaux de mon Grand-papa, qui vinrent joindre
leurs larmes aux nôtres  : de long-temps ce ſouvenir funeſte
n’abandonnera le canton ; il étoit tant aimé & ſi digne de l’être !
Malgré les inſtantes prières de la famille Stanhope, Mylady Green
n’a pas voulu quitter Break-of-Day, en conſéquence tous les habi‐
tans du Château de Pretty-Lilly ſont venus s’établir ici pour diſ‐



traire ma Grand-maman ; je doute qu’ils y réuſſiſſent, la bleſſure
eſt trop profonde pour la guérir ſi vîte. Andrew eſt auſſi du
voyage. Mylord Stanhope ne peut abſolument s’en ſéparer  ; il a
prié ma Grand-maman de regarder ce Jeune-homme comme s’il
étoit le frère de Jenny. Le bonheur de cette dernière ne diminue
pas, M. Browne eſt le modèle des bons maris, vous le croiriez tou‐
jours l’Amant de ſa Femme  ; pourquoi tous les ménages ne
reſſemblent-ils pas à celui-là  ? J’ai reçu une Lettre de Mylady
Wambrance, elle a obtenu d’être ſéparée d’avec ſon mari, qui la
maltraitoit horriblement : elle compte venir inceſſamment parta‐
ger notre ſolitude, ce ſera une compagnie charmante pour ma
Grand-maman.

Comment pouvez-vous conſerver le moindre doute, ma chère,
ſur l’objet des préférences de Mylord Clemency ? il a vu Émilie,
pourroit-il en aimer une autre  ? Rendez-vous donc plus de
juſtice  ; oui, c’eſt vous qu’il chérit, depuis long-temps, je l’avois
deviné  ; mes découvertes à ce ſujet n’avoient pas l’air de vous
plaire, voilà pourquoi j’ai ceſſé de vous en faire part. Les abſens
ont rarement raiſon, ſurtout quand un être charmant ſe préſente
continuellement à nos yeux. Je ne déſapprouve pas votre nou‐
velle inclination ; l’amitié de Mylady Clemency vous met dans le
cas de tout eſpérer. Comme Maria Dregs, vous ſeriez déſirée  ;
Miſs Émilie Ridge ne pourra donc rencontrer aucun obſtacle. Je
vous conſeille, mon Amie, de ne pas cacher plus long-temps à
Mylady le ſecret de votre naiſſance  : votre Mère ne pourra vous
déſapprouver quand elle ſaura les raiſons de votre indiſcrétion,
qui par la circonſtance, n’en eſt point une. Au comble de vos
vœux, votre ſort deviendra digne, d’envie, il ne ſera qu’un ſujet de
félicitation pour votre Amie



Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 78

Ma naiſſance eſt connue, ma belle Anna, c’eſt le haſard…… car ja‐
mais je n’aurois oſé… ma Mère me l’avoit fait jurer… coûte qu’il
coûte, je lui aurois tenu parole. Vous vous rappelez que la préci‐
pitation avec laquelle j’étois deſcendue à l’arrivée de Madame
Dubois, m’avoit fait négliger de ſerrer mes papiers, & oublier de
fermer la porte. Mylord, dont l’habitude eſt de fuir le monde,
s’étoit abſenté du ſalon pour aller dans ſon appartement ; il faut
qu’il paſſe devant la porte de ma chambre, la clef qu’il a apperçue
lui a fait naître le déſir d’entrer. Des papiers éparpillés ſur ma
table ont excité ſa curioſité ; il a lu le commencement de la Lettre
que je vous écrivois : le nom de Mylady Ridge ma Mère, l’a frap‐
pé, cette découverte a mis ſon amour à l’aiſe (car il m’aime, mon
Amie) ; de là ſa gaieté en rentrant ; de là ſes queſtions qui m’ont
tant embarraſſée. Le lendemain de ce jour, Mylady m’a fait prier
de deſcendre ſur les dix heures du matin. — Il faut, me dit-elle,
dès qu’elle me vit entrer, que je vous conſulte, ma chère Maria,
ſur un mariage que mon Fils projette. Il me ſeroit impoſſible de
vous peindre l’effet qu’a produit ſur moi ce peu de mots. — Me
conſulter, Mylady… que ſeroient mes avis dans une affaire de
cette conſéquence ; mais je ne croyois pas… que… Mylord… Il eſt
donc amoureux  ?… je m’en étois doutée. — Amoureux  ! ce mot
n’exprime pas aſſez, il idolâtre celle qu’il veut épouſer. — C’eſt
donc une bien aimable Perſonne ? Ô ! elle eſt charmante. — Myla‐



dy la connoît ? — Parfaitement, je la vois ſouvent. — Cependant…
jamais… c’eſt un myſtère, ſans doute  ?… Excuſez-moi, Mylady…
Une indiſpoſition ſubite… je ne me ſens pas bien. — Dieu ! s’écrie
cette Femme adorable, elle ſe trouve mal ! Clemency, venez m’ai‐
der à la ſecourir (effectivement je ſentois mon cœur qui m’aban‐
donnoit) ; Mylord paroît à l’inſtant, il étoit dans la pièce voiſine,
dont la porte n’étoit pas entiérement fermée ; il ſe met à mes ge‐
noux, Mylady me prend dans ſes bras. — Ma Fille, ma chère Fille,
pardonne l’épreuve où j’ai mis ta ſenſibilité ; je voulois ſavoir ſi tu
l’aimois ; c’eſt toi qu’il adore : quelle autre que toi eut pu le capti‐
ver ? Mes Enfans, vous ſerez unis. Mon ame ne me ſuffiroit pas
pour exprimer mon bonheur ! Quel moment ! Ô ma chère Anna,
il ne s’échappera jamais de ma mémoire. — Méchante, me dit
enſuite Mylady, tu nous cachois ta naiſſance. — Je l’avois promis.
— Cruelle, reprit Mylord, vous n’aviez donc pas pitié des maux
que je ſouffrois pour vous ? — J’étois moi-même dans un état af‐
freux. — Et qui pouvoit le cauſer ? — L’incertitude de vos ſenti‐
mens. — Fille céleſte ! vous me voyez donc avec plaiſir ? Je regar‐
dai Mylady. — Réponds, ma chère Fille, ne crains pas de le
rendre heureux. L’aimes-tu  ?… Je ne ſuis pas de trop, mon En‐
fant, cet aveu me comblera de joie. — Il m’eſt bien doux de la
cauſer. — C’en eſt aſſez, ma Mère, ménageons ſa délicateſſe. Il
n’avoit pas quitté mes genoux, je le contemplois avec raviſſement.
Enfin revenue de ce premier délire, on m’a demandé des détails.
Je n’ai pas héſité à ſatisfaire Mylady ; dans le même inſtant elle a
écrit à ma Mère pour lui demander ſon conſentement pour mon
mariage avec ſon Fils ; la Lettre eſt partie depuis huit jours, nous
attendons ſa réponſe avec une impatience, j’oſe dire, générale.
Mylord eſt exactement un autre lui-même ; ſon humeur ſombre a
totalement diſparu, il eſt d’une gaieté que je nommerois folie, ſi



mon cœur ne la partageoit pas ; toutes idées de peines ſont loin
de nous ; je vais être bienheureuſe, je le ſens déjà, il ne manque à
mon bonheur que votre préſence, j’eſpère que le Ciel exaucera les
vœux que je lui adreſſe ſans ceſſe pour une réunion, ſans laquelle
je formerai toujours des déſirs. Adieu, mon Amie, pour vous
écrire j’ai quitté Mylady & ſon aimable Fils, n’eſt-ce pas vous
prouver que je vous aime par-deſſus tout ?

Émilie Ridge.

De Saint-Germain-en Laye, ce … 17

Lettre 79

Miss Fanny eſt décidément inſenſée, & je crains bien que ſa mala‐
die ne ſoit incurable. J’attends les ordres de Mylady pour ſavoir
quel parti il faut prendre. Si malheureuſement Miſs Fanny étoit
vue par quelqu’un, le ſecret qu’il eſt important de garder ſeroit
bientôt divulgué, car elle n’a oublié aucune circonſtance de tout
ce qui lui eſt arrivé de fâcheux ; elle ne ſe laſſe pas de regretter ſon
Époux, trente fois par jour elle prononce le nom de Ravelin. Exé‐
crable union  ! déteſtable Goodneſs  ! combien ta connoiſſance
maudite nous cauſe de repentir ! Je crains fort que la groſſeſſe de
Miſs Fanny ne ſe tourne à mal ; dans les fureurs qui lui prennent
ſouvent, elle n’a nuls égards pour elle-même, je la vois quelque‐
fois prête à ſe percer d’un couteau, qu’elle a eu, malgré mes ſoins,
l’adreſſe de ſe procurer  ; il m’eſt impoſſible de le lui ôter, même
dans ſon ſommeil, tant elle le tient fortement. Le Concierge du
Château, ſeul confident de ce malheur cruel, m’eſt d’un très-
grand ſecours, car mes forces ne ſuffiſoient pas pour arrêter ſes



emportemens. Je ſens à quel point ces détails doivent affecter
Mylady, mais je remplis mon devoir en l’inſtruiſant. Nous
n’avons plus que deux mois pour atteindre à l’époque fatale : My‐
lady a-t-elle décidé le lieu où elle déſire que ſe paſſe cet événe‐
ment ? Je crois qu’il ſeroit à propos de laiſſer les choſes dans l’état
où elles ſont, Mylady peut encore ſuppoſer des affaires pour pro‐
longer ſon ſéjour à Londres. La mort de Mylord arrivée à propos,
détruit mes plus grandes inquiétudes, car malgré les ſages pré‐
cautions de Mylady & l’empire abſolu qu’elle avoit ſur l’eſprit de
ſon Époux, ſa curioſité ſur le compte de ſes Enfans ne laiſſoit pas
de nous embarraſſer ; mais, Dieu merci, nous voilà tranquilles de
ce côté. Dans un inſtant de calme, j’ai dit à Miſs Fanny qu’elle
n’avoit plus de Père  ; cette nouvelle l’a étonnée ſans l’affliger  ;
après pluſieurs minutes de ſilence, elle s’eſt comme écriée  : —
Mylady ſe porte-t-elle bien ? — Parfaitement, Miſs. — En ce cas,
je ſuis conſolée. Depuis elle n’a plus parlé de Mylord.

J’ai déjà touché la première année de la penſion que Mylady a
bien voulu me faire, & je la prie d’agréer mes très-humbles re‐
mercîmens. Je tâcherai de mériter de plus en plus la continuation
de ſes bontés par mon zèle à la ſervir, ainſi que Miſs Fanny. Je
ſuis avec un profond reſpect,

La très-humble & très-

obéiſſante Servante,

Staal Anger.

De Raimbow, ce … 17



Lettre 80

Enfin, me voilà à Paris, mon cher William, & mon malheur me
ſuit par-tout. Le changement de climat n’en a cauſé aucun ſur
Mylady Clarck. La ſociété de ſon aimable Frère adoucit un peu la
rigueur de mon ſort ; mais ma Femme, quelle étrange créature !
ne ſe laſſe pas de me tourmenter. Elle ſe tourne le ſang par les in‐
quiétudes où elle eſt toujours ſur ma fidélité. Elle me croit amou‐
reux exactement de toutes les Femmes ; il faut pour lui plaire que
je ne m’abſente pas d’avec elle, & lorſque nous ſommes enſemble,
elle m’accable de reproches ſans rime ni raiſon. Conçois-tu, mon
Ami, un ſupplice comparable au mien. Depuis huit jours que
nous ſommes arrivés, elle n’a pas voulu que je ſorte parce qu’elle
étoit fatiguée de la route, & qu’il lui falloit du repos. Lorſque le
Chevalier Barrito m’a ſollicité de l’accompagner au Spectacle, elle
lui a répondu que ſous peu de jours nous irions enſemble, qu’il
n’étoit pas décent que nous paroiſſions l’un ſans l’autre  ; je ſuis
comme un enfant qui ne peut avoir d’autres volontés que celle de
ſon Mentor. S’il m’arrive de contrarier celui que le ſort m’a don‐
né, toute la maiſon en eſt la victime. Mylady devient un diable  ;
j’aime encore mieux ſouffrir tout ſeul que de faire connoître ſon
odieux caractère à une troupe de nouveaux Valets que nous
avons pris ici. Tu ne m’as point écrit à ***, comme je t’en avois
prié, & tu ne m’as pas marqué, dans ta dernière Lettre à Naples,
ſi le mariage que tu avois projetté, étoit enfin conclu ; les objec‐
tions que je t’avois faites au ſeul mot d’Hymen, ont ceſſé au nom
de Miſs Simple, c’eſt une jeune perſonne charmante  ; ſa liaiſon
avec Lady Harris m’a mis à portée de la voir ſouvent, ſes qualités
m’auroient ſéduit ſi, dans ce temps, je n’avois pas eu le cœur pré‐
occupé par mon amour pour Fanny Ridge. Je te félicite ſur le



bonheur dont tu jouiras avec cette Fille eſtimable ; te ſavoir heu‐
reux, c’eſt au moins une diminution à mes peines perſonnelles. Je
me flatte que tu n’es pas aſſez injuſte pour douter de l’attache‐
ment de

Charles Clarck.

De Paris, … ce … 17

Lettre 81

Je vous fais mon compliment de bien bon cœur, ma chère, ſur
l’heureux mariage que vous allez contracter  ; puiſſiez-vous jouir
éternellement d’une félicité que vous méritez à plus d’un titre.
Votre dernière Lettre m’a fait éprouver une joie que je ne
connoiſſois plus depuis long-temps ; vous voilà au comble de vos
vœux, les plaiſirs vous ſuivront ſans ceſſe. Adorée de votre Époux,
chérie de vos Amies, aimée de vos connoiſſances, eſtimée de tout
le monde, il ne vous reſte pas un déſir à former : le ſort vous a ſer‐
vie ſelon les miens, il a rempli mes intentions ; je ne puis trop le
remercier pour un pareil bienfait.

Ma poſition, Émilie, eſt abſolument contraire à la vôtre  ; je
n’enviſage dans l’avenir qu’une continuité de peines ; toujours en
guerre avec moi-même, toujours dévorée des feux que mon de‐
voir & la raiſon réprouvent, tel eſt & tel ſera ſans ceſſe l’état de
votre Amie.

Ma Grand-maman eſt d’une triſteſſe que le temps ne diminue
pas  ; le ſouvenir de ſon Époux lui fait journellement verſer des
larmes. La Famille Stanhope eſt retournée à Pretty-Lilly. Andrew



a ſuivi ſon Maître, ſon Protecteur, je pourrois même dire ſon Ami,
car il le traite comme s’il l’étoit en effet. Mylady Wambrance eſt
ici ; cette aimable Femme a deviné mon ſecret, je n’ai point eu la
force de nier ce que je ſens ſi bien : cette confidence preſque for‐
cée par la pénétration de Sophie (vous ſavez que c’eſt ainſi que ſe
nomme Lady Wambrance), allège en quelque façon mes peines ;
nous parlons ſouvent de celui qui les cauſe, & qui, ſans doute n’y
ſonge plus  ; ſon indifférence me déſeſpère, & pourtant il eſt
comme je déſirois qu’il fut  : je ſuis effrayée de la biſarrerie de
mon caractère. En vérité, ma chère Émilie, je me trouve bien
malheureuſe. Blâmez-moi, plaignez-moi  ; mais ſurtout aimez-
moi. Je ſuis pour la vie la plus affectionnée de vos Amies,

Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 82

Tout eſt terminé, ma chère, je ſuis la plus heureuſe des Femmes.
Mylady Clemency a déſiré que mon mariage ſe fit à Paris. Occu‐
pés de notre amour mutuel, ſon Fils & moi ne ſongions guère à la
contrarier : rien n’eſt comparable à la magnificence de tout ce qui
m’entoure. Un Hôtel ſuperbe, ſitué dans le plus beau quartier  ;
des gens en grand nombre, une livrée magnifique, la garderobe la
plus chère & la plus recherchée, des diamans en profuſion, c’eſt
mon adorable Mère qui les a choiſis ; rien n’a été oublié. Les plus
grands Seigneurs de ce pays ont aſſiſté à ma noce, c’eſt ce que l’on
m’a dit enſuite, car je ne voyois que Mylord Clemency. Mylady
Ridge a envoyé ſon pouvoir ; une Lettre froide & courte l’accom‐



pagnoit, c’eſt ma ſeule dot ; mais je ne rougis pas de mon dénue‐
ment total. Il m’eſt doux de tout devoir à mon Époux ; mon atta‐
chement pour lui n’en eſt point augmenté, il étoit à ſon comble,
mais ma reconnoiſſance en doublera tous les jours. On me fait
voler à de nouveaux plaiſirs ; il en eſt un que je priſe infiniment,
c’eſt celui d’être ſans ceſſe avec mon Époux  ; il ſe trouve, dit-il,
bienheureux de me poſſéder, avec quel plaiſir je répète avec lui.

Madame Dubois a gagné ſon Procès au Conſeil. Elle ſe fixe à
Paris : ma Mère lui a donné un appartement pour elle & pour ſes
Filles, dans notre Hôtel immenſe : M. Wiſdom y loge auſſi. J’ai vu
avec joie que la gaieté d’Alexandrine n’a point été altérée par
mon Hymen ; & je crois que, malgré l’âge de notre Anglois, elle
n’a pour lui aucune répugnance  ; c’eſt ce que je remarquerai
mieux encore. Ce mariage me ſembleroit favorable à tous deux ;
M. Wiſdom a de la fortune, Alexandrine a des charmes  ; par ce
moyen chacun apportera du ſien, l’utile & l’agréable  ; ils ſeront
donc heureux  ! La Lettre précédente n’était point encore parve‐
nue à Mylady Clemency. J’attends une Lettre de vous avec bien
de l’impatience. Lady Wambrance eſt-elle avec vous  ? J’eſpère
que la ſociété de cette charmante perſonne charmera vos ennuis
& vos peines. Adieu, ma belle Amie, croyez que mon bonheur ne
m’empêche pas de ſonger continuellement au vôtre.

Émilie Clemency.

De Paris, ce … 17



Lettre 83

Tu déſapprouves donc ma conduite dans tous ſes points, mon
cher Auguſtin. Le commencement de ta Lettre eſt d’un rigoriſme
effrayant, & je crois que ſans les termes d’amitié qui la terminent,
j’aurois regretté, non ce que j’ai fait, j’ai trop de raiſons de m’en
féliciter, mais de t’en avoir inſtruit. Permets que je te faſſe une
queſtion : En quittant une Ville agréable & où tu te plaiſois infini‐
ment, pour aller dans un pays ſauvage, y ſervir de garde-malade à
une vieille Parente, quel étoit ton but ? D’hériter d’une immenſe
fortune  ! Et quel eſt l’uſage que tu prétends en faire ? Ton bon‐
heur, ſans doute, conſidéré en général & en particulier, les actions
de tous les Êtres penſans  ; elles ne tendent qu’à ce même bon‐
heur, tous font leur poſſible pour y atteindre : j’ai fait comme les
autres, & j’ai, par deſſus le plus grand nombre, la gloire d’avoir
réuſſi dans mon entrepriſe ; après ce raiſonnement, oſe encore me
blâmer. Je me repentirai dans la ſuite, dis-tu, de mon impru‐
dence. Me repentir ! hé ! de quoi ? d’être parfaitement content ?
Heureux Époux, heureux Père, heureux Ami de tout ce qui m’en‐
toure  ; quel motif pourroit exciter mon repentir  ? Tu prétends
que j’ai déshonoré ma Famille ; une choſe qu’on ignore peut-elle
cauſer le plus petit mal ? Mon juge, Auguſtin, eſt au fond de mon
cœur, & il ne me fait pas des reproches auſſi graves que les tiens.
Lorſque j’étois lié à Londres avec une douzaine de roués (par‐
donne ſi je te mets du nombre, & ſur mon ame ce n’eſt pas par ré‐
crimination), que je paſſois mon temps à jouer, à boire & à ſé‐
duire toutes les Jeunes-filles qui me plaiſoient, faiſois-je plus
d’honneur au nom reſpectable que je portois alors. Je fais le plus
grand cas de ton amitié ; mais, je t’en conjure, ne cherche pas à
troubler ma félicité. Tous mes jours ſe paſſent ſans aucune in‐



quiétude ſur l’avenir, le préſent me charme, & j’ai preſque oublié
le paſſé  ; voilà mon ſort, crois-tu que je voudrois le changer  ?
Non, certes, mon Ami, ma place eſt pour toujours marquée dans
les bras de ma chère Peggi ; convaincu qu’il n’en eſt pas de plus
agréable, je m’applaudis ſans ceſſe d’y avoir été admis. Sois donc
abſolument certain que tes ſermons ne changeroient rien à
l’ordre des choſes, tu affligerois ton Ami ſans le convertir. Adieu,
Auguſtin, mets la ſévérité de côté, & mon attachement pour toi
ſera toujours le même.

Edward Stanhope.

De the Litthe-Hill, ce … 17

Lettre 84

Je l’ai vue, mon cher William, elle eſt mariée ! la cruelle a pu ou‐
blier mon amour, ſes ſermens… Inſenſé que je ſuis, & n’ai-je pas
oublié l’un & l’autre. Que Mylord Clemency eſt heureux ! C’eſt lui
qui poſſède tant de charmes  : ils ſont également épris l’un de
l’autre, & moi j’ai pu voir le ſpectacle de leur félicité ſans en mou‐
rir de déſeſpoir. Ses yeux ſe ſont fixés ſur moi, ſans qu’elle en
reſſentit la plus petite émotion. Je n’ai point oſé me préſenter à ſa
loge (j’ai oublié de te dire que c’étoit à l’Opéra où je l’ai rencon‐
trée). Clemency, que je connois beaucoup, eſt venu dans la
mienne, où j’étois avec ma Femme & la Marquiſe de P…, une Ita‐
lienne avec qui elle étoit fort liée à Naples : il m’a ſait ſon compli‐
ment ſur la beauté de Lady Clarck. Je n’ai pas eu la force, avec
bien plus beau jeu, de lui rendre la pareille ; ſa Mère qui accom‐
pagnoit Émilie, m’a ſalué ; ſa Belle-fille a fait auſſi une révérence



à Mylady Clarck, qui s’eſt empreſſée de me demander le nom de
ces Dames qui venoient de la ſaluer. — C’eſt, répondit Clemency,
ma Mère & ma Femme. — Elles me paroiſſent toutes deux bien
jolies, & s’adreſſant à moi : Vous les connoiſſez, Mylord. — Il doit
la connoître, Mylady ma Mère étoit l’Amie de la ſienne, & la
beauté d’Émilie Ridge a fait aſſez de bruit pour… Ah ! c’eſt Miſs
Ridge, dit ma Femme en l’interrompant, oui, j’en ai beaucoup en‐
tendu parler. Elle me fixa alors avec un air de colère incroyable.
— Je n’ai point encore vu Alceſte, voulez-vous permettre, Mylord,
que j’y prête quelqu’attention  ? Clemency ſe retira & fut re‐
prendre ſa place derrière ſa divine Épouſe. La mienne m’obſerva
tout le temps du Spectacle, & de moment en moment elle
répétoit ! ah, c’eſt Miſs Ridge, je ne la ſavois pas ſi près de moi. En
rentrant elle me fit une ſcène affreuſe. — Homme faux, voilà donc
la raiſon de ce voyage de France  ; perfide, ne crois pas que je
ſouffrirai tes tromperies atroces. J’ai eu beau lui repréſenter que
c’étoit elle qui avoit voulu venir à Paris, il ne m’a pas été poſſible
de lui faire entendre raiſon ; ſes reproches ont duré juſqu’à trois
heures du matin. Mon Beau-frère en verſoit des larmes de rage ;
prières, inſtances, menaces même, rien n’a pu la calmer, & nous
nous ſommes quittés en nous maudiſſant tous deux. Dès huit
heures du matin elle étoit chez moi ; elle a culbuté tous mes pa‐
piers pour découvrir des Lettres d’Émilie qu’elle croyoit y trou‐
ver. La conviction du contraire a redoublé ſes fureurs  : elle m’a
juré que ſi je ſortois de la maiſon, je ne la retrouverois que morte,
qu’elle s’arracherait une vie que je lui rendois odieuſe  ; que ne
m’a-t-elle pas dit ! J’ai promis de garder mon appartement ; mais
je l’ai priée inſtamment de m’y laiſſer ſeul ; elle m’a enfin quitté.
Je me ſuis enfermé pour te raconter mes nouvelles peines  : ô
mon Ami, mon Ami, que reſte-t-il à faire au pauvre Clarck ? La



vue d’Émilie mariée a comblé tous mes maux  : Heureux  ! mille
fois heureux Clemency ! Quand ils ont paru, tout le monde s’eſt
écrié  : le charmant couple  ! Rien en effet de mieux aſſorti. Cle‐
mency a toujours paſſé pour un Garçon extrêmement aimable ; ſa
Mère l’avoit amené chez la mienne à Rocheſter ; toutes les jeunes
Demoiſelles briguèrent ſes préférences ; on le diſoit indifférent, il
a ceſſé de l’être pour l’objet le plus digne de le captiver. Vois
comme le Public eſt méchant ! J’étois bien ſûr qu’Émilie étoit in‐
nocente  ; elle, fuir avec un malheureux ! tout devoit ſervir à me
déſabuſer ; elle ſuivoit ſon Époux, & une Femme généralement eſ‐
timée. Mon ſort t’a bien peu intéreſſé ; ſi tu t’étois mieux informé,
je ne me ſerois pas lié avec une Femme qui fait mon tourment. Le
dépit, plus que mon inclination, a formé ce lien infernal, j’ai pris
pour de l’amour ce qui n’étoit que le déſir de me venger ; incer‐
tain ſur le parti que je dois prendre, je me livre à l’excès de mon
déſeſpoir  ; mille projets affreux ſe forment dans ma tête, la ré‐
flexion les détruit, & je ſuis toujours aux abois… Émilie, cher &
cruel objet, il eſt pourtant vrai que tu es infidelle  ; c’eſt pour toi
que j’ai bravé la mort, c’étoit pour te venger que j’ai compromis
ma liberté, c’eſt par tes ordres que je me ſuis décidé à fuir  ; tu
dois t’en ſouvenir. Je voulois courir tous les dangers pour ne pas
te quitter, pouvois-tu douter de ma vive tendreſſe ! Quelle preuve
plus forte pouvois-je t’en donner ? Pour me récompenſer, tu ac‐
cordes ta main & ton cœur à un rival préféré. Tu ne crains pas de
déſeſpérer celui qui t’adorera juſqu’au tombeau. Eſt-il un ſort
ſemblable au mien ? Plus je m’appeſantis ſur ſa rigueur, & moins
je me ſens la force de le ſupporter. Adieu, mon Ami ; ſi tu ne re‐
çois pas bientôt ma ſeconde Lettre, dis-toi que Charles a ſuccom‐
bé à ſa douleur ; mais crois que juſqu’au dernier ſoupir, il te ché‐
rira & fera des vœux pour ton bonheur.



Charles Clarck.

De Paris, ce … 17

Lettre 85

Votre Lettre m’eſt parvenue, ma chère Anna, le lendemain du
jour où j’ai fait partir la mienne  : je vous remercie de tout ce
qu’elle renferme d’agréable ſur mon compte, croyez que ſi je
rends foiblement l’excès de ma reconnoiſſance, mon cœur la ſent
vivement & en conſerve un précieux ſouvenir ; quand pourrai-je,
mon Amie, vous féliciter à mon tour ſur un bonheur que vous
méritez mieux que perſonne au monde  ; mais je vois avec une
vraie peine que vous vous éloignez tous les jours de la route qui
pourroit vous y conduire ; vous ne croyez donc pas que les déſirs
de vos Amies ne peuvent être ſatisfaits, tant que vous ſerez dans
le cas d’en former  ; rendez-vous donc heureuſe, je vous en
conjure au nom de tous ceux qui vous connoiſſent, je vous en
conjure pour mon intérêt perſonnel ; puiſſe cette raiſon avoir un
peu d’empire ſur vous  ! je ne m’explique pas davantage  ; Anna
doit m’entendre, ma délicateſſe doit épargner la ſienne.

Il eſt d’uſage ici de conſacrer pluſieurs jours après ſon mariage
à ſe montrer à tous les différens Spectacles, il a bien fallu ſuivre
une étiquette que les plus grands Seigneurs n’ont point
enfreinte ; j’ai donc été à la Comédie Françoiſe, à la Comédie Ita‐
lienne & à l’Opéra  : j’ai rencontré à ce dernier Mylord Clarck, il
eſt auſſi marié  ; ſa Femme m’a paru d’une très-jolie figure. Mon
Époux, qui a beaucoup connu Mylord Clarck, a été dans ſa Loge,
il prétend en avoir été reçu froidement ; il ajoute que Mylady lui a



fait une eſpèce de malhonnêteté en le priant de la laiſſer écouter
Alceſte qu’on donnoit ce jour-là ; il a aſſurément mal entendu, car
je crois que le plaiſir de voir & de cauſer avec Clemency vaut
mieux que tous les Opéra poſſibles. Je ne puis pourtant m’empê‐
cher de rendre juſtice à la Muſique d’Alceſte, elle eſt abſolument
au deſſus des éloges que j’en pourrois faire. Ma Belle-mère, de
qui la tendreſſe pour moi ſemble augmenter tous les jours, a fixé
notre retour en Angleterre à un an, ſes volontés ſont des ordres
pour nous. La ſanté de mon cher Clemency eſt totalement aſſurée,
il eſt d’une gaieté qu’on ne peut comparer qu’à la mienne  : un
Époux tel que lui eſt un préſent du Ciel, je ne puis aſſez le remer‐
cier de ce ſignalé bienfait.

Je ne ſais ſi Mylord Clarck compte faire un long ſéjour ici  ;
mais je voudrois le ſavoir parti, ſa préſence a fait naître dans mon
ame des preſſentimens dont je ne diſtingue pas trop la cauſe.
Adieu, ma tendre Amie, mon attachement pour vous eſt
immuable.

Émilie Clemency.

De Paris, ce … 17

Lettre 86

Ton mariage eſt conclu, te voilà le plus heureux de tous les
hommes, & l’exiſtence de ton ami eſt toujours auſſi douloureuſe.
Pour tranquilliſer l’eſprit inquiet & jaloux de mon tyran, je m’é‐
tois condamné depuis huit jours à la retraite ; Mylady s’eſt enfin
laſſée de ma captivité, elle-même m’a engagé à prendre quelques



diſtractions, en m’aſſurant qu’une ſeule choſe ſuffiroit à ſon
repos  ; c’étoit de lui donner ma parole d’honneur de ne jamais
parler à Lady Clemency : je n’ai point eu de peine à promettre ;
mais mon cœur étoit ſi peu d’accord avec ma bouche, que le
même ſoir j’ai volé à l’Opéra avec le Chevalier Barrito, pour m’en‐
ivrer du plaiſir de voir la charmante Émilie ; elle n’y étoit pas, &
c’eſt en vain que je l’ai cherchée dans tous les Spectacles. En ſor‐
tant des Italiens, un jeune Anglois d’une figure agréable, qui at‐
tendoit ainſi que moi, ſon carroſſe, eſt venu me joindre  ; tu ſais
que l’on ſaiſit toujours avec avidité l’occaſion de parler ſa langue :
il m’a paru faufilé dans la meilleure compagnie, à en juger par le
nombre & la qualité des Perſonnes qui l’accoſtoient ; je l’ai enga‐
gé à venir chez moi, & dès le lendemain il nous a rendu viſite : ma
Femme a été enchantée de ſon eſprit & de ſa gaieté, & l’a invité à
dîner avec nous ; à l’heure du Spectacle, je l’ai laiſſé avec Mylady ;
à mon retour je l’ai trouvé ſeule, mais rêveuſe & penſive. Ce
Jeune-homme eſt aimable & d’une tournure agréable  ; s’il avoit
fait quelqu’impreſſion ſur elle ? en vérité, mon Ami, j’en ſuis ré‐
duit à le déſirer, peut-être alors ſeroit-elle plus indulgente pour
moi. Malgré mes ſoins, il m’eſt impoſſible de rencontrer Lady Cle‐
mency  ; ſeroit-elle déjà partie  ? Si j’en avois la certitude, je me
croirois dix fois plus malheureux ; je borne tous mes vœux à jouir
du plaiſir de la contempler.

Le Chevalier Barrito s’eſt trouvé, il y a quinze jours, à un bal
que donnoit M.  ***, la ſociété étoit choiſie & compoſée de
Femmes charmantes ; une Demoiſelle, ſurtout, lui parut mériter
toute ſon attention  ; il ne danſa qu’avec elle, & il prétend que
Therpſicore ne danſoit pas mieux. Dans une contredanſe dont le
mouvement étoit un peu vif, la jeune Perſonne fit un faux pas &
ſe donna une entorſe, il la reçut dans ſes bras & la porta ſur un



fauteuil. La Mère & la Sœur de la belle Danſeuſe témoignèrent
une vive inquiétude de cet accident ; le Chevalier leur aſſura qu’il
connoiſſoit un remède excellent, & qui hâteroit la guériſon de la
malade, en ôtant les douleurs à la Demoiſelle. On fit uſage du re‐
mède ; on lui permit d’en aller ſavoir le ſuccès ; il y fut le lende‐
main, on l’introduiſit dans un ſuperbe appartement  : Madame
Dubois (c’eſt le nom de la Mère de la jeune Perſonne dont Barrito
paroît fort épris) le reçut à merveille ; depuis ce jour il n’en paſſe
pas un ſeul ſans y aller, & je ne ſais trop qu’augurer de ſon aſſidui‐
té  ; au reſte, je ſuis certain qu’il rendra heureuſe la Femme qui
pourra le captiver, car il poſſède toutes les qualités qui rendent
un Homme aimable, & je ne lui connois pas un défaut. Adieu.

Charles Clarck.

De Paris, ce … 17

Lettre 87

Que de choſes à vous apprendre, ô ma chère Émilie ! Par où com‐
mencer ? Et comment vous convaincre de la vérité de tant d’évè‐
nemens extraordinaires  ? Andrew  !…… ſera mon Époux  ; je
conçois à peine mon bonheur… Il m’aimoit toujours, c’étoit par
reſpect… Mais apprenez comment tout eſt arrivé.

Peu de jours après le retour de Mylord Stanhope à Pretty-Lil‐
ly, Andrew eſt tombé dangereuſement malade. Mylord en a
reſſenti une peine incroyable, & il a voulu qu’on l’apportat dans
une chambre voiſine de la ſienne. Il ne le quittoit preſque pas. Un
jour qu’Andrew étoit plus bas, & que les Médecins aſſuroient



qu’aucuns remèdes ne pourroient ſauver le Jeune-homme, atten‐
du que ſon mal principal & peut-être le ſeul, étoit une triſteſſe
profonde, cauſée ſûrement par des peines qu’il cachoit avec ſoin ;
Mylord s’approcha de ſon lit, & par toutes ſortes de moyens il
l’engagea à lui ouvrir ſon cœur. Andrew, qui croyoit n’avoir plus
que quelques heures à vivre, lui fit l’aveu de ſon amour pour moi,
& des efforts douloureux qu’il faiſoit pour le cacher. — Voilà
donc, dit alors Mylord, la cauſe de ton dépériſſement  : Et pour‐
quoi l’avoir diſſimulé à mon amitié ? depuis long-temps tu ſerois
heureux. Guéris-toi, mon Enfant, tu ſeras au comble de tes vœux.
Je n’ai jamais donné de parole en vain, & je te jure que tu épouſe‐
ras Anna ; laiſſe-moi faire, & ſurtout, hâte-toi de recouvrer la ſan‐
té. — Après lui avoir donné cette douce eſpérance, Mylord le quit‐
ta. Il ordonna qu’on mit les chevaux, & ſe fit conduire ici. Peu
d’inſtans après ſon arrivée, il pria Mylady Green de lui accorder
un entretien particulier. Lady Wambrance me prend le bras, &
nous ſortons. Le bruit du carroſſe de Mylord nous avertit qu’il ve‐
noit de partir ; nous rejoignons ma Grand-maman, elle avoit l’air
extrêmement gaie, choſe qui ne lui étoit pas arrivée depuis huit
mois. J’étois curieuſe d’apprendre le ſujet de la viſite de Mylord,
& cependant je n’oſois faire aucune queſtion à Mylady Green.
Deux jours après on lui apporta une Lettre de Pretty-Lilly. En la
liſant, elle s’écria ! — Ce pauvre Andrew ! — Que lui eſt-il donc ar‐
rivé ? dis-je, avec précipitation. — Il a été à la mort… mais il va
beaucoup mieux. — Sans ce mais, je crois, ma chère, que je me ſe‐
rois trouvée mal  ; Mylady continua de lire. — Mylord Stanhope
nous prie à dîner pour jeudi. Et s’adreſſant à ma Compagne : —
J’eſpère, Mylady, que vous voudrez bien lui faire l’honneur d’y
venir. — S’il n’avoit pas parlé de moi, dit la Dame charmante, je
me ſerois priée  ; je ne quitte point comme cela mes Amies. Ma



Grand-maman l’a embraſſée, & a été faire réponſe à la Lettre. Que
le temps juſqu’au jeudi me parut long ! il s’eſt enfin écoulé. Nous
arrivons à Pretty-Lilly  ; Miſtreſs Browne vient à moi, & me dit
tout bas : — Vous ſerez heureuſe. Je ne compris rien à ce peu de
mots. À l’heure du dîner, Andrew parut. Il étoit bien pâle, mais il
avoit l’air content. On ſe met à table. Je me trouvai placée à côté
d’Andrew ; ſans en concevoir la raiſon, j’en étois bien aiſe. Après
le dîner, on me fit paſſer dans le cabinet de Mylord avec lui & My‐
lady Green. — Voici, me dit-elle, ma chère Fille, le moment de me
prouver votre obéiſſance  : Mylord a trouvé un Mari qui vous
convient ; j’eſpère que vous voudrez bien agréer ſon choix, qui eſt
devenu le mien. Je tombai aux genoux de ma Grand-maman. —
Mylady avoit eu la bonté de me promettre… — Je n’ai rien pro‐
mis. Mylord, faites, je vous prie, entrer le prétendu d’Anna. My‐
lord paſſa dans la pièce d’à côté. Ne me ſentant pas la force de re‐
garder l’Homme qu’il alloit amener, je cachai ma tête dans les
mains de Mylady. Quelqu’un ſe mit à genoux à côté de moi : on
ſaiſit une de mes mains. Le mouvement que je fis pour la retirer
me découvrit les yeux  : j’apperçus Andrew  ! Je ne me rappelle
pas ce que j’ai dit : j’étois dans une eſpèce de délire. Je n’oſois me
livrer à l’eſpoir ſéduiſant qui s’offroit à moi. — Il eſt donc vrai, dit
alors Andrew, qu’elle ſera à moi ! Ah ! n’eſt-ce point une illuſion !
Mylady, ne me trompez pas  ! puis-je me livrer à l’excès de mon
bonheur ? — Moi, te tromper, dit avec bonté ma Grand-maman ;
ne ſais-tu pas combien elle t’aime ? Mes Enfans, vous ſerez unis,
& c’eſt à Mylord que vous devez tous vos remerciemens ; il adopte
Andrew pour ſon Fils, à condition qu’il prendra le nom d’une
Terre conſidérable qu’il lui donne. — Oui, ma chère Anna, dit
alors Mylord, il étoit décidé que je vous nommerois ma Fille. Ve‐



nez, mes Enfans ; tous nos Amis ſont inſtruits, & brûlent de vous
féliciter. Andrew, point d’impatience ! dans huit jours le mariage.

Nous n’avons quitté Pretty-Lilly que ce matin, & c’eſt après-
demain que j’épouſe celui que mon cœur a choiſi depuis ſi long‐
temps. Concevez-vous mon bonheur ? Je m’en croyois ſi loin, &
j’y touchois  ! Vous avez partagé les peines, partagez auſſi la
félicité

d’Anna Rose-Tree.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 88

Vous m’avez juré un entier dévouement, je compte abſolument
ſur votre parole. Servez-moi ſelon mes déſirs, & ma fortune eſt à
vous. Je me flatte que vous n’avez point à vous plaindre de la ma‐
nière avec laquelle j’ai débuté avec vous ; quelque beau que vous
ait paru le ſolitaire, croyez que ce n’eſt qu’un prélude de mes
bienfaits. La Perſonne dont je vous ai parlé eſt grande, blonde,
tout le monde dit qu’elle eſt jolie ; & quoique ce ne ſoit pas mon
avis, il faut toujours la chercher parmi les Femmes de ce nombre.
Son Époux eſt d’une taille au deſſus de la médiocre  ; il eſt auſſi
blond ; il a beaucoup de couleurs, & ſes traits ſont parfaitement
réguliers. Il exiſte encore une Belle-mère, grande, belle, de
trente-ſix à quarante ans, les cheveux comme ſon Fils, Clemency
eſt leur nom. Je les crois riches ; il ne doit pas vous être difficile
de les découvrir. Je vous ai conté l’hiſtoire de la jeune Lady ; c’eſt
une miſérable qu’il faut punir, elle a ma haine. Je la perdrai ; ſi je



me perds avec elle, que vous importe, puiſque vous aurez mon ar‐
gent  ? & il paroît que vous l’aimez beaucoup. Venez lundi me
rendre compte de vos démarches. Je ſuis votre ſervante

Suzanna Clarck.

De l’Hôtel d’Angleterre.

Lettre 89

Vous êtes heureuſe, ma chère Anna, puiſſe votre bonheur ne pas
paſſer comme le mien  ! J’ai des ennemis cachés qui machinent
pour troubler mon repos. Depuis quelques jours mon Époux a re‐
pris ſon ancienne triſteſſe, ſa Mère a fait de vains efforts pour en
ſavoir la cauſe, & mes tentatives n’ont pas eu plus de ſuccès ; je ne
ſaurois vous dire à quel point ce changement de caractère m’a af‐
fligée. Hier matin il ne faiſoit que de ſortir, lorſque ſon Valet-de-
Chambre qui le croyoit avec nous, vint apporter une Lettre. — De
la part de qui ? lui demande Mylady. — Le porteur, répond le do‐
meſtique, eſt un Homme que Mylord connoît, & qui eſt déjà venu.
— Attend-il la réponſe ? — Non, Mylady, il a dit qu’il n’y en avoit
point ; ma Mère prend la Lettre, & ſitôt que le Valet fut ſorti : —
Ceci, me dit-elle, renferme un myſtère que je veux éclaircir, & ſur
le champ elle décacheta la Lettre  : elle étoit d’un inconnu qui
prioit Mylord pour la ſeconde fois de faire attention à ma
conduite. On l’inſtruiſoit que Mylord Clarck avoit été mon
Amant, que mon amour s’étoit ranimé à ſa vue, que Mylord
Clarck, avec qui j’entretenois une correſpondance ſecrette, étoit
décidé à m’enlever  ; on finiſſoit par lui promettre inceſſamment
une conviction de tout ce qu’on avançoit. — Voilà, s’écria Mylady



après la lecture de ce déteſtable écrit, une fourberie bien atroce !
& voyant que je pleurois ; conſole-toi, ma chère Fille, ſois ſûre que
les calomniateurs ſeront découverts & punis. Je n’ignore aucun
des évènemens de ta vie ; tu ne dois rougir de rien, ta conduite eſt
innocente ; nul ſoupçon contraire à ton honnêteté ne trouve place
dans mon cœur  : mais il faut déſabuſer mon Fils, lui rendre la
tranquillité que les miſérables lui ont fait perdre  : c’eſt mon af‐
faire, repoſe-toi ſur ma prudence, & ſois ſans inquiétude. Malgré
la bonté touchante de Mylady, je me livrois à la plus violente dou‐
leur : elle me fit promettre de cacher mon chagrin à mon Époux,
en m’aſſurant que c’étoit le moyen de diſſiper l’orage. Je fis mon
poſſible pour lui obéir. Mylord revint à l’heure du dîner, & ſortit
tout de ſuite après ; il n’eſt rentré qu’à dix heures du ſoir, & à neuf
heures du matin il n’étoit plus à la maiſon ; depuis vingt-quatre
heures, il ne m’a pas adreſſé deux fois la parole. Dès qu’il ſera de
retour, ma Mère lui parlera  ; je voudrois être à demain. Je
tremble comme ſi j’avois commis un crime. Eſt-ce donc encore le
preſſentiment d’un grand malheur ? Dieu, prends pitié de moi !…
J’entends du bruit, ſi c’eſt lui Mylady ſort de ma chambre, elle eſt
auſſi inquiète que moi. Il eſt tard… Je ne puis plus écrire, je ſuis
trop tourmentée. Adieu, mon Amie, faites des vœux pour mon
Époux & pour moi.

Émilie Clemency.

De Paris, ce … 17



Lettre 90

J’étois heureuſe, ma chère Émilie, mais vos peines troublent
abſolument ma félicité, Intéreſſante Amie, il eſt donc certain que
vous n’êtes née que pour ſouffrir ? Quels monſtres abominables
que ceux qui veulent vous brouiller avec votre Époux ! je les mau‐
dis de toute mon ame ; mais je crois, comme Mylady Clemency,
que l’innocence triomphera, & que les calomniateurs ſeront
punis ; peut-être en ce moment tout eſt-il éclairci. Hâtez-vous de
m’en inſtruire  ; tout ce qui vous concerne eſt ſi important pour
moi.

Le ſéjour de mylord Clarck à Paris m’a fait frémir, ſans pour‐
tant le croire capable d’aucun mauvais procédé  ; car vous ſeriez
injuſte, Émilie, de le ſoupçonner de tremper dans de pareilles
horreurs. Toutes ces aſſertions n’auront qu’un temps, mais quels
ſeront vos dédommagemens ? votre tendreſſe vous en procurera
dans les regrets de votre Époux. J’attends votre première Lettre
avec une impatience proportionnée à mon amitié.

Mon mariage s’eſt célébré le ſurlendemain du jour où je vous
ai écrit  : tous mes Amis en ont témoigné la plus grande joie  ;
mais la mienne ſeule peut être comparée à celle d’Andrew, notre
ivreſſe étoit à ſon comble. Comme ma Grand-maman n’a pas vou‐
lu ſe ſéparer de moi (ce qui étoit conforme à mes déſirs), & que
Mylord a exigé qu’Andrew ne le quitteroit pas, il a été décidé que
toute la maiſon Stanhope viendroit paſſer un mois à Break-of-
Day, & qu’enſuite Mylady Green, Lady Wambrance, &c. demeure‐
roient à Pretty-Lilly  ; par ce moyen nous ſerons toujours
enſemble. Cet arrangement s’eſt trouvé être du goût de tout le
monde.



L’élévation d’Andrew n’a cauſé nulle jalouſie  ; depuis long-
temps il étoit autant révéré des Domeſtiques qu’aimé des
Maîtres. Les fêtes ſont continuelles ; mais votre Lettre que je n’ai
communiquée qu’à mon Époux, jette une teinture de triſteſſe ſur
nous qui cauſe de l’inquiétude à nos Amies  ; votre première les
diſſipera ſans doute, je le déſire trop pour ne pas l’eſpérer. Adieu,
ma chère Émilie, croyez à mon amitié comme je crois à la vôtre.

Anna Mountain.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 91

Je m’échappe un moment pour te raconter l’évènement le plus
funeſte. Ce pauvre Chevalier a été cette nuit percé de pluſieurs
coups d’épée, ſans que l’on puiſſe ſavoir l’auteur de cette ſcène
ſanglante. J’avois ſoupé chez la Marquiſe de P***. Je rentrois
entre minuit & une heure, lorſque j’ai rencontré, à vingt pas de
chez moi, la garde qui ſoutenoit un homme qui marchoit avec
peine, je ne le reconnus pour Barrito, que lorſque je l’ai entendu
dire d’une voix mourante : — Mes Amis, voilà la maiſon ; aidé de
mes gens, nous l’avons porté dans ſa chambre. Sa Sœur eſt arri‐
vée lorſque l’on venoit de le mettre au lit, elle a jeté un cri & s’eſt
trouvée mal : pendant qu’on s’occupoit de la faire revenir, je me
ſuis approché du Chevalier, qui m’a dit, en me ſerrant la main  :
quand Mylady ſera ſortie, je vous raconterai ce qui m’eſt arrivé.
Le Chirurgien a viſité les bleſſures, il n’en a pas trouvé de mor‐
telle ; mais elles lui ont paru toutes trois dangereuſes. Après avoir
mis le premier appareil, il a défendu au Chevalier de parler &



s’eſt retiré en promettant de revenir dès le matin. Malgré mes inſ‐
tances à Barrito pour remettre au lendemain les éclairciſſemens
de cette aventure, il a voulu me les donner. — J’avois été chez
Madame Dubois, m’a-t-il dit, en ſortant du Spectacle  ; elle m’a
engagé à reſter à ſouper, je n’ai pu réſiſter aux ſollicitations de la
belle Joſephine. Je ſuis ſorti vers onze heures & demie  ; à
quelques pas de la porte, un homme enveloppé d’un manteau,
s’eſt préſenté à moi l’épée à la main, en criant  : défends ta vie,
miſérable  ; l’épithète m’a mis en fureur  ; j’ai tiré mon épée &
nous avons commencé un terrible combat  ; mon Adverſaire a
d’abord été bleſſé. — Cela eſt égal, m’a-t-il dit, allez toujours votre
train, ce n’eſt qu’une égratignure, je veux vous en faire bien
d’autres ; tout en parlant, il me perce d’outre en outre, je tombe
du coup : après avoir retiré ſon épée, il s’éloigne avec précipita‐
tion. À peine l’avois-je perdu de vue, qu’un autre homme accourt
vers moi, je le prie de me procurer du ſecours  ; pour toute ré‐
ponſe il me plonge deux fois dans le corps une épée qu’il avoit à
la main, & ſe ſauve de toute la vîteſſe de ſes jambes. Mes plaintes
ont attiré la garde : je me ſuis ſenti la force de gagner la maiſon
avec l’aide de quelques bras  ; vous ſavez le reſte. Il m’eſt im‐
poſſible de deviner quels peuvent être mes ennemis ; & ce qui me
paroît le plus inconcevable, c’eſt d’avoir trouvé dans mes deux
Adverſaires un brave homme & un lâche aſſaſſin ; car je n’ai point
à me plaindre de la manière dont s’eſt comporté le premier qui
s’eſt préſenté. Le Chirurgien a trouvé ce matin les bleſſures en
bon état  ; ſur les dix heures, le Chevalier s’eſt aſſoupi & je ſuis
venu t’écrire. Conçois-tu rien à cette aventure  ? Il faut, ſans
doute, que ce ſoit un Amant de Joſephine, qui, fâché de voir ſon
rival préféré, a voulu ſe venger ſur lui ; cependant je ne puis me
perſuader qu’un François ait pu ſe porter à une pareille atrocité.



Mylady eſt au déſeſpoir, je la croyois moins attachée à ſon Frère ;
ſa Femme-de-Chambre dit qu’elle s’arrache les cheveux en mau‐
diſſant l’auteur de cette horrible action. Sa ſenſibilité me donne
bonne opinion de ſon cœur ; je voudrois lui découvrir des vertus,
je la verrois avec moins d’antipathie. Il eſt bien cruel, mon cher
William, de vivre avec les gens que l’on déteſte : je te quitte pour
aller au lit de mon malheureux Ami. Si je fais quelques décou‐
vertes, je t’en ferai part  ; je déſire que ton bonheur dure autant
que ta vie. Je ſuis ton ſincère Ami

Charles Clarck.

De Paris, ce … 17

Lettre 92

Qu’avez-vous fait, malheureux  ! vous avez aſſaſſiné mon Frère.
Voilà donc la ſatisfaction que vous m’avez promiſe ? Malédiction
à jamais ſur vous, monſtre abominable  ! il falloit m’apporter la
tête de ma rivale, & vous auriez pu tout attendre de moi. Mais,
miſérable, que vous avoit fait mon Frère, pour oſer attenter à ſa
vie ? La rage eſt dans mon cœur, & je ne ſais pourquoi je ne vole
pas pour t’exterminer. Infâme aſſaſſin  ! fuis loin de moi  : ſi tu
avois l’audace de te préſenter à mes yeux, j’irois te dénoncer à la
Juſtice. Oublie juſqu’à mon nom ; pour mon malheur, je me ſou‐
viendrai éternellement de ton infernale exiſtence…



Lettre 93

Le voilà, donc expliqué ce cruel preſſentiment, qui ne me quitte
pas depuis trois jours. Ô  ! ma chère Anna, je ſuis au déſeſpoir,
mon Époux s’eſt battu, il eſt bleſſé, & il m’a fait défendre d’appro‐
cher de ſon appartement. Qu’ai-je fait pour mériter un ordre auſſi
rigoureux  ? Il eſt affreux pour moi de ne pouvoir veiller moi-
même à la conſervation de ſes jours. Sa Mère m’aſſure que ſa
bleſſure eſt légère  ; je ne le croirai pas tant que je ne m’en
convaincrai pas par mes yeux.

Mylord étoit ſorti hier dès le matin, il n’eſt rentré qu’à ſix
heures du ſoir, il a monté tout de ſuite dans ſa chambre & n’a pas
paru de tout le jour dans l’appartement de ma Belle-mère. Sur les
huit heures, un homme lui apporta une Lettre  ; il a ſuivi cet in‐
connu. Mylady étoit allé ſouper chez Madame Dubois (qui,
comme je vous l’ai déjà marqué, loge dans notre hôtel)  ; à onze
heures elle vint me retrouver, elle étoit occupée à me conſoler du
chagrin que me cauſoit l’indifférence de mon Époux, lorſque nous
entendîmes du bruit dans la cour  ; je me précipite ſur l’eſcalier,
j’apperçois Mylord pâle, couvert de ſang, qui montoit en ſe ſoute‐
nant ſur ſon Valet-de-Chambre ; Mylady, qui m’avoit ſuivie, jeta
un cri que le mien avoit devancé. — Ma Mère, dit mon Époux,
faites éloigner cette Femme. Je me jette à ſes genoux. — Rentrez,
ma chère Fille, me dit Mylady, je vais revenir vous joindre. Il me
fut impoſſible de quitter la poſition où j’étois, Mylord paſſa à côté
de moi ſans me regarder & gagna ſa chambre. Ma tête étoit tom‐
bée ſur les marches, & je gémiſſois ſans ſonger à me relever ; une
des Femmes de Mylady me força à abandonner la place où j’étois,
je me laiſſai conduire dans le ſalon. Je ne puis vous peindre mon
état, ma chère Anna, jamais je n’en éprouverai un auſſi terrible.



Mylady fut deux heures abſente, ou pour mieux dire deux ans ;
enfin, elle reparut. — Mon Fils eſt furieux, ma chère Émilie, il n’a
voulu entrer dans aucun détail, ma vue même ſembloit l’offuſ‐
quer. Il a exigé que je lui promette que tu n’entrerois pas chez
lui ; il faut laiſſer paſſer ce premier moment ; avec de la douceur,
nous réuſſirons ſûrement à le ramener. Au reſte, ſa bleſſure eſt lé‐
gère, & le Chirurgien aſſure qu’il n’y a aucun danger ; cette nou‐
velle, ma Fille, doit calmer tes inquiétudes. Mylady m’a conduite
dans ma chambre, & elle a voulu abſolument que je me
couchaſſe ; il ne m’a pas été poſſible de fermer les yeux. Dès ſept
heures du matin j’étois à la porte de mon Époux  ; j’y ſuis reſtée
juſqu’à neuf heures ſans entendre le moindre bruit : le Valet-de-
Chambre qui m’a apperçue, m’a priée les larmes aux yeux, de ne
pas entrer. — Il m’en coûte horriblement, Mylady, pour remplir
en ce moment les ordres de mon Maître. — Mylord eſt donc déci‐
dé à ne pas me voir ? — Hélas ! Mylady, c’eſt ſa volonté du mo‐
ment, ſûrement il en changera avant peu. — Vous lui direz que je
ſuis venue & que je me retire pour ne pas lui déplaire. Ma Belle-
mère l’a vu ce matin, il paroît toujours outré contre moi, contre
moi qui donnerois ma vie pour ſauver la ſienne. Mylady lui a aſſu‐
ré que je n’étois point coupable, qu’il ſe laiſſoit ſéduire par les ap‐
parences, qu’on lui en impoſoit. — Je ne m’en rapporte qu’à moi,
a-t-il répondu, j’ai vu, je ſuis convaincu de mon malheur ; plus je
l’ai aimée, plus je dois la haïr. Mon parti eſt pris, rien ne me feroit
changer. — Mais, a repris Mylady, on ne condamne pas les gens
ſans les entendre, je vous répète qu’on vous trompe. — Ne vous
ai-je pas dit, ma Mère, que j’ai vu : Pardonnez, mais j’ai beſoin de
repos. — Je vous laiſſe, mon Fils, cependant je vous préviens que
je veux avoir avec vous une longue converſation. — Vous ſerez
toujours la Maîtreſſe.



Ma Belle-mère eſt venue me rendre ce cruel entretien, & je me
hâte de vous faire part de tous mes chagrins. Il me hait  ! Ah  !
mon Amie, je ne puis ſupporter cette terrible idée ; il me hait, &
je l’aime malgré ſes injuſtices. Le Ciel ne m’enverra-t-il pas les
moyens de me juſtifier. D’heure en heure je vais dans ſon anti‐
chambre pour ſavoir des nouvelles de ſa ſanté ; il n’a point encore
levé l’ordre barbare qui m’éloigne de ſa préſence. Mon ſort eſt
bien digne de pitié  ; quand changera-t-il  ? Je ſuis d’un chagrin
qui en cauſeroit un véritable à votre ſenſibilité. Adieu, ma chère
Anna ; je ne me laſſe pas de faire des vœux pour la continuité de
votre bonheur.

Émilie Clemency.

De Paris, ce … 17

Lettre 94

Ce que j’avois prévu eſt arrivé, Miſs Fanny s’eſt tant tourmentée
lorſqu’elle a ſenti des douleurs, qu’elle eſt accouchée d’un enfant
mort. La pauvre infortunée ſouffre des maux inouis  ! il ſeroit à
propos que Mylady envoyat un Médecin de Londres  ; car je ne
ſais quel remède donner à la malade  ; ſon état empire tous les
jours, & ſans un prompt ſoulagement, il eſt preſqu’impoſſible que
nous la ſauvions. Je me hâte d’envoyer un exprès à Mylady, afin
qu’elle me donne les ordres néceſſaires pour un cas auſſi urgent,
je n’en écrirai pas davantage pour ne pas retarder le départ de
l’exprès. Mylady connoît le zèle & le reſpectueux attachement de
ſa très-humble & très-obéiſſante Servante



Staal Anger.

De Raimbow, ce … 17

Lettre 95

Le Chevalier Barrito eſt abſolument hors de danger  ; mais ma
Femme eſt devenue folle, ou pour mieux dire, furieuſe  : elle ne
parle que de piſtolet, que de poiſon. C’eſt à elle, à ce qu’elle pré‐
tend, à punir l’aſſaſſin de ſon Frère. On ſeroit quelquefois tenté de
croire qu’elle le connoît ; dans d’autres inſtans elle s’accuſe de ce
malheur  : c’eſt ce fatal voyage, dit-elle, qui eſt cauſe de tout  ;
enſuite elle blâme ſa jalouſie, & puis je ſuis accablé de reproches ;
c’eſt ma conduite qui la réduit au déſeſpoir. Eh ! qu’ai-je fait ? que
me veut-elle  ? Mon regret le plus amer eſt de m’être lié à cette
forcenée ; toute ma vie je maudirai l’inſtant où je l’ai connue. Je
la croyois épriſe de Nilevar  ; mais il n’a pas paru depuis quinze
jours, apparemment que le caractère altier de Mylady lui aura
paru peu propre à une agréable ſociété : En effet, qui ne pourroit
pas la déteſter  ? Comment a-t-elle pu ſe contrefaire ſi long-
temps ? Je la croyois douce, compatiſſante. J’ai écrit au Seigneur
Barrito pour lui conter mes chagrins ; il me plaint, mais il ne peut
rien de plus. Mon ſort eſt d’être miſérable toute ma vie  ; ſu‐
biſſons-le, s’il ſe peut, ſans murmure, excepté avec toi. Mon cher
William doit toujours lire dans le fond de mon cœur. Adieu, mon
Ami ; à toi pour jamais.

Charles Clarck.

De Paris, ce … 17



Lettre 96

Quoi que faſſe ma Belle-mère, il eſt impoſſible, ma chère Anna, de
faire revenir mon Époux ſur mon compte. Il eſt entiérement
guéri ; mais il ne quitte pas ſa chambre, & l’entrée m’en eſt tou‐
jours défendue. Mylady le voit tous les jours : quand elle parle de
la malheureuſe Émilie, il ne répond rien & fait changer la
converſation : Elle a voulu ſavoir avec qui il s’étoit battu ; mais il
s’obſtine à dire qu’il ne le fait pas lui-même. Si cette cruelle ma‐
nière de vivre dure encore huit jours, j’en perdrai la raiſon ; je ne
dors pas, je ne mange rien, enfin mon dépériſſement eſt total. Qui
m’eut dit, hélas ! que cet Hymen qui s’eſt fait ſous d’auſſi heureux
auſpices, ſeroit la ſource des peines les plus cuiſantes ? Ma Belle-
mère s’afflige de mon ſort, & gémit ſur l’entêtement de ſon Fils.
Une ſeule ſois elle a prononcé le nom de Mylord Clarck ; Clemen‐
cy a frémi de rage, & il eſt rentré dans ſon cabinet. M. Wiſdom n’a
pas même la liberté de le voir, il ſe cache à tout le monde ; c’eſt
qu’il a ſûrement honte de l’injuſtice de ſa conduite avec moi. On
parle ſourdement dans la maiſon du mariage d’Alexandrine Du‐
bois avec M. Wiſdom  ; s’il a lieu, je déſire qu’il n’ait pas les
mêmes ſuites que le mien ; ils méritent tous deux un bonheur du‐
rable. Le vôtre eſt aſſuré, ma chère Anna, je vous en félicite de
bon cœur, vous l’avez acheté bien cher, mais au moins vous voilà
dédommagée de toutes vos ſouffrances : il eſt doux pour moi de
voir mes vœux exaucés pour ce qui vous concerne. Adieu, ma
belle Amie.

Émilie Clemency.

De Paris, ce … 17



Lettre 97

Il faut bien peu s’en rapporter aux figures : qui eut dit, mon cher
William, que ce Nilevar étoit un fripon  ? Je viens d’apprendre
qu’il a été arrêté cette nuit chez un grand Seigneur. On y jouoit le
trente-un, & Nilevar tailloit avec un jeu de cartes préparé qu’il a
voulu ſubſtituer à celui qu’il avoit en main, & dont pluſieurs
pontes ſe ſont apperçus, ce qui a cauſé une rumeur étonnante
dans toute la ſalle : on l’a livré ſur le champ aux Valets, qui l’ont
mis entre les mains d’un Commiſſaire. Ce Magiſtrat ſubalterne l’a
fait conduire au Châtelet (c’eſt le nom d’une Priſon de cette Ville),
où il reſtera probablement juſqu’à ce qu’on ait inſtruit ſon
procès ; car j’imagine qu’on ne traite pas un homme qui vole au
jeu, avec plus de douceur qu’un voleur de grand chemin, ce dont
je t’inſtruirai.

Lorſqu’on nous a annoncé cette étonnante nouvelle, Mylady
s’eſt trouvée mal, il faut qu’elle prenne un intérêt bien vif à ce
miſérable. On entre chez moi, je te quitte un inſtant… C’étoit une
des Femmes de Mylady. Depuis près vie trois mois (époque des
premières viſites de Nivelar), le ſolitaire de ſa Maîtreſſe ſe trouve
perdu, elle n’a point oſé en parler dans la crainte d’être ſoupçon‐
née ; mais comme elle eſt ſûre que c’eſt Nilevar qui l’a pris, elle a
été ce matin faire une dépoſition chez un Commiſſaire : je l’ai blâ‐
mée  ; car ma maxime eſt de ne contribuer au déshonneur de
perſonne  ; mais le mal eſt fait, & je ne puis plus l’empêcher. Je
ſuis, en vérité, très-fâché d’avoir donné l’entrée de ma maiſon à
cet homme : cependant comme il a été ici chez des gens de la pre‐
mière qualité, je dois me conſoler de ma bévue.



Le Chevalier Barrito ſe porte à merveille, & il continue d’aller
chez Madame Dubois, ſon amour pour Joſephine prend tous les
jours de nouvelles forces  ; il me paroît abſolument décidé à
l’épouſer ſous peu de jours ; il compte en faire la demande à Ma‐
dame Dubois, & s’il en eſt agréé, il écrira à ſon Père ; il ne doute
pas, dit-il, d’obtenir ſon conſentement pour une choſe qui aſſure
ſon éternelle félicité. Il m’a propoſé de me préſenter chez Ma‐
dame Dubois, j’ai accepté avec joie ; il me ſera doux d’être témoin
du bonheur de mon Ami, l’aſſurance du tien a calmé ma peine :
c’eſt te dire aſſez combien mon attachement eſt ſincère.

Charles Clarck.

De Paris, ce … 17

Lettre 98

Comme les évènemens ſe ſuccèdent, mon cher William  ! & tou‐
jours pour me cauſer de l’étonnement & du chagrin. Ce Nilevar
m’a fait prier de l’aller voir pour m’entretenir ſur des choſes de la
plus grande conſéquence, & qui me regardoient. Je n’ai pas héſi‐
té, & je me ſuis tranſporté à ſa priſon, dont l’horrible accès me fait
encore treſſaillir. À peine le malheureux Nilevar m’a-t-il vu en‐
trer, qu’il s’eſt jeté à mes pieds (je n’ai point voulu le ſouffrir dans
cette poſture qui me paroît dégradante pour les deux êtres)  ;
quand il a eu repris ſa première place, il a joint les mains, en me
priant de lui pardonner tous les maux qu’il m’a faits ; les ignorant
abſolument, je lui ai dit de s’expliquer. — Sollicité, m’a-t-il dit,
par un Démon infernal, j’ai tenté tous les moyens poſſibles pour
vous perdre, ainſi que Mylady Clemency : À ce nom, mon atten‐



tion redoubla. — C’eſt moi, a-t-il ajouté, qui ai inſinué à Mylord
Clemency par des écrits anonymes, que ſa Femme lui étoit infi‐
delle, & que c’étoit en votre faveur ; c’eſt moi qui lui avois aſſuré
que vous aviez avec elle des entretiens ſecrets  ; j’étois trompé
moi-même ſur cet objet. Les viſites que Monſieur votre Beau-
frère rendoit à Madame Dubois, qui loge dans la même maiſon
que Mylady Clemency, ne m’étoient pas connues, je l’avois pris
pour vous. À l’affût de ce qui ſe paſſoit dans cette maiſon, je vis
entrer le Chevalier Barrito, je crus que c’étoit vous, & ſur le
champ j’en inſtruiſis Mylord Clemency, qui ſe battit avec ce der‐
nier, imaginant que c’étoit ſon rival  ; ce ſut moi qui vins pour
achever de vous ôter la vie (j’avois pour cette dernière action mes
vues particulières, qu’il n’eſt point encore temps de découvrir)  ;
ma mépriſe m’a entiérement brouillé avec le moteur de cette
trame odieuſe. — Mais, dis-je auſſi-tôt, quel eſt ce moteur  ? —
C’eſt encore ce que je ne puis vous apprendre, à moins qu’on ne
m’y force par un ordre ſupérieur, & qu’il ne me ſera pas poſſible
d’enfreindre. — Eſt-ce vous qui avez écrit ces Lettres anonymes à
Mylord Clemency ? — Oui, Mylord. — En ce cas j’exige que vous
détruiſiez par un écrit toutes ces calomnies. — Je n’héſite pas,
Mylord, à vous donner cette ſatisfaction. J’ai fait apporter une
plume, de l’encre & du papier, & je lui ai fait avouer toutes ſes
menées. Muni de cette importante pièce, après m’être parfaite‐
ment inſtruit de la demeure de Mylady Clemency, j’y vole, je de‐
mande Mylord. — Il eſt impoſſible de lui parler, me répond le
Suiſſe, Mylord n’eſt viſible pour perſonne. Je ſuis rentré chez moi,
& lui ai écrit un billet, par lequel, ſans me nommer, j’annonçois
avoir à lui parler pour affaires preſſées, qui, ſûrement l’intéreſſe‐
roient beaucoup. En attendant ſa réponſe, je me ſuis hâté de t’ap‐
prendre ces nouvelles ; j’ai beau chercher dans mon eſprit, je ne



puis deviner quelle peut être la Perſonne qui en vouloit à ma vie
& à mon honneur : je ne me croyois pas d’ennemis ; mais ce qui
m’afflige le plus, c’eſt l’idée qu’Émilie a pu être la victime de la
calomnie ; ſon Mari l’a cru, puiſqu’il en vouloit tirer vengeance. Ô
comme il me tarde de le détromper ! De rendre à ſa divine Épouſe
tout l’éclat de ſa vertu… Mon Laquais tarde bien à revenir ; s’il al‐
loit refuſer de me voir, le moindre éloignement à ma juſtification
me déſeſpéreroit… J’entends du bruit, c’eſt lui… Mylord Clemen‐
cy attend la Perſonne qui lui a écrit ; voilà ſa réponſe : j’y vole, je
ne fermerai ma Lettre qu’à mon retour …

Continuée deux heures après.

L’explication a été vive, mais je me flatte d’avoir abſolument
détruit les ſoupçons jaloux de Clemency  ; il m’a écouté d’abord
avec aſſez d’impatience, ma préſence avoit répandu un ſombre fa‐
rouche ſur toute ſa perſonne ; mais à meſure que l’éclairciſſement
ceſſoit d’être douteux, ſon front reprenoit de la ſérénité ; lorſqu’il
a eu fait la lecture de l’écrit de Nilevar, il lui eſt échappé un ſou‐
pir, & il s’eſt écrié : Les apparences ſont bien trompeuſes : Quoi !
ce n’eſt pas avec vous que je me ſuis battu ? Ô mon cher Clarck, je
ſuis bien coupable, ma vie ne ſera pas aſſez longue pour réparer
l’énormité de mes fautes. J’ai parfaitement bien compris qu’il
vouloir parler de ſa vertueuſe Épouſe ; mais pour le tranquilliſer,
j’ai eu l’air de prendre le change & de croire que ſes regrets ne
concernoient que moi, je me ſuis hâté de le raſſurer. — Croyez, lui
ai-je dit, que votre amitié, que je mérite, me dédommagera de la
haine que vous aviez conçue pour moi injuſtement. Comme notre
converſation avoit été longue, & que je voulois le mettre à portée
de rendre promptement le calme à la divine Émilie, je me ſuis re‐
tiré. En me reconduiſant, il m’a juré un véritable attachement



pour toute ſa vie. En rentrant chez moi, j’ai voulu voir ma
Femme, elle avoit défendu qu’on entrat chez elle de la journée ;
comme elle ne m’a point excepté, je n’ai pas inſiſté. Si ma dé‐
marche contribue à rendre Mylady Clemency heureuſe, je n’aurai
qu’à m’applaudir de l’avoir faite. Adieu, mon cher William  ; je
ſuis un peu fatigué, peut-être que le repos reſtaurera mon pauvre
cœur qui eſt déchiré. Je n’en ſuis pas moins ton ſerviteur & Ami,

Charles Clarck.

De Paris, ce … 17

Lettre 99

Mon bonheur eſt rétabli, ma chère Anna, mon Époux m’a rendu
ſa tendreſſe  ; je ne ſais à quoi je dois ce changement heureux,
mais il me remplit de joie  ; ma Belle-mère en témoigne le plus
grand contentement. Hier au ſoir, j’étois plus affectée que jamais
de l’injuſtice de Clemency  ; vainement Mylady cherchoit à me
conſoler, ma douleur étoit à ſon comble, les larmes les plus
amères inondoient mes joues  ; la porte s’ouvre, c’étoit mon
Époux ; il accourt vers moi, & ſe jette à mes pieds dans l’inſtant
où je lui tendois les bras. — Pardonnez, Émilie, s’écrie-t-il, en
ſanglotant ; je ſuis un monſtre, mais croyez que mon repentir eſt
ſincère ; j’ai oſé ſoupçonner votre vertu, dites, ô dites que vous me
pardonnez ! — Je te pardonne tout, excepté de douter de ma ten‐
dreſſe  : tu m’as rejetée, j’ai gémi de ton injuſtice  ; tu reviens à
moi, je ſuis la plus heureuſe des Femmes ; Puis-je me ſouvenir du
paſſé  ? le préſent a pour moi tant de charmes  ! — Femme ado‐
rable, avec quelle douceur vous me faites ſentir mes torts ! mais



je n’en aurai plus, je le jure par… mon amour, c’eſt lui qui m’a
rendu criminel, c’eſt à lui à mériter ma grâce. Ma Mère daigne-t-
elle excuſer celui qui promet de n’être plus coupable ? — Rends-
la heureuſe, a répondu Mylady, & je n’aurai pas un reproche à te
faire. Nous nous ſommes tous embraſſés avec des démonſtrations
de tendreſſe bien ſincères. Depuis ce moment le calme & le bon‐
heur ont pris la place de l’agitation & du chagrin, tous les viſages
ſont rians, la joie eſt générale, je n’ai de ſenſations que celles que
cauſe le plaiſir. Je vous ai confié le ſujet de mes peines, vous pou‐
vez concevoir l’excès de mon raviſſement. Clemency eſt ſorti pour
un inſtant, j’ai profité de ſon abſence pour vous faire partager la
joie que me cauſe le retour de la tendreſſe de celui que j’aime plus
que ma vie. Adieu, mon Amie, dans quelque poſition que je me
trouve, vous êtes toujours préſente au ſouvenir

d’Émilie Clemency.

De Paris, ce … 17

Lettre 100

Que viens-je d’apprendre, mon Ami ! exécrable créature ! en me
liſant, tu vas frémir  ! mon indignation eſt à ſon comble. Sais-tu
quel eſt l’auteur de toutes ces calomnies faites contre Lady Cle‐
mency & moi  ?… Ma Femme  ; tout eſt découvert, ſon affreux
complice vient d’expirer dans des tourmens terribles.

Nilevar m’a fait demander un ſecond entretien ; un preſſenti‐
ment que je n’ai jamais éprouvé, ſembloit me retenir, lorſque je
me diſpoſois à l’aller trouver ; je n’y ai point cédé, & me ſuis ren‐



du à ſa priſon. Avant d’entrer, j’apperçois une Femme qui eut l’air
de ſe cacher de moi  ; occupé de ma démarche, je n’y fis pas
grande attention. Nilevar étoit dans un lit, & paroiſſoit fort mal.
— Pardon, Mylord, me dit-il, de la peine que je vous donne ; mais
c’eſt vraiſemblablement la dernière que vous prendrez pour moi ;
il étoit important que je vous faſſe ma confeſſion entière, afin que
vous ſoyez déſormais ſur vos gardes, ce que je n’ai pu faire pour‐
roit réuſſir à un autre. Je n’ai agi que par les ordres de Mylady
Clarck. — Ma Femme, me ſuis-je écrié ! — Elle-même, Mylord, &
voilà ſes Lettres que je me ſuis fait apporter ce matin avec
d’autres effets ; je vous les remets pour en faire l’uſage qu’il vous
plaira  ; c’eſt la jalouſie qui a porté Mylady Clarck à de pareilles
extrêmités, & c’eſt l’amour que j’avois pris pour elle, qui m’avoit
engagé à chercher à me défaire de vous, dans l’eſpoir qu’elle
conſentiroit peut-être un jour à m’épouſer  ; j’étois d’autant plus
coupable de concevoir une pareille idée, que je ſuis déjà marié  :
Voici, Mylord, l’abrégé de ma vie ; je me nomme Ravelin, je ſuis
né à Londres, où j’ai vécu pendant long-temps d’intrigues. Le
haſard m’a fait rencontrer une de mes Parentes du côté de ma
Mère  ; elle avoit une Fille très-jolie, l’une & l’autre jouiſſoient
d’une mauvaiſe réputation ; je devins amoureux de Betſy, elle ne
fut point cruelle, & nous vécûmes une année enſemble  ; notre
mutuel attachement s’uſa, nous reprîmes notre ancienne manière
de vivre ; elle continua avec ſa Mère à tromper & à dépouiller ſes
Amans, & moi à duper les Étrangers. La Mère de Betſy me pro‐
poſa un jour de faire un bon coup, c’étoit ainſi qu’elle nommoit
ſes eſpiégleries friponnes  ; il ne s’agiſſoit de rien moins que
d’épouſer une riche héritière, de m’emparer de la dot, & de
conduire cette dernière chez ma Parente, pour en faire ce qu’elle
jugeroit à propos, & de partager l’argent, c’eſt à dire, un quart



pour moi, & trois quarts pour elle ; ſon calcul ne fut pas le mien.
En conſéquence, après avoir épouſé Miſs Fanny Ridge, je me
chargeai des douze mille livres de ſa dot ; & je partis ſans avertir
ma Couſine, en ayant ſoin de laiſſer un écrit qui prévenoit Mylady
des menées de Miſtreſs Goodneſs. Je m’en vins à Paris, où depuis
près de deux ans je vis avec tout l’agrément poſſible : Mon argent
touchoit à ſa fin, & je crus trouver dans le jeu que j’avois aban‐
donné, une reſſource aſſurée pour ſubvenir au ton de dépenſe ſur
lequel je m’étois monté  ; des liaiſons particulières que j’avois
eues à Londres avec un François (le Marquis de V***), me déci‐
dèrent à prendre ce parti : Comme je lui avois été utile pour l’in‐
troduire dans différens… où il avoit très-bien fait ſes affaires, il
crut devoir me marquer ſa reconnoiſſance, en me mettant au fait
des manœuvres qu’il employoit pour ſe rendre la fortune favo‐
rable  ; mais moins heureux, ou peut-être moins adroit que lui,
j’ai été pris ſur le fait chez le Duc de***, dans le moment où je
ſubſtituois des cartes préparées à celles qui étoient ſur la table du
jeu.

L’effet que produiſit ſur moi l’hiſtoire de ce miſérable, me ren‐
dit immobile d’étonnement & de fureur ; des douleurs vives qu’il
reſſentit, me tirèrent de l’anéantiſſement où j’étois tombé. — Mal‐
heureuſe, dit Nilevar, tu me donnes la mort ; mais dans ma poſi‐
tion, je t’en rends grâce. Mylord, votre Femme ſort d’ici ; elle ve‐
noit pour me prier de ne point la compromettre. La fièvre qui me
mine me cauſe une ſoif fréquente, elle étoit ſeule avec moi, & s’eſt
offerte de me donner un verre de ſirop, que mon Domeſtique
m’avoit préparé avant de ſortir  ; ſans doute, elle y aura gliſſé du
poiſon  ; car je me ſens brûler. Sortez, Mylord, de ce déteſtable
lieu ; laiſſez-moi expirer dans les tourmens qui ſont dus à tous les
crimes dont je me ſuis rendu coupable : dites à Mylady que je lui



pardonne, & que ſon ſecret n’eſt révélé qu’à vous. Je ne me le ſuis
pas ſait répéter. La vue de ce Miſérable m’étoit trop à charge pour
ne pas me ſauver au plus vîte. Je ſuis rentré la rage dans le cœur.
J’ai volé à l’appartement de Barrito ; je n’ai pas cru devoir lui ca‐
cher ce que je venois d’apprendre. Ce Jeune-homme m’aime, il
eſt plein d’honneur : tu peux concevoir quel a dû être ſon déſeſ‐
poir  ; il vouloit aller trouver ſa Sœur & la poignarder, ma
préſence a arrêté ſa vivacité. Je lui ai fait ſentir combien il étoit
néceſſaire d’éviter l’éclat, & d’attendre avant d’agir, le moment de
la réflexion. Il m’a promis de ſuivre mes avis. Nous avons envoyé
au Châtelet  : on eſt venu nous rapporter que Nilevar venoit de
rendre l’ame, & que ſeſ dernières paroles avoient été : je me ſuis
empoiſonné. Cette mort nous a ôté bien des inquiétudes, car nous
redoutions avec raiſon l’indiſcrétion de ce Malheureux.

Continuée à minuit.

Quelles nouvelles horreurs  ! ma Femme n’eſt plus. Elle s’eſt
empoiſonnée, & me marque par une Lettre qu’on a trouvée ſur ſa
chiffonnière, qu’ayant partagé les crimes de Nilevar, elle a voulu
partager ſa punition. „ Mon Frère m’a dit que vous ſaviez tout ; il
ne m’auroit pas été poſſible de vivre avec votre haine & votre in‐
dignation, je meurs en vous adorant  ; l’Amour a cauſé ma ja‐
louſie, & c’eſt la jalouſie qui m’a rendu coupable ; ſoyez heureux,
c’eſt le dernier de mes vœux „. Elle n’avoit point paru à dîner. À
cinq heures, Clemency eſt venu me faire une viſite  ; il en étoit
neuf que nous ne ſongions pas à nous ſéparer, cet aimable Garçon
ne ſe laſſoit pas de me faire des excuſes, de me jurer qu’il auroit
toujours pour moi la tendreſſe d’un Frère ; notre entretien fut in‐
terrompu par une Femme de Mylady. — Je ne ſais que penſer,
Mylord, de la retraite de ma Maîtreſſe, depuis que Monſieur le



Chevalier l’a quittée  ; il étoit midi, elle s’eſt renfermée dans ſa
chambre, en défendant qu’on y entre avant qu’elle ne ſonne, elle
n’a rien pris de la journée, & voilà trois fois que je frappe à la
porte, ſans qu’elle réponde  ; j’ai prêté l’oreille à la ſerrure, ſans
entendre le moindre bruit. — Courons, dis-je auſſi-tôt ; Clemency
me ſuit  ; je fais appeler Barrito, nous frappons à pluſieurs re‐
priſes, à la fin je fais enfoncer la porte. Nous trouvons Mylady
étendue dans un fauteuil  ; un verre reſté à côté d’elle, ne laiſſoit
aucun doute ſur les moyens qu’elle avoit employés pour ſe donner
la mort. Malgré ſes torts envers moi, je ne pus me défendre d’être
très-vivement affligé, la lecture de l’écrit qui m’étoit adreſſé, re‐
doubla mon chagrin. Eſt-il, en effet, un ſpectacle plus touchant,
que celui d’une jeune & jolie Femme qui a eu le courage de s’arra‐
cher la vie ? Le Chevalier en fut moins affecté que moi. Clemency
m’enleva de ce lieu funeſte ; ſon carroſſe étoit dans ma cour, nous
y montâmes, & il me conduiſit chez lui, où il exigea que je priſſe
un appartement. Le Frère de ma Femme s’étoit chargé de lui faire
rendre les derniers devoirs : voilà, mon cher William, le ſort qu’a
eu l’hymen de ton malheureux Ami. Lié entièrement avec l’Époux
d’Émilie, je dois renoncer à mon amour  ; quelque violence qu’il
faille faire à mon cœur, j’obtiendrai au moins qu’il renferme en
lui-même le ſentiment dont il eſt pénétré. Je n’ai pas voulu me
coucher ſans finir ma Lettre, j’ai pourtant grand beſoin de repos.
Je ſuis troublé de tant d’évènemens extraordinaires, le temps
peut-être en effacera le ſouvenir ; mais il ne pourra rien ſur mon
amitié pour toi.

Charles Clarck.

De Paris, ce … 17



Lettre 101

J’attendois votre Lettre avec bien de l’impatience, ma chère Émi‐
lie  ; ſa lecture m’a rendu la joie que l’incertitude de votre ſort
m’avoit fait perdre. Je n’ai jamais douté que votre Époux ne vous
rendît toute la juſtice qui vous eſt due, mais je redoutois la ſenſi‐
bilité de votre ame ; jouiſſez, mon Amie, du bonheur que le Ciel
vous accorde, ſans vous embarraſſer d’où eſt parti le trait em‐
poiſonné, ni des moyens dont le ſort s’eſt ſervi pour en émouſſer
la pointe. Mylord Clemency vous aime, ſa Mère vous eſtime  ; le
reſte doit vous être égal.

Je n’ai qu’à me féliciter d’avoir lié mon ſort à celui de l’aimable
Andrew (ma tendreſſe ne peut lui donner un nom qui lui ſoit plus
agréable)  : je ſuis heureuſe, Émilie, & mon bonheur eſt aſſuré  ;
mon Époux a peu de défauts, & je lui découvre tous les jours de
nouvelles qualités ; il eſt chéri de tous ceux qui le connoiſſent, ſes
actions ont toujours un bienfait pour objet  : comment n’adore‐
rois-je pas un mortel auſſi parfait ?

Je ſuis un peu incommodée par les commencemens d’une
groſſeſſe qui a répandu l’alégreſſe dans nos deux maiſons ; je dis
dans nos deux maiſons, parce que Mylord Stanhope nous regarde
comme ſes Enfans, & que nous l’aimons comme un Père. Il a
éprouvé un chagrin que nous avons tous partagé. Mylady Stan‐
hope eſt morte, c’eſt une bien bonne Amie de moins pour moi.
Mylady Wambrance a perdu ſon Époux ; la bonté de ſon cœur lui
a fait donner des larmes à ſa mort, qui briſe une chaîne dont le
poids l’accabloit. La voilà libre ; mais elle ne veut pas nous quit‐
ter  ; c’eſt une augmentation de bonheur pour moi, car ſa ſociété
eſt pleine de charmes. J’eſpère, ma chère Amie, que vous revien‐



drez bientôt en Angleterre ; il me tarde de vous embraſſer, & de
vous aſſurer de vive voix de tout mon attachement.

Anna Mountain.

De Break-of-Day, ce … 17

Lettre 102

J’ai appris par haſard ton retour à Londres, & ne ſuis pas étonné
que tu ne m’en ayes pas inſtruit toi-même. Ta dernière Lettre
m’annonçoit une eſpèce de rupture  ; tu as craint de compro‐
mettre ta dignité, en entretenant un commerce de Lettres avec un
Payſan ! Quelle eſt ton erreur, mon pauvre Auguſtin ! Mon état eſt
le premier de tous : nos Pères l’ont exercé, & s’en ſont fait gloire.
Je n’ai pas, comme toi, un habit doré, mais crois qu’un ſarrau de
groſſe toile ne dégrade point celui qui ne ſe laiſſe guider que par
l’honneur. Nos mœurs diffèrent autant que nos façons de penſer ;
je vois ton aveuglement, & j’en gémis  : l’âge mûrira ton cœur,
ſans doute, & alors tu ceſſeras de me blâmer. Tu m’annonçois des
regrets pour l’avenir  ; ils n’habiteront jamais avec moi. L’Époux
de la vertueuſe Peggi ne doit connoître que bonheur & plaiſir. Oc‐
cupé par mon travail, diſtrait par le ſoin d’élever mes enfans, il ne
me reſte que le temps que le repos exige. Le ſouvenir du paſſé ne
trouble pas ma tranquillité  ; je ſuis heureux, ce mot renferme
mon exiſtence. Je n’ai jamais penſé que tu voudrois t’abaiſſer au
point de me viſiter ; mais j’eſpérois que tu me donnerois quelques
lignes de vie. Ton indifférence eſt la ſeule peine que j’aye éprou‐
vée depuis mon mariage. Si ton oubli continue, il faudra bien que
je ſuive ton exemple ; mais ce ſera un véritable chagrin pour



Edward Stanhope.

P. S. Ta Parente eſt ſûrement morte  : Te voilà bien riche  ! ce
n’eſt point aſſez, Ami ; tâche d’être heureux.

Lettre 103

Mylord Clark habite un appartement dans l’Hôtel, ma chère
Anna, & c’eſt mon Époux qui l’a exigé. Il m’a paru étonnant qu’il
ait quitté ſa Femme, & à toutes mes queſtions à cet égard, on ne
m’a fait aucune réponſe. J’avois vu quelquefois un jeune Italien
chez Madame Dubois : je m’appercevois bien qu’il faiſoit la cour à
Joſephine, ſa Fille cadette  ; mais mes propres affaires m’empê‐
choient de ſonger à celles des autres : aujourd’hui que toutes mes
peines ſont évanouies, je m’occupe de ce qui m’entoure, & n’ai
pas appris ſans ſurpriſe que cet Italien, qu’on nomme le Chevalier
Barrito, eſt le Beau-frère de Mylord Clarck. Il n’attend que la ré‐
ponſe de ſon Père, à qui il a écrit, pour épouſer Mademoiſelle Du‐
bois. Mylord Clemency eſt extrêmement lié avec les deux Beaux-
Frères, il les a préſentés à ſa Mère & à moi, en nous priant de les
regarder comme ſes véritables Amis. Mylady Clemency ne com‐
prend pas mieux que moi ce que tout cela ſignifie : mais la ſatis‐
faction de mon Époux nous en cauſe infiniment à toutes deux, &,
ſans rien conſidérer, nous rempliſſons de notre mieux ſes inten‐
tions. Alexandrine, de qui j’ai l’entière confiance, m’a fait part de
ſes peines, la douceur, l’eſprit, & les ſoins de M. Wiſdom ont fait
impreſſion ſur ſon cœur. Il paroît lui-même fort épris ; mais il ne
s’explique pas : le bruit de mariage dont je vous avois parlé dans
mes précédentes Lettres, ne venoit que des domeſtiques, qui



veulent toujours deviner la penſée de leurs Maîtres. La continua‐
tion de votre bonheur me cauſe un plaiſir ſenſible  : je partage
bien ſincérement le déſir que vous témoignez pour notre réunion,
elle ſeule peut combler les vœux

d’Émilie Clemency.

Lettre 104

Graces à mes ſoins, ma chère petite, te voilà dans le chemin de la
fortune ! Ton Amant eſt riche, il t’aime ; c’eſt à toi à faire le reſte.
Je me flatte que tu ne m’oublieras pas, & que tu ne négligeras au‐
cunes occaſions de m’être utile. Mon ſort n’eſt point encore
aſſuré ; les douze mille livres que le Marquis de F*** m’a remis,
ne peuvent pas me ſuffire pour le commerce que j’entreprends :
mon Aſſociée en a mis deux fois autant ; mais tu connois aſſez la
valeur des bijoux pour ſavoir qu’on ne peut en avoir beaucoup
pour trente-ſix mille livres. Notre boutique eſt très-achalandée  ;
cependant je ne me trouve pas ſouvent les choſes qu’on
demande  : tâche donc, ma chère petite, de m’envoyer quelques
centaines de louis. Ne perds pas de vue que plus le Marquis…
aura fait pour toi, & moins il aura envie de te quitter  ; tu l’as
éprouvé plus d’une fois. On s’attache par ſes dons : Suppoſe des
fantaiſies, au premier refus prends de l’humeur, & tu n’en éprou‐
veras pas un ſecond. Tu peux, ſans crainte, profiter de mes avis,
mon expérience t’en garantit la ſolidité. Si tu continues à aimer
de F***, tu reſteras toujours avec lui  : ſi, au contraire, tu t’en
laſſes, fais-toi faire des rentes ; cet objet, tes bijoux, & de l’argent
que tu auras mis de côté, te fourniront une fortune aſſez conſidé‐



rable pour te paſſer des autres, ou pour faire un établiſſement
avantageux & agréable. Avec de l’or, ici, on peut prétendre à tout.
J’attends ta réponſe, ma petite, & j’eſpère qu’elle ſera conforme à
mes déſirs. Adieu, Betſy, ma tendreſſe eſt toujours la même.

Sophie Goodness.

Lettre 105

L’état affreux dans lequel je ſuis, me force à me ſervir d’une main
étrangère pour révéler des ſecrets de la plus grande importance.
Le Miniſtre de Raimbow veut bien écrire ſous ma dictée.

Permettez, Mylady, avant que je vous confeſſe mes crimes, que
j’implore votre clémence  ; je ſuis bien coupable  ; mais mon re‐
pentir eſt ſincère : l’heure de ma mort, qui approche, vous en eſt
un ſûr garant. Je prends à témoin le Ciel que j’ai offenſé, de la vé‐
rité de tout ce que je vais dire. Mon début ſera pour vous rendre
compte des choſes les plus récentes  ; j’en viendrai enſuite aux
éclairciſſemens eſſentiels.

La jeune perſonne que vous aviez confiée à mes ſoins, n’eſt
plus  : ſa couche avoit été très-pénible  ; les ſuites en ont été
cruelles.

Mardi paſſé, elle s’eſt trouvée mal ſur les cinq heures du ſoir ;
je la veillois avec attention, & je m’étois aſſiſe à côté de ſon lit. Le
ſommeil me ſurprit, je me ſuis réveillée par des douleurs très-ai‐
guës au ſein ; en ouvrant les yeux, je vois la malheureuſe Fanny
qui m’enfonçoit, de toutes ſes forces, des ciſeaux dans la
poitrine  : je recueillis mon courage pour m’éloigner de cette



Furie ; elle me pourſuivit juſqu’à la porte, que je fermai ſur moi, &
je tombai de douleur & d’épuiſement dans la pièce voiſine. Mes
plaintes attirèrent le Concierge : il fut très-effrayé de me trouver
couverte de ſang. Après m’avoir aidé à gagner un fauteuil, il cou‐
rut chercher le Chirurgien & le Miniſtre du lieu. Le premier ſe
hâta de panſer mes bleſſures ; il m’en trouva deux au ſein & une
au milieu de la joue  : cette dernière étoit légère  ; mais il trouva
les deux autres très-dangereuſes. Le Miniſtre & le Concierge en‐
trèrent dans la chambre de Fanny : elle étoit ſur ſon lit, & expiroit
lorſqu’ils furent à elle.

Deux jours ſe ſont écoulés depuis cette cataſtrophe. On
m’aſſure que je n’en reviendrai pas. Il faut, avant ma mort, que
vous ſoyez inſtruite des particularités de ma vie, qui a beaucoup
de rapport à la vôtre. J’entre en matière.

HISTOIRE
De Staal Anger.

„ Je ſuis née à ***, ville d’Irlande. Mon Père étoit Juge de
paix  : j’avois dix ans quand il mourut, & ma Mère le ſuivit au
tombeau au bout de ſix mois. Me voilà donc orpheline & ſans for‐
tune. Une Voiſine & Amie de ma Mère me recueillit chez elle.
Cette Femme étoit encore jeune, & comme elle aimoit infiniment
les plaiſirs, je fus à même de connoître le monde de bonne heure.
Miſtreſs Triſſell (c’eſt le nom de la perſonne qui avoit pris ſoin de
moi) m’aimoit beaucoup & me mettoit de toutes les fêtes & par‐
ties de plaiſirs où elle alloit. Comme j’étois aſſez jolie, on me
faiſoit une cour aſſidue. Miſtreſs Triſſell jouiſſoit d’une bonne ré‐
putation, qu’elle méritoit à tous égards  : ma coquetterie ne lui
plut pas ; elle m’en fit des reproches. J’y fis peu d’attention, elle
récidiva ſéchement. Pour me ſouſtraire à ſon autorité, j’abandon‐



nai ſa maiſon (belle récompenſe pour ſes bienfaits). J’avois pris
une forte inclination pour le Fils d’un Tapiſſier de ***  ; j’allai le
trouver, il me reçut fort bien. Après avoir volé mille livres à ſon
Père, il partit avec moi pour l’Angleterre. Il mourut en chemin
d’une fluxion de poitrine  ; & comme il paſſoit ſur la route pour
mon Époux, je devins ſon héritière.

La joie de poſſéder une ſomme auſſi forte, étouffa les regrets
qui dévoient ſuivre la perte que je venois de faire. Cet accident ne
changea rien à ma marche. J’arrivai à Londres, où j’eus bientôt
fait des connoiſſances. Mon âge (je n’avois que dix-ſept ans) ma
figure, & mon argent, me firent bien venir partout  ; mais j’eus
ſoin de compoſer une ſociété de gens, dont les mœurs & le carac‐
tère pouvoient avoir quelque rapport à ma façon de penſer. Les
premiers mois je me trouvois fort heureuſe ; la fin de mon bon‐
heur ſe trouva au fond de ma bourſe. Dès que je ne fus plus en
état de payer les plaiſirs des perſonnes avec qui je vivois, on ceſſa
de me rechercher  ; enfin, je fus abandonnée de mes meilleures
Amies  : & réduite à l’état le plus miſérable, forcée d’uſer de
moyens affreux (dont j’épargnerai les détails à Mylady) pour ſub‐
venir à mon exiſtence, je devins l’objet du mépris général. Je
n’avois pas mangé depuis deux jours, & me mourois de faim,
lorſque je pris le parti de m’adreſſer à une Fille avec qui j’avois été
très-liée. Je me rendis chez elle ; dès l’antichambre, je jugeai de
la réception qu’on me feroit dans l’appartement  : Après deux
heures d’attente, on me dit d’entrer. Miſs William (c’étoit le nom
de la Fille dont je venois implorer l’aſſiſtance) me reçut avec un
balancement de tête. — Que voulez-vous ? qui êtes-vous ? — Je
viens vous faire part de mes beſoins preſſans. Je me nomme
Staal, vous ne me connoiſſez donc pas ? — Non, aſſurément : Pat‐
ty, donne un ſcheling à cette pauvre Femme. Allez, ma Bonne, je



ſuis fâchée de ne pouvoir faire mieux. J’étois ſur le point de lui je‐
ter ſa pièce au viſage ; mais la faim qui me dévoroit, arrêta mon
premier mouvement. Je me retirai la mort dans le cœur. En tra‐
verſant l’appartement, je vis trois hommes inſiſter pour qu’on les
conduiſit à Miſs William : je jugeois mal de leur figure, & je m’ar‐
rêtai ſur l’eſcalier pour contenter ma curioſité. J’entendis beau‐
coup de bruit ; & peu de temps après les trois hommes ouvrirent
la porte en entraînant la malheureuſe William, qui ne les ſuivoit
qu’avec peine  ; ma préſence l’affligea. — Encore vous, me dit-
elle  ! que faites-vous chez moi ? ne vous a-t-on pas donné l’au‐
mône ? — Tu fais bien la fière, dit un de ces hommes ; pourquoi
traiter cette Femme avec tant de dureté ? Tu ſeras peut-être un
jour plus à plaindre qu’elle. Ils montèrent tous les quatre dans
une voiture qui les attendoit  ; c’eſt à dire, les trois hommes &
Miſs William, j’ignore où on la conduiſit, car je n’en ai point en‐
tendu parler depuis.

Avec mon ſchélling j’entrai dans une taverne pour y prendre
quelque nourriture. Comme j’en ſortois, je fus remarquée par un
Homme d’aſſez bonne mine ; il m’aborda ſans beaucoup de façon,
je lui fis accueil. Après pluſieurs queſtions auxquelles j’avois ré‐
pondu à mon avantage, il me pria de lui donner mon adreſſe. —
Hélas ! Monſieur, je n’ai point encore de demeure, je ne ſuis arri‐
vée que de ce matin ; je ſuis, comme je viens de vous le dire, une
pauvre orpheline ; l’Irlande eſt ma Patrie, & je ſuis venue ici pour
entrer en maiſon. L’air de vérité que je contrefaiſois à merveille,
lui plut, ſans doute, car il m’offrit de me louer une chambre ; je
fis quelques difficultés pour accepter ſa propoſition, en me reje‐
tant ſur la décence. Il me jura le plus grand reſpect, & je le ſuivis.
Il me conduiſit chez un Marchand de ſa connoiſſance, qui avoit
deux chambres garnies de vides  ; j’y fus bientôt inſtallée. Anger



(c’eſt ainſi que ſe nommoit mon bienfaiteur ) me laiſſa deux gui‐
nées pour me procurer les choſes les plus néceſſaires, & fut, dit-il,
où ſon devoir l’appeloit. Je ne vous peindrai pas, Mylady, l’excès
de mon raviſſement de me trouver dans un inſtant métamor‐
phoſée en perſonne honnête. Anger ne reparut que le lendemain
matin, & avoit l’air ſoucieux ; je me hâtai de m’informer de ce qui
pouvoit occaſionner ce changement d’humeur. — J’en ai de
grandes raiſons, mais il n’eſt pas encore temps, Miſs, de vous en
inſtruire ; en attendant que je vous accorde ma confiance, il faut
me promettre le plus grand ſecret ſur mes démarches. Dans une
heure il viendra ici un Monſieur qui occupera une de vos
chambres ; mais le ſéjour qu’il y fera doit être parfaitement igno‐
ré, même du Maître de la maiſon. Je lui promis tout ce qu’il vou‐
lut, & je lui tins parole. Avant midi il amena la Perſonne donc il
m’avoit parlé. Je vis un Jeune-homme d’une figure extrêmement
agréable  ; il prit poſſeſſion de la chambre la plus propre, en me
faiſant des excuſes de me déranger. Je propoſai à Anger de faire
la cuiſine, afin d’éviter qu’aucun étranger eut accès chez nous ; on
fut enchanté de mon offre, & on l’accepta.

Anger ſortit à l’iſſue du dîner ; mon nouveau Compagnon, qui
étoit fort triſte, ſe dérida en l’abſence d’Anger, il me fit des décla‐
rations  ; je n’étois accoutumée à rebuter perſonne, à plus forte
raiſon, un Cavalier auſſi aimable ; la fin du Roman fut remiſe au
lendemain, & nous nous promîmes réciproquement de cacher
notre intelligence à Anger, qu’il me dit être ſon Valet-de-
Chambre. Au retour de ce dernier, nous jouâmes parfaitement
bien notre rôle ; il n’eut aucuns ſoupçons. Le lendemain arriva ;
Anger fut encore en ville par les ordres de ſon Maître. Dans la
journée je dégageai ma parole, & pendant ſix ſemaines nous vé‐
cûmes de la même manière  : ma conquête n’eut point à ſe



plaindre de mes rigueurs. Dans cet intervalle, Anger m’avoit paru
très-épris de mes charmes ; mais j’étois avec lui de la plus grande
réſerve, & le conduiſis au point de me propoſer de m’épouſer  ;
c’étoit où je l’attendois. Ma conduite avec le Maître avoit eu des
ſuites qui ne devoient pas tarder à ſe manifeſter aux yeux du
Valet : ce n’étoit pas le cas de faire des difficultés : en huit jours le
mariage ſe fit. Il eſt rare qu’un Homme ait rien de caché pour une
Femme qu’il aime. Bientôt Anger m’inſtruiſit des affaires de ſon
Maître, je ſus qu’il ſe nommoit le Chevalier Roſe-Tree  ; que
conſeillé par une malheureuſe Fille de joie, nommée Miſs Aſtrea,
il avoit fait éprouver à Lady Roſe-Tree, Femme charmante, les
traitemens les plus affreux  ; que les Parens de cette dernière
avoient obtenu un ordre pour faire enfermer Miſs Aſtrea ; que le
Chevalier en avoit été inſtruit trop tard pour l’empêcher, &
qu’imaginant que ſon Épouſe avoit trempé dans cette affaire, il
étoit rentré chez lui, & l’avoit criblée de coups  ; qu’effrayé lui-
même de ſon action, il étoit ſorti de chez lui au déſeſpoir ; que le
haſard l’avoit conduit, lui, Anger, dans un Café voiſin de leur de‐
meure, où il avoit trouvé ſon Maître abſorbé dans ſes réflexions,
qui l’avoit chargé de lui chercher un logement inconnu  ; qu’il
étoit venu ſur le champ me trouver ; le reſte, ajouta-t-il, vous eſt
connu  ; il exiſte pourtant encore un événement terrible, que je
n’ai point oſé annoncer à mon Maître ; Lady Roſe-Tree eſt morte
des ſuites des mauvais traitemens du Chevalier, je ne ſais
comment lui apprendre cette nouvelle accablante. Je me chargeai
de la commiſſion, & dès le même ſoir je m’en acquittai. Rien n’eſt
comparable au chagrin qu’en reſſentit le Chevalier  ; l’impreſſion
fut ſi vive, qu’il en prit une fièvre violente, & un tranſport au cer‐
veau qui lui dura huit jours. Dans ſon délire il ne parloit que de ſa
chère Éliſabeth, de ſa digne, de ſa vertueuſe Épouſe. Lorſqu’il fut



rétabli, il voulut abſolument quitter Londres ; mon amour (car je
l’aimois) ne put l’arrêter ; je voulois ſuivre Anger, mais il ne me le
permit pas. Avant de partir il me plaça chez vous, Mylady ; cela
ne lui fut pas difficile, il connoiſſoit votre Valet-de-Chambre.

Mon caractère ſouple & adroit me fit bientôt gagner votre
confiance : vous étiez groſſe lorſque j’entrai à votre ſervice, & de‐
viez accoucher preſqu’en même temps que moi ; le terme arrivé,
je mis au monde une Fille qui fut nommée Peggi. Comme j’avois
mes vues, je la gardai dans ma chambre avec ſa nourrice,
Payſanne d’un village à quinze milles de Raimbow. Enfin vous ac‐
couchâtes  ; ce fut à moi que l’Enfant fut remis  : s’il eut été un
Garçon, j’aurois caché ſon ſexe  ; je n’en eus pas la peine, c’étoit
une Fille  : en la careſſant vous lui découvrîtes un ſigne ſur
l’épaule droite. Dès la même nuit je fis l’échange des deux En‐
fans, ſans que la nourrice de ma Fille s’en apperçut, & je la ren‐
voyai le lendemain matin. Ce fut donc ma Fille, & non pas la
vôtre, Mylady, à qui vous avez donné le ſein, & prodigué vos
ſoins.

Votre ſeconde groſſeſſe me cauſa beaucoup de peine dans la
crainte que la nature ne vous indiquât qu’il falloit plus aimer ce
dernier Enfant que le premier. Je parvins à vous perſuader de ne
pas nourrir la Fille dont vous accouchâtes  ; elle fut confiée aux
ſoins d’une Étrangère. À peine eut-elle atteint l’âge de trois ans,
que je vous décidai à la mettre dans une Penſion. C’étoit toujours
moi qui allois voir Miſs Émilie, & je vous diſois tant de mal de ſon
caractère, que vous prîtes pour cette pauvre innocente, une haine
que le temps & mes conſeils n’ont fait qu’augmenter. Je la
conduiſis par vos ordres à Rocheſter, chez Miſtreſs Hemlock, &
lui recommandai de la traiter durement ; l’aimable Enfant étoit ſi



douce, qu’elle ſe fit adorer de ſa Maîtreſſe & de ſes Compagnes. Je
n’eus garde de vous parler de ſes qualités ; mais je triplois ſes dé‐
fauts pour vous la rendre odieuſe. N’ayant rien à déſirer de ce
côté, je tournai toute votre tendreſſe ſur ma Fille, qui, en prenant
la place de la vôtre, avoit auſſi ſon nom. Fanny étoit l’exact
contraire de Miſs Émilie : ſon affreux caractère s’étoit développé
dès l’âge le plus tendre ; il falloit être ſa Mère & l’idolâtrer, pour
ne pas voir combien elle étoit haïſſable. C’étoit peu de ſes défauts,
elle avoit auſſi des vices incroyables  ; mais notre aveugle ten‐
dreſſe nous fermoit les yeux ſur ce qui ne lui étoit pas favorable ;
ſes méchancetés étoient par nous qualifiées d’eſpiégleries. My‐
lord, plus clairvoyant, ou pour mieux dire, plus ſage, diſoit bien
qu’elle ſeroit un monſtre.

L’âge de plaire étant arrivé, elle devint d’un libertinage inoui ;
la vue de Mylord Clarck alluma dans ſon cœur une flamme que
j’eus bien de la peine à modérer  ; comme il en étoit auſſi fort
amoureux, il vous demanda ſa main  ; la belle & modeſte Émilie
changea l’amour de ce Jeune-homme. Vous ſavez tout ce que
nous avons fait pour le ramener, & enfin les conſeils empoiſonnés
que je vous ai donnés pour rendre Miſs Émilie malheureuſe. Vous
vous ſouvenez ſûrement de Monſieur Spittle  : ce miſérable m’a‐
voit paru propre à venger ma Fille ; la mort qui lui fut donnée par
Charles, étoit bien juſte, mais elle dérangea tous nos projets  ;
vingt fois je fus ſur le point de me défaire de Miſs Émilie ; enfin je
vous inſinuai de la placer comme Femme-de-Chambre chez Lady
Clemency, qui étoit ſur le point de voyager. Je ne vous parlerai
pas de ma fureur lorſqu’on vous demanda votre aveu pour ſon
mariage avec Mylord Clemency, tout le bien qui arrivoit à cette
charmante Fille, me paroiſſoit un vol fait à la mienne. Fanny étoit
reſtée à Londres, pendant notre ſéjour chez Spittle, vous ſavez



combien elle y fit de ſottiſes, ſon déshonneur devint public, il fal‐
lut la ramener à Raimbow. Je ne me rappelle pas ſans frémir la
connoiſſance de Miſtreſs Goodneſs, les ſuites en ont été funeſtes ;
le mariage de Fanny avec le malheureux Ravelin, a comblé mon
déſeſpoir ; mais il falloit, pour compléter la vie abominable de ma
Fille, qu’elle finit par aſſaſſiner ſa Mère.

Il eſt temps de revenir au ſort de Peggi, ou, pour mieux dire,
de votre véritable Fille  ; je la laiſſai ſept ans chez la Femme qui
l’avoit nourrie, & comme je payois exactement une petite
penſion, on la gardoit avec plaiſir. Cette Femme mourut, & ſon
Mari m’écrivit qu’il ne pouvoit ſe charger de Peggi. Je me rendis
chez lui, il me conduiſit lui-même à ***, village aſſez éloigné du
ſien, où il connoiſſoit un riche Fermier qui n’avoit point d’Enfans,
& qui déſiroit élever une Fille pour être compagne de Miſtreſs
Slope, ſa Femme ; elle fut enchantée de la figure & du maintien
de Peggi : Effectivement je n’ai de ma vie vu un plus joli Enfant ;
Je la recommandai au Mari & à la Femme, plus pour m’en défaire
que par amitié, & je revins à Raimbow ; Peggi avoit dix-huit ans,
je l’avois totalement oubliée, lorſque vous reçûtes une Lettre de
Mylord Stanhope, qui vous prioit de faire en ſorte que votre
Femme-de-Chambre ôtat ſa Fille de ***, attendu que ſon Fils en
étoit très-amoureux, & vouloit l’épouſer  ; je n’héſitai pas à voler
chez Monſieur Slope, & malgré les cris de ſa Femme & les pleurs
de Peggi, j’emmenai cette dernière. Ce fut un Garçon des envi‐
rons qui m’aida à la conduire chez une de ſes Parentes ; ils pro‐
mirent de la placer chez un Fermier des environs, & pour lever
toute difficulté, ils projettèrent de l’annoncer comme leur Nièce,
& je fis croire à Peggi que Miſtreſs Wilton étoit ma Sœur ; je re‐
partis avec le Jeune-homme qui m’avoit amenée. J’étois très-
contente de mon expédition  ; vous m’en fûtes gré, & me com‐



blâtes de bienfaits. Il y a quelques années que Monſieur Salked,
c’eſt le nom du Fermier chez qui eſt Peggi, m’écrivit pour obtenir
mon conſentement pour le mariage de ma Fille avec ſon premier
Garçon de charrue, nommé Henry ; je l’envoyai ſur le champ, & je
préſume qu’ils ſont mariés. Voilà, Mylady, tout ce que j’avois à
vous apprendre. Envoyez à the Litthe-Hill, chez Monſieur Salked,
vous y trouverez votre Fille ; le ſigne qu’elle a ſur l’épaule droite,
confirmera ce que je viens d’annoncer. ”

Il ne me reſte, Mylady, qu’à vous prier de ne pas maudire la
malheureuſe

Staal Anger.

Lettre 106

Le mariage du Chevalier Barrito avec Joſephine Dubois, eſt fixé
au 10 du mois prochain  ; ils paroiſſent s’aimer beaucoup  : Tous
les deux jeunes, tous les deux aimables, il eſt à préſumer que leur
bonheur ſera durable. Le mien, ma chère Anna, eſt parfait ; mon
Époux eſt tendre, attentif & plein de ſoins pour moi, il ſemble
vouloir me dédommager des peines que j’ai éprouvées ; je n’en ai
pas conſervé le plus léger ſouvenir. Il faut, mon Amie, que je vous
faſſe part d’une découverte que je crois avoir faite. Mylord Clarck
a perdu ſa Femme  ; voilà la réponſe que l’on refuſoit de faire à
mes queſtions ſur ſa demeure avec nous depuis un mois  : il me
ſemble fort occupé de ma Belle-mère, qui de ſon côté le reçoit
aſſez bien  : je déſire ne m’étre pas trompée. Quelle félicité pour
moi, ſi je voyois Lady Clemency heureuſe  ! & je ne doute pas
qu’elle ne le ſeroit par ſon union avec Mylord Clarck. Vous ſavez,



mon Amie, que je l’ai beaucoup aimé autrefois, l’amitié & l’eſtime
ont pris la place d’un ſentiment plus tendre ; je vois, j’admire ſes
qualités  ; mais comme elles ne ſont pas au deſſus de celles de
mon Époux, la comparaiſon que je fais de l’un & de l’autre, eſt
également avantageuſe à tous les deux. Monſieur Wiſdom garde
toujours le ſilence ſur ſes intentions ; Alexandrine s’en afflige, &
comme elle eſt très-ſenſible, elle s’affecte vivement de tout ce qui
contrarie ſes déſirs ; avec une pareille façon de penſer, elle ſe pré‐
pare bien des peines. Aimable Fille ! pour t’avoir trop bien ſervie,
le Ciel a détruit ton bonheur.

Je ſuis charmée que Lady Wambrance ſe ſoit fixée parmi vous,
& je me meurs d’envie de faire connoiſſance avec elle  ; je me
flatte, Anna, que lorſque j’ai oublié d’aſſurer votre Époux de mon
amitié, vous aurez aidé à la lettre  : dites-lui bien qu’en faiſant
votre bonheur, il s’aſſure des droits éternels ſur ma recon‐
noiſſance. Adieu, mon Amie, toute à vous,

Émilie Clemency.

De Paris, ce … 17

Lettre 107

Rage, déſeſpoir ! ô ma Fille ! me voilà perdue, ruinée. Le Cheva‐
lier Roſe-Tree, tu te rappelles tout ce que je t’en ai dit, & combien
il a à ſe plaindre de moi ; je l’ai trouvé ici dans une maiſon où j’al‐
lois avec Monſieur Gérard, mon Aſſocié, porter des bijoux pour
un mariage. Quand il ne m’auroit pas reconnue, je me ſerois dé‐
célée moi-même  ; car en l’appercevant il m’a échappé un cri  :



tous les yeux ſe ſont fixés ſur moi. — Que viens-tu faire ici, mal‐
heureuſe, dit alors Roſe-Tree ? eſt-ce pour renouveler mes tour‐
mens ? Voilà, ajouta-t-il en s’adreſſant à tout le monde, la cauſe
de toutes mes peines. Monſtre abominable !… Non, tu ne t’échap‐
peras pas. Je cherchois en effet à ſortir. Je veux, en préſence de
tous mes Amis, confeſſer mes fautes & révéler tous les crimes
dont tu t’es rendu coupable. M. Gérard demanda la permiſſion de
ſe retirer. — Non, non, s’écria le Chevalier, ſi vous êtes ſon mari, il
eſt néceſſaire que, pour vous garantir de ſes fourberies, vous
connoiſſiez ſon caractère atroce. Pour me rendre plus intelligible,
il faut que je prenne mon hiſtoire de bien haut. Je m’étois tapie
dans un coin  ; ma poſition étoit terrible. Quand il vit que l’on
étoit diſpoſé à l’écouter, il commença ainſi :

HISTOIRE
Du Chevalier Rose-Tree.

„ Je ſuis né à Londres, de Parens très-riches & d’un rang diſ‐
tingué. Je fus le ſeul fruit d’une union que l’Amour & la conve‐
nance s’étoient plu à former. Je n’avois que ſept ans lorſque ma
Mère mourut  : mon père en conçut un véritable chagrin  ; mais
comme il aimoit beaucoup les plaiſirs & que les plaiſirs étoient
faits pour lui (car j’ai peu connu d’homme auſſi aimable), il ſe re‐
mit bientôt dans le tourbillon. Il confia mon éducation aux ſoins
d’un ancien Valet-de-Chambre qu’il croyoit honnête & vertueux.
Hélas ! c’eſt à ſa mépriſe que je dois tout ce que j’ai ſouffert dans
le courant de ma vie. Harlett poſſédoit tous les vices. Je ne tardai
pas à profiter de ſes leçons, l’exemple qu’il me donnoit s’inſinuoit
dans mon cœur ; à quinze ans je ſurpaſſois mon Maître. Harlett,
dès l’âge le plus tendre, m’avoit conduit dans des maiſons de jeu
& chez des Filles de joie. Je pris goût pour ce genre de vie qui de‐



voit aboutir à ma ruine & à mon déshonneur. Une ſcène affreuſe,
dont je fus le témoin, & où Harlett perdit la vie, ne me corrigea
pas. Nous étions dans un tripot : depuis quelques minutes, j’avois
quitté le jeu, & j’attendois pour me retirer que Harlett eut fini un
coup important ; il le gagna. Son adverſaire prétendit qu’il avoit
friponné ; la galerie, qui avoit parié pour lui, ſoutint l’accuſation.
Harlett ſe fâcha  ; on le menaça  : malgré mes avis, comme il
s’agiſſoit d’une ſomme conſidérable, il continua à diſputer  ; la
querelle ſut vive : Harlett oſa donner un ſoufflet à celui qui le pre‐
mier avoit ſuſpecté ſon honnêteté ; dans l’inſtant il fut ſaiſi & jeté
par la fenêtre  ; il tomba ſi malheureuſement que ſa tête fut fra‐
caſſée, & qu’il expira avant qu’on ait pu le ſecourir. Je m’en revins
chez mon Père très-affecté de cette aventure dont il fallut inſ‐
truire le Chevalier Roſe-Tree, toutefois en palliant les torts de
Harlett & les miens. Mon Père me fit promettre plus de circonſ‐
pection, & je continuai à n’être gêné en rien.

Pluſieurs années ſe paſſèrent de cette ſorte ; je hantois toujours
la mauvaiſe compagnie, mais je cachois ſoigneuſement à mon
Père mes inclinations vicieuſes. J’avois vingt-ſix ans lorſqu’il
mourut, je le regrettai ſincérement. Cependant je ne fus ni plus
ſage ni plus rangé ; & quelque conſidérable que fut ma fortune, je
ne tardai pas à la diſſiper. Je fis alors connoiſſance avec une jeune
perſonne de qualité charmante  ; j’en devins amoureux, & ne vis
pas ſans plaiſir que mon hommage ne lui déplaiſoit pas. Ma mau‐
vaiſe réputation fut un obſtacle à mon mariage avec Miſs Green.
Ses parens me refuſèrent : Cependant comme je voyois ſouvent la
belle Éliſabeth chez une Dame de notre connoiſſance, je ne m’ap‐
perçus d’aucun changement en elle. Un jour elle m’écrivit qu’on
vouloit la forcer d’épouſer Mylord Croſs-Baw, & qu’elle étoit au
déſeſpoir. Je lui répondis que ſi elle avoit un peu d’amitié pour



moi, elle ne devoit pas éviter à venir ſe jeter dans mes bras ; que
notre union une fois contractée, elle ne devoit pas douter d’obte‐
nir ſon pardon de ſes Parens, dont elle étoit adorée. Elle ſuivit
mes conſeils, tout réuſſit comme je l’avois prévu. Lady Roſe-Tree
rentra en grâce, & je fus reçu comme le Mari d’une Fille adorée.
Je m’étois fait une loi en donnant ma main à Miſs Green, d’aban‐
donner mes mauvaiſes habitudes.

Pendant trois mois, je me tins parole & j’étois parfaitement
heureux. Le haſard ou plutôt mon malheur, me fit rencontrer
cette Furie. Elle étoit alors jeune & jolie ; mais ſon ame, qui ſans
doute n’a pas changé, étoit l’aſſemblage des vices les plus abomi‐
nables. Elle me fit des agaceries  ; mon ancien goût pour les
plaiſirs faciles, me la fit accueillir : bientôt elle réveilla en moi des
paſſions qui n’étoient qu’endormies, elle uſa de tous les moyens
que la nature lui avoit donnés pour me captiver entièrement, &
ne négligea rien pour m’inſpirer de la haine pour ma vertueuſe
Épouſe. Par combien de calomnies elle me conduiſit au plus
énorme des crimes ? Ses conſeils ne tendoient qu’à me défaire de
ma Femme, de mon Beau-père, & de ma Belle-mère, afin d’enva‐
hir leur fortune & de la lui ſacrifier. La ſoif de l’or étoit chez cette
malheureuſe le premier des beſoins à ſatisfaire. Je l’aimois  ;
l’Amour avoit couvert mes yeux de ſon bandeau, & ne me laiſſoit
appercevoir que ſes charmes. Je ne puis me rappeler, ſans hor‐
reur pour moi-même, les traitemens affreux que j’ai fait éprouver
à mon adorable Épouſe. Je trouvai un jour Aſtrea (c’étoit le nom
de la miſérable que vous avez ſous les yeux) toute en larmes ; ma
tendreſſe ne négligea aucun moyen pour ſavoir la cauſe de ſon
chagrin. — Hélas  ! me dit-elle, on vend demain à Chelſea, une
maiſon que je voudrois avoir  ; ſi je la manque, j’en mourrai de
chagrin. Je fis mon poſſible pour lui faire voir l’impoſſibilité de ſa‐



tisfaire un déſir auſſi déplacé. Je m’étois déjà engagé pour huit
mille livres, & ne pouvois plus trouver d’argent à emprunter.

Elle refuſa d’écouter la raiſon, & finit par me défendre de re‐
mettre les pieds chez elle, ſi la maiſon de Chelſea ne lui étoit pas
adjugée le lendemain. Prières, inſtances, ſupplications, rien ne
put la calmer ni la faire changer d’avis. Je ſortis au déſeſpoir, ne
ſachant quel parti prendre, & amoureux comme un fou. Je rentrai
chez moi, mon Valet-de-Chambre me dit que ma femme ne ſe
portoit pas bien  : je montai dans ſon appartement, elle étoit
ſeule ; je la forçai à me remettre tous ſes bijoux ; je ſuppoſai une
dette d’honneur à ſatisfaire. Hélas ! je n’eus que la demande à lui
en faire, elle n’héſita pas un inſtant, & me promit de n’en parler à
perſonne.

Je courus vendre ſes diamans ; j’en fis une ſomme aſſez forte.
Je volai à Chelſea ; en moins d’une heure tout ſe trouva arrangé :
muni du contrat paſſé au nom d’Aſtrea, je me rendis chez elle. Je
vous peindrai difficilement ſon contentement à la vue de ce nou‐
veau bienfait. Pendant huit jours elle ne ceſſa de m’en témoigner
ſa vive reconnoiſſance  ; jamais elle ne m’avoit ſemblé ſi
ſéduiſante  ; ma paſſion en augmenta de moitié. Dans cet inter‐
valle, Lady Roſe-Tree accoucha d’une Fille ; mon cœur étoit trop
rempli d’un autre objet pour s’occuper de ce qui n’y avoit pas rap‐
port. Je négligeai totalement ma Femme ; elle ne s’en plaignit pas
(ſa douceur étouffoit tout ce qui avoit l’air d’un reproche) ; mais il
étoit aiſé de voir que ma froideur la chagrinoit beaucoup. Aſtrea,
comme toutes les Filles de ſon état, n’en vouloit qu’à ma bourſe.
Son libertinage effréné étoit ſi public, que tous les jours on offroit
de me donner la preuve qu’elle me trompoit, mais il falloit pour
me deſſiller les yeux, que je fuſſe moi-même témoin de ſon infidé‐



lité ; c’eſt ce qui m’arriva. Je voulus lui reprocher ſa perfidie : ſon
effronterie me confondit. — Quel droit, me dit-elle, avez-vous ſur
ma conduite  ? je ne connois point de Maître chez moi  ; ſortez
dans l’inſtant & ne paroiſſez jamais devant mes yeux. Foible à
l’excès, ou pour mieux dire, abruti par ma paſſion, je tombai aux
pieds d’Aſtrea ; je lui demandai pardon de mon emportement, je
convins que j’avois tort de blâmer ſes actions  ; ma grâce me fut
enfin accordée, mais à condition que je n’oſerois de la vie lui faire
des leçons  : je m’en retournai content. Combien j’étois mé‐
priſable  ! ma mauvaiſe conduite devoit avoir une fin. C’eſt ici,
mes Amis, dit en ſanglotant le Chevalier, c’eſt ici où j’ai beſoin de
toute votre indulgence, vous allez frémir. Hélas ! vingt ans paſſés
dans le repentir & la douleur, n’ont pu effacer le ſouvenir de cette
affreuſe cataſtrophe. Prié d’une partie de campagne avec
pluſieurs de mes Amis, nous nous livrâmes à la débauche ; je ne
rentrai dans la Ville qu’à ſix heures du matin ; je vole chez Aſtrea,
ſa Femme-de-Chambre me dit qu’elle avoit été enlevée la veille
par un ordre ſupérieur, & me remit enſuite une Lettre à mon
adreſſe qu’elle venoit de lui faire paſſer. Voici le contenu de ce dé‐
teſtable écrit.

Lettre de Miſs Astrea,
au Chevalier Rose-Tree.

„ Vengeance ! mon cher, vengeance ! ou ma haine éternelle. Je
ſuis privée de la liberté peut-être pour toute ma vie : Ce complot
(j’en ai la certitude) a été machiné par tous les Green poſſibles ;
votre Femme eſt à la tête ; j’ai vu, j’ai reconnu ſon écriture. Ven‐
geance encore une fois, ou vous êtes chaſſé à jamais du cœur de

Sophie Astrea.



Voilà l’aiguillon & l’excuſe de ma brutalité. Je cours chez moi ;
j’entre chez ma Femme, elle m’attendoit tenant ma Fille dans ſes
bras,…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En quittant Londres, je me ſuis rendu en Eſpagne  ; bientôt
mes remords me conduiſirent ailleurs. J’ai parcouru pendant
ſeize ans l’Italie, la Ruſſie, la Pologne, la Suède, le Danemarck, la
Hollande, & vins enſuite en France. La vie retirée que je voulois
mener ne me permit pas de reſter à Paris, la joie des autres étoit
un tourment pour moi  ; je préférois Saint-Germain à cauſe de
l’air & de la poſſibilité d’être ignoré. Le haſard ou plutôt le bon‐
heur qui ſembloit m’avoir abandonné, me procura la
connoiſſance de Mylady Clemency  ; je vis la charmante Alexan‐
drine & l’aimai  ; ma paſſion fut ſi vive, que j’oubliai preſque les
chagrins qui me dévoroient depuis un temps conſidérable. Le dé‐
lire de l’amour m’auroit fait parler, un retour de raiſon m’impoſa
ſilence. Ma première Femme a été ſi malheureuſe, me ſuis-je dit !
Je ſuis changé ſans doute, & je ſuis ſûr de faire le bonheur de Ma‐
demoiſelle Dubois ; mais ſi par une ſuite de ma mauvaiſe fortune,
elle alloit ſavoir combien j’ai été coupable, que penſeroit-elle de
mon affreux caractère ? Sans pitié pour mon changement, elle me
haïroit : que deviendrois-je alors ? Je pris donc le parti de cacher
mes ſentimens ; mon cœur en fut navré, mais il ſe réſigna. La vue
de cette miſérable a rouvert toutes mes bleſſures légérement cica‐
triſées, & je n’ai pu me refuſer au déſir de me faire connoître : je
ſerai blâmé ; mais à coup ſûr, je ſerai plaint. ”

Lorſque le Chevalier eut ceſſé de parler, tout le monde me fixa
avec indignation  : je ſortis pour mettre fin à cette ſcène humi‐
liante, M. Gérard me ſuivit. En rentrant à la maiſon, il me ſignifia



que j’euſſe à lui rendre mes comptes. Après les avoir vérifiés, il
trouva, que non ſeulement ce que j’avois mis dans notre aſſocia‐
tion étoit diſparu, mais encore qu’il manquoit un tiers dans ſes
avances. Sans pitié, il me fit arrêter & conduire au Fort-l’Évêque,
priſon, où je ſuis depuis vingt-quatre heures. J’eſpère, ma chère
petite, que tu n’héſiteras pas à me rendre ma liberté : il ne s’agit
que de payer à M. Gérard douze mille livres. Tu me demanderas
ſans doute, comment j’ai pu me déranger juſqu’à ce point : je ſuis
ta Mère, ce titre me diſpenſe d’entrer dans aucun détail  ;
d’ailleurs, tu connois mes goûts, il te ſera facile de deviner l’em‐
ploi que j’ai fait de tant d’argent  ; je puis pourtant t’aſſurer que
l’événement qui m’arrive, ſera une leçon pour l’avenir ; déſormais
je ſerai moins libérale. Adieu, ma Betſy ; il eſt, je penſe, inutile de
te répéter que ce ſéjour n’eſt pas fait pour

Sophie Goodness.

Du Fort-l’Évêque, ce … 17

Lettre 108

Que de choſes à vous apprendre ! En vérité, ma chère Émilie, je
ne ſais par où commencer & comment vous peindre les diffé‐
rentes ſcènes d’attendriſſement dont j’ai été témoin depuis
quelques jours.

Jeudi dernier on vint nous annoncer, à l’iſſue du dîner, une
viſite que nous ne devions ni prévoir ni attendre ; c’étoit Mylady
Ridge, accompagnée d’une jeune perſonne charmante, tenant
deux enfans jolis comme l’Amour. — Ma préſence vous cauſe de



l’étonnement, dit Mylady en s’aſſeyant ; mais vous aurez de plus
grandes raiſons de ſurpriſe, lorſque vous apprendrez, Mylord, que
je ne viens ici que pour confeſſer mes fautes. À ce début on ne ré‐
pondit rien ; mais on redoubla d’attention pour l’écouter. Elle tira
un papier de ſa poche qu’elle nous lut ; en voici le contenu. Mal‐
gré ſa longueur je n’en ai pas perdu un mot… Au nom du Cheva‐
lier Roſe-Tree, mon cœur a treſſailli, & je me ſuis écriée : — Mon
Père vit donc encore ! en finiſſant la lecture, elle nous préſenta la
jeune perſonne. Voilà, dit-elle, l’infortunée victime de ma ridicule
confiance dans la malheureuſe Staal. Vous voyez, Mylord, cette
Peggi, dont votre Fils étoit amoureux, quand vous m’écrivîtes
pour la faire changer de lieu  ; ſi j’avois ſu qu’elle étoit ma Fille,
j’aurois peut-être obtenu que vous ne la rejetiez pas. Aujourd’hui
les temps ſont bien changés. — Hélas ! oui, dit alors Mylord, mon
Fils n’eſt plus ; il eſt vrai que j’ai ſu en quelque ſorte le remplacer ;
ce Jeune-homme, en montrant mon Époux, a bien voulu m’ac‐
cepter pour ſon Père. — Je ſais, reprit Mylady, que vous avez fait
ſon bonheur & celui de Miſs Roſe-Tree  : cette action peut être
miſe dans le nombre des plus belles de votre vie.

Permettez, Mylord, que je vous faſſe une queſtion ; le ſort de ce
couple aimable eſt-il aſſuré  ? Ne regardez pas ma demande
comme une curioſité déplacée, vous en ſaurez bientôt la raiſon. —
J’ai fait beaucoup moins que je n’aurois voulu, ils ont borné mes
libéralités  ; mais puiſque je n’ai plus de Fils, je puis… — Vous
m’excuſerez, Mylord, vous en avez encore un ; Edward n’eſt pas
mort. — Mon Fils n’eſt pas mort ! En prononçant ce peu de mots,
ce bon Père penſa perdre connoiſſance ; on s’empreſſe autour de
lui, ſa parole lui revint. Où eſt Edward, Mylady ? conduiſez-moi à
mon Fils. — Il brûle d’embraſſer vos genoux, mais il ne veut pas
que ſon retour faſſe le moindre tort à vos Enfans adoptifs ; don‐



nez-m’en votre parole, & je vais vous l’amener. — Ils trouveront
tous place dans mon cœur. Mylady ſort, une minute après elle re‐
paroît avec Edward. — Mon Fils, mon cher Fils, viens dans mes
bras, ces yeux ont bien pleuré ta perte… Ces larmes, c’eſt la joie
qui les fait couler. Edward étoit aux pieds de ſon Père, les tendres
ſenſations qu’il éprouvoit, ſe manifeſtoient par des expreſſions
ſans ſuite  ; tous les Spectateurs pleuroient. Quelle touchante re‐
connoiſſance  ! votre Sœur preſſoit ſes deux Enfans, & ne levoit
pas les yeux. — Ce n’eſt point aſſez, Mylord, dit en ce moment
Mylady Ridge, de pardonner à Edward, il faut encore regarder
avec indulgence ces trois infortunés. — Mon Père, voilà ma
Femme, voilà mes Enfans  ; tous trois ſe mettent à genoux. —
Voulez-vous donc, dit Mylord en courant les embraſſer, me faire
mourir de plaiſir ? Venez, mes Enfans, aimez-moi & nous ſerons
tous heureux. Un peu revenu de ce premier moment d’ivreſſe, on
ſe fit de mutuelles queſtions ; Edward nous raconta de la manière
ſuivante pourquoi il s’étoit décidé à faire croire qu’il étoit mort…
En finiſſant il vint embraſſer mon Époux, en le nommant ſon
Frère ; la jeune Lady Stanhope me pria de permettre qu’elle de‐
vint auſſi ma Sœur  ; notre bonheur eſt donc augmenté. Mylady
Ridge nous a dit qu’elle vous avoit écrit pour vous avouer ſes
torts, & les réparer  ; elle paroît bien repentante, je ſuis ſûre
qu’elle n’a péché que par les conſeils empoiſonnés de ſon indigne
Femme de confiance, ce qui prouve qu’il eſt de la plus grande im‐
portance de ne pas l’accorder légérement.

Au reçu de la Lettre de Staal, Mylady Ridge avoit volé à the
Litthe-Hill, chez Monſieur Salked  ; il n’a pu refuſer de rendre
Peggi, mais il s’en ſépare avec la plus grande douleur. — Hélas !
diſoit ce Bonhomme en pleurant, elle m’avoit promis de ne ja‐
mais me quitter, je l’aimois comme ſi elle eut été ma Fille  ; ſon



Époux, ſes Enfans m’étoient chers, en un moment on me ravit
tout mon bonheur. Sans doute, vous avez raiſon de vous réjouir
de retrouver un bien auſſi précieux, mais ai-je tort, moi, de m’af‐
fliger d’une perte auſſi ſenſible : La tendre Peggi lui a juré une re‐
connoiſſance & une amitié éternelles. — De la reconnoiſſance, a
repris le Payſan, & pourquoi ? j’ai fait mon bonheur en vous ren‐
dant juſtice, vous ne me devez rien : Quant à votre amitié, elle me
ſeroit infiniment précieuſe, mais quelle preuve m’en donnerez-
vous ? — Toutes celles que vous exigerez. — Je n’ai pas le droit
d’exiger, cependant j’oſe demander une grâce ; permettez que je
vous appartienne à titre de Domeſtique, je vendrai mon bien, je
céderai ma Ferme à Bartolomew, & j’irai vous ſervir, car je ne
puis vivre ſans avoir mes petits Enfans, je ſerai chargé de les éle‐
ver, je leur apprendrai à vous chérir. — Une grâce, dites-vous, re‐
prit alors Edward ! ô mon Père, c’eſt nous que vous obligez ; ve‐
nez avec nous, mais oubliez votre propoſition, le titre d’Ami vous
convient mieux ; l’éducation de mes Enfans ſera votre ouvrage, je
vous promets d’avance que mon Père ratifiera l’engagement que
je prends aujourd’hui avec vous. — Mon cher Henry, ſouffrez que
je vous donne encore ce nom, vous comblez mes vœux, oui, j’irai
vous retrouver, mourir avec vous, depuis que je vous connois,
c’eſt là toute mon ambition. Les adieux ont été moins triſtes par
la certitude de ſe rejoindre avant peu. Voilà, ma chère Émilie, ce
que j’avois à vous apprendre. Quel heureux évènement  ! que de
félicité  ! Mylord Stanhope eſt dans un enchantement  ! Rien, en
effet, de plus aimable que notre Sœur, car elle eſt auſſi la mienne ;
elle vous reſſemble, mon Amie, même douceur, même beauté,
c’eſt une ſeconde Émilie.

Votre Mère eſpère que ſa Lettre vous décidera à revenir en An‐
gleterre, elle a auſſi écrit à Mylady Clemency, à votre Époux ; hâ‐



tez votre retour, votre préſence ſeule peut compléter la joie des
habitans de Pretty-Lilly. Mariez vos Demoiſelles Dubois  ; ame‐
nez-les, ſi vous voulez, les Gens aimables & vertueux ne ſont ja‐
mais de trop, & venez vous jeter dans les bras de votre Amie

Anna Mountain.

De Pretty-Lilly, ce … 17

Lettre 109

Je vous écris, Madame, au nom de Betſy, aujourd’hui Madame la
Marquiſe de F***, elle me charge de vous faire des propoſitions
que je me flatte devoir vous convenir. Tous les ans vous touche‐
rez ſix cents livres pour vos menus plaiſirs ; mais vous vous fixe‐
rez aux Dames de Saint-El… à Ver… Les arrangemens ſont déjà
pris ; vous y ſerez logée, nourrie, habillée ſelon leurs uniformes, &
tant que vous y reſterez, vous ne manquerez exactement de rien.
D’après votre réponſe, on vous enverra un carroſſe qui vous
conduira à Ver… La dette qui vous retient au Fort-l’Évêque, ſera
payée avant votre ſortie. Dans le cas où vous n’acquieſcerez pas à
la demande de ma Femme, elle renonce à vous être du plus petit
ſecours. Il ſeroit, en effet, bien humiliant pour Madame la Mar‐
quiſe de F***, d’avoir une Mère qui ſe permit des actions mal-
honnêtes. Nous attendons votre réponſe pour agir. Je ſuis très-
parfaitement,

Votre très-humble &

très-obéiſſant Serviteur,



Le Marquis de F***.

De Clermont-en-Auvergne, ce … 17

Lettre 110

Vous vous ſouvenez bien, ma chère Anna, de Monſieur Wiſdom,
dont je vous ai ſi ſouvent parlé ; eh bien ! c’eſt l’infortuné Cheva‐
lier Roſe-Tree ; oui, mon Amie, il eſt votre Père, il a été bien cou‐
pable, mais ſon repentir le met au deſſus de ſes fautes ; il a tant
ſouffert depuis ſon départ de Londres, il a tant expié ſon incon‐
duite paſſée, en vérité, il mérite ſon pardon. Je connois votre
cœur, Anna, il brûle de voir, d’embraſſer ce Père malheureux  ;
mais ce n’eſt point aſſez que vous ayez pour lui la tendreſſe d’une
Fille bien née, il faut encore obtenir ſa grâce de Mylady Green ;
c’eſt elle qu’il a le plus grièvement offenſée ; c’eſt d’elle dont il re‐
doute la préfence. J’ai écrit ſon hiſtoire, je vous l’envoye ; faites-la
lire à votre Grand-maman, elle y verra ſes combats, les ſollicita‐
tions de la miſérable, ſeule auteur de tout le mal qui s’eſt
commis  ; elle y verra la dure punition qu’il s’eſt impoſée  ; elle y
verra enfin, ſes regrets & ſon changement ; il n’attend que votre
réponſe pour voler en Angleterre, il ſe meurt d’envie de connoître
ſon aimable Fille. Il adore Alexandrine, il en eſt aimé  ; mais
l’amour cède à la nature, il ne penſe plus qu’à ſa chère Anna.
Joſephine eſt depuis huit jours la Femme du Chevalier Barrito  :
ces jeunes Époux jouiſſent d’une félicité parfaite. Mes idées ſur
Mylord Clarck n’étoient point fauſſes ; il a fait part à mon Époux
de ſes vues ſur ma Belle-mère, c’eſt moi qu’on a chargé d’en par‐
ler à Lady Clemency ; elle a d’abord traité la choſe en plaiſantant,



mais mon ſérieux a excité le ſien. — Y penſes-tu, ma chère Fille ! à
mon âge me remarier ? — Vous n’avez que trente-huit ans, c’eſt
l’âge de la raiſon. — Oui, & tu veux que je ſaſſe une folie. — Je
veux que vous faſſiez votre bonheur, & celui d’un Homme ai‐
mable. — Il ſeroit mon Fils. — Il a vingt-ſix ans. — Que diroit-on
de moi ? — Que vous avez parfaitement bien fait. — Laiſſe-moi, tu
es folle. — Vous le haïſſez donc ? — Je ne dis pas cela : mais ne
puis-je pas lui rendre juſtice, & ne pas vouloir être ſa Femme ? —
Vous allez le mettre au déſeſpoir, car il vous aime, & il eſpéroit
vous fléchir. — Il m’aime !… je ne le crois pas. — Et pourquoi ? —
Il ne me l’a jamais dit. — C’eſt qu’il n’a pas oſé ; ſi vous le lui per‐
mettiez, avec quel empreſſement il voleroit à vos pieds  ! — Tu
mets à cette affaire tant d’intérêt, que… Eh bien  ! qu’il parle. À
peine ce mot étoit-il prononcé, que mon Époux paroît avec ſon
Ami ; ce dernier s’approche avec timidité, Mylady s’écrie : — Mé‐
chante ! vous m’avez trahie. — Je vous ſuis donc bien odieux, dit
Charles, en tombant ſur ſes genoux. — Puiſque vous m’écoutiez,
reprit Mylady, vous ne pouvez avoir cette idée. — Allons, ma
Mère, il faut céder à l’amour  ; voudriez-vous le rendre malheu‐
reux ? — Mais puis-je faire ſon bonheur ? — Oui, vous le pouvez,
dit alors l’amoureux Clarck, accordez-moi votre main, & laiſſez-
moi eſpérer que votre cœur ne tardera pas à la ſuivre. — J’aurois
mauvaiſe grâce à inſiſter, voilà ma main, ſoyez content. L’inclina‐
tion ratifie tout : Mylord Clarck fut enchanté : mon Époux fit à ſa
Mère des remercîmens comme ſi la choſe l’eut regardé perſonnel‐
lement  ; pour moi j’étois du plus grand contentement. Le ma‐
riage eſt fixé à un mois, je n’ai pu me refuſer à vous faire part de
cette heureuſe nouvelle ; mais je n’oublie pas que nous attendons
avec impatience la réponſe au premier article de ma Lettre : je la



termine donc bien vîte, afin de la faire partir plutôt. Adieu, ma
chère Anna, vous connoiſſez toute mon amitié.

Émilie Clemency.

De Paris, ce … 17

Lettre 111

Enfin je l’ai vu, ma chère Sophie, ce Père ſi malheureux & ſi ai‐
mable  ! je me ſuis ſenti preſſer ſur ſon cœur ! Avec quelle joie il
m’a reçue ! Ô nature ! ta voix eſt bien douce & bien touchante ! Il
n’eſt point d’expreſſion pour rendre les ſenſations qu’on éprouve
en ſerrant pour la première fois les mains de l’auteur de ſes jours.
Pardonne, mon Époux, tu connois ma tendreſſe, la tienne ne doit
pas s’en offenſer : L’inſtant où j’ai embraſſé mon Père, m’a paru le
plus beau de ma vie. Je ne perds pas de vue, mon Amie, la parole
que je vous ai donnée de vous rendre un compte exact. Notre
voyage a été très-heureux, à l’exception de petites incommodités
qu’a éprouvées Mylady Ridge au paſſage de Douvres à Calais  ;
mon Époux craignoit que, vu ma groſſeſſe avancée, les fatigues de
la route ne me fuſſent nuiſibles ; mais grâce à ſes ſoins & à la bon‐
té de mon tempérament, je m’en ſuis tirée à merveille ; mon im‐
patience, qui ne le cédoit pas à celle de Mylady Ridge, ne nous a
pas permis de prendre beaucoup de repos ; enfin nous voilà à Pa‐
ris. Arrivés à l’Hôtel de Lady Clemency, nous demandons à la
voir d’abord en particulier ; on nous fait paſſer dans un ſalon, une
Femme charmante vient à nous. — Je ſuis la Mère d’Émilie. — Je
ſuis la Fille du Chevalier Roſe-Tree, diſons-nous enſemble. Lady
Clemency nous couvre de baiſers. — Il ne manquoit que vous



pour compléter le bonheur de notre maiſon, mes Amis, votre
préſence va y répandre la joie ; venez, je me reprocherois de re‐
tarder d’une minute le plaiſir que vous allez cauſer. Elle dit, &
nous invite à la ſuivre dans une pièce voiſine ; il ne me fut pas dif‐
ficile de démêler mon Père ; je cours à lui. Mylady Ridge prend ſa
Fille dans ſes bras, & pendant un intervalle aſſez long, on ne pou‐
voit diſtinguer que ces mots mal articulés : Ô mon Père !…… Ma
Fille, je te revois donc encore…… Quoi ! c’eſt ma chère Anna……
Ma Mère m’aime, que je ſuis heureuſe !… & puis des baiſers, des
careſſes, des félicitations  ; les Spectateurs de cette ſcène tou‐
chante partageoient notre ivreſſe. Quel moment  ! je ne puis
mieux le comparer qu’au retour d’Edward chez notre reſpectable
Père. Le Chevalier Roſe-Tree a parfaitement bien accueilli mon
Époux, lorſqu’il lui a parlé de ſa naiſſance. — Qu’eſt-ce que la
naiſſance, lui a répliqué mon Père ? un haſard heureux ; mais les
ſentimens, mon cher Gendre, mais la vertu, voilà les bienfaits
dont on doit remercier la nature ; & qui mieux que vous lui doit
de la reconnoiſſance ? Pendant huit jours on n’a pu nous décider
à nous ſéparer d’un inſtant  ; contens de nous voir, nous ne
penſions pas qu’il exiſtat d’autre plaiſir  ; il a pourtant fallu ſe
rendre à la ſociété. Le terme que Mylady Clemency avoit fixé pour
ſon mariage avec Mylord Clarck, approchoit. Je me ſuis ſouvenue
de l’inclination de mon Père pour Alexandrine Dubois, dont vous
ſavez qu’Émilie me parloit ſouvent dans ſes Lettres. Un matin je
me rends dans la chambre de Mademoiſelle Dubois. — Je viens,
ma chère, vous faire des propoſitions de mariage. L’aimable Fille
change de couleur. — À moi, Madame !… vous êtes trop bonne de
vous occuper d’une choſe qui ne m’eſt point encore entrée dans
l’eſprit. — Le cœur en peut-il dire autant ?… Vous ne me répon‐
dez pas… ma belle Amie ſeroit-elle fâchée contre moi  ? — Non,



aſſurément, Madame, mais vous m’avez étonnée. — Auriez-vous
de l’antipathie pour l’état du mariage, en ce cas il n’y faut plus
ſonger  ; cependant j’eſpérois, je croyois même, que ma viſite ne
vous déplairoit pas : mon Père… elle rougit encore, s’étoit flatté,
je vois qu’il a eu tort… Pardon, Alexandrine ; mais il eſt permis de
croire ce que l’on déſire… Vous pleurez !… je ſuis au déſeſpoir de
vous avoir affligée, excuſez. — Ceſſez, Madame, ceſſez  ; ma
confuſion eſt à ſon comble vous ne me ménagez pas… vous ſavez
ſûrement combien je ſuis foible. Eh bien ! oui, je l’aime ; cet aveu
que vous m’arrachez, me fera, ſans doute, perdre votre eſtime. —
Aimable Enfant, il me remplit de joie ; je voulois ſavoir de vous-
même ſi mon Père vous eſt cher, repoſez-vous ſur moi, votre bon‐
heur ſera mon ouvrage. — Arrêtez, Madame, gardez mon ſecret,
je vous le demande en grâce ; je fais plus, je l’exige. Sans l’écou‐
ter, je ſors & l’enferme dans ſa chambre, & je vole à celle de mon
Père, il étoit ſeul. — Bon jour, Anna, viens-tu paſſer quelques inſ‐
tans avec moi. — Oui, mon Père, je déſire que vous m’accordiez
une converſation. Émilie eſt mon Amie depuis l’enfance, jamais
nous n’avons rien eu de caché l’une pour l’autre ; elle a ſu votre
amour pour Mademoiſelle Dubois, & m’en a fait part ; j’ai voulu
ſavoir s’il étoit payé de retour. Je ſors d’avec Alexandrine, j’ai ſon‐
dé ſes ſentimens, ils ſont conformes aux vôtres  ; elle vous aime,
mon Père, il faut par votre main aſſurer ſon bonheur & le vôtre. —
Ta propoſition, ma chère Fille, augmente mon eſtime pour toi, &
combleroit mes vœux ſi ma poſition me permettoit de l’accepter,
mais je ne puis. — Eh pourquoi  ? — Ma Fille, la nature eſt au
deſſus de l’amour, j’ai déſormais des devoirs plus ſacrés à remplir.
— Les uns ſont compatibles avec les autres, mon Père, ne vous re‐
fuſez pas à ce qui eſt l’objet de mes déſirs, allons trouver Made‐
moiſelle Dubois. Je l’entraîne, nous entrons chez elle, perſonne



n’ouvre la bouche. — Mon Amie, voilà mon Père, il n’oſe croire ce
que je lui ai dit, daignez le lui confirmer. — Elle ſe cache le viſage
de ſes mains  : le Chevalier s’approche. — Belle Alexandrine,
craindriez-vous de me rendre trop heureux, ou ma conduite
paſſée vous feroit-elle frémir pour l’avenir ? — Non, Monſieur, je
n’ai de doute que ſur vos ſentimens. — Oh ! n’en ayez pas, mon
cœur eſt plein de vous, il vous adore depuis le premier inſtant où
je vous ai connue  ; mais à mon âge pouvois-je eſpérer d’être
payée de retour  ? Anna vient de me dire… ne lui en ſachez pas
mauvais gré, ſa belle ame lui fait déſirer la félicité de tout ce qui
lui eſt cher ; elle connoît l’objet de la mienne… Mais j’y renonce‐
rois, dut-il m’en coûter la vie, ſi la vôtre n’en devoit être la ſuite.
— Eh bien ! tous nos vœux ſont remplis ; ce que j’ai dit à votre ai‐
mable Fille, je le penſe, & depuis long-temps ; mais ce n’eſt point
aſſez de mon approbation. Ma Mère… Allons la trouver, mon
Père, c’eſt d’elle que vous devez obtenir la belle Alexandrine. La
demande fut parfaitement bien accueillie, nulle objection, encore
moins de difficultés. Ce mariage doit ſe conclure avec celui de
Mylady Clemency. Vous voyez, ma chère Sophie, que notre arri‐
vée ici n’a point diminué le bonheur. Les Hymens une fois termi‐
nés, je parlerai du départ ; car je brûle de me retrouver à Pretty-
Lilly. Adieu, mon Amie, mille tendres complimens à Monſieur &
Miſtreſs Brown. J’écris par le même Courier à Mylady Stanhope,
& à notre reſpectable Père. Penſez ſouvent à moi, & croyez que
vous ne ferez que me rendre la pareille.

Anna Mountain.

De Paris, ce … 17



Lettre 112

Vous croyiez peut-être, ma belle Anna, que je ne ripoſterois pas à
vos charmans détails par des détails moins touchans, à la vérité,
moins intéreſſans, mais qui vous plairont ſûrement, puiſque So‐
phie, cette Amie que vous avez juré d’aimer toujours, y joue un
principal rôle. Quelques jours après votre départ, Edward a
préſenté à ſon Père un jeune Lord arrivant de Londres. — C’eſt, a-
t-il dit, le ſeul avec qui j’avois conſervé une correſpondance pen‐
dant ma retraite, qu’il n’a point approuvée : je vous prie, Mylord,
de le recevoir avec bonté & indulgence, car il a tous les défauts
comme toutes les qualités de nos petits Maîtres. — Oui, Mylord,
dit alors l’Ami d’Edward, j’ai grand beſoin d’indulgence. — Vous
allez vous trouver ici dans un autre monde, lui répondit Mylord
Stanhope, nous ne ſommes que de bonnes Gens ; le ſang & l’ami‐
tié nous uniſſent  : cette vie, Mylord, ne ſera pas, ſans doute, de
votre goût ; au reſte, tant que vous ne vous ennuyerez pas à Pret‐
ty-Lilly, vous ſerez le maître d’y reſter, & l’on vous y verra avec
plaiſir. Voilà donc ce beau Lord inſtallé parmi nous  ; ſon début
fut aſſez plaiſant, ſes manières étoient apprêtées, ſa parure re‐
cherchée, ſa converſation tenoit du merveilleux, nous le regar‐
dions avec étonnement. Ce ſpectacle que nous avons perdu de
vue depuis long-temps, nous paroiſſoit outré, & quelquefois ridi‐
cule  ; cependant chacun ſe diſoit, en vérité, c’eſt bien dommage
qu’un auſſi beau naturel ſoit gâté par des fatuités ſi miſérables  ;
en effet, on diſtinguoit à travers cet amas de verbiages & de ſot‐
tiſes, de l’eſprit, un bon cœur & des principes d’honnêteté  ;
d’ailleurs une tournure agréable & une figure charmante. La
force de l’exemple manque rarement ſon coup. Mylord Buckin‐
gham (eſt-ce la première fois que je le nomme ?) s’apperçut enfin



que nos manières n’avoient nul rapport avec les ſiennes ; de là il
jugea que celles-ci ne devoient pas nous paroître aimables. Cette
découverte lui fit faire des efforts pour ſe rapprocher de nous  ;
tous les jours nous le vîmes perdre de ſes défauts, & gagner du
côté des qualités ; en huit jours il devint ſupportable ; en quinze
nous lui conſeillâmes de ne plus changer. Pendant cet intervalle,
la pauvre Sophie s’étoit beaucoup trop occupée du nouveau
venu ; adieu le ſommeil & même l’appétit : ce n’étoit pas là ſon af‐
faire, par bonheur l’amour avoir auſſi fait des ſiennes ſur le cœur
du petit Maître corrigé. Ce fut un matin où la déclaration eut
lieu  ; votre folle ne pouvant dormir, fut promener ſes rêveries
dans le grand boſquet de droite ; le haſard avoit conduit dans le
même lieu Buckingham ; la rencontre étoit infaillible, la ſurpriſe
fut égale. — Par quel bonheur ?… — Par quel haſard ?… chacun
expliqua ſes raiſons  ; la vérité ne dicta pas les miennes. Enfin…
enfin, ma chère Anna, je ſus qu’il m’aimoit, & il ſe douta que je ne
le haïſſois pas. Ce premier aveu en entraîna d’autres  : l’intérêt
augmente avec la confiance, & le mariage pour concluſion. Voilà
mon hiſtoire  ; tout le monde ſe porte bien, tout le monde vous
déſire, contentez-nous & croyez-moi pour la vie votre Amie,

Sophie Buckingham.

De Pretty-Lilly, ce … 17

Lettre 113

Je remplis un devoir bien triſte en vous inſtruiſant de la mort de
Madame votre Mère ; après avoir ſouffert les plus grands maux,
elle a ceſſé de vivre ; mais ſi quelque choſe peut ſervir de conſola‐



tion ſur une perte toujours douloureuſe pour une ame ſenſible, ce
ſont les ſentimens pieux qu’elle a fait voir dans les derniers mo‐
mens de ſon exiſtence. Toutes nos Dames ont été vivement atten‐
dries de ſon repentir, & des ferventes prières qu’elle a adreſſées
au Ciel, pour obtenir le pardon de ſes fautes. L’aveu qu’elle a fait
n’a point coûté à ſon amour propre, & lui donne des droits à l’in‐
dulgence. Son regret le plus vif étoit de ne pouvoir, Madame,
vous rendre témoin de ſes nouvelles diſpoſitions. Elle m’a chargée
de vous en rendre un compte exact  ; je remplis ma miſſion, &
vous ſupplie d’agréer les aſſurances de la parfaite eſtime avec la‐
quelle j’ai l’honneur d’être, Madame,

Votre très-humble &

très-obéiſſante Servante,

Mère Saint-Julien.

Supérieure des Dames

de Sainte Le…

de Ver…

Lettre 114

Votre Lettre & la nouvelle qu’elle contient, m’ont fait, ma chère
Sophie, le plus grand plaiſir  ; vous ne demandez plus que notre
retour pour être complettement heureuſe  ! Eh bien  ! ma belle
Amie, ne formez plus de déſirs, car nous partons jeudi. Les deux
mariages que je vous ai annoncés ſont conclus : nous avons déci‐
dé Madame Dubois & ſes aimables Filles à venir paſſer un an à



Pretty-Lilly, attendez-vous donc à voir arriver une colonie. Voici
l’ordre de la marche. Lady Clarck, ſon Époux, le Chevalier Roſe-
Tree & ſa chère Alexandrine, occuperont un carroſſe  ; celui qui
ſuivra ſera rempli par mon Émilie, Mylord Clemency, Joſephine,
& le Chevalier Barrito ; Madame Dubois fermera la marche avec
Mylady Ridge, mon Époux & moi. Cette Lettre eſt la dernière que
vous recevrez avant notre arrivée : je me réſerve de vous répéter
que mon amitié durera autant que l’exiſtence

d’Anna Mountain.

De Paris, ce … 17

FIN.
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