


Anne Boleyn

Renée Vivien

L IREGRATUITEMENT.COM

Anne Boleyn
Renée Vivien

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Vers 1501 (ou à peu près, les historiens n’ayant pu déterminer la
date), naquit obscurément une Reine future, Anne Boleyn.

Le père, Thomas Boleyn, était Lord-Maire de la Cité de
Londres et portait, avec la massue traditionnelle, l’épée. Ce
n’était pas un vain insigne de pouvoir. Le vaillant père Thomas,
par sa bravoure, put supprimer une menaçante insurrection dans
le comté de Cornwall.

Sa mère appartenait à la grande et splendide famille des Ducs
de Norfolk.

Toutefois, et malgré cette illustre parenté, Anne Boleyn naquit
obscure.

Louis XII Roi de France est mort.

Selon l’usage, la Reine Douairière, veuve du Roi, porte le deuil
de son royal époux.

Et la Reine douairière s’est encloîtrée dans la chambre de
deuil. Elle pleurera pendant quarante jours et quarante nuits.

La Reine Douairière pleure et veille, dans la chambre obscure
d’où le soleil est banni.

La clarté du jour ne doit point pénétrer dans cette auguste
chambre de deuil.

Car la Reine Douairière de France pleure le Roi mort.



Les fenêtres sont murées, les portes sont closes, dans cette
chambre où les cierges élèvent leurs flammes minces et pareilles
au souffle ascendant des prières…

⁂

Pendant quarante jours, la Reine-Veuve de France observe
ainsi le deuil, parmi les filles d’honneur qui la suivirent dans son
royaume nouveau.

Telle est la coutume sacrée.

Mais aujourd’hui, la Reine-Veuve de France est cette blonde
Mary Tudor, qui fut épousée, lors de ses dix-sept ans, par le vieux
Roi Louis XII.

Cette Reine-Veuve si jeune est donc assise parmi les filles de
son pays, comme le veut la coutume, et ne pleure que fausse‐
ment, et par ennui, au milieu de ses filles d’honneur qui, pour la
suivre, ont abandonné le pays natal.

Parmi ces filles d’honneur, pour la plupart jeunes et blondes
comme leur souveraine, est une enfant brune, maigre et pâle.
Mais on admire en elle un beau col long et pareil à la tige d’un
lys, et de deux yeux splendides. Et ces yeux sont deux noires
étoiles fixées dans un étroit visage brun.

Telle est cette enfant de naissance obscure et négligée, qui
plus tard sera la souveraine adorée et toute-puissante du
royaume d’Angleterre.

On ne la juge point belle. On ignore cette enfant chétive au
long col, aux yeux noirs, cette enfant chétive et dédaignée qui ce‐
pendant est la future Anne Boleyn.



Mary Tudor, princesse d’Angleterre, est belle et blonde. Elle
est aimée d’un poète charmant, Charles Brandon, duc de Suffolk,
celui-là même qui, plus tard, écrira pour elle d’adorables vers. De
ces chansons d’amour naïves et jeunes, il ne demeurera qu’une
strophe unique :

« Cloth of gold, do not despire
Though thou be wed to cloth of frise ;
Cloth of frise, be not too bold
Though thou be wed to cloth of gold

Cette Reine-Veuve de France aime le doux poète de son pays
natal. Avant la mort de Louis  XII, elle l’aimait déjà comme elle
l’aimera toujours. Et, chaque nuit, elle le fait entrer secrètement
dans la chambre de deuil.

Mais l’héritier du trône, François d’Angoulême, veille et
guette. Il fait surprendre enfin les amants enlacés, la jeune Reine
blonde et le doux poète.

Il ordonne, il menace. Selon les ordres donnés par lui-même,
un prêtre attend dans les ténèbres de minuit.

Mary Tudor ne sera jamais cette Reine-Régente qui gouverne
la France pendant l’enfance du Roi. Un soleil a glissé d’entre ses
frêles mains d’amoureuse.

Le pouvoir lui ayant échappé, elle fleurira désormais dans
cette ombre douce qui protège le bonheur.

Les filles d’honneur de la Reine douairière l’accompagnent
dans le retour. Or, ce retour est long et périlleux. Le vent s’est
abattu sur la mer, les pilotes sont anxieux, tous redoutent le
naufrage…



Mais le vaisseau qui porte une Reine de France déchue et une
future Reine d’Angleterre atteint le bon port où l’on se reposera
enfin.

Anne Boleyn ne goûtera point cette bonne paix d’une fin obs‐
cure. Son destin l’emporte vers une mort plus glorieuse et
cruelle…

[la page 9 manque, perdue]

Henry de Lancaster (qui plus tard devint Henri VIII) apporta

la paix à l’Angleterre, épuisée par la lutte centenaire des deux
Roses rivales. Tout cela est contesté.

Ce qui est certain, c’est qu’Anne Boleyn fut intelligente et
belle, plus intelligente que belle, semble-t-il. Elle aima la mu‐
sique et les vers, elle fut quelque peu musicienne et poétesse.

Elle fut surtout elle-même, Anne Boleyn…

Mary Boleyn, sœur aînée de cette petite Anne maigre et brune,
aux yeux noirs, est belle et blonde. Elle est plus belle que sa jeune
sœur brune, mais elle n’a point son esprit ni son charme
dominateur.

Le jeune roi Henri VIII l’a passagèrement aimée. Mais transi‐
toire maîtresse bientôt oubliée, Mary Boleyn demeura obscure et
pauvre, mais assez heureuse cependant. Car elle rencontra, sur le
chemin prédestiné de sa vie, un gentilhomme obscur et pauvre
mais qui l’aima, et fut aimé d’elle, William Casen.

Mais Anne, brune et vivace, a l’orgueil de son intelligence ai‐
guë et méprise en secret la blonde sœur. Elle ne partage pas cette



mollesse du cerveau et des sens, elle ne suivra pas cet exemple
inglorieux !

Anne gardera toujours dans son cœur le souvenir de cette
piètre destinée de sa sœur, maîtresse oubliée et méprisée du roi.

Pour elle, elle ne condescendra jamais ainsi. Quoi qu’il ad‐
vienne, elle gardera son orgueil intact. Et peut-être — ah ! peut-
être même ! — sera-t-elle un jour de par sa bravoure et sa résis‐
tance, Reine d’Angleterre…

Anne Boleyn et Henri VIII se virent pour la première fois dans
un jardin.

Le Roi veut honorer son fidèle serviteur, Thomas Boleyn, et lui
rendra visite dans son noble château de Hever.

Voici que la fille de Thomas Boleyn, la charmante Anne se
promène à travers les grands jardins de son père. Et voyant cette
belle jeune fille brune errant au milieu des roses, Henri lui parla.
Charmé par l’esprit vif, imprévu et joyeux de la jeune fille, le Roi
quitte soucieux, le château où demeure cette belle jeune fille…

Dès son retour il apprend à Wolsen, ce confident des vieux
jours, qu’il venait de rencontrer « une jeune fille de bonne nais‐
sance, qui avait l’esprit d’un ange et qui était digne de porter la
couronne royale ».

Alarmé, le cardinal essaye, mais en vain de refroidir l’ardeur
du jeune maître qui menace sa propre puissance.

Mais les plus profonds calculs du sage cardinal n’ont point
prévu cette très simple rencontre d’un jeune Roi et d’une jeune



fille brune, ayant de très grands et de très beaux yeux noirs, dans
un jardin de roses…

Voici maintenant des lettres :

Lettre de Henri VIII à Anne Boleyn

«  Mon cœur et moi nous remettons entre vos mains et nous
recommandons à vos bonnes grâces, priant que notre absence in‐
volontaire ne diminue en moins de rien votre affection pour
nous. Car, si telle chose advenait, notre chagrin déjà si grand en
serait augmenté. Ce serait grand dommage ; par elle seule, l’ab‐
sence donne une douleur que je n’eusse jamais imaginée.

« Ceci me fait souvenir d’un fait d’astronomie : plus les pôles
sont éloignés du soleil, et plus sa chaleur est extrême. Ainsi en
est-il de notre amour  : l’absence met de l’espace entre nous, et
pourtant la ferveur d’amour augmente ; je n’ose ici parler que de
la mienne. Toutefois, j’espère que mes pensées sont les mêmes
que les vôtres, car je vous assure que pour moi l’angoisse de l’ab‐
sence est si grande qu’elle serait intolérable si je ne chérissais le
constant espoir de votre affection indissoluble. Pour vous en ap‐
porter toutefois le souvenir, et parce que je ne puis moi-même
jouir de votre présence, je vous envoie ce qui ressemble le plus à
la réalité, c’est-à-dire mon portrait, et cette même devise, qui
l’accompagne, vous la retrouverez gravée sur ces bracelets, dont
j’envie la place que je prendrai lorsqu’il vous plaira.

« Ceci est de la main de

« Votre serviteur et ami. »

Fragment de lettre écrit par Henri VIII à mistress Anne Boleyn



« En ce qui touche à votre sœur, je fis écrire par Walter Walsh
à mylord Thomas lui disant ma pensée : espérant toutefois qu’ici
encore Ève ne trompera pas Adam  ; car, véritablement et quoi
qu’on en dise, il doit à son honneur de la reprendre (auprès de
lui), elle, sa véritable fille, en son heure de nécessité.

« Rien de plus à cette heure, ma bien et entièrement aimée !
mais parfois je souhaiterais que nous fussions réunis, un soir.

« Écrit de la main de votre

« H. R. »

Katherine, cette grande et douloureuse Katarina d’Espagne,
fille d’Isabelle la Catholique et de Ferdinand, est assise parmi ses
dames d’honneur et brode en retenant des larmes.

Car le Roi ne l’aime plus…

Elle a vieilli et Anne Boleyn, sa rivale, est jeune.

Puis, elle ne peut distraire le Roi, tandis que la jeune rivale,
Anne Boleyn, a gardé de son séjour à la cour du roi François cette
chose brillante, légère, exquise : l’esprit français.

Elle rit souvent. Et, lorsqu’elle rit, ses grands et sombres yeux
rient aussi, d’un rire lumineux.

Katherine vieillissante ne rit presque plus.

C’est pourquoi le jeune roi qu’elle aime s’éloigne d’elle…

Chose terrible, il s’ennuie auprès d’elle et se détache de la
princesse vieillie qui l’aime et qui l’aimera jusqu’à la fin.



Cette haute princesse d’Espagne, brûlant de l’âcre jalousie
dont elle mourra plus tard, oublie pour un instant l’impassivité
royale et, devant la jalousie mortelle d’Arain Katherina.

Par un soir de divertissement, afin de plaire à Anne Boleyn, le
Roi ordonne aux pages d’apporter un échiquier.

Et la Reine jalouse voit que le Roi commence ce fastidieux jeu
aux échecs avec la fille d’honneur aux grands yeux noirs pour le
plaisir de mêler leurs doigts.

Au milieu de ses filles, la Reine est assise et veille, songeant
peut-être que le jeu est chose étrange, incompréhensible et pa‐
reille à sa sœur autant que la destinée.

La Reine observe silencieusement, et les joueurs jouent.

Et voilà que le roi se retrouve toujours et toujours dans le jeu
de mistress Anne.

La belle jeune Anne Boleyn rit, — un peu trop haut, peut-être,
— et la pauvre Reine ne se peut contenir plus longtemps.

Elle dit un peu aigrement à celle qui triomphe, en faisant allu‐
sion aux autres maîtresses qui, passagèrement, la firent pleurer :

« Vous ne ressemblez point aux autres, mistress Anne…

«  Celles-là étaient contentes, quel que fût le jeu… Mais vous
êtes tout autre… Vous ne serez contente, Mistress Anne. »

Ce fut toute la vengeance de la pauvre Reine impuissante et
brisée.

⁂



Ce gros et lourd prince, Henri VIII, roi d’Angleterre, était affli‐
gé d’un amour violent et irréfléchi pour les lettres. Il composait
même quelques poèmes d’une nullité royale.

Ce fut le vif esprit cultivé d’Anne Boleyn qui séduisit, plus que
sa beauté même, ce Roi épais, qui, plus tard, s’épaissit tant et
tant qu’il fallut inventer pour le transporter jusqu’au premier
étage de son palais, un fauteuil au fond d’une cage, que l’on fait
monter et descendre à l’aide de grosses cordes, cet embryon de
l’ascenseur.

Àpropos de cet amour inconsidéré, mais vif et réel, des lettres,
il n’est pas sans intérêt de songer que plus tard Henri VIII repro‐
chera, non sans amertume, à la princesse de Clèves sa parfaite
ignorance.

Anne Boleyn, poétesse dans l’âme, eut pour frère un poète,
Georges Rochford.

La domination d’Anne sur le Roi fut donc cette chose puis‐
sante : le charme intellectuel.

Anne Boleyn, jeune, veut, avec l’impatience de la jeunesse, dé‐
truire afin de régner. Elle veut détruire cette Reine vieillie afin de
régner à son tour.

Elle veut que la Reine s’éloigne de la cour, elle la veut déposée.

Et le Roi, aveuglément amoureux, lui obéit.

Anne Boleyn s’exaspère. Elle persécute la fille de sa rivale, la
princesse Mary Tudor.

Et tout cela, qui fut horrible, fut en même temps inévitable,
fatal.



⁂

The sweating Sickness

La peste est entrée et règne, despotique, dans le royaume de
Henri VIII.

Cette peste fut nommée Maladie des Grandes Sueurs, car, dès
le commencement de l’horrible maladie, une sueur froide se ré‐
pand par tout le corps, avant la mort qui la suit dans quelques
heures, deux ou trois, au plus.

La peste règne.

Des milliers d’hommes et de femmes meurent, dans les mai‐
sons et dans les rues.

Partout se répand le bruit des lamentations. Chacun pleure
sur les siens et songe à sa fin prochaine.

Henri VIII, qui jamais ne fut brave, a pris peur. Sous la me‐
nace de la mort prochaine, il se réconcilie avec la Reine Katherine
d’Aragon, avec cette Reine exilée de la cour, presque répudiée
déjà.

⁂

Henri VIII craint la mort. Pour lui, la peur de la mort est plus
forte que l’amour.

Mais, dès que le péril s’éloignera, l’amour s’éveillera dans le
cœur du Roi lâche.

Henri VIII abandonnera, pour la seconde fois, la Reine vieillie
et triste, pour revenir, plus amoureux encore, vers Anne Boleyn.



⁂

Pour élever cette jeune femme brune jusqu’au trône d’Angle‐
terre, il faudra détruire une très ancienne religion, chère aux
cœurs, et courir le risque d’une guerre avec le Roi d’Espagne.

Anne Boleyn l’a voulu. Elle est le Destin de l’heure présente.

Ses beaux yeux noirs ont dicté. Un vieux cardinal mourra de
chagrin, un pape verra lui échapper un de ses royaumes les plus
fidèles.

Le protestantisme détrônera le catholicisme, la vie religieuse
de tout un peuple sera changée, parce qu’une femme le voulut et
que cette femme était Anne Boleyn, et non pas une autre.

Henri  VIII, qui toujours fut lâche, s’épouvanta devant la
contagion possible. Dans la crainte d’une contagion possible, il
voulait, avec sincérité, se réconcilier avec Dieu, le Dieu jaloux des
catholiques, et renvoyer Anne Boleyn. Telle était sa pensée d’une
minute d’épouvante. Mais, à d’autres instants, l’amour des beaux
yeux noirs le sollicitaient d’amour.

Alors, le Roi, tourmenté par la peur de la maladie et des scru‐
pules religieux, se ressouvint de son amour.

Anne Boleyn, dont le beau courage se révolta devant la lâcheté
royale, se révolta et, s’enfermant dans ses appartements privés,
refusa de voir le Roi.

⁂

Henri VIII lui écrivit alors :



« Mon cœur et moi nous soumettons et nous remettons entre
vos mains. Nous supplions de prendre part à vos bonnes grâces,
afin que, par l’absence, nous ne soyons pas diminués à vos yeux.
Car cela serait augmenter notre douleur, ce qui serait grand’pitié,
puisque aussi bien l’absence en donne assez, et plus que je
n’eusse cru pouvoir être supportée par une créature humaine.

« Ceci fait revenir à mon esprit un fait d’astronomie. Il est, pa‐
raît-il, que plus lointains sont les pôles du soleil et plus leur ar‐
deur est grande. Ainsi en est-il de notre amour : l’absence a placé
l’espace entre nous et pourtant l’ardeur s’accroît. Du moins en
est-il ainsi de mon côté.

«  J’espère qu’il en est de même pour vous, et je vous assure
que pour moi l’angoisse de l’absence est si grande qu’elle serait
intolérable sans la ferme espérance que je garde de votre affec‐
tion pour moi. Pour vous en faire souvenir, et parce que je ne
puis moi-même être auprès de vous, je vous mande ici la chose
qui m’est le plus semblable, c’est-à-dire mon portrait, avec la de‐
vise que vous savez bien, serti en ces bracelets que je vous envoie,
me souhaitant à leur place, où je serai bientôt, lorsqu’il vous
plaira.

« Ceci est de la main de

« Henry, Rex. »

Voici une seconde lettre de Henri VIII à sa maîtresse et amie,
Anne Boleyn :

De Henri VIII à Anne Boleyn

« Mon cœur et moi nous soumettons et nous remettons entre
vos mains. Nous supplions n’être point éloignés de vos bonnes



grâces et ne point endurer que, par l’absence, votre affection
pour nous soit diminuée.

«  Ce serait aussi augmenter ma douleur, ce qui serait très
grand dommage, puisque aussi l’absence vous afflige, vous aussi,
à ce qu’il paraît. Nous n’espérions pas tant de bonheur, et nous
soumettons à vous dans le parfait amour. »

La Reine Katherine meurt peu à peu et très douloureusement
de son infini chagrin.

Elle meurt royalement et saintement au milieu de la petite
cour espagnole qui la suivit jadis, lors de sa jeune splendeur,
jusque dans cette lointaine Angleterre, à l’accueil hostile.

La grande et sainte Princesse espagnole reçoit les sacrements
et, bénie par le prêtre, entrera, grâce à Dieu, dans une très grande
paix.

La Reine est morte : Vive la Reine !

Anne Boleyn triomphe. Sa rivale redoutée et redoutable, Ka‐
therine d’Aragon, cette princesse d’Espagne, qui fut pendant plus
de vingt ans Reine d’Angleterre, est vaincue enfin, est morte er
lui cédant la place vide.

Anne Boleyn, entourée de sa petite cour, achevait le repas du
soir lorsqu’un messager lui apporta cette grande nouvelle  : la
mort de la Reine sa rivale.

Le messager dit vrai  : la pitoyable et royale Katherine est
morte de chagrin.

Dans la pauvreté, dans le désespoir, celle qui fut Infante d’Es‐
pagne et Reine d’Angleterre mourut de chagrin, entourée de



quelques rares serviteurs et filles d’honneur de son pays natal,
qui l’avaient suivie dans la terre étrangère.

Par tout le royaume l’on annonce le couronnement de la nou‐
velle Reine d’Angleterre, de la belle et jeune et brune Anne
Boleyn.

Ce sont des cris d’allégresse  : «  Vive la belle jeune Reine
d’Angleterre ! »

« Drap d’or, ne sois point méprisant
Quoique tu sois uni à la fontaine ;
Fontaine, ne sois point téméraire
Quoique tu sois unie au drap d’or. »

02

Anne, Reine d’Angleterre, prend possession de sa bonne ville de
Londres.

Elle quittera Greenwich dès l’aube et rejoindra Henri VIII, qui
l’attend dans la Tour de Londres…

… Dans cette même Tour de Londres où s’accomplirent tant
de crimes, où elle-même plus tard redouta l’heure finale…

Car les Princes triomphants et les Princes emprisonnés en at‐
tendaient leur consécration ou leur sort.

⁂



Voici que la cité de Londres s’agite et se pare. L’on répand sur
le pavé inégal le sable épais et doux.

Les fenêtres sont tendues de pourpre et d’écarlate, — parfois
même de soie et de velours.

Et depuis longtemps déjà l’on attend la procession royale.

Voici enfin le cortège.

C’est, le premier, l’ambassadeur de France, qui précède les
autres.

Ses gens portent les deux couleurs de France : bleu et or.

Puis, deux gentilshommes, à cheval, portent la couronne du‐
cale de Normandie et d’Aquitaine, cette couronne tant convoitée
jadis par l’Angleterre ! L’un de ces deux gentilshommes porte la
croix, l’autre le manteau, pliés et attachés sur le sein gauche.

Suivent les juges et les avocats, puis les chevaliers de Bath,
dont le vêtement ressemble trop à celui des jeunes prêtres.

Suivent les cardinaux, les abbés, princes de monastère, qui ne
sont inférieurs qu’aux seuls cardinaux eux-mêmes, puis les
évêques, puis les nobles.

Voici enfin la Reine.

Étendue dans une litière, Anne Boleyn, la jeune Reine char‐
mante et bien-aimée, se montre aux innombrables regards de son
peuple.

La litière de la Reine est toute de drap d’or mêlé de drap d’ar‐
gent. Les deux coursiers blancs qui la portent sont harnachés



d’argent et recouverts tout entiers de drap neigeux. Les écuyers
de la Reine les conduisent.

Sous un dais de drap d’or, porté par quatre chevaliers qui
marchent à pas cadencés, repose la Reine.

Ses grands cheveux noirs sont dénoués et se répandent,
comme un long voile d’épaisses ténèbres. Sa robe est toute de
drap d’argent : elle a revêtu le manteau virginal des royales épou‐
sées : ce manteau de drap d’argent doublé d’hermine.

Et la Reine porte la coiffe charmante qu’imagina cette Anne
Boleyn d’hier, fille d’honneur à la cour de France, parure ado‐
rable, d’une invention gracieuse !

Cette coiffe est surmontée d’un cercle de rubis.

Anne, reine d’Angleterre, est belle dans son triomphe… Un
peuple l’admire… Tout un peuple célèbre les longs cheveux de la
jeune Reine et ses yeux noirs…

Et voici la Reine

L’écuyer de la Reine conduit cette jument blanche que montait
avec tant d’adresse et de courage Anne Boleyn, chasseresse har‐
die. La belle bête est toute harnachée d’or et semble, en caraco‐
lant, prendre part au triomphe de sa vaillante et fière maîtresse.

Viennent sept dames dont les chevaux sont sellés de velours
rouge et caparaçonnés de drap d’or.

Puis, deux carrosses. Dans le premier, la vieille duchesse de
Norfolk, tante de la Reine, et la vieille marquise de Dorset.



Dans le second ont pris place quatre dames attachées à la per‐
sonne de la Reine.

Suivent quatorze grandes dames de la cour, puis la garde
royale, chamarrés d’or martelé.

Et voici la première étape.

Une troupe d’enfants travestis en marchands de Londres les
attend dans Fenchurch street. Ces enfants de marchands, futurs
marchands eux-mêmes, récitent un double compliment.

La première partie de ce beau discours est en anglais, la se‐
conde partie en français, — compliment délicat à l’adresse de la
Reine, dont on connaît le goût pour la belle langue française
qu’elle apprit en son enfance.

Voici cette Gracechurch street, où les marchands de Steelyard
se sont surpassés. Ces grands manieurs d’acier joignent à la force
des muscles une fort agréable imagination de poésie.

La Reine se repose un instant…

Voici, pour la divertir, la fontaine de l’Hélicon.

Voici le blanc faucon, tel qu’il fut représenté dans le cortège
fluvial, mais avec cette légère inégalité que voici : Le faucon blanc
d’aujourd’hui qui émerge d’un buisson de roses rouges et
blanches n’est point couronné.

Lorsque la Reine passe, un ange s’envole du cœur de ce buis‐
son de roses royales, et, aux sons d’une grande musique, place
une couronne minuscule, imitant parfaitement la couronne du
sacre, sur la tête du beau faucon blanc, image de la Reine.



⁂

Voici sainte Anne, entourée de ses descendants et, comme lui,
sa fertilité est glorifiée en paroles pompeuses.

Plus loin, voici les trois Grâces, grandement assises sur un
trône unique. À leurs pieds coule une fontaine de vin généreux.
Le poète assis à leurs pieds se lève et célèbre la beauté particu‐
lière et le mérite de chacune de ces trois Demi-Déesses dont il est
le serviteur.

Chacune des trois kharites offre son don d’avènement à la
Reine : le don de grâce.

Pendant tout ce glorieux jour, des deux belles fontaines coule‐
ra, pour la joie de la multitude, le doux vin blanc et le vin rouge.

Devant Cheapside Cross sont assemblés les aldemen. Sort de
leurs rangs Maître Walter, recorder de la cité, lequel inscrit les
naissances, les mariages et les morts dans le Grand Livre de la
cité. Maître Walter offre à la Reine le don de la ville de Londres :
une bourse contenant mille pièces d’or.

Et, souriant avec sa grâce accoutumée, Anne daigne exprimer
la satisfaction royale.

Voici plus loin trois Déesses assises, qui, à l’approche de la
Reine, se lèvent et lui offrent une curieuse pomme d’or, divisée
en trois parts, dont chacune porte cette inscription :

Sagesse, opulence, félicité.

Voici la cathédrale de Saint-Paul. Devant la grande porte sont
assises trois femmes, auréolées d’un grand are blanc sur lequel
est inscrit, en caractères latins :



Avance, toi la Reine, Anne, et gouverne dans la prospérité.

Toutes trois portent des tablettes sur lesquelles sont inscrites
des phrases de bienvenue.

Celle qui semble, d’entre les trois, la plus royale, celle qui
semble régner, assise entre les deux autres, se lève et tend à la
Reine une tablette d’argent sur laquelle est inscrite, en caractères
latins, cette devise de bienvenue : Avance, Reine, et reçois la cou‐
ronne. La seconde porte entre ses mains cette autre tablette sur
laquelle est inscrite une seconde devise  : Seigneur, dirige mes
pas. Et sur la tablette de la troisième sont gravés ces mots : Re‐
pose-toi dans le Seigneur.

Ces trois belles dames jettent ensuite au milieu de la foule, qui
s’en empare, une neige de petites hosties profanes, façonnées à
l’exemple des véritables et saintes hosties, sur lesquelles sont im‐
primées les paroles qu’elles viennent de prononcer devant la
Reine.

Sur un échafaudage élevé à la hâte pour le jour triomphal sont
assemblés deux cents enfants vêtus de blanc clair, qui récitent
des poèmes latins traduits en anglais. Anne dit aussitôt les pa‐
roles exactes, les paroles mesurées à la fois et gracieuses infini‐
ment, qui trouvent un écho lointain dans les mémoires.

Et voici que la grande porte de Ludgate est toute fraîchement
dorée. Sur les plombs de l’église de Saint-Martin un chœur
d’hommes et d’enfants chante un cantique à la louange de la
Reine.

Fleet street, avec ses maisons repeintes aux couleurs rafraî‐
chies, accueille joyeusement Anne Boleyn. Les écussons et les



anges qui ornent les maisons sont redorés en son honneur, et les
cloches sonnent, sonnent, proclamant l’allégresse.

Au coin de la rue, sont, rudement bâties, quatre tours artifi‐
cielles. De chacune de ces tours s’échappe, sous d’invisibles
mains, une musique. Et voici qu’à la porte de chaque tour appa‐
raît une vertu cardinale sous les traits charmants d’une jeune
fille, qui, s’adressant à la jeune souveraine, lui donne l’assurance
de l’accompagner, de la guider et de la conseiller pendant toute
sa vie.

Et voici que du fond de la petite tour s’élève une harmonie so‐
lennelle. Anne, musicienne accomplie, s’arrête pour écouter…
Avec joie elle accueille les beaux sons graves.

Elle donne aux musiciens de royaux éloges et poursuit son
magnifique chemin de Reine…

Ainsi vint Anne Boleyn, glorieusement, jusqu’à Westminster-
Hall, pavoisé de tapisseries aux fils d’or.

Les courtisans choisis pour cet office d’honneur la portent
dans sa litière, jusqu’au centre de la cour d’honneur, et la font as‐
seoir sur un trône, surmonté par un beau dais de pourpre et d’or.
À la gauche de la souveraine est dressé un buffet immense, regor‐
geant de vaisselle d’or. Car il fallait au Roi d’Angleterre un grand
étalage de vaisselle pour démontrer sa richesse et sa puissance.

Il est apporté à la Reine de grands plats d’or surhaussés, por‐
tant les épices. Des gentilshommes lui offrent l’hypocras, cette
boisson du nord, sorte de bière mêlée de miel.

Ils lui offrent aussi des vins.



La Reine, n’y goûtant qu’à peine, pria qu’on les fît porter vers
ses femmes et filles d’honneur.

Elle attendit la fin de ce repas de friandises et d’hypocras,
cette sorte de bière du nord mêlée de miel.

Puis la Reine, très gracieusement, dit au Lord-maire quelques
compliments de circonstance, et se retira, entourée de ses filles.
Elle changea de robe.

Et la nouvelle Reine s’en fut rejoindre le Roi à Westminster,
cette nuit-là.

Le lendemain fut le jour du couronnement, le jour d’entre les
jours…

Et ce fut le dimanche des Rameaux.

Tout semblait donc sourire à la jeune souveraine.

Anne fut à sa toilette de bon matin.

Accompagnée de ses dames et damoiselles, elle entra dans
Westminster-Hall un peu avant huit heures.

Puis, devant le peuple assemblé, elle prit place sous le dais
royal.

Elle était vêtue de velours violet mêlé d’hermine. Et, sur la
belle tête brune, déjà royale, rayonnait superbement le cercle de
rubis, que surplombait la couronne d’Angleterre.

Henry VIII rendit à la nouvelle Reine de grands honneurs.
Elle a une suite plus nombreuse que celle de la Reine elle-même.
Une fille d’honneur lui portait sa traîne et n’avait point d’autre
office, trois nobles dames attachées à sa personne et qui la sui‐



vaient dans le cérémonial de la chambre presque royale déjà, et
quatre filles d’honneur.

Trois gentilshommes de la cour demeuraient à ses ordres. Elle
eut encore six gentilshommes officiers et plus de trente
serviteurs.

Henri VIII fit graver sur les frontons des palais et des collèges
la lettre initiale de ce doux nom, entrelacée avec la sienne. Ces
initiales de pierre durent encore. Celui qui passe les peut voir
encore.

Àson tour, Anne règne et connaît l’horreur et la désolation de
régner.

Elle voudrait se prouver véritable princesse, l’étant déjà par la
souffrance royale.

Elle écoute donc les réformateurs. Son lourd chagrin s’allège
au son creux de leurs paroles. Elle les protège. Mais, dans le fond
de son âme catholique, elle ne les croit pas.

Elle les écoute pourtant. Elle écoute le tonitruant Latimer si
désagréable, qui mourra pourtant d’une si belle mort  ! Elle les
écoute tous à la fois.

Peut-être est-elle à demi persuadée. Nul ne le saura, tant elle-
même est indécise… Mais son cœur appartient, malgré tout, à la
plus ancienne, à la vénérable Église, à celle des Papes que, pour‐
tant, elle fait persécuter.

Anne Boleyn protège son Église et ses prêtres.

Elle sert la religion nouvelle de toute sa puissance.



Peut-être, en d’incertains moments, y croit-elle.

Mais à l’heure de la mort, — l’heure entre toutes, — elle re‐
tournera vers la foi première. Elle mourra catholique.

Voici que se prépare l’expiation d’Anne Boleyn. Elle connaîtra
toutes les douleurs que jadis elle osa infliger à la première souve‐
raine, Katherine d’Aragon, sa rivale.

Mais, comme elle fut plus belle et plus intelligente que cette
première Reine, Anne Boleyn portera la peine de sa beauté et de
son intelligence : elle mourra plus terriblement.

Cette fille d’honneur qui — hantise du passé ! — prend la place
d’Anne Boleyn, comme autrefois elle prit celle de Katherine, est
une Jane Seymour cauteleuse et sournoise, qui, par une diploma‐
tie froide et calculatrice, parvient à cacher aux yeux de la Reine
son intrigue avec le Roi.

Or, Anne est enceinte. Peut-être sera-ce le Fils tant désiré. Elle
sera, dès lors, inattaquablement, absolument et divinement
protégée.

Mais voici que, par un jour mauvais, Anne Boleyn, étant en‐
ceinte, entre par mégarde dans la chambre où le Roi tint sur ses
genoux Mistress Jane Seymour, laquelle recevait avec complai‐
sance ses caresses.

Comme frappée par un coup invisible, la Reine trahie tombe à
genoux et pleure sa colère et son désespoir.

Vainement, le Roi — qui désire si ardemment l’héritier —
tente de la réconforter, lui disant  : «  Sois en paix, sweet-heart,
tout sera bien pour toi. »



La terrible émotion a secoué tout ce pauvre être féminin. En
quelques heures, d’atroce déchirement naît un fils mort-né.

La malheureuse Reine, dans son désespoir, gît dans ses
oreillers lorsque le Roi, très fortement irrité, entre dans la
chambre de la malade.

La couleur empourpre son épais visage.

Furieusement, il ose reprocher à la Reine malade la perte de
son fils.

Alors, malgré son extrême faiblesse, malgré sa douleur et sa
demi-agonie récentes, Anne se soulève, et dit, en de faibles pa‐
roles brisées, que seul le Roi doit être blâmé de cette mésaven‐
ture, que lui seul en fut cause.

Ces faibles reproches, prononcés par cette voix brisée, irritent
fortement le Roi. Il sort, dans une grande colère, grondant entre
ses dents serrées : « Vous n’aurez plus jamais un fils de moi. »

La grossièreté de ce temps-là est effroyable.
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Avec, un douloureux effort, Anne Boleyn revint à la vie, mais non
point à la santé ni au bonheur.

Elle est triste et languissante, toujours.

Elle se sait condamnée. Car elle connaît trop bien, hélas ! l’hu‐
meur et la nature de l’implacable Roi. Parce que le Roi ne pourra
obtenir un second divorce pour épouser cette nouvelle fille



d’honneur qu’il aime, parce que cette pauvre Anne, qui, somme
toute, n’est pas née fille de Roi, elle devra disparaître. Elle le sait.

Elle attend.

Sans joie et sans espérance, elle vit sa vie coutumière.

Pendant de longues heures, elle demeure assise sous les
grands arbres de la forêt de Greenwich. Comme dans un rêve,
elle joue avec ses petits chiens familiers. Elle les excite parfois à
se battre. Mais elle est mortellement triste ; elle traîne avec ennui
une existence lourde.

Le Roi ne vient jamais vers elle. Son enfant, la petite princesse
Élisabeth, est trop jeune, elle ne la peut consoler.

Comment aimerait-elle cette enfant presque étrangère, qui lui
fut enlevée dès le premier jour, selon l’étiquette royale ?

Pourtant elle se sait jeune et belle toujours. Fiévreusement,
elle s’agrippe à la vie splendide qui se dérobe. Elle sourira encore,
pense-t-elle, et encore elle sera aimée, aimée comme autrefois.
Elle cherche l’illusion d’amour.

Parmi sa cour — car cette Reine déchue garde encore une cour
autour d’elle — est un musicien, Mark Smeaton.

Il n’est ni beau, ni vaillant, ni intelligent. Mais la Reine, dans
sa tristesse malade, veut se consoler par la musique.

Ranimée et presque réjouie par les chants elle parle au musi‐
cien, à cet enchanteur qui endort son mal. peut-être mieux rit-
elle un peu, dans sa joie revenue. Peut-être s’intéresse-t-elle enfin
à quelque chose…



Le Roi l’observe en un silence malveillant. Il accusera le musi‐
cien errant dont la musique sut apaiser une heure de tristesse. Et
de musicien de hasard l’on fera l’amant de la Reine.

Et nul, dans tout le lâche royaume, n’osera douter de l’évident
mensonge.

Le Roi craint l’ancien Parlement qui serait peut-être favorable
à la Reine. Il le dissout. Le nouveau Parlement se montrera plus
docile, croit-il.

Et — oh ! la terrible chose ! — parmi les nobles chargés de la
procédure qui la doit condamner sont le Lord Chancelier, le père
et le juge de sa fille, la Reine faussement accusée, le duc de Nor‐
folk, son oncle, frère de sa mère.

De quoi l’accusera-t-on ? D’une irrésistible gaîté riante et dan‐
sante lorsqu’elle fut, jadis, fille d’honneur de Mary Tudor à la
cour de France ?

Cette duchesse de Suffolk, qui fut reine de France, est morte.
Le duc de Suffolk — et ceci est indigne de ce doux poète — est
l’un de ses plus grands ennemis. Ce poète noble, qui, étant de
naissance inférieure, épousa une Reine, ne peut pardonner à une
femme de naissance inférieure un mariage disproportionné.

Et le plus terrible est qu’un des juges de la Reine déchue est
son père.

Faussement accusé, un William Breretonn, qui fut parmi les
gentilshommes servant la Reine, selon l’usage, paraît, le premier,
devant la cour.



Avec sa loyauté coutumière, il subit les questions et les ré‐
ponses. Pourtant, première victime de l’immense injustice, il
entre, le premier, dans la Tour de Londres.

Pourtant la Reine ignore la terrible chose.

Dans sa tristesse coutumière, elle voit passer les longs jours et
les longs soirs. Assise à l’écart des courtisans, ne prononce au‐
cune parole, et nul ne lui parle.

Pour se distraire de sa longue tristesse, elle osa, un jour, parler
au musicien inconnu dont la musique a su la distraire quelque
peu. Blotti dans un angle de balustrade, il semblait triste lui aus‐
si. La Reine osa parler au musicien obscur.

Mark Smeaton répond par ces quelques mots brefs  : «  Cela
n’importe point. »

Triste, isolée, et presque abandonnée déjà, elle espère décou‐
vrir un intérêt pour quelque chose sur la terre. Elle encourage à
parler le quelconque musicien qui sut un instant la distraire.

Le lendemain, Mark Smeaton, ce trop malheureux-musicien
indifférent à cette Reine de Londres, pour qui il doit mourir, est
jeté dans la Tour d’où l’on n’émerge presque jamais.

Anne devine, ou plutôt sent le péril immanent. Et la Reine me‐
nacée appela auprès d’elle le chapelain protestant, Matthew
Parker.

Ce chapelain étant venu, elle remet entre ses mains la vie spi‐
rituelle de la fille qu’elle aime, la petite princesse Élisabeth.

Plus tard ce même Parker, pour un scrupule religieux, refuse‐
ra très noblement l’archevêché de Canterbery, en ajoutant ces



mots mémorables :

« Pourtant, j’eusse voulu servir ma Dame souveraine, puisque
je ne puis oublier quelles paroles la mère de Votre Grâce me dit,
six jours à peine avant qu’elle fût arrêtée par l’ordre du Roi. »

Jamais donc, ce pitoyable Docteur de Divinité n’oubliera ces
paroles de la Reine prisonnière — ces dernières paroles qu’il en‐
tendra prononcées par elle.

Le premier jour du mois de mai fut, pour Anne Boleyn, le jour
funeste.

Le Roi fourbe et la Reine condamnée déjà apparaissent en‐
semble, entourés de la pompe royale, pour juger un tournoi.

Le frère d’Anne, ce charmant et vaillant Viscount Rochford,
fut l’un des combattants. Un gentilhomme obscur, Henry Norris,
était son adversaire.

Les femmes anglaises de ce temps-là se prenaient d’amour
pour le jeu des armes, comme les femmes espagnoles s’enfièvrent
aux jeux de matadors et de taureaux.

Très étourdiment et très innocemment aussi, Anne jeta son
mouchoir de Reine au vainqueur — simple récompense à la bra‐
voure du vainqueur.

Celui qui venait de vaincre, Sir Henry Norris, distrait par le
combat ardent, prit, sans y penser, le mouchoir étourdiment, et
dans la hâte de renouveler le combat, prit ce mouchoir afin d’en
essuyer son visage échauffé par l’ardeur de la lutte.

Aussitôt le Roi, ayant changé de couleur, se leva et quitta le
spectacle des joutes.



Sans dire une parole à la Reine prise d’angoisse, sans lui ac‐
corder un regard, Henri VIII, accompagné seulement de six che‐
valiers servants, retourna vers sa bonne ville de Londres. Parmi
les six chevauchait Norris, qui de tout temps fut attaché au Roi ;
ce Norris qui seul eut part à l’intimité du soir, puisqu’il entrait
dans la chambre du Roi à l’heure du coucher. Ce Norris fut un
des témoins du Roi lors du mariage secret, ce mariage dont l’obs‐
curité, plus tard, fut reprochée à pauvre Reine si tard reconnue.

Durant le chemin, le Roi parla longuement à Norris, le mena‐
çant et le suppliant tour à tour, afin d’obtenir de lui une parole
accusatrice qui détruirait la Reine.

Mais Norris fut loyal. Le Roi ne put obtenir de lui aucune
promesse.

Et ce parfait chevalier, Norris, demeurera loyal jusque dans la
mort, ne mentira point, ne trahira point une femme innocente.

Jusque dans la mort il nia et répéta que jamais il ne fut
l’amant de cette Reine faussement accusée, de cette Reine qu’il
respectait infiniment, Anne, l’esclave de son devoir.

L’arrestation brusque et terrible de son frère et de ses
quelques amis infortunés glaça le cœur de la Reine. Mais elle de‐
meura jusqu’au lendemain dans l’ignorance de ce qui se faisait
autour d’elle.

Comme de coutume, devant le repas du soir elle prit place.

Mais le premier avertissement l’atteignit alors, car le page du
Roi ne vint point, comme de coutume, lui dire le compliment du
soir.



Le salut familier lui faisant défaut, Anne, ayant regardé autour
d’elle, vit ses filles d’honneur en pleurs, ses serviteurs en larmes.

Cependant qu’elle s’étonnait, l’on ôta le surnap, ce premier
drap blanc qui toujours fut emporté avant le dessert.

Alors parurent le duc de Norfolk, son oncle, et parmi d’autres
Cromwell, dont elle fut la bienfaitrice, lui qui doit à elle seule
toute sa fortune ! D’autres nobles du royaume le suivent.

Prise de terreur, Anne se levant soudain leur demanda pour‐
quoi ils étaient ainsi venus.

Avec une dure brièveté, ils répondirent « qu’ils obéissaient au
commandement du Roi, qui était de la conduire à la Tour, pour y
demeurer selon le plaisir du Roi. »

« Si véritablement ceci est fait selon le plaisir du Roi, dit-elle,
je suis prête à vous obéir. »

Aussitôt elle se leva et les suivit.

Selon l’ordre du Roi, elle fut conduite ainsi, sans même chan‐
ger de robe, dans un bateau jusqu’à Greenwich. Et, devant le
conseil de Greenwich, elle parut et répondit, en Reine fausse‐
ment accusée, devant ceux-là qui, peu de jours auparavant,
étaient ses sujets très soumis.

Cette amertume même sera noyée bientôt par d’autres amer‐
tumes. Anne boira tout le calice. Elle endurera un irrévérencieux
et irrespectueux interrogatoire.

Mais ce qui, pour elle, fut la pire souffrance, c’était la présence
agressive du duc de Norfolk, son oncle et son plus grand ennemi,
qui ne la quitta pas.



⁂

Ce mauvais duc de Norfolk, frère de sa mère, est le plus ter‐
rible d’entre ces tortionnaires qui s’acharnent contre la Reine
infortunée.

Assis parmi les rangs des juges, il condamnera plus tard sa
nièce.

Et, parmi les mauvais souvenirs qui assiégeront plus tard la
Reine malheureuse, ce souvenir de cette trahison de l’un de ses
proches demeurera, parmi tous les autres, le plus amer.

Elle dira en pleurant, à son geôlier attentif, sir Thomas King‐
ston, qui était chargé, par le Roi, de lui redire toutes les paroles
sanglotées dans l’extrême détresse :

« Le plus cruel d’entre eux tous, ce fut mon oncle Norfolk. Car,
lorsque je me disais innocente, il secoua fortement la tête et les
épaules, plusieurs fois. »

Cette trahison du plus grand d’entre les siens l’accabla.

Hier, lorsque devant les juges elle disait sa véritable inno‐
cence, son oncle, le frère de sa mère, assis parmi eux tous, ne la
crut pas.

Dans l’extrémité de sa douleur, Anne fut persécutée encore
par cet ennemi naturel.

La Reine abandonnée avait pris place, depuis quelques mo‐
ments à peine, dans le bac qui la devait conduire à cette redou‐
table Tour de Londres où moururent tant d’innocentes victimes,
lorsque le mauvais oncle prit place à côté d’elle.



Avant que la Reine ne se fût assise, ce duc de Norfolk dit à la
femme misérable, sur un ton sec « que ses amants avaient tout
avoué. »

Ayant entendu, comme à travers un songe, ces étranges pa‐
roles, la pauvre Reine abandonnée s’écria passionnément que
toujours elle fut loyale et fidèle envers le Roi.

Elle ne peut imaginer la vérité abominable. Elle ne peut croire
que tels sont les ordres mêmes de ce Roi qui l’aimait jadis.

Cependant ses dernières paroles ne retentissent plus, celle qui
fut Reine est trop lasse. Elle se tait, songeant. Elle sait que nul ne
la croira, et l’abominable certitude la prive de paroles… Elle se ré‐
fugie dans ce désespoir final de qui se sait condamné sans
justice : le silence.

Ce fut le deuxième jour de mai lorsque celle qui fut la Reine
d’Angleterre fut conduite à la Tour de Londres.

Quels souvenirs de sa puissance d’autrefois se pressèrent alors
autour d’Anne Boleyn, Reine sacrifiée ! Quels glorieux et doulou‐
reux souvenirs !…

Anne Boleyn entre dans cette tour d’où elle ne sortira que le
jour même du supplice.

Avant de passer sous le pont fatal, Anne Boleyn, tomant à ge‐
noux, supplia :

« Viens à mon aide, Seigneur, toi qui sais que je suis innocente
de ce dont on m’accuse ! »

Anne entra dans la Tour de Londres qui lui fut une étape du
mariage royal.



Le lieutenant de la Tour, messire Kingston, l’accueillit de son
dur visage.

La Reine dit plaintivement à son geôlier :

« Messire Kingston, est-il juste que je sois ainsi jetée dans un
cachot ?

— Non, madame, non pas dans un cachot mais dans ce loge‐
ment auguste dans lequel vous passâtes la nuit, lors de votre
couronnement. »

La pauvre Reine alors succomba dans les larmes. Trop de sou‐
venirs amers et doux se pressaient autour d’elle. Elle pleura, et
pleura encore, et dit enfin :

« Cela est trop doux pour moi… Je ne mérite point cette grâce.
Que Jésus m’accorde sa pitié. »

Puis, ayant pleuré, elle jeta un grand éclat de rire. Ce rire in‐
terminable et plus terrible que ses larmes s’étant tu enfin, elle
jeta autour d’elle un regard égaré et dit encore :

« Mais pourquoi suis-je ici, Messire Kingston ? »

⁂

Les cinq coups marquant les cinq heures retentirent lorsque
cette Reine déchue entra dans la Tour de Londres pour ne jamais
en ressortir.

Ceux qui accompagnaient le lieutenant de la Tour, William
Kingston, la conduisirent dans sa demeure de royale prisonnière.
Une fois encore elle se jura innocente et les pria, sur un ton d’en‐



fant châtiée par erreur, «  de supplier le Roi en ma faveur, afin
que pour moi il se montre seigneur miséricordieux. »

Tristement, ces bons seigneurs prirent en pitié l’infortunée
Reine, et elle, se tournant vers le chevalier-geôlier, sir William
Kingston :

«  Elle me pria, dit celui-ci, d’obtenir du seigneur notre Roi
qu’elle pût recevoir le sacrement dans sa chapelle privée, afin
qu’elle puisse implorer la miséricorde divine. »

Cette femme qui fut l’ouvrière de la Réformation mourra
catholique.

⁂

La Reine échange encore avec ce geôlier honnête, mais
brusque et dur, qui fut un bon geôlier, sir William Kingston,
quelques phrases douloureuses. Avant tout et toujours, elle se dit
et se jure innocente.

«  Je suis la véritable et loyale épouse du Roi,  » redit-elle,
comme dans un mauvais songe.

Puis, fiévreusement, elle interroge :

« Master Kingston, savez-vous pour quelles raisons je suis ici ?

— Non, et du tout, ma foi, en vérité, » répond Sir Thomas.

Anne reprend :

« Quand vîtes-vous le Roi ?

— Je ne l’ai point vu depuis les dernières joutes, répond Sir
Thomas Kingston.



— Ah  ! maître Kingston, dites-moi, je vous en supplie, dites-
moi où est maintenant mon pauvre frère et s’il vit encore ! »

Le lord-lieutenant répond alors qu’il le vit au palais de White‐
hall, ce qui fut vrai.

« J’entends dire, poursuit la malheureuse Anne, que l’on m’ac‐
cuse ainsi que trois hommes. Et je ne puis répondre autre chose
que  : Non. Norris, est-il vrai que tu as pu m’accuser  ? Te voilà
dans la Tour, en proie à je ne sais quels tourments, et toi et moi
mourrons ensemble. Ma pauvre mère, tu mourras, toi aussi, de
douleur… »

Enfin, s’arrachant aux sanglots, elle se tourna vers le goôlier.

« Messire Kingston, mourrai-je ainsi sans justice aucune ?

— Le plus pauvre sujet de Sa Majesté la reçoit, Madame. »

Un rire amer fut la seule réponse d’Anne Boleyn.

Dans la geôle douloureuse, cette Reine captive était entourée
de femmes espions, chargées de redire ses moindres paroles,
d’observer ses gestes et le plus petit de ses regards.

Veillaient sur elle sa plus impitoyable ennemie, lady Boleyn,
sa belle-sœur.

Cette femme de George Boleyn, comte de Rochford, frère de la
Reine, accusé avec elle, s’acharna contre la sœur de son mari,
dont elle était jalouse.

Ce fut dès lors une persécution incessante, abominable.

Assises auprès du lit de la Reine fiévreuse, toutes deux guet‐
taient les paroles qu’elle prononçait dans le délire. Et, mal‐



veillantes et mensongères, ces ennemies ajoutèrent à ces incohé‐
rences, inventèrent, calomnièrent.

La Reine dit encore, parmi d’autres choses (car elle parlait,
parlait dans le délire), que les poètes chanteraient des ballades la
célébrant dans son infortune.

«  Nul ne pourrait en cela surpasser Thomas Wyatt,  » disait-
elle imprudemment, se souvenant, dans son extrémité du poète
par qui elle fut aimée en vain, chantée vainement, et vainement
pleurée.

Cette pauvre femme, qui fut Reine, vécut à demi entre l’an‐
goisse de l’espérance et l’angoisse du désespoir.

« Pendant un moment, dit sir Thomas Kingston, elle se croit
prête à mourir, mais, le moment d’après, c’est tout le contraire
chez elle. »

Et le geôlier fut perspicace. Anne Boleyn peut se résigner à la
mort, car elle est jeune encore et toujours belle. L’ardeur de la vie
ne s’est pas encore éteinte dans son cœur.

«  Hier, dit sir Thomas Kingston, je mandai vers elle ma
femme et Mistress Cosyns, pour apprendre ce que fut pour elle
cette journée. Elles dirent que la Reine se montra fort joyeuse, et
fit un grand dîner, et bientôt après fit porter le souper, s’étonnant
de mon absence pendant tout le jour. »

« Je vins vers elle, qui me dit aussitôt : « Que fîtes-vous tout
aujourd’hui ? » Je répondis que je fus auprès des prisonniers.

«  Ah  ! dit-elle, après un silence, je croyais entendre venir le
Seigneur Trésorier. »



« Je lui affirmai que le lord Trésorier était parti pour l’étran‐
ger, que l’on ignorait tout de lui à l’heure présente. Alors la Reine
parla comme au hasard de l’imagination malade et dit qu’elle fut
cruellement maniée à Greenwich par le conseil du Roi et tout
particulièrement par ce lord duc de Norfolk, son oncle, qui, se‐
couant la tête, disait : « Tut ! Tut ! Tut ! » à la fin de chacune de
ses phrases. Et quant au lord-trésorier, mon père, dit-elle enfin
avec une grande amertume, il s’en fut chasser dans la forêt de
Windsor pendant ce temps. » C’est-à-dire le temps interminable
de son interrogatoire.

Quelles pitoyables petites choses perdront Anne Boleyn !

Cette Reine infortunée craint terriblement l’examen, sous la
torture, de Weston, ce courtisan léger. Car, hier encore, n’osa-t-il
point lui dire, en manière de plaisanterie, «  que Norris venait
dans sa chambre d’audience moins pour Madge (une de ses filles
d’honneur) que pour elle-même. »

Ces quelques mots légers enverront une Reine à l’échafaud.

Maintes fois la Reine parla de ce Weston qu’elle entretint par‐
fois de choses innocentes. Elle lui reprochait en riant de n’aimer
point sa femme et de lui préférer une parente, Mistress Skilton. Il
lui répondit, usant de l’ordinaire badinage des cours, «  qu’il ai‐
mait quelqu’un dans son environnement plus qu’elles deux  ».
Elle lui demanda encore  : «  Qui donc  ?  » Il répondit  : «  Vous-
même ! » Sur elle le menaça en riant…

Anxieuse, la captive royale interroge encore. Elle apprend que
Smeaton est jeté dans une cellule chargé de fers. Anne répond :



« Cela vient de ce qu’il est d’obscure naissance, tandis que les
autres sont gentilshommes. »

Par ces deux petits mots, « les autres », elle a nommé ceux qui
sont accusés d’avoir été ses amants.

⁂

Parfois la pauvre Reine ne pouvait croire encore à l’horreur de
l’accusation fausse, à l’horreur de la trahison du Roi. Elle ne pou‐
vait croire, en vérité, que ce Roi qui l’aimait jadis voulait, avec un
implacable désir, sa mort.

Car, hier encore, il aimait cette Anne Boleyn d’autrefois, cette
Reine Anne d’aujourd’hui, qu’il envoie à l’échafaud.

Parfois, s’étant plainte, ce qui l’apaisait un peu, elle se prenait
d’espoir fugitif et disait, en riant :

«  Je crois que le Roi n’a imaginé tout ceci que pour
m’éprouver. »

Puis elle riait encore. Elle montrait une gaîté feinte, mille fois
plus douloureuse que les franches larmes, — une gaîté
abominable.

⁂

Parfois aussi cette royale victime s’égarait dans le délire. Elle
jeta d’incohérentes prophéties. Elle prédit un jour « qu’il n’y aura
plus de pluie en Angleterre avant que justice ne lui fût rendue. »

Dans l’impatience du désespoir elle disait encore :



«  Si j’avais autour de moi mes évêques, tous ils plaideraient
pour moi ! »

Mais Cranmer, qu’elle fit évêque, fut lent et peureux, ne sa‐
chant pas encore la nouvelle religion solidement établie. Il écrivit
une lettre timide au Roi, plaidant de façon hésitante la cause de
la Reine menacée de mort.

Une de ses persécutrices, Mistress Comyns, la pressa de ques‐
tions méchantes dans leur indiscrétion injurieuse, lui demandant
pourquoi Norris avait dit à son aumônier qu’il pourrait prêter
serment sur la pureté de la Reine.

« Marry, dit Anne, je le fis parler ainsi car je l’interrogeai, lui
demandant pourquoi il ne pressait point son mariage. Il me dit
qu’il voulait attendre quelque temps encore. « Alors, dis-je, vous
voulez déjà chausser les souliers d’un mort. Et si donc chose
mauvaise surviendrait au Roi, vous espéreriez bien prendre sa
place ! » Il nia. Je lui dis alors que, si je le voulais ainsi, je le pou‐
vais détruire. Ainsi nous nous querellâmes. »

Anne Boleyn, lorsqu’elle parle de Sir Thomas Wyatt, espérait
qu’un jour sa belle image survivrait.

Pitoyable toujours, Anne laissa voir une imprudente compas‐
sion à l’égard des gentilshommes emprisonnés pour elle parmi
lesquels était son frère. Elle demanda « si l’on s’occupait de faire
leurs lits ».

Lady Kingston, la dame geôlière répondit que non. La Reine
dit alors  : «  L’on fera des ballades sur moi… Nul n’en fit de
meilleures que sir Thomas Wyatt… »



Peut-être espérait-elle que dans l’avenir elle vivrait encore
« dans les belles stances des poètes. »

— Oui, dit avec malveillance lady Kingston, sir Thomas Wyatt,
vous avez bien dit. »

Dans le furieux désespoir qui lui vint de tant d’injustice et de
tant de malveillance, Anne semble parfois une aigle emprison‐
née. Parfois elle se révolte, elle accuse.

« Le Roi, dit-elle un jour dans son amertume profonde, calcu‐
la sagement lorsqu’il m’entoura de femmes telles que mylady Bo‐
leyn et Mistress Cosyns. » Ces deux femmes dominaient parmi sa
triste cour.

Deux autres femmes de cœur et d’âme plus tendres, semble-t-
il, car elles ne purent s’approcher de la Reine qu’en présence de
lord Kingston, le seigneur geôlier, et de lady Kingston, une lady
geôlière. Tous deux étaient couchés sur le seuil de sa porte lors‐
qu’elle se couchait pour dormir, elle qui ne dormait pas.

Parmi toutes les terreurs, une ancienne affection persiste.
Dans sa prison, et sachant être très près de la mort, Anne parlera
de ce doux poète qui fut de ses amis et vantera ses vers.

Ces vers furent exquis, selon le goût du temps d’alors. Un peu
précieux, un peu alambiqués, mais exquis.

Lui-même parle dans ses vers du péril qui la menaça lors du
mois de mai, — ce mois fatal où périt Anne Boleyn.

La douce et loyale sœur du poète apporte à la Reine prison‐
nière une consolation passagère. Avec une noble hardiesse elle fit



parvenir au Roi cette lettre noble et triste qu’écrivit dans sa geôle
Anne Boleyn.

«  Le déplaisir de votre majesté et mon emprisonnement me
sont choses si étranges que je suis ignorante de ce qu’il vous faut
écrire ou de ce dont je dois demander grâce.

« Puisque vous me mandez ainsi, (me commandant de parler
selon la vérité et d’obtenir ainsi votre faveur), celui-là même que
vous savez être mon ennemi, je n’eus pas plus tôt reçu de lui ce
message, que je compris les intentions de Votre Grâce. Si, comme
vous me le faites savoir, la confession de la vérité peut être une
sauvegarde, j’obéirai, en toute volonté soumise.

« Mais que Votre Grâce n’espère point que jamais cette triste
épouse ne sera forcée d’avouer une faute là où jamais ne fut la
pensée même d’une faute. Et, pour dire la vérité, jamais prince
n’eut femme plus loyale selon le devoir et en affection véritable
que celle-là que vous rencontrâtes en Anne Boleyn. De ce nom et
de ce rang, je me fusse contentée, si Dieu et Votre Majesté l’eus‐
siez voulu ainsi. Et jamais non plus je ne m’enorgueillis tant de
mon exaltation ou de ma royauté reçue que j’oubliai ce change‐
ment de ma fortune que je trouve aujourd’hui, car la raison de
mon exaltation n’étant autre que la fantaisie de Votre Majesté, le
moindre changement d’esprit serait suffisant (je le savais) pour
divertir cette fantaisie et l’attirer vers quelque autre sujette.

« Vous m’avez choisie, qui fus alors de basse condition, pour
Reine et compagne, bien au-delà de mon mérite et de mon désir.
Si, donc, vous me jugeâtes digne d’un honneur tel, ne laissez
point quelque imagination ou quelque mauvais conseil de mes
ennemis éloigner de moi votre faveur  ! Surtout ne laissez cette



opprobre non méritée rester sur moi et sur la princesse votre
fille, la reine Elizabeth.

« Jugez-moi, mon Seigneur et mon Roi, mais accordez-moi un
jugement selon la justice et ne permettez point à mes ennemis
d’être tout ensemble mes accusateurs et mes juges. Jugez-moi
ouvertement, je vous en supplie, car mon innocence ne craint
rien devant un conseil impartial.

«  Si vous le permettez ainsi, quel que soit le jugement que
vous et Dieu donnerez alors, Votre Grâce n’encourra aucun
blâme. »

Dans l’horreur de la captivité un souvenir d’une ancienne ami‐
tié persiste. Anne Boleyn parle de Thomas Wyalt, l’ami, le poète
d’autrefois. Elle vantera ses vers.

Anne Boleyn, cette Reine de la Réformation, très justement
haïe par les catholiques, ne mourut cependant point protestante.

Dans la dernière extrémité, elle fit venir un confesseur.

Ce qui pesait à son âme agonisante était le lourd souvenir
d’une faute, presque d’un crime. Dans l’orgueil de son ascen‐
dance, elle avait injustement humilié, elle avait fait injustement
souffrir la princesse Mary, fille de cette Catherine d’Aragon que
dans son ambition elle détrôna.

Et, devant lady Kingston, femme du lord-geôlier, elle s’age‐
nouilla, la priant de s’asseoir devant elle, sur un faux siège dressé
qui, dans cette royale prison, imitait le trône.

Anne Boleyn s’humilie de la sorte, de façon catholique, Ainsi
le veut cette religion catholique, qui prêche l’expiation et qui veut



la pénitence.

Ayant interrogé sa conscience et son cœur, Anne Boleyn [note
de Wikisource : verbe manquant] à la religion catholique.

Songeant aux erreurs de sa vie, elle conçut un grand, un ter‐
rible remords, — celui de la persécution de sa belle-fille, Mary
Tudor.

Ce fut, devant la mort abominable, son remords unique, son
terrible remords.

Pour prouver sa pénitence, Anne fit venir auprès d’elle la geô‐
lière haïe, lady Kingston.

Ce fut là, je crois, la plus dure expiation.

Ayant fait venir auprès d’elle la Reine, la prie de prendre place
sur le trône.

Lady Kingston, s’étant assise, salue la première la pauvre
Reine, et dit, comme en manière de plaisanterie :

« J’ai tant de fois joué le rôle de bouffon pendant ma jeunesse,
que je ne m’étonne plus de le jouer encore à mon âge ! »

Lady Kingston prit place sur le trône, contraignit la Reine
prosternée alors de prêter le serment, de s’agenouiller, à son
tour, devant très haute princesse Mary, sa belle-fille, et de l’im‐
plorer en son nom, de la même manière qu’elle le fit alors, le
pardon.

Lady Kingston répondit par cette plaisanterie :

« J’ai souvent joué le bouffon dans ma jeunesse, et pour vous
obéir, Madame, je le ferai encore dans mon âge mûr ! » Elle s’as‐



sit donc, pour obéir à la Reine, sur le trône, sous le dais royal.

Très humblement alors, la Reine s’agenouilla devant cette
imaginaire souveraine. Elle adjura Lady Kingston de lui prêter
serment, jurant devant le Seigneur et tous ses anges, et sur le
Jour du Jugement Dernier, de se prosterner alors, de même
qu’elle le faisait devant la jeune princesse Mary, sa belle-fille, et
d’implorer son pardon pour toutes les souffrances qu’elle lui in‐
fligea jadis. «  Car, jusqu’à ce que cette chose fût accomplie, sa
conscience ne pourrait s’apaiser…  » disait Anne à travers les
sanglots.

Ayant reçu le serment de Lady Kingston, la pauvre Reine dor‐
mit, ce soir-là, d’un sommeil plus tranquille.

Henri VIII fit venir, pour l’exécution, le bourreau français, qui
décollait avec l’épée, tandis que le bourreau anglais tranchait
avec la hache.

Anne Boleyn avait passionnément souhaité cette mort moins
terrible, cette mort française. Lorsqu’on lui dit cette bonne nou‐
velle, elle se réjouit, en riant presque.

Le vendredi dix-neuf mai, étant son jour de mort, Anne Bo‐
leyn se leva, deux heures passé minuit. Elle pria et se confessa
encore. Puis elle adora l’Hostie. Au moment même où elle s’ap‐
prêtait à recevoir le Corps Saint, elle fit appeler sir William King‐
ston, afin que, témoin véridique, il entendît le terrible serment
par quoi elle se jurait innocente devant le Dieu dont la véritable
présence se manifestait dans [note de Wikisource : fin de phrase
manquante]



Ce Roi, lâche, ayant ordonné l’exécution de la bien-aimée de
jadis craignit pourtant la colère du peuple. Il craignit même l’ins‐
tinctif cri d’horreur de tous ceux qui ne sont point ses sujets. Les
impitoyables étrangers qui se trouvent par hasard dans le voisi‐
nage de la Tour de Londres sont chassés.

Et véritablement, l’on craint un soulèvement du peuple qui
jusqu’ici ne vit jamais une exécution de femme.

Et le prudent geôlier manda au Roi qu’il était urgent d’éloi‐
gner la foule du lieu de supplice.

Par un vendredi, le dix-neuvième jour de mai, Anne Boleyn se
réveilla, vers la deuxième heure, et, assistée par son aumônier,
pria.

Devant la mort, elle se blottit contre la religion catholique.
Elle demanda qu’on lui fît apporter dans son étroite chambre de
méditations, ou plutôt dans sa chapelle, l’Hostie.

En face de la mort et du terrible au-delà, cette Reine accusée
jura son innocence, la jura sur le Saint-Sacrement. Et, rassérénée
dans sa conscience catholique, Anne Boleyn, à la veille de la
mort, reçut l’hostie dans une grande joie et dans une grande
paix !

Ayant prêté le terrible serment, Anne Boleyn attend la mort.
Mais elle l’attend non seulement sans épouvante, mais avec l’im‐
patience et l’angoisse du désir.

Ce qui peut encore demeurer en elle de ferveur et d’amour
s’élève passionnément vers la mort. Elle la convoite, comme ja‐
mais elle ne convoita la Couronne. Elle l’envie, comme jamais elle



n’envia le sceptre qui tombait des mains lasses de Katherine
d’Aragon…

Dans sa cruelle impatience, cette Reine qui va mourir
interroge.

Ayant appris que l’heure de l’exécution était retardée, Anne
mande auprès d’elle ce geôlier-chevalier, lord Thomas Kingston,
et lui dit :

«  Maître Kingston, j’apprends que je ne mourrai pas avant
midi. J’en suis fort marrie, car j’espérais être morte, à cette
heure, et de ne plus souffrir.  »

Maître Kingston alors voulant la rassurer, lui dit que la dou‐
leur était brève, fort subtile.

Elle dit alors :

« J’ai ouï dire que le bourreau savait fort bien son métier. Et je
n’ai qu’un petit col. »

Riant toujours, elle mesura, par ses mains, ce col si frêle.

Àl’heure de la mort, Anne Boleyn fut exaltée comme par un
bonheur étrange.

Le geôlier Kingston écrivit ainsi au Roi :

« Maintes fois ai-je vu mourir des hommes et des femmes, et
tous étaient dans une profonde affliction, mais, à ma connais‐
sance certaine, cette Dame n’éprouva, devant la mort, qu’une très
grande joie. »

Ce grand et fidèle historien, lord Bacon, dit que la Reine pro‐
testa, jusque dans l’instant dernier, de son innocence. Il nous dit



encore que, par un messager suprême, elle manda ce message au
Roi qui la faisait mourir :

«  Portez au Roi mon humble umission et dites-lui que tou‐
jours il fut magnanime dans sa volonté pour mon avancement.
De la simple fille d’honneur que j’étais il me fit Reine, et voici
qu’à cette couronne royale il en ajoute encore une autre : celle du
martyre. »

Mais le messager n’osa porter au Roi le dernier et douloureux
message.

Tous les étrangers sont écartés de la Tour de Londres. Obéis‐
sant aux ordres du Roi, Maître Kingston ne permit qu’à trente
d’entre eux, ambassadeurs et personnages d’importance, le privi‐
lège de voir le supplice de la Reine.

Ce Roi lâche craignait un témoignage qu’il ne pourrait taire,
un témoignage de quelque homme libre, qui protesterait assez
hautement pour être entendu. Il craignait quelque peu une inter‐
cession de François I, son redoutable voisin, de ce Roi-Chevalier,
François de France.

Il était près de midi lorsque la Reine quitta la prison.

« Jamais, dit un témoin, la reine ne parut aussi belle. »

Les quatre filles d’honneur qui l’avaient suivie dans sa geôle
l’accompagnaient, fidèles et pitoyables. Sir William Kingston prê‐
ta la main à celle qui devait mourir, afin de l’assister lorsqu’elle
dut franchir les hautes marches qui conduisaient à l’échafaud.

Pour elle, il lui semblait gravir de plusieurs échelons, pour une
mort splendide, pour une mort de Reine-Martyre…



Anne Boleyn est reconnaissante à la mort, qui lui apporte,
avec l’illusion de son ancienne beauté, le bienfait de l’oubli.

Voici, témoins du supplice, Cromwell, ce vil secrétaire qui
abandonne son maître déchu, Thomas Wolsen, que perdit cette
Anne Boleyn d’autrefois.

Ce mauvais serviteur, qui jadis trahit le Maître, trahit au‐
jourd’hui la maîtresse.

Cette Reine qui va mourir ne daigne le regarder, ni aucun de
ceux qui furent présents.

Elle se prépare à mourir.

S’étant recueillie, elle adresse au peuple les dernières
paroles !…

Je suis venue ici selon la loi et selon la loi je dois mourir. Je ne
dirai rien de plus.

Les témoins sont venus se repaître de la mort de la Reine.

Le premier d’entre eux est Charles Brandon, ce duc de Suffolk,
celui-là même qui fut ce doux poète, amant de la jeune Reine-
Veuve et qui ne l’épousa que par surprise d’adultère. Cet époux
de Mary Tudor, Reine douairière de France, déjà morte, fut l’un
de ses ennemis les plus inexorables.

Le second témoin est un fils bâtard de Henri  VIII, le duc de
Richmond.

Voici encore parmi les abominables témoins, de Wolsen, qui
abandonna le maître duché d’or, Cromwell, ce. maître que la
jeune et tremblante Anne Boleyn sut, autrefois, anéantir.



Les voici tous, ces témoins de sa vie heurtée de jadis, témoins
aussi de sa belle mort royale.

Anne dit avant de mourir :

« Je vous rends grâces, à vous qui m’avez servi fidèlement, et
jusqu’à la fin.

«  Ne me pleurez pas. Soyez fidèles au Roi et à la nouvelle
Reine. Que votre honneur vous soit plus sacré mille fois que votre
vie, et, dans vos prières, ne m’oubliez jamais. »

Ayant dit, elle s’agenouilla, tandis que l’une de ses filles d’hon‐
neur lui couvrit les yeux d’un bandeau.

L’épée s’abattit.

Que ce bourreau français soit béni, qui rendit la mort plus
douce à la Reine condamnée et qui trancha finement le col, et ne
l’abattit point à la façon des bûcherons, par un bourreau anglais.
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