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Chapitre I

ELLE sentit que l’on effleurait son bras, et violemment elle tres‐
saillit comme au sortir d’une pensée trop absorbante dont il faut
se détacher tout de suite, alors que notre âme engourdie
proteste :

— Ce sera votre tour, dans quelques minutes.

Elle s’avança vers la coulisse, glissa un rapide coup d’œil sur la
salle brillante remplie d’une foule élégante et aimable, d’une
foule qui poliment, attendait le grand numéro de ce concert, sa
conférence à elle, que l’on avait annoncée en termes enthou‐
siastes, et qu’elle avait pourtant l’impression d’avoir conçue mé‐
diocrement pour l’assistance qu’elle contemplait en ce moment,
et dont elle avait peur, une peur atroce qui la mordait au cœur, et
l’empêchait presque de respirer. Elle porta la main à sa poitrine
et murmura tout bas : « Jamais je ne pourrai parler… » Elle en‐
tendit vaguement qu’on l’encourageait, et remarqua une petite
fille blonde, qui venait de chanter, et lui souriait, en écoutant en‐
core les acclamations qui avaient salué son succès d’être jeune,
jolie et bien douée — C’est votre tour, répétait-on autour d’elle.

Elle eut un soupir de détresse, et tourmenta, de ses mains fié‐
vreuses, le manuscrit roulé, avec un soin attendri, presque res‐
pectueux, ce manuscrit qui ne lui inspirait plus aucune confiance,
en ce moment où elle allait affronter la critique. Un grand mon‐
sieur distingué lui offrit le bras, elle le prit machinalement, et
écouta la foule qui lui faisait fête. Puis elle entendit que le mon‐



sieur parlait, qu’il vantait son talent, son dévouement chaleureux
à la classe malheureuse, son raffinement et sa délicatesse. Un
brouhaha se fit, puis le silence, et dans ce silence, elle reprit la
pleine possession de son moi, et commença de sa voix chaude et
prenante…

On ne savait rien d’elle que le nom dont elle signait des ar‐
ticles pleins d’un sentiment généreux et tendre, et ce public, qui
l’avait faite sienne, ne se préoccupait guère de deviner la person‐
nalité qui lui restait étrangère. Ce soir, il se réjouissait de la trou‐
ver jeune, gracieuse, et presque jolie, à force d’expression et de
vie. Elle aurait été vieille, laide et mal fichue qu’il l’aurait accep‐
tée tout de même, avec moins de plaisir sans doute, mais avec
l’indiscutable sympathie due à sa vie cérébrale, si fière et si
consciencieuse qu’elle appelait tous les respects. Et de ce senti‐
ment, Anne Mérival était très heureuse  : car elle en comprenait
l’admirable valeur, et en appréciait l’enthousiaste témoignage.
Elle éprouvait dans l’atmosphère de cette salle échauffée de sym‐
pathie l’émoi d’une popularité qui la touchait et l’émerveillait  !
Aussi elle n’aurait rien voulu dire, ni penser même, qui aurait di‐
minué cette estime qui la flattait et l’aidait dans son œuvre, une
œuvre de pensée et de bonté qu’elle exerçait, par dilettantisme
peut-être, mais plus encore par patriotisme, ayant compris tout
de suite le bien qu’elle pouvait opérer dans les âmes féminines
qui s’abandonnaient à sa direction. Et toute sa conférence portait
ce soir-là sur le rôle que la femme devait jouer dans la vie cana‐
dienne pour accomplir la tâche confiée à son intelligence et à son
cœur. Elle parlait simplement, mais avec des mots qui élèvent et
consolent ; elle n’avait ni geste banal, ni phrase retentissante, et
si ce n’avait été l’émotion qui vibrait par instants dans sa voix,
rien n’aurait traduit le trouble de sa nervosité, ni la joie de l’ar‐



tiste communiant à l’intelligence d’une foule qui la comprenait,
et plus encore, l’aimait. Elle se sentit bientôt si certaine de son
ascendant sur cette salle sympathique qu’elle oublia de lire, et se
laissa aller à traduire son rêve de philanthropie, son besoin de
bonté et de dévouement, les yeux fixés sur tout ce monde qui
l’écoutait et la regardait, heureux de la sentir émue et généreuse.
Soudain, elle aperçut, fixés sur elle, des yeux déjà vus, mais dont
l’expression lui avait jusqu’ici échappée, des yeux qui l’éblouirent
fugitivement par leur douceur et leur éclat, des yeux qui
fouillaient son âme et s’étonnaient peut-être de la trouver si se‐
reine alors que de partout l’hommage montait vers elle, capiteux
et bouleversant. Elle détourna son regard, mais pour revenir vers
ces yeux qui l’étonnaient comme une trouvaille, qui la jetaient
dans un trouble d’énigme, et la rendaient plus éloquente et plus
sincère dans l’expression des idées de charité et de vie qu’elle ex‐
primait, avec le désir intense, de soulager la misère humaine. Elle
vit rapidement que l’homme aux yeux ardents était accompagné
d’une femme, la sienne, celle qu’il avait choisie, elle le savait, et
chèrement aimée pour ses qualités morales, son talent profond
de musicienne. Et ce soir, dans l’atmosphère enthousiaste de
cette assemblée, il subissait l’emprise de cette jeune fille qui pos‐
sédait la grâce et le talent et se souciait peu, lui avait-on dit, des
hommages qui montaient vers sa jeunesse charmante et pure. Il
se demandait sans doute le secret qui habitait en ce cœur inexpé‐
rimenté et pourtant si confiant que la tendresse et même l’amour
avaient dû hanter et meurtrir peut-être  ? Les yeux la tourmen‐
taient de plus en plus et là Anne sentit qu’elle allait bafouiller  ;
elle rassembla fébrilement ses pages, y retrouva les phrases et re‐
lia son discours avec un sang froid qui l’étonna elle-même. Puis
elle eut fini, et alors la salle l’applaudit très sincèrement. Elle



connut les joies du vrai triomphe, la petite Anne Mérival ; elle les
connut dans toute leur ferveur, l’humble petite fille venue d’un
lointain village vers la grande ville, sans autre intention de
conquête, et qui, cependant avait séduit toute la foule par la puis‐
sance de son talent, mais plus encore par le charme de son humi‐
lité tendre. Dans la coulisse, elle retrouva des camarades qui la
félicitèrent, heureux du succès de cette jeune compagne venue
dans leur vie travailleuse, et qui, loin de gêner le cercle, y avait
apporté sa discrète bonté et son attention fraternelle. Elle retrou‐
va aussi l’amie, la seule en qui elle eut toute sa confiance, Hen‐
riette Mélines, presque sa sœur, venue avec elle du même village,
une artiste qui prenait sa place dans le monde des musiciens et
s’y taillait une réputation solide. Henriette ouvrit ses bras à
Anne, et l’y retint embrassée.

— Que je suis fière de toi, ma petite Anne, tu as été superbe !,
— dit-elle avec des larmes dans la voix.

Anne ne répondit pas, car elle avait vu s’avancer un couple qui
gênait son élan d’affection.

Elle les connaissait tous deux, un peu vaguement, et sans les
aimer. Elle, surtout dont elle redoutait l’inimitié, et dont elle
avait confusément senti la malveillance, et lui dont les yeux
l’avaient si étrangement suivie toute cette soirée de leur ardeur
étonnée et asservissante. Ils occupaient tous deux une situation
qui appelait les égards. Lui dirigeait presque ce que l’on est
convenu d’appeler l’élite intellectuelle, et on lui prêtait politique‐
ment la plus grande influence ; elle, jouissait d’un prestige indé‐
niable, conquis facilement peut-être, mais dont l’on ne pouvait
contester l’influence.



M. Paul Rambert s’inclina respectueusement, et exprima de
fort jolis hommages que sa femme approuva en des termes mesu‐
rés et précieux dont Anne ne prit nul souci. Elle remercia simple‐
ment, tendit sa petite main gantée de blanc, que la femme effleu‐
ra à peine, le regard déjà loin, comme pour affirmer son indiffé‐
rence mais que le mari retint captif, un tout petit moment, assez
pourtant pour qu’Anne pût y discerner plus qu’une banale atten‐
tion. Une fois encore leurs yeux se rencontrèrent et cette fois,
Anne s’effara comme d’un danger. Elle retira vivement sa main,
et dit, d’une voix neutre :

— Bonsoir, Monsieur !

Puis, ils s’effacèrent devant les autres qui demandaient à sa‐
luer la conférencière. Ce fut pendant quelques minutes un retour
d’ovation, et plus chaleureux et plus passionné que celui de la
salle.

Anne Mérival en avait le cœur émotionné. Quelle joie de se
sentir forte dans sa faiblesse  ! Quelle fierté de se savoir ainsi
comprise et aimée, sans une haine sérieuse, tout au plus quelques
dépits qui s’affirmeraient plus tard, mais qu’elle n’appréhendait
même pas ce soir. Puis quand tout le monde fut parti. Henriette
se rapprocha d’elle et l’embrassa chaudement.

Elles s’en allèrent, seules toutes les deux, attendues par le
vieux cocher qui les accompagnait souvent dans leurs courses du
soir, seules, et si heureuses de leur indépendance, et de leur ami‐
tié que rien plus ne leur semblait désirable.

Dans la voiture, les fleurs embaumaient, rappelant le
triomphe de ce soir… Anne n’y pensait plus, toute reprise par la



pensée des devoirs de demain, et Henriette s’absorbait à son tour
dans la préoccupation du concours à affronter.

— Allez doucement, et passez par la rue Sainte-Catherine, fit
soudain Anne qui avait encore besoin de lumière et de vie autour
d’elle. Et comme Henriette se tournait, surprise de ce souhait ex‐
primé par Anne la sage, elle lui sourit doucement, en expliquant :

— Je crois que je suis un peu grise, ce soir, et il m’en coûtera
de rentrer dans ma chambre sombre et froide, d’y rentrer seule.
Me voilà déjà gâtée, ma pauvre Henriette par un tout petit suc‐
cès… je n’ai pas ta force de caractère, vois-tu, et l’encens, moi,
cela m’enivre… et le plus fort, c’est que rien n’y paraît, et je suis
sûre que personne ce soir ne s’est douté combien j’étais contente,
oui, contente…

Toutes deux ne parlèrent plus, toutes à la joie de regarder la
foule animée qui sortait des théâtres et des cinémas, se hâtait
vers les grands cafés, et les maisons brillantes où l’on se sent at‐
tendu. Cette joie leur fit mal pourtant ; personne ne les attendait
les deux vaillantes, et elles allaient rentrer dans de petites
chambres à peine arrangées, où rien ne vivait de leur vraie pen‐
sée, des petites chambres où elles n’arrivaient que le soir, brisées
de fatigue et torturées de sommeil

Soudain la grande clarté s’éteignit, la voiture filait maintenant
dans une rue triste en profilant son ombre agrandie sur la neige
grise. Anne était chez elle. Elle se pencha et embrassa Henriette
sur la joue.

Et tandis que la voiture continuait dans la nuit, Anne Mérival
montait les deux étages de sa maison. Les corridors étaient
sombres. À peine filtrait-il parfois un filet de lumière de quelques



portes mal closes. Mais elle avait l’habitude de regagner ainsi sa
chambre dans le noir, et elle ne s’effarait nullement de cette obs‐
curité. À tâtons, elle trouva sa porte, et sentit en entrant qu’il n’y
faisait pas chaud. Elle frotta une allumette, tourna le gaz, et une
faible lumière éclaira une chambre assez grande, mais où rien
d’élégant ne dominait. Prestement, elle enleva sa jolie robe rose,
défit ses longs cheveux blonds, et dans sa robe de nuit, elle appa‐
rut si mignonne et si fragile que s’apercevant dans la glace, elle
eut presque pitié de cette petite créature qui rêvait pourtant de
bien grandes choses.

— Mon Dieu que c’est laid ici ! dit-elle tout haut pour se soula‐
ger. Puis comme elle frissonnait, elle tira de son lit, la couverture
de laine, s’en enveloppa commodément, s’assit à sa petite table,
et se mit à écrire :

« Vous auriez été content de moi, ce soir, je le crois, mon cher
Jean, content de mon tout petit succès. Cela s’est bien passé. La
salle était sympathique, et la conférencière fut un peu applau‐
die… Mais je vois votre regard mauvais se détourner… Non, vous
n’aimez pas que je parle de ces choses, et rien de ce qui touche à
ma vie laborieuse ne vous intéresse. Vous lui en voulez à cette
vie-là de m’avoir sortie de l’ornière, où je végétais là-bas, et où
pour rien au monde je ne voudrais retourner toute seule… Non,
rien ! Pourquoi ne voulez-vous pas revenir de vos théories suran‐
nées, qui interdisent aux femmes de chercher leur voie et de la
suivre… L’idée est en marche, mon ami, et seriez-vous plusieurs
qui comme vous, trouveriez indignes les pauvres petites ambi‐
tions de la femme, qu’elle ne songerait pas moins à les faire
triompher… Et quand il s’agit de la femme que vous aimez, vous
devenez tout simplement féroce, et rien ne peut vous faire par‐



donner la liberté que nous prenons d’avoir du talent. Et vos pré‐
ventions ne se tournent que vers la littérature. Vous admettez
qu’une femme soit artiste, mais vous n’admettez pas qu’elle ac‐
quiert une notorité littéraire. Ce n’est pas très logique mais cela
vous occupe en vérité fort peu. Dans le domaine de la pensée,
vous voulez être seuls à régner. Et puis, vous alléguez que votre
amour s’énerve de voir la femme que vous aimez, livrer sa pen‐
sée, dévoiler son âme, et mettre à nu son cœur, devant la foule in‐
différente qui peut en prendre toute la part qui lui est ainsi aban‐
donnée… Mais croyez-vous vraiment, mon ami, qu’une musi‐
cienne n’en donne pas tout autant  ? Vous direz non, parce que
vous la comprenez moins, mais ceux qui entendent notre sublime
Henriette vous diront bien que oui, s’ils veulent être sincères.
Dans la littérature, nous nous manifestons plus entièrement
peut-être, mais c’est ainsi que la joie devient plus profonde et
plus entière… Autrement comment vivrions-nous, nous les
pauvres femmes qui devons lutter jour par jour, pour arracher
notre vie, si nous n’avions la joie complète de réaliser un idéal… ?
Et tout le bien qui se peut faire ainsi, par la seule magie d’un ar‐
ticle ne l’imaginez-vous pas ?… Je vous parlerais peut-être de la
profonde émotion que je viens de vivre ce soir dans la douceur
sereine de mon rêve de prêcheuse patriotique, si je ne sentais vos
yeux impatients et votre bouche prête aux mots méchants que j’ai
déjà entendus…

« Mais néanmoins, je tiens à vous dire combien je suis fière de
servir si faiblement que cela soit, la cause que j’aime pardessus
tout, de notre toute humble littérature… Et si je persiste à vous
dire ces choses, c’est que je considère comme une faiblesse in‐
digne de vous, cette manie de bouder la tâche que j’ai acceptée
avec tant d’enthousiasme, et par nécessité… Auriez-vous préféré



me voir mesurer du ruban dans l’unique magasin de notre vil‐
lage, vendre de l’indienne à nos braves ménagères, choisir le ta‐
bac de nos excellents fumeurs, discuter sur les mérites du tweed
anglais, et sur la supériorité de l’étoffe du pays… Mais oui, vous
auriez mieux aimé me voir croupir dans le milieu étroit et obscur
où j’étouffais, plutôt que de me sentir prise par une popularité
qui déroute et horripile votre conception de la vie féminine. Rou‐
tinier, va ! Mais c’est ce routinier-là que j’aime et depuis quand,
vous en souvenez-vous, vous Monsieur le Grognon  ?… Depuis
toujours, je le crois… Depuis que nous sommes de petits êtres je‐
tés dans le vaste espace, sur le même coin de planète… Ce n’était
pas joli chez nous, mais comme c’était bon tout de même d’être
là-bas tous les deux, se promenant au bord de notre grand
fleuve… En avons-nous jeté des cailloux qui faisaient rire la belle
eau bleue ?… En avons-nous assez ramassé des coquillages… J’ai
toujours celui où vous avez écrit  : «  Anne ma petite femme  ».
Étions-nous assez gentils tous les deux, nous aimant tant… Et
nos courses folles tout le long des prairies qui sentaient bon, vous
en rappelez-vous, Jean ? Et les côtes que nous grimpions à tra‐
vers champs, et que nous déboulions ensuite avec des cris
joyeux… Et plus tard, nos promenades au clair de lune en ra‐
quettes, ou en traîneaux. Avons-nous assez rêvé, et nous
sommes-nous assez aimés tout de même  ! Dans ce temps-là,
nous ne discutions guère l’avenir, pauvres enfants que nous
étions, nous ne croyions pas que le cercle familial se romprait si
tôt, et il s’est rompu bien vite pour moi… J’ai été jetée à la côte
comme une épave, toute seule ou à peu près… Si vous l’aviez pu,
vous m’auriez emportée je le sais bien, et mise à l’abri, mais voilà
vous n’étiez encore qu’un tout jeune homme… et il me fallait
vivre… Plus tard, vous ne voudrez plus que j’écrive… Vous serez



le tyran qui me fera pleurer… Mais c’est égal, Jean, et je crois que
l’heure venue tous les sacrifices s’accompliront devant notre cher
amour exaucé… Mais en attendant, souriez-moi un peu, même
les soirs où j’ai connu la fièvre du succès !

« J’ai vu du beau monde… Et il y a des yeux, — voyez cette ha‐
bitude de tout vous dire, — oui des yeux qui m’ont poursuivie
étrangement, et que je ne saurais dire s’ils étaient sympathiques,
fureteurs ou cruels, des yeux que vous ne connaissez pas et qui
étaient peut-être tout bonnement distraits, mais qui m’ont quand
même intriguée, parce que je ne les ai pas compris… C’est égal et
vous savez jusqu’à quel point je suis restée superstitieuse, digne
fille des Bretons, mes aïeux, j’ai l’impression que ces yeux-là
joueront un rôle dans ma vie, car autrement pourquoi les aurai-je
tant remarqués… Mais calmez-vous, mon cher jaloux, ces yeux-là
sont mariés ; ils accompagnent un personnage réfrigérant, bour‐
ru, et ils passent pour être des yeux fidèles… Et d’ailleurs vous sa‐
vez que les miens, je vous les garde, purs, immensément  ! Et
puis, bonsoir, mon cher et unique malcommode, bonsoir… Et de‐
main en lisant les journaux, ne soyez pas trop furieux si l’on ne
me renvoie pas tout droit à Clair Ruisseau… »

Chapitre II

Au réveil Anne Mérival ne pensait guère aux émotions de la
veille, elle tourna ses yeux ensommeillés vers la fenêtre, et fut
heureuse d’y voir briller le soleil sur le givre, en reflets diaman‐
tés. Les vitres rendues opaques par le froid, jetaient mille rayons,
et la jeune fille comprit qu’il faisait froid et clair au dehors, et un



léger frisson la saisit. Elle avait besoin de chaleur, la petite fille,
et de se trouver dans cette grande pièce maussade et laide lui fit
mal. Elle eut peur soudain d’une vie passée dans des meubles
étrangers, au troisième étage d’une haute maison, avec pour
compagnons, de vieilles filles rébarbatives et de tout jeunes gens,
universitaires, employés de banque ou de commerce et quelques
vieux barbons taquins et capricieux… Elle avait l’horreur de ces
milieux mêlés où il lui fallait vivre sans rien livrer d’elle-même et
elle savait que le mariage seul pourrait l’arracher à cette pension
de famille où elle remontait chaque soir, le cœur las, infiniment…

Anne sourit aux petits feuillets tracés la veille, et qui atten‐
daient sur la table à écrire. Elle s’en empara avec une joie jeune,
et y mit un seul baiser, mais combien fervent… Le devinera-t-il ?
questionna-t-elle tout haut. Mais en son regard monta une an‐
goisse… Que deviendrait-il pourtant son beau bonheur  ? Elle le
sentait menacé, et ne songeait même plus à le défendre… Ne se‐
rait-ce pas contre elle-même, contre la volonté qu’elle sentait
grandir en elle qu’elle devrait un jour, le garer. Elle eut peur de la
pensée qui montait affolante, et vivement, à la course, elle termi‐
na sa toilette, ramassa toutes ses petites choses, se coiffa d’un to‐
quet de velours d’où s’échappaient les cheveux fous qui frisaient
aux tempes et encerclaient les oreilles petites et roses. Elle se re‐
garda toute blanche et toute blonde et se sourit, contente de
n’être ni laide, ni vieille et d’avoir quand même du talent et de la
sagesse.

Elle descendit deux longs escaliers, et aboutit à l’étage sous
terre, où l’on mangeait. Elle trouva tout le monde à table, et son
arrivée fit sensation. Les jeunes gens la félicitaient. Ils avaient
tous tenus à aller l’entendre, et ils étaient revenus sous le charme



de son talent… Les vieilles filles elles-mêmes se dégelaient. Elles
n’avaient pas le courage de se montrer agressives et mordantes,
et elles souriaient d’autant plus volontiers aux éloges des jeunes
que ce succès marquait un triomphe pour leur sexe. Et toutes, fé‐
ministes convaincues professaient à l’égard des hommes des
principes presque sauvages. L’une d’elles, qui sténographiait du
matin au soir, des textes nuageux chez un notaire de la rue Saint-
Jacques, proféra  : «  Enfin, Mademoiselle Mérival, si peu fémi‐
niste que vous vous prétendiez, vous avez tout de même prouvé
hier soir, que les femmes avaient autant de talent que les
hommes… — Et combien plus de grâce  », — affirma la bouche
pleine, un étudiant de Laval, enthousiaste et sincère que la jo‐
liesse blonde d’Anne enchantait, et qui était disposé à lui accor‐
der tous les mérites au mépris de la supériorité masculine. Tout
le monde rit et Anne parce qu’elle était jeune et que tout hom‐
mage la troublait un peu, rougit délicieusement, ce qui fit penser
à la vieille fille de la rue Saint-Jacques, que cette petite ne dure‐
rait pas… Son talent s’userait vite, parce qu’il n’était en somme
que superficiel, que les compliments la troublaient étrangement.

Elle était pressée de partir. Très vite, elle remercia d’un sou‐
rire tous ces convives sympathiques, et s’empressa vers le devoir
qui l’appelait. Quelques pas la séparaient du tramway, et sous la
bise froide qui mordait ses joues et lui faisait fermer les yeux de
douleur, elle courut presque. Sous ses pas, la neige criait et dans
les poteaux de télégraphe, une musique vibrait étrangement. C’é‐
tait la chanson de l’hiver canadien qui montait dans ce matin
clair, et Anne qui en connaissait bien l’enchantement souriait du
fond de la pelisse de fourrure qui la gardait jalousement. Autour
d’elle tout le monde s’agitait. Les hommes renfonçaient leur
casque d’un coup de poing, et vite rentraient leurs mains, dans



les poches… Au coin de la rue, le tramway ne venait pas, et la
foule qui avait peur de marcher dans ce froid intense se dandi‐
nait, pour garder la chaleur aux pieds. Bientôt, Anne fit comme
ses voisins, et elle s’oublia à fredonner un air connu sans remar‐
quer qu’on la regardait. Soudain une voix murmura tout près de
son collet de fourrure qu’elle avait soigneusement relevé :

— Vous êtes bien gaie ce matin ?

Elle se retourna brusquement, et vit Paul Rambert qui lui sou‐
riait. Elle eut envie de lui tourner les talons, par un sentiment
qu’elle s’expliqua mal, mais sa gentillesse naturelle l’en empêcha
et ce fut très doucement qu’elle répondit :

— Mais, oui. Monsieur, et pourquoi ne le serais-je pas : ne fait-
il pas assez beau pour cela ?

— En effet, fit-il sans plus la regarder, pourquoi ne le seriez-
vous pas  ? N’avez vous pas tout pour être gaie, la jeunesse, la
bonté et le talent et vous n’avez pas peur du froid vous !

— Le froid et moi, nous sommes de vieux amis, voyez-vous,
Monsieur, nous avons passé notre enfance ensemble là-bas bien
loin, dans un petit trou de village, où vous n’irez probablement
jamais parce que ce n’est ni joli, ni amusant, ni fréquenté, mais
que j’aime moi, voyez-vous parce que j’y suis née, et que long‐
temps, j’ai cru pouvoir y vivre toujours, heureuse et gâtée comme
je le fus pendant les premières années de ma vie.

— Votre père n’était-il pas médecin ? demanda-t-il…

— Oui, eut-elle le temps de répondre, — et elle s’empressa vers
le tramway, sans même remarquer s’il la suivait.



Elle trouva un petit coin qu’un monsieur complaisant voulut
bien lui céder au prix d’un sourire. Alors, elle s’aperçut qu’elle
était suivie.

— Je crois avoir déjà rencontré votre père à un banquet offert
à Sir Wilfrid Laurier, après le grand triomphe de 1896 ?

— C’est bien possible, fit-elle, ne sachant vraiment pas ce que
son père avait bien pu faire en 1896. Mais lui reprit :

— Ce soir-là, votre père avait prononcé l’un des plus beaux
discours, des plus solides et des plus éloquents que j’aie entendus
et je me rappelle encore que Sir Wilfrid l’en avait chaudement
félicité.

Cette fois, elle leva franchement vers lui des yeux illuminés de
la meilleure émotion, et elle sentit que s’il lui parlait encore ainsi
de son père elle allait tout simplement pleurer comme une toute
petite fille… Mais le regard qui répondait au sien était si compre‐
nant et si profond qu’elle y retrouva toute la flamme sympa‐
thique qui, la veille l’avait vaguement troublée, et elle s’en émut
comme d’une menace.

Il terminait tout doucement :

— Je ne m’étonne maintenant plus que vous possédiez l’élo‐
quence que vous avez manifestée hier soir… D’ailleurs vous lui
ressemblez beaucoup, à votre père, et plus je vous regarde, plus
je le retrouve… Mêmes yeux, même sourire, même façon de por‐
ter la tête… Savez-vous qu’hier, vous m’avez obsédé  ?… Tout le
temps que vous parliez, je vous regardais obstinément, cherchant
qui vous me rappeliez… Vous savez l’obsession… Et si je ne vous
avais pas rencontrée ce matin, si à un certain mouvement de vos



lèvres, je n’avais pas retrouvé le sourire de votre père, je le cher‐
cherais encore… Vous me pardonnez de vous avoir ainsi abordée
et questionnée…

Anne avait levé la tête et ses beaux yeux limpides, souriaient…
Et lui comprit qu’il avait aboli toute angoisse dans cette âme
jeune et droite, un moment inquiétée… Et pour rien au monde, il
n’aurait voulu, il le sentait trop bien en ce moment, se voir refu‐
ser la lumière de ce regard qui souriait si discrètement. Était-il
sincère ou s’il voulait la rassurer ? Anne ne s’en inquiéta guère,
trop heureuse de ce qu’il avait dit de ce père, mort trop jeune, et
qui aurait pu briller au premier rang, sans doute, si la vie ne
l’avait condamné au rôle mercenaire de médecin de village. Elle
le revoyait ce père à qui elle ressemblait étonnamment, rentrant
au petit matin, trempé, épuisé, abruti, ou quittant le soir, le livre
qu’il avait tant de joie à parcourir… Il avait été l’esclave de son
métier, et son métier l’avait tué… Pourtant, elle qui avait de la
personnalité et de l’ardeur, avait promis de retourner là où son
père était mort, et de reprendre la vie qu’elle lui avait connue, en
regardant s’acharner à ce labeur ingrat, ce Jean qu’elle aimait et
qui serait tué, lui aussi, sans avoir connu la joie des ambitions
comblées, et des espoirs réalisés…

Elle était arrivée, et déjà son compagnon de route l’avait quit‐
tée sans qu’elle eût presque remarqué son adieu, toute à la pen‐
sée qui la tourmentait comme une tempête.

Anne grimpa rapidement le large escalier qui l’amenait à son
cabinet de travail. Elle y retrouva des affections et des éloges. Elle
tendit ses petites mains que l’on serrait à l’envi… Elle se sentait
aimée fraternellement, et cela lui était bon… Elle s’habituait à
cette vie de combat et de travail qui lui offrait des émotions sans



cesse renouvelées. On lui parla de l’article… Elle verrait… On ne
se gênerait pas, quoiqu’elle fut de la famille, pour dire ce que l’on
pensait, et puis c’était Chose du Salut et Machin du Bon Combat
qui feraient le compte-rendu, et elle pouvait être tranquille.

— D’ailleurs, termina le jeune Duvert, le plus jeune de la ré‐
daction d’ailleurs tout le monde marchera à l’œil, et il ferait beau
voir que l’on osât vous critiquer… Pour sûr que l’on verrait alors
que les rédacteurs du « Bon Droit » sont des Canayens tout pur…
Pour sûr… Et Anne, avec tous ses camarades, sourit à cet enthou‐
siasme juvénile et réconfortant.

La besogne quotidienne l’attendait. Elle enfila prestement les
manchettes qui gardaient sa blouse blanche et se mit à écrire,
toute à sa tâche, oubliant ce qu’elle avait fait, ce que l’on lui avait
dit, ce qu’elle avait pensé, prise entièrement par le travail qui ac‐
caparait le meilleur de son âme et de son intelligence.

Un moment, cependant, elle s’arrêta, et sa pensée vagabon‐
da… Que dirait Jean, là-bas ?… Et puis cette idée qu’elle avait eue
de s’émouvoir de certains yeux. Ne serait-elle par hasard qu’une
petite fille romanesque, en quête d’émotions

On heurta à sa porte, Elle cria  : « Entrez », et vit venir l’une
des femmes qu’elle aimait le mieux, et dont elle appréciait vive‐
ment les éminentes qualités. Elle s’empressa pour l’accueillir :

— Que vous m’avez fait plaisir hier soir, et comme il me tar‐
dait de vous le dire, et de vous en remercier… Vous nous faites
honneur, savez-vous bien, et le jour où vous partagerez toutes
nos idées, où vous serez définitivement conquise aux intérêts fé‐
minins, et à ceux là seulement, ce jour-là, ma petite, quels ser‐
vices vous rendrez à la cause des femmes…



Anne sourit à cet enthousiasme qu’elle connaissait bien,
qu’elle ne partageait pas, mais qu’elle respectait tout de même
quand elle le voyait servi par une intelligence comme celle de
Claire Benjamin. Elle savait tout ce que contenait de pensée ar‐
dente ce cœur de femme, et elle admirait cette vie toute droite
que le devoir avait rempli, et qui ne possédait qu’un rêve : celui
d’adoucir la vie féminine et lui donner toute la splendeur qu’elle
peut convoiter. Claire savait bien qu’Anne était encore loin de
son idéal. Elle admirait sans réserve ce jeune talent poétique et
charmant, mais elle sentait que c’était plutôt celui d’une artiste
que d’une revendicatrice et elle s’attristait un peu de voir tant de
bienfait perdu pour la cause qui la passionnait, elle, et rivait
toutes ses énergies vers le seul but qui lui semblât digne d’occu‐
per sa vie. Anne n’écoutait que d’une oreille distraite les théories
de Claire  : elle n’en subissait ni la logique, ni n’en acceptait la
nécessité.

Elle trouvait raisonnable que le monde continuât ainsi et ne
rêvait nullement d’y rien changer. Et c’était bien ainsi qu’elle
plaisait, si ardemment féminine. Cependant, elle n’osait jamais
railler Claire et ses idées dont l’exagération chez toute autre l’au‐
rait outrée. C’est qu’elle savait que cette féministe était une
convaincue, et que sa conviction était née de faits navrants. Alors
que tout souriait à Anne et qu’elle n’avait qu’à se laisser vivre
dans la douceur de son rôle bien compris, l’autre devait journel‐
lement batailler pour obtenir une place chèrement acquise, par
des labeurs étonnants, et une persistance merveilleuse, et que la
loi même, s’obstinait à lui refuser. En effet Claire Benjamin,
après une enfance de luxe et de beauté, échoua dans une étude
d’avocat où son intelligence lui valut bientôt un large crédit. Petit
à petit, on s’habitua tellement à lui confier la large part de la be‐



sogne qu’elle s’en étonna jusqu’au jour, où dans un soudain
éclair, elle perçut que les fonctions qu’on lui abandonnait, elle
avait le droit de les faire siennes entièrement, et de n’avoir plus
jamais à dépendre de l’intelligence des autres. Alors fébrilement,
elle s’était jetée à la tâche, passant toutes ses soirées à creuser des
auteurs revêches, et qu’elle se condamnait à aimer parce que ces
grimoires lui aideraient à se créer une vie d’indépendance et de
fierté.

Anne la regardait tandis qu’elle expliquait ses plus chères
théories de liberté et d’indépendance féminines, et en la trouvant
si peu femme de traits, de taille et de ton, elle s’étonnait moins de
cette prédication ardente qui glissait sur elle, sans la convertir, et
qui lui semblait chose bien rude.

— Mais que gagnera la femme à se transporter dans une
sphère absolument masculine ? N’avons-nous pas un domaine à
surveiller aussi vaste que celui des hommes et bien autrement
joli ? affirma-t-elle d’une voix grave.

— Ce que nous gagnerons, ma petite Anne, mais la fierté de
nous-mêmes et la sauvegarde de nos talents… Vous n’avez pas
éprouvé encore l’injustice d’être exploitée comme une machine,
d’être contrainte à un travail asservissant, et de sans cesse peiner
pour aplanir le chemin des autres. Et quels autres ? Ceux-là jus‐
tement qui vous méprisent légèrement, et se réclament d’une su‐
périorité qui est un mensonge un odieux mensonge  ! Pourquoi,
s’ils sont sincères, s’ils nous croient des esprits vraiment infé‐
rieurs, ne nous laissent-ils pas libres d’avancer, de faire la chasse
au succès, de prendre notre place au soleil ?… Non, voyez-vous,
ma petite Anne, je suis peut-être un peu aigrie, mais c’est que j’ai
beaucoup souffert, beaucoup lutté, beaucoup travaillé. Je pensais



avoir prouvé le droit de la femme à exercer une profession que
les hommes se réservent, dans ce coin de notre Québec, ce petit
coin exclusif, où les idées qui ont cours dans tous les pays du
monde sont impitoyablement refusées… Voyez, mon rêve m’é‐
chappe encore une fois… La législature vient de voter une brutale
réponse qui condamne l’admission des femmes au barreau… Et
me voilà, après avoir rêvé d’être quelqu’un, retombée sous une
servitude plus étroite et plus lâche… Et j’ai ma vieille mère à ai‐
der, deux petites sœurs à élever. La vie est si rude, si rude que
malgré soi, l’on est amené à s’armer pour la combattre… Et
comme Anne se taisait, ne sachant que dire à cette douleur si sin‐
cère, Claire Benjamin eut vers elle, un regard navré :

— Je voudrais tant vous voir employer votre plume à défendre
la femme, l’éternelle persécutée… Ne souriez pas ma petite car
lorsque vous aurez souffert de l’injustice et de l’égoïsme des
hommes, vous en arriverez à penser que j’ai raison. Mais je n’ose
souhaiter une conversion au prix de si dures leçons…

— Mais, Claire, pouvez-vous de votre cas isolé, tirer une
conclusion aussi générale ? Ce qui serait très bien pour vous qui
avez un cerveau admirable, pour vous qui avez renoncé à toute
autre joie que d’élever vos sœurs, ne serait-il pas funeste à une
intelligence moins pondérée, et passez-moi le mot, moins virile.
Cette carrière que vous souhaitez voir s’ouvrir devant vous n’ab‐
sorberait-elle pas bientôt des personnalités moins intéressantes
que la vôtre, et ne verrions-nous nous pas une dérivation de nos
forces féminines désertant d’autres rôles, mille fois plus beaux
que celui d’avocate, et combien plus féminins et plus tendres. La
famille, vous le savez bien, Claire, combien il faut la défendre
contre toute atteinte et la garder jalousement, si nous voulons ici



sauvegarder la race canadienne-française. Le jour où les femmes
auront conquis leur indépendance, et trouvé la route qui mène à
toutes les carrières, ne professeront-elles pas le dégoût des rôles
effacés qu’elles ont si admirablement remplis jusqu’ici ?… Je de‐
vine votre objection… Mais les femmes qui ne se marient pas ?…
Combien plus seraient tentées de fuir les responsabilités de la
tâche si elles pouvaient se créer une vie libre, indépendante et
prospère… Regardez parmi les jeunes filles qui travaillent com‐
bien se montrent difficiles, exigeantes, dans le choix d’un mari…
Elles ne s’abandonnent pas facilement à l’idée d’être aimées et
d’être heureuses… Elles ont peur de renoncer à l’existence
qu’elles ont su se créer et redoutent les lourds devoirs du demain.
L’indépendance matérielle est peut-être le bien le plus apprécié
de nos femmes, et se suffire à elles-mêmes devient une ambition
fort digne, certes, mais qui n’en conduit pas moins à un danger
sérieux… je trouve très noble et très belle cette conception de la
vie, mais à l’expresse condition qu’elle n’éloigne pas des devoirs
mille fois plus sérieux et mille fois plus sacrés.

— Je suis une arriérée, ma bonne Claire, mais vous pouvez
croire que rien au monde ne me serait plus doux que de voir
votre rêve s’accomplir… Seulement il ne faut pas me demander
d’écrire là-dessus.

— Enfin, fit Claire avec son beau sourire, puisque vous ne vou‐
lez pas, puisque vous êtes une affreuse petite fanatique, pas assez
débarrassée de vos préjugés de village, je n’insiste pas. Mais vous
y viendrez, vous y viendrez fatalement, et lorsque vous vous se‐
rez, à votre heure, hélas, ensanglantée aux ronces du chemin…
Mais je vous soupçonne bien ma petite de porter en votre cœur
quelque grand talisman contre les idées que je tente de vous in‐



suffler, et il doit exister de par le monde un homme heureux qui
serait fort scandalisé de m’entendre ainsi parler à son idole…

Claire riait de ce bon rire qui sonnait franc comme son cœur
même. Anne sérieuse voulut tout lui dire. Il lui semblait qu’il se‐
rait bon de se confier à l’amitié loyale de cette amie plus vieille
que le chagrin avait déjà mûrie profondément.

— Vous ne vous trompez pas Claire. Il existe en effet ce per‐
sonnage dont vous auriez bien envie de vous moquer si vous l’en‐
tendiez ridiculiser la femme moderne. Et moi-même qui vous
semble, à vous, si en arrière de mon temps, je lui parais à lui, un
être de fantaisie, un peu absurde, mais à sa place, et qu’il vou‐
drait bien arracher au public. Il déteste ma carrière, et rien de
mon succès ne le touche. Tout est critique et fâcherie entre nous
quand j’ose effleurer ce sujet… Lorsqu’il fut décidé que je devrais
gagner ma vie, il eut un grand désespoir de ma décision, et tenta
de me dissuader par tous les arguments possibles. Je tins bon
parce que, quoique vous semblez croire, Claire, je suis capable de
décision, et de décision énergique.

— Il aurait préféré n’importe quoi au rôle que j’ambitionnais,
et je sais que chaque ligne que j’écris lui est une torture… Tout
cela est déraisonnable et ridicule, je le sais bien, et j’ai résisté à
toutes les tentatives qui voulaient me détourner de la carrière
choisie, — et que j’aime, Claire, que j’aime à un point que vous ne
pouvez soupçonner, — mais qu’il me faudra pourtant quitter le
jour où il exigera que je tienne ma promesse…

Nous nous sommes aimés enfants, et toujours nous avons cru
l’un à l’autre. Il était mon rêve, mon idéal, il est devenu mon
amour… Alors vous voyez, ma chère Claire, que bientôt, je re‐



tournerai vers mon ancienne vie, je reprendrai la tradition des
femmes de ma famille. J’irai vivre dans mon village, où je serai la
femme du médecin, c’est-à-dire, un personnage…

Sans qu’elle en eût conscience, l’amertume avait noyé les der‐
nières phrases, et la vieille fille qui la regardait eut pitié de cette
jeunesse qui s’attristait, sans le vouloir.

— Mais, ma pauvre petite, vous ne pourrez jamais. Jamais
vous m’entendez, vous ne sauriez renoncer à la vie brillante que
vous avez vécue depuis deux ans, dans un perpétuel éblouisse‐
ment. Avant de venir ici, vous vous ignoriez vous-même, n’est-ce
pas, et osez me dire que vos idées, vos goûts, vos sentiments
même n’ont pas varié avec les événements ? Dites-moi plutôt que
vous n’aviez jamais vécu auparavant. Je sais ce que c’est, chez
vous, un petit coin de pays où la vie extérieure est ignorée… et
vous songeriez à rentrer là-bas ? Je vous en défie. Même au bras
de l’homme que vous aimez le plus au monde. Et tout à l’heure,
Anne vous avez eu un mot involontaire, mais qui peint bien votre
état d’âme « lorsq’il exigera », — avez-vous dit, — « que je tienne
ma promesse  ». Il faudra qu’il exige, n’est-ce pas  ? Mais ma
pauvre petite si loyale et si sincère que vous soyiez, vous ne pour‐
rez jamais, vous m’entendez bien, jamais tourner le dos à la lu‐
mière que vous avez aimée pour retourner dans l’ombre d’où
vous êtes victorieusement sortie. Mais quel homme est-ce donc
que celui-là qui veut vous contraindre à abdiquer votre personna‐
lité rayonnante pour vous faire son esclave soumise ?

— C’est l’homme qui m’aime ! répondit Anne simplement, tan‐
dis que le cœur lui éclatait d’angoisse.



Chapitre III

Québec, 1 février, 1914.

« Je vous écris, ma chère Anne, de l’Université, même, où j’ai
pu trouver un petit coin pour échapper aux taquineries de mes
confrères qui m’appellent «  l’amoureux de la dame
mystérieuse ». La tristesse que je ne parvenais pas à dissimuler
tous ces temps derniers faisait croire à une déception, et l’a-t-on
assez raillé le pauvre diable qui avait une peine de cœur… Et
quelle peine pouvait plus être cruelle que la mienne… La femme
que j’aime, que je voudrais cacher à tous les regards, volontaire‐
ment, dans un besoin de popularité avait méconnu mes scrupules
les plus sacrés, et sans souci de me faire un mal horrible s’était
révélée à un public qui l’avait de tous ses yeux possédée, pendant
toute une soirée… Ô ces gens qui vous ont aimée tandis que vous
parliez de cette voix douce que je connais si bien, ces gens qui ont
reçu le don de votre intelligence, le meilleur de votre âme, com‐
bien je les haïs en ce moment, combien… Ô Anne, Anne, qu’avez-
vous fait là… Que la vie vous a donc changée depuis ces derniers
mois, et retrouverai-je jamais, l’âme timide et tendre que j’ai tant
aimée…

«  Vous me trouverez vieux-jeu, ma pauvre petite, et je gage
que vous rougiriez de mes pauvres billets s’il vous fallait les mon‐
trer à vos brillantes amies, à cette Claire Benjamin surtout dont
j’appréhende l’influence. Comment pouvez-vous, vous si fémi‐
nine et si fine, vous plaire dans la compagnie d’une femme qui ne
rêve que de se distinguer à la tribune, et d’ergoter avec des
termes de loi. Ne sauriez-vous trouver d’autres amies que cette
émancipée qui doit être une fameuse chipie ? Mais quelles amies



trouverez-vous, dans le milieu que vous avez volontairement
choisi ? Toutes doivent ressembler à celle-là, toutes doivent tra‐
vailler à déformer votre sens, pourtant bien juste autrefois, de la
vie, de la vie que je vous offrirai bientôt petite fille si chère, et qui
sera simple, tranquille, lointaine de tous les vains bruits qui vous
occupent en ce moment.

«  J’ai peur du moment où je retournerai vers vous, peur de
vous retrouver si différente de ce que vous étiez jadis. Je sens
dans vos lettres un obscur besoin de vous évader de notre amour.
Certes, cet amour est encore bien vibrant, vous n’avez pas encore
pu l’oublier, parce qu’il est fait de trop de choses qui ont été toute
notre existence à nous, là-bas, dans notre Clair Ruisseau que
vous ne trouvez peut-être plus joli… Ô Anne, ne dites jamais cela
de notre petite patrie. Ne la profanez pas de votre dédain, même
si ce dédain est fait de tendresse, la jolie paroisse où nous avons
appris nos cœurs, nos pauvres cœurs de rêves et d’illusions… S’il
faut que tout cela meurt tragiquement, dans l’oubli, petite amie,
ne lui donnez pas l’aumône de votre pitié. Faites mieux, n’en par‐
lez jamais… Vous n’y reviendrez pas avant l’été, n’est-ce pas, vos
devoirs et, peut-être autant vos joies vous retiendront bien loin…
Et pourtant quel besoin j’aurais de vous retrouver dans le seul
cadre où je puisse vous rejoindre, ma chérie, car il ne faut pas me
demander d’aller là-bas, j’y souffrirais vraiment trop, et ma souf‐
france vous atteindrait vous-même dans votre juste fierté. Alors il
vaut mieux que je regagne ma campagne, et que j’aille y rêver de
la jolie fée d’amour qui bientôt viendra enchanter ma vie…

«  Anne, pourtant si vous alliez ne plus m’aimer, un jour et
peut-être bientôt… Ne protestez pas, petite aimée, cela viendra
peut-être à votre insu, et sans que vous puissiez même vous en



défendre. L’abîme se creuse entre nous… Vous l’avez même fran‐
chi d’un bond l’autre jour, lorsque sans souci de mon chagrin,
vous avez accepté de paraître en public… Tiens, n’en parlons plus
car je vous blesserais inutilement. Cependant si je vous deman‐
dais de renoncer à la conférence ; si je vous priais là, à deux ge‐
noux, ô Anne, de rester dans l’ombre où vous rejoindront suffi‐
samment d’hommages pour vous donner la juste idée de votre
valeur ; si je vous suppliais de me donner ce bonheur d’être celle
qui fuit la lumière, la trop grande lumière, dites ma petite aimée
que me répondriez-vous ?

« Mais je n’ai pas le droit de rien vous demander, Anne, au‐
cun, droit. Je devrais être fier de vos succès, m’en réjouir, les bé‐
nir. Et je suis honteux de ces sentiments mesquins qui vous hu‐
milient, je le sens, et dont vous préférez sourire, de crainte d’en
pleurer… J’ai tant souffert déjà de mon impuissance à vous gar‐
der là-bas, prisonnière de mon amour, prisonnière de mes préju‐
gés, car c’est bien ainsi que vous appelez mes délicatesses, n’est-
ce pas, du bout de vos lèvres roses, ô ma jolie… Qu’importe si je
pouvais vous rendre votre âme d’autrefois si limpide — et si peu
ambitieuse. Vous ravoir mon aimée, à moi, bien à moi, sans rien
entre-nous qui gâte notre projet d’être heureux l’un par l’autre.
Croyez-vous que ce soit encore possible ?

« La nuit de votre succès, ma petite, je l’ai passée dehors, sous
la neige qui tombait, harcelante, presque lourde. J’avais gagné la
terrasse déserte, hantée de grands fantômes vaporeux. Je regar‐
dais Lévis enveloppée de neige voltigeante comme une tulle, et
dont les lumières semblaient rire dans un lointain tout blanc. La
nuit était douce et sentait bon. Aucun bruit ne troublait le som‐
meil de notre Québec, notre fier Québec si élégant et si français



dans toute sa grâce surannée qui se rafraîchit parfois d’une note
moderne qui ne lui enlève rien pourtant de son cachet vieillot…
Et j’évoquais une grande cité bourdonnante où rien ne s’apaise,
où le sommeil n’atteint jamais à cette détente absolue qui est le
grand calme… Nos âmes à nous, Anne, ressemblent à ces deux
villes ; la vôtre, avide de bruit et de lumière ; la mienne aspirant à
la tranquillité et à l’effacement… Croyez-vous que nous puissions
de ces deux contrastes, faire encore du bonheur  ? Du vrai bon‐
heur, celui que nous avons rêvé depuis l’enfance, et que le sort
brutal vint déjà renverser… Si le malheur qui vous a frappée, pe‐
tite Anne, était survenu deux ans plus tard, rien de cela ne serait
arrivé. Vous n’auriez pas songé à devenir une femme célèbre  ;
vous vous seriez simplement contentée d’être ma femme à moi, la
plus aimée de l’univers… Tandis que maintenant, saurez-vous
être heureuse dans l’existence modeste et étroite, où je vous prie‐
rai d’entrer avec moi  ? Je tremblerai, Anne, oui, je tremblerai
lorsque l’heure sera venue de vous le demander… Mais vous allez
croire encore que je vous persécute, il n’en est rien petite fille, je
me plains tout au plus parce que j’ai le cœur trop lourd et je ne
suis ce soir, qu’un pauvre qui mendie… Tout à l’heure avant de
vous écrire, j’ai longuement marché. J’ai trouvé l’église qui sem‐
blait m’appeler. J’y suis entré, dans un besoin de confier ma
peine. Je me suis rappelé votre dévotion à la Vierge, et votre fa‐
çon de lui parler. Je lui ai dit toute mon angoisse, Anne, toute ma
peur de vous perdre, et j’ai prié pour qu’elle vous garde à jamais
dans les plis de son manteau bleu, la douce Reine que tant vous
aimez. La Basilique était déserte ou à peu près. Il ne s’y trouvait
que des vieilles femmes qui priaient à voix presque haute. Leurs
chuchotements m’agaçaient… et le traînement de leurs pieds tout
le long des allées me faisait mal… Je n’aurais voulu entendre au‐



cun bruit entre Dieu et moi… Ces églises des villes ont beau
briller d’or, être des monuments admirables, elles ne vaudront
jamais pour moi, les modestes sanctuaires de nos campagnes, ce‐
lui de chez-nous, petite fille, où nous avons dit si souvent le cha‐
pelet à voix haute… Puis la petite chapelle sous bois, dans le cap,
où tout enfants, nous montions touts les soirs d’été, vous la rap‐
pelez-vous, Anne ? Vous y chantiez quelquefois de doux refrains
à Marie, et votre voix s’élevait si pure et si sereine, dans la beauté
de ce paysage grandiose où le parfum des sapins nous grisait. Et
puis nous redescendions doucement, votre bras sous le mien, par
le sentier glissant, jonché de pommes de pins que nous écrasions
sous nos pas heureux. Nous allions ensuite tout le long de la rive,
où chante notre rivièrette, guère plus large qu’un ruisseau, et au
fond de laquelle rient de petites roches brunes et coquettes. Ô
quel bon temps c’était, et qui ne reviendra peut-être plus… Et
l’hiver, Annette, l’hiver où tout était blanc, partout, sous nos
pieds et sur nos têtes. De notre vallée, nous ne voyions plus qu’un
coin du ciel, les montagnes semblaient rejoindre leurs têtes nei‐
geuses, pour nous cacher à tous les yeux. Nous devenions des iso‐
lés, des perdus, des solitaires. Il semblait que rien ne pouvait at‐
teindre à notre thébaïde. Alors dans les courses folles en traî‐
neaux, nous descendions nos casques jusqu’aux menton, nous
tortillons de chauds nuages autour de nos cous, et nous dévalions
comme des fous, du haut des cimes, jusque dans les ravins en bas
tout en bas. Et nous nous lancions ainsi dans l’infini, serrés l’un
contre l’autre, vous, les yeux clos, pour ne pas voir où nous al‐
lions, moi, attentif à diriger le traîneau, pour que vous n’ayez ja‐
mais mal, ô ma chérie… Puis nos ascensions à la raquette jusque
dans les bois hauts, là où il y a des loups, paraît-il. Mais je n’ai ja‐
mais eu peur de ces loups-là, ma petite… tandis que maintenant,



j’ai peur que le loup vienne et emporte ma mie, si loin, que ja‐
mais plus ne la retrouvera le pauvre berger.

«  Déjà des yeux l’ont cherchée la jolie fille toute blonde, et
l’ont même inquiétée… Anne, vous allez me traiter encore de vi‐
lain, et de jaloux, mais c’est plus fort que moi, je ne voudrais plus
que personne ne vous regarde ainsi… Je souffre de vous savoir là-
bas toute seule, exposée à toutes les méprises qui atteignent si
souvent la femme vaillante et probe… Et si pour répondre à votre
raillerie qui était de la mauvaise humeur, je ne voudrais pas vous
voir dans l’unique magasin de notre village, mesurant de l’in‐
dienne, ou choisissant le tabac de nos vieux fumeurs, je voudrais
bien vous savoir auprès de Maman qui vous a tant priée de m’at‐
tendre auprès d’elle… Elle n’a pas de fille ; elle aurait été si heu‐
reuse d’être votre mère… Vous aviez soif d’indépendance, petite
Anne, et vous n’avez pas voulu. Enfin, vous avez désiré faire votre
vie, vous avez réclamé votre droit à la liberté, et nous ne pouvions
rien pour arrêter votre élan… Vous semblez heureuse, n’est-ce
pas l’essentiel toujours, et ce que je désire le plus au monde, en
dépit de toutes mes plaintes, de mes grogneries, de mes jalousies,
de tout. Souriez Anne, et je serai heureux, moi-même ! Mais voilà
le cri égoïste qui jaillit malgré moi  ; ne me faites pas trop
souffrir ! Je vous aime tant. »

JEAN.

Chapitre IV

Montréal, le 20 février 1914.



« Mon âme timide et tendre, dites-vous… Jean, ai-je jamais eu
cette âme-là… le croyez-vous sincèrement.. N’étais-je pas plutôt
l’eau dormante, sous laquelle s’agite un rêve tourmenté ?… Je ne
sais plus bien moi-même, ce que j’étais, alors que petite fille, et
petit garçon, nous allions la main dans la main, dans nos sentiers
fleurant le sapinage, alors que vous cherchiez toujours à m’en‐
traîner du côté de la petite rivière, tandis que moi, je tirais forte‐
ment pour aller jusqu’au bout de la route où s’apercevait la baie
merveilleuse qui nous ouvre le Saint-Laurent… J’étouffais au
fond de notre petite vallée, et j’avais cette crainte insensée des
grosses montagnes qui descendaient et m’écrasaient tout au fond
du val, d’où jamais plus je ne pourrais sortir… Je subissais déjà
l’attirance des grands horizons, j’avais déjà, mon pauvre Jean,
cette âme qui vole vers les espaces, et réclame de l’air et de la lu‐
mière… Et tandis que je me grisais de la brise qui fouettait mes
cheveux, et que les yeux affamés d’horizons, je voulais voir si
loin, si loin, vous, petit Jeannot rêveur et mystique, vous tourniez
le dos au grand fleuve, et vous contempliez la ligne bleue-fachée
que tracent les montagnes de chez nous en touchant au ciel… Et
lorsque je vous parlais des palais magnifiques qu’une fée pouvait
bien me bâtir, vous n’osiez pas rire, parce que toujours vous fûtes
respectueux de mes songeries, mais je sentais que mes contes
vous endormaient, et que vous n’aimiez ni les châteaux, ni les
fées… Voilà, Jean, et je les aime toujours, moi, les fées et les châ‐
teaux… N’en doutez pas, l’on ne change pas d’âme.

« Oui, je vous trouve vieux-jeu, et je déteste cette façon mes‐
quine dont vous jugez ma vie, ma carrière, et même mes amies.
Cette Claire Benjamin, entre autres que vous abîmez, et qui est
bien l’âme la plus droite et la plus sincère qui soit. Elle n’a pas
vos idées, certes, et pourquoi souhaiterait-elle être une femme



asservie, alors qu’elle se sent des ressources d’intelligence et
d’énergie incalculables. La route est ouverte, pourquoi n’y mar‐
cherait-elle pas, elle qui a charge d’âme, et qui veut vivre sa vie.
Voilà le grand mot lâché, n’est-ce pas ; vivre sa vie… Et pourquoi
pas  ? Toutes les femmes ne peuvent être des épouses et des
mères. Quelques-unes sont condamnées au rôle ingrat du célibat.
Pourquoi vouloir les retenir dans les besognes infimes et dépri‐
mantes quand elles aussi ont du talent et de l’avenir  ? Mais si
vous saviez combien peu j’envie le rôle dont rêve en effet cette
pauvre et vaillante Claire. Instinctivement, voyez-vous, je la
plains… Alors, c’est bien que je ne l’envie pas. Oh  ! pas, à un
point que vous ne pouvez imaginer. J’aurais l’horreur d’être seule
dans la vie, de n’avoir ni bras pour m’appuyer, ni cœur pour me
recevoir. J’ai un tel besoin de tendresse ! Vous le savez bien, que
je suis une toute petite fille qui a besoin d’être aimée, dorlotée,
choyée… Le féminisme, oui ! je m’en moque pour moi, mais je ne
veux pas que l’on raille ou méprise le courage et l’intelligence de
la femme. Je trouve le procédé mesquin, indigne même. Seule‐
ment, je serais désolée de voir les projets de Claire Benjamin se
développer, et détourner de leur vraie voie, des vocations
meilleures et plus simples, plus féminines enfin. Et je ne voudrais
pas écrire un seul mot qui soit une invitation à cette vie libre, in‐
dépendante si l’on veut, mais privée des joies qui sont toute notre
vie, à nous : un foyer un mari, des enfants… Allez, je reste encore
bien modeste dans mes prétentions, et je ne suis pas féministe
pour deux sous. Seulement le sort a voulu me contraindre à la
lutte, et dans cette lutte, je veux user des armes les meilleures
pour triompher. Voilà tout, mon ami, et vous êtes cruel quand
vous me reprochez, — avec des larmes dans la voix, je le sais
bien, — de me révéler à un public. Il ne faut plus que reviennent



ces discussions qui me peinent, mais n’entament nullement mon
énergie, Jean, nullement. Vous me pardonnerez de vous le dire
ainsi, mais j’ai pris vis-à-vis de vous depuis trop longtemps des
habitudes de franchise, pour y manquer aujourd’hui. Et je sens
absolument, que si par faiblesse, je vous promettais le contraire,
je faillirais à ma parole… J’aime que vous priez pour moi, Jean, et
que vous évoquiez les heures, où ensemble nous montions vers la
petite chapelle… Quels doux moments, nous avons vécus là dans
le soir expirant… Et nous y retournerons à la petite chapelle du
Cap, nous y retournerons, Jean, porter notre joie et notre
dévotion…

«  Les grands temples ne vous plaisent pas  ? C’est curieux  !
Moi, lorsqu’au sortir de mon travail, je vais prier la Vierge de
Notre-Dame, je sens une émotion indéfinissable m’étreindre.
Quelle grandeur dans le style de cette belle église, quelle majesté
dans cette nef si vaste, quelle émotion mystique plane sur tout ce
sanctuaire, immense et sombre, où tout est harmonie et splen‐
deur… Non, je ne puis alors regretter notre petite église avec ses
statues tout autour, ses cadres naïfs, ses dorures criardes, non !
Mon pauvre Jean, voilà encore que nous ne pensons pas en‐
semble, mais qu’importe tout cela si nous nous aimons. L’amour
n’est-il pas supérieur à toutes les opinions, à toutes les impres‐
sions, à toutes les ambitions… Laissons passer les jours, mon
ami, demain vous aurez gagné votre place au soleil, et lorsque
vous connaîtrez cette joie ineffable du labeur productif, peut-être
comprendrez-vous alors de quelle satisfaction une âme de femme
peut être soudain inondée… J’aurai connu avant vous cette fierté
incomparable d’être le maître de sa vie, ne soyez pas, jaloux de
cette avance, Jean. Bientôt vous aurez pour me juger, un esprit



tout autre que celui qui vous anime en ce moment, et vous rend
sensible maladivement…

« Et puis, il est une chose que je ne veux pas qui se détruise,
Jean, une chose sacrée, ma confiance, et si vous ne cessez de vous
faire du chagrin de tout ce que je vous avoue, insensiblement, je
glisserai à la cachotterie, et vous n’apprendrez plus que ce que je
voudrai bien dire. Mes lettres cesseront d’être le reflet de mes
pensées et de mes actes, elles deviendront hypocrites, et peut-
être mensongères, tant le besoin de ne pas envenimer votre an‐
goisse dominera toutes mes impressions. Et j’en arriverai à vous
en vouloir d’avoir détruit le lien si sincère qui a jusqu’ici joint nos
deux pensées, et les a fait se confondre, en dépit de nos façons si
diverses pourtant de comprendre et de vouloir la vie…

«  Je n’oublie rien de ce qui a fait notre enfance rieuse et
douce, nos courses partout dans la neige, dans les foins, sur les
grèves et tout en haut des énormes falaises… Je n’oublie pas plus
les légendes de notre village… Celles du Clair-Ruisseau et de la
petite roche blanche que l’on y jette le premier jour de mai, et qui
doit faire rire l’eau follette, autant de fois qu’il y a de lettres dans
le nom du futur… Vous rappelez-vous d’avoir boudé tout un jour,
parce que ma petite roche n’avait pas opéré la réponse que vous
en attendiez… Et moi qui pour vous faire enrager, riait, riait…
C’est que je savais bien qu’il radotait, moi, le petit caillou blanc,
et que je ne croyais guère à ce qu’il racontait… Et le moulin qui
bat son grain à l’heure tragique de minuit… Vous rappelez-vous
le soir qu’il fallut passer devant, à l’heure fatidique, après s’être
attardés, comme des jeunes fous à la soirée des Norient. Le cœur
me battait dans la poitrine, et je croyais mourir sous ses grands
coups. Vous me disiez bien  : «  N’aie pas peur, Annette,  » mais



votre grosse voix tremblait malgré vous. Par malheur, la nuit
était noire, et nous avions tout le long chemin à passer sans une
maison où brillait une lumière. Le trottoir était étroit et tortueux
par places, nous trébuchâmes plus d’une fois. Dans le noir nous
voyions déjà les Buttes dont les têtes crépues mettaient une tache
plus sombre encore dans toute cette obscurité. C’était là l’endroit
redoutable… Je sentais qu’au bruit du moulin, j’allais m’éva‐
nouir, et je priais tout bas la bonne Vierge de nous protéger.
Nous passâmes en courant, tous les deux, affolés, et le moulin
n’avait pas bronché.

«  Mais nous ne pouvons penser au passé toujours et sans
cesse. Il y a l’avenir, et il y a bien aussi le présent, celui que vous
aimez le moins, et que j’aime, moi, de toute ma joie d’exister. Le
présent avec ses fièvres, ses combats, ses travaux, ses espoirs.
Mais tout cela est grand et remplit le cœur, ami, et pourquoi tou‐
jours soupirer après ce qui est fini. N’avons-nous rien de mieux à
espérer ? Vous tremblez en songeant à l’instant qui viendra, et où
vous me demanderez de tenir ma promesse, d’être la compagne
de toute votre vie… Vous avez peur de ce que sera ma réponse ?…
Est-ce que l’on peut connaître les détours du cœur, et ne marche-
t-on pas sans cesse dans l’inconnu… Pourquoi ce demain ne se‐
rait-il pas tel que nous l’avons voulu ?… En tout cas, vous savez
trop bien comment je vous ai aimé, depuis ma petite enfance, et
si jamais mon sentiment devait mourir, je ne permettrais à per‐
sonne autre que vous, de le mettre au tombeau… Je vous le re‐
mettrais, Jean, comme une pauvre petite chose flétrie, sous mes
soins, et que rien ne peut ranimer, je vous le remettrais en pleu‐
rant, mais trop loyale, pour tenter de vous faire croire à vous, que
je vous aime encore, pour me faire croire à moi, que je pourrais
être heureuse ainsi, sans vous aimer… Et alors, nous irons cha‐



cun de notre côté, gardant de notre jeunesse morte, tous les par‐
fums grisants du passé…

« J’ai revu les yeux qui vous ont inquiété, Jean, et si vous sa‐
viez combien peu, ils ont pensé à nous émouvoir… C’est ainsi que
j’ai su que si l’on m’avait un peu trop regardée, c’était par pure
distraction, en pensant à mon père… Et j’ai appris qu’en 1896,
papa avait prononcé un discours remarquable, lors d’un banquet
politique. Vous savez combien j’ai admiré Papa, et quel souvenir
je lui garde, alors vous imaginez facilement combien je me sentis
fière de lui. Quel dommage qu’il n’ait pu la vivre sa vie, celui-là,
dans un autre centre que celui que sa modestie lui avait fait choi‐
sir… Et vous, Jean, qui avez tout l’avenir devant vous, pourquoi
vouloir vous ensevelir à Clair-Ruisseau, quand les grands centres
absorberaient si bien votre activité intelligente… Mais je sais que
je touche là au grand rêve de votre vie, vivre et mourir où ont
vécu et sont morts les nôtres, où vous attend votre mère… Vous
êtes toujours le Jeannot rêveur, et je suis toujours la petite fille
affamée d’horizons… Je ne serai là-bas qu’en juillet, pour ma
quinzaine de vacances. Vous savez bien, mon ami, qu’il me sera
impossible d’y être plus tôt. J’ai accepté des devoirs, et je n’ai
nulle intention de les esquiver. Il est donc inutile de me tourmen‐
ter avec cela. Et vous qui serez libre, bien avant moi, puisque vos
examens viennent après Pâques, vous ne voudrez pas venir vers
moi, rien que parce qu’il vous déplaît de me voir dans le cadre où
se vivent actuellement tous mes jours, parce que vos instincts
d’aristocrate s’offensent de voir la femme que vous aimez, à son
travail… Ne protestez pas, le voilà le fond de votre pensée. Vous
en êtes encore à mépriser la femme qui travaille, et sans peut-
être vous l’avouer à vous-même. Vous faites une énorme conces‐
sion à vos préjugés, en ne renonçant pas à moi, parce que, à votre



avis, j’ai dérogé, en acceptant de descendre dans l’arène où lutte
la femme ; mais afin de ne pas trop souffrir, dans ce que vous ap‐
pelez si volontiers, votre sensibilité, et que je nomme, moi, sans
faiblesse, votre orgueil, vous vous détournez… Vous ne voulez pas
regarder, et vous ne voudriez même pas entendre ce qui peut se
dire autour de moi… J’ai accepté qu’il en soit ainsi, car j’ai tout de
suite deviné ce qui se passait en vous, et loin de me sentir humi‐
liée de votre gêne, j’en fus plutôt amusée… Alors, ne venez pas,
Jean, mais travaillez ferme, soyez heureux dans vos examens,
donnez à votre mère, cette joie magnifique de voir votre succès…

«  J’entends Henriette qui monte en tourbillon, mes trois
étages… Elle m’emmène à un concert où elle joue, et je me fais
une fête de l’entendre. Son talent se développe prodigieusement.
Elle aura sûrement le prix d’Europe, d’ici peu. Avec cela si
simple, si digne et si douce toujours. En voilà une qui regrette
Clair-Ruisseau, et je la trouve heureuse de n’avoir pas d’ambi‐
tion… Elle est là, qui réclame le départ, j’obéis.

«  Bonsoir Jean, j’aurais voulu vous murmurer beaucoup de
choses tendres, pour vous faire oublier les petites duretés que je
vous ai dites en passant… Mais il faut toujours regarder en nos
deux âmes, loyalement, et ne jamais se dissimuler nos pensées.
Bonsoir, mon Jean. Moi aussi, je vous veux heureux, et vous
n’imaginez pas combien ! »

ANNE.



Chapitre V

Madame Paul Rambert,

Recevra le mercredi, vingt-cinq mars,

de

Neuf heures à minuit.

Anne avait trouvé ce petit carton dans son courrier, et le re‐
gardait pensivement. Elle ne songeait même pas à accepter.
Pourquoi irait-elle dans le monde ? Elle n’en avait ni le désir, ni
le besoin. Pour faire de la psychologie mondaine ? Cela ne l’inté‐
ressait guère. Et puis à quoi bon nouer des relations qui devaient
si peu servir. Dans quelques mois, elle s’en irait, et personne
n’entendrait plus parler d’elle. Elle avait peur de tout, depuis
quelque temps, peur d’elle surtout, du rêve qui l’emportait,
comme du rêve qui la quittait. Elle ne savait plus bien ce qu’elle
dirait la pauvre petite Anne, désemparée, craintive devant l’ave‐
nir qui s’ouvrirait demain… Demain, ce serait Jean médecin, lui
demandant de tenir sa promesse. Alors, elle s’en irait. Elle dirait
adieu à son petit bureau clair et joyeux : elle n’entendrait plus le
sourd grondement des machines qui faisaient vibrer tout le lourd
édifice de leur force agissante : elle n’assisterait plus aux discus‐
sions des camarades, n’entendrait plus leurs confidences frater‐
nelles… Elle avait pourtant trouvé cette vie agitée et utile bien
agréable, et il lui faudrait s’en aller, briser sa plume, éteindre son
talent, et oublier même cette page brillante de sa vie, afin de ne
pas trop pleurer dans sa solitude. Le pourrait-elle jamais ? Anne
songeait, ce matin-là, combien il est difficile d’être sincère avec
soi-même.



Le travail la sollicitait, elle s’arracha à ses pensées tristes, et si‐
tôt qu’elle eût touché sa plume, rien ne subsista plus pour elle
que l’article à écrire. Elle connaissait cette joie superbe de
s’anéantir dans la tâche, de se confondre avec les personnages
qu’elle imaginait, et de si étroite façon qu’elle vivait vraiment les
pages qu’elle écrivait, toute à la joie de créer des êtres heureux,
elle qui ne savait même plus où était le bonheur. Ce matin-là, elle
préparait une nouvelle pascale, et il avait beau neiger au dehors,
Anne l’oubliait dans l’allégresse de parler du printemps qui res‐
susciterait… Le printemps, que lui apporterait-il  ? Elle s’arrêta
d’écrire, pour penser à Jean dont ce serait bientôt l’examen final.
Encore quelques semaines, et il serait peut-être médecin. Peut-
être ? Anne s’attarda à ce mot, puis soudain, rougit comme si sa
pensée lui faisait honte… Pourtant, si Jean bloquait l’épreuve su‐
prême  ? Mais comment ce fier garçon, travailleur et conscien‐
cieux, irait-il stupidement échouer dans un examen. Cela se
voyait, il est vrai, pour les plus vaillants et les plus studieux… Et
c’est curieux, mais voilà maintenant que l’idée d’un insuccès
hante l’esprit d’Anne, et lui fait presque plaisir. Elle a honte de ce
sentiment qui la gagne, et l’obsède. « Après tout, songea-t-elle, je
vivrai un peu plus longtemps la vie que j’aime, et je serai toujours
assez jeune pour m’enterrer à Claire-Ruisseau. Jean y gagnera à
devenir plus sérieux, et moins intransigeant, sans doute. L’é‐
preuve le trempera, et lui donnera peut-être un peu de cette in‐
dulgence que j’aimerais tant chez lui, et qui lui garantirait un
avenir plus serein et plus clair… » Mais soudain, la sincérité de la
jeune fille s’alarma. N’était-elle pas à se mentir à elle-même ? Cet
obscur désir qui montait en elle, d’un échec dans la carrière de
son fiancé, n’était-ce pas le reniement de tout son passé, le déta‐
chement de son amour, la trahison à sa promesse. Pourrait-elle



plus tard, renoncer à cette existence qu’il lui plaisait de vivre
dans un milieu pensant et agissant, pour retourner vers le village
qu’elle n’aimait plus, et dont tout la détachait. Saurait-elle se
plier aux mesquins intérêts de son voisinage, s’intéresser aux me‐
nus faits de la vie rurale, reprendre contact avec son terroir, et
trouver aux plaisirs de jadis les mêmes joies et les mêmes émo‐
tions ? Anne eut un frisson d’angoisse.

— Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! fit-elle, prête à pleurer sur son
pauvre Jean.

Elle venait de comprendre que de la réussite prochaine du
fiancé dépendrait tout leur avenir. Si elle ne rentrait pas, cet été,
à Clair-Ruisseau, pour toujours, jamais, elle ne consentirait à s’y
exiler.

Des sueurs perlaient au front de la jeune fille. Elle les essuya
d’un geste rapide, et se remit à écrire… Mais les mots ne venaient
plus. Anne pensait à son pauvre petit roman à elle, et une envie
folle de pleurer la serrait à la gorge. Elle sentit qu’il lui devenait
impossible de travailler, et soigneusement elle réunit ses
feuillets, les glissa dans un tiroir et se mit à lire des lettres. C’était
une de ses meilleures distractions que la lecture des missives qui,
chaque jour, venaient à la journaliste  ; quelques-unes simple‐
ment gentilles, d’autres insignifiantes, mais touchantes quand
même dans leur naïve confiance ; d’autres enfin qui s’offraient à
sa fine psychologie et l’intéressaient prodigieusement. À ceux qui
lui demandaient  : «  Vous n’êtes pas ennuyée de toutes ces
lettres  », elle avait l’habitude d’expliquer le bien qu’elle retirait
de cet échange d’impressions avec ses lectrices, et quelle joie lui
donnaient des affections dont elle pouvait mesurer la sincérité,
par leur parfait désintéressement.



Une voix l’arracha à sa lecture :

— Vous n’êtes pas fatiguée. Mademoiselle Anne, et vous ne dé‐
jeunez donc pas aujourd’hui ? Savez-vous qu’il est tout près d’une
heure ?

Non, Anne ne savait pas. Elle avait tant voyagé, ce matin, la
pauvrette, qu’elle en avait perdu la notion du temps. Elle sourit
doucement au camarade qu’elle estimait le plus profondément, et
dont les conseils venaient souvent au secours de ses inexpé‐
riences du métier. Henri Daunois admirait cette petite fille frêle
et vaillante, arrivée parmi eux dans la grâce de ses vingt ans, et il
s’attendrissait à constater la confiance qu’instinctivement elle
avait tout de suite tournée vers lui. Elle ne savait rien de sa vie,
sinon qu’il venait d’une ville voisine et qu’il avait du talent, énor‐
mément de talent. Lui, ne savait d’elle que son sourire, que déjà il
comprit combien il pourrait l’aimer. Ce travailleur austère, qui
avait des idées et des habitudes ascétiques, s’émouvait à regarder
Anne passer à travers le grand bureau de rédaction avec le bon‐
jour sur les lèvres. Elle lui faisait l’effet d’une fée rieuse qui distri‐
buerait de la joie à tous les pauvres qui tendraient la main. Elle
allait plus volontiers vers lui, s’arrêtait à causer, écoutait l’article
du jour que le prote tantôt réclamerait, lisait volontiers sa copie à
elle et, toute fraternelle, regardait jusqu’au fond des yeux violets
où se perdait le reflet vert de son regard à elle. Henri Daunois
avait cru accepter une petite sœur ; il sentit bientôt que d’elle il
voulait toute la vie. Saurait-il le lui dire ? Il attendait. Peut-être
plus tard, quand il serait sûr de ne pas effaroucher la petite fille
qui si volontiers faisait de lui son ami. Ne lui avait-elle pas dit,
maintes fois, combien elle aurait été heureuse d’avoir un frère
qui lui ressemblât. Le jeune homme voulait bien attendre. Il



n’était pas de ceux qui commandent au destin, mais il avait foi en
son amour.

Anne se hâtait de tout remettre en ordre sur sa table. Et de la
petite main qui fourrageait vivement parmi les paperasses, Henri
s’empara, l’emprisonna un moment dans la sienne, et regardant
Anne attentivement, il demanda :

— Vous êtes toute pâle, ce matin… Malade  ? Fatiguée  ?…
Triste ?…

— Triste ! lui répondit-elle, sans détourner son regard.

Il ne questionna plus, mais ses yeux l’enveloppèrent d’une
sympathie si chaude qu’Anne eut soudain la clarté de ce qui se
passait en son cœur, et, d’un geste rapide, elle retira sa main.

— Vous m’attendez, n’est-ce pas ? Je file avec vous.

L’habitude leur était venue de cheminer ensemble vers leur
pension respective. Ils aimaient ces minutes de causeries où le
travail se racontait, où des projets s’ébauchaient, où le passé se
narrait un peu… C’est ainsi qu’il lui avait livré de sa vie sentimen‐
tale. Une cousine aimée chèrement, puis morte toute jeune en‐
core  ; il laissait deviner qu’il avait un autre sentiment, mais
n’osait rien dire de plus. Anne imaginait qu’il avait un amour au
cœur, et elle respectait ce secret tout comme elle gardait le sien.
Il aurait bien voulu entendre l’histoire de sa vie, savoir si elle ai‐
mait, si elle avait souffert, elle aussi, tout comme lui ; mais Anne
ne disait jamais rien de son amour. Sa pudeur se serait effarou‐
chée de tels aveux, et Henri ne sut pas deviner ce sentiment. Il
rêva alors d’éveiller ce jeune cœur à la vie.



— Vous ne savez pas — fit Anne se rappelant soudain le petit
carton reçu le matin. — Voilà que l’on m’invite dans le grand
monde, et pour une réception du soir, s’il vous plaît…

Elle riait, gamine, et lui s’amusait de cette gaieté.

— C’est Madame Rambert qui vous invite, j’imagine ?

— Elle-même, fit Anne, un peu étonnée.

— J’ai moi-même une invitation. Irez-vous ?

— Que voulez-vous que j’aille faire à la soirée de Madame
Rambert, mon cher ami  ? Je ne connais personne ici, j’y serais
délaissée ou à peu près. Et puis cela ne m’intéresse pas du tout.

— Mais si je vous demandais la faveur de vous y conduire,
Anne, que diriez-vous ? Vous ne me trouvez peut-être pas assez
vieux pour servir de mentor. Et vous êtes bien jeune pour sortir
dans le monde sans un chaperon. Je sais tout cela, mais vous
êtes, outre une petite demoiselle très-sage, une personnalité qui
peut se permettre de ne pas agir exactement comme tout le
monde. Vous êtes au-dessus des préjugés, des conventions, et
même des remarques. L’on nous acceptera comme deux bons ca‐
marades, et personne ne songera à dire des méchancetés sur
notre compte. Je serais si heureux d’aller là-bas avec vous. Dites
donc que vous acceptez ?

— Et vous serez content, très content ?

— Très content, et très fier, affirma-t-il, du rire plein les yeux.

Elle eut soudain une inquiétude :



— Je n’ai pas de jolie robe, savez-vous ? Et je vais avoir l’air de
Cendrillon.

— Pas de jolie robe, et la rose que vous portiez à cette confé‐
rence, et qui vous faisait si jeune et si élégante. Seriez-vous co‐
quette, par hasard, Mademoiselle Anne ?

— Coquette, non, mais il me déplairait infiniment d’entrer
dans un salon où mon inélégance pourrait être notée. Je pense
que la femme qui manque de goût est incomplète. Mais trouvez-
vous vraiment, vous qui êtes déjà allé dans ce beau monde, que
ma robe n’y fera pas triste figure ? Il faut me le dire bien franche‐
ment, car je vous en voudrais de me trouver mal à l’aise. Vous
m’auriez alors mal conseillée, et ce serait bien la première fois…

Ils se mirent à rire. Il leur sembla drôle à tous deux de causer
ensemble de ces choses puériles. Henri souriait doucement à la
belle gaieté d’Anne ; il voyait le sang remonter à ses joues, et la
joie renaître dans ses yeux. Lui-même se sentait étonnamment
heureux d’être jeune, et de marcher à côté de cette belle jeune
fille dont on prononçait le nom avec respect et admiration.

— Sommes-nous assez enfants, tout de même ! fit Anne.

— Et si nous le voulions, peut-être pourrions-nous ne pas
vieillir, murmura Henri à voix presque basse ?

Anne l’avait entendu. Le même soupçon l’étreignit de ce grave
garçon qui allait l’aimer. Sa loyauté lui interdisait de laisser ger‐
mer un espoir impossible, mais faudrait-il donc abdiquer la joie
d’avoir une amitié telle que celle-là ?

Simplement elle répondit :



— À notre tour, il nous faudra vieillir.

Lui, s’enhardit jusqu’à dire :

— Ceux qui s’aiment ne vieillissent jamais… Vous songez à
Philémon et à Baucis, moi je songe à mes vieux, papa et maman,
qui se regardent toujours avec les yeux de leur jeunesse, se
trouvent toujours beaux, et toujours jeunes, je vous l’assure. Ma‐
man fait des petites mines à papa qui guette son sourire, et dont
la physionomie s’éclaire quand elle est là, et s’embrume lorsqu’il
ne la voit pas tout de suite, en entrant dans la maison… C’est ain‐
si que j’ai toujours rêvé la vie à deux, s’aimant tellement que l’on
oublie que les ans ont passé, et que nous sommes devenus de
vieilles choses…

Anne souriait. Elle trouvait si joli d’entendre dire papa et ma‐
man à ce grand garçon qui avait bien près de trente ans. De la
voir gaie lui fit du bien, et il se mit tout doucement à espérer
qu’un jour, elle saurait l’aimer. Quelle joie ce serait d’emporter
dans la vie cette jeune femme rayonnante de jeunesse et de ta‐
lent, de l’asseoir à son foyer, d’en faire sa confidente et son amie,
de se l’associer, d’intelligence et d’âme, pour faire la vie belle et
l’avenir éclatant. D’ailleurs le hasard qui les avait rapprochés
n’avait-il pas voulu cette union ? Henri le croyait sincèrement, et
il lui semblait impossible qu’Anne n’y eut pas elle-même pensé.
Peut-être ne l’aimait-elle pas encore, mais à se sentir enveloppée
de tant de tendresse, elle ne saurait résister, et un espoir doux et
fort le rendait déjà heureux…

Ils se sourirent plus doucement, ce jour-là, en se séparant, et
Henri ne comprit pas tout ce qu’exprimait de mélancolique re‐



gret le regard qu’Anne lui donna tandis que leurs mains se rejoi‐
gnaient spontanément.

Elle avait compris qu’il ne fallait pas s’abandonner à la dou‐
ceur d’une affection pareille, mais pour la première fois elle eut,
devant le sacrifice qui s’imposait, un grand geste de révolte, et de
plein gré elle laissa le courant l’emporter…

Chapitre VI

— Je t’assure que tu es très gentille…

Mais à l’affirmation sincère d’Henriette, Anne eut cependant
une moue.

— Je t’affirme… voulut encore protester la jeune fille.

— Non, non, n’affirme rien, ni toi ni moi ne connaissons cela,
ma petite. N’oublie pas que nous sommes à peine débarquées de
Clair-Ruisseau, et ce qui nous paraît fort chic, à nous deux, peut
faire sourire les vraies élégantes. Mais qu’importe, après tout, je
ne vais pas là pour éblouir personne.

— Au fait, pourquoi y vas-tu ? demanda Henriette.

Àcette question si nette, Anne ne sut que répondre. Elle n’au‐
rait pu dire à quel mobile elle avait obéi en acceptant la proposi‐
tion d’Henri Daunois. Elle ne comprenait pas encore tout ce que
sa jeunesse comprimée dans le travail réclamait d’air et de lu‐
mière. Elle ne saisissait pas qu’elle avait cédé simplement à l’at‐
trait irraisonné de voir une fête brillante, de jouir de la musique,
de la toilette, de tout. Et puis, n’avait-elle pas eu irrésistiblement



le désir de dire oui à un camarade. Mais ce camarade, jusqu’à
quel point était-elle décidée à lui obéir  ?… Tout cela était bien
obscur, en vérité. Aussi, de quel droit Henriette venait-elle l’en‐
traîner à un examen de conscience ?

— Enfin, pourquoi vas-tu à cette soirée, Anne, et seule avec ce
jeune homme  ? Que pensera Jean en l’apprenant  ? N’aura-t-il
pas raison d’être triste, de douter de toi ? Vous vous êtes promis
l’un à l’autre un amour profond… Il compte sur toi aveuglément.
N’aurait-il pas le droit de se trouver un peu trahi, s’il apprenait ta
fugue de ce soir. Car c’est une fugue, et tu es trop intelligente
pour n’en pas saisir toute la gravité… D’abord, ces Rambert ne te
connaissent pas ; ils s’étonneront de te voir en compagnie de ce
jeune homme qui n’est ni un frère, ni un cousin, ni un fiancé. Un
camarade, je le sais bien, mais tu n’as ni l’âge, ni l’allure, ma pe‐
tite, qu’il faut pour courir les bals sous une telle escorte…

— Henriette, je t’en prie, n’insiste pas, j’ai promis d’aller à
cette soirée, je suis toute prête pour le départ. M. Daunois sera ici
dans quelques minutes. Ce n’est pas la peine de me dire tout cela.
Si tu voulais me sermonner, que ne l’as-tu fait plus vite ? Mainte‐
nant, il est trop tard.

— Mais non, il n’est pas trop tard. Tu peux prétexter une mi‐
graine, un malaise, que sais-je ?…

— Je ne prétexterai rien du tout, Henriette, car je veux aller à
ce bal. Je viens de comprendre jusqu’à quel point j’y tiens, en
écoutant toutes tes objections. Tout d’abord, la pensée de faire
plaisir au camarade qui me le demandait m’a seule guidée, mais
je m’aperçois que j’y tiens pour moi-même maintenant… que je
veux y aller… Oui j’ai besoin d’être jeune, au moins quelques



heures dans ma vie, de connaître le monde, le vrai, celui qui
brille, celui qui embaume, celui que j’ai toujours ignoré…

— Mais à quoi bon, Anne, à quoi bon ?… Pour garder du regret
de l’avoir si peu fréquenté ? Car dans deux mois, Jean sera méde‐
cin, et c’est tout de suite qu’il va te demander de partager sa vie.
Tu lui as promis. Tu partiras donc, et à quoi t’aura servi, je te le
demande, d’avoir frôlé un monde que tu ne reverras plus
jamais  ?… Anne, pardonne-moi, si je te l’avoue, mais il y a des
moments où je ne te reconnais plus, des moments où tu m’appa‐
rais étrangère, si différente de la petite fille que j’ai connue là-
bas… J’ai peur, alors, de ce qui va venir. Peur que tu ne puisses
plus aimer Jean, le pauvre Jean qui n’a jamais pensé qu’à toi, et
qui mourrait de te perdre…

— Je ne sais plus bien à quoi je pense, Henriette, je ne sais
plus ce que je veux. Les lettres de Jean, toutes pleines de re‐
proches, m’irritent encore plus qu’elles ne m’attristent… Nous ne
nous comprenons plus. Et je me demande si jamais nous nous
sommes compris. Si loin que je me rappelle, Jean et moi, nous
nous sommes aimés… Mais Henriette, je ne sais plus bien ce que
je désire, et j’ignore ce que je veux… Demain viendra l’échéance,
tu sais laquelle, et je me demande avec terreur si je pourrai
payer… Je me sens emportée dans un autre rêve, dont Jean est
totalement absent. Et ce rêve est encore imprécis… Je n’aime
personne autre que Jean, mais comprends-tu l’horreur où je me
débats, le sentiment que je donne à mon fiancé, ce n’est pas de
l’amour, appelle-le de tout autre nom qui sera doux et tendre.
Mais l’amour, vois-tu, cela emporte toutes les résistances, cela
détruit toutes les ambitions, cela balaie tous les autres senti‐
ments. Si j’aimais réellement Jean, n’est-ce pas, j’aurais, à la pen‐



sée de le suivre, une joie indicible ? Eh bien, à la seule idée qu’il
viendra bientôt me chercher, me prendre à la vie que je me suis
faite et que j’aime, oui que j’aime, une véritable angoisse
m’étreint…

— Pauvre Jean ! soupira Henriette.

— Oui, pauvre Jean, mais pauvre Anne, aussi. Car tout ce qui
m’arrive, je te le jure, je ne l’ai jamais voulu, et je donnerais tout
au monde pour redevenir la petite fille qui, là-bas, s’ignorait…
Mais ne crois-tu pas, Henriette, que je devais nécessairement
connaître cette crise-là, et que cela aurait été horrible pour nous
deux, si j’avais compris trop tard, combien l’on est peu maître de
son cœur… Je me plais à croire, vois-tu, que tout cela va passer,
que c’est un tourment passager dont je sortirai victorieuse, et
que, libérée de mon angoisse, je pourrai en toute certitude don‐
ner à Jean, ma définitive parole. En attendant, je vais chercher à
m’étourdir, et c’est peut-être en voyant combien le monde est
mensonger et cruel que je me débarrasserai de ce doute qui
m’obsède, et je pourrai retourner vers le rêve de mon enfance,
heureuse et sûre de mon cœur. Mais ne me regarde pas avec ces
yeux de blâme, ils me font mal, et je mérite toujours ton estime,
oui, toujours, Henriette. Seulement, vois-tu, j’ai cessé d’être la
petite fille soumise à son destin… J’ai peur de n’être pas heureuse
— et j’ai un si grand besoin d’aimer…

— D’aimer… Mais n’aimais-tu pas Jean ? Je vous revois tous
les deux, si unis, si confiants, ne pouvant vous passer l’un de
l’autre. Vous vous cherchiez sans cesse… Mais si tu ne l’aimes
plus, celui-là, ma pauvre Anne, c’est que tu en aimes un autre, ou
que tu vas l’aimer, cet Henri Daunois…



— Non, Henriette, je n’aimerai pas Henri Daunois autrement
qu’en camarade. Et quel camarade exquis il fait  ! Tu n’imagines
pas à quel point sa présence m’est agréable et bonne. Entre nous
il ne peut y avoir d’autre union que celle de nos intelligences,
mais combien cet accord devient parfait, unique, rayonnant… Lui
ne songerait pas à me disputer mes meilleures joies. Il n’est ni
mesquin, ni étroit, ni tracassier… De là à l’aimer, il y a un abîme,
vois-tu. Je devine ce que c’est que l’amour maintenant. Un grand
sentiment qui nous emporte, nous ravage, nous massacre, peut-
être, mais qui est unique et ne ressemble à aucun autre… C’est
ainsi que je voudrais aimer Jean, et c’est peut-être ainsi que j’ar‐
riverai à l’aimer, quand j’aurai passé ma crise.

Anne souriait pour cacher à Henriette son tourment profond.

Toutes deux, dans cette chambre mal éclairée, où rien ne sou‐
riait à leur jeunesse éclatante, semblaient dépaysées. Anne
l’éprouva d’une façon énervante, et embrassant d’un geste tout
cet intérieur où elle n’avait jeté aucune grâce, elle exprima avec
impatience : « Non, mais est-ce assez laid, ici ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant on l’appelait d’en bas :

«  Mademoiselle Mérival, il y a un monsieur qui vous
demande. »

Elle embrassa au vol Henriette qui lui souriait, incapable de
n’être pas heureuse de sa joie, et descendit en courant.

Restée seule, l’amie éteignit la lumière, vint s’accouder à la fe‐
nêtre. La nuit était magnifique, éclairée d’étoiles. En bas, elle vit
Anne et son compagnon qui s’éloignaient. Elle devina qu’ils cau‐



saient gaiement, et la pitié lui vint du pauvre absent qui serait
volé. Elle avait toujours eu pour Jean et Anne une tendresse pro‐
fonde. Elle n’aurait su dire lequel elle aimait le mieux, de lui ou
d’elle. Elle les avait toujours aimés ensemble. Cependant ce soir,
elle éprouve, en pensant à Jean, un singulier malaise… Trahir
Jean, dédaigner son amour… chercher en dehors d’un sentiment
si entier et si vrai, le bonheur de sa vie… À quoi Anne songeait-
elle vraiment. Elle, Henriette  ?… Un pincement au cœur trahit
son secret. Elle, l’amie irréprochable et droite, incapable de la
plus légère tromperie… Aimerait-elle, sans le vouloir et sans le
savoir, justement celui qui ne l’aimerait jamais… Et ce n’est que
ce soir qu’elle se devine… La douce Henriette n’y comprend rien.
Elle n’imagine pas que la pitié infinie qui monte en son âme
éclaircit son mystère. Maintenant, elle ne connaîtra donc plus la
paix, elle saura la honte de la tentation. Et le front collé à la vitre
froide, elle pleure lentement, tandis que là-haut sourient les
étoiles…

Soudain une ombre qui s’avance dans la rue déserte attire son
attention. Henriette l’a tout de suite reconnue. C’est Jean. Elle en
voudrait douter, mais elle le voit qui monte le perron. Elle entend
le timbre vibrer. L’on cause en bas. Elle devine ce qui se dit  :
«  Mademoiselle Mérival est partie au bal avec un monsieur  ».
Son cœur se broie sous la douleur de Jean. La pauvre, qui n’a ja‐
mais compris qu’elle l’aimait ce Jean, et qui agonise de détresse à
la seule pensée de sa douleur. Maintenant la porte s’est refermée.
L’homme qui descend vers la rue n’est plus celui de tout à
l’heure. Il marche courbé, comme sous un trop lourd faix. Toute
l’âme d’Henriette s’élance vers lui. Ah  ! pouvoir le consoler  !
Éperdue, elle le regarde s’éloigner, sans bouger de sa fenêtre.
Seulement son front posé sur la vitre glacée brûle d’une fièvre ef‐



froyable. Elle sent sa tête éclater, et reste là, combien de temps, à
regarder dans cette rue où rien ne passe, et qui semble être loin
du bruit et de la vie de la grande cité. Ce calme du dehors n’em‐
pêche pas le tumulte de grandir en son cœur apitoyé. Ô le mal
qu’a fait Anne, ce soir, inconsciemment, en se jouant, comme une
petite fille cruelle. Certes, elle ne pouvait savoir ! Mais comment
ne devine-t-on pas quand on aime que l’aimé vers nous s’en
vient. Alors, Henriette comprend toute la vérité, car elle ne
trouve pas un mot de pitié pour plaindre Anne, bien qu’elle la
chérisse sincèrement. Elle ne songe qu’à celui qui est venu de si
loin, et qui maintenant erre dans la nuit froide, perdu dans cette
ville inconnue, tandis que sa bien-aimée est au bal — avec un
autre  ! La grande ombre vient de réapparaître au détour de la
rue. Henriette la reconnaît, elle la voit lever la tête vers la fenêtre.
Sans doute Anne, lui a-t-elle donné la topographie de sa maison,
afin qu’il puisse la rejoindre mieux dans ses rêves. Voyant la fe‐
nêtre sombre, Jean passe, et Henriette le regarde maintenant al‐
ler et venir, comme s’il avait l’intention d’attendre là. Alors, sa ré‐
solution est tout de suite prise. Elle passe sa jaquette de fourrure,
pose à la hâte son chapeau, et dévale l’escalier à la course. De‐
hors, elle frôle au passage le jeune homme qui ne la voit même
pas. Alors elle s’arrête, et dit, simplement :

— C’est vous, Jean ?

— Henriette ! crie-t-il avec l’accent du naufragé.

— Vous alliez voir Anne ? fit-elle. Pourquoi ne l’avez-vous pas
prévenue de votre visite ? Elle serait sûrement restée à vous at‐
tendre. Quelle corvée pour elle, que cette réception, mais l’on
avait réclamé l’élégance de sa plume pour mieux raconter les
splendeurs de la fête Rambert, et Anne n’a pas cru pouvoir refu‐



ser, puisqu’elle n’avait aucune raison sérieuse à alléguer… Si elle
avait su… Enfin, vous n’allez pas rester là à l’attendre  ? Venez
plutôt me reconduire, nous causerons.

Amicalement, elle passa son bras sous celui du jeune homme,
et l’entraîna. Du premier jet, elle avait trouvé ce mensonge à lui
offrir, pour qu’il souffrît moins. Il lui sourit doucement pour la
remercier. Mais il avait besoin de savoir davantage.

— La maîtresse de pension a parlé d’un monsieur qui accom‐
pagnait Anne, fit-il, la voix rauque… Vous me comprenez, Hen‐
riette, je souffre tant.

— Mais ce n’est pas raisonnable de souffrir pour si peu. Et si
vous aviez vu le monsieur, vous ririez bien de votre enfantillage.
Un ancêtre, mon pauvre Jean, le Mathusalem du journalisme.

Elle le sentit frémir d’une joie infinie. Ah ! comme elle l’aima
en ce moment, et de l’avoir sauvé de la douleur lui causait une al‐
légresse intense. Elle, si loyale, aima son mensonge, et fut heu‐
reuse de l’avoir accompli. Seulement en regardant les yeux tristes
de Jean, elle sentait sourdre en son cœur généreux une rancune
profonde.

— Je n’avais que cette soirée, expliqua Jean  ; je retourne à
Québec par le convoi de onze heures et trente-cinq. Demain, j’ai
des examens à passer… Seulement, voyez-vous, ma petite amie,
les dernières lettres d’Anne étaient si attristantes, si différentes
de celles d’autrefois, que j’ai eu besoin de la voir… J’ai conscience
d’avoir été dur peut-être pour elle… Vous ne savez pas combien je
hais cette carrière qu’elle a choisie, et voyez si je suis vilain, mais
ses succès m’affligent — parce que je l’aime trop… Pourtant cha‐
cun des articles qu’elle signe, et qui sont jolis, délicats et char‐



mants, comme son âme même, je les lis avec adoration… Vous ne
savez pas à quel point je l’aime, Henriette ! Je l’aime depuis tou‐
jours, elle rayonne dans tous mes rêves, elle illumine tout mon
passé, elle est ma vie en un mot. Et je souffre affreusement de la
sentir se détacher de moi, s’en aller vers je ne sais où, et je devine
la catastrophe… J’étudie avec moins d’ardeur  ; ce chagrin qui
monte en moi, cette anxiété de perdre Anne me décourage, me
neurasthénise presque… Dites donc, Henriette, sérieusement,
croyez-vous que je puisse encore espérer ?

— Mais pourquoi ne croiriez-vous plus en Anne, mon ami  ?
Vous n’avez aucune raison de douter d’elle. Vos soupçons sont
presque une injure…

La voix de la jeune fille tremblait. Jean saisit son agitation et
en fut ému :

— Vous parlez pour me consoler, Henriette, parce que vous
êtes bonne et de si loin que je vous retrouve, c’est toujours avec
ce sourire confiant qui éclaire et réconforte. Vous ne savez pas
jusqu’à quel point, ce soir, vous m’aurez fait du bien. Je me fai‐
sais une si grande joie de revoir Anne, je ne puis vous dire l’im‐
pression que j’ai ressentie… Il me semblait que je ne la retrouve‐
rais plus, que c’était fini… C’est un peu d’elle que vous m’appor‐
tez, petite Henriette, un peu de sa pensée, de son sourire, de sa
vie. Vous vous aimez tant toutes les deux ! Mais je songe combien
Anne sera triste en apprenant que je suis venu, et qu’elle n’était
pas là pour m’accueillir. Elle m’en voudra peut-être… Elle pour‐
rait croire à de la jalousie, à de la méfiance, et tout cela est si loin
de mon esprit et de mon cœur dans le moment. Alors si vous vou‐
liez, nous nous tairions, vous êtes la seule à savoir, et nous laisse‐



rions ignorer à Anne que je suis venu et reparti comme un pauvre
être.

Ils se dirent adieu, d’un long serrement de mains, puis se sé‐
parèrent vivement, émus tous deux, et tous deux craignant de
trahir leur émotion. Henriette le regarda s’effacer dans la nuit.
Puis, rentrée chez elle, dans une chambrette qui ressemblait à
celle d’Anne, elle se jeta sur son lit, et sanglota longuement,
irrésistiblement…

Chapitre VII

Si Anne avait pu jusqu’alors douter de son charme souverain, la
foi en elle-même lui fut rendue à cette soirée des Rambert où elle
arriva le cœur battant, avec la crainte que sa petite robe rose y fit
triste figure. Madame Rambert, de sa voix calme, lui dit de gen‐
tils mots d’accueil dont la débutante fut touchée. Elle s’empressa
néanmoins de se dérober à une conversation qui la gênait, sans
trop savoir pourquoi.

— Elle ne vous est pas sympathique  ? questionna Daunois,
amusé de l’empressement que mettait Anne à se dérober.

— Elle me fait un drôle d’effet, figurez-vous, elle me donne
froid.

— Comme vous êtes spontanée et amusante quand vous vou‐
lez  ! fit-il en découvrant une Anne nouvelle, gaie, vive, les yeux
pleins de flamme et du rose aux joues.



— Dame, on est dans le monde, mon petit Daunois, il va falloir
rire. Avec vous, cela me sera facile, vous êtes si indulgent à ma
conversation. Regardez tous ces gens à qui il va falloir dire des
choses dont l’on ne sait pas le premier mot. Savez-vous, j’ai une
peur bleue des gaffes. Je sens que je vais en commettre par dou‐
zaines, et je voudrais bien que vous ne me quittiez pas… Mais où
est donc le maître de la maison ?

Au moment où Anne le cherchait, Paul Rambert se dressa à
l’entrée du grand salon, aux côtés d’un homme que nos deux
amis reconnurent immédiatement, et son nom jaillit de leurs
lèvres, avec des intonations différentes : Laurier !

Anne, médusée, le regardait de tous ses yeux, le grand Cana‐
dien dont elle connaissait l’image, et à qui son père avait voué un
véritable culte. Elle comprenait du premier coup l’emprise qu’un
tel homme pouvait exercer sur les foules, et elle sentait que, pour
lui, elle serait capable de se dévouer jusqu’au sacrifice sans qu’il
lui en coûtât le plus petit effort.

La grâce un peu sèche de Madame Rambert s’humanisa sou‐
dain devant cette puissance qu’elle admirait et qui lui faisait
l’honneur de paraître à une réception qui, de cette présence, pre‐
nait une allure presque officielle, et pour cette femme ambitieuse
autant que froide, qui ne visait qu’à monter, la venue de Laurier
était un triomphe de très belle qualité. Le grand homme fut vite
entouré. À côté de lui, Rambert se prodiguait, présentant, sa‐
luant, causant et riant. Anne, qui le regardait attentivement, ren‐
contra soudain ses yeux. Il eut tout de suite une expression heu‐
reuse que son sourire acheva de ponctuer, et se dégageant, il vint
à elle d’un grand élan :



— Je ne vous ai pas vue arriver… Mais comme je suis heureux
que vous soyiez venue… et vous aussi, Daunois, acheva-t-il, en
tendant la main au jeune homme.

— Vous êtes charmant de m’accueillir ainsi. Et quel bonheur
de voir M. Laurier d’aussi près. Savez-vous que c’est la première
fois…

— Vraiment, vous ne le connaissez pas  ? Alors c’est moi qui
vous le présenterai, et vous allez voir comme il sera content de
rencontrer la fille de l’un de ses anciens disciples.

— Je me sens gênée, si vous saviez… Ne me présentez pas, je
serais trop sotte pour savoir lui parler…

— Mais, non, mais non, vous serez tout de suite à votre aise,
c’est l’être le plus aimable qui se puisse imaginer. Venez-vous,
Daunois  ? Anne s’avisa alors de l’attitude peu enthousiaste de
son compagnon qui s’excusa :

— Je connais déjà Sir Wilfrid, et j’irai le saluer plus tard.

Paul Rambert offrit son bras à Anne, et le cercle qui entourait
Laurier se brisa pour leur permettre d’accéder auprès du grand
homme qui parut ravi de la jeune fille qu’on lui amenait. Tout de
suite, il se mit à lui parler de son père, à vanter son intelligence,
ses dons oratoires, sa dignité, sa popularité… À un moment, re‐
gardant Anne, il vit, dans les yeux levés vers lui, monter de
grosses larmes. Alors avec ce tact qui était chez lui une vertu, il
s’empressa de parler d’elle, de la carrière qu’elle avait choisie, du
succès qu’elle rencontrait, et pour bien marquer qu’il la connais‐
sait, il exprima l’impression ressentie à la lecture de certains ar‐
ticles. Tout en parlant, il avisa un divan, y fit asseoir la jeune fille



et prit place à ses côtés, la questionnant sur sa vie, sur son art,
ses lectures, ses délassements, ses meilleures distractions, inté‐
ressé à ses réponses, et s’amusant de ses vivacités spirituelles.
Anne, mise en confiance, parlait gaiement et librement, avec
cette simplicité qui lui donnait un si grand charme. Il voulut sa‐
voir comment elle avait connu les Rambert.

— Rambert est l’un de mes meilleurs lieutenants, et un
homme que j’estime. Certains le croient ambitieux, parce que sa
spontanéité toute française le porte souvent au premier plan de
la scène. Il pense beaucoup et agit énormément, mais son désin‐
téressement, comme son dévouement, est absolu. Il est bon de la
façon la plus intelligente, et loyal et sincère. Je l’aime beaucoup.
Je suis très heureux de vous trouver chez eux, ce soir. Leur mai‐
son est aimable à fréquenter.

— C’est la première fois que j’y viens, mais je rencontre
souvent M. Rambert qui est charmant pour moi. Je connais
moins sa femme…

Ici la voix d’Anne faiblit légèrement, et Laurier, avec toute sa
finesse, comprit ce que la jeune fille ne voulait pas dire. Il parla
pour elle :

Madame Rambert est froide, mais c’est une femme intelli‐
gente, qui voit clair et parle juste.

— C’est possible… murmura Anne, peu convaincue, et Laurier
sourit de la voir si sincère avec elle-même et avec lui.

Henri Daunois, sur un signe du grand homme s’approcha :

— Je sais que c’est un bon camarade, dit-il à Anne, en serrant
la main du jeune journaliste. Seulement, il ne m’aime pas beau‐



coup ; aussi faudra-t-il ne pas vous laisser influencer par lui, car
tous ces nationalistes sont des gens terribles qui demandent ma
tête… Mais au fait, Mademoiselle Mérival, si je me rappelle bien
le ton de certaine chronique… vous l’êtes bien un peu, vous aussi,
nationaliste ?

— Il faut me le pardonner. Sir Wilfrid, c’est mon péché de
jeunesse…

— Comme vous avez raison, et si j’avais vingt ans, je le serais,
moi aussi, c’est l’âge des belles ambitions, des rêves téméraires…
Plus tard viennent les précisions arides qui nous fixent des buts
définis, et nous condamnent à des décisions froides et raison‐
nées. Mais, finit-il en souriant, aux heures les plus difficiles, de‐
vant les problèmes les plus pénibles, comme l’on regrette souvent
la belle ardeur de son printemps…

Lorsqu’il les eut quittés, Anne fut tout de suite entourée par
les invités qui voulaient connaître cette toute jeune fille à qui
Laurier avait témoigné une telle attention. À plusieurs reprises,
Rambert se rapprocha d’Anne, s’inquiétant de son entourage, lui
présentant un personnage qu’il lui était agréable de connaître,
n’oubliant rien qui put lui faire apprécier le souvenir de son dé‐
but mondain.

Au départ, elle vint saluer Madame Rambert qui arrêta froide‐
ment ses mots de remerciement et d’adieu !

— Mademoiselle Mérival, je vous saurais gré d’être fort dis‐
crète dans votre compte-rendu, et de ne pas insister sur les dé‐
tails… Les journaux commettent tant de maladresses que nous
leur devons parfois notre gratitude pour leur silence…



Anne avait blêmi sous le rappel malveillant de l’hôtesse. Au‐
tour des deux femmes, la gêne s’était faite. Seul, Paul Rambert,
effaré, osa :

— Marthe !

Sa femme comprit ce que son nom, ainsi jeté, exprimait de re‐
proche contenu, et elle voulut se racheter, mais Anne ne lui en
laissa pas le temps :

— Je regrette, madame, que vous vous soyiez trompée en
m’invitant. Je ne m’occupe pas de ce service, et je vous en ex‐
prime tous mes regrets.

Et d’un léger salut elle prit congé. Paul Rambert la rejoignit au
moment où elle sortait.

— Ne me donnerez-vous pas la main, mademoiselle Mérival,
et voulez-vous me promettre que le souvenir des heures passées
dans notre maison ne sera pas gâté par les dernières paroles de
ma femme qui est souffrante ce soir, et a dû faire un grand effort
pour recevoir ses invités. Elle est au bout de ses nerfs, et soyez
certaine qu’elle n’a pas eu l’intention de vous blesser…

Anne eut un geste insouciant. Que lui importait, en effet ? Ja‐
mais, entre cette femme et elle, il ne pouvait y avoir de réelle
sympathie. Mais elle eut conscience du tourment qui agitait
Rambert, lorsque tendrement il garda, dans la sienne, la petite
main qu’il avait sollicitée.



Chapitre VIII

Anne ne s’étonna pas de l’Henriette nouvelle qu’elle retrouva.
Trop de pensées douces et jolies l’avaient envahie, pour que la
mine contrainte de son amie d’enfance pût la tirer de la joie
d’avoir été jeune et fêtée à cette réception des Rambert, dont elle
emportait une vision radieuse, et que la sortie intempestive de
l’hôtesse ne parvenait pas à obscurcir.

— Je suis partie, hier soir, sans t’attendre, expliqua Henriette,
d’une voix assourdie, parce que…

— Ah ! ma chère, ce que je me suis amusée, interrompit Anne
exubérante, tu ne te l’imagines même pas, Madame Rambert, est
un peu bête, mais il faut lui pardonner… on la dit malade. Lui, est
un homme exquis, qui cause admirablement, et vous dit juste‐
ment les choses qui font le plus plaisir. Il a été particulièrement
charmant pour moi. Puis il y avait là Laurier… Quel homme,
Henriette, et çomme l’on s’explique qu’il soit partout adulé ! T’ai-
je dit qu’il avait connu et apprécié mon père ? Il me l’a rappelé,
avec des mots émus qui m’ont touchée immensément.

— Et Henri Daunois ?

Anne se mit à rire :

— Quel ton agressif pour parler de ce camarade si dévoué et si
discret. En vérité, Henriette, Jean t’aurait chargé de faire la po‐
lice autour de ma fidélité que tu ne parlerais pas autrement. Mais
Henri Daunois s’est montré l’ami parfait que je te présenterai
quelque jour.



Au fait, quelqu’un est venu, m’a-t-on dit, me demander hier
soir, quelques instants après notre départ. Saurais-tu qui c’est ?

Henriette ne répondit pas. C’en était fait, dorénavant, elle sau‐
rait mentir, à Anne. Tant pis, après tout, puisqu’elle avait choisi,
et que ce choix, elle n’aurait su le faire autrement. Elle question‐
na simplement :

— Anne, diras-tu à Jean l’histoire de ce bal ?

Ainsi interpellée, la jeune fille hésita tout un long moment.
Pour la première fois de sa vie, elle sentait combien il serait bon
de se taire, de garder un secret envers l’être auquel elle s’était
toujours entièrement confiée, et une lassitude lui vint des luttes à
soutenir, des reproches à subir, des tristesses à comprendre.
Henriette regardait, avec angoisse, ce pauvre petit visage si doux
que l’incertitude ravageait. Elle eût voulu avoir pitié, et d’un geste
où remontait toute sa vieille affection, elle se pencha vers Anne
pour l’embrasser. Mais un instinctif émoi la rejeta en arrière. Le
sentiment de sa trahison l’envahit.

— Oui, je lui écrirai tout ce qui s’est passé, Henriette, mais tu
ne sais pas combien cette confession va me peser. Il n’est plus, le
temps où je me racontais toute avec un si entier abandon… Jean
est resté le même, Henriette, mais moi, vois-tu, j’ai bien changé.
Je ne suis plus la petite fille de Clair-Ruisseau, j’ai vieilli, et mes
rêves ont grandi  ! Tu n’imagines pas, Henriette, combien tout
cela est douloureux et implacable. Je ne puis m’expliquer, et
d’ailleurs Jean ne me comprendrait pas. Il m’aime, lui, tout sim‐
plement, et je sens que même la certitude de l’abîme qui nous sé‐
pare ne le ferait pas reculer. Et pourtant, chère, jamais je ne l’ai
tant éprouvé, je ne suis pas celle qui peut le rendre heureux. Et à



la seule pensée qu’il m’emportera, que je ne m’appartiendrai
plus, qu’il va devenir le maître de ma vie, le dictateur de mes
joies, une épouvante gronde en moi… et je voudrais, je voudrais
échapper à cette prise de possession qui m’affole… Ne va pas
croire que je n’aime plus Jean, seulement, Henriette, et n’est-ce
pas affreux, je m’aperçois que le sentiment très vrai et très sin‐
cère que je lui donne… ce n’est pas ça l’amour… l’amour dont je
pourrais peut-être faire du bonheur, si je n’avais compris qu’il y a
mieux, et si un obscur désir ne grandissait en moi de le connaître,
ce grand amour qui nous emporte dans une ivresse incroyable. Et
sais-tu, ce que parfois je rêve  ? C’est de voir Jean heureux, par
une autre, je me prends à souhaiter qu’il aime ailleurs, qu’il
m’oublie, mais qu’il m’oublie sans aigreur et sans rancune, sim‐
plement parce qu’il aimera mieux… Il me serait insupportable de
le savoir tout seul à pleurer sa peine, et je sens que je ne pourrai
jamais ainsi l’abandonner. Comprends-tu bien ce que j’éprouve,
Henriette ?

Si Anne avait en ce moment regardé sa compagne, elle aurait
tout de suite deviné, à son agitation extrême, toute la pensée qui
grondait en son âme enfin révélée. Mais Anne regardait dans le
vague, dans l’avenir brumeux et lamentable peut-être, et elle
n’eut pas même l’intuition de la douleur qui se manifestait à ses
côtés.

— Oui, je comprends, fit Henriette, en se resaisissant, que tu
n’aimes plus Jean que d’amitié et de pitié. Tu as trop vécu de sa
vie, tu t’es trop identifiée à l’idée que tu serais sa femme, un jour,
pour pouvoir, sans remords, déserter… Mais tu voudrais bien
voir venir la délivrance, et tu l’attends vaguement, sans savoir de
quel côté elle paraîtra… Tu as confiance en ton étoile, elle ne t’a



jamais déçue jusqu’ici. Lorsque Jean viendra te demander de lui
donner la main, que tu lui as promise, que répondras-tu ?

— Je ne sais… je ne veux même pas y penser… Il y a en moi
une voix qui domine tout, et qui me crie que tout cela s’arrange‐
ra, et qu’il y aura du bonheur pour tout le monde…

— C’est très facile de se bercer ainsi d’illusions et de chimères,
mais pendant ce temps, les échéances approchent, et ceux que
l’on ne pourra payer souffriront…

— Pas plus, à coup sûr, que ceux qui ne pourront pas payer…

Chapitre IX

Pâques était passé, et le printemps fleurissait. Les bourgeons em‐
baumaient déjà, et bientôt la verdure rira dans les grands arbres,
et par toute la terre. Dans la tiédeur d’un matin clair, Anne Méri‐
val s’en allait au travail, heureuse d’être libre, fière de retrouver
l’œuvre à laquelle l’avait attachée indissolublement le succès. Elle
se sentait jeune et vibrante. Les passants se retournaient pour re‐
voir sa silhouette élégante et fine. Moulée dans un tailleur bleu-
marine, un toquet de paille discrètement orné coiffait ses che‐
veux blonds, d’une nuance chaude et douce, Anne, ce jour-là,
était en beauté. Elle le devinait, sans coquetterie aucune, fière
tout simplement d’être jeune et de se sentir vivre.

Elle pensait à la dépêche qui tantôt la rejoindrait et qui d’un
seul mot trancherait sa destinée. Le jour tant redouté pourtant ne
l’effrayait plus, elle en attendait l’arrêt, sans se rendre compte
peut-être de la décision formelle qui veillait au fond de sa pensée.



Jean sera-t-il reçu  ? Elle le croyait sincèrement. L’épouserait-
elle ? Elle n’en savait rien, et tout au fond de son âme un espoir
imprécis s’animait, fait d’elle ne savait quoi, mais qui allait gran‐
dir, monter à la surface et s’affirmer… Et l’ombre descendait sur
son joli visage presque enfantin à force de délicatesse dans le
dessin des traits, et de fraîcheur dans le velouté de la peau.

Allait-elle renoncer à tout ce qu’elle aimait ? Cela lui semblait
impossible. Henriette Mélines avait prédit juste. Anne attendait
la délivrance, sans bien savoir de quel côté elle viendrait.

— Vous êtes le printemps même, Mademoiselle Mérival… Est-
il permis de vous faire des compliments ?

Anne sursauta à la voix de Paul Rambert qui fixa son pas sur
le sien, en disant simplement, pour la forme :

— Vous permettez ?

Elle lui répondit d’un sourire joyeux. Sans doute, se pensait-il
assez vieux pour se permettre cette liberté ? Anne le regarda, plus
qu’elle ne l’avait fait encore dans leurs courtes rencontres, et fut
étonnée de le voir si jeune. Quel âge avait-il ? Anne le trouva vrai‐
ment séduisant, si aristocrate de ton et d’allure, et portant haut
une tête belle par son expression d’extrême distinction. Elle le
compara à Jean qui paraissait presque avoir son âge, et qui pour‐
tant devait être beaucoup plus jeune, puis à Henri Daunois, qui
n’était ni beau, ni élégant, ni même correct. Elle ne s’était jamais
préoccupée, auparavant de ces détails qui lui semblaient plutôt
puérils, mais dans ce matin où tout rayonnait et embaumait, ses
instincts se raffinaient.



— Vous aimez toujours votre travail, lui demanda-t-il avec
intérêt ?

— Si j’aime mon travail, répondit Anne avec feu, mais plus que
tout ! Et s’il me fallait y renoncer…

Elle s’arrêta court. Lui, un peu étonné, la regarda. Il s’aperçut
qu’elle avait pâli, et que son front s’inclinait sous une pensée trop
lourde. Il pressentit tout de suite son anxiété.

— Mademoiselle Mérival, je ne sais ce qui vous obsède, et je
n’ai nul droit de le savoir. Cependant, voulez-vous que je vous
parle comme un vieil ami, car je suis presque vieux.

— Oh ! non, vous n’êtes pas vieux, fit Anne vivement.

— Je vous remercie, fit-il simplement, le cœur gonflé d’allé‐
gresse… Mais si jeune que vous me trouviez, je me trouve votre
aîné de bien des ans, Mademoiselle Anne. J’ai commencé à vivre
très jeune, j’ai beaucoup vu, et dans des milieux bien différents.
Votre talent m’a tout de suite intéressé, j’étais content de votre
vaillance d’âme, et j’avais déjà mesuré le succès qui répondrait à
vos efforts. Je constate que vous progressez. Et je m’en réjouis,
car si vous, vous m’êtes sympathique, parce que votre personnali‐
té s’entoure de bonté et de douceur, j’aime aussi votre art de dire
les choses les plus menues, de les envelopper de charme, de les
ciseler dans un écrin fort simple mais d’une si exquise structure…
Votre sensibilité est un don fort rare, presque unique, et qui vous
servira toujours admirablement  ; vous connaîtrez des moments
pénibles, des incertitudes maladives, des meurtrissures brutales
peut-être, mais vous resterez toujours, je le crois sincèrement,
digne de votre talent et digne aussi de votre courage…



— Mais si, pourtant, il me fallait renoncer à tout cela et rentrer
dans l’ombre ?

Il y avait de la pitié dans le regard dont il l’enveloppa. Elle
comprit, et avec un sourire fatigué, elle murmura :

— Vous voyez que le printemps a ses heures tristes…

— Je vois. Mais il faut lutter et vaincre, petite fille. Pardon si je
vous appelle ainsi Vous me semblez si frêle dans votre angoisse
que j’ai eu ce terme involontaire… Oui, il faut vaincre  ! Et cela
parce que vous avez une mission. Ne protestez pas. Je sais que
vous n’êtes pas féministe, vous l’avez écrit maintes fois, et
d’ailleurs toute votre œuvre est empreinte de féminité et cela la
rend encore plus expressive, plus fine, plus agréable surtout.
Votre mission, c’est de rester fidèle à votre talent, de repousser
toute tentation de désertion. Vous n’avez pas le droit d’abandon‐
ner votre carrière, de priver nos lettres, déjà si peu riches, de
votre œuvre. Il faut suivre le sillon… et semer, semer, pour les
moissons futures.

Anne se sentait bien humble pour ce rôle écrasant. Et puis
avait-elle réellement ce talent qu’on lui prêtait, et Jean n’était-il
pas le plus lucide de tous ceux qui l’aimaient, en voulant l’empor‐
ter loin d’une carrière où elle trouverait peut-être plus de mé‐
comptes que de joies…

Paul Rambert devina la lutte qui se livrait en ce jeune cerveau,
et il éprouva une pitié qui ressemblait à de la détresse.

Enfin la jeune fille releva la tête. Elle avait besoin de parler.
Toute sa gaieté et sa confiance s’en étaient allées. Elle avait peur.



— C’est bête de vous dire cela, à vous que je connais à peine,
mais je vous ai tout de suite deviné si bon, si comprenant… Voilà.
Là-bas, dans mon village, un ami de toujours, qui est devenu
mon fiancé, va vouloir bientôt m’emmener… Je croyais l’aimer,
l’aimer follement, comme on aime. Je ne savais rien de la vie ; je
ne connaissais que lui… Il est encore, et restera toujours mon ami
le plus cher, mais j’ai compris que cela ne suffirait plus pour être
heureux… Aujourd’hui, je recevrai peut-être la dépêche qui déci‐
dera de mon sort… Et si je ne veux pas, si je ne peux pas… J’ai, à
la seule pensée de la souffrance que je donnerai, une révolte
désespérée.

Elle s’arrêta un moment, puis continua plus bas !

— Nous sommes deux êtres différents, il exècre le métier que
j’adore, et ne voudra jamais, jamais, que sa femme livre ses pen‐
sées, ses rêves à un public qu’il déteste… Donc, ma carrière s’ar‐
rêterait là… J’aurais peut-être eu ce courage de tout laisser en ar‐
rière, si vraiment j’avais aimé… Mais me séparer de ce qui me fait
vivre, quand je sens le silence de mon cœur, est-ce bien
possible ?…

— Non, ce n’est pas possible, murmura-t-il après elle.

Elle se tut soudain, honteuse de s’être ainsi racontée à un
homme qu’elle connaissait à peine, et qu’elle avait rencontré par
hasard, dans la splendeur d’un matin de printemps. Elle osait à
peine le regarder. Elle sentit sa voix trembler, quand il lui dit :

— Mademoiselle Mérival, évitez l’irréparable folie  ; ne soyez
pas la victime de votre pitié. Allez jusqu’au bout de votre énergie.
Sachez vaincre… Mieux vaut pleurer quelques jours que toute la
vie.



Il avait dit ces mots tout bas, mais Anne les entendit, et éprou‐
va une impression qui la bouleversa étrangement. Ils avaient
marché longtemps, à travers le dédale des petites rues, et ils
étaient maintenant arrivés devant les bureaux du Patriote de
l’Est, dans cette rue Saint-Jacques où s’agitait déjà la foule tour‐
mentée des hommes d’affaires. Ils aimaient la physionomie de
cette grande artère de la cité, vers laquelle convergeaient, dès les
neuf heures du matin, toutes les activités légales, financières, et
politiques de la grande ville. Ils furent séparés par la vie intense
qui les reprenait l’un et l’autre, mais chacun d’eux emportait en
son âme une obsession cruelle à force d’être douce…

Anne monta vers l’escalier qui la conduisait à son travail.

Sur une table, un petit jaune, l’attendait. Elle s’en empara
vivement :

« Reçu ! Suis fou de bonheur. À bientôt la joie suprême !

JEAN ».

Elle replia la dépêche sans un sourire, et lentement, froide‐
ment, férocement elle la déchira en menues pièces, et la jeta au
panier, avant d’avoir voulu la brutalité de son acte. Ainsi de la
joie de Jean, elle avait fait un massacre. Elle eut la sensation phy‐
sique de sa cruauté, et s’en effara. Cette note, que, quelques mois
plus tôt, elle aurait accueillie avec une folle ivresse… Aujourd’hui,
elle la déchiquetait presque rageusement…

L’échéance était venue, et Anne ne pouvait pas, ne voulait pas
payer.



Chapitre X

Alors ce fut l’échange des lettres qui, d’un côté disait tout, de
l’autre, n’apportait rien : échange énervant d’angoisse pour l’âme
qui cherche, de tristesse pour l’âme qui fuit. Anne ne savait pas
mentir, et Jean lisait tout ce qu’elle n’écrivait pas. Il savait main‐
tenant que c’en était fait de ses beaux rêves, et que rien ne le sau‐
verait de la douleur de perdre sa bien-aimée. Il acceptait le répit
que la jeune fille lui accordait, et il voyait venir juillet, qui la ra‐
mènerait à Clair-Ruisseau, avec une tristesse atroce, parce
qu’alors ce serait la fin de tout espoir. Il jouissait de ces dernières
heures de pitié en pauvre honteux qui ne veut pas s’avouer à lui-
même qu’il vit d’aumône. Et lorsque sa mère, dont il était
l’unique enfant, voulait lui parler d’avenir, il disait d’un ton do‐
lent qui demandait grâce. « Plus tard, maman, plus tard »… Elle
imagina que, dans le cœur de son fils, l’image de la petite Anne
s’effaçait, et elle en souffrit comme d’un parjure. Car elle s’était
faite à cette unique idée qu’elle aurait bientôt une fille, et que
cette fille serait Anne. Dans la maison, elle lui donnait déjà la
première place, heureuse d’abdiquer devant la jeune femme qui
continuerait sa lignée. Jamais la pensée d’une désertion ne l’avait
effleurée, et lorsque Jean la suppliait, en disant « Plus tard », elle
avait peur d’une catastrophe que son fils déchaînerait. La pensée
de diminuer Anne n’effleura pas son âme confiante. Elle apparte‐
nait à la race des femmes qui ne reprennent jamais ni leur cœur
ni leur parole, mais qui, pour avoir souvent rencontré la trahison
de l’homme, la soupçonnent volontiers.

Peu à peu, dans l’âme d’Anne Mérival l’apaisement se fit. La
résolution de s’évader ne faiblissait pas, mais pour mieux s’en pé‐
nétrer, elle tissait solidement le lien des habitudes qui l’attachait



à jamais à sa nouvelle vie, et rendait toute tentative de l’en sépa‐
rer inutile. Elle se méfiait de sa sensibilité et armait sa volonté.
Maintenant, elle sortait et recevait, elle allait au théâtre et au
concert, ne manquait aucune conférence et accueillait tout projet
de distraction avec un empressement marqué. À Claire Benjamin
qui s’effarait de la voir devenir mondaine, elle répondait en
riant  : «  C’est ma jeunesse qui passe, laissez-moi vivre  ». Les
plaisirs recherchés n’entamaient cependant pas son ardeur au
travail, mais lui rendaient la tâche plus facile et plus agréable. À
regarder de près la vie, elle comprenait mieux en quelles contra‐
dictions se débattent parfois les âmes, et elle acquérait ainsi des
expériences nécessaires à l’expansion de son talent. Elle ouvrait
sur le monde de grands yeux et Henri Daunois recevait ses im‐
pressions tourmentées. Celui-ci l’aidait à retirer, des choses vé‐
cues, les leçons qui devaient l’aguerrir sans diminuer la foi ro‐
buste et la jolie indulgence qui la gardaient souriante et bonne.
« Petite salamandre », lui disait-il souvent en riant, heureux de la
voir si sereine dominer le mal et échapper au danger. Le succès
de son amie Henriette au concours d’Europe lui apporta une
vraie joie. Jamais elle ne comprit combien cette amie lui était
chère qu’au moment de la séparation qui, pour des années, em‐
portait la petite musicienne vers ce beau pays de France, où elle
se réfugiait en toute hâte pour échapper au malaise qui, de plus
en plus, opprimait sa quiétude. Loin, elle se calmerait, et trouve‐
rait dans son travail le secret d’oublier Son sacrifice lui semblait
d’autant plus difficile qu’elle en savait toute l’inutilité. Puis elle
sentait le dénouement bien proche, et elle ne voulait pas en‐
tendre les confidences de son amie, ni connaître la douleur de
Jean. Elle s’échappa, et si brillante que fut sa sortie, le sourire
d’adieu d’Henriette traîne maintenant dans la pensée d’Anne,



comme une petite chose fragile autant qu’émouvante, qui fait
que, depuis qu’elle n’est plus là, souvent Anne se demande si elle
a vraiment connu le cœur de son amie.

Les jours qui suivirent le départ d’Henriette virent Anne
désemparée, et toute l’amitié de Claire Benjamin et d’Henri Dau‐
nois s’employa à combler le vide douloureux, alors que les lettres
de Jean cessaient de prier et de reprocher et atteignaient au ton
de la plus sublime abnégation. Pourtant subtile, elle ne saisit pas
le sacrifice qui tout doucement montait entre les lignes.

Paul Rambert avait emmené sa femme dans le nord canadien,
il tentait ce moyen de ranimer la jeune femme qu’un mal impla‐
cable minait, et dont il avait le souci de ménager les dernières
forces. Lorsqu’il apprit le succès et le départ d’Henriette Mélines,
il écrivit à Anne :

« Les journaux m’apportent, avec la nouvelle du succès reten‐
tissant de votre amie Henriette, celle de son départ immédiat
pour la France. Ce n’est certes pas elle que je plains, mais vous
qui aller être privée de cette amie merveilleuse, alors qu’elle vivra
de la vie française si belle, si forte, si prenante lorsqu’on sait la
comprendre et l’apprécier. Vous devez vous sentir seule tous ces
premiers jours, et la sympathie de ceux qui vous aiment saura-t-
elle se faire assez active et attentionnée pour empêcher la tris‐
tesse de vous dominer ?…

« Nous avons causé, ma femme et moi, de vous, et bien affec‐
tueusement hier soir. Elle craint que vous n’ayiez pas oublié la
nervosité qu’elle eut à votre égard ce soir, que j’aurais voulu par‐
fait, où vous partagiez la joie de notre maison. Je vous ai dit alors
qu’elle souffrait. Son mal empire tous les jours, et la maladie



avive en elle de si jolis sentiments. Nous vivons dans une com‐
munion de pensées que nous n’avions pas encore connue. De vive
qu’elle était, elle ne m’offre plus que de la douceur, et il semble
qu’elle cultive d’avance dans ma pensée la place où bientôt elle
s’endormira… C’est une chose atroce de voir s’en aller les êtres
qui ont occupé notre vie et l’ont souvent dirigée… Vous voyez, pe‐
tite Mademoiselle sympathique, que j’ai bien le droit de vous
écrire, puisque vous recevez en votre courrier tous les malheu‐
reux. Seulement, je vous demanderai e me faire la gentillesse
d’une réponse pour moi tout seul.

«  Je vous écris d’une grotte que j’ai découverte, où j’aime à
m’étendre sur le sable fin et à rêvasser en écoutant le bruit du si‐
lence. J’y emporte mes livres et mes paperasses. J’y écris des
lettres et des articles. Le reste du temps j’étudie, et prépare une
série de conférences que l’on m’a demandée pour l’automne. Ja‐
mais je ne me suis senti une telle ardeur au travail, et j’ai honte
d’offrir à ma femme, qui ne peut plus rien faire, le spectacle d’une
activité qui déborde. Pourvu que, de toute cette force qui m’agite,
je sache tirer quelque chose qui vaille.

« Et vous, petite Mademoiselle vaillante, partirez-vous bientôt
pour votre village y chercher d’autres sujets qui vous feront nous
raconter de jolies choses ? Vos articles me ravissent ; je les lis à
ma femme qui les aime. Écrivez sans vous lasser jamais, et sur‐
tout, permettez que j’insiste, ne désertez pas ! »

Anne fut heureuse de ce billet comme on l’est des choses que
l’on n’espère pas. Elle répondit tout d’un élan, inconsciente de la
place qu’allait prendre, dans sa pensée, l’attente de nouvelles
missives, et ainsi s’établit, entre Paul Rambert et Anne Mérival,
cette intimité que les lettres ont si souvent le don de créer. Elle



arriva ainsi à lui livrer de son cœur, sans se douter qu’elle allait
donner à ce correspondant le meilleur d’elle-même. Elle se sen‐
tait si bien gardée par la présence de la femme qui se mourait là-
bas qu’elle n’eût pas un instant l’appréhension du sentiment qui
l’envahissait et qui expliquait pourquoi les yeux de Paul Rambert,
par une merveilleuse devination, certain soir, l’avaient si étrange‐
ment troublée. Quelques lettres suffirent pour opérer le miracle
d’amour. Et Anne, donnait à l’un spontanément tout ce qu’elle
enlevait à l’autre, jour par jour, de son âme.

Elle éprouvait le besoin de parler de Paul Rambert, elle citait
ses mots, exaltait son talent, prédisait ses succès politiques, lui
prêtait enfin un rôle brillant, et cela sans se douter de quel mal
elle était possédée. Henri Daunois le devina tout de suite, et en
fut atterré, sans toutefois se croire le droit d’exprimer une
crainte, encore moins une réprobation qui aurait troublé sa lim‐
pide petite amie. « Le cœur marche où il veut, » se disait-il, « et
dans le cas d’Anne, elle ne choisit pas, elle subit l’attrait invin‐
cible. » Il avait le courage de vouloir une seule chose ; qu’elle ne
souffrît pas. Il ne savait comment se dénouerait la situation, mais
il espérait que la vie s’arrangerait pour ne pas briser cet être de
grâce et de fragilité en qui il avait mis une telle foi. Il la savait in‐
capable du mal, et il souhaitait que le bonheur vînt à elle, sans
que ses petites ailes blanches aient frémi. Alors il accepta le sacri‐
fice de la perdre pour qu’elle fût heureuse, et ce sacrifice était si
lourd que maintenant les cheveux de Daunois grisonnaient pré‐
maturément ses tempes. Il offrit l’exemple de sa foi vive à la pe‐
tite amie qui l’écoutait pour que le moment venu, elle trouvât
dans sa piété la lumière dont elle aurait besoin. Pas un mot ne fut
échangé, entre ces deux êtres qui se parlaient tous les jours, qui



ne pût faire autre chose que du bien, et l’harmonie de leur en‐
tente restait attendrissante de perfection.

Un incident les attacha encore plus profondément l’un à
l’autre. C’était la veille du départ d’Anne pour Clair-Ruisseau.
Dans la grande salle du journal, elle s’attardait à causer avec
Henri Daunois, quand le chef de la rédaction, l’apercevant, mani‐
festa une grande satisfaction :

— Figurez-vous que je vous croyais partie déjà, et j’avais telle‐
ment besoin de vous…

Au regard interrogateur de la jeune fille, il expliqua :

— Nous venons justement d’apprendre que Madame Rambert
— vous savez Madame Paul Rambert — vient d’être ramenée en
vitesse de la campagne, et transportée à l’Hôtel-Dieu où l’on at‐
tend sa mort. Question de jours… Alors j’ai pensé à vous pour
l’article, car il nous faut quelque chose de soigné… Le patron y
tient… Paul Rambert est un futur ministre… Dame, il faut sur‐
veiller la publicité qui le concerne…

Anne était devenue plus blanche que la mousseline qui
l’enveloppait :

— Mais je pars demain, Monsieur Bouliane, et je ne serai pas
là…

— C’est justement pourquoi je suis si content de vous trouver,
répondit le journaliste, sans sourciller, car, avant le départ, vous
allez bâcler l’article…

— Vous n’y pensez pas, se défendit Anne, je ne puis écrire la
nécrologie d’une femme qui n’est pas encore morte… et parler



d’elle au passé… Je me ferais l’effet de l’aider à mourir…

— Ô sensibilité féminine ! déclara le chef, mais vous savez bien
que cela se fait couramment.

Et baissant la voix, il raconta à Anne et à Henri Daunois que le
patron gardait, dans son coffre-fort, une nécrologie préparée
pour sa propre femme, un jour qu’elle était bien malade.

— Et comme elle n’est pas morte, il la conserve précieusement
pour la passer au moment psychologique… Et si vous êtes là, Ma‐
demoiselle Mérival, vous n’aurez qu’à faire les retouches… Pour
Madame Rambert, il nous faut quelque chose de senti, d’abord à
cause de son mari, et puis à cause d’elle qui a une certaine répu‐
tation d’artiste. Vous me donnerez les feuillets avant le départ…

Henri Daunois regardait le visage ravagé de sa petite amie :

— Je comprends que cela vous bouleverse, car vous n’avez vu
jusqu’ici que les beaux côtés de notre métier. Aujourd’hui, je puis
vous éviter l’ennui d’écrire un article qui énerve votre sensibilité.
Ne vous en inquiétez pas. Je vous donnerai tout à l’heure les
feuillets que vous devrez remettre à Bouliane. Je vous demande
un quart d’heure.

— Je vous remercie, mon ami, car je ne pourrais écrire dix
lignes, tant je trouve cette façon de procéder odieuse.

Lorsque, plus tard, Henri Daunois apporta à Anne le travail
fait pour elle, il comprit, à l’ombre qui voilait ses beaux yeux,
qu’elle avait questionné son cœur, et que son cœur lui avait
répondu :



— Jamais je n’oublierai combien vous avez été délicat et bon,
le remercia-t-elle simplement, et je me demande ce que j’ai pu
faire de bien dans ma vie pour mériter un camarade tel que
vous… Je veux aussi vous réclamer un autre service… Si Madame
Rambert mourait pendant que je ne suis pas là, voudrez-vous en‐
voyer des fleurs en mon nom ?

— Certainement. J’enverrai aussi de ma part. Voulez-vous que
je mette nos deux noms sur un seul envoi, comme cela se pra‐
tique souvent entre camarades ?

Anne eut une légère hésitation pour répondre :

— Je crois qu’il vaut mieux que non.

Et comme, dans un léger geste, elle posait sa main sur la
sienne, pour lui demander pardon de le traiter en étranger alors
qu’il venait d’agir en frère, il s’efforça de sourire pour pallier tout
ce que son offre avait d’indiscret, et pour se punir de l’avoir for‐
mulée, lorsqu’il en savait d’avance le destin.

Chapitre XI

Anne devançait d’un jour son arrivée afin d’être seule au moment
où elle rentrerait dans sa maison. Sa maison ! Toute sa vie passée
était enclose entre les quatre murs de ce modeste logis où son
père et sa mère avaient vécu heureux. Elle ne voulait personne
entre ses morts et la petite fille qui revenait après des mois d’ab‐
sence. Elle avait besoin de leur parler et que personne n’entende
ce qu’elle leur dirait, de retrouver les choses à la place où elle les
avait laissées, et que rien ne fût touché de tous ces souvenirs aux‐



quels elle désirait si fort se raccrocher. Il était cinq heures du ma‐
tin lorsque le train fit halte à la station de Clair-Ruisseau. Per‐
sonne ne la vit descendre.

Anne prit par le petit sentier qui coupait à travers champs,
pour atteindre plus vite la maison qui l’attendait à l’ombre de
l’église, cachée sous les érables et les saules. La rosée qui
mouillait ses pieds, faisait monter de la terre des parfums plus
intenses, qu’elle retrouvait avec une âpre volupté. Toute sa petite
patrie lui remontait à la tête, et en humant l’air embaumé de ce
matin de juillet, Anne espérait recouvrer l’âme sereine qu’elle y
avait laissée, et qui lui serait peut-être rendue.

Elle s’arrêta un moment pour regarder l’adorable paysage des
hautes montagnes qui encaissaient la vallée et regarder la rivière
limpide où les petits cailloux blancs riaient au soleil. Elle écouta
la chanson de l’eau rieuse, chanson qui avait bercé tant de rêves,
alors qu’elle pensait ne jamais changer d’horizon, et que l’amour
de Jean satisfaisait son cœur. Elle salua son village qui s’éveillait
radieux, et soudain, pour lui souhaiter la bienvenue, l’angelus
sonna. Anne s’arrêta et tout naturellement lui revint le geste
désappris de s’incliner au son de la cloche. Elle poussa la barrière
qui grinça un gémissement… L’herbe, tout autour de la maison,
avait été fauchée, et Anne remercia Jean qui, seul, avait pu ainsi
préparer l’accueil à sa petite amie qui ne devait pas, en rentrant
dans sa demeure, recevoir une impression d’abandon. «  Pauvre
Jean  » dit-elle, pour le remercier. «  Pauvre Jean  »  ! C’est ainsi
qu’elle le nommait toujours, maintenant, lorsqu’elle pensait à
lui… Elle poussa la porte et entra. Au lieu de poussière et de
désordre, elle trouva tout propre et rangé. Là encore, elle recon‐
nut l’attention de son ami, et un remords lui vint d’être venue



seule, alors que, sans doute, il avait espéré la ramener dans le lo‐
gis de son enfance. D’une potiche de vieille faïence émergeait
toute une moisson de fleurs. La maison sentait bon, elle lui faisait
fête. Anne rentrait comme si elle revenait d’une promenade, et
un moment elle crut qu’elle n’était jamais partie et que la vie
d’autrefois n’était pas interrompue. Elle reprit possession de
toutes les chambres, et remonta le cours de ses souvenirs. Pauvre
petite Anne et pauvre petite vie ! L’émotion qui la tenaillait met‐
tait de la fièvre à ses joues et du feu dans ses yeux. Elle avait la
nette impression d’être devenue une étrangère pour toutes les
choses qui étaient là et que rien de son passé ne la reconnaissait.
Cette pensée étreignait sa gorge et le supplice de son cœur alour‐
di soudain crispait sa poitrine. Elle avait escompté son retour
comme une joie immense, et voilà qu’elle se sentait, au centre de
ses pénates retrouvées, encore une absente. Elle aurait éprouvé, à
pleurer, presque de la joie, mais les larmes sont souvent une ré‐
compense, et Anne ne trouva pas ce bienfait. Elle errait de pièce
en pièce, à la recherche de ses souvenirs, et rien du passé ne
criait vers elle. Alors elle comprit combien elle n’était plus elle-
même, et se soumit à la douleur d’être devenue une étrangère à
ses lieux familiers. Elle parla tout haut, pour rompre le maléfice
qui l’envoûtait, mais sa voix mourut sous les poutres qui jalon‐
naient le plafond de leur robuste soutien. Elle comprit qu’elle
était venue pour un adieu définitif, et que dorénavant elle reste‐
rait une déracinée, que la maison natale reverrait sans joie.

Ce reniement la frappa comme une déchéance, mais elle ne se
révolta pas. Un élan l’emporta vers la vie qu’elle avait voulue, et
un flot joyeux balaya tout. C’en était fait de son désir de retour.
Puisque tout restait silencieux à son approche, c’est que plus rien
ici n’était pour elle.



«  Personne n’est maître de son cœur  », songeait-elle, «  et
j’irai, comme tous les autres, vers mon destin. »

Maintenant, elle pouvait repartir. Elle aurait voulu retourner
vers la ville, sans que personne ne la revit… Mais il y avait Jean,
son pauvre Jean… Et le cœur d’Anne souffrait de penser à lui.
Elle lui devait ces quelques jours, les derniers, pendant lesquels
elle s’efforcerait de le convaincre que la perdre ne pouvait pas
être un malheur. Elle ne voulait pas, dans cette maison qui avait
abrité son âme puérile et douce, parler de passion et nommer
l’élu de son cœur. Dans leurs cadres, son père et sa mère sou‐
riaient, comme ils lui avaient toujours souri dans la vie. Elle ima‐
gina que leurs regards l’absolvaient dans leur merveilleuse ex‐
pression d’amour, et de toute son âme elle les en bénit.

Elle avait fini d’errer de pièce en pièce, et de redire le « sou‐
viens-toi  » de son pèlerinage. Sa montre marquait neuf heures.
Le village maintenant ne dormait plus et Anne sentit le désir de
retourner vers la vie. Elle traversa le jardin qui embaumait le se‐
ringa, et elle cueillit les fleurettes blanches à l’un des arbustes.
Elle vit que les arbres n’avaient pas une plaie, et que toutes les
branches portaient un léger mouvement. Cependant maints pe‐
tits détails réclamaient : ici, un peu de peinture ; là une restaura‐
tion ; plus loin une planche à remplacer… Elle songea à quelques
belles campagnes où les clôtures n’existaient pas, et qui lui
avaient paru si jolies, et elle se demanda si elle ne ferait pas bien
d’abolir la sienne. Non, elle ne changerait rien à sa maison, elle
aimait à la voir entourée de ce fragile enclos qui la faisait plus
privée, plus à elle. À elle, et pour combien de temps  ? Anne se
posa la question, mais ne voulut pas y répondre tout de suite. Elle
reculait instinctivement l’heure des décisions.



Une petite fille la regardait venir en souriant. Anne essayait de
la reconnaître et n’y parvenait pas :

— Vous ne me remettez pas, Mm’zelle Mérival  ? Je suis
Louise, la petite Louise à la Marie à Germain…

— Comme tu es devenue grande, fit Anne en l’embrassant, ra‐
vie de retrouver cette façon savoureuse de se présenter au village,
en nommant les prénoms de deux ou trois générations, pour évi‐
ter la confusion des noms de famille se répétant à l’infini :

— Tu es bien Louise Tremblay ? Et comment va ta maman, ton
papa, tes petits frères ? Elle prit la main de l’enfant qui continua
de cheminer à ses côtés, en lui donnant les nouvelles du canton et
quand Anne atteignit la maison des Deschâtelets, elle savait que
le fils de Joseph à Pierre allait épouser la fille de François à Phi‐
lippe, et que le père Grandin avait vendu son clôs d’en bas à la
veuve Prévost qui y avait bâti une maison pour loger son fils
Émile nouvellement marié à la fille de Côme à Séraphin, qui lui
avait apporté en dot le moulin du bord de l’eau, une vache, un co‐
chon, deux moutons, dix couvertures de laine du pays, deux dou‐
zaines de draps, des tas de serviettes, sans compter le ménage
que Louise décrivait avec ravissement. Elle apprit encore que
Monsieur le Curé avait défendu aux filles de sortir avec les gar‐
çons, le soir, et qu’il avait dit du haut de la chaire que, s’il rencon‐
trait des couples passé huit heures, il les séparerait et irait recon‐
duire les jeunes filles chez leurs parents… La maîtresse d’école
était partie parce qu’elle avait battu Tit Louis avec une hart, et
que le père de Tit Louis l’avait insultée. Puis l’enfant interrogea
Anne :



— Venez-vous pour rester. Mam’zelle Anne  ? Et c’est-y vrai
que vous allez vous marier avec le Docteur Deschâtelets  ? C’est
un beau garçon, le docteur, fit-elle, d’un ton entendu. Puis, c’est
un vrai monsieur, qui n’est pas fier, et qui parle au pauvre
monde, comme si c’était du monde riche.

Anne savait que l’enfant irait colporter partout sa réponse, elle
eut soin de l’esquiver.

— Me voici arrivée, petite Louise. Tu diras à ta maman qu’elle
a une gentille petite fille, et que j’irai la voir bientôt.

— Maman sera bien contente, parce qu’elle reçoit la gazette où
vous écrivez, et qu’elle aime bien la lire.

Anne fut touchée de cet hommage naïf qui lui sembla la pen‐
sée de tout son village.

Madame Deschâtelets, la main abritant ses yeux, regardait
monter Anne vers la maison. Elle eût, en la reconnaissant, un
grand cri joyeux :

— Vite, Jean, viens voir qui nous arrive !

Dans un élan de tendresse, elle pressa Anne sur son cœur,
puis à Jean accouru, et qui, restait embarrassé elle cria :

— Mais, embrasse-là, voyons, il y a des mois que tu ne l’as
vue… En voilà des manières !

— Nous ne vous attendions que ce soir, ma petite, et nous
mettions tout en toilette pour que la maison ait un air de fête. Re‐
gardez Philippe qui lave l’auto dans la cour. Il astique ferme, le
brave gâs, c’est sa façon de montrer comme il est content, lui aus‐
si, de vous voir… Mais elle n’a pas déjeuné, cette petite-là, s’avi‐



sa-t-elle. Jean non plus. Vous allez donc manger tous les deux, de
bons œufs, du beurre frais, de la crème douce, puis des confi‐
tures… Les aimez-vous toujours, Anne ?

— Surtout les vôtres, Madame, nulle part je n’en ai goûté de
meilleures.

Anne expliqua l’heure tardive de son arrivée, sa visite à la
vieille maison, sa joie de trouver tout en ordre… Et levant les
yeux vers Jean qui la regardait extasié :

— C’est vous, Jean, qui m’avez ainsi préparé le retour… Je
vous remercie.

— Il était tout simple qu’il agit ainsi, répondit sa mère, et j’es‐
père que tout le long de sa vie, il songera à votre plaisir.

Les paroles si simples de la douce femme avaient l’autorité
d’une décision. Évidemment, ce mariage sur lequel elle avait édi‐
fié l’avenir de son fils, était lié à toutes ses pensées comme à tous
ses projets, et rien ne l’en pourrait désintéresser.

Elle vit Anne pâle d’émotion, et la crut bouleversée par ce re‐
tour vers la maison où elle avait tant de souvenirs. Cette femme,
qui n’avait vécu que par le cœur, ne pouvait rester insensible à un
tel sentiment, et ses attentions envers la jeune fille se firent plus
tendres, plus maternelles.

Jean avait compris que, pour ne pas alarmer sa mère, il devait
feindre la gaieté qui était si loin de son esprit, et, dans l’atmo‐
sphère qu’on lui créait ainsi, l’âme endolorie de la visiteuse se
rassérénait. Elle vivait au jour le jour.



« Comme il ferait bon, pensait-elle, de n’avoir connu que ces
tendresses-là, et de pouvoir s’arrêter ici pour toute sa vie. »

Jean et Anne eurent tous les loisirs de se parler, mais ils ne se
dirent rien. Tous deux pensaient « demain », dans le besoin de
retarder le déchirement de la séparation. Je parlerai avant de
partir, se disait Anne, tandis que Jean songeait qu’il ne pourrait
dire le mot qui provoquerait la définitive rupture. Dans leur pen‐
sée, tout était fini du beau roman de leur jeunesse, mais ni l’un ni
l’autre ne voulait parler le premier. Anne s’exaspérait de sa lâche‐
té, et ainsi elle arriva à quelques jours du départ, sans avoir rien
dit.

Elle savait, par une lettre de Daunois que Paul Rambert avait
reçu ses fleurs, et sa pensée n’allait pas jusqu’à imaginer des
fleurs couchées sur un cercueil. Elle ne voulait pas, de crainte de
la joie qu’elle ferait jaillir en elle, songer à cette mort qui légiti‐
mait son rêve mais elle se sentait délivrée du poids d’un amour
défendu.

Le soir du 31 juillet, sous la large vérandah, Anne jouissait de
la beauté du soir en attendant Jean parti chercher le courrier du
soir. Elle aimait ces moments de solitude que Madame Deschâte‐
lets avait choisi pour ses prières, et où elle était absolument
seule. Elle rêvassait simplement, délivrée du souci de s’observer,
heureuse de cette détente qui l’isolait en face d’elle-même. Tous
ces jours de vacance, elle avait refusé les journaux :

«  Non, non, j’aurai toute l’année pour les lire  ; ici, je me re‐
pose, je suis la journaliste en vacances ». Et la nouvelle, que l’on
avait commentée devant elle, de l’assassinat de l’héritier d’Au‐
triche et de sa femme, ne l’avait pas alarmée comme un crime qui



devait ébranler le monde. Il semblait que rien de ce qui n’était
pas la tragédie de son âme, ne pouvait l’occuper… Elle perçut le
pas de Jean qui faisait gémir le gravier de l’allée, et l’écouta venir
à elle. Il froissait nerveusement son journal, et semblait ne pou‐
voir parler. Elle eut l’intuition que quelque chose de grave se pas‐
sait, qui les dominait de très haut.

— Anne, c’est la guerre, la France mobilise. Dans trois jours
ses armées seront aux frontières allemandes… On croit que l’at‐
taque se fera du côté de la Belgique. L’Allemagne attendait son
heure, et elle s’est formidablement armée…

— La guerre, répéta Anne, la guerre !

Jean s’était assis à ses pieds, et son visage, éclairé par un reflet
de lune, apparaissait transfiguré :

— Pourvu que l’Angleterre marche… Est-ce que l’on sait ja‐
mais avec elle ?

— L’Angleterre ne marchera que si elle sent ses intérêts
menacés…

— La France sera-t-elle encore seule comme en 70, et aura-t-
elle l’éternelle crainte d’être frappée dans le dos ? Ô Anne, se sont
des instants pareils qui nous révèlent ce que nous ignorons de
notre âme : son invincible attachement à la France belle et fière
entre toutes les patries, et dont le sourire éclaire le monde. Son‐
gez un peu, petite fille, à ce que représente son soleil ; imaginez
qu’il s’éteigne un moment. Que deviendrait l’humanité plongée
soudain dans les ténèbres ? Mais pour qu’elle ne meure pas, cette
fois-ci, sous l’étreinte abominable qui va la terrasser, il faut des
forces surhumaines qu’elle seule ne pourra trouver. On la pro‐



clame affaissée, minée, à bout… Vous n’y croyez pas à cette dé‐
bâcle, moi non plus, parce que nous avons la foi absolue en son
immortalité. Et puis si elle devait disparaître, croyez-vous que la
vie vaudrait ensuite d’être vécue, alors que serait morte la Beau‐
té, que serait morte la Joie !

Jamais Jean ne lui avait ainsi parlé, et Anne émue de savoir sa
pensée tout contre la sienne, descendit sa petite main sur ses
cheveux…

Il arrêta un moment pour savourer cette caresse qui le récom‐
pensait, puis il poursuivit :

— Anne, ne croyez-vous pas que tous ceux qui l’aiment de‐
vront se lever et courir à son secours. Et nous, qui lui devons
tant, resterons-nous insensibles et muets devant la leçon d’hé‐
roïsme dont elle va, une fois encore, magnifier la vie ?

— Que pourrons-nous pour elle, Jean, de si loin ?

— Si loin que nous soyions, nous pouvons nous rapprocher, et
mettre notre cœur à côté du sien, pour qu’elle le sente battre très-
fort… Nous pouvons aller là-bas, nous battre… mourir pour elle…

— Jean !

— Oui, mourir pour elle, ne serait-ce pas un peu lui payer
notre dette…

— Jean !

— Un soir que l’on se serait bien battu, s’endormir sur un
champ de bataille, face à un ciel criblé d’étoiles… des étoiles que
nous aurions allumées… se dire que la vie a été belle, mais que la
mort l’est encore plus, et au nom de sa bien-aimée ajouter celui



de la douce France… Croyez-vous qu’une autre mort, Anne,
puisse valoir celle-là ?

— Mais, Jean, vous ne songez pas…

— Si, j’y songe… depuis quelques jours, depuis que je lis dans
ces journaux, que vos petites mains refusaient de prendre, les si‐
nistres nouvelles qui faisaient pressentir la guerre… Alors j’ai dé‐
cidé que je serais l’un des premiers à partir

— Jean, pensez-vous à tous ceux qui vous aiment ?

— Ceux qui m’aiment seront fiers de moi, Anne, car je serai
digne de leur amour. Le danger ne signifie rien, voyez-vous, la
mort peut tout aussi bien me prendre bêtement au premier coin
de route. Il y a une heure marquée au grand cadran… Si cette
heure-là s’auréolait d’héroïsme pour le pauvre Jean, ne seriez-
vous pas un peu contente de lui ?

— Jean, je vous en supplie, attendez, ne songez pas à partir
maintenant…

— Attendre, mais pourquoi ? Si l’Angleterre ne se porte pas au
secours de la France, croyez-vous qu’on laissera partir les soldats
des colonies  ? Nous serons barrés ici, et tout s’opposera à nos
desseins. Je sais que des milliers des nôtres donneraient leur vie
avec élan, mais cet élan sera vite anéanti. Puis si, comme je veux
le croire, l’Angleterre obéit à l’appel impérieux qui lui commande
de prendre place aux côtés de la France, le Canada sera sûrement
appelé à mobiliser des troupes, mais ces troupes seront de forma‐
tion anglaise, et nous serons perdus au milieu de soldats qui nous
sont étrangers tout autant que si nous n’habitions pas le même
pays… Non, Anne, il est un régiment dont je rêve, celui où abou‐



tissent des malheureux, des méconnus et souvent des déchus qui
veulent refaire leur âme, et dans un incognito sublime volent à la
mort pour racheter une faute ou réhausser un sacrifice. La Lé‐
gion étrangère, vous le savez, Anne, est un corps d’élite que la
France a toujours rangé en face des pires dangers, parce que ces
soldats n’accepteraient jamais d’être vaincus !… C’est parmi eux
que je rêve de combattre.

Anne s’était penchée jusqu’à lui, et il sentit les pleurs qui tom‐
baient maintenant sur ses cheveux où la petite main s’était cris‐
pée. La voix de Jean se fit plus douce :

— Ma petite fille, pourquoi pleurez-vous sur moi, me croyez-
vous malheureux de tourner ainsi ma volonté vers quelque chose
de grand ? Ici, nous avons la vie trop facile, voyez-vous, et l’effort
nous apparaît comme un geste gigantesque, quand pour d’autres,
pour des Français surtout, l’acte de donner sa vie sciemment et
librement est tout simple.

Il avait maintenant descendu la petite main d’Anne pour y po‐
ser sa joue brûlante :

— Pourquoi vous apparaît-il extraordinaire que j’agisse
comme un Français… N’en suis-je pas un ? Les siècles auraient-
ils détruit les instincts de générosité et de bravoure que des géné‐
rations de héros nous ont légués… Non, Anne, tout sommeille en
nous  ; il s’agit qu’un appel retentisse pour que notre âme nous
commande : en avant !

— Dites-moi, Jean, fit Anne oppressée, dites-le moi, que je ne
suis pour rien dans cette résolution, dites-moi que vous n’avez
pas trouvé ce moyen de nous rendre libres tous les deux, dites-le-
moi



— Taisez-vous, petite folle, et ne vous faites plus ainsi du mal.
Je partirai, parce que j’ai le goût de la grande et belle aventure de
me battre pour la France, parce que je le dois d’abord, et que je le
désire ensuite. Je croyais que ma vie s’écoulerait ici dans le calme
et l’oubli, près de mère, à vos côtés, mais voilà que la vie me pro‐
jette hors du cadre accoutumé et me commande d’être un
vaillant. L’appel est irrésistible, Anne, et il faut que vous m’ap‐
prouviez d’y obéir…

— Je vous approuve et je vous admire, Jean, et à côté de vous
qui vous révélez si grand, combien je me sens petite. Mais votre
mère, qui n’a que vous, et qui n’est plus jeune, votre mère, Jean,
aura-t-elle le courage de supporter la seule idée que la mort à
tout instant peut vous prendre ?

— Maman est petite-fille et fille de soldats. L’ancêtre est venu
avec le Royal-Roussillon  ; un aïeul se battit à Carillon, l’autre
tomba à Châteauguay, et le père de ma mère mourut à Saint-Eus‐
tache pendant la rébellion de 1837, d’une balle au front… Comme
vous voyez, Anne ; ils ont tous été des soldats  ; je ne ferai donc
que reprendre la tradition…

Ils étaient maintenant debout, l’un en face de l’autre, et la lune
rendait encore plus tragique la pâleur de leur visage. Ils se regar‐
daient dans les yeux, comme s’ils venaient de se découvrir une
âme nouvelle. Anne eut vers son ami d’enfance le geste éternel
des confiances, et dans les bras qui s’ouvraient elle se mit à san‐
gloter désespérément. Ce fut lui, alors, qui caressa la tête brune
abandonnée sur son épaule, et avec des mots berceurs consola le
gros chagrin de sa toute petite fille.



Le lendemain, une dépêche rappela Anne au journal, quatre
jours avant la fin de ses vacances, quatre jours qu’elle aurait tant
voulu donner à Jean. Il n’eut pas une révolte, pas même un mot
pour se plaindre, il acceptait ce sacrifice comme le premier acte
de sa nouvelle destinée.

L’entrée en lice de l’Angleterre ne modifia pas la décision de
Jean. Il savait que le Canada enverrait des troupes, mais il ne se
souciait pas d’être enrégimenté dans une brigade anglaise. Il ob‐
tint facilement son passeport, car l’on n’exigeait pas encore d’ex‐
plications de la part des voyageurs. Il était prêt à partir le 10
août, quand on lui apprit que le bateau de la Transatlantique
quitterait son quai de New-York, dès le 9. Déjà des précautions se
prenaient pour déjouer les manœuvres ennemies, sur mer,
comme sur terre. Anne ne l’attendait que le lendemain, et afin de
lui réserver sa journée, elle se multipliait dans les divers comités
qui surgissaient de partout, pour organiser la Croix-Rouge et les
secours d’assistance à la Belgique où les hordes boches accom‐
plissaient leur œuvre d’affreuse dévastation. Lorsque Jean se
présenta à sa maison et au journal, il ne la trouva pas, et ne put
lui laisser qu’un mot d’adieu.

« La délivrance, — avait dit Anne Mérival à Henriette Mélines,
mais je sens qu’elle viendra » En effet, elle était venue, et si bru‐
tale, si décisive, laissant le remords ineffaçable d’avoir été
désirée !



Chapitre XII

Anne fut déchirée de ce départ et pendant quelques jours elle eut
peine à agir. Tant que Jean était là, elle trouvait tout simple de le
sacrifier, maintenant qu’il était parti, il lui devenait presque sa‐
cré. Elle fut sauvée de sa douleur par la fièvre qui agitait le peuple
entier. Elle assista au départ des contingents de soldats français
et elle fut impressionnée par la tenue des mères, des jeunes
femmes et des fiancées qui regardaient partir leurs bien-aimés,
sans défaillance, et ne cédaient à leur chagrin que lorsque le ba‐
teau qui les emportait était assez loin pour que leur douleur
puisse éclater, sans rien enlever au sacrifice vaillant que tous ces
hommes accomplissaient avec une intrépide confiance. Ils al‐
laient à la mort, ils le savaient, mais ils partaient, le sourire aux
lèvres, l’œil allumé d’une fière joie, puisqu’ils couraient au se‐
cours de la patrie menacée.

— Comme notre patriotisme nous semble fâlot, comparé à ce‐
lui de tous ces braves, disait Claire Benjamin, et comment oser
être lâche en face d’une telle bravoure ! Je me pique pourtant de
froideur, vous le savez. Anne, eh bien ! ma petite, depuis que je
regarde partir tous ces hommes qui, du premier coup, ont répon‐
du ou devancé l’appel, et vont joyeux se battre pour leur patrie,
quand j’entends ces soldats français parler de la revanche, je de‐
viens émue à pleurer. Comme leurs femmes doivent être fières
d’eux ! Vous aussi, Anne, vous pouvez être fière de Jean… Dans la
grande tragédie où nous allons tous jouer un rôle, il a choisi le
meilleur. Sa mère a accepté l’affreuse séparation. Elle a l’âme
cornélienne, cette femme, et combien peu de Canadiennes auront
ce courage… Il ne faudra pas les en blâmer ; rien dans notre édu‐
cation ne les a préparées à une telle catastrophe. Il faut donc



comprendre le sentiment d’épouvante qui règne chez nos femmes
affolées à la seule pensée que leurs fils peuvent partir. Elles ont
élevé leurs enfants pour la paix, et elles refuseront d’accepter la
guerre, parce que la guerre ne se fait pas chez nous. Elles ne son‐
geront pas combien elles sont privilégiées de ne pas habiter les
zones douloureuses où une longue théorie de femmes passe par
les routes sinistres, en traînant des enfants accrochés à leurs
jupes. Elles n’auront toutes qu’une idée fixe : sauver leurs petits…
Elles ne sauveront rien du tout, car voyez-vous, Anne, cette
guerre-ci, c’est la guerre du monde entier, la lutte du droit contre
la force, et si la civilisation ne terrasse pas la barbarie, croyez-
vous vraiment que ce sera la peine de vivre ?… Celles parmi nous
qui comprennent la guerre comme une croisade mille fois sainte,
ont un devoir qui doit les dominer, tant que durera la tragédie,
un devoir absolu  : Servir  ! Il ne faut plus penser qu’à cela, et
l’heure n’est pas aux regrets stériles, et aux larmes inutiles. Par‐
donnez-moi de vous parler ainsi, mais vous devez à votre talent
de faire votre part, et je sais, ma petite Anne, que vous ne faillirez
pas à la tâche. L’organisation qui requiert en ce moment toute
notre attention c’est la Croix-Rouge. Les comités s’organisent.
Nous aurons une section canadienne-française ; nous y travaille‐
rons. Toutes les initiatives devront nous intéresser… À propos,
cet après-midi, je suis passée au comité belge ; j’y ai rencontré M.
Rambert qui m’a recommandé de vous y emmener  : « Nous es‐
sayons, — m’a-t-il dit — de grouper toutes les femmes qui ont de
l’esprit public  ». J’ai promis que vous m’accompagneriez à l’as‐
semblée de demain où doit s’établir le conseil permanent des
œuvres.

Le cœur d’Anne s’était mis à battre. Rien qu’à l’évocation de ce
nom, tout son être avait frémi. Mon Dieu, comme elle l’aimait



pourtant, et comment expliquer que ce sentiment eut pris en son
cœur une place qui laissait dans l’ombre tout, même la pensée de
Jean exilé. Elle eut besoin de savoir :

— J’irai avec vous, Claire, je ferai d’ailleurs tout ce que vous
voudrez… Mais puisque vous me parlez de Rambert (elle disait
Rambert tout court) comment l’avez-vous trouvé  ? changé  ?…
triste  ?… Je ne l’ai même pas entrevu depuis la mort de sa
femme…

— Changé  ? non, peut-être un peu pâle. Vous savez qu’il est
chargé de l’organisation générale des œuvres de guerre qui lui
donne une besogne énorme… Triste ? Non… plutôt grave, ce qui
n’est pas étonnant, avec sa claire vision des choses et les respon‐
sabilités qui pèsent sur lui… — Quel homme remarquable, ajouta
Claire, comme négligemment.

— Mais Anne eut l’intuition que cette femme si fine la devi‐
nait, et lui marquait discrètement qu’elle était comprise. Et la joie
remonta dans les yeux qui avaient pleuré…

Le lendemain, à l’heure dite, Anne retrouvait Claire au Comité
Central des œuvres de guerre. Elles prirent place sur des ban‐
quettes tout au fond de la salle. L’assemblée fut bientôt ouverte
par Paul Rambert. Il parla de la violence de l’attaque qui avait
terrassé la vaillante petite Belgique, fit ressortir la générosité de
ce pays, la vaillance de son roi, le stoïcisme de sa reine. Il dépei‐
gnit la grande misère des femmes et des enfants assaillis et vio‐
lentés, et quand il parla des petites mains que l’on coupait aux
bébés belges, un sanglot monta de la salle bouleversée. Enfin, il
traça admirablement le devoir de l’humanité pensante.



— C’est un grand orateur, chuchota Claire Benjamin, tandis
qu’Anne pensait : C’est surtout un grand cœur !

Au moment où il terminait, Paul Rambert aperçut Anne, et un
éclair joyeux flambait dans le regard dont il l’enveloppa.

L’élection d’un conseil suivit immédiatement. Élu président,
Rambert interpella Anne pour lui demander d’être l’une des se‐
crétaires du nouveau comité. Elle eut un simple geste pour accep‐
ter le rôle qu’on lui destinait, et quand elle regarda Claire Benja‐
min, celle-ci, souriante, lui dit :

— Vous avez bien fait d’accepter. D’abord ce sera un plaisir de
travailler avec un président tel que celui-là, et cela vous tiendra
constamment occupée

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Mademoiselle ma secrétaire, nous allons nous mettre tout
de suite à l’œuvre !

Anne rougit violemment. Elle n’avait pas vu venir Rambert, et
son émoi était visible. Ils parlèrent rapidement de la tâche qu’ils
accompliraient ensemble et fixèrent la prochaine séance de tra‐
vail. Il la regardait attentivement et vit qu’elle avait pleuré. Il fut
touché de cet hommage plus que de n’importe quel succès.

Anne, en se retrouvant seule, dans sa petite chambre, se livra
à la joie insensée qui venait de jaillir en elle. Comme elle l’aimait
pourtant, puisque sa seule présence avait chassé le souvenir de
Jean, et qu’elle n’avait pas un remords de déserter sitôt celui qui
allait peut-être mourir parce qu’elle n’avait plus su l’aimer…



Était-ce sa faute, après tout ? Elle n’avait jamais demandé à un
tel amour de l’envahir ; il avait pris possession de son être, sans
même qu’elle s’en doutât  ; et maintenant, pour le garder, elle
sentait qu’elle passerait au travers de tous les obstacles, qu’elle
endurerait toutes les douleurs. Heureuse à la pensée qu’elle le re‐
verrait demain, elle s’endormit, en refermant ses deux bras sur le
cœur joyeux où elle avait enfermé son adoré.

Le lendemain la trouva tôt levée et vite rendue au travail. Elle
trouva ses camarades tristes et consternés. Les dépêches annon‐
çaient des désastres continuels, la Belgique saccagée, la France
mutilée et l’avance sur Paris, Paris où le Kaiser avait juré de dé‐
jeuner dès le début de septembre… Les mots glissaient sur Anne ;
il semblait qu’elle ne pût accepter la certitude d’un malheur, et
elle affirma aux alarmistes, avec une belle sérénité :

— Cela ne fait rien, les Français doivent gagner ; ils gagneront.
Laissez faire… attendez… vous verrez…

L’un de ses camarades, énervé, lui jeta :

— Vous êtes agaçante, Mademoiselle Mérival, avec votre opti‐
misme. Ne sentez-vous pas que la partie est perdue, et que la
France est fichue !

— Fichue, la France, ce n’est pas vrai  ! fit Anne avec véhé‐
mence, en toisant le jeune rédacteur abasourdi. Quand tout le
monde dirait que la France est battue, vous m’entendez, moi, je
ne le croirais pas ! Il ne faut pas songer un instant qu’une pareille
chose puisse être vraie  ! Et vous, Godon, en tisonnant ainsi nos
inquiétudes, vous vous faites et vous nous faites du mal…



— Bien dit ! lui cria Bouliane de son coin. Il faut avoir du nerf,
que diable ! et ne pas s’affoler ainsi aux premiers revers. Je pense
comme Mademoiselle Mérival  : la France ne sera pas battue,
parce qu’elle ne peut pas être battue. Voilà tout, mais c’est assez !
Et maintenant, les gâs, abattez-moi de la besogne et rondement.
Lévesque, à vos dépêches ! Et vous, Daunois, votre article, et op‐
timiste, hein ?

Daunois regardait Anne avec admiration :

— Il n’y pas à dire, vous êtes une vaillante ! Vous venez de ra‐
nimer tout le monde, voyez-les !

En lui-même, il pensait que, pour avoir autant de foi, il fallait
qu’Anne fût heureuse, et si elle était heureuse, c’est qu’elle avait
revu Rambert…

Chapitre XIII

Les mois passaient. Anne travaillait, chaque jour, avec Rambert,
soit dans une œuvre, soit dans l’autre. En les voyant si assidus à
la tâche et si unis dans leur dévouement, il arriva que plus d’un
conclut à une entente encore plus profonde, celle qui noue les
âmes indissolublement. Mais le respect entourait ces deux êtres
de talent et de courage qui donnaient l’exemple du sacrifice et de
la vaillance. Les jours passaient dans un travail acharné. De co‐
mité en comité, Anne promenait son ardeur infatigable. Elle rédi‐
geait pour son journal des articles optimistes et sentis. À côté des
œuvres de guerre de plus en plus nombreuses, les œuvres locales
appelaient son aide, et ce fut dans un vrai tourbillon de charité



que l’année se passa, assombrie souvent par les sinistres nou‐
velles des champs de bataille, éclairée parfois par la nouvelle
d’une grande victoire qui, suivant celle de la Marne, faisait pres‐
sentir qu’à la longue, «  on les aura », ces féroces ennemis qui se‐
maient sur leur route les horreurs renouvelées et aggravées des
temps les plus reculés de la barbarie… Plusieurs régiments cana‐
diens étaient déjà partis. Ils étaient maintenant sous les ordres
de l’Amirauté anglaise. Les lettres se faisaient de plus en plus
tristes. Embourbés dans les champs de boue de Salisbury, nos
soldats passaient une pénible période d’entraînement, et les Ca‐
nadiens-Français écrivaient  : « Comme nous serons heureux, le
jour où nous pourrons nous battre, et mourir s’il le faut pour la
France ».

Un sourd mécontentement régnait. De sentir malheureux les
braves qui avaient fait le beau geste de partir librement, toute la
population se sentait opprimée. Personne ne comprenait ce cam‐
pement malsain de Salisbury, et l’élan spontané de notre race en
fut singulièrement entravé. Anne comprenait combien Jean avait
su choisir. Maintenant, il n’était plus possible de tenter l’enrôle‐
ment dans les unités françaises, mais le ministre de la guerre au‐
torisait la création de régiments canadiens-français, et plusieurs
s’organisèrent aussitôt qui devaient plus tard renouveler, en se
fondant dans le 22 Régiment, les forces de cet admirable ba‐
taillon, qui fut si souvent à l’honneur.

Les nouvelles de France arrivaient chaque semaine. Jean avait
retrouvé Henriette dont il vantait la force de caractère. Il la com‐
parait à tant d’hommes qui, à la première alarme, avaient quitté
les écoles où ils apprenaient leur art et avaient hâtivement rega‐
gné leur pays de crainte de se battre ou même de souffrir au cas



d’un siège qui affamerait Paris. Henriette, vaillante, avait voulu,
elle aussi, servir. «  Elle est tout bonnement admirable. Elle
donne ses services dans une ambulance et il faut la voir travailler,
le jour, la nuit, aussi longtemps que l’on a besoin d’elle… Sollici‐
tée de partir, elle a donné à tous ces fuyards qui prétendaient ai‐
mer la France, l’exemple de ce que c’est qu’aimer. On la voit au‐
près des réfugiés, et si pitoyable, si généreuse, si comprenante.
Elle donne plus qu’elle ne devrait, je le crains. Vous ne savez pas
de quel secours elle m’est à moi-même. Elle n’est plus la jeune
fille un peu distante et distraite que nous avons connue. Elle va
de l’avant maintenant, et ceux qui souffrent trouvent le chemin
de son cœur si chaud et si tendre ».

De son côté, Henriette, dans ses longues lettres à Claire Benja‐
min, comme à Anne vantait le courage et la conduite de Jean :

« Ces deux êtres-là sont en parfaite harmonie ». avait déclaré
Claire, et peut-être trouverez -vous, petite Anne, dans cette en‐
tente la libération qui vous fera heureuse.

— Jean et moi avions formé des projets, mais ce n’est ni lui ni
moi qui n’avons pas voulu, Claire, c’est mon cœur qui s’est déta‐
ché tout doucement…

— Il n’en pas moins vrai que vous hésitez à aller vers l’amour
qui vous sollicite.

— Je n’hésite pas, Claire, et si Rambert me disait tantôt qu’il
m’aime, je tomberais dans ses bras. Je suis à bout de force et de
courage ! Je l’aime à ne voir et n’entendre que lui. J’ai honte de
l’avouer, mais si triste que soit la vie, elle m’apparaît resplendis‐
sante lorsqu’il est là, et lorsque le son de sa voix me fait vibrer. À
quoi j’obéis ? Le sais-je ? À l’attraction qui fait que deux êtres se



recherchent ? Avant de le connaître, j’ignorais l’amour, car j’ap‐
pelais l’amour cette bonne et sincère tendresse que m’inspirait
Jean. Mon Dieu, comme tout cela n’est rien, Claire, à côté du sen‐
timent qui aujourd’hui m’emporte… Je n’étais alors qu’une petite
fille… Maintenant, lorsque la main de Paul se pose sur la mienne,
je me sens une femme, au feu qui coule dans mes veines, et à
l’éblouissement qui m’affole… Et si je devais être séparée de lui,
je n’y résisterais pas…

Les beaux yeux expressifs de Claire Benjamin s’étaient voilés.
Elle dit doucement, presque bas :

— Anne, est-ce que vous ne savez pas que Rambert a demandé
à servir, et que le Ministre doit lui accorder bientôt une commis‐
sion pour lever un régiment, dont il aura le commandement ?

Elle s’arrêta, car Anne, livide, s’était écrasée à ses pieds.

— Ma petite, ma petite Anne, je vous en prie, soyez raison‐
nable. S’il n’a pas osé vous avouer son départ, c’est qu’il vous
aime, et qu’il a peur de votre chagrin…

Elle la dorlotait tendrement comme si elle, avait été une ma‐
man, trouvant dans son cœur sincère les mots qui apaisent. Sous
ses caresses et ses paroles, la douleur de la jeune fille se calmait,
et son espoir remontait :

— La guerre finira avant qu’il ne parte, Claire, il faut que la
guerre finisse…

Et Claire, en la serrant tout contre elle, répétait :

— Oui, la guerre finira… il faut qu’elle finisse !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La sonnerie du téléphone retentit impérieuse. Claire, sur un
geste d’Anne, s’empressa :

— C’est vous, Daunois  ?… Oui, Claire… vous voulez parler à
Anne… Non… c’est moi que vous cherchiez… Hein  ?… oui… Un
accident d’auto… Où cela  ?… Un camion oui… sur la route de
Sainte-Rose… oui… à l’hôpital… Rien de grave… Oui, oui, merci,
Daunois, vous êtes un merveilleux ami, merci… au revoir.

Pendant ce colloque, Anne s’était dressée, et Claire ne put dis‐
simuler. Elle comprit qu’il était nécessaire de tout dire :

— Oui, en revenant d’une assemblée à Sainte-Rose, la voiture
de Rambert a été frappée par un camion. Le chauffeur, tué sur le
coup. Rambert n’est que légèrement blessé… Je vous jure, Anne,
qu’il a dit légèrement… Soyez courageuse, je vous en prie puis‐
qu’il n’est pas en danger…

Ce ne fut pas Paul Rambert qui mourut.

Chapitre XIV

«  Là-bas, sur la terre de France, un grand soldat s’est endormi
dans l’immortel sacrifice. Une petite croix de bois marquera la
place où il est tombé, une petite croix qui portera son nom : Jean
Deschâtelets. Il s’est battu comme un preux. Tout le sang des sol‐
dats qu’il portait en ses veines, il l’a versé pour la justice et la li‐
berté. Il est mort en souriant, heureux d’offrir sa vie pour le ra‐



chat de tous ceux qu’il a vus souffrir, et pour que justice soit faite
de leurs infâmes bourreaux.

Il ne faut pas pleurer sur lui qui fut grand, sincère et glorieux,
et dont le trépas fut une utile et grande chose. »

Ces lignes, écrites pas Daunois, parurent dans le Patriote de
l’Est, en date du 15 novembre 1916 elles entouraient la photogra‐
phie du jeune légionnaire de vingt-cinq ans Canadien-français
qui avait noblement mis sa jeunesse au service de la France, et
qui était mort héroïquement pour Elle !

— Que voilà donc une jolie malade, ce matin, fit gaiment
Claire Benjamin, en entrant dans la chambre toute fleurie d’Anne
Mérival. On dirait que toutes les roses de Noël sont tombées ici…
Montrez-moi vos yeux  ?… Brillants à souhait… Vos lèvres  ?…
Roses… Vous ressuscitez, petite Anne, mais ce que vous nous en
avez donné des inquiétudes. Enfin, n’y pensons plus, puisque
vous voilà guérie !

— Comment vous remercier, Claire, ma grande Claire ? Vous
avez été adorable pour moi  ! Quelle faible femme je suis de
m’être écroulée ainsi, au moment où je pouvais être utile.

— Vous n’en pouviez plus, pauvrette, vos nerfs, exaspérés par
le travail et le chagrin, criaient grâce. Cette maladie vous a donné
le repos dont vous aviez besoin. Songez que les années de guerre
comptent double, et que, pendant plus de deux ans, vous avez ap‐
porté aux œuvres de toutes sortes un dévouement de chaque mi‐
nute. Vous passiez une grande partie de vos nuits à écrire. Vous
étiez à bout, quand tous ces événements ont survenu en
tourbillon…



— Oui, l’accident de Rambert, la mort de Jean, celle de sa
mère… C’était trop, à la fois… J’ai l’impression, que maintenant,
je ne pourrai jamais être heureuse… Sans moi, Jean serait tou‐
jours là, et sa mère vivrait encore…

— Anne, n’attachez pas à vos actes une telle importance. Nous
vivons en des temps qui nous dominent, ne l’oubliez pas. Jean est
parti parce qu’il devait partir. Il se serait arraché de vos bras, s’il
l’avait fallu, pour voler à la mort glorieuse qui fut la sienne… Jean
n’était pas le malheureux que vous avez cru… Lui aussi a connu le
grand bonheur… Il l’a donné. Le nom qui monta à ses lèvres, le
dernier ne fut pas le vôtre, Anne, mais celui d’une autre… J’ai là
des lettres qui vous diront tout et libéreront votre esprit encore
asservi à d’imaginaires responsabilités. Tout être ne peut donner
que ce qu’il possède. Aussi l’amour que vous n’aviez pas pour
Jean, il le trouva miraculeusement dans un autre cœur, et cet
amour-là le fit devenir un héros !

Les yeux d’Anne brillaient étrangement :

— Henriette ? interrogea-t-elle.

— Oui, Henriette, à qui ce bonheur était dû… Il y a là des
lettres que vous devrez lire pour tout comprendre, — fit-elle en
désignant une large enveloppe, — il y a là-dedans le testament de
Madame Deschâtelets… Vous savez qu’elle avait prévu que Jean
pouvait mourir avant elle, et elle vous instituait alors sa légataire
universelle, à quelques restrictions près… Pendant que vous aviez
la fièvre, la fortune tombait chez vous… Une lettre du notaire an‐
nexée au testament vous apprendra que vous héritez d’une
soixantaine de mille dollars… Et vous ne me parlez pas de Ram‐



bert, Anne  ?… Pourtant, je sais que vous ne m’écoutez plus de‐
puis un moment, et que vous ne pensez qu’à lui…

— Claire, dans ma fièvre, je le voyais partout…

— Et vous l’appeliez tout le temps… Il vous entendait, car il a
passé, lui aussi, de longues heures à vous soigner, et tandis que je
me reposais, lui vous veillait, en écoutant le délire d’amour qui
montait, frémissant vers lui… Il sait combien vous l’aimez, et lui
vous adore, petite fille, à rendre jaloux les anges du bon Dieu…

— Ô Claire, Claire, qu’il fait bon de vivre !…

— Et vous pourrez être heureuse, Anne, car Paul Rambert ne
partira pas. Son bras droit, fracturé dans l’accident d’auto, est
suffisamment raccommodé pour qu’il puisse s’en servir, mais il
est, de ce fait «  réformé », et vous le garderez, ma petite amou‐
reuse, à vous, bien à vous… Maintenant, vous allez lire ces lettres
et papiers, ensuite nous causerons. Pendant ce temps, je cours
déjeuner…

« Clair-Ruisseau, le 1 septembre, 1915.

Ceci est l’expression de mes dernières volontés :

Je donne mon âme à Dieu, et le prie de me prendre en sa Di‐
vine Miséricorde !

Je lègue tout ce que je possède à mon fils unique Jean Deschâ‐
telets, actuellement soldat dans la Légion Étrangère, en service
au front français, Au cas où la mort de mon dit fils Jean précéde‐
rait la mienne, j’institue sa fiancée, Anne Mérival, ma légataire
universelle, avec charge de remettre la maison de Clair-Ruisseau
et ses dépendances à mon neveu Louis Deschâtelets, qui devra



lui-même transmettre cette propriété à un descendant mâle afin
que le nom reste attaché à cette demeure qui, depuis des généra‐
tions, abrite des Deschâtelets. Anne Mérival gardera la libre et
entière disposition de tout le reste de mes biens, dont elle saura
employer une large partie à faire du bien.

Marie-Ange Barré-Deschâtelets. »

Anne évoque la belle tête grave de cette femme qui l’aima et
eut confiance en elle jusqu’au bout, et le regret de l’avoir perdue
monte en elle, lancinant

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Claire, ma grande et sage Claire, écrivait Henriette, au mo‐
ment où vous recevrez cette lettre, vous aurez appris la mort hé‐
roïque de Jean, mon Jean, Claire, tout ce que j’aimais dans la vie,
tout ce qui faisait la joie de mon cœur s’en est allé… Jean ! Je crie
vers lui, et rien ne répond plus à mon appel. Jean est mort, une
balle l’a tué, et tandis qu’il mourait, je l’attendais dans ma petite
chambre, avec une hâte folle de revoir celui qui fût mon bien-
aimé… Ô Claire, se peut-il que tout soit fini, que je ne reverrai
plus ses yeux d’amour, que je n’entendrai plus sa voix caressante
dire mon nom. Lorsqu’il vint à moi, dès son arrivée à Paris, c’est
le souvenir d’Anne qu’il cherchait, d’Anne qui avait été le beau
rêve de sa jeunesse, et qu’il avait perdue. Il me parla d’elle avec
tendresse. Il avait bien senti par quelles alternatives passaient les
sentiments de notre petite amie, et l’affreuse crainte qu’elle avait
de le faire souffrir. Lui même n’eut pas le courage de lui avouer,
non son détachement, car à ce moment, il l’aimait toujours, mais
sa résolution absolue de lui rendre toute sa liberté. Il avait devi‐



né, à de légers indices, vers qui allait le cœur de notre chère
Anne, et la pensée qu’elle serait heureuse le consolait de la
perdre. Il avait un cœur parfait, Claire, et on pouvait lui donner
toute sa confiance. Je fis plus, je lui donnai tout mon amour. Per‐
dus, tous deux, dans ce grand Paris où tout nous parlait de dou‐
leurs, où nous ne rencontrions que des femmes en deuil et des
soldats exaltés de patriotisme, nous nous serrâmes l’un contre
l’autre. Il ne savait pas que je l’aimais, il le comprit le jour où lui-
même subit l’entraînement. Quels souvenirs je garde, Claire, qui
seront dorénavant toute ma vie  ! À chaque permission il accou‐
rait à Paris, et de plus en plus notre amour grandissait. Nous
avions tous deux vaguement conscience qu’il fallait confesser à
Anne ce qui se passait, mais les jours passaient, et nous n’en
avons rien fait. Vous savez qu’il fut blessé dés sa première ba‐
taille, puis soigné dans une ambulance du front, et assez tôt éva‐
cué sur Versailles pour sa convalescence. Là, il avait conquis l’af‐
fection de l’infirmière-major, Madame Henriette de Verneuil,
femme d’un grand esprit et d’une intelligente bonté. Jean s’atta‐
cha à cette femme charmante qui avait un fils de son âge, au
front, et qui trouvait le courage de passer ses jours et ses nuits à
soigner les blessés. Du reste, elles sont toutes ainsi les Fran‐
çaises, et comme nous comprenons que les fils soient des héros
quand nous regardons agir leurs mères  ! Madame de Verneuil
vint elle-même m’apprendre la présence de Jean à son ambu‐
lance, et m’offrit, pour que je puisse le voir tous les jours, d’occu‐
per sa chambre, en ville, alors qu’elle couchait à l’ambulance.
«  Je sais que vous êtes tous deux, loin des vôtres, m’avait écrit
Madame de Verneuil, votre présence journalière aidera mon
jeune malade à guérir. » Il n’y a vraiment que les Françaises pour
penser à de telles délicatesses et les exercer envers des inconnus.



Des inconnus ! protestait Madame de Verneuil, pouvez-vous être
des inconnus quand vous nous offrez votre sang, vous jeune
guerrier, et quand vous nous donnez tout votre dévouement,
vous, infirmière volontaire  ! La noble femme  ! Et elles sont lé‐
gion, ici, celles qui lui ressemblent. Lorsque Jean fut guéri, je re‐
tournai à Paris où il vint bientôt me rejoindre pour quelques
jours. Ces jours, Claire, sont toute ma vie. Nous nous aimions si
parfaitement, et nous ne voulions ni l’un ni l’autre penser à
l’heure qui nous séparerait. Cette heure vint trop vite. Jean devait
partir par un convoi de soldats à minuit et se diriger vers la ligne
de feu, où combattait la Légion Étrangère. Il avait pris à son mé‐
tier un goût très vif, et il adorait ses frères d’armes, dont il ne ces‐
sait d’exalter le courage, Je vous assure, Claire, que le sien ne leur
cédait en rien… Nous étions tristes atrocement, et dans la tris‐
tesse, Claire, l’on s’aime plus tendrement. Nous étions seuls dans
ma petite chambre de la rue Bonaparte, et, tout près l’un de
l’autre, nous échangions des promesses et des baisers. Je mis ma
tête sur son épaule, il me serra dans ses bras, nos lèvres se joi‐
gnirent… puis… Nous nous aimions trop, Claire, pour ne pas
nous aimer tout-à-fait… Je ne puis croire que ce fut une faute, car
cette faute-là devient toute ma raison de vivre, maintenant que
Jean m’a quittée à jamais. Il est mort, Claire, comment voulez-
vous que je puisse regretter de l’avoir rendu heureux ? En me ser‐
rant tout près de lui, dans son dernier adieu, il répétait : « Dans
trois mois, je reviendrai, et alors, tu seras mienne devant la loi
comme devant Dieu ». J’eus, en le quittant, la nette impression
que je ne le reverrais plus jamais, et je souffris à un point intra‐
duisible  ! Ses lettres étaient des poèmes d’amour, Claire, et ja‐
mais cœur ne fut plus fervent ni plus tendre. En attendant son re‐
tour, il me disait les démarches à faire pour préparer notre ma‐



riage, les papiers à réunir, les gens à voir. Il pensait à tout, et
combien chères m’étaient ses plus simples pensées… Pas une
fois, il ne me parla de la mort. Il ne pensait qu’à la vie, la vie qui
allait être la nôtre.. Puis est venue la nouvelle effroyable. Je ne
suis pas morte, parce que je devais vivre… Vivre, Claire, pour que
Jean ne meure pas tout-à-fait… vous me comprenez ? Il est parti
sans rien savoir, je ne voulais ni l’inquiéter, ni l’attrister, alors
qu’il avait tant besoin de garder son moral. Et je suis effroyable‐
ment seule dans ce grand Paris qui est devenu le centre de toutes
les douleurs. La mienne passera inaperçue. Je me suis créé des
amitiés qui m’aideront. J’ai pour voisine une jeune femme qui
porte le deuil de celui qu’elle aimait. Je ne lui ai rien dit, mais
rien qu’à la façon dont elle s’empresse auprès de moi, je com‐
prends qu’elle a deviné, et qu’elle m’approuve. Les temps où nous
vivons ont développé dans les consciences une sensibilité telle à
l’égard des combattants, qu’il semble presque justice que nous
leur abandonnions tout ce qui augmente leur courage et exalte
leur désir de la victoire. Je ne serai donc ni délaissée, ni mépri‐
sée, Claire, mais, comprise et aidée, par les femmes qui m’en‐
tourent. Elles ont atteint, à force de souffrir, à la plus sublime
compréhension humaine.

«  Mais avant tout, Claire, ma grande Claire, je viens à vous,
vous dire que je souffre et que rien ne peut amortir le regret que
j’ai d’avoir perdu Jean. Combien il me paraît injuste qu’il soit
parti, alors que nous avions connu le bonheur de nous aimer.
Claire comment vivrai-je en portant un cœur si lourd, dites, ma
tendre et douce Claire, comment ferai-je ?

« Maintenant, il me reste une mission à vous confier. Je veux
que vous disiez tout à Anne. Elle ne peut concevoir aucune pen‐



sée de reproche, mais, la connaissant comme je la connais, je sais
qu’elle n’acceptera son propre bonheur que lorsqu’elle sera déli‐
vrée entièrement du passé, je lui apporte la libération qui lui per‐
mettra d’aller sans remords vers l’avenir. Elle aime, qu’elle soit
heureuse ! Ce qui est arrivé était écrit au grand livre de nos vies.
J’ai pris le bonheur dont elle n’a pas voulu  ; elle est trop juste
pour m’en punir, et trop bonne pour ne pas me comprendre.
C’est donc vous qui lui direz tout, Claire, à l’heure où vous croirez
que cet aveu peut aider à son bonheur. Ajoutez que Jean l’aimait
toujours mais… autrement, comme un ami, un frère. Dites-lui
encore qu’elle est restée pour moi, et avec vous, Claire, la plus
tendrement chérie… »

Un à un, les petits feuillets s’étaient éparpillés sur le lit
d’Anne, le dernier tomba… Les yeux d’Anne se fermèrent.

Alors ce fut le déroulement de tous ces souvenirs qui pas‐
sèrent sur l’écran de sa conscience pour recevoir le définitif juge‐
ment. Cette sensitive que l’amour avait impérieusement amenée
en face du destin qu’elle avait désiré, voulait regarder en arrière.
Toute son enfance surgit en quelques tableaux où Jean occupait
le premier plan. Des ondes de tendresse passaient en son cœur et
l’attendrissaient. Elle se rappelait de quoi s’était fait leur affec‐
tion : de tous les petits détails que la vie, quotidiennement, tisse
autour des êtres, la vie qui emprisonne tant de volontés. Il avait
fallu la séparation pour faire naître la divergence des pensées,
mais l’amour seul avait pu les éclairer. Dans tous les tableaux qui
s’estompaient, Anne entrevoyait Henriette à l’arrière-plan,
presque invisible. Aurait-elle jamais soupçonné que cette belle
jeune fille à l’air digne et calme, sur laquelle tout semblait glisser
et qui n’avait dépensée que pour son art, saurait aimer dans toute



sa plénitude, et ferait litière de tout pour que son bien-aimé fût
heureux. La vraie, la suprême délivrance, ce n’était par la mort de
Jean, cette mort qui l’aurait sans cesse torturée, qui la lui appor‐
tait, mais elle la recevait des mains de sa grande Henriette, trans‐
figurée de passion, et qui, sous ses voiles de deuil, lui apparais‐
sait la belle et tragique figure de la Douleur réparatrice ! Elle lui
devenait sacrée pour tout ce qu’elle effaçait du passé, pour tout ce
qu’elle incarnait de l’avenir. Maintenant, ce n’est plus seule et
émouvante que lui viendrait l’image de Jean, mais liée à celle
d’Henriette, dans le tableau rayonnant de leur amour victorieux.

— Comme la vie coûte cher, soupira-t-elle, tout haut.

Claire Benjamin, rentrée doucement, prit la main d’Anne, pe‐
tite main moite d’émotion, et répondit :

— Si cher qu’elle coûte, petite fille, dites-moi, en souriant, que
le prix en vaut la peine ?

— Ô Claire, comme tout cela me dépasse, moi qui ne sais rien
encore des grands sacrifices, moi qui ne sais qu’aimer tout bas…

— Jusqu’au moment où vous aimerez tout haut. Tout ce qui
s’est accompli semble s’être fait pour vous, et vous restez un peu
effarée devant le drame qui se complique. Mais croyez-moi, tout
cela devait arriver ainsi. Henriette avait droit à sa part de bon‐
heur, depuis toujours, elle avait aimé Jean. Ni lui ni vous n’en
eûtes jamais le soupçon, tant elle gardait la pudeur de son beau
secret. Il a fallu que tout arrive ainsi, pour le bonheur de cette en‐
fant, pour le vôtre. Bonheur bien fugitif que le sien, mais qui
prend, dans son tragique même, une telle splendeur qu’il suffira,
croyez-moi, à remplir toute une vie.



— Claire, vous qui connaissez la loi, n’y aurait-il pas un moyen
pour donner à leur enfant le nom de son père, et qu’il ne sache ja‐
mais, que tout le monde ignore ?

— Qu’importe la loi en ce cas-ci, je vous le demande ? fit Claire
avec la violence que lui inspirait parfois l’injustice des choses.
L’enfant n’a qu’à porter ce nom… Qui le saura ? Qui aura intérêt à
fouiller dans le passé  ? Et plus tard, à l’âge des actes légaux, il
sera simple d’alléguer l’époque où il naquit, époque tourmentée,
tourmentée s’il en fût…

— Pauvre grande Henriette, toute seule là-bas., avec le tour‐
ment de son cœur, et l’émoi de sa chair… Ne trouvez-vous pas
providentielle, Claire, la pensée de la mère de Jean qui a voulu
me léguer sa fortune, à moi qui y avais si peu droit, comme si elle
avait eu la devination que j’aurais un grand acte de justice à ac‐
complir. Si l’héritage avait pris le cours ordinaire, les cousins de
Jean seraient déjà les maîtres d’une fortune qui doit revenir à son
enfant. Cette mère aimait tellement son fils, Claire, qu’elle a dû
recevoir son inspiration en écrivant ce testament. Dites-moi en‐
core amie, Claire, ce qu’il faut faire pour rendre à Henriette ce
qui est désormais à elle ?

Les yeux de Claire Benjamin regardaient avec une tendresse
émue cette jeune fille dont la vie n’avait pas entamé l’instinct
d’équité. Elle eut craint, d’un mot de contentement, diminuer
l’entente absolue qui régnait entre son âme et celle d’Anne, aussi
répondit-elle :

— Il faut d’abord accepter l’héritage, régler les droits de suc‐
cession, et charger quelqu’un de veiller au placement de cet ar‐
gent que vous pourrez transmettre de la façon qui paraîtra la plus



sûre, et que M. Rambert saura mieux que tout autre vous
indiquer…

— Je songeais à lui demander de faire tout cela pour moi,
Claire, et pour qu’il ne s’étonne pas de l’emploi que j’entends
faire cet héritage, je lui dirai que, là-bas, Jean avait épousé Hen‐
riette, et que les événements sont allés trop vite pour lui per‐
mettre de mettre sa mère au courant de ses décisions.

Claire Benjamin, d’un geste très doux, caressa le front de son
amie :

— Vous êtes une chère petite fille, Anne !

— Le secret d’Henriette ne sera qu’à nous deux, Claire, voulez-
vous ? Je ne veux pas que jamais elle soit gênée, devant qui que
ce soit, pour parler du père de son enfant. Nous préparerons son
retour et lorsqu’elle reviendra, il faut que notre douce Henriette
sente bien qu’elle est pour tout le monde la veuve de Jean.
Certes, il ne me viendrait jamais à l’esprit de dissimuler à celui
que j’aime la plus petite de mes pensées, mais ce secret, Claire, il
n’est pas à nous, il appartient à Henriette, et au cher héros qu’elle
aima. Le violer serait sacrilège, ne croyez-vous pas ?

— Oui, je le crois, répondit Claire gravement.

— J’ai l’impression, Claire, d’arriver d’un long voyage, et je me
demande ce que deviennent mes amis. Votre mère ?

— Maman, toujours vaillante et sereine. Elle est la plus jeune
de nous, et les jumelles même, avec leur exubérante gaieté, ne la
trouvent pas vieille pour elles. Elles sont comme des camarades,
vraiment, et vous devriez les entendre  ! Je me fais l’effet d’un
père de famille, et d’un père de famille qui serait très vieux…



Anne regardait avec tendresse cette femme admirable dont la
vie se résumait en un devoir continuel, et qui pratiquait, sans une
distraction, l’art de s’oublier.

— Et Daunois, que devient-il ?

— En voilà un ami, et qui n’abandonne pas dans le malheur.
Vous n’avez pas idée de tous les services qu’il nous a rendus pen‐
dant votre maladie. Nous n’avions qu’à l’appeler pour le voir aus‐
sitôt arriver. Quel homme de cœur et quel charmant caractère.
Ma sœur Louise et lui sont devenus de vrais amis, confia-t-elle
avec un accent d’espoir.

Anne eut un tressaillement heureux  : «    Comme tout se
place », songea-t-elle, et une fois de plus, Claire Benjamin lui ap‐
portait la paix, Anne pouvait donc en toute liberté obéir à l’élan
de son cœur ; son bonheur ne jaillirait pas des ruines qu’elle au‐
rait amoncelées. Une crainte cependant grondait encore sourde‐
ment au fond d’elle-même, et les yeux dans les yeux, de son amie,
elle jeta sa confidence :

— J’ai peur. Claire, j’ai peur que l’amour que j’éprouve soit
trop parfait et trop entier. Je suis une petite fille presque primi‐
tive ; lui, a connu la vie à deux ; des comparaisons s’imposeront ;
il ressentira peut-être des regrets. Il me trouvera moins intelli‐
gente et moins raffinée que l’autre… peut-être ne pourra-t-il ou‐
blier dans mes bras celle qui fut la compagne de ses débuts, de sa
jeunesse… Alors, je souffrirai sans doute de ne pouvoir endormir
sa peine…

— Enfant, qui se forge des chimères, enfant qui a peur du bon‐
heur, et met la main devant ses yeux pour ne pas le regarder en
face… Vous ignorez donc votre charme souverain, Anne. Le su‐



bissant, comme il le subit, Paul Rambert connaîtra avec vous la
joie incomparable des âmes assorties. La femme de sa jeunesse
lui convenait moins que vous. Elle était intelligente, mais froide,
et son esprit étroit la rendait mal indulgente ; elle avait un besoin
de domination qu’elle n’aurait jamais su réprimer. Au début de
sa vie, alors qu’il était encore timide et craintif, qu’il manquait de
confiance en lui, Rambert accepta la direction de sa femme, plus
tard il la subit plus ou moins patiemment. Cet homme a une per‐
sonnalité trop forte et trop développée, pour se laisser tenir en
laisse ; il aurait secoué le joug un jour ou l’autre. La mort l’a en
quelque sorte délivré, si triste que cela soit. Avec votre nature
fine et sensible votre docilité et votre faiblesse, votre culture affi‐
née, votre talent discret et sincère, vous serez la femme qu’il ado‐
rera de guider amoureusement, et dont il suivra avec ravissement
le lumineux sillage… Il aime l’âme limpide et fraîche qui rayonne
à travers tout ce que vous écrivez et loin, de vous demander le sa‐
crifice de votre carrière, il vous en favorisera succès. Paul Ram‐
bert a pu épouser une femme avant vous, Anne, mais vous serez,
vous, sa femme, comprenez-moi bien, et lui, il est vraiment celui
qui devait venir sur la terre pour faire votre bonheur. Votre ma‐
riage sera donc de ceux de qui l’on dit «    qu’ils sont écrits au
ciel. »

Anne exultait à ses paroles qui lui promettaient le paradis sur
terre. Et soudain, le remords lui vint de tout ce qu’elle demandait
à l’intelligence et à l’âme de cette amie, sans s’inquiéter de ce que
ses confidences pouvaient éveiller de mélancolie dans ce cœur
qui, pour accoutumé qu’il fût de s’oublier, pouvait tout de même
avoir ses instants de révolte :



— Me direz-vous, maintenant, Claire, pourquoi vous êtes si
bonne et comment j’ai mérité une amitié telle que la vôtre  ? Je
vous ai donné si peu… Un jour, vous m’avez sollicitée de réclamer
pour la femme des droits auxquels vous-même aspiriez. J’aurais
pu appuyer ces revendications  : j’ai refusé de les défendre. Loin
de m’en vouloir, vous m’avez, depuis, prodigué un dévouement
jamais lassé, et chaque fois que vous vous penchez vers moi, c’est
pour me verser de l’apaisement et de la joie… Claire, ne deman‐
dez-vous rien à la vie pour vous-même ? Pourtant, tout être ca‐
resse une pensée, un espoir. Vous, vous devinez le secret des
âmes et vous ne demandez jamais à personne la sympathie dont
vous devez avoir aussi besoin…

— Non, à personne, mais à Celui-là, fit-elle en désignant le
Christ placé à la tête du lit d’Anne.

— Oui, quand la vie est trop dure, je vais à Lui… Très jeune,
j’avais rêvé de me faire religieuse. La catastrophe est venue qui a
sabré tous mes projets, et m’a donné la tâche que vous savez…
Alors j’essaie de faire du bien d’autre façon, et voilà tout.

Voyant que les yeux d’Anne brillaient de larmes, Claire Benja‐
min, ravissante de résignation conclut :

— Petite fille, que voulez-vous, la vie coûte si cher !

FIN
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