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DE SAINT-CLOUD

Nous avions, à la table d'un ciiner mensuel qui réunit quelques
artistes et savants parisiens, parlé ce soir-là des dangers que
courent les chirurgiens et les médecins lorsqu'un traitement
échoue et qu'un malade irascible les rend responsables de l'échec.
L'assassinat tout récent du célèbre professeur P... avait provoqué
cette conversation. Un autre membre de la Faculté, le docteur
Gourrioles, l'aliéniste connu, nous conta l'anecdote suivante qui
nous amusa, quoique les histoires de fous soient toujours si‐
nistres par certain côté. Mais que viens-je d'écrire? J'entends
d'ici Gourrioles me dire : « L.e mot fou n'a pas de sens scienti‐
fique " , avec la sévérité qu'il a pour les incompétents. Par pru‐
dence, je lui passe la parole.

...Moi aussi, commença-t-il, j'ai été la victime d'un de ces as‐
sassinats professionnels, et de la part d'un des plus doux parmi
mes clients. Comme il vit toujours, vous me permettrez de lui
donner un faux nom. Mettons qu'il s'appelait M. Dupin. En re‐
vanche, je peux vous dire son métier. Il ne l'exerce plus. 11 était
tailleur et habitait rue duBouloi,à un quatrième étage. Vous voyez
d'ici l'affreux escalier de la maison d'affaires. Pas de tapis. A
chaque palier deux portes avec des plaques de cuivre, sur les‐
quelles sont gravées les formules commerciales : Un Tel et fils,
plumes et fleurs. — Un Tel, boutons et rubans. — Dupin, tailleur.
Réparations . C'était sa spécialité. Vous voyez aussi l'appartement



où il vivait avec sa femme et ses trois enfants : les chambres sans
air, le triste atelier donnant sur une triste courette. Peu ou pas de
soleil l'hiver. L'été, la fournaise, et, dans cette atmosphère, un re‐
lent d'étoffes usagées : vieux habits, vieux gilets, vieux pantalons.
La mauvaise pâleur des enfants dénonce la tuberculose pro‐
chaine. Leur mère va et vient, usée avant l'âge par le souci de
l'avenir, par la nourriture médiocre, par le travail. Elle n'a qu'une
bonne : ménage, cuisine, repassage, elle met la main à tout. A
vingt ans, elle était fraîche et jolie. Elle a épousé Dupin, quoiqu'il
eût quinze ans de plus

qu'elle, pour venir à Paris, de la ville du Centre dont ils sont
tous deux ori.j;inaires. Son caractère était si jeune alors, si gai! A
trente-cinq ans, elle en paraît quarante, cinquante. Son humeur
s'est aif^rie, comme son visage s'est fripé. Quand elle regarde son
mari accroupi sur sa besogne et ravaudant ses loques, — on ne lui
commande pas deux costumes par saison, et il n'a plus d'ou‐
vriers, — une haine passe dans ses yeux :

— « Il Y en a pourtant qui travaillent dans le neuf, >' pense-t-
elle, " et qui font fortune. Mais • lui !.. . Ah ! le pauvre homme ! . .
. »

Excusez ces humbles et mesquins détails. Sans eux, vous ne
comprendriez pas la crise mentale qu'a traversée Dupin, et que je
ne vous romancerai pas. D'abord, j'en serais incapable, et puis ce
serait gâter un trésor. Car ce sont des trésors, — ne souriez pas
du mot, — pour un curieux de nature humaine, que des person‐
nages comme ce petit tailleur de la rue du Bouloi. Lui aussi, dans
ce mome milieu, dépérissait d'ennui et de lassitude. C'était un
quinquagénaire chétif, le teint vidé de sang, le crâne chauve
comme la main, les dents malsaines sous la moustache rare et



blanche, le front cordé d'artères dures ; mais deux prunelles
bleues, d'une profondeur singulière, éclairaient ce visage flétri,
des prunelles d'illuminé, de

poète, toutes remplies d'une nostalgie anxieuse. Nostalgie de
quoi? D'un autre sort que cette accablante destinée de cloporte
sous sa pierre. Sa femme? Il ne l'aimait plus, et elle lui faisait
peur. Ses enfants? Leurs ébats, quand il était en train de ravau‐
der un fond de culotte, l'excédaient, l'énervaient. Son métier? Il
se sentait incapable de s y affirmer, et un découragement l'enva‐
hissait, qui allait aboutir à la plus complète dépression nerveuse,
quand lui arriva l'aventure qui devait marquer une date dans sa
vie — et le conduire quelques mois plus tard à ma clinique.

Je ne vous ai pas dit encore que Dupin, faute d'employé, li‐
vrait en ville, lui-même, les vêtements remis en état par ses soins,
quand leurs propriétaires : boutiquiers, domestiques, commis,
étaient trop occupés pour venir jusqu'à lui. Il avait acheté pour
ces courses, après de longues discussions avec sa femme, une bi‐
cyclette, payée à tempérament. vSes seules minutes heureuses
étaient celles où il enfourchait sa bécane, [l fallait le voir, filant
dans Paris, le bas de son pantalon pincé sur ses chevilles, ie pa‐
quet de bardes bien ficelé sur le porte-bagages. Sa personnalité
opprimée, diminuée, se ravivait, se tonifiait dans cet exercice
d'adresse : conduire son vélo lestement à travers les taxis et les

autobus, les limousines et les tramways, les fiacres et les ca‐
mions. Il prenait les rues les plus embouteillées, les plus
dangereuses.

— " Les autres ne sont pas amusantes, » me disait-il plus tard,
en me remémorant ses expéditions : « On n'y rencontre pas l'ac‐



cident. "

Ce petit risque était une de ses joies. Une autre était quelque
promenade à la campagne quand une de ses pratiques villégiatu‐
rait, dans la saison, hors de Paris. L'aventure en question com‐
mença précisément au cours d'une de ces randonnées rurales. Il
devait, ce jour-là, rapporter un habit reprisé, nettoyé, repassé, à
un maître d'hôtel d'extra qui servait un grand dîner chez un com‐
merçant installé pour l'été à Marnes-la-Coquette, près de Ver‐
sailles. C'était vers la fin de mai. L'après-midi était clair et doux.
Dupin n'avait pas beaucoup de travail .surleshras. A deux heures,
l'habit était prêt. A trois, notre tailleur franchissait la porte du
parc de Saint-Cloud, sur sa bicyclette. Il gravissait allègrement la
première côte, celle de l'entrée, content de se prouver sa force.
Une fois sur le plateau, il ralentit, saisi par le charme des choses
autour de lui. Les belles allées droites, la fraîche verdure des
branches, les pelouses, les statues, le gazouillis des oiseaux, l'azur
tendre du ciel au-dessus de sa tète, l'air si pur
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dans ses poumons, toutes ces impressions ravissent le séden‐
taire. La bécane roule lentement sur les graviers qu'elle écrase.
Dupin respire. Il est heureux. Il oublie la rue du Bouloi, son éta‐
bli, sa femme, ses enfants. Il quitte la large avenue pour s'engager
sous bois, dans un sentier, puis dans un autre, et voici qu'à un
moment, pas très loin de Marnes, une maison attire son regard,
mystérieuse entre de vieux arbres et sous son revêtement de clé‐
matites Un jardinet planté de roses la sépare du parc. Un écriteau
pend à la grille sur lequel Dupin lit : « A vendre ou à louer. S'a‐
dresser ici. » Pourquoi a-t-il sonné à cette grille? Jamais il n'a pu
se l'expliquer. Il y sonne. Il demande à visiter là maison. Il pose



au gardien vingt questions — sur le prix de l'achat et celui de la
location, sur la facilité des approvisionnements, sur les commu‐
nications, les heures des trains, le voisinage, les impôts, le nom
du notaire, bref l'enquête minutieuse d'un acquéreur sérieux qui
se renseigne avant de faire une offre. Le pauvre diable savait très
bien qu'il ne possédait pas le premier sou des cent mille francs
que valait cette jolie bicoque. Cette enquête n'était donc qu'une
simulation. Déjà il en était un peu la dupe. Elle inaugurait un des
plus beaux eas de fabulation délirante que j'aie jamais rencontré.

Notre homme quitte la maison examinée pièce par pièce. Il re‐
monte sur son vélo, gagne Marnes-la-Coqaette, livre l'habit, réen‐
fourche sa machine, rentre dans le parc et pédale tout droit vers
cette même maison! a Elle m'attirait ", m'a-t-il dit, " comme l'ai‐
mant attire le fer. » Il s'arrête devant la grille, de nouveau, cette
fois sans sonner, i; Comme on serait bien là! » soupire-t-il, et un
tableau s'ébauche en lui, tout vague encore, tout indécis, de son
bonheur, s'il habitait ce calme asile au bord du vaste parc ! Il
s'abandonne à cette rêverie avec l'ivresse d'une délivrance. L'ima‐
gination de cette vie retirée, et dans cette maison, exclut son mé‐
tier. Elle le lui supprime dans sa pensée. Il est assis sur une
pierre, sa bécane posée à côté de lui. Il demeure indéfiniment à
contempler ces fenêtres derrière lesquelles il s'abrite en idée.
Combien de temps a duré cette espèce à'ietus psychique? Dupin
ne s'en est rendu compte qu'en se sentant gagné par le froid du
soir.

Je viens d'employer un terme bien pédant. Excusez-moi d'en
emprunter deux autres, pour être plus clair, au professeur Freud,
le psychiatre viennois. Freud attache une importance extrême



dans notre vie intérieure à ce qu'il appelle le Refoulement fVer‐
drœnijaiKjJ. C'est la

contrainte exercée, par les circonstances ou notre volonté, sur
nos sentiments, et qui risque d'aboutir à. une débâcle. Il a aussi
montré que la maladie mentale apparaît comme un asile, un re‐
fuge, où se précipitent les sensibilités blessées par la réalité. Cette
théorie de la fuite dans la maladie — Fiuclit in die Krankheit.
c'est la formule de Freud — résume admirablement le travail qui
allait s'accomplir chez Dupin, autour de cette petite maison,
aperçue par hasard et qui l'îivait littéralement ensorcelé. Depuis
des année?, ses facultés, ses goûts, ses désirs subissaient une cen‐
sure trop continue. Son « moi » véritable exigeait une revanche
sur ce " moi « factice que lulimnosait sa vie. Cette revanche, — -
quelle ironie ! — ce <; moi » véritable allait l'avoir dans la chi‐
mère. Cet étrange phénomène avait commencé durant cette im‐
mobilisation au seuil de la petite maison. Il semblait que la ren‐
trée hâtive vers la rue du Bouloi et Paris aurait dû le suspendre.
C'est le contraire. Le bicycliste va comme le vent, et son rêve de
même. En imagination, il achète cette maison. Tout le détail des
chambres s'évoque dans sa pensée. Elles sont vides, il les par‐
court en projetant une distribution nouvelle. Décidément, il man‐
gera dans l'actuel salon, aurez-de-chaussée, devant le parterre de
fleurs. Le vrai salon, c'est la

salle à manger de main tenant. Ici sera sa bibliotiièqne, en
fâce sa chambre à coucher. Il continue à savoir que c'est un jeu de
sa fantaisie. Il s'y complaît. Il s'y attarde. Il n'y mêle ni sa femme
ni ses enfants, quoique la maison soit assez spacieuse pour les lo‐
ger aussi. Mais c'est justement eux qu'il fuit dans ce songe, et,
quand il arrive rue du Bouloi, comme il lui est pénible de se re‐



plonger dans cette maussade réaUté! Si pénible qu'interrogé par
son épouse sur le motif de son retard, — il est parti à trois heures
et il en est près de huit, — il lui parle vivement pour la première
fois. Il invente l'histoire d'un menu accident survenu à la ma‐
chine. De la petite maison, pas lui mot.

Pas un mot non plus à son réveil, et c'est pourtant le premier
souvenir qui se présente à son esprit que cette maison : « Ma
maison de Saint-Cloud », l'appelle-t-il déjà quand il s'en parle. Il
s'assied à son travail. Il manie ses ciseaux et son aiguille. Sa
femme de tournailler. Ses enfants de crier. 11 ne les voit ni ne les
entend. Le songe de la veille recommence, ou mieux continue. Il
doit sortir et porter un costume au domestique d'un peintre qui
loge aux Ternes. Pour s'y rendre de la rue du Bouloi, il fait un dé‐
tour. Il se rappelle un tapissier somptueux de la rue de Oasti‐
glione. Il y court, et

s'arrête à la devanture, comme hier à la grille de la maison. Il
est en train de choisir, parmi ces meuhles, ceux qui convien‐
draient pour son salon. Aucun ne lui plaît. Ils sont trop riches. «
Dans ma maison de Saint-Cloud », se dit-il, " il ne peut y avoir
que des choses anciennes, puisque je la tiens de mes parents. »
Mais, objecterez-vous, hier il l'achetait? Aujourd'hui, il a compli‐
qué sa fable. Voilà tout. C'est le conditionnel des enfants qui
jouent au soldat : je serais un fantassin ; non, je serais un cava‐
lier. Gomme ces enfants, le pseudo-propriétaire de la jolie mai‐
son retouche son illusion, il la fignole, [l repart. Un magasin d'an‐
tiquités est sur sa route. Il l'étudié : " Voilà mon bureau, » dé‐
crète-t-il. " J'aurai cette commode. » Il les marchande. " Je re‐
viendrai, » dit-il tout haut; et, tout bas : « Je viens de faire là une
bonne affaire. " Il arrive et entre chez le peintre. L'artiste est ab‐



sent. Il demande au domestique de voir l'atelier. Un tableau lui
plaît. En imagination, il l'achète aussi. Cette peinture représente
une coupe de fruits. Ce sera pour la salle à manger. Décidément,
la maison s'organise. Dupin en rayonne de plaisir. Une fois reve‐
nu au logis, à peine écoute-t-il sa femme, qui l'initie à un nou‐
veau démêlé avec la concierge :

— « Tu ris, " gémit-elle. " On croirait que ra t'enchante que
cette rourhie me fasse des misères ! . . . »

Dupin esl enchanté, en effet, mais dans le sens primitif de ce
vocable dégradé. Je viens de vous raconter une de ses journées.
Ce n'est pas une, c'est vingt, c'est cent, c'est deux cents, trois
cents qu'il a vécues ainsi, dans cette hallucination d'une existence
imaginaire développée à côté de son existence réelle. Oui, ce ro‐
man mythopathique s'est renouvelé et prolongé des mois durant,
toujours enrichi d'épisodes inédits et rattachés ;i l'idée de la pe‐
tite maison de Saint- Cloud. Il s'agit d'abord de parachever
l'ameublement. Ses sorties n'ont plus d'autre but. Aujourd'hui il
achète cette vieille argenterie, demain cette console, après-de‐
main cette tapisserie. Pas une boutique de Paris qu'il n'ait
fouillée de son regard de commissaire-priseur. « Rien n'était trop
beau pour ma maison de Saint- Gloud! «répétait-il, fièrement et
tristement, en me narrant ces équipées d'acheteur imaginaire. Le
plus curieux était qu'il n'allait jamais revoir cette maison. « Elle
était là, » me disait-il encore en montrant son front. Mais dans
un intérieur si bien installé il fallait une femme pour le tenir. Le
voyez-vous à présent courir la ville pour y dénicher la compagne
digne d'habi-

ter son palais d'Aladin? Il en avise une. Il en avise une autre.
Son choix se fixe enfin sur une jeune fille qui tient le comptoir



chez un opticien du quai de l'Horloge. Il l'épouse. Il l'installe
dans >' ma maison de Saint-Gloud » ! Il en a deux fils ! Bien en‐
tendu il n'a pas même essayé de parler à cette enfant, associée à
son insu à la plus fantastique des hij^i^amies. En effet, cette
dualité de sa personne ne pouvait se maintenir qu'à la condition
de mettre l'absolu silence, comme une cloison étanche, entre le
Dupin de Saint-Gloud, riche, épanoui, bien marié, parmi ses
meubles rares, dans sa solitude fleurie, et le Dupin de la rue du
Bouloi, de plus en plus minable et persécuté par son acariâtre
moitié. Vous pensez bien que ce délire, pour être partiel et systé‐
matique, n'améliorait pas les affaires de l'extravagant songeur, en
qui le sens du réel s'abolissait de plus en plus. S'il y avait eu chez
lui, au début, de la «imulacion vis-à-vis de soimême, il n'y en
avait plus trace dans le personnage double qu'il était devenu et
qu'une brusque catastrophe allait rappeler à l'humble trivialité de
la plus douloureuse de ses deux vies. Une après-midi, et comme
il était dans son atelier, en train de rapiécer une culotte, son ima‐
gination bien loin, un visiteur entre, un gilet à la main, qui de‐
mande :

— « M . Dupin est-il ici ? »

— « Non, » répond le tailleur, « M. Dupin est à ma maison de
8aint-Cloud. »

Pour la première fois depuis que son délire avait commencé, il
venait de parler tout haut sa pensée. La cloison étanche était bri‐
sée ! Le bruit de sa voix l'étonné. Il se réveille. 11 s'écoute pronon‐
cer cette phrase : « ma maison de Saint- Cloud >', dans une déso‐
rientation épouvantée de tout son être. Et le visiteur, lui, l'entend
avec stupeur jeter un cri qui fait accourir sa femme.



— « Mais je suis fou ! Je suis fou ! . . . » hurlet-il, en se prenant
la tête dans les mains, u Je suis fou! . .. y

C'est à la suite de cette scène de désespoir que l'on m'amena
Dupin. Je n'eus pas de peine à diagnostiquer les causes physiolo‐
giques des phénomènes dont le visionnaire avait été la victime.
Je vous les épargne. Quand je vous aurai nommé l'artério-sclé‐
rose cérébrale, je ne vous aurai rien appris. Rien appris non plus
en vous détaillant le traitement que j'instituai, et qui réussit.
Dois-je dire par bonheur ou par malhejir? Vous en jugerez. Après
quelques semaines, le tailleur sortait de ma clinique, redevenu
normal, ce qui signifie que je l'avais rendu

à la rue du Bouloi, à sa femme, à ses enfants, à toute l'écra‐
sante et lugubre existence dont son délire l'avait affranchi. Le pa‐
lais d'Aladin est disparu, disparue la tendre et jolie compagne,
disparus les beaux enfants. Il ne reste plus qu'un vieux bon‐
homme, pour lequel les courses à travers Paris sont maintenant
des supphces. Il passe devant les magasins que son imagination
dévalisait si joyeusement jadis. Il reconnaît les objets : " Ce pa‐
ravent était dans ma maison de Saint-Cloud. . . Cette pendule
était dans ma maison de Saint-Cloud... Ces vases, je les avais
dans ma maison de Saint-Cloud. . . " Et une mélancolie lui serrait
le cœur, à en crier de chagrin. Mais qui donc en était le principe,
sinon le médecin qui l'avait arraché définitivement aux ravisse‐
ments de sa chimère? Qui donc avait, par ses discours, par ses
douches, par son électricité, par ses drogues, exorcisé pour tou‐
jours le beau démon d'illusion? Qui donc l'avait rejeté dans son
enfer, en fermant à jamais pour lui la porte de son paradis? Qui
donc lui avait fait plus de mal que le docteur Courrioles? Vous
étonnerez- vous maintenant que cette rancune se soit convertie



en une idée fixe, celle de se venger? Un beau jour, je vois entrer
Dupin dans mon cabinet, sous le prétexte d'une nouvelle consul‐
tation. A peine étions-nous seuls
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qu'il sort de sa poche un revolver. Il tire sur moi à bout por‐
tant. Sa main tremblait d'émotion. Il me manque. Je me jette sur
lui. Je le désarme. Mon valet de chambre accourt.

— « Ce n'est rien, » dis-je, et, montrant le pistolet que je gar‐
dais à la main. ^ C'est M. Dupin qui, en cherchant son mouchoir
dans sa poche, a fait tomber cette arme. Elle est partie toute seule
...»

Huit jours après, Dupin quittait Paris avec sa famille, pour se
retirer dans sa ville natale, accablé de honte et de remords, après
m'avoir écrit une lettre, mouillée de ses larmes, où il me remer‐
ciait de ne pas l'avoir dénoncé, en me demandant pardon. Je me
rappelle l'accent avec lequel il disait « ma maison de Saint-Cloud
» , et quand je pense à lui, je me dis quelquefois : « N'est-ce pas
moi qui aurais dû lui demander pardon de l'avoir guéri? »

Juillet 1919.

LE MYTHOMANE

LE MYTHOMANE

— i^ Voilà qui est convenu, mon petit Sosthène, " dit le com‐
missaire à l'enfant; « tu vas rue de Ghanaleilles, ce soir, à neuf
heures. Tu n'auras pas peur? »

— x<Oh! non, monsieur le commissaire, » dit Sosthène, qui
redressafièrement son torse mince. C'était un garçonnet de douze



ans, d'une physionomie avenante, mais indéchiffrable quand on
l'étudiait un peu. Il était propre, bien tenu dans des habits neufs
qu'il regardait, par moments, avec complaisance. Debout auprès
de lui, une dame d'un certain âge suivait la conversation avec une
visible anxiété. Sa toilette et ses bijoux — un collier de perles,
deux bracelets enrichis de pierres — indiquaient une personne
d'un rang social supérieur. Elle intervint :

— « Je serai là, monsieur le commissaire, avec un de mes do‐
mestiques, pour le défendre au besoin. »

22 LE MYTHOMANE

— '<Mais il ne court aucu» danfjer, madame la générale, " fit
le commissaire. '< Pourquoi voulez-vous que l'espion se dénonce
lui-même en attaquant ce gosse qui lui apporte le renseignement
qu'il attend? Soyez là, si ça vous chante, mais à distance et sans
votre domestique, pour ne pas donner l'éveil au Boche, précisé‐
ment. Et toi, « continua-t-il en s'adressant à Sosthène et lui ten‐
dant un hout de papier, « voici la liste des faux points de chute
des hombes. Tu la lui remettras. Apprends-les par cœur, pour le
cas où tu perdrais la feuille. »

— uJe ne la perdrai pas, monsieur le commissaire, » repartit
l'enfant en se donnant un air d'importance. " D'ailleurs c'était
déjà mon idée de fournir à cet homme des renseignements faux.
»

-— u Tu as là un bien beau portefeuille, petit, " remarqua le
commissaire. H montrait du doigt la pochette de cuir fauve à
coins de métal doré que Sosthene avait tirée de sa poche pour y
serrer le papier.



— " C'est le cadeau d'un officier allemand, dans son village, »
fit la générale, en posant sur le §ar<;on un regard d'une expres‐
sion singulière, toute mêlée de méfiance et de pitié. — u Cet offi‐
cier l'avait sans doute pillé dans un cljàteau. »
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— «Vous avez, vu monsieur Bollogne, coinuie Mme Quétineau
a regardé l'enfant? » dit au commissaire, — une fois la générale et
son protégé partis, — un quatrième personnage qui avait assisté,
muet, à toute la scène, un homme de quarante ans, à F aspect
humble d'un employé pauvre. Ses yeux bruns, aigus derrière son
lorgnon, avaient une mobilité scrutatrice qui démentait la bonas‐
serie de sa face maigre et soigneusement rasée. C'était un inspec‐
teur de police que son commissaire, gras et jovial, considérait
comme un maniaque d'inquisitions inutiles et tatillonnes.

. — « Un roman policier sur la générale Quétineau, mainte‐
nant! . .. » s'exclama-t-il en riant haut. ;< Quand donc compren‐
drez-vous, mon cher Garraube, qu'en police, comme dans tout,
d'ailleurs, le vrai c'est le simple?... Tenonsnous au fait. Vous avez
vu mon petit Sosthene Sherlock. Qu'en pensez- vous? "

— " Rien de décisif, " répondit Garraube. « Je continue à dou‐
ter. Il a menti une première fois. "

— «Mais, s'il dit vrai, cette fois, s'il a réellement accepté, dans
.son village, d'entrer en rapport avec un agent allemand à Paris,
pour lui donner les points de chute des bombes, c'est tout naturel
qu'il ait menti auparavant... Les
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faits, Garraube, les faits! Mme Quétineau trouve ce petit par‐
mi des réfugiés à la gare de l'Est. Elle cause avec lui. Il faut bien
qu'il explique sa présence la. Il débite l'bistoire la plus vraisem‐
blable, celle de tous les gens du train où il a voyagé : son pays en‐
vahi, sa mère arrêtée, sa fuite. Il avait tout intérêt à mentir alors.
Mais maintenant? H s'accuse, au risque de s'aliéner à jamais une
protectrice riche, indulgente, qui l'a recueilli, nourri, logé, ba‐
billé. Car enfin, la femme d'un général ne va pas le garder chez
elle après cet aveu. »

— u A moins qu'au contraire elle ne s'intéresse à lui davantage
à cause de son repentir. Mais oui, » insista Garraube sur un ti‐
quage de son chef. " Que raconte ce petit? Que les Allemands
l'ont menacé de fusiller sa mère et qu'il s'est vendu à eux pour la
sauver. Au dernier moment, il a des remords. Il ne veut pas être
un traître... D'ailleurs, il a attendu, pour faire cette confession,
que Mme Quétineau l'eût convaincu de fourberie. Il n'a lâché son
premier mensonge que devant l'évidence. S'il avait eu le bon es‐
prit de dire simplement que son père avait disparu, comme il a
dit que sa maman était prisonnière, la chose était invérifiable. Il
commet la faute de préciser, de donner le numéro du régiment
d'infanterie où il prétend
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que sert son père. Il n'a pas calculé que la générale a des lela‐
tions rue Saint-Dominique. Quand il lui a été démontré, par une
recherche dans les hureaux, qu'il n'y a jamais eu trace d'un soldat
Sherlock au 152" d'infanterie, il a bien fallu que le petit avoue. »

— "Mais dans quel but? S'il voulait attendrir Mme Quétineau,
— elle est si gobeuse, la bonne dame! — il y avait tant d'autres



blagues à lui servir. »

— « Pas d'aussi amusantes à combiner que celle-là, " répondit
Garraube. ^ Ce qui me fait me défier, monsieur le commissaire, "
continua-t-il,

" c'est le fignolage de son premier mensonge. Oui. Si] avait
simplement parlé de son village envahi, de sa mère arrêtée, je di‐
rais comme vous : il a menti par intérêt. Mais voyez les épisodes
qu'il a imaginés tout autour : son évasion par la fenêtre, la nuit;
une sentinelle lui tii'ant dessus; sa montée dans le train où il se
cache dans le fourgon des bagages. Et puis son père au 152* d'in‐
fanterie, un des rares régiments qui aient la fourragère rouge. . . -
>

— « Mais il n'en savait rien ! »

— « S'il lit les journaux, il le savait, et il doit les lire. Pourquoi?
Parce qu'il est un habitué du cinéma. Vous avez vu, quand je lui
en ai parlé, comme ses yeux ont brillé. Le cinéma et les
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faits divers, c'est leur passe-temps à ces garnements, et pour
peu qu'ils aient une tendance à la mythomanie... »

— « x\ la mythomanie? » interrogea Bollogne.

— "Je ne vous dirai pas d'où vient ce mot, monsieur le com‐
missaire. Je F ai entendu, un jour que j'avais été convoqué à l'in‐
firmerie spéciale du Dépôt. C'est M. le docteur Dupré qui l'em‐
ployait pour un simulateur arrêté par mes soins. Il expliquait que
cet homme mentait pour mentir, et qu'il était un peu sa propre



dupe. Depuis, j'ai rencontré pas raal de gens de ce type, et je les
appelle de ce nom, pour les distinguer des autres menteurs. "

— « Encore une de ces façons de parler pour ne pas donner
leur vrai nom aux choses! C'est comme pour les voleurs, qui de‐
viennent des kleptomanes . Dites donc des voleurs et dites des
menteurs. En tcut cas, nous saurons ce soir si Sosthène Sherlock
nous a dit la vérité."

— « Sosthène Sherlock. . . Et ce nom?. .. » dit Garraube .

— " Je m'appelle bien Boltogne et vous Garraube, " fit le com‐
missaire. « Vous pensez au roman Sherlock Holmes. . . »

— « Que Ion a mis au cinéma, >< insista l'inspecteur.
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— u Et alors le gosse l'aurait pris là, ce nom?... Il n'y a qu'un mal‐
heur, c'est que son linge est marqué S. J'ai questionné la générale
là-dessus. Ainsi... Revenons donc au simple. Vous serez rue de
Chanaleilles à neuf heures, à l'angle de la rue Vancau, vous aussi.
La générale y conduira l'enfant, c'est convenu. Si le gamin a dit
vrai, l'agent allemand attendra, sur le trottoir, puisque c est mer‐
credi et que le petit doit, jusqu'à nouvel ordre, se rencontrer avec
lui tous les mercredis, pour lui communiquer les points de chute
de leurs raids d'avions. Entre parenthèses, le mot de passe : Gott
mit uns, où cet enfant l'auraii-il pris?... Vous me direz : si l'agent
n'y est pas?... 11 y sera... Ça pue la vérité, ce rendez- vcus-là. C'est
tellement la manière boche, ce procédé d'espionnage comphqué
et dramatisé : l'emploi de cet enfant, cette mère que l'on menace



de fusiller si le petit ne fournit pas certains renseignements, cet
agent terré dans Paris, qui ne sort qu'à la nuit et qui cependant
trouve le moyen de correspondre avec leur Grand Q. G. "

— " Les mythomanes n'inventent pas absurde, " répondit Gar‐
raube. " lis inventent logique. C'est ce qui rend leur témoignage si
dangereux. D'ailleurs, vous avez raison.
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monsieur le commissaire. Attendons. A neuf heures, nous se‐
rons fixés.

Les relations entre supérieur et inférieur sont rarement aussi
simples que la différence des grades l'indique. Il est d observa‐
tion courante que la réussite dans une carrière ne correspond pas
toujours à la valeur professionnlle. Une phénomène moins connu
est l'envie de la médiocrité triomphante à l'égard du mérite obs‐
cur. La conscience de l'homme favorisé par la chance lui dit qu'il
usurpe une place que tel autre eût occupée justement, et il en
veut à cet autre, par un sentiment ou il entre de l'admiration et
une antipathie très voisine de la haine. C'était le cas pour Bol‐
logne, arrivé jeune au poste envié de commissaire de quartier à
Paris, par son entregent, sa belle humeur, et la protection de poli‐
ticiens influents. Il était léger, superficiel, sans cesse en défaut
dans les affaires qui exigeaient du doigté, et il ne pardonnait pas
à l'humble Garraube, qui servait sous ses ordres, son coup d'œil,
sa pénétration et une génialité

LE MYTHOMANE 29

qui ne profilait {>uère à son avancement. Elle était accompa‐
gnée du défaut le plus redoutable pour le talent dans tous les mé‐



tiers. Garraube cachait mal son mépris pour l'incompétence. On
l'a vu par le ton de ses réponses. Il rendait largement son hostilité
à BoUogne. Chaque fois qu'ils travaillaient ensemble, c'était entre
eux une espèce de duel où chacun révélait son caractère : Bol‐
logne avantageux, s'étalant, paradant, Garraube plus froid, plus
dédaigneux à mesure qu'il réparait les gaffes de l'autre. Ce n'était
pas une sinécure.

Étant donnée cette aversion latente, on pense avec quelle va‐
nité protectrice le jovial commissaire accueillit Garraube, le len‐
demain, quand celui-ci, venu pour rendre compte de sa mission,
commença :

— " Vous n'aviez pas tort, monsieur Bollogne, ce petit Sos‐
thène Sherlock parait bien ne pas avoir menti. "

— "Parait? Paraît?... » répondit Bollogne, que l'évidente mau‐
vaise humeur de l'inspecteur ravissait. " Oui ou non, y avait-il
quelqu'un pour l'attendre, sur le trottoir? '^

— " Ily avait quelqu'un, » dit Garraube, » et que Sosthène a
abordé. >>

— « Et il lui a remis le papier?... »
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— « li le prétend. Tous les becs de gaz sont éteints dans le
quartier, à cause des gothas. J'avais bien avec moi Guillaume
dont les yeux voient dans la nuit, mais il y a trop d'arbres dans
cette rue de Cbanaleilles nous n'avons, à la lettre, rien distingué.
"

— < Vous avez pu prendre l'homme en filature ? "



— "Difficilement, mais nous l'avons suivi tout de même. Il
nous a menés jusqu'à l'Ecole militaire, où il y avait un taxi, un
seul, à la station. Il y est monté. Guillaume a l'ouïe aussi fine que
la vue. Il a entendu notre homme donner comme adresse : « rue
Saint-Lazare, 52, » à voix haute d'ailleurs. Il ne se croyait pas filé,
et, se fût-il cru filé, il se serait bien gardé de parler bas. Vous allez
comprendre pourquoi. Nous avions gardé notre voiture, nous,
rue Barbetde-Jouy. Nous y courons. Nous partons à toute vitesse
et nous arrivons juste à temps pour voir notre gaillard descendre
de son auto, régler la course, et s'engager dans le passage qui va
de la rue Saint-Lazare à la rue de Lisbonne : « Si « nous l'arrê‐
tions ? » me dit Guillaume, « c'est « du gibier à nous. Voyez
comme il se retourne « pour épier. » — « Non, »• dis-je à
Guillaume, '< dépassons-le. Il faut savoir où il " loge. » Nous le
dépassons. C'était hardi. S'il
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rebroussait chemin et nous échappait? Il n'a pas rebroussé
chemin. Cinq minutes plus tard, nous le voyions entrer au 37 bis
de la rue de Lisbonne, dans un {>arni. Cinq autres minutes, et
j'avais interrogé le concierge. Je savais le nom de l'inconnu, Mar‐
tin, celui du moins sous lequel il est inscrit à son hôtel. Il y est
descendu voici quinze jours. "

— >' On ne lui ? pas demandé ses papiers, bien entendu! " in‐
terjeta Bollogne. « El en temps de guerre! "

— i< Bah ! " dit Garraube, « ce n'est pas malin de s'en procu‐
rer de faux. Le concierge nous apprend encore que ce Martin re‐
çoit un volumineux courrier de Suisse, qu'il sort très tôt, rentre
pour déjeuner, sort de nouveau, et cette fois jusqu'à la nuit. Ce



matin, donc, nous l'avons guetté. Il sort, en effet. Nous en profi‐
tons. Le concierge nous introduit dans sa chambre. Valises,
malles, tiroirs, tout était fermé à clef, mais dans un livre oui traî‐
nait sur la table il y avait une lettre, mise comme Signet. Il l'avait
oubliée. La voici. »

Le commissaire prit l'enveloppe, sur laquelle était bien écrit le
nom de M. Abert Martin. Il en tira la lettre et se mit à lire, en
soulignant de joyeuses exclamations chaque détail qui corrobo‐
rait sa confiance dans la véracité de l'enfant.
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" Cher monsieur Schwartz,

ii Deux mots pour vous dire cjue l'affaire de la rue de Mézières
me semble excellente. Continuez à chercher les renseignements.
Il nous les faut très exacts pour le grand, coup que nous prépa‐
rons. »

— " Et si^iié : Lachmann I " conclut BoUogne. " C'est complet!
Le dénommé Schwartz couchera au Dépôt ce soir... A moins, »
ajouta-t-il ironiquement, « que vous ne trouviez pas ces indices-
là suffisants. Est-ce clair, cependant? La rue de Mézières, où une
bombe est tombée il y a quinze jours justement!... Le grand
coup!... Ce qui m'étonne, moi, c'est la magnifique bêtise de ces
Boches, qui écrivent des billets pareils. Retournez rue de Lis‐
bonne, Garraube, et amenez-moi M. Schwartz. »

— "C'est déjà fait, monsieur le commissaire. Il est ici... »

Et, ouvrant la porte, Garraube appela :

— " Guillaume! »



L'agent interpellé entra, poussant devant lui un homme d'en‐
viron cinquante ans, aux traits décomposés par l'inquiétude. Cet
homme était lourd et sanguin, avec des yeux très bleus et
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une barbe encore roassâtre dans son grisonnement. Son vi‐
sage offrait le type germanique le plus intiiscutable. La coupe
grossière et l'étoffe roclie de ses vêtements accentuaient encore
ce caractère. Ce grand corps s'écroula sur une chaise placée de‐
vant le bureau du commissaire. Celui-ci regarda l'inspecteur d'un
air qui signifiait : « Hé bien? » Et, se carrant dans son fauteuil, il
commença un interrogatoire complaisammeiît manoeuvré. C'é‐
tait sa revanche des piqûres d'amour-propre que Garraube lui in‐
fligeait si souvent.

— " Vous vous doutez un peu, monsieur Martin, du motif pour
lequel ces messieurs vous ont amené ici? »

— " \Ln aucune manière, monsieur, » répondit le pseudo-
Martin, d'un accent qu'il s'efforçait vainement de rendre assuré.

— «Je vais vous l'apprendre. Mais d'abord savez-vous où se
trouve la rue de ,Cbanaleilles? »

— « Je ne suis pas Parisien, monsieur. »

«En effet! » dit Bollogne avec ironie.

« Rafraicbissez vos souvenirs. C'est la rue où vous étiez, à neuf
heures, hier au soir, quand un petit garçon vous a abordé. "

— «J'ai bien été abordé par un petit garçon, mais je ne savais
pas le nom de la rue. La nuit était belle. J'avais dîné près du Bon-
Marché.
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Puis je m'étais perdu. J'avais demandé où je trouverais une
station de voitures. On m'avait dit : A la place Saint-François-Xa‐
vier, et s'.U n'y a pas de voiture là, vous en aurez à l'École mili‐
taire. Je suivais 1 itinéraire indiqué lorsque ce petit garçon m'a
parlé. . . »

— " Et que vous a-t-il dit? »

— « Il m'a demandé lui-même son chemin pour aller du côté
des Invalides, et comme je m'étonnais qu'il fût tout seul, la nuit,
dans la rue, il m'a retenu un moment pour me raconter qu'il était
le fils du général Quétineau, que sa mère s'était trouvée subite‐
ment malade, qu'il était parti pour chercher un médecin qui de‐
meurait rue de Sèvres. Je n'ai pas pu lui dire exactement où était
cette rue, et il m'a quitté. . . »

— "Après vous avoir remis la liste des points de chute des
bombes lancées sur Paris par vos compatriotes, monsieur
Schwartz. Inutile de nier. Nous avons la lettre où M. Lachmann
vous remercie de vos renseignements sur un des derniers raids,
celui qui a démoli deux maisons rue de Mézières. "

A mesure que le commissaire parlait; plongeant ses yeux dans
les yeux de sa victime, lui assénant sur la tête les mots accusa‐
teurs les uns après les autres, le malheureux Schwartz haletait de
surprise, et, se levant de sa chaise :
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— «Moi, moi, un a^^ent allemand! Moi, en correspondance avec
ces barbares dont la victoire serait une menace mortelle pour
mon pays ! Oui, monsieur le commissaire, je m'appelle Schwartz,
Ça, c'est vrai. Je me cacbe sous un faux nom, parce que je suis
Suisse, monsieur, de Zurich, et sous le coup d'un arrêté d'expul‐
sion. Cette lettre vient d'un M. Lachmann, en effet. C'est un fabri‐
cant de montres, à Genève, que je représente à Paris. Le grand
coup dont il parle, c'est l'introduction en France d'un stock
énorme de non montres pour soldats, celles qui se portent dans
des bracelets de cuir. Nous avons pu les établir dans des condi‐
tions qui défient la concurrence. Rue de Mézièrcs, il y a un grand
commissionnaire en horlogerie avec qui j'ai traité. Je suis sous le
coup de cet arrêté d'expulsion pour avoir, l'autre semaine, mani‐
festé, tout haut, dans un restaurant, mon peu de confiance dans
l'offensive annoncée par les journaux. Un assistant m'a dénoncé
comme ayant tenu des propos défaitistes. Cet arrêté d'expulsion,
c'était ma ruine. De grosses influences agissent pour le faire rap‐
porter. En attendant le succès de ces démarches, qui est certain,
j'ai cru plus sage, au lieu de partir, de me terrer sous ce faux nom,
dans cet hôtel garni, et j'ai continué mes affaires. Tout cela
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est aisé à vérifier, ainsi que l'endroit où j'ai dîné hier soir, chez
un de mes amis qui est employé au Bon-Marché. Je vais vous
donner son nom et son adresse. "

— «Vous les donnerez au juge d'instruction, monsieur
Schwartz, » ditle commissaire. uMoi, je fais mon devoir en vous



envoyant au Dépôt. Vous avouez l'infraction à l'arrêté d'expul‐
sion. Cela suffit."

Il fit signe à l'agent Guillaume, que Schwartz suivit sans pro‐
testei' davantage, soit que, fort de son innocence, il considérât
cette arrestation comme temporaire, soit que, coupable, il vît
dans l'échec de son moyen de défense, la certitude de sa condam‐
nation. Tel était le sentiment de Bollogne, qui dit à Garraube,
quand ils furent seuls :

— « Le poteau et douze balles. Il ne les a pas volés. "

ni

Cette joie qu'éprouvaitle commissaire d'avoir eu raison contre
son inspecteur était très grande. 8a stupeur fut plus grande en‐
core, à voir, sur le coup de quatre heures, entrer dans
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son bureau Mme Qiiélineau et le prétendu Sostliène Sherlock.

— "M. Garraube m'a téléphoné, voilà un quart d'heure, pour
savoir si je pouvais me rendre à votre bureau et tout de suite,
avec ce petit. Il a tant insisté que j'ai laissé des amis que j'avais
chez moi. Que se passe-t-il donc? »

— i< Vous êtes bien sûr que ce coup de téléphone vient de M.
Garraube? »

— « Bien sûr. J'ai reconnu sa voix comme je reconnais la
vôtre. »

— " C'est assez extraordinaire, " fitBollo^ne. « Mais le voici
justement. Il va nous expliquer... »



La maigre silhouette de l'inspecteur se profilait en effet dans
l'entre-bâillement de la porte. Par derrière un homme avançait la
tête, qui dit aussitôt : « C'est lui! C'est bien lui! » Un cri lui ré‐
pondit, poussé par le petit garçon, soudain tapi contre le fauteuil
du commissaire, et il suppUait :

— Il Défendez moi, monsieur le commissaire. C'est papa. Il va
me tuer! Il va me tuer! »

— " Oui, monsieur le commissaire, » proférait le nouveau
venu. " J'ai le malheur d'être le père de ce drôle, Claude Jcandel,
concierge de l'hôtel de M . le duc de Lautrec, avenue Montaigne.
Il y a quinze jours que Sulpice — c'est
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son nom, monsieur le commissaire — a disparu, avec la bicy‐
clette du chauffem* de M. le duc. On l'a vu filer vers la Seine. A-t-
il cassé la machine? L'a-t-il vendue? Il n'a plus reparu. Va, tu
l'auras, ta correction. . . "

Et avant qu'aucune des personnes présentes eût pu s'interpo‐
ser, l'irascible père avait empoigné Sulpice, et il commençait de
lui administrer une raclée qui arrachait des hurlements au misé‐
rable enfant. Trois sergents de ville accoururent du bureau voi‐
sin, attirés par ces cris. Ils eurent du mal à maîtriser Jeandel, qui
finit par dire :

— « Je vous demande excuse, monsieur le commissaire, et à
vous aussi, madame la générale, qui avez été si bonne pour lui.
Monsieur m'a conté toute la chose » — il montrait Garraube. — «
Je lui pardonnerais ce qu'il nous a fait, à sa mère et à moi, mais
quand je pense comme il vous a menti, à vous, madame, et qu'il



est cause qu'un monsieur est en prison ! Heureusement qu'il va
ea sortir, m'a dit M . Garraube... Mais, demande pardon à Mme
Quétineau, petit misérable, et à M. le commissaire. A genoux, tu
entends, à genoux... «

Sulpice Jeandel — rendons-lui son vrai nom — s'était mis à ge‐
noux et balbutiait le pardon commandé.
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— ^< Je lui pardonne, monsieur Jeandel, >' dit la générale,
que cette scène de violence avait forcée de s'asseoir, tant elle en
était bouleversée. « Mais promettez-moi que c'est fini, que vous
ne le corrigerez plus. Puisque vous dites que j'ai été bonne pour
lui, vous me devez ça... »

— ' Je vous le promets, madame, " fit le père. « Allons, mon
drôle, d faut rentrer. Ta mère t'attend. Marche. »

— " C'est à ne plus croire à personne, jamais, >• dit Mme Qué‐
tineau, quand la porte se fut refermée derrière le dos du colé‐
rique Jeandel emmenant son drôle. « Un enfant, ça doit être la
vérité même. Ça n'a pas de raisons de mentir ! »

— « Aussi celui-là ment-il sans raison, >' fit Garraube. Et, de
son ton de pince-sans-rire : « C'est en procédant par le simple,
d'après votre principe, monsieur le commissaire, que j'ai mis la
main sur le paquet. La lumière s'est faite quand ce Suisse. . . "

— -< Dites ce Boche, » interrompit Bollogne. « Le mensonge
de ce petit ne prouve pas la véracité de cet homme. »

— " Certes, monsieur Bollogne, mais j'ai fait ma petite en‐
quête, en vous quitLant. Paie de
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Mézières d'abord, j'ai déniché le commissionnaire en horloge‐
rie, qui m'a confirmé tout ce que Fautre avait dit. Tout de suite
nous sommes allés à la préfecture. L'arrêté d'expulsion était rap‐
porté depuis hier. On va mettre Schwartz en liberté... Je vous di‐
sais donc que j'y ai vu clair, quand ce Suisse a raconté que le soi-
disant Sosthène Sherlock s'était donné pour le fils du général
Quétineau. Le voilà bien, le mythomane. Le mensonge lui pousse
comme les feuilles aux arbres. L'idée m'est venue : ce petit gar‐
çon, tout seul à la gare de l'Est?. . . Mais que ferait d'autre un en‐
fant qui se serait sauvé de chez lui et qui lirait les faits-divers des
journaux? C'était mon hypothèse, vous vous souvenez? Puisque]
étais à la préfecture, je monte chez qui de droit feuilleccr le dos‐
sier des enfants disparus. Qu'est-ce que j'y trouve? La photogra‐
phie de Sosthène Sherlock, sous son vrai nom de Sulpice JeRn‐
del. Encore un trait de mythomanie vaniteuse, le choix de ce pré‐
nom : Sosthène. C'est celui du duc chez qui sert son papa. Sher‐
lock, c'est bien ce que je croyais : le Cinéma. Le temps d'aller ave‐
nue Montaigne, de causer avec le père Jeandel, de téléphoner à
Madame. L'affaire était réglée en cinq sec. C'était très .simple en
effet. »

— ^< Ce qui ne l'est pas, » répondit BoHogne,
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contredisant dans sa mauvaise immeur ses propos de la veille,
" c'est que votre mythomane^ puisque mythomane il y a, aborde
dans la rue le premier passant venu, et que ce passant soit un
homme qui porte un nom allemand, qui se cache sous un nom
français, qui soit en contravention avec la loi et qui reçoive des



lettres équivoques au point que vous-même l'avez arrêté là-des‐
sas. Remarquez. »

— '< C'est le type de l'erreur judiciaire, monsieur le commis‐
saire, >' dit Garraube. u J'aime mon métier, vous le savez, et à
cause de cela, je passe mon temps, quand j'en ai, à potasser les
annales des Causes célèbres. L'erreur judiciaire, c'est toujours la
rencontre d'un hasard et d'un faux témoignage. Vous parlez des
enfants, madame la générale? C'est surtout d'eux qu'il faut se mé‐
fier, quand on les interroge comme témoins. Je vous dirai pour‐
quoi : depuis l'heure où ils se lèvent jusqu'à celle où ils se
couchent, ils vivent dans leur imagination. Ils la nourrissent de
tout ce qu'ils voient ou écoutent. Ce petit, par exemple, n'entend
parler que de réfugiés, il en devient un, — de feuimes condam‐
nées par les Allemands, il devient le fils d'une d'entre elles, —
d'espions qui renseignent les Boches sur les points de chute de
leurs bombes, il est en mission auprès d'un d'eux. Ce
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qu'il y a de redoutable, c'est que l'on ne saisit pas quel intérêt
ils ont à mentir. Ils n'en ont point. Nous retrouverons ce gosse-là,
monsieur le commissaire. Il n'en est pas à sa dernière farce... »
Et, redevenu le fonctionnaire enrégimenté qui prend la consigne
chez son chef, l'inspecteur demanda : ^f Vous n'avez plus
d'ordres à me donner, monsieur le commissaire?»

— " Non, » fit Bollogne, « vous pouvez aller. »

Et, resté en tète à tète avec la bienfaitrice du fourbe Sulpice :

— M Eh bien ! madame la générale, vous devez être contente.
On vous a débarrassée d'une fière petite crapule. Vérifiez bien s'il



n'a rien volé chez vous. Ce portefeuille qu'il prétendait lui avoir
été donné par l'officier allemand. Dieu sait où il l'a chipé. . . >>

— « Il l'aura acheté avec l'argent de la bicyclette, )' insinua
Mme Quétineau. « Chez moi, il était si gentil! S'il m'avait volée,
j'en serais trop triste... Je le suis déjà tant de cette his-
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toire!... Je trouvais un peu de consolation, ])endant que mon
mari est au front, à servir un peu, moi aussi, en m'occupant de
ces gens des pays envahis. J'aurai toujours lidée qu'ils me
trompent, maintenant... Et ce M. Garraube rayonnait, lui. Le pe‐
tit ne s'y était pas mépris, car il est si intelligent, avec cela. Mon
Dieu! Quelle pitié! « Le commissaire est un bien v( brave homme,
" me disait-il en partant de chez vous, hier matin... « Mais l'autre,
comme « il a l'air méchant ! » Et c'est si vrai. . . »

— « Ce pauvre Garraube, méchant ! •' dit Bollogne, visible‐
ment consolé de sa déconvenue professionnelle par le suffrage de
la femme d'un des officiers supérieurs qui se sont distingués dans
cette guerre — suffrage fondé sur l'opinion du petit pervers qu'il
venait de voir démasqué devant lui ! — « Non, madame la géné‐
rale, il n'est pas méchant. C'est un maniaque et qui se croit un
peu Sherlock Holmes lui aussi, comme notre gentille fripouille de
Sulpice. Des affaires comme celle d'aujourd'hui, où il n'a pour‐
tant réussi que par un hasard, — il l'avoue luimême, — lui
tournent la tête. Il mériterait que je la lui fisse laver, sa tête, par
les grands patrons. Je n'aurais qu'à signaler dans mon rapport
qu'il s'est permis d'arrêter M. Schwartz sans ordre, me de Lis‐
bonne, c'est-à-dire hors du
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quartier où il doit se cantonner, de par ses fonctions. Mais, »
— sur un geste de Mme Quétineau, — " soyez tranquille, madame
la générale, je passerai son incorrection sous silence. Quand Sul‐
pice vous a dit que j'étais un bien brave homme, il n'a pas parlé
en mythomnne!... Mythomane! Mythomane! Vous ne trouvez pas
que ce mot vous a un son boche?. . . Mane. . . mane. . . »

Et haussant ses larges épaules, Bollogne se prit à rire très
haut, de sa tine plaisanterie, tandis que la générale répondait :

— « Ah ! monsieur le commissaire, vous trouvez qu'il y a là de
quoi rire? Moi, non. Je ne connais ce petit que depuis dix jours et
je commençais à m'y attacher. Ah ! C'est lamentable !.^. »

Et l'excellente femme tira son mouchoir pour essuyer deux
grosses larmes qui pointaient au bord de ses paupières.

Juillet 1919.
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— u Nous casserons les ressorts de la voiture, si nous allons
par ce chemin-là. .l'aperçois une auberf^e. Le mieux est de nous
y arrêter. Cette bonne femme qui lave à cette fontaine nous gar‐
dera notre automobile. Mais ce diable de puy de Côme est haut.
Nous sommes ici à 800 mètres. Il en a 1 255. Crois-tu, Etienne,
que tu pourras marcher jusqu'au pied, et faire l'ascension en‐
suite? »

Tout en parlant de sa voix un peu métallique, Gontier ralentis‐
sait son moteur d'un geste, adroit et mesuré, de professionnel. La
manche de son uniforme sombre l'indiquait. Il avait fait la guerre
dans l'aviation et avec le grade de capitaine. Le nombre de ses
brisques et de ses décoi'ations disait avec quelle énergie. C'était



un homme de trente-cinq ans, très brun, petit mais musclé, râblé.
Ses yeux noirs, trop rapprochés du nez, et la ligne aiguë de son
profil donnaient à son visage osseux une

expression martiale, mais dure. Il avait auprès de lui un enfant
d'une douzaine d'années, presque féminin d'aspect, avec ses che‐
veux blonds, ses yeux bleus, son teint transparent et facile à la
rougeur. L'accent de ce garçonnet pour répondre à son compa‐
gnon trahit une timidité par son léger tremblement :

— " Je crois que je pourrai. . . , » dit-il, comme la petite auto‐
mobile s'arrêtait et que la laveuse, quittant-son Unge, s'avançait
vers les voyageurs. Elle n'était autre que la patronne du cabaret,
sur la façade duquel se lisait cette inscription, tracée en énormes
lettres : Au hêtre du Puyde-Dôme. Chez Jean-Louis. La femme
essuyait, avec le coin de son tablier bleu, la peau drue et rouge de
ses bras nus. Un large sourire engageant élargissait sa face ridée,
qu'un demisiècle de vie dans la montagne avait tannée jusqu'à lui
donner la couleur du cuir des guêtres de l'aviateur. Un grand
chien de berger accompagnait de ses aboiements ces propos hos‐
pitaliers :

— « Vous voulez vous rafraîchir, messieurs? >' interroffeait-
elie. " J'ai de la bonne bière et de la

limonade . Je vous installe ici ? . . . " — Elle avisait une pesante
table de bois qu'elle souleva sans effort pour la placer dans
l'ombre d'un hêtre colossal qui justiiiait l'enseigne de sa maison.
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— «Vous avez la vue du Pariou, du Gôme. Làbas, celle du puy
de Dôme. A votre droite, c'est les Goules, le Chaudron, et, au



delà, ce sommet tout écorcbé, c'est le Ghopme. Goûtez-moi cet
air. Ah 1 le docteur ne vieut pas souvent chez Jean-Louis. >'

Paysage farouche, autant que la maritorne auvergnate qui en
faisait les honneurs! C'était, au delà d'Orcine et de la Fontaine-
du-!^erger, le plateau balayé des vents qui marque le point le
plus élevé de la route, entre Clermont-Ferrand et Pontgibaud.
Des coulées de lave refroidie hérissent le sol à perte de vue. Par‐
tout des cônes tronqués de volcans surgissent, ou des boursou‐
flures qui rappellent les violentes convulsions des âges passés.
Sur les pentes gazonnées de ces puys énumérés par l'aubergiste,
des troupeaux paissent, des moutons d'un blanc presque fauve,
des vaches noires ou rousses. Des tintements de clochettes ac‐
compagnent les lents mouvements de ces bêtes. Des sapins
sombres mélangés à des bouleaux clairs revêtent d'autres pentes
d'une végétation forte, grandie parmi les cendres des anciennes
éruptions. Par les beaux jours d'été, comme celuici, un foisonne‐
ment de fleui's sauvages ondoie entre les scories et parmi les gra‐
minées : des pensées, des campanules, des véroniques, des

digitales. La grâce fragile de leurs corolles prend un caractère
de pathétique dans ce décor de cataclysme. Mais un officier, parti
pour le front en 1914, est blasé en 1919 sur les horizons catastro‐
phiques. Gontier n'avait d'yeux en ce moment que pour sa ma‐
chine :

— « Elle fume comme une locomotive, » disait-il après avoir
débouché le radiateur, dont la vapeur s'échappait en sifflant. "
C'est à elle qu'il faut donner à boire. . . » — Telle était sa réponse
à l'invitation delà patronne. — " Pouvez-vous me tirer de l'eau
dans cette cruche que vous avez là?... » — Et, quand la femme lui
en eut apporté : — " Merci. Ça, » fit-il en riant haut, " c'est le pi‐



nard des moteurs. Mais ce pinard-ci est un peu trop froid. Je vais
le verser au comptegoutte. — Rends-toi utile., Etienne, » conti‐
nuat-il, en s'adressant à l'enfant. " Prends ma canne et mon Ko‐
dak, qui sont dans la capote, et aussi la carte de l'état-major...
Nous allons vous laisser notre voiture, madame? Nous voulons
monter, ce grand garçon-îà et moi, au puy de Côme. On nous a
recommandé cette excursion. Nous trouverons bien du lait au re‐
tour? » Et sur un geste d'assentiment de l'hôtelière : — " Bourru,
n'est-ce pas. Vous nous le trairez à notre arrivée... Ça te changera
de tes gâteaux et de tes sucreries... » conclut-il en se tour-

nant vers l'cnfanl.. « Ça te fera plus de bien. »

— « C'est vrai qu'il est pâlot, " dit l'aubergiste. « Mais mignon
tout de même. Donnez-le moi une année, monsieur le capitaine,
vous verrez ses joues comme les miennes. " Elle rit de nouveau;
puis avec l'esprit des gens de la campagne : — « C'est votre fils? »

— « Non, » répondit Gontier, sèchement.

— « Est-ce qu'il a perdu quelqu'un, qu'il est en deuil? '

— '< Oui, son père. »

— " A la guerre? Comme mon mari, alors, » reprit l'aubergiste.
« Et mon garçon n'est pas démobilisé ! Il est de la classe 18. Ça
fait que je suis toute seule. Mes deux filles sont mariées, l'une a
Ternan. Vous connaissez? Non. C'est tout près. L'autre à Pulve‐
rière. Ce n'est pas loin non plus. Mais elles ont leurs maris et
leurs marmots. Alors! Et vous j'enez? » continuât-elle en recom‐
mençant à questionner.

— " De Royat, » dit Gontier, « et nous voulons rentrer à six
heures, parce que sa maman à lui l'attend. Il est trois heures et



demie. Combien faut-il pour monter d'ici au sommet du Côme? "

— « Vous en avez pour quarante minutes au plus, » répondit
Mme Jean-Louis, « et ce n'est pas dur, avec un sentier gentil, à
l'ombre,
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dans le bois tout le temps. Un quart d'heure en baut pour voir
le cratère, un quait d'heure pour la descente. Vous êtes ici avant
cinq heures. Vous prenez votre lait. Vous m en direz des nou‐
velles. Par la Baraque. . . »

— " Nous revenons par Fontanat, " rectifia Gontier.

— " La Baraque ou Fontanat, en une demiheure vous êtes ren‐
trés. "

TI

Les quarante minutes annoncées par l'aubergiste étaient pas‐
sées et bien passées, que l'officier et l'enfant cheminaient tou‐
jours dans cette épaisse forêt qui ensauvage encore la silhouette
vésuvienne du puy de Côme, ce frère jumeau du Pariou. L'auber‐
giste n'avait pas été plus véridique sur la facilité de l'ascension
que sur sa durée. Les pieds des promeneurs glissaient sur la
pouzzolane, à même laquelle les sapins séculaires agrippaient
leurs racines. Sans cesse, il leur fallait enjamber un tronc abattu
par le vent, se dégager de l'accrochage des ronces, contourner un
rocher. Sans cesse Gontier de-

vait s'arrêter pour ne pas devancer le pauvre Etienne, dont le
front moite, les joues roufjes, le souflle court, le pas iné{][al dé‐
nonçaient l'épuisement.



— « Décidément, >' dit l'aviateur dans une de ces haltes, « les
Auvergnats sont comme les Arabes, qui ne savent jamais avec
exactitude ni l'heure qu'il est, ni le jour, ni l'âge qu'ils ont, ni une
distance. Que de fois nous l'avons constaté, ton père et moi, dans
nos expéditions de Mauritanie! Mme Le Clerc a joliment bien fait
de rester à Royat. Toi, tu es un homme. Il faut tenir. . . "

— î< C'est que j'ai joué au ballon tout ce matin, monsieur Gon‐
tier, » fit l'enfant. " Je ne sais pas si j'aurai la force. »

L'officier le regarda de ses yeux durs, où ne se lisait pas l'inté‐
rêt que la lassitude d'un petit être trop faible émeut si naturelle‐
ment, semblet-il, chez un aine plus robuste. Le petit garçon
s'était assis, tout en proférant cet aveu d'une voix éteinte, sur une
de ces pierres éboulées qui. par place, barraient la route. Gontier
eut un haussement d'épaules mécontent et une impatience dans
la voix pour répondre :

— '< Pourquoi t'es-tu fatigué d'avance., quand tu savais que
nous marchions ensemble cet après-midi?... » — Et durement : —
« Puisque
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tu n'as pas plus d' amour-propre, reste ici. Moi, ce que j'ai
commencé, je le finis toujours. C'est ma maxime. Je suis venu ici
pour photographier le cratère de Côme. Je le photographierai...
Le sommet ne peut pas être très loin à présent. " Il sondait l'es‐
pace, par delà les cimes des arbres, avec cette force d'attention
particulière aux aviateurs, pour qui la moindre erreur d'observa‐
tion est dangereuse. — « On se rend compte que la verdure est
moins dense... Voyons, Etienne, » continua-t-il en s'adressant de
nouveau à l'enfant. « Es-tu courageux? »



— " Je suis si fatigué ! . . . " dit le petit.

— « Tu n'as pas compris ma question. Si je te laisse ici, pour
achever seuH'ascension, aurastu peur? Il ne s'agit que d'une
vingtaine de minutes, cette fois, et pas des minutes de chez Jean-
Louis. Le temps d'aller, de prendre mes instantanés et je reviens?
"

— i< .le n'aurai pas peur, " fit l'enfant. « Je vais essayer de
dormir sur ce gazon. Ça me reposera pour le retour. »

H y avait en effet, à côté de la pierre, un grand carré d'herbes
et de fleurs, sur lequel il s'étendit, en fermant les paupières.

— "A tout de suite, » dit l'officier, qui s'éloigna d'un pas leste,
maintenant qu'il n'avait plus
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à régler sa marche sur les petites jambes lassées d'Etienne.

Celui-ci, les paupières toujours closes, écoutait le froissement
subit des brancliages sous les pieds rapides du marcheur. Il res‐
pirait l'arôme du cigare que l'autre avait allumé avant de repartir.
Peu à peu, ce bruit s'atténua. Cet arôme se volatilisa. Etienne
était seul, — seul avec l'immense mui'mure de la forêt. Il n'enten‐
dait plus que ces rumeurs, presque indiscernables les unes des
autres : la plainte du vent dans les arbres, le bourdonnement des
insectes autour des fleurs; par instant, la chute d'une pomme de
pin tombant à travers les aiguilles, le cri d'un oiseau chasseur.
Puis rien — que le vaste bruissement sans paroles de la nature,
sous Téclatant soleil dont la gloire enveloppant les fiits immo‐
biles, les branches à peine remuées, les herbes frémissantes, un
vol de papillons de sombre velours ocellé, en train de se pour‐



suivre. Au lieu de dormir, comme il l'avait projeté, Etienne avait
rouvert les yeux. Il considérait les choses autour de lui : ces sa‐
pins, ces bouleaux, ces papillons, ces fleurs, ce ciel là-haut, et voi‐
ci qu'à se sentir ainsi perdu, lui tout petit, tout cbétif, dans cette
foret pour lui immense, une anxiété naissait en lui, comme im
étonnement. Il se leva et fit quelques pas dans

la clairière. La sente qu'avait dû suivre Gontier s'enfonçait
dans un couloir de troncs plus serrés. Etienne vint jusqu'à l'en‐
trée, en se demandant :

— « Va-t-il bientôt revenir?... Mais s'il ne revenait pas?... "

Ces deux questions marquaient déjà l^ passage d'un état
confusément émotif à une crise imaginative. Oui, si Gontier ne
revenait pas? S'il l'avait amené dans cet endroit désert à dessein
et pour le perdre? Cette déraisonnable idée n'eût pas plus tôt
paru dans le champ de cet esprit d'enfant qu'elle cristallisa au‐
teur d'elle tout un monde d'impressions à demi conscientes, que
ces deux dernières semaines de séjour à Royat avaient suscitées
dans le plus intime repli de sa personne. Encore maintenant, il
les subissait sans les comprendre. C'avait été d'abord l'arrivée in‐
opinée de Gontier dans son automobile, et aussitôt sa mère trou‐
blée. Une jalousie instinctive avait saisi le fils de la veuve, — fils
unique et si choyé comme tel, si gâté, — simplement à n'être plus
seul avec elle. Au restaurant, Gontier avait su se faire donner une
table toute voisine de celle où Mme Le Clerc et son Etienne pre‐
naient leurs repas. A la promenade et de quelque côté qu'ils al‐
lassent, dans le beau parc Bargoin, sur la route de Grave-
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noire, sur la voie romaine de Villars, sans cesse ils rencon‐
traient l'aviateur. Sans cesse aussi, maintenant, au lieu de remon‐
ter avec le petit garçon, le soir, après le dîner, Mme Le Clerc de‐
meurait sur la terrasse de l'hôtel, assise dans quelque groupe où
Gontier se trouvait toujours. A la gène presque animale que la
présence continue de cet intrus infligeait à l'enfant susceptible,
un malaise s'ajoutait, celui d'une hostilité secrète de l'officier
contre lui. Même quand cet homme l'embrassait et le caressait,
dans la présence de la mère, Etienne se .'epliait, comme à l'ap‐
proche d'un ennemi, avec ce sens obscur du danger, celui du
chien vis-à-vis des gens qui n'aiment pas les bêtes. Dans le
timbre de cette voix, qui lui prodiguait pourtant les mots de gen‐
tillesse, il devinait une antipathie, et surtout dans ce regard noir
qu'il surprenait parfois posé sur lui avec luie fixité méchante. Et
puis, lorsqu'ils étaient en tête à tête, les façons de Gontier chan‐
geaient. Il lui arrivait de parler au petit avec une brusquerie qui
démentait ses câlineries devant témoin. Il lui soulignait d'un mot
ses défauts, ainsi sa gourmandise tout à l'heure, — ses étourde‐
ries, ainsi l'imprévoyance de sa partie de ballon, ce matin. Et tou‐
jours, cette voix, toujours ce regard'. Et sa mère qui souriait à cet
étranger avec une si évidente

amitié, sa mère qui lui avait demandé, à lui, en plaisantant,
mais en le retjardant, elle aussi, d'une façon singulière :

— « Si le capitaine Gontier avait un fils, crois-tu qu'il serait un
gentil papa? "

Etienne n'avait pas répondu. L'orphelin avait compris que la
veuve pensait à se remarier. La visite de l'ancien camarade de son
père à Royat s'expliquait trop. Soudain, à cette idée, il avait eu si
mal qu'aucune parole n'avait pu lui venir. Il s'était mis nerveuse‐



ment à rire, en baisant la main de sa mère, qui lui avait flatté les
©heveux sans insister, comme effrayée elle-même de sa propre
phrase... Cette phrase revenait à l'enfant, dans cette crise d'an‐
goisse que provoquait chez lui son isolemeuc au milieu de cette
clairière déserte, et, avec cette phrase, toutes ces petites percep‐
tions accumulées au plus profond de sa sensibilité. Comme une
explosion se faisait en lui, qui lui arracha soudain ce cri d'épou‐
vante :

— u 11 m'a mené dans ce bois pour me perdre ! . . . "

Il se répéta tout haut ces deux mots : " me perdre ! " Et des vi‐
sions commencèrent d'affluer devant ses yeux : celles des contes
de fées lus avec passion et crus à moitié, où de mauvais parents
égarent des enfants comme lui dans

(les bois comme ceux-ci, pour les livrer en proie aux ogres et
aux sorcières. Etienne savait bien qu'il n'y a ni ogres ni sorcières,
et cependant la terreur éprouvée autrefois à l'idée de ces person‐
nages fantastiques se mêlait, malgré le rappel de son bon sens, à
la panique dont il était envahi comme d'une fièvre, et de seconde
en seconde. Ce ([u'il savait, en revanche, et d'une manière posi‐
tive, lui, le fils du commandant Le Clerc, tombé au front, c'est
qu'il existe des armes à feu et qui tuent. Si ce n'était pas seule‐
ment pour le perdre que Gontier l'avait conduit dans cette forêt?
S'il le guettait, en ce moment, derrière un de ces énormes troncs,
avec un revolver?... Etienne regarde à droite, à gauche. Il croit
voir qu'une ombre bouge, — ici..., non, là... Une sueur glacée
l'inonde. Sa gorge se serre et se sèche. Il claque des dents. Les
battements de son cœur lui retentissent dans la tête. Il tremble,
et tout d'un coup, d'un furieux élan, il se précipite à travers le
bois, se heurtant aux branches, se déchirant aux épines. Dans son



inconscience il ne sent ni ces heurts, ni ces déchirures, ni son an‐
cienne fatigue. Il a quitté la route qui conduit chez Jean-Louis et
à l'extrémité de laquelle il trouverait l'automobile. Cette route,
son ennemi la connaît. Il pourrait l'y pom'suivre et l'atteindre.
C'est la béte

traquée qui ne sait pas où elle va. Mais elle est traquée, et elle
fuit, elle fuit, droit devant elle, — follement !

— « Mais enfin, " demandait Mme Le Clerc à son fils plusieurs
heures plus tard, après l'avoir déshabillé et couché, toujours tout
tremblantet recru de fatigue. Et qu'elle était anxieuse elle aussi,
inclinée sur le lit qu'il occupait dans une chambre à côté de la
sienne ! Un médecin en tournée avait retrouvé Etienne assis sur
un tas de cailloux, au bord de la route, de l'autre côté dupuy de
Dôme,- entre le col de la Moreno et Nébouzat, Il l'avait interrogé
et ramené à l'hôtel.

— " Mais enfin, qu'y a-t-il eu, mon petit? Si tu savais quel cha‐
grin ta viens de me faire !...>'

C'était vrai que la pauvre femme avait passé par les affres
d'une agonie, depuis l'instant où Contier avait surgi devant elle,
fou d'inquiétude, et lui avait appris la disparition de l'enfant.
Quelle surprise, à sa descente du sentier, de retrouver vide la
clairière où il avait quitté Etienne! Il l'avait appelé de tous les cô‐
tés, pan-

sant que le petit garçon avait voulu se promener et qu'il s'était
égaré. « îl aura peut-être marché vers l'automobile? " s'était-il ait,
et lui-même avait couru vers l'auberge pour apprendre de Mme
Jean-Louis qu'elle n'avait pas vu l'enfant. L'Auvergnate lui avait
offert de l'accompagner dans la forêt avec le chien, i. Faites-lui



sentir le manteau du petit garçon, " avait -elle suggéré. « Il suivra
la piste. » Vaine expérience! Mais n'était-il pas possible
qu'Etienne, égaré en effet, eût rencontré sur une route quelqu'un
qui l'aurait remis dans, le chemin de Royat? Gontier était revenu
à toute vitesse jusqu'à l'hôtel, pour apprendre du concierge que
Mme Le Clerc commençait de s'inquiéter et que l'on n'avait au‐
cune nouvelle de l'enfant. Comment paraître devant cette mère
sans cet enfant? Il y avait entre elle et lui, — la divination du fils
jaloux ne s'y était pas trompée, — quelque chose d'autre que de
simples rapports du monde. Gontier était venu a Royat parce
qu'il était amoureux de Constance Le Clerc, et, la semaine précé‐
dente, il lui avait demandé d'être sa femme. « Il faut que je vous
connaisse mieux... " avait-elle répondu. Ce n'était pas un oui. Ce
n'était pas un non. Une espérance passionnée le soulevait depuis
cet entretien, et il revenait à elle, étant la cause

indirecte peut-être du plus terrible malheur! Il avait eu le cou‐
rage d'affronter aussitôt cette entrevue. Devant sa désolation,
Mme Le Clerc ne lui avait adressé aucun reproche. Mais l'officier
avait eu cette certitude : après un accid'înt arrivé à son fils, elle
serait perdue pour lui. Il avait multiplié les démarches, couru à
Glermont pour mettre en mouvement la gendarmerie, remonté
en automobile jusqu'au col des Goules, malgré la nuit. Quelle dé‐
livrance quand, au retour de cette expédition désespérée, il avait
appris le retour de l'enfant!

— « ïl s'était perdu dans la montagne, » lui avait dit simple‐
ment le concierge de l'hôtel.

— " Je saurai tout demain, 55 avait pensé Gontier. « Le mieux
est de ne pas chercher à voir Mme Le Clerc ce soir, et de lui écrire
combien je suis heureux. " — Et, à mi-voix, il avait ajouté : — «



Maudit garnement! Il a failli me porter malheur, comme son
père. C'est étonnant comme il lui ressemble! »

Constance Le Clerc, elle aussi, penchée sur le lit d'Etienne,
s'étonnait de cette ressemblance qui lui remuait tout le cœur,
tandis qu'elle continuait de presser de questions le petit garçon
qui blottissait contre la main de sa mère sa tète accablée par les
sursauts de sa violente

crise d'anxiété. Revenu à lui-même, il avait honte d'avouer la
vérité, qu'elle lui arrachait pourtant, morceau par moiceau.

— « Mais pourquoi n'as -tu pas attendu M. Gonticr? »

— » Je ne sais pas. . . "

— « Tu sais très bien. Tu as eu peur. . . "

— li Oui, j'ai eu peur. . . >■

— « Mais de quo?? As-tu entendu un bruit? Aperçu un
passant?»

— « Non, j'ai eu peur en moi. »

— « Peur en toi? Mais pour quel motif? Sous quel prétexte?... "

Et tout bas, cachant son visage dans son oreiller et avec un
sanglot :

— « J'ai eu peur de lui. . . »

— « Mais qui, lui? »

— « M. Gontier. "

— « Tu as eu peur de M. Gontier? »



Cette fois, le silence était brisé. Toujours sanglotant, Etienne
confessait sa première crainte, celle que le capitaine l'eût mené là
pour le perdre; puis l'autre, celle de l'assassinat. Il racontait sa
fugue impulsive, et comment il avait, à une minute, reconnue de
loin l'auberge et l'automobile, et qu'il n'avait pas pu prendre sur
lui de se retrouver en face de Gontier, et qu'il était retourné du
côté du puy

de Dôme, et son vagabondage affolé, à droite, à gauche, jus‐
qu'à la rencontre du médecin, pour finir par ce cri, jeté à sa mère,
parmi des larmes :

— « Ce sont ses yeux dont j'ai peur, maman. Il me déteste, ma‐
man. Je le sais. . . Je le sens. . . Qu'est-ce que je lui ai fait?. . . "

— c< Il faut dormir, » finit par dire la mère, qui avait écouté
cette lamentation sans plus interroger le petit garçon. « Je suis
là, tout auprès de toi. Demain, tu comprendras que tu n'as pas
été sage, et qu'il ne faut plus jamais penseï ce que tu as pensé. Et
moi, crois-tu que je t'aurais laissé aller avec quelqu'un qui aurait
a'ouIu te perdre? Crois-tu que je t'aime, moi, ta maman? >'

— « Vous? Oh! oui!... " répondit Etienne. Et comme apaisé par
son aveu, il dit à sa

mère, après l'avoir embrassée passionnément : — « Mainte‐
nant je vais dormir... "

Mme Le Clerc demeura auprès du petit lit jusqu'à la seconde
où la respiration réguUère du tendre garçon lui eu prouvé qu'il
dormait en
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effet. Sur la pointe du pied, ensuite, elle passa dans sa
chambre. Elle avait, sur le bureau à écrire, placé près de la fe‐
nêtre un coffret au chiffre de son mari : F. L. G. — François Le
Clerc. — Elle l'ouvrit, et, après quelques minutes de méditation,
elle en tira un paquet de lettres déjà jaunies. G'étaittoute la cor‐
respondance de son mari pendant les six premiers mois de la
guerre, avant qu'il ne fût tué, le 29 janvier I9i5, dansée tragique
bois de la Grurie, où les Allemands payèrent si chèrement, ce
jour-là, leur avance de deux cents mètres. Parmi ces lettres, la
veuve en chercha une, et, dans cette lettre, ces lignes qu'elle pas‐
sa une heure peutêtre à lire et à relire :

«... On jious annonce pour demain du renfort. J'apprends que
j'aurai sous mes ordres mon vieux camarade de collège, de Saint-
Gyi" et de Mauritanie, dont je t'ai parlé, Florent Gontier. Il a dnié
deux ou trois fois chez nous. Tu te rappelles? Il n'est encore que
capitaine, et il va me retrouver commandant. Je ris d'avance de
sa mkie quand nous serons en face l'un de l'autre. Notre amitié,
— car nous avons été très amis, et puis je me suis marié et nous
n'avons jamais eu la même garnison, — notre amitié a été, de sa
part au moins, la plus curieuse mixture tjue tu puisses imaginer,
de bons

et de mauvais sentiments. Il m'a aimé, je suis sûr qu'il m'aime
encore, profondément. Quand j'ai eu les fièvres en Maurilanie, il
m'a soigné avec le dévouement d'un frère. Quand je lui ai annon‐
cé mon mariage, il m'a écrit d'Afrique, où il restait, la plus chaude
peut-être des lettres que j'ai reçues. Mais voilà. Quand nous
étions au lycée, dans la même classe, nous nous disputions la
première place. L'avait-il, je le félicitais de bon cœur. Je n'ai ja‐
mais su ce que c'était que l'envie. Quand j'étais, moi, le premier,



il demeurait plusieurs jours sans presque me parler. Il me fuyait.
Au lendemain de la distribution des prix, avais-je eu plus de suc‐
cès que lui, — et c'était, je dois le dire, régulier, — il passait les
deux semaines du commencement des vacances sans répondre à
mes lettres. Je suis entré à Saint-Cyr dans les dix premiers, lui
vingt-cinquième. Pendant trois mois, il m'a boudé. J'en ai été pei‐
né d'abord et puis j'ai fini par m'amuser de cette enfantine envie,
qui ne l'empêchait pas de ne pouvoir souffrir que l'on me bêchât.
Par exemple, quelqu'un me critiquait-il? Florent prenait ma dé‐
fense. Quelqu'un me louangeait-il? Ou bien il se taisait, ou bien il
formulait une petite réserve. J'ai été sur le point, quand nous
l'avons eu à dmer, de te prévenir de ce travers, pour te donner ia

comédie* Mais, j'ai su à cette époque qu'il avait eu une triste
histoire d'amour : des fiançailles rompues dans des conditions
douloureuses. Sa fiancée avait, dans un accès de kleptomanie^ —
du moins leâ médecins portèrent le diagnostic — dérobé un bijou
dans une boutique de joaillier. Je te dis tout cela aujourd'hui,
parce que c'est loin< très loin, et que, maintenant, je te dis tout.
Ne te fâche pas de ce : maintenant. Sur mes camarades, je n'ai ja‐
mais aimé à potiner. Sur moi, je ne t'ai jamais rien caché, tu le
sauras si je ne reviens pas. Va! Je reviendrai, et je t'amènerai
Gontier, lui colonel, mais moi général, et tu verras de quel œil il
regardera mes étoiles. . . »

En f)ost-scriptum, le commandant avait écrit :

« Gontier est arrivé, et j'ai presque un scrupule à t' envoyer ce
portrait en charge d'un vieux camarade, dont j'ai trouvé la poi‐
gnée de main si franche , si cordiale. Toutes ces petitesses de
notre rivalité de condisciples et de collègues ont bien disparu. Je
tenais à te le dire, par remords de ces pages malveillantes. Je te



les expédie pourtant, afin que ma chère petite femme ait sa mis‐
sive quotidienne et ne s'iiiqiuète pas. Je vous embrasse de cœur,
notre Etienne et toi. "

<i8 ],'AMI HAINEUX

Huit jours après avoir écrit cette lettre, le comuiandant Le
Clerc était tué. Quelques semaines plus tard, c'était Gontier qui
rapportait à la veuve les précieuses reliques, ramassées par lui
sur le mort, — au risque de sa vie, Constance l'avait su depuis. La
reconnaissance avait rendu son accueil bien ému, chaque fois que
le vieil ami de son mari s'était présenté chez elle. Le Clerc avait
fait de sa femme une vraie compa^^ne d'officier, courap,euse et
vivement intéressée par les choses de l'armée. Elle avait aussitôt
reconnu dans Gontier un soldat de race. Elle l'avait suivi eu esprit
tout au long de cette guerre, où il s'était conduit admirablement.
Blessé sous. Verdun, il était entjé dans l'aviation. Ses exploits lui
avaient valu la Légion d'honneur et deux citations. Aussi, quand
elle avait deviné qu'elle inspirait au jeune homme un sentiment
passioinié, elle ne s'était dérobée qu'à demi. Elle avait beaucoup
aimé son mari, et elle s'était dit, à sa mon, qu'elle ne referait pas
sa vie. Hélas! La vie se refaisait en elle, malgré elle. Il y avait
bien, contre l'ancien ami de François Le Clerc le témoignage de
cette lettre, écrite si peu de jours avant sa mort, mais donné avec
une légèreté souriante et démenti par ce MptuM'eux posf-scri‐
pluiii. On devine le reste :
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les attentions du jeune homme de plus en plus assidues; sa ve‐
nue, sous prétexte d'une tournée en auto, à Royat, où les méde‐
cins avaient envoyé Mme Le Clerc afin qu'elle achevât de re‐



mettre sa santé, ébranlée par trop d'émotions; cette demande en
mariage; l'évasive réponse de la jeune temme — et puis l'étrange
événement qui venait de se passer.

La veuve relisait la lettre. Elle se répétait les phrases de ter‐
reur prononcées par son enfant. Elle pensait à cette appréhen‐
sion, anxieuse jusqu'à l'épouvante, dn regard de Gontier, et elle
comprenait que le précoce instinct de son fils avait deviné une
vérité profonde, sans en soupçonner les causes. Ces rapports des
deux camarades, où son mari n'avait discerné qu'une comédie,
avaient été un drame pour l'innocent. Les deux amis étaient si
différents de nature, François si ouvert, si généreux, si cordial, si
doué surtout, réalisant par sa seule présence le vers charmant :

Ma hienvenue au jour ma rit dans tous les yeux.

Florent Gontier, fermé, obscur, volontiers farouche, — Mme
Le Clerc s'en rendait compte depuis leur fréquentation plus in‐
time, — plus capable peut-être de passions fortes, mais capable
aussi de passions cruelles. Les succès de
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son ami n'avaient pas dû susciter seulement en lui cette jalou‐
sie à fleur de peau qui diveitissait l'indulgent François. Il avait
éprouvé, pour ce rival admiré, de véritables sursauts de haine,
sans se les permettre, car il l'aimait en même temps. A\ec un fré‐
missement d'effroi, Constance aperçut cette possibilité qu'un peu
de cette haine pour l'autre se cachât sous l'amour qu'elle inspirait
à cet homme, malheureux dans ses fiançailles jadis, et qui avait
certainement souffert du foyer heureux de cet autre. A coup sûr,
jamais l'enfant, né et grandi à ce foyer, n'aurait éprouvé cette ter‐
reur à rencontrer les yeux de l'ami de son père, s'il n'avait pas lu



cette haine dans les prunelles sombres dont ellemême avait subi
la fascination, car une flamme y brûlait, mais à laquelle la veuve
de François Le Clerc et la mère d'Etienne n'avait pas le droit de se
réchauffer.

— « Pauvre cher petit être ! » gémit-elle enfin et retournant
auprès de l'enfant toujours endormi, elle le regarda longuement,
à la lueur indécise de l'électricité voilée de l'autre chambre. La
ressemblance avec le père se faisait de plus en plus saisissante
dans le sommeil. La jeune femme se sentit reprise par son exis‐
tence passée jusqu'au fond du fond de son être. Ses lèvres se po‐
sèrent sur le front de l'orphelin,
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calme maintenant, comme si de respirer dans l'atmosphère
maternelle avait achevé de le guérir. Et résolue cette fois à ne ja‐
mais donner ce beau-père à cet enfant, elle répéta :

— « Pauvre cher petit être! Non. Il serait trop malheureu.\. Je
ne lui ferai pas ça! »

Août 1919.

wm nmEmŒ m femme

DE FEMME

— " Ah ! mon Roger, quelle joie de te trouver à la maison! Je ne
t'espérais pas avant le dîner. Embrasse-moi. . . Encore, . . Comme
c'est bon de se revoir quand on ne s'y attend point!... Ne me
gronde pas. Ne me dis pas queje ne suis pas raisonnable. Tu es



mon mari et je t'aime. Je t'aime. Je t'aime, après deux ans,
comme au premier jour. Qu'est-ce qu'il y a au monde de plus rai‐
sonnable, pour une femme, que d'aimer son mari? Répondez,
monsieur... "

Et Marianne Cheverny regardait de ses beaux grands yeux
bleus celui auquel s'adressait ce papotage enfantin et tendre, avec
une passion qui éclairait tout son charmant visage. Elle avait
vingt-deux ans à peine. Sa fine taille s'alourdissait un peu, signe
d'une grossesse
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commençante qu'elle n'essayait pas de cacher. Elle en était
trop fière. Elle en sauvait la disgrâce par une tunique de satin
souple dont l'harmonie noire et bleue donnait un éclat plus vif à
son teint de blonde, — toilette évidemment très étudiée, mais
pour plaire à l'homme qu'elle étrei^nait contre elle, après une
heure et demie de séparation, du même fîfeste qu'après une
longue absence. Autour de ce couple, par cette après-midi de mai
et dans le petit salon dont les fenêtres ouvraient sur les arbres de
l'avenue du Bois-de-Boulogne, c'était le frais et coquet décor d'un
appartement installé avec la prodigalité des débuts de ménage
pour l'avenir d'un joli bonheur. Les silhouettes légères des
meubles du dix-huitième siècle profilaient leurs lignes délicates
sur des boiseries claires du même style. Quelques tableaux des
maîtres de cette époque, épaves sauvées de la vente de la célèbre
collection Mesnii — le nom de jeune fille de Mme Cheverny —
achevaient de parer cet asile, dont chaque détail révélait l'opu‐
lence, depuis les vieux tapis de prière détachés sur un fond beige,
jusqu'à la pendule de la cheminée, — un chef-d'œuvre de l'école
de Caffieri. Les Chevernv étaient entrés dans la vie conjugale avec



près de cent cinquante mille francs de rente. Dès sa première jeu‐
nesse, et malgré sa

UNE VENGEA.NCE l»E EEMAIE 77

fortune, Ho^er n'avait pas voulu être un oisif. Il avait passé
brillamment l'examen des Affaires étrangères, occupé avant la
guerre deux postes à l'étranger. En lîJJ4,il avait, très simple‐
ment, mais très bravement, lait son devoir. Blessé une première
fois, puis une seconde, c'est dans l'hôpital où cette deuxième
blessure l'immobilisait qu'il avait connu Mlle Mesnil et qu'ils
s'étaient fiancés. Retourné au iront après son mariage, et revenu
indemne, il s était, aussitôt démobilisé, fait attacher au ministère.
Amour, fortune, jeunesse, honneur — que de conditions pour
être heureux ! Pourtant il conservait au fond de ses yeux, en ren‐
dant ses baisers à sa jeune femme, une anxiété qu'elle ne remarq‐
tua point, tout à cette enfantine joie du « revoir » . Elle ne remar‐
qua pas davantage, — mais comment eût-elle attaché une secrète
signification à une phrase si simple? — que la voix de Roger s'as‐
sourdissait pour lui dire :

— « Tu sais. Ton réticule est retrouvé. >'

— « Ah ! )' fit-elle en battant des mains gaîment. « C'est trop
de chance! Mais où? Mais par qui? Mais comment? »

— u Par le domestique de Mme Prunayre, en faisant le salon,
ce matin. Tu l'avais oubhé sur un coin dn canapé. Il avait plisse
sons un Ciîus-
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sin, tout bonnement. Elle l'a renvoyé à l'instant. Le voici. »



Il tendait à Marianne un petit sac de moire qu'elle saisit d'un
geste joyeux en s'écriant :

— « Tu vas comprendre pourquoi j'étais si fâchée de l'avoir
perdu. Mon grondeur me dira encore que je ne ne suis pas rai‐
sonnable... Tiens. Regarde ce que j'y ai toujours. »

Elle avait tiré du réticule lui mince écrin de cuir qu'elle ouvrit
en pressant sur le fermoir. Elle découvrit ainsi une photographie
de son mari, sur laquelle, avec une gaminerie câline, elle appuya
ses lèvres.

— " Ton portrait de blessé, mon Roger. Il m'accompagne dans
mes courses. Quand je suis seule dans l'automobile, je lui parle.
Je me souviens de ton départ pour le iront, tout de suite après
notre mariage. C'est ce portrait à qui je racontais mon horrible
inquiétude. Quand je pense maintenant à ce qui aurait pu arriver,
j'en ai la petite mort, et je dis merci au bon Dieiï^ du fond de
mon cœur, de t'avoir préservé. Voilà pourquoi j'étais si triste, à
l'idée que ce petit sac était perdu... Quel bonheiu' que ce domes‐
tique l'ait retrouvé! Une chose m'étonne : j'avais bien cru l'avoir
posé à côté de mol, près de la table à thé. J'aurai eu une distrac‐
tion. Il y avait tant de monde chez Mme Prunayre ! . . , «

— < En e^^fet, c'était son jour, » reprit Chevcrny, et, comme
distraitement, — encore là, si sa femme l'avait observé, l'anxiété
de ce repard l'eût étonnée, — « tu ne m'as rien dit de cette visite.
Qui as-tu vu? »

— >< Qui n'ai-je pas vu! » répondit-elle. « Il y avait Mme
Ethorel et Mme Moraines. Ah! elles ne rajeunissent pas!... Mme
de Lignerac, plusjolie que jamais. . . Mme Morsan, Mme Verdier,
cette folle de Sabine Liauran... Quelques hommes, les mêmes.



Ceux que Mme Prunayre appelle sa vieille garde : Crucé, Gourtin,
d'Aydie. . . » — Et, rieuse : — «Mais étes-vous inquisiteur, mon
doux tyran ! Et qu'est-ce que tout cela peut bien vous laire?. . .
Vous savez si bien que je n'ai pensé qu'à vous!... Venez plutôt
dans ma chambre, que je me débarrasse de ce chapeau qui me
serre la tête... Je l'ai pris parce qu'il te plaisait. Je le crois seyant,
mais ce qu'il pèse, avec son velours ! . . . Tu viens?. . . »

— u Non, » dit Cheverny. «Je dois absolument sortir. J'ai be‐
soin de causer avec Daubarède pour la prochaine élection au
cercle. . . »

— « ïl était là aussi, Daubarède, hier. Nous avons beaucoup
bavardé, et de qui?... Tu ne devines pas?... Mais de toi. Quand je
me trouve avec un de tes camarades d'enfance, et de jeunesse, je
suis si heureuse. Je voudrais
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tout savoir de tout ce que tu as fait depuis que tu existes... Al‐
lez chez votre ami, monsieur mon quitteur. Mais, si vous pouvez,
rentrez prendre le tiié avec votre Marianne qui n'attend
personne... Non, ciiéri, va et viens comme tu veux. Prends la voi‐
ture. Je n'en ai plus besoin. >■

— " Comment aurais-je pu l'interroger?... » se (lisait Cheverny,
quelques minutes plus tard, en roulant dans l'automobile de sa
femme vers la rue du Cirque, où demeurait son ami. « Il y a des
questions qui sont des insultes... Elle, une voleuse? Mais c'est
monstrueux, et ce n'est pas vrai! Quand elle a ouvert le petit sac,
si elle avait été coupable, elle aurait eu une hésitation d'abord,
puis une surprise en constatant qu'il ne contenait plus l'objet
volé. . . Ou bien elle est la plus abominable comédienne, et cela,



non, non, non!... Alors, comment expliquer?... Pauvre Daubarède
! Comme il était ému pour m'apprendre cette horrible histoire! Il
faut qu'il mêla répète et dans tout son détail... Maintenant que je
sais que Muie Morsan était là, tuut

s'éclaire... Quand même, ça aussi, c'est monstrueux. Ce n'est
pas possible... Pourtant?... Ah! si je n'avais pas Julien pour en
parler, je crois que je deviendrais fou ! . . . »

Cbeverny avait la réputation méritée d'être mi caractère très
ferme, très réfléchi. Gomme beaucoup de jeunes gens de la Car‐
rière, il s'était dressé à cette espèce d'impassibilité voulue, qui de‐
vient chez quelques-uns un véritable stigmate professionnel.
Chez lui, cette froideur du masque correspondait à une aversion
foncière pour l'étalage de ses sentiments intimes. Aussi, quand il
entra dans le fumoir où se tenait Daubarède, celui-ci ne put rete‐
nir un geste de surprise devant les traits décomposés de son visi‐
teur, d'ordinaire si maître de soi.

— « Tu as parlé à ta femme? » interrogeat-il presque épouvan‐
té. « Qu'a-t-elledit? Et toi, qu'as- tu fait? Que s'est-il passé? »

— " Ceci, » répondit Cheverny. " J'ai remis le sac à Marianne
sans rien lui dire, ni lui dememder. Si tu l'avais vue le prendre,
l'ouvrir, si tu l'avais entendue ensuite, et ce qu'elle m'a dit, elle, tu
saurais comme moi qu'il n'y a rien de vrai dans cette immonde
accusation, rien, absolument rien! Je n'ai même pas pu la lui for‐
muler. C'était l'outrager. Mon ami, elle n'est

pas coupable de cette infamie. Je te jure qu'elle n'est pas
coupable.»



Il serrait les mains de l'autre dans les siennes, en proférant ce
serment, avec une énergie désespérée, celle d'un homme qui se
débat contre des circonstances dont l'évidence matérielle contre‐
dit pour lui, trop douloureusement, une évidence morale. Dans
ces minutes d'extrême émotion, où le fond le plus intime de l'être
est touché, nos atavismes semblent nous remonter au visage, et
dégager, dans notre physionomie, le type héréditaire, dont nous
ne sommes qu'un moment. Les Gheverny viennent des Gé‐
vennes, de ce rude pays où les montagnes dévalent vers la Pro‐
vence et qui a fourni aux guerres reli- 'gieuscstant de soldats, à la
fois durs comme leurs rochers et ardents comme ce Midi tout
proche. Les yeux sombres de Roger, avec leurs prunelles noires et
brûlantes dans sa face osseuse, son front obstiné, son nez aquilin,
son menton frappé d'une fossette, apparentaient Aisiblement le
correct secrétaire d'ambassade de 1919 à ces Camisards de 1702,
capables de toutes les violences pour la défense de leur foi. La foi,
le fanatisme de celui-ci, c'était, après une jeunesse dont les pas‐
sions avaient toujours été mêlées de remords, l' honneur de son
foyer si récent, auquel il s'était donné tout entier. Quel

contraste avec l'aini fraternel qUi avait provoqué cette crise,
en acceptant de se charger d'une cruelle mais nécessaire révéla‐
tion! Julien Daubarède était un grand garçon de trente ans,
comme Roger, tout rose et blond, avec des yeux gris très fins, pris
entre des paupières déjà bridées. C'était un Tourangeau pares‐
seux et subtil, qui s'était, lui aussi, bien conduit pendant la
guerre, — comme l'attestait le ruban noué à la boutonnière de
son veston. A peine libéré, il s'était réinstallé dans ses indolentes
habitudes de célibataire riche. Il s'occupait, quand son camarade
était entré, à disposer sur une table volante les cartes d'une u pa‐



tience " . Quel contraste encore que cette amusette de ^< club‐
man -' au repos, avec la solennité de cet entretien !

— « Mais non, mon ami, » répondait-il à la protestation pas‐
sionnée du mari, outragé dans la probité de sa femme. « Non,
Marianne n'est pas coupable. On n'est pas coupable d'avoir des
accès de kleptomanie. C'est le cas ici. Il est trop évident qu'en
prenant, chez Mme Prunayre, une petite boîte d'or parmi vingt
bibelots, sur un guéridon, et la cachant dans son réticule, elle n'a
pu obéir qu'à une impulsion morbide. Riches comme vous êtes,
gâtée par toi comme elle est, que pouvait-elle faire de

cette boîte if . . . La vendre? Non. . . Pas seulement la mettre
dans une \itrine, puisque Mme Prunayre vient chez vous et l'au‐
rait reconnue. Mais ta pauvre femme est enceinte, et dans cet
état, les médecins s'accordent tous là-dessus, il se produit des dé‐
traquements nerveux qui disparaissent avec la délivrance. Quand
je t'ai appris la triste cliose, tu admettais toi-même cette explica‐
tion. »

— "Je ne l'admets plus, parce que j'ai vu Marianne ouvrir le
sac. Je te répète : si elle m'avait joué cette comédie-là, elle ne se‐
rait plus ni une kleptomane, ni une détraquée. Elle serait un
monstre. »

— " Te voilà justement dans le chemin où tu m'avais promis de
ne pas entrer, » reprit Daubarède, «celui des exagérations. Hap‐
pelle-toi. Je t'ai dit : Mon ami, je suis chargé auprès de toi de la
mission la plus pénible. Mais notre amitié a vingt ans de bou‐
teille. Depuis notre entrée au collège, nous fraternisons. J'ai été
le témoin de ton mariage. Si quelqu'un peut t'avertir d'une situa‐
tion à laquelle il faut couper court, c'est moi. Mais tu vas me don‐



ner ta parole de ne pas te monter la tête, et d'agir avec bon sens,
c'est-à-dire froidement. »

— «Jeté l'ai donnée, » répondit Gheverny, «et je l'ai tenue,
tant qu'il s'est agi de savoir
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d'abord, ensuite d'épargner la sensibilité de ma femme. Je sais
maintenant qu'elle n'est pour rien dans l'action dont on l'accuse,
et alors.. . "

— « Alors, quelle explication donnes-tu à des faits qui ne sont
pas discutables? Mme Cheverny est en visite chez Mme Prunayre.
Sur le point de partir, elle n'a plus son réticule. On retrouve ce ré‐
ticule sous un coussin, le lendemain matin. Dans l'intervalle,
Mme Prunayre s'est aperçue qu'une des boites les plus précieuses
de sa collection, qu'elle laisse d'ailleurs fort imprudemment à
portée de toutes les mains, a disparu. Son domestique lui apporte
le sac. Elle le reconnaît, au chiffre, pour appartenir à ta femme.
En tâtant l'étoffe, distraitement, elle a la sensation d'un objet de
métal qui la fait songer à sa boite. A trois ou quatre reprises, ces
temps-ci, elle avait entendu parler de Mme Gheverny en des
termes qui l'avaient frappée, notamment à propos d'un bijou,
perdu par une de ses amies qu'elle n'a pas voulu me nommer, un
jour que cette amie avait reconduit ta femme dans sa voiture. Elle
prend sur elle d'ouvrir le réticule. Elle y trouve sa boîte. . . Tu ne
la supposes pas capable d'avoir inventé cette histoire de toute
pièce? Gomme elle est une excellente personne, <jlle me fait
venir.

sachant eombieu nous nous aimons, pour que tu avises k em‐
pêcher les conséquences d'un trouble meniai qu'elle considère,



elle aussi, remarque, comme uniquement dû à la péi^ôde que
ti'averse ta femme. Et veux-tu mon avis? Que Mme Gheverny
n'ait aucun souvenir d'avoir dérobé cette boite, c'est précisément
la preuve qu'elle est irresponsable. Elle a fait ce geste, comme les
somnambules donnent des coups de couteau, mettent le feu, sans
le savoir... »

— « Elle ne l'a pas fait, » dit Gheverny, avec une décision plus
affirmée encore. " Je t'ai laissé tout me raconter de nouveau. Tu
expliques, toi, ce prétendu vol, par un trouble mental que, moi, je
n'admets pas. De tels désordres nerveux en supposent d'autres.
Je vis avec Marianne dans une intimité qui n)'a permis de
constater, bien au contraire, qu'elle n'a jamais été plus elle-même
que depuis cette grossesse, qui la rend si heureuse. Jamais plus
gaie, plus vraie, plus saine... Si je suis ici, c'est pour te dire cela, et
surtout pour te demander, comme à un frère, que tu m'aides à
déjouer la criminelle manigance dont elle est la victime. Pas de la
part de Mme Prunayre, mais d'une autre femme de notre monde.
C'est cette femme, — j'en suis certain.

tu m'entends, — qui a trouvé le moyen de mettre la boîte d'or
dans le réticule, puis de le cacber. C'est elle, j'en suis éf{alement
certain, qui a colporté l'histoire du bijou perdu dans la voiture où
elle était avec Marianne. Cette calomnie du vol est la pire de
toutes, dans notre monde, la plus perfide, la plus difficile à dépis‐
ter. Ça ressemble à cette femme, cette vengeance-là. .. Moi aussi
je vais exip,er de toi une parole d'honneur, c'est d'oublier le nom
que je vais te dire. Me la donnes-tu? »

— «Roger, » interrogea Daubarède qui s'était levé et marchait
dans la pièce, " cette femme, à laquelle tu penses, a été ta maî‐
tresse? "



— '< Oui. »

— «Je ne te donnerai pas ma parole. Je ne veux pas avoir en‐
tendu son nom, parce que je ne veux pas que tu manques à ton
honneur d'homme, en me le disant. "

— « C'est l'honneur de Marianne qui est en jeu, >' répliqua
Cheverny. « Quant à moi, j'estime que l'on n'a plus rien à ména‐
ger envers une femme capable d'une scélératesse comme celle
que représente cette calomnie. 11 faut que je sache si c'est elle qui
en est l'auteur. Il le faut. "

— « Hé bien! va le lui demander à elle, toi même, " fit Dauba‐
rède, » et, encore une fois,

ne me la nomme pas. Souviens-toi du mot de M. de Turenne,
qui gardait sa parole à des voleurs : « Ce n'est pas à eux que je la
tiens, » disait-il, " c'est à moi. » En admettant que cette personne
ait, pour se venger de toi, essayé de salir la réputation de ta
femme, tu peux, tu dois en effet le savoir, et arrêter net cette vile‐
nie. Mais l'affaire doit se passer de toi à elle, à moins que tu ne
veuilles, toi, lui ressembler. »

— « Tu as raison, » répondit Cheverny. « Tu m'as remis dans
le droit chemin. Merci. Je vais chez elle. «

Quand le mari de Marianne entra dans le salon de Mme Mor‐
san, — ce nom à peine prononcé, on se le rappelle, avait fait aus‐
sitôt éclair en lui, — celle-ci, étendue sur une chaise longue, lisait
un roman nouveau qu'elle posa sm* le haut d'une petite biblio‐
thèque tournante placée à côté d'elle. Elle avait mis à ce geste une
tranquillité, — sincère ou jouée? Minutieusement, elle avait mar‐
qué la page avec le coupe-papier qui lui servait de



si^jnel. Puis, avec la grâce du plus cordial accueil :

— " Vous allez me faire bénir la migraine qui m'a retenue chez
moi, mon cher Roger, puisqu'elle me permet de ne pas manquer
votre bonne visite. "

Et, gentiment coquette :

— « C'est qu'elles sont rares, vos visites, beaucoup trop rares. "

Du regard, elle l'étudiait, tout en prononçant ces mots de bien‐
venue, de sa voix, naturellement un peu sèche, qui s'adoucissait,
à cette minute, en inflexions caressantes. C'était une très jolie
personne de trente-cinq ans, restée très mince, avec des traits si
fins qu'ils donnaient à son délicat visage quelque chose d'aigu. Au
frémissement du coin de ses lèvres dans cet engageant sourire,
au je ne sais quoi de méchant jusqu'à la cruauté qui se dissimu‐
lait sous la chatterie de cette physionomie, une invisible témoin
eût pressenti un mystère entre cette femme et le jeune homme à
qui elle tendait la main. 11 l'avait prise, après avoir hésité, cette
petite main, aux ongles acérés comme des griffes et qui ne se
donnait jamais sans se retirer un peu. Et, s'asseyant sur le fau‐
teuil qu'elle lui indiquait, après un temps :

— " J'ai à VOUS parler bien sérieusement, Denise. »

L'emploi qu'ils faisaient de leurs prénoms, en s' abordant ain‐
si, eux qui ne se connaissaient pas trois ans auparavant, et qui
depuis deux ans se voyaient à peine, était trop révélateur. Mais ce
dernier reste d'une intimité clandestine ne révélait pas le carac‐
tère exceptionnel de la secrète aventure qui avait, quelques se‐
maines durant, uni les destinées de ces deux êtres. C'avait été en‐
core là un de ces innombrables épisodes de vie privée mêlés au



formidable bouleversement de 1914. Sur combien de petits
drames individuels l'immense drame national a-t-ileu ainsi
d'étranges retentissements ! Denise Morsan avait pour mari un
grand industriel, qui se trouvait servir dans le même secteur que
Roger Cheverny. Les deux bommes s'étaient beaucoup liés. Cbe‐
verny, après sa première blessure, était venu passer à Paris deux
mois de convalescence, pendant lesquels il avait été présenté à la
femme de son compaguon de trancbées. Il semble que, dans les
époques catastrophiques, une contagion de vertige se dégage des
événements. Balzac l'a marqué fortement, à propos des mœurs
de l'Empire : " Les prétendues passions de ce temps-là se trou‐
vaient frappées, '> a-t-il dit,

" d'une soudaineté assez inexplicable. Le beau sexe était-il en‐
traîné vers les militaires par la certitude que le secret de ses pas‐
sions serait bien gardé par des morts? Ou faut-il cbercher la
cause de ce doux fanatisme dans le noble attrait que le
coura^^^e a pour les femmes (l)? » J^i Mme Morsan, en sa qua‐
lité de Parisienne ultra-moderne, n'avait pas considéré la Comé‐
die humaine comme illisible et démodée, elle aurait trouvé, dans
ces lignes du plus sagace des observateurs, une excuse au coup de
foudre qui, en buit jours, avait fait d'elle la maii/^sse de Ghever‐
ny. Était-il son premier amai. . ^i'-tte créature aux jolies façons,
toujours si réservée dans ses propos, si stricte dans ses relations,
appartenait-elle à cette classe des femmes galantes, aux caprices
brusqués, pour qui l'audace est un procédé de dissimulation, et
qui de la sorte multiplient impunément les plus hardies expé‐
riences? Roger ne devait jamais le savoir, mais l'étonnante rapi‐
dité de cette liaison, l'impérieuse ardeur que Denise y apportait,
jointe à l'extraordinaire hypocrisie de tenue qu'elle gardait dans



leurs rapports officiels, tout dans cette bonne fortune l'avait dé‐
concerté, à l'instant même où il était le plus

(Ij La Paix du ménage.

entraîné. Il avait subi une de ces séductions sans enchante‐
ment, dont les hommes de sa race, chez qui les sens n'abolissent
pas le sérieux intime, s'évadent aussitôt que le magnétisme de la
présence n'agit plus sur eux. il en avait eu peur à l'heure même
où il s'y abandonnait, et, revenu à l'armée, il en avait eu honte,
quand il s'était retrouvé à côté du mari. Dès la première heure de
cette rentrée dans une atmosphère de danger et de devoir, il
s'était décidé à la rupture. Cette rupture n'avait pu se faire par
correspondance. Mme Morsan était trop prudente pour écrire et
pour recevoir des lettres compromettantes.

— « J'aurai de tes nouvelles par mon mari. . . » avait-elle dit à
son amant, — une de ces phrases d'absolue amoralité qui glacent
certains cœurs et leur rendent le courage de se délivrer — Ghe‐
verny avait tenu l'engagement pris envers lui-même. Il avait brisé
avec sa maitresse de vive voix, lors de sa seconde blessure, et
dans l'hôpital où quelques semaines plus tard il devait se fiancer.
La vision delà mort possible avait achevé de lui rendre inaccep‐
table la durée d'un sentiment de cet ordre. Mme Morsan était ac‐
courue le voir sur son lit de douleur. Là, il avait eu l'énergie de lui
dire ses remords, sa volonté qu'elle ne revînt plus, sa résolution
de faire de cet amour déloyal une

amitié vraie, si elle y consentait. Elle T'avait écouté, sans une
larme, sans un reproche, avec une espèce de passivité sinistre.

— « Il en sera comme vous le souhaitez, >' avait-elle répondu
simplement, et elle était partie sur cet adieu, laissant Cheverny



plus troublé que s'il avait dû subir l'éclat de la scène à laquelle il
s'attendait. Il n'avait plus oublié l'expression redoutable que ce
délicat visage prenait dans son mutisme. C'était le rappel de cette
minute, si brève pourtant, — il n'avait ensuite rencontré que des
sourires sur cette bouche mince et souple, — oui, c'était ce rappel
qui, devant l'innocence évidente de sa femme, ouvrant le petit
sac, avait suscité soudainement en lui l'idée, tout de suite admise,
que l'ouvrière de la perfide et abominable calomnie était son an‐
cienne maîtresse. Le souvenir de cette menace latente n'avait été
effacé ni par l'attitude si correcte de Mme Morsan vis-à-vis de lui
depuis dans leurs relations du monde, — il avait bien fallu les re‐
prendre, à cause de Morsan, — ni par la courtoisie bienveillante
avec laquelle la délaissée avait accueilli la nouvelle de son ma‐
riage, ni par les grâces qu'elle prodiguait en chaque occasion à sa
jeune et triomphante rivale. Et maintenant, il était devant elle, la
baissant de toute la force de

ses remords, de toute la force de son amour pour celle qui al‐
lait le rendre père, à laquelle il avait juré protection en l'épou‐
sant, et qu'il venait défendre. S'il se trompait, cependant?

— " Me parler bien sérieusement?. . . » avaitelle répondu, sur
un ton de badinage mondain, à ces premiers mots. Et de quoi,
mon cher ami?»

— « Vous ne devinez pas? » interrogea-t-il.

— « Mon Dieu, non, » répliqua-t-elle, toujours avec le même
sourire.

— « Vous étiez chez Mme Prunayre, hier? »



— " A son jour? Mais oui. . . J'ai même eu le plaisir d'y voir
votre charmante femme, bouleversée à cause d'un réticule qu'elle
avait perdu, et qui contenait votre portrait de blessé, m'at-elle
dit. Elle s'en désolait. . . C'était touchant, touchant. .. »

Elle avait mis, cette fois, dans ces deux syllabes répétées sur ce
ton, une ironie qui acheva d'exaspérer Gheverny.

— «Pourquoi me persiflez-vous? » réponditil. « A quoi bon?.. .
»

Et s'approchant d'elle, les yeux dans les yeux, d'une voix âpre :

— u Voulez- vous que je vous dije ce que vous avez fait? Vous
avez dérobé ce réticule que ma femme avait posé sur un guéri‐
don, pour prendre

le thé. Vous l'avez caché. Elle partie, vous avez trouvé le
moyen d'y mettre un des bibelots que Mme Prunavre a sur ses
tables. Puis vous avez placé le sac sous un coussin, pour qu il soit
retrouvé ensuite, et que Ton accuse ma femme d'avoir volé ce bi‐
belot... Vous n'en êtes pas à votre premier essai afin d'établir
cette ignoble légende. Vous avez raconté à Mme Prunayre, sous le
sceau du secret, que, rentrant en voiture avec ma femme, un de
vos bijoux a disparu. Dieu sait quels autres propos vous avez te‐
nus contre Marianne, afin de la salir. Ayez du moins la franchise
de votr-e méchanceté, et dites que c'est vrai. Dite?!... Mais
dites!... » — " Vous avez trouvé cela tout seul?, . . r répliqua-t-elle,
avec une ironie plus amère encore, où la colère tressaillait déjà. «
Ce n'est pas trop mal combiné. Et vous ne vous apercevez pas que
vous venez de dresser contre vous-même le plus terrible réquisi‐
toire?... Car enfin, admettons que j'aie machiné ce que vous ra‐
contez. A cause de quoi l'aurais-je fait? Pour me venger. De quoi?



Du plus abominable des procédés qu'un homme à qui une femme
s'est donnée puisse avoir pour elle... Monsieur Cheverny, on a le
droit d'avoir^es remords avant, et alors on ne prend pas le cœur
d'une femme, on ne lui dit pas qu'on l'aime, on ne s'en lait pas

aimer. Apres, on ne l'a plus, ce droit. Et si on le revendique, si
on s'abrite derrière, pour la jeter là, comme les enfants une
orange vidée, on lui donne un droit à elle, celui des représailles...
Descendez dans votre conscience. Vous aussi, ayez la franchise de
votre mauvaise actioti. Et dites que c'est vrai et que j'ai raison... -i

— "Ainsi, vous ne niez pas? » reprit-il. « C'est vous qui calom‐
niez ma femme. . . "

— « Croyez ce que vous voudrez, » interrompit-elle. « Gela
m'est égal. »

— " Et vous vous imaginez que je vous laisserai continuer cette
infamie? >'

— " Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous, je suppose. "

— « Vous en recevrez pourtant, et que vous exécuterez. Il ne
s'agit pas de moi et de mes torts envers vous. Il s'agit de quel‐
qu'un qui ne vous a rien fait. "

— « Elle est votre femme. "

— " Précisément parce qu'elle est ma femme, j'exige, enten‐
dez-vous, j'exige que vous alliez chez Mme Prunayre et que vous
lui disiez que c'est vous qui avez mis la boite d'or dans le petit
sac. Expliquez cela comme vous voudrez, par une distraction, par
une plaisanterie. Mais il faut que la démarche soit faite, et au‐
jourd'hui. Sinon... »



— i Sinon? »

— ' C'est à votre mari que je m'adresserai. )'

— «A mon mari? » fit-elle. " Eh bien! essayez. >'

Et pressant sur une petite poire électrique à portée de sa main
:

— « Prévenez M. Morsan, '> dit-elle au domestique venu à
l'appel, « que M. Cheveniy est ici et demande à lui parler... »

Il y eut un nouveau silence entre eux, tragique et qu'interrom‐
pit seul l'entrée, dans le petit salon, du gros et jovial Morsan. Il
arrivait, souriant, heureux de vivre, la main ouverte, le cœur ou‐
vert, respirant la confiance et la bonté par tout son aspect.

— "Ce bon Roger,» dit-il avec une cordialité qui n'avait rien de
ridicule, tant il mettait de chaleur d'âme dans son élan d'amitié
pour un frère d'armes aux côtés duquel il avait risqué sa vie aux
heures héroïques. « Ce que ça me rappelle de choses de vous re‐
voir ! Quand on a

été marmite de compagnie, ça ne s'oublie pas, hein?...
Comment va Mme ChevernyV Quel soir avons-nous de libre, De‐
nise, pour organiser un petit dîner, à quatre, ici ou au cabaret,
avec une bonne soirée de théâtre ensuite? »

L'ancienne maîtresse regardait son amant, à qui le mari trahi
avait pris le bras dans un mouvement d'effusion, et qui balbutiait
une réponse, les paupières baissées, lui. Un sourire d'un inexpri‐
mable orgueil flotta sur la bouche et dans le creux des joues de la
jeune femme tout le temps que dura la conversation entre les



deux hom.mes, et quand, enfin, après un échange de propos insi‐
gnifiants, Cheverny eut pris congé du ménage, elle dit :

— «J'oubliais. J'ai un message à donnera notre ami pour sa
femme. "

Elle Aànt à l'antichambre, où le domestique achevait de re‐
mettre le paletot du visiteur, et, le reconduisant jusqu'à la porte,
elle lui dit tout bas :

— " N'ayez plus peur de moi maintenant. Nous sommes
quittes. Ce quart d'heure que je vous ai vu vivre là m'a vengée. »

Qu'aurait pu répondre Cheverny? En profanant, comme il
avait fait, dans un vertige que

les circonstances rendaient criminel, le foyer d'un autre, il
avait perdu le droit de défendre le sien, et il retjardait avec hor‐
reur sa complice devenue son bourreau — comme il arrive
toujours.

Septembre 1919.

JEÂN-LOUIS COSTE

MÉCANICIEN

J'ai, comme tout le monde, entendu, dans les dernières années,
bien des récits de guerre. Celui que je vais transcrire a été conté
devant moi parle capitaine V..., venu à Paris, en permission de
vingtquatre heures. Je m'étais rencontré avec lui à une table
amie. Il devait être tué sur la Somme, huit jours plus tard, exacte‐



ment. Est-ce le motif qui donne pour moi à cette anecdote un ca‐
ractère plus particulier de pathétique? Je ne le crois pas, car j'en
ai noté le détail sur le moment, signe qu'elle m'avait paru intéres‐
sante par elle-même. Le lecteui jugera.

... C'était dans la dernière semaine du mois d'aoTit 1914, en
pleine retraite. Le redressement de la Marne allait avoir lieu.
Nous nous trouvâmes, le lieutenant S... et moi, séparés de notre
escadron et perdus dans une forêt

qui touche à celle de Compiègne. Le nom m'échappe. Nous
aUions lentement, moi, fouillant du regard le ruban de la grand'‐
route déployé au loin devant nous, S... surveillant les chemins
transversaux. Rien d'impressionnant comme ces soudaines soli‐
tudes entourées d'immenses mouvements de troupes. ISous sa‐
vions l'ennemi tout près . Nos chevaux étaient fatigués . J'en‐
tends encore S... me dire :

— « Tout de même, mon capitaine, être tués comme ça, au dé‐
but de la campagne, sans nous être battus, ce serait vraiment
moche!. . . Et personne à qui demander un l'enseignement!... «
continua-t-il en tournant la tête de tous les côtés. « Personne. »
Puis, comme il se piquait d'avoir des lettres : « Vous rappelez-
vous la chanson du. dix-huitième :

« Soubise a dit : Où donc est mon armée? Me ta-t-on prise ou
bien l'ai-je égarée?... »

Et je m'entends aussi lui répondre, — j'étais de fort méchante
humeur :

— « Nous ne sommes pas commandés par Soubise, mon cher,
et nous ne sommes pas à Rosbach. Nous avons fait une gaffe, en



galopant au hasard pour rallier un lot de traînards et en nous
trompant de route. Si nous rencontrons les Allemands, nous ven‐
drons notre peau le

plus cher possible, et pourvu que nous en abattions une demi-
douzaine à nous deux avant de tomber, je ne trouvera' pas ça
moche du tout, je vous jure. . . «

Ces propos furent suivis d'un silence que S. . . rompit de nou‐
veau en me disant, tout bas, cette fois :

— « Une automobile dans l'allée à gauche, là, . . là. . . Elle ne
bouge pas. . . Elle a l'air d'être en panne. .. "

Nous arrêtâmes nos chevaux. J'aperçus la voiture signalée par
mon compagnon. C'était un baquet à quatre places, et peint en
gris. Avec ma lorgnette, je distinguai nettement, à cette distance,
— quatre cents mètres environ, — trois hommes en uniforme. Un
d'eux, le chauffeur, évidemment, se tenait penché sur le moteur
dont il avait relevé le capot. Un autre, debout auprès de lui, le re‐
gardait. C'était un officier d'état-major. Le troisième personnage
demeuré dans l'automobile, s'étant dressé à ce moment, je
constatai qu'il appartenait, lui aussi, à notre état-major.

— ic Ce sont des Français, " dis-je à S..., « allons ..."

Nous voici donc quittant la grand'route et trottant dans cette
allée, à l'entrée de laquelle

un poteau indicateur marquait encore le nom de Saint-Léger-
sur-Oise. Une balle avait éraillé la plaque à l'endroit du chiffre
des kilomètres. Tirée par qui, et pour tromper qui? On ne s'était
pas encore battu dans ce paisible et verdoyant asile. Un Allemand
avait dû passer là, et détruire ce chiffre pour dépister nos



hommes. J'eus cette intuition à la minute même, mais sans soup‐
çonner que cet Allemand pût être un des gens de l'automobile
vers qui nous trottions, cependant. Le bruit des sabots de nos
chevaux sur le sol, durci par les chalenrs d'été, les avait avertis.
Nous les vîmes tous les trois nous dévisager. Les officiers mirent
le revolver au poing. Nous n'avions d'ailleurs pas quitté le nôtre.
Ayant reconnu nos uniformes, à nous, ils nous saluèrent régle‐
mentairement, et, quand nous fûmes à portée de voix :

— '< A quelle distance sommes-nous de Saint-Léger, mes‐
sieurs? » leur demandai -je.

— " A six kilomètres, mon capitaine, » répondit avec le plus
pur accent parisien le plus âgé des officiers, celui qui était debout
à côté du chauffeur.

— « Vous en venez? " insistai-je.

— « Oui, » fit-ii.

— >< Alors ce sont les Français qui occupent toujours le vil‐
lage? >'

— - Naturellement, et même un escadron du 32' drajj^ons. "

De sa main gantée, il désignait le numéro brodé sur notre
collet.

— « Merci, mon commandant, " répondis-je. C'était le grade
de ses galons, et me tournant vers S... « Nous y sommes. Au ga‐
lop. "

Nous n'avions pas enlevé nos chevaux, qu'un appel nous fit du
coup retenir nos bétes. C'était le chauffeur qui courait vers nous
en criant :



— « N'y allez pas. Les Boches y sont. N'y allez pas... » «

Un coup de revolver, tiré dans son dos par le prétendu officier
d'état-major français, le jeta par terre, blessé, mais hurlant tou‐
jours :

— « Les Boches y sont!... Et ceux-là aussi ce sont des Boches!
«

Son assassin braquait son arme sur S..., maintenant, et l'autre
officier m'envoyait de l'automobile une balle qui traversa mon
képi. Je ripostai. J'eus la chance de casser du coup le bras à mon
homme, pendant, hélas ! que S. . . manquait le sien et tombait de
cheval, frappé en plein cœur. Nous restions en face l'un de
l'autre, celui que j'avais appelé mon commandant et moi. Je
poussai droit à lui, en faisant cabrer ma monture pour me cou‐
vrir. Bien m'en

prit. La balle qu'il m'envoya se perdit dans le cou de mon che‐
val, en même temps que je lui logeais, moi, la mienne dans la
tête. Il tourna sur lui-même et tomba. Ma bête avait, de son côfé,
roulé dans l'herbe. Je me dégageai comme je pus, sans rien de
brisé, et je me trouvai maître du champ de bataille. S... était
mort. Son adversaire mort. Je désarmai le sundvant, presque
évanoui de douleur dans le fond de la voiture. J'allai au chauffeur
qui vomissait le sang à pleine bouche. Il eut pourtant la force
d'émettre quatre' ou cinq phrases coupées de hoquets :

— « Ils m'avaient pris... Ils m'avaient forcé à marcher, dégui‐
sés comme vous voyez... Ils m'avaient dit qu'ils me feraient mon
affaire, si je parlais... Mais vous laisser aller où ils vous en‐
voyaient. .Ça été plus fort. . . que moi. .. J'ai pas pu... J'ai pas pu...
» Et il perdit connaissance en répétant : ftJ'ai... pas... pu... »



Je passe vite sur les incidents qui suivirent. Il fallait bien qu'à
un moment donné des troupes se montrassent sur une des
routes. Ce fut par bonheur un gros de Français, des vrais ceux-là.
Il y avait parmi eux un professionnel qui remit en état l'automo‐
bile. On y empila les deux morts, le blessé et le chauffeur agoni‐
sant. « Il

n'en a pas pour deux heures, » avait dit un major qui se trou‐
vait lui aussi avec cette troupe. Avant de laisser la voiture repar‐
tir, je voulus savoir le nom de l'héroïque garçon à qui je devais la
vie. Il avait dans sa poche un portefeuille qui contenait son per‐
mis de conduire avec sa photographie et une carte de visite sur
laquelle je lus :

Jean-Louis COSTE ' mécanicieîi

26 ter, rue de l'Arbalète.

— « Il a peut-être laissé une femme, des enfants, » me dis-je. .
. ^< Dès que je pourrai, je les chercherai. C'est une dette à payer
et je la paierai. »

Des semaines s'écoulèrent sans que j'essayasse de l'acquitter,
cette dette sacrée. La bataille de la Marne d'abord, puis celle de
l'Yser ne m en laissèrent pas le loisir. A deux reprises j'étais bien
venu à Paris, avec une telle surcharge de petites occupations que
j'avais remis mon expédition. Ce retard me pesait comme un re‐
mords, et à ma troisième permission je me décidai à pousser jus‐
qu'à ce lointain quartier du Jardin- des- Plantes où se cache cette

rue de l'Arbalète. Elle se compose, presque dans toute sa lon‐
gueur, de vieilles et tristes maisons. Le numéro 25 ter étiquetait
la plus lamentable; tassée, délabrée, avec deux fenêtres de façade



et une inscription d'bôtel. Les prix, par chambre à un ou deux
lits, disaient la qualité du gîte. Je trouvai, dans le coupegorge qui
servait d'entrée, une patronne, encore jolie de traits, mais l'œil
aviné, la bouche édentée, vraie femelle d'apache, qui commença
par me dévisager avec défiance. Quand j'eus prononcé le nom de
Jean-Louis Coste, en lui annonçant qu'il était mort et lui deman‐
dant s'il laissait des parents, elle éclata :

— «Des parents? S'il en a, et de fières canailles encore!... Lui,
il était un bon garçon, mais noceur! Ah! quel noceur!... Enfin,
monsieur le capitaine, il est parti me devant sept cent cinquante
francs de chambre, de blanchissage, de ceci, de cela, de petits
verres surtout... Quand on n'a plus eu de ses nouvelles, je les ai
réclamés au père, un bourgeois cossu, monsieur le capitaine, un
ancien premier clerc de notaire, un proprio, et pas un rond, mon‐
sieur le capitaine, pas un rond ! . . . Ah ! la crapule ! ... »

— '< Pouvez-vous me donner son adresse? » demandai-je.
Quoique je ne sois guère diplomate, j'eus la sagesse d'ajouter :

JEAN-LOUIS COSÏE Hl

— « Cet argent, vous en avez la note détaillée? »

— « Je la lui ai envoyée, monsieur le capitaine, et il me l'a re‐
tournée sans un mot. . . "

— « Donnez-la-moi, je la lui remettrai en mains propres, et
peut-être. . . »

Quelques heures plus tard, muni du papier en question, je dé‐
barquais à Chàtenay où habitait M. Geste père. Je sonnai à la
porte d'une maison de bourgeois cossu, comme avait dit la tenan‐
cière du garni, et, tout de suite, je fus introduit dans un salon



meublé de velours rouge, à la vieille manière, où je vis entrer un
petit homme de soixante-cinq ans environ, tout blanc de che‐
veux. 11 tenait à la main un sécateur, qui témoignait des occupa‐
tions rustiques par lesquelles le citadin retraité charmait le vide
de ses heures, au milieu du tumulte de la guerre. Un jardin, aper‐
çu derrière la fenêtre, montrait les branches, en ce moment dé‐
pouillées, de ses arbustes.

— « Je viens, monsieur, » lui dis-je, " de la part de votre fils. . .
"

Le visage de M. Goste, où j'avais pu lire aussitôt une expres‐
sion d'habituelle tristesse, s'assombrit encore.

— u Quoique j'aie eu beaucoup à me plaindre

de lui, » me répondit-il après un silence, « au point de ne ja‐
mais permettre que l'on prononce son nom devant moi, c'est mon
fils. Qu'avezvous à m' apprendre? »

Je racontai alors au père l'histoire que vous venez d'entendre.
Lorsque je l'eus finie, je pus voir que de grosses larmes coulaient
sur les joues du vieillard :

— « Merci d'être venu, mon capitaine, » ditil. « Depuis le com‐
mencement de la ^t^uerre je vivais dans les ti'anses que ce mal‐
heureux Jean- Louis ne fit pas son devoir. . . C'était notre enfant
unique, à ma pauvre femme et à moi, et hien doué, mais si léger,
si léger! . . . A quinze ans, il avait été chassé de deux collèges .
Nous le mi mes sur sa demande dans une école professionnelle. Il
avait du goût pour la mécanique, il aurait réussi. Ça nous était
pénible de le voir contremaitre quand j'avais, moi, tant économi‐
sé pour que nous fussions des bourgeois. Mais tout de même, s'il



avait travaillé!... Au lieu de cela, dès dix-huit ans, une inconduite
à nous désespérer. Tout, mon capitaine, il nois a tout fait : les
femmes, l'eau-de-vie, les courses, les cartes, la morphine, tous les
vices!... Sa mère en est morte. Elle me jurait, la chère sainte, qu'il
nous reviendrait, qu'il valait mieux que sa vie... Les derniers
temps, j'avais su qu'il

avait une place de chauffeur à Paris, dans les taxis... .Te n
osais plus en prendre, me croiriezvoiis, de peur de le reconnaître
sur le siège, mon capitaine, et dans quel état ! . . . »

Il s'interrompit, et comme je me levais, ne trouvant pas de
mots devant la soudaine révélation d'un long drame familial,
l'ancien clerc me prit la main, et il me dit cette phrase, qui vous
remuera, je crois, comme elle m'a remué. C'est pour vous la répé‐
ter que je vous ai conté cet épisode :

— « Encore merci, mon capitaine, d'avoir voulu m'apprendre
comment il a fini. C'est la première joie que cet enfant m'ait don‐
née. Pour quoi faut-il que ce soit dans sa mort! ..."

Janvier J9i7.

Quand Fernande Chantai émergea enfin de son lourd som‐
meil, elle eut un moment de stupeur à considérer l'aspect des
choses autour d'elle : ce triste dortoir aux murailles nues où s'ali‐
gnaient deux rangées de lits de fer, le carrean rouge et sans tapis,
les hautes fenêtres garnies d'épais barreaux, et, auprès d'elle,
cette forte femme en blouse d'hôpital qui la regardait, les poings
sur les hanches. Elle ne rêvait pas. Elle était dans l'infirmerie de
la prison d'Aix! Dans un sursaut, le drame sinistre où elle se trou‐
vait engagée la ressaisit, rendu plus présent par les propos de



Mme Allègre, — c'était le nom joyeux et justifié de la surveillante,
— qui s'essayait à réconforter le réveil de la malheureuse :

— " ... Vous inquiétez pas, ma petite. Il y a de bonnes nou‐
velles. M. le comte Bertrand a fait sa première sortie hier sur le
Cours. Ah!
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tous ces Mouvans ont ia vie dure. Il porte son bras en écbarpe.
Dans huit jours, il seia ^uéri. Vous vous en tirerez à bon compte.
. . »

Était-ce possible qu'il s'agît d'elle, Fernande Chantai, et qu'elle
fût ici, inculpée d'une tentative d'assassinat sur la personne du
jeune homme dont la silhouette se détachait devant son souvenir,
telle qu'elle lui était apparue dans la minute terrible? C'était le
soir. Elle se tenait embusquée dans l'ombre du grand balcon de
pierre à cariatides qui décorait la façade du vieil hôtel parlemen‐
taire où habitait Mlle de Gardanne, la fiancée de l'infidèle. Fer‐
nande savait qu'il dînerait là. Elle l'attendait, fouillant du regard
la rue déserte qu'animait seid le bruit monotone d'une fontaine,
mêlé au frémissement du ieuillage d'un platane grandi par-des‐
sus le mur du jardin. Dans ce crépuscule clair et tiède d'un beau
jour de mai, Bertrand approchait, marchant gaiement. Il fredon‐
nait en provençal la chanson qui lui était famihère : « 0 Magali, si
tu te fais — le poisson de l'onde... » C'est à ce moment que l'aban‐
donnée avait levé le revolver qu'elle serrait dans sa main et pres‐
sé sui' la gâchette, une lois, deux fois, avant que le jeune homme
s'élançât pour la désarmer. Et les images tourbillonnaient de
nouveau dans ia tête de Fernande : le portier de l'hôtel accouru.



des gens autour creîic, des cris, des bras tendus, l'arrestation.
Au poste de police, une crise nerveuse s'était déclarée, si violente
que le médecin, appelé d'urgence, avait fait porter la meurtrière à
l'infirmerie de la prison. Elle y était depuis trois jours, secouée
d'une telle fièvre qu'elle n'avait pu encore être interrogée. Puis,
dans cet organisme de vingt-cinq ans, la nature avait été la plus
forte. Fernande avait dormi de longues liem'es. Elle revenait à
elle, pour rapprendre son crime et sa misère dans leur affreuse
réalité.

— « Au moins, » continuait Mme Allègre, «vous n'avez pas
crié cette nuit. Fa ce matin, vous êtes sage. C'est ça qui fera plai‐
sir à votre pauvre maman, quand elle reviendra aux nouvelles.
On la laissera vous voir, aujourd'luii. .. Faut faire votre toilette, à
présent. Une jolie demoiselle, comme vous, faut avoir un brin de
coquetterie... D'abord, le juge voudra vous causer, maintenant
que vous êtes bien, et ça leur fait tout de même de l'effet, à ces
messieurs, un gentil minois. . . Vous vous levez pour cette
toilette?... Non. Vous aimez mieux rester dans votre lit?... A votre
aise. Je vous apporte la cuvette, avec ce qu'il faut... " Et, tandis
que la jeune fille mouillait avec lassitude son pauvre visage, creu‐
sé d'angoisse, la commère insistait ;
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— « En avez-vous, des beaux cheveux noii's, et avec ça des mi‐
reltes bleues, la peau si blanche ! . . . Faut-il que les hommes
soient sans cœur pOiir que celiii-là vous ait laissée ! . . . Dites pas
non. Sans quoi, vous n'auriez pas voulu le périr, vbyons?. . . Une
mignonne comme vous, la laisser! Dans cette grosse chemise,
vous trouvez moyeil d'être charmante, plus charmante, pour sûr,
que ce pruneau de Mlle de Gardanne, qu'il vous a préférée. C est-



il Dieu possible?. . . Je la connais. Cfest un pruneau, je répète. . .
Mais les nobles, ça se croit d'une autre espèce. Ça se marie entre
soi, rapport à cette idée. Alors, comme vous n'êtes que la fille
d'un libraire... VotlS en faites pas, quand même. Il vous reviendra
peut-être, à présent que vous lui avez tiré dessus, il se dira : a
Faut-il qu'elle m'aime ! » Ah! oui. Faut-il que vous l'aimiez!...
Mais ça ne nourrit pas d'aimer, surtout de cette manière, quand
on est en proie... Faul itianger, ma fille. La n ère Allègre va vous
mijoter une bonne soupe au lait, bien chaude, bien sucrée. Ce
sera comme si vous avaliez le bon Dieu en culottes de velours
blanc... Et puis, vous êtes ti'ès tranquille ici. Il n'y a plus per‐
sonne dans la salle que cette brave Jeanne Besson, qui berce s:i
gosse. . . C'est vrai, vous ne la connaissez pas. On l'a mise à l'infir‐
merie, pâl'cfe qu'elle nour-
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rit... C'est une foraine... Qu'est-ce qu'elle a fait? Kile a volé an
bracelet d'or, poussée par son amant, que je parierais. Mais elle
n'est pas méchante. Elle a tout pris sur elle. Soti affairé vient au‐
jourd'hui. On va l'appeler d'un moment à l'autre. Dans une
heure, une heure et demie, elle sera condamnée. Il y a eu flagrant
délit. Elle videra la place. Us lui colleront six mois. Je m'y
connais... A vous, du moment que lé comte vit, rien du tout, si
vous voulez mon avis. » -

Quand l'infirmière eut apporté la soupe au lait : — "Je dois al‐
ler à l'économat, " dit-elle. « Si vous avez besoin de quelque
chose, Jeanne vous aidera... N'est-ce pas, Jeanne? »

— « Mais oui, madame Allègre, " fit la détenue. " Bon! Voilà
ma petite qui crie... Elle est comme vous, mademoiselle. " Main‐



tenant, elle s'adressait à Fernande. " Elle a faim. Ça ne vous gène
pas qu'elle déjeune à côté de votre lit?... " Et, en riant de sa
bouche mobile où manquaient déjà deux dents, elle ouvrit son
corsage, et donna le sein à l'enfant, qui s'en

empara gloutonnement. On devinait, à la pauvreté de la gorge,
à l'étroitesse des épaules, à la minceur des joues, une physiologie
précocement fatiguée. Jeanne était si jeune pourtant, vingt ans à
peine, et elle gardait dans ses pninelles, qui donnaient un lustre
sombre à son visage tanné par le soleil, la sensibilité intacte de
son âge. Elle la manifesta par la première question qu'elle posa,
aussitôt assise sur une chaise, au chevet du lit :

— « Vous l'aimiez donc bien, votre homme? Vous devez être
contente d'avoir mal visé, hein? Puisqu'il paraît qu'il est si peu
blessé... »

Cette famiharité, toute naturelle dans cet endroit, et d'une in‐
culpée à une autre, fit mal à Fernande. C'était de nouveau son ac‐
tion rendue trop réelle, trop présente, que cette camaraderie for‐
cée avec une fille-mère et une A^oleuse. Et, de nouveau, c'était
son geste de meurtre interprété, comme par Mme Allègre, dans
un sens de déshonneur. Une protestation lui vint aux lèvres, irré‐
sistible :

— « Ne me parlez pas ainsi. Vous n'en avez pas le dioit. Ce
n'était pas mon homme, comme vous dites. Je n'ai jamais été sa
maîtresse. C'était quelqu'un qui me devait le mariage... »

— « Mais s'il n'y avait rien eu?... Enfin,

VOUS comprenez, pas de bébé en route; enfin, rien, pourquoi
alors? "



— .' Il y avait une promesse, » dit Fernande.

Jeanne Besson parut réfléchir, en considérant sa compagne de
prison avec l'étonneinent d'une créature primitive devant des
complications peu intelligibles pour elle, et, hochant la tête :

— « C'était votre fiancé, et il a voulu en épouser une pins
riche. C'est bien ce que m'a conté la mère Allègre. Seulement... à
cause du coup de pistolet. . . j'avais cru. . . »

Elle s'arrêta, devinant une susceptibihté. Puis, intimidée à la
lois et curieuse :

— « Elle m'a conté aussi que vous étiez institutrice dans la fa‐
mille. Dites donc? C'est les parents peut-être qui n'ont pas voulu.
Ils sont fiers. Sans doute à cause de leur beau château. Je le
connais bien, allez. Nous avons passé devant bien des fois, Mar‐
cel et moi, avec notre roulotte. La librairie de votre maman, rue
Ville- Verte, je la connais aussi. Marcel y prenait le journal,
quand nous nous arrêtions auprès, boulevard Sextius, pendant la
guerre. Il est bon Français, Marcel, vous savez. Ah! Il est tout
bon. Il était si triste d'être réformé. Il lui manque trois doigts à la
main droite. C'est un accident qu'il a eu quand il avait quinze ans,
à

l'usine. Il n'a plus pu travailler dans les mécanos. Il voulait
être chauffeur. Pour voir (iu pays, c'est son goût. Alors il s'est fait
ambulant, d'abord avec son oncle Jean qui est mort, puis avec
moi. . . Oh ! nous avions une belle roulotte, et commode! Par der‐
rière, ça se rabattait. Ça faisait étalage. Nous vendions du fil, des
aiguilles, des ciseaux, des mouchoirs, des rubans, enfin la merce‐
rie. Et, sur le devant, il y avait de quoi dormir, une vraie
chambre, avec des fenêtres, un petit fourneau à essence, et, pour



mener le tout, Ëlanchette, une grosse jument que Marcel avait
achetée moyennant un morceau de pain. Elle boitait. 11 l'avait
guérie. Qu'est-ce qu'il ne sait pas, Marcel? Il lui avait fait dans
l'épaule des piqûres d'eau de mer. Il était venu quatie abcès, gros
comme la tète de Madeleine. » Elle montrait son enfant. « Et
puis, le pus a giclé. Un jet!... Comme d'ici au mur. Ensuite la bête
marchait, fallait voir!... Pauvre Marcel! Il va devoir faire luimême
son manger, maintenant... »

Elle se tut, et avec un regard d'une reconnaissance e.xtasiée :

— « Ce qu'il était gentil pour moi, et ce que j'étais heureuse, si
vous saviez! Par les beaux jours, on arrêtait la roulotte, avant
l'entrée des villages, sous les platanes ou les cyprès. Il

m'installait dehors. Il m'avait acheté un tapis. On dînait là. Il
trouvait toujours moyen d'avoir un bon morceau pour moi, des
châteaux, des fruits, — c'est que je suis gourmande! — du vin
cuit... Quand il faisait mauvais, on mettait Blanche tte dans
quelque écurie. On en trouvait toujours. Nous dormions, nous,
dan§ le greniei" à foin, ou dans la roulotte, bien fermée. On écou‐
tait le mistral, tout au chaud, l'un contre l'autre. C'était trop beau.
Ça ne pouvait pas durer. C'est la faute à la petite. Mais je ne lui en
veux pas. . . " Elle flatta de sa main les clieveux de sa fillette, qui,
ayant fini de téter, s'était endormie. « Regardez, mademoiselle, )'
et elle avançait le petit être dont la bouche entr'ouverte était hu‐
mide de lait et à qui ses paupières fermées mettaient comme un
bourrelet sur les yeux. « Regardez. Si c'est pas l'Innocence! ...»

— " Que s'est-il donc passé avec cet enfant? » interrogea
Fernande.



— " Voici. Quand je l'ai eue : « Ma petite « Jeannette, " que me
dit Marcel, «je te ferai un « beau cadeau. » Et puis, il n'y a plus
pensé. Moi, je lui disais, de temps en temps : « Et « mon cadeau?
» Alors un jour, on était à Gé-

menos. Vous y êtes allée? Non? C'est tout près de la Sainte-
Baume, où sainte Madeleine a son

tombeau, la patronne de ma petite... » Elle se signa. « Ah!
C'est un joli patelin, avec de l'eau fraîche qui descend de la mon‐
tagne, des oliviers, des prairies et des belles villas, à des richards
de Marseille. C'est ça qui nous a perdus... On avait dételé, pour
déjeuner, contre une d'elles. C'était un dimanche, vers les onze
heures. Nous avions préparé un feu de bois, parterre, au pied
d'un mur. Il ne prenait pas, rapport au vent. Sur ia cheminée de
la villa, une fumée sortait. «Je vais leur demander delà « braise ",
que dit Marcel. Il sonne. Pas de réponse. Il sonne encore. Rien.
Le monde était à la messe. Nous ne savions pas. Il ouvre la porte.
Personne. Il entre. Il ouvre une autre porte. C'était la chambre
d'une dame. Il voit sur la commode un tas de bijoux, un bracelet
d'or, entre autres, avec une montre. Il le met dans sa poche et il
me l'apporte, en même temps que le tison qu'il avait pris ensuite
dans Tâtre de la cuisine. « Voilà mon cadeau pour Madeleine, "
qu'il me dit, en me mettant le bracelet au poignet. Mon bon Mar‐
cel! Il avait l'air si content que j'ai eu gros cœur à lui dire : " Non.
C'est du « vol. » — « Ils sont si riches là dedans. Ils ne « s'en
apercevront seulementpas. » — " Non, » que je lui dis encore.
Nous en étions à nous disputer, quand nous voyons les gens reve‐
nir par
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la route. « Si c'est eux, " que je lui dis, " nous ^< sommes frais.
Voilà ce que c'est que de voler. » — « Bougeons pas, » qu'il me ré‐
pond. « Je « vais allumer le feu, toi tremper la soupe. S'ils « re‐
marquent quelque chose, en nous voyant u rester, ils ne croiront
jamais que c'est nous. » Eh bien! Ils l'ont cru tout de même. Une
heure après, comme nous réattelions Blanchette, les gendarmes
arrivent. Marcel voulait glisser la montre-bracelet sous la cou‐
chette. « Non, >' que je lui dis, < si on la trouvait là, nous serions
« pris tous deux. " Va je la mets dans ma poche. u C'est moi qui
l'aurai chauffée Toi, tu ne sais « rien. » Ça s'est arrangé comme je
pensais. On nous a fouillés, et j'ai été arrêtée seule. V^ous com‐
prenez, s'il s'était accusé aussi, que serait-il devenu de Blan‐
chette? Nous ne l'aurions jamais retrouvée, cette bête, et la rou‐
lotte donc, et tout ce qu'il y avait dedans? Et lui-même, en prison,
avec les apachcs! C'est si influençable, les hommes. Au lieu qu'à
présent, il continue son commerce... Oui. Mais comment se pré‐
pare-t-il à manger?. . . Il prendrait une autre femme, rapport à
ça, j'aurais du chagrin. Tout de même, je lui ferais pas de mi‐
sères, comme y en a tant qui font. Je retournerais chez nous, à la
Londe. Vous ne connaissez pas? Près d'Hyères, où je travaillais
aux champs quand

011 s'est plu, les deux. Je retravaillerais pour la gosse. " Elle
l'embrassa longuement. « C'est tout son père, vous savez. Je
l'aime tant, mon Marcel. J'en ai pas aimé d'autre avant. îl m'a eue
sage. Rapport à ça, il m'a parlé de nous marier, quand nous avons
baptisé la petite. 11 fallait trop de papiers . On a remis . . Mainte‐
nant la place est libre. Je voudrais bien qu'il me la garde... Et
puis, une nouvelle amie ne ferait pas pour lui ce que j'ai fait. Fau‐
dra bien qu'il se dise : « Ma petite Jeanne est si gen- « tille. Elle
ne m'a pas vendu. « Ça me donne chaud au cœur quand j'y



pense... Vous n'êtes pas fâchée au moins, parce que j'ai dit tout à
l'heure : comme y en a tant qui font? C'est pas pour vous que je
parlais, puisque c'était pas votre homme. »

— « Non, » dit Fernande, « je ne suis pas fâchée. . . Et com‐
bien de temps êtes-vous restés ensemble? "

— « Attendez. Les mois, je ne m'y connais p^s trop. Je compte
par les légumes et les fruits. Voyons. On finissait les vendanges
quand on s'est rencontrés. Il y a eu les petits pois, les cerises, en‐
core les vendanges une fois. La petite est née aux derniers pois.
Nous sommes aux cerises. Calculez. Ça fera deux ans, aux autres
vendanges... "
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Elle en était là de sa rustique arithmétique, quand la rude voix
de Mme Allè^fre coupa soudain court à ses confidences.

— « Allons, Jeanne, » criait l'infirmière du seuil de la porte. »
On vient vous chercher du tribunal. Dépéchez-vous, ma fille. " Et
comme la jeune femme se hâtait de rajuster son corsa^tre, elle
ajouta, en tapotant de sa forte main la joue rose du bébé, tou‐
jours endormi. « Avant deux heures, vous saurez à quoi vous en
tenir. Mais, vrai, quand on a un bijou comme ça, bien à soi, est-ce
qu'on en vole d'autres? »

Ainsi " l'amie » de Marcel avait gardé son secret devant Mme
Allègre, malgré l'évidente bonhomie de la grosse surveillante, et
dans une cohabitation de plusieurs semaines. Tout de suite, au
contraire, elle s'était confessée à la nouvelle venue. Pourquoi?
Parce qu'elle avait eu pour sa compagne de prison un mouve‐
ment d'une pitié instinctive et profonde. L'ouverture du cœur



avait suivi, non moins instinctive. A la première minute, comme
on l'a vu, cette sym-

palhie d'une créature qu'elle considérait comme une voleuse
avait froissé Fernande. Elle lui attestait sa dégradation. Au fur et
à mesure de cet étrange récit, d'une humanité si simple dans son
inconsciente amoralité, une émotion l'avait gagnée, qui grandit
encore, quand l'autre fut partie. Mme Allègre était occupée
ailleurs. Enfoncée dans son lit et les yeux clos, toutes les images
évoquées par cette confession défilaient devant l'institutrice :
cette jeune existence d'amour heureux, promenée sur les routes
bleues de Provence, au pas de la jument boiteuse, et les arrêts
sous les feuillages par les soirs d'été, et les nuits d'hiver avec leur
chaud sommeil dans l'odorante épaisseur du foin, et la naissance
de l'enfant, et le vol... Et voici qu'entre sa propre aventure et celle
de la foraine, une comparaison s'imposait, trop douloureuse, qui
lui faisait revivre, avec une intensité presque hallucinatoire, sa
vie à elle, durant cette dernière année, — des cerises aux cerises,
— eût dit la sauvage. C'était l'époque où Jeanne Besson sentait
s'alourdir sa ceinture et songeait avec ravissement à l'enfant qui
allait la lier plus intimement à son cher Marcel. Fernande Chan‐
tai, elle, entrait comme répétitrice dans ce château de Mouvans,
aux portes d'Aix, dont la façade, dorée de soleil, aperçue au bout
de

son allée de (gigantesques platanes, étonnait les vagabonds de
la roulotte. Pas plus que d'en franchir la porte n'avait étonné Fer‐
nande ellemême, à sa première visite. Toutes les phrases des ro‐
mans mondains, lus imprudemment dans la librairie tenue par sa
mère, avaient traversé aussitôt sa jolie tète de fille pauvre, com‐
primée par un sort trop étroit. Jusqu'ici sa jeunesse avait eu pour



cadre unique la morne boutique où elle aidait à la vente, en pré‐
parant ses examens. Intelligente et de nature ambitieuse, elle
avait mené ses études assez loin, du vivant de son père. Elle ca‐
ressait alors l'idée d'une carrière dans l'Université. Ce père était
mort. Elle n'avait pas voulu quitter sa mère, et elle s'était mise, sa
licence passée, à donner des leçons dans la ville. C'était un métier
plus incertain, mais il lui permettait d'en exercer un autre à côté.
Ses heures Libres appartenaient au magasin. Là, dans cet humble
décor de livres, de revues et de journaux, elle avait inspiré un
sentiment, d'un ordre bien humble aussi, à un jeune professeur
du lycée, du nom d'Antoine Gordes. Ce grand garçon roux, de
manières gauches, timide, ne rappelait guère les personnages,
imaginés par Fernande au hasard de ses lectui'es à travers des ré‐
cits de haute vie et de passions raffinées qui lui plaisaient tant.

Et puis les assiduités d'Antoine, sa sincérité, sa gentillesse de
façons quand il était en confiance, sa supériorité d'esprit aussi,
avaient touché la jeune fille. 11 avait osé lui dire qu'il l'aimait, et
des fiançailles avaient fini par se conclure, qu'elle avait voulues
secrètes, et cachées même à sa mère, un peu pour donner, à une
histoire toute simple, un petit attrait decomphcation, un peu par
un obcur espoir inavoué qu'une chance différente restait encore
ouverte à sa destinée.

Cette chance, la rencontre inattendue de Bertrand de Mou‐
vans avait semblé la lui offrir. Les Mouvans, qui descendent
d'une des grandes lignées parlementaires d'Aix, habitaient d'or‐
dinaire Paris. Des pertes d'argent considérables, subies pendant
la guerre, les avaient décidés à se retirer pour un temps en Pro‐
vence. Ils y gardent d'importants domaines qu'il s'agissait de
mieux surveiller et de mieux exploiter. La famille se composait



du père, de la mère, d'un fils de vingt-six ans, Bertrand, et d'une
petitefille de douze, Yolande. L'institutrice de celleci, amenée de
Paris, était tombée malade. On lui avait cherché une remplaçante
intérimaire. Un cousin des Mouvans, qui fréquentait en qualité
de client la librairie de " ces dames Chantai », comme il disait cé‐
rémonieusement, leur avait

recommandé P'ernande. Elle s'était présentée. Elle avait été
agréée. A cause de sa mère, elle n'avait pas voulu habiter au châ‐
teau. Il avait été entendu qu'elle viendrait à neuf heures. Elle
donnerait ses leçons, déjeunerait, promènerait l'enfant l'après-
midi, puis rentrerait chez elle avant le dîner, assez tôt pour aider
encore aux rangements de la librairie et à la vente des journaux
du soir. Bertrand de Mouvans avait assisté à cette présentation.
Dès cette première entrevue, la physionomie du jeune homme,
son élégance, lui je ne sais quoi de gentiment impertiment qui se
dégageait de ses moindres gestes, son monocle, sa façon de nouer
sa cravate, toutes sortes de riens avaient frappé Fernande. Oui,
des riens, et si puérils! Ils étaient, pour la provinciale, la trace du
prestigieux et lointain Paris. Bertrand, lui aussi, avait remarqué
ce fin et joli profil de médaille grecque, ces yeux étonnés et spiri‐
tuels, cette taille souple, ces mains délicates, ces pieds menus,
cette grâce méridionale que la simplicité presque pauvre de la
toilette rendait plus piquante, pour le viveur à demi blasé déjà
qu'il était. Ses désordres de conduite n'étaient pas étrangers à ce
départ de la famille pour Aix. 11 avait fait, avant la guerre, où il
s'était bien montré, de grosses dettes. Son père les avait payées et
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pardoniiécs, à cause de deux brillantes citations qui n'avaient
pas empêché l'étourdi de reprendre, sitôt libéré, son existence de



dissipations, suspendue par cet exil qu'il supportait mal. Ses pa‐
rents méditaient de le marier à une riche héritière, et il acceptait,
lui, ce projet de niariag;e avec l'idée de manger joyeusement à
Paris la dot de sa femme. Comment la pauvre donneuse de leçons
aurait-elle deviné cet égoïsme et ce cynisme secrets, derrière les
manières, attentives et vite câlines, du félin et souple garçon qui
avait, aussitôt, pensé à tromper son ennui en faisant d'elle sa
maîtresse? Le malentendu entre eux avait commencé ainsi, à
l'entrée de Fernande dans ce salon revêtu de tapisseries, placées
là au dix-huitième siècle. Elles développaient sur les murs des
scènes d'églogues champêtres, moins chimériques dans leur fan‐
taisie que les rêves bientôt caressés par la naïve ambitieuse. Flat‐
tée dans son amourpropre par l'intérêt, de plus en plus marqué,
du jeune noble, troublée aussi par la cour adroite du libertin, elle
s'était donné l'illusion de la grande passion, pour se cacher à elle-
même ce qu'il y avait de peu romanesque dans ce roman : sa va‐
nité de petite bourgeoise. Mais de la bourgeoisie elle avait, unie à
cette vanité, l'honnêteté profonde. Elle n'imaginait pas à

cette intrigue une autre issiie que le mariage. Devenir Mme la
comtesse de Mouvaus, c'était réaliser tous les désirs obscurs de
ses nostalgies solitaires, parmi les livres tentateurs, dans l'étroite
boutique de la rue de Ville-Verte. C'était épanouir dans une at‐
mosphère de luxe et d orgueil les énergies refoulées d'une nature,
chez laquelle l'ardeur de l'imagination — tant de Méridionaux
sont ainsi — s'associait à un positivisme foncier. Elle n'avait pas
voulu reconnaître ces prosaïques dessous de son idylle, si banale,
hélas! celle de l'institutrice avec le fils de la maison. Des conver‐
sations, d'abord hâtives, ensuite prolongées, dans la salle
d'études, — des rencontres dans le parc^ quand elle promenait
son élève, — sur la route, quand elle rentrait pédestrement à Aix,



tels en avaient été les innocents épisodes. L'âge des deux jeunes
gens, leur beauté, la beauté des choses autour d'eux, les haies de
roses, les oliviers, la noble ligne rocheuse des montagnes qui do‐
minent la vieille ville grise, que de conditions de poésie! Il en
manquait une, et c'était l'amour... Et puis une tentative hardie de
Berti'and pour brusquer le dénouement, dans un téte-à-téte sa‐
vamment ménagé, avait fait se révolter Fernande :

— u Je suis fiancée, » avait-elle dit, en le

repoussant, avec une violence qui ne l'eût peutêtre pas sauvée,
si quelqu'un ne fût survenu, et elle avait répété cette affirmation
plus fortement encore, quand le séducteur lui avait joué la comé‐
die du repentir. « Je suis fiancée. Je ne dois pas vous écouter. Je
ne suis pas libre. » Était-elle de bonne foi en s' abritant ainsi der‐
rière un engagement, déjà brisé plus qu'à demi dans sa pensée?
Oui et non, comme il arrive dans ces heures ambiguës, où l'on ne
sait plus ni ce que l'on éprouve, ni ce que l'on veut. Etait-ce une
ruse, une épreuve, une coquetterie? Toujours est-il que cet obs‐
tacle, soudain dressé devant le caprice sensuel du jeune homme,
l'avait exaspéré. Très complexe lui-même, à demi roué, à demi
impulsif, des mots lui étaient venus aux lèvres, dont il n'avait pas
mesuré la coupable portée, et ils s'étaient séparés sur ce dialogue,
lourd de drame. L'événement ne l'avait que trop montré :

— « Je vous aime et vous m'aimez. Je le vois. Je le sens. Ren‐
dez-vous libre. »

— « Et alors? " avait-elle interrogé.

— " Alors, je vous demanderai d'être ma femme. »



Et les visions affluaient, précipitées, tumultueuses, devant le
souvenir de Fernande... C'était la conversation avec Antoine
Gordes,

si pénible, et la rupture de leurs fiançailles, le professeur
l'écoutant, — avec quel regard! — mais sans un reproche, et Fer‐
nande se rappelait la phrase résignée de Jeanne tout à l'heure : «
S'il me laisse, je ne lui ferai pas des misères, comme y en a tant
qui font. » Lui non plus, Antoine Gordes, ne o était pas vengé de
ce brutal abandon. Elle croyait l'entendre :

— « J'ai bien compris que vous aimiez quelqu'un d'autre, allez.
Soyez heureuse! »

Huit jours après, il demandait un congé au lycée, sous le pré‐
texte d'une crise de santé. Il quittait Aix, et Fernande s'entendait
ellemême dire à l'autre :

— « Je me suis rendue libre. Mes fiançailles sont rompues. '^

Au lieu de l'éclair de joie qu'elle espérait, elle avait distincte‐
ment vu, dans ces prunelles noires qui savaient se faire si cares‐
santes, comme un retrait, une froideur que n'avait pas démentie
cette réponse :

— « Il faut que j'en parle à mon père et à ma mère. Vous com‐
prenez. Ça n'ira pas tout seul. «

Des jours avaient suivi. Combien? Fernande n'en aurait pas pu
dire le compte. Une période d'abord, d'une indéfinissable gêne,
quand ils étaient seuls. C'avait été ensuite le départ de

Bertrand pour une de leurs campagnes, sous le prétexte d'un
refoulement d'affaires, — et il ne lui avait pas écrit durant cette



absence, — son retour, et cette phrase prononcée dès leur pre‐
mier entretien :

— u J'ai parlé à mes parents. Ils refusent leur consentement. "

Des protestations de cha(yrin avaient succédé, dont la jeune
fille avait senti avec horreur la fausseté. Bertrand ne l'aimait pas.
Quand on aime, on n'a pas cette voix, ces regards... Avait-il seule‐
ment parlé à ses parents? Non. L'attitude restée si simple, si cor‐
diale, de M. et Mme de Mouvans vis-à-vis d'elle en était la
preuve. Il lui avait menti! Bientôt c'était eux qui lui apprenaient
les fiançailles de l'imposteur. Le reste avait suivi.

Le reste!... « Mais qu'ai-je fait? Mais qui suis-je? Gomme cette
malheureuse vaut mieux que moi ! . . . » Au terme de cette demi-
hallucination, Fernande Chantai se surprit jetant tout haut ces
paroles de honte et de désespoir. Dans

son geste de vengeance, à elle, si féroce, quel déshonneur!
Quel contraste avec le dévouement de la femme du peuple, s'ac‐
cusant pour sauver la prison à « son homme » , à elle! Quel
contraste aussi entre la misère de l'asile où Jeanne Besson avait
su faire tenir le bonheur, et les sonf^es d'opulence et de grandeur
nourris par la fille du libraire! Fernande en comprenait soudain
la déraison, la mesquinerie, la pauvreté. L'accent du sentiment
vrai, simple, complet, venait de la réveiller du mirage où elle
s'hypnotisait depuis son entrée au château des Mouvans. Quel‐
qu'un lui apparaissait dont elle écartait l'image, depuis des se‐
maines, ce modeste, ce timide Antoine Gordes, ce disgracié qui l
avait réellement simée, lui. Et le remords grandissait en elle, non
plus de l'acte insensé qu'elle avait commis en tirant sur l'impos‐
teur ce coup de pistolet, heureusement inoffensif, mais d'avoir si



crueLlement sacrifié ce cœur tout à elle. Les yeux de cet humble
amoureux la regardaient, comme à la minute de leur séparation,
avec une tendresse soumise et passionnée, fidèle et innocente,
toute pareille à celle de la pitoyable foraine. Elle revoyait aussi les
yeux de sa mère lui demandant : « Pourquoi M. Gordes ne vient-
il plus? » Pauvre mère, au cœur tout simple, elle aussi.

L'avait-elle ménagé davantage, ce cœur, quand elle s'était ré‐
solue au meurtre? Pour venger quoi? Une déception. Il n'y avait
rien eu d'autre dans sa colère contre Bertrand de Mouvans, elle le
comprenait à cette seconde, avec une évidence affreuse. Mais sa
mère lui pardonnerait. Fernande savait si bien qu'à leur première
rencontre la vieille femme n'aurait pour sa fille que douceur et
que pitié. Antoine Gordes, lui, ne pourrait pas pardonner... Il
croirait ce que croyait l'infirmière, ce qu'avait cru Jeanne, ce que
tous croyaient certainement dans la petite ville, dont la lointaine
et vague rumeur ari'ivait par les fenêtres de la prison. Tout d'un
coup, cette idée qu'il ne saurait pas la vérité fut intolérable à Fer‐
nande. Il fallait qu'elle la lui apprit, qu'elle la lui criât. — Mais
quand?... Tout de suite. — Mais comment?... Il y avait, sur la
table de l'infirmerie, des feuilles de température destinées à être
remplies par le docteur, puis accrochées au lit des malades. Dans
son angoisse, et comme elle tournait sa tête de droite et de
gauche, en tordant ses mains de détresse, la jeune fille aperçoit
ces feuilles, l'encrier auprès, la plume. Elle se lève d'un bond,
s'habille en hâte, va vers cette table. Elle commence d'écrire fé‐
brilement sur ce papier d'hôpital une lettre qu'elle interrompt dès

LA r.OULOTTE 141

les premières lignes, et elle était là, le front (l;ins ses mains, à
se répéter tout bas : " A quoi hon? A quoi bon? » quand le bruit



de deux voix la rendit brusquement à la conscience du réel. C'é‐
tait Jeanne qui rentrait du tribunal, son enfant toujours sur les
bras, avec Mme Allègre. <>jmbien de temps avait donc duré cette
espèce (I itccès de somnambulisme?

— " C'est fait, >' disait la foraine, " j'en ai jM)ursix mois. Il y en
a déjà deux de passés. Ilestent quatre encore à tirer. Je le savais
bien i|ue je serais libre aux vendanges. Faut que je iMuicle nion
baluchon, à présent. Ça ne sera pas ires long. On n'est pas riche.
»

— " Je vas vous aider, rapport à la gosse, » répondait Mme
Allègre.

— « Ça n'est pas de refus, » dit Jeanne. " Mais peut-être vous
voudrez bien prendre le

bébé quelques minutes, mademoiselle? » continua-t-elie en
tendant la fillette à Fernande, qui la prit en effet, sans rien ré‐
pondre. De sentir dans ses bras le petit être emmailloté et
confiant achevait de lui fendre le cœur. Elle portait au cou une
chaînette d'or avec une croix, que les fragiles mains de Madeleine
saisirent pour s'en faire un joujou, tandis que les deux femmes
vaquaient à leur besogne d'emballage. Quand tout fut prêt,
Jeanne revint au

groupe formé par sa compagne de prison et l'enfant, et, repre‐
nant celle-ci :

— « C'est ça qu'il vous faudrait, mademoiselle, pour vous
consoler, une petite comme la mienne... Allons, adieu, et bonne
chance... Peut-être qu'on se retrouvera un jour. . . Pas ici, j'es‐
père. Ils vous acquitteront : ça, c'est couru. Quand vous serez



libre, vous trouverez bien quelqu'un qui vous aime, gentille
comme vous êtes. Alors, croyez-moi, aimez-le, et achetezvous
tons deux une roulotte. Vous verrez comme on est heureux là de‐
dans ! »

Tandis qu'elle s'en allait sur cette parole, lancée avec une gen‐
tillesse goguenarde, Fernande déchira en mille morceaux la lettre
commencée, en se disant :

— « Mais je l'avais, la roulotte, et mieux que la roulotte, le
foyer! Et j'ai tout perdu, par ma faute... r>

Et elle éclata eu sanglots.

Janvier 19^0.

Je me trouvais, une après-midi de l'automne dernier, dans le
salon d'un M. Éberlé, un architecte de quartier, pour lequel un
ami absent de Paris m'avait donné une commission d'un ordre
très humble. Elle ne vaut pas la peine d'être metitionnée. Je ne
m'attendais guère à rencontrer, dans cet entresol de la rue de
Sèvres, visiblement meublé par les soins d'un petit tapissier du
voisinage, un des chefs-d'œuvre de Robert-Lefèvre, le peintre si
ferme, si fort, des maréchaux de Napoléon, et pas davantage à re‐
cueilUr un de ces « documents humains >', dont je suis resté aus‐
si friand qu'à l'époque où, tout jeune homme, j'allais, chaque
mois, rejoindre au café Procope le laborieux Zola et ses disciples.
Vous souvenez-vous, mon cher Henry Céard, de ces modestes
agapes littéraires, baptisées « le dîner du Bœuf nature » ? Dieu!
Qu'elles sont loin!... Mais je crois entendre Zola me répéter, sur
cette exclamation sentimentale, son sarcasiique : « G est du



romantisme... », et je reviens à cette toile de Robert- Lefèvre,
appendue — par quel hasard? — sur le mur de ce salon d'affaires,
où je passai un quart d'heure à l'étudier, le maître du logis étant
occupé avec un autre client.

C'était le portrait d'un colonel du premier Empire, peint à mi-
corps, le buste pris dans une tunique de drap rouge à revers et à
parements noirs. La croix d'officier de la Légion d'honneur déco‐
rait cette robuste poitrine. Elle attestait, comme les épaulettes,
que cet homme, au visage si jeune, — trente ans à peine, — s'était
distingué très tôt et dans un temps où ce n'était pas chose aisée.
Ces signes d'une éclatante valeur s'accordaient bien avec le
masque puissant qu'un nez coupé court, un large front, des mâ‐
choires fortes, une épaisse crinière de cheveux roux rendaient vé‐
ritablement léonin. Je pensai aussitôt à la phrase de Michelet sur
Kléber, sur « cette figure si mihtaire qu'on devenait brave en la
regardant » . Pourtant non. Ce n'était pas tout à fait Kléber. Cette
face vultueuse n'avait pas ï unité de physionomie qui donnait au
vainqueur d' Héliopolis son martial rayonnement. Elle était celle
d'un héros, mais aussi d'un méchant homme. Les oreilles étaient
étroites. Les lèvres longues et minces frémissaient dans un re‐
troussis cruel. Le clair des

yeux dardait un mauvais rejjard sous les épais sourcils roux.
Comment ne pas penser aussi au Philippe Bridaude Balzac, à l'un
de ces reîtres de la Grande Armée, admirables, tant qu'ils avaient
suivi César et sa fortune, puis si dangereux dans la vie privée? Je
ne m'étonnai donc pas trop, quand le possesseur de cette remar‐
quable peinture, une fois réglée l'affaire qui m'amenait chez lui,
me tint le discours suivant :

— « Vous regardiez mon Robert- Lefèvre?



Il est beau, n'est-ce pas? On m'en a offert cinquante mille
francs. Il n'est pas à vendre. C'est le portrait de mon arrière-
grand-père. Vous ne croiriez jamais que je descends de ce co‐
losse. Le nom d'Eberlé était mieux porté, il y a cent dix ans... »
L'architecte était en effet mince et fluet. « Cette peinture est si‐
gnée et datée de 1809. Voyez. C'est le moment où le colonel fut
promu à ce grade, après Essling. Il servait alors sous Masséna. Il
avait d'ailleurs débuté avec ce maréchal à Zurich, dans la légion
helvétique. Car nous sommes d'origine suisse. Le colonel était né
à Lucerne en 1778. A vingt ans, il s'était engagé dans la légion,
après une querelle de famille où il avait presque tué son frère.
Ah! l'expression de ces yeux pers ne ment pas. C'était un carac‐
tère terrible. De cette
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légion il avait passé dans un des quatre régiments suisses or‐
ganisés par l'Empereur, le troisième. De là ces parements et ces
revers noirs. Le premier les avait jaunes, le second, bleu sombre,
le quatrième, bleu de ciel. Ce n'est pas colonel, c'est général, c'est
marécbal, duc et prince qu'il serait devenu, s'il n'y avait pas eu en
lui deux hommes, l'un sans cesse occupé à détruire l'autre : un
magnifique soldat, incomparable par le sang-froid, le coupd'œil,
l'allant, le mordant, et à côté. . . Mais un mot vous l'expliquera : il
buvait, et alors il changeait du tout au tout. C'était comme si l'al‐
cool eût déchainé en lui une béte féroce. Il commettait, ivre, des
actions dont il avait ensuite une honte affreuse. Pour les racheter,
il redoublait d'ardeur dans le service. Seulement on n'était jamais
sûr qu'au lendemain d'une journée où il s'était couvert de gloire,
il ne se dégraderait pas jusqu'à une abjecte brutalité. Ce vice
d'ailleurs lui a coûté la vie. Étant dans un café, en 1815, et pris de



boisson, il souffleta un de ses compatriotes, un commandant
Gredig. Ils eurent un duel le lendemain. Gredig lui fendit le crâne
d'un coup de sabre. Et le motif de leur dispute? Il est intéressant
comme un signe des moeurs militaires d'alors. Le colonel était
très fier d'être Suisse. Il servait la France, mais comme Suisse.
Dans ses

lettres, il ne dit jamais : « Notre armée... >' [l dit : « L'armée
française... Les Français... », et toujours : « Nous autres Suisses...
" C'était la tradition des aïeux. Us se louaient pour la guerre. Ce
contrat de mercenaires comportait une loyauté intransigeante,
celle du serment. Quand Napoléon eut abdiqué, les régiments
suisses se considérèrent comme déliés. Ils s'engagèrent à Louis
XVIIL Au retour de l'île d'Elbe, un cas de conscience se posa pour
eux, que l'Empereur comprit. Il comprenait tout. H les autorisa à
envoyer à la Diète fédérale un message pour demander des ins‐
tructions sur leur devoir. L'aA-is de la Diète fut qu'ils rentrassent
dans leur pays. Ils rentrèrent tous, sauf une centaine, dont Gre‐
dig. Vous devinez la scène : le colonel reprochant au comman‐
dant sa félonie professionnelle, et le reste... »

— '< Voilà en effet un type d'homme d'une originalité rare, »
répondis-je. « Mais vous parlez de lettres écrites par lui. Il a donc
laissé des papiers? »

— " Quelques-uns, " dit l'architecte. « Son fils, mon grand-
père, avait eu l'idée de s'en sei'vir pour écrire sa vie. Songez aux
campagnes faites par cet homme-là, depuis Zurich : Marengo,
Austerlitz, léna, l'Espagne, Essling, Wagram, la Russie. Mon
grand-père avait



recueilli sur lui toutes sortes de témoignages. Et puis il est
mort trop tôt. Mon père a été trop occupé. Moi de même... »

— « Eh bien! » osai-je lui demander, « ne voudriez-vous pas
me confier ce dossier? Peutêtre vous trouverai-je, parmi mes
confrères, quelqu'un qui vous rédigera cette histoire?. .. »

Cette histoire, hélas! ne sera jamais rédigée. Ces lettres du co‐
lonel Eberlé justifient par trop la dédaigneuse épigramme de
Stendhal sur ses compagnons de la retraite de Russie, qu'il appe‐
lait des « manches à sabre ». Mais, parmi les « témoignages »
que m'avait annoncés l'arrière-petit-fiis du héros, figuraient
quelques pages envoyées par un autre Suisse, un certain lieute‐
nant Michotte, retiré à Baie, comme simple bourgeois, après
avoir servi d'officier d'ordonnance à Éberlé en 1812. On verra
dans quelles circonstances. L'épisode raconté par Michotte m'a
paru illustrer d'une façon saisissante la duahté de nature signalée
par l'architecte, cette duaUté si reconnaissable sur ce portrait de
Robert-Lefèvre, et qui a fini par coûter la vie au modèle, M. Éber‐
lé m' ayant autorisé à transcrire ce récit, je le donne tel quel, en
supprimant le début, tout de politesse, et quelques commentaires
inutiles. L'ancien lieutenant n'était pas familiarisé avec les indul-
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gences des psychiatres modernes. Il ne pressentait pas leurs
théories sur les « états seconds » dans l'excitation alcoolique.
Que cette heureuse ignorance soit son excuse pour la naïveté in‐
sistante avec laquelle il s'indigne tour à tour, puis essaye dejusti‐
fier son chef d'un injustifiable égarement. El quelle naïveté en‐
core de raconter cette aventure à un fils ! Mais je lui cède la
parole.



. . L'Empereur avait donc laissé notre régiment en arrière, à
Plock, une petite ville sur la Vistule. Nous avions une triple mis‐
sion : assurer le passage des convois de vivres pour l'armée en‐
trée en Russie, — ramasser les traînards et les déserteurs, — en‐
fin purger le pays des espions qui pullulaient sur l'arrière de nos
troupes et des agents qui prêchaient la révolte aux paysans polo‐
nais et prussiens. J'ai eu depuis, sous les yeux, les effectifs des
corps d'envahissement. Le nôtre, le 2% placé sous les ordres du
duc de Reggio, comprenait 44661 hommes et 7 574 chevaux. Il
était composé de Français, de Portugais, de Croates et de nous
autres Suisses! Dans le l", celui du prince d'Eckmiihl, les Badois,
les Mecklembourgeois, les Hessois, les Polonais se cou-

doyaient péle-méle. Dans le 10% celui du duc de Tarente, les
Prussiens, les Saxons, les Bavarois se trouvaient avec les West‐
phaliens et les Wurtembergeois. Et ces corps n'étaient pas moins
de onze, recrutés ainsi dans toutes les nations d'Europe ! Le pre‐
mier échec risquait de désagréger une masse aussi composite. On
l'a trop vu. Les ennemis de Napoléon le savaient bien, et les
agents dont je parlais étaient chargés de préparer cette dissolu‐
tion toujours possible.

L'Empereur s'y entendait en hommes. Il avait réservé le colo‐
nel Éberlé pour cette besogne de surveillance, connaissant ses ta‐
lents de policier militaire. En sa qualité de Suisse, Éberlé savait
l'allemand comme le français, et ces émissaires de rébellion
étaient surtout des Allemands. Il possédait leur langue jusqu'à en
discerner aussitôt les dialectes. « Toi, tu mens, tu es de Berhn...,
« disait-il à un prisonnier qui se disait Autrichien, u Toi, de Mu‐
nich... Toi, de Dresde... » Il avait un autre don, celui de démêler
les métiers des individus. Quand et où avait-il observé le carac‐



tère des petites déformations imprimées aux membres par tel ou
tel travail? Il ne se trompait jamais.. . " Marche, » disait-il à ces
mêmes prisonniers. « Montre tes

mains... Montre tes épaules... Toi, tu es tailleur... Toi, maçon...
Toi, mineur... Toi, tu n'as jamais travaillé de ton corps... » Sa di‐
vination tenait du prodige. Avec cela, infatigable. L'Empereur ai‐
mait ces grands laborieux, auxquels il donnait l'exemple, lui qui
partait de Paris pour la Russie à quatre heures du matin, — de
Châlons, le lendemain, à trois heures, — de Metz, le surlen‐
dem.ain, à deux heures, — et ainsi de suite jusqu'au jNiémen,
toujours levé avant l'aube, toujours en action. Le colonel, pas
plus que son maître, ne s'attardait dans son lit, à jouir de ce repos
qu'a vanté si joliment je ne sais quel poète qui se décrit, couché
entre ses draps, à midi tapant :

Comme un lièvre sans os qui dort en un pâté.

Durant les trois mois que nous garnisonnâmes à Plock, je ne
comprends pas comment ce diable d'homme a pu y tenir : cou‐
rant la campagne à cheval, la moitié du jour, inspectant la ville et
les villages à l'improviste, au milieu de la nuit, prolongeant des
interrogatoires pendant des heures, rédigeant des rapports, et
surveillant par le détail les exercices du régiment. Résultats : 680
déserteurs ramassés, 15 espions arrêtés, jugés et fusillés, 26
agents dépistés, les uns reconduits à Varsovie sous bonne garde,

les autres exécutés sommairement, le tout vers la fin de juillet.

— « Il va, il va, notre tableau de chasse, mon petit Michotte, »
me disait-il, en se frottant les mains. " Nous avons commencé en
juin. Je veux que le 15 août, pour la fête de l'Empereur des Fran‐



çais, nous ayons notre chiffre de mille. Il verra : on n'est pas des
fainéants, en Suisse. »

Et il riait. Oui, comme il riait haut et gai! D'autant plus qu'il
s'était, depuis son entrée en fonctions, — je l'avais remarqué, —
interdit de toucher à un verre d'eau-de-vie, même de vin. Je sa‐
vais, pour l'avoir entendu raconter à des camarades, que des ex‐
centricités commises sous l'influence de l'ivresse avaient failli
nuire à son avancement. Moi, je ne l'avais jamais vu boire que de
l'eau.

— « C'est une consigne qu'il s'est donnée, » m'avait dit un des
capitaines, celui justement avec lequel il devait se battre en duel
plus tard, Jean Gredig. « Quand il y manquera, gare à la casse ! . .
. Vous ne le reconnaîtrez pas. »

Dans l'après-midi de ce 15 août 1812, je pus vérifier, à mes dé‐
pens, l'exactitude de cet avertissement. D'ordinaire, le colonel
était avec moi d'une bonhomie de grand frère. Nos

familles élant un peu alliées, il lui arrivait de m'appeler : « Pe‐
tit cousin », quand il était content de ma besogne. Ce jour-là, je
rentrais d'une course faite entre le déjeuner et le diner, aux envi‐
rons de Plock, un peu tardivement. Un des fers de mon cbeval
avait sauté sur un des cailloux de la route. L'animal s'était blessé
et boitait. Éberlé m'accueillit par une bordée de reproches, et
dans des termes si grossiers que j'en demeurai décontenancé :

— " Quand un cavalier en mission laisse sa bête se déferrer et
se blesser, il est plus béte qu'elle, monsieur. . . Au rapport main‐
tenant, monsieur, et vite. »



Cette phrase-là et d'autres pareilles, dites avec des yeux de
baine, d'une bouche frémissante et d'un accent qui donnait
comme une morsure aux mots, ne permettaient pas le doute...
Entre mon départ et mon retour, le colonel avait manqué à sa
consigne d'abstinence. Gredig avait raison : j'avais devant moi un
autre homme. Tel était mon respect pour lui, telle mon affection,
qu'un sentiment domina ma révolte contre la brutalité de cet ac‐
cueil : la tristesse de voir cette belle figure de chef, si lumineuse
de vaillance, altérée, dégradée par une férocité dont je com‐
prends, à la distance des années et avec l'expérience de la vie,
qu'elle

dormait en lui et qu'il la domptait. C'était un lion soudain de‐
venu tigre. J'allais constater aussi, -^ ce qui justifiait l'indulgence
de l'Empereur à son endroit, — que l'instinct du service demeu‐
rait intact dans l'officier ivre. L'expédition dont je revenais avait
réussi, et elle avait son importance. Nous avions reçu avis qu'un
de nos pires ennemis en Allemagne, — ce n'était rien de moins
que M. le baron de Stein, — se cachait en Pologne. Or, au sortir
de déjeuner, un homme s'était présenté, qui nous avait indiqué
comme un des lieux de la résidence du ministre prussien pendant
quelques jours, une maison de campagne, à vingt kilomètres en‐
viron, habitée par un propriétaire d'origine allemande, du nom
de Sommerfeld.

— « J'ai été dix ans domestique chez lui, » avait dit le dénon‐
ciateur. *< Mais je suis Polonais et j'aime Napoléon. »

— « Depuis quand as-tu quitté cette place?» avait interrogé
brusquement le colonel.



— « Depuis le 4 juin, où j'ai voulu assister à la revue passée sur
la place de Plock par le vice-roi d'Italie. M. Sommerfeld me l'avait
défendu. Je lui ai désobéi. 11 m'a mis à la porte. C'est un Prus‐
sien. Il déteste les Français, lui, et leur Empereur. »

Ces propos étaient tenus dans un patois ger-

maiio-slave qu'un interprète nous avait traduit en un alle‐
mand plus correct.

— « Ce gaillard m'a tout l'air d'une franche canaille. Tout de
même, s'il dit la vérité?... " avait conclu le colonel, une fois finie la
déposition. " Allez-y, Michotte, et si le Sommerfeld vous paraît
suspect, amenez-le-moi. Nous ne ferons jamais trop d'exemples.
»

J'amenai Sommerfeld, en effet, simplement parce que j'avais
découvert dans le tiroir de son secrétaire, au cours de cette per‐
quisition, un pamphlet imprimé en plusieurs langues, une espèce
de rapsodie en prose, composée d'une série de strophes dont la
première commençait : M Napoléon, je t'ai aimé... » La seconde :
^( Napoléon, je te liais... » et ainsi de suite, alternativement. C'é‐
tait un résumé passionné de toutes les espérances soulevées par
le génie de l'Empereur chez les peuples de l'Europe et de toutes
les déceptions que son ambition leur avait infligées. J'ai retrouvé
depuis une trace de cet opuscule dans les Mémoires de M. de
Gœthe. Il était l'œuvre d'un habitant de Weimar, un M. de Mas‐
senbach. Je tenais en main ce cahier, que je tendis à Éberlé, pour
seule réponse.

— «Ah! ce Sommerfeld avait cette ordure?» interrogea-t-il.
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— " Oui, » répondis-je.

— « Il est là? »

— « Oui. >'

— « Qu'on l'introduise. »

Je vois encore, après un quart de siècle, et comme si c'était
hier, les deux hommes vis-à-vis l'un de l'autre : le colonel assis,
sanglé dans son uniforme rouge et noir, les deu.x mains appuyées
sur le pommeau de son sabre, qu'il tenait, l'extrémité du fourreau
fichée en terre, et quel rictus de bourreau! Quel regard! Un tigre,
je reprends le mot. Sommerfeld, lui, était un lourd Allemand,
d'un blond de filasse, aux gros yeux du bleu des vergiss mein nie
lit de son pays, visiblement terrorisé par le redoutable inquisiteur
dont il ne pouvait pas soupçonner l'ébriété. L'automatisme mih‐
taire fonctionnait dans ce soldat avec une perfection qui ne se dé‐
mentit pas une seconde, au cours de cet interrogatoire, poussé
avec une netteté dont je demeurais étonné, moi, sachant ce que je
savais. Durant le temps que j'avais mis à passer dans l'anti‐
chambre, pour y prendre mon prisonnier, ce même Gredig m'a‐
vait dit — il me guettait pour me prévenir :

— « Il a recommencé à boire, cette aprèsmidi, avec deux offi‐
ciers de passage, qui ne sont restés que deux heures. C'est le 15
août!

Ils se sont grisés de compagnie. Méfiez-vous. " Avis inutile.
Encore une fois, j'avais deviné la vérité aussitôt. J'en doutais
presque, en écoutant le colonel poser ses questions : « De qui te‐
nez-vous ce papier?... Pourquoi le gardez-vous?... Depuis com‐
bien d'années habitezvous Plock?... Qui avez-vous reçu cette se‐



maine?... Pourquoi avez-vous défendu à votre domestique d'as‐
sister à la revue du Vice- Roi?... N'essayez pas de nier : vous avez
eu chez vous, à demeure, un homme de cinquantecinq ans, qui
est arrivé à la nuit, grand, avec un visage rasé, un long nez, de pe‐
tits yeux. Il n'a pas mis les pieds hors de la maison, pendant les
deux jours qu'il y a passés. Il est reparti à la nuit. Pourquoi ce
mystère?... Qui était-

ce

J'ai lu souvent, dans les livres, que l'innocence trouve en elle
une force cpii lui permet de s'imposer. Sommerfeld était in‐
nocent. Nous avons su depuis que M. de Stein, au même mo‐
ment, se trouvait en Russie. Il était parti de Troppau, en Sibérie,
le 27 mai. Arrivé à Wilna le 12 juin, il avait gagné Saint-Péters‐
bourg tout droit. Le « manifeste moral " de Massenbach, —
comme disait M. de Gœtbe, — avait été distribué à des millions
d'exemplaires, gratuitement. Il était très naturel qu'il en fût arri‐
vé un

chez Sommerfeld, et non moins naturel que celui-ci le conser‐
vât, à simple titre de curiosité. Le soin qu'il avait eu de le mettre
sous clef prouvait qu'il ne se souciait guère de le répandre. L'état
du papier, immaculé, à peine froissé, attestait qu'il n'avait point
couru de mains en mains. Le domestique congédié l'avait été
pour indélicatesse. Une plainte, déposée quinze jours plus tôt par
son maître, chez le bourgmestre de Plock, démontrait que son ac‐
cusation n'était qu'une ignoble vengeance. L'idée lui en était ve‐
nue, en lisant sur les murs une affiche promettant une récom‐
pense à qui livrerait « le nommé Stein, ennemi de la France et de
la Confédération du Rhin, caché dans le pays ». (C'étaient les
termes du décret impérial, proscrivant le ministre prussien.) Le



mystérieux personnage, descendu de nuit chez Sommerfeld, re‐
parti de même, était tout bonnement son frère, un riche commer‐
çant de Thorn, qu'un rhume contracté en voyage avait cloué qua‐
rante-huit heures au lit. Ces éléments de justification, l'accusé les
tenait à sa disposition, tous, excepté le séjour de M. de Stein à la
cour de Russie. Qu'importait, puisqu'il offrait de rester en prison
jusqu'à la vérification de ses dires sur la visite de son frère chez
lui? Hé bien! il mit à sa défense une telle gaucherie, sa parole
s'em-

barrassait si maladroitement pour affirmer les faits les plus
simples, qu'un instant, je fus tenté de le croire coupable. Cette
offre cependant de l'enquête à Thorn, la gredinerie du domes‐
tique accusateur, soudain disparu, pour éviter la confrontation
avec son ancien maître, le caractère si évidemment inoffensif du
bonhomme, ces signes tous convergents m'avaient ébranlé, enfin
sa réponse quand Eberlé lui avait demandé :

— u Voyons, que pensez-vous de l'Empereur? n

— " Qu'il a causé la mort de trop de mes compatriotes, pour
que je puisse l'admirer comme je le voudrais, "

Un coupable aurait protesté de son enthousiasme pour Napo‐
léon. En parlant avec cette simple droiture, Sommerfeld se don‐
nait, à mes yeux, un brevet de sincérité. Tel ne fut pas l'avis de
son juge :

— « Il faut le fusiller, ce brigand-là, » me dit-il, quand nous
fûmes seuls. « Vous allez me prendre quatre hommes. Le temps
de lui laisser dire sa prière, puisqu'il prétend croire en Dieu.
«D/eu m'est témoin que je suis innocent h^ Vous



l'avez écouté? En attendant, quatre pruneaux dans la tète,
mon petit. Que ce soit fait avant le diner, Michotte. Nous dînons
à six heures, poui*

avoir le temps de boire à Sa Majesté l'Empereur et Roi, que
nous aurons bien servi aujourd'hui...Des exemples! Encore des
exemples! . .. »'

— Cl Fusiller un homme quand nous n'avons que des soup‐
çons sur lui, et pas une vraie preuve, qu'une accusation dont le
porteur se dérobe, remarquez? Mais ce n'est pas possible, mon
colonel! >'

— « Et ce papier? » Il montrait, resté sur la table, le manifeste
contre Napoléon. « Ça ne vous suffit pas, comme preuve? »

— « Non, mon colonel. "

— 't A moi, si... " répondit-il durement.

— « Mais s'il ne l'a communiqué à personne, ce papier? Il est
intact. Regardez. Si... >' Et je continuai, développant les motifs
de doute que j'indiquais tout à l'heure, en ajoutant d'autres, insis‐
tant sur le danger qu'il y avait, en pays envahi, à exaspérer la po‐
pulation par des procédés brutaux. Pendant dix minutes peut-
être, il me laissa aller. Puis, ironique :

— « Vous avez eu tort de vous faire soldat, Michotte. Vous par‐
lez bien. Vous auriez été un excellent avocat... " Et, tout d'un
coup, éclatant de rire : « Tiens. Vous m'avez donné une idée. Oui,
une magnifique idée... Je vais faire quelque chose pour votre pro‐
tégé. Qu'il soit fusillé à six heures ou à huit heures, ya ne



change rien. D'ici là nous allons lui procurer un bon moment.
Il va dîner avec nous. »

Avant que je n'eusse pu lui dire un mot, il avait ouvert la
porte, et s' adressant au prisonnier, debout entre ses gardiens :

— « Monsieur Sommerfeld, c'est aujourd'hui la fête de cet Em‐
pereur que vous voudriez pouvoir admirer. Vous boirez tout de
même à sa santé, n'est-ce pas? Je vous invite, en son nom, à dî‐
ner avec nous, tout à l'heure. . . Entendonsnous. Le lieutenant ne
vous quitte pas. Vous n'êtes pas encore libre. " Il me regardait en
prononçant cet encore. « Ce n'est pas une raison pour ne pas
goûter à la bonne cuisine suisse. Car nous sommes ici en Suisse,
quoique dans l'armée française. Vous lui expliquerez ça, Mi‐
chotte. Je vous le confie pendant le dîner. Faites-le conduire dans
une chambre avant, qu'il se repose, pour avoir bel appétit. »

Je ne crois pas avoir, de toute mon existence, éprouvé un sur‐
saut d'indignation égal à celui dont me secoua ce discours, pro‐
noncé avec un mauvais rire au coin de cette bouche mince et une
gaieté dans ces prunelles, où brillait l'abominable plaisir d'une
farce réellement infernale. Un cri me vint aux lèvres : « Mon co‐
lonel, c'est infâme! infâme! Monsieur Sommerfeld, n'accep-
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tez pas ! ... » Je ne le poussai point, ce cri, à voir la subite mé‐
tamorphose et la physionomie du prisonnier. C'était une résur‐
rection, dans la stupeur et le ravissement. La conduite de l'inter‐
rogatoire l'avait convaincu qu'il allait être fusillé sur l'heure.
Cette volte-face subite le déconcertait. Comment l'interpréter, si‐
non par un regret chez un officier généreux? « Il m'a questionné
brutalement. Il a compris que j'étais innocent. Par acquit de



conscience, il va m'envoyer à Thorn, chez mon frère. D'ici là il me
garde, mais il tient à réparer sa dureté... » Ce raisonnement
s'était fait du coup dans cet esprit. Je le devinai. Je le sentis. A
quoi bon le désabuser et pour aboutir à une exécution immé‐
diate? Dans la crise de férocité où le démon de l'alcool avait jeté
le colonel, la chose était certaine. Encadré par les soldats qui as‐
sistaient à cette scène, aucun moyen de faire s'échapper ce mal‐
heureux. Et puis, ce dîner, c'était quelques instants de gagnés,
durant lesquels une saute d'humeur pouvait se produire chez
Éberlé. — Ce n'était pourtant pas un monstre. — Un événement
pouvait survenir, cet imprévu que les hasards de la guerre habi‐
tuent les soldats à toujours attendre. Bref, je me tus. Je laissai
l'infortuné Sommerfeld se confondre en remerciements. Une
demi-heure plus

tard, j'étais assis à côté de lui, le seul civil parmi les officiers
qui se pressaient à cette table de banquet, garnie de Heurs, étin‐
celante de cristaux et d'argenterie. Et un assassin la présidait!
Pire qu'un assassin. De quel nom appeler un chef qui s'amusait,
avant d'envoyer à la mort un accusé contre lequel il n'avait que
de si faibles indices, à cett'î mystification, rendue plus diabolique
par ma présence? En me contraignant, moi, son subordonné, à
me faire son complice par mon silence, il aggravait son inhuma‐
nité d'un manquement à l'honneur militaire, lui dont l'armée
était la vie. Mais non, ce n'était pas lui qui regardait complaisam‐
ment, par-dessus les têtes des convives, mon voisin manger et
boire. Ce n'était pas lui qui m'interpellait : « Michotte, versez
donc de ce bourgogne à M. Sommerfeld... Michotte, M. Sommer‐
feld va reprendre de cette poularde. Servez-le bien, voyons... Et
vous-même, vous ne mangez pas, vous ne buvez pas!... » Ce
n'était pas lui qui, levant une coupe de Champagne à la santé de



Sa Majesté l'Empereur et Roi, déshonorait son toast en y asso‐
ciant l'étranger dont il se préparait à faire une victime. Non, non,
non. Ce n'était pas lui. C'était son double, un être à sa ressem‐
blance, qui n'avait ni son âme, ni sa noblesse, ni rien de ce qui
m/e l'avait fait tant

admirer, tant aimer. Tout simplement, hélas! c'était un
homme ivre, en qui cette ivresse développait un criminel délire
de férocité. Des appétits obscurs de tyran et de tortionnaire que
les hautes parties de sa personne contrôlaient sans cesse, étaient
comme libérés par le poison du vin et de Teau-de-vie. Il conti‐
nuait à lamper ce bourgogne et ce Champagne qu'il nous recom‐
mandait, par larges rasades, sans se départir — contraste quasi
miraculeux, quand j'y songe, — d'une tenue qui, d'ailleurs, ne
trompait personne. Pour tous les gais compagnons qui bâfraient
et bavardaient autour de cette grande table en fer à cheval, le "
plumet du colonel » — pour parler leur langage — n'était qu'une
gaieté de plus. Pour moi, et à mesure que l'aiguille avançait sur le
cadran d'une grande horloge dressée au fond de la salle, quelle
révolte ! Quelle angoisse! Comment supporter les effusions de re‐
connaissance du condamné à mort, mon voisin, qui, troublé lui
aussi par la bonne chère, les vins chaleureux et l'excitation com‐
municative des propos, me disait, — il parlait le français assez
correctement, mais avec un accent dont j'aui'ais souri ailleurs;
dans l'occurrence, il ajoutait encore au sinistre de ce discours :

— « Quel brave homme, que votre colonel;

mais qu'il m'a fait peur!... Il faudra, quand vous aurez du loi‐
sir, que vous veniez, vous et lui, déjeuner chez moi. Vous goûte‐
rez des plats du pays. Nous chasserons. Nous avons du gibier que
vous ne connaissez pas dans l'ouest de l'Europe... Mon frère sera



là aussi. Il m'a promis une plus longue visite. Il a voyagé en Italie
et en iSuisse... Vous êtes de Bâle et le colonel de Lucerne, m'avez-
vous raconté. FVitz connaît ces deux villes. . . Vous y avez des
agréments que nous n'avons pas, mais ce bord de Pologne a bien
son charme. Avant la mort de ma femme, j'étais si heureux, sur
ma petite terre ! ... »

Et il me racontait sa paisible existence de riche campagnard,
— celle que j'ai toujours rêvée, jusqu'à un moment. . .

... Je viens de poser" ma plume, tant ce souvenir m'émeut à
distance. Oui. Jusqu'à un moment où le colonel, m'interpellant
de nouveau, et à moitié dressé sur sa chaise, me dit, toujours avec
son terrible rire, la phrase attendue depuis le commencement de
ce tragique repas :

— « Michotte, vous n'oubliez pas ce que vous devez faire...
Conduisez M. Sommerfeld... Et vous, monsieur Sommerfeld, au
revoir!.. . »

Comme je me levais, il m'appela d'un geste

de la main, et quand je fus auprès de lui, tout bas :

— " Les quatre hommes sont à la porte, en armes. J'ai donné
l'ordre. Que ce soit réglé dans cinq minutes. . . rran. . . rran. . . Et
revenez pour le café. »

Ma résolution était prise. Adviendrait que pourrait. Je ne lais‐
serais pas s'accomplir un crime qui eût fait horreur à un sauvage.
Où avais-je lu que le sultan Saladin, après la bataille de Tibé‐
riade, ayant prié à dîner les plus notables parmi les Croisés, ses
prisonniers, avait de sa main tué un d'entre eux avant le repas? «
Si nous avions touché au sel ensemble, » avait-il dit, « c'eût été



mon convive, et il m'aurait été sacré. » Notre convive, — celui
avec qui nous avons communié dans ie sublime mystère du pain
quotidien, mais c'est l'hôte par excellence, et il n'est pas de devoir
qui prévale là contre.

— « Vous pouvez aller, mes amis, « ordonnai-je aux soldats
qui stationnaient, en effet, à la porte de la salle du banquet, leurs
fusils à côté d'eux. " Le colonel a changé d'idée et il m'a chargé de
vous renvoyer. «

Puis, quand ils furent à quelques pas :

— « Monsieur, » dis-je à Sommerfeid, qui m'avait entendu
avec autant de surprise que

l'avait fait précédemment Éberlé, " sauvez-vous par là, » je lui
montrais une ruelle derrière le bâtiment, » vite, vite, et ne rentrez
pas chez vous. Ces hommes vous attendaient pour vous fusiller.
Je devais commander le feu... Pourquoi le colonel a-t-il voulu que
vous dîniez avec nous auparavant? Je n'en sais rien. Ce que je
sais, moi, c'est que je ne veux pas qu'il ait, demain, le remords
d'avoir fait fusiller son hôte... Mais sauvez-vous. Sauvez-vous. Il
n'aurait qu'à sortir, et nous serions perdus tous les deux. »

L'épouvante avait de nouveau saisi le convive rassuré de tout à
l'heure. A peine s'il eut la force de balbutier une exclamation in‐
intelligible, et déjà je le voyais s'enfoncer dans la ruelle. J'atten‐
dis qu'il fût loin pour rentrer dans la maison et affronter la ques‐
tion de mon redoutable chef :

— « Eh bien? >'

— " Eh bien! C'est fait, mon colonel... »



— « Je n'ai rien entendu pourtant. . . »

— " Je l'ai conduit derrière la maison, afin de ne pas troubler
ces messieurs. »

— « Vous avez eu tort. L'exemple n'est jamais assez public...
Vous êtes tout pâle, Michotte. Il faut soigner ça. Ce sont des ner‐
vosités de petite maîtresse... Allez prendre votre

café, et corsez-le de ce cognac. Il est excellent. . . excellent. . . "

Cette Fois, Tivresse commençait d'épaissir sa langue. Il bre‐
douillait. Ce fut une chance pour moi que ce dialogue, tenu ainsi
à voix basse, n'eût duré que cinq minutes. Mon trouble, même
dans son demi-coma, lui aurait appris mon imposture. Il ne la
soupçonna pas, et la soirée s'acheva sans aucune autre allusion à
Sommerfeld.

Tout n'était pas fini cependant. Les heures passeraient. Elles
passent toutes. Le colonel se réveillerait, dégrisé. Que m'arrive‐
rait-il, le lendemain, quandil apprendrait, lui, si implacablement
strict sur la discipline, ma désobéissance et les ordres que j'avais
donnés aux soldats, car il les apprendrait, et cette disparition du
prisonnier? Je ne dormis pas de la nuit. Vingt projets me traver‐
sèrent la tête : disparaître moi-même, et m'en aller loin, bien loin
d'un chef dans lequel je venais de découvrir des coins de nature si
effrayants? — M 'entendre avec les soldats, obtenir d'eux le si‐
lence, et raconter que Sommerfeld s'était évadé sans que je pusse
savoir comment ni le rattraper?... Je finis par m'arréter à la déci‐
sion virile, celle d'aller droit chez Éberlé, dès le réveil, lui déclarer
ce que



j'avais fait et pourquoi. Je le trouvai assis à son bureau, exami‐
nant des papiers de service, déjà en uniforme, le teint un peu
brouillé de l'orgie de la veille, mais bien lui-même, cette fois. Il
écouta ma confession sans une remarque.

Avait-il oublié la cruelle démence de son ivresse, et mes
phrases réveillaient-elles chez lui la conscience de son égare‐
ment? M' écoutaitil pour se punir? Quand j'eus achevé, il me dit,
avec autant de calme que s'il se fût agi d'un menu incident de
notre vie militaire :

— « Miclîotte, vous me ferez huit joiu's d'arrêts de rigueur
pour négligence dans le service... >'

— " Bien, mon colonel, " répliquai-je, et comme j'avais les
doigts sur le bouton de la porte pour sortir, je le vis, — avec
quelle émotion! — se lever et venir à moi, la main tendue, et me
tutoyant pour la première fois :

— i< Donne-moi la main, petit cousin. Et merci. "

Mars 1920.
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Valait-il la peine de noter cette conversation? Oui, ai-je pensé
sur le moment, et qu'elle intéresserait ceux que tourmente le sens
du mystère et qui croient à la « réalité de l'Invisible " , comme di‐
sait Williams James. Puis en relisant ces pages, j'ai jugé bien ex‐
ceptionnelle, et par suite malaisément interprétable, l'anecdote
qui s'y trouve rapportée. Je les donne pourtant comme un de ces
documents singuliers qui doivent provoquer la réflexion. Dans
cette même scène où Hamlet prononce les mots célèbres : « Il y a
plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve



notre philosophie, » au cri de son confident épouvanté par la vue
du spectre : « Voilà un prodige bien étrange! « il a répondu
d'abord : « Offrons-lui donc l'accueil de bienvenue que l'on doit à
l'étranger (1). » Non moins étrange risquera de

(1) Horatio ; O day and uight, but this is woudrous strange!
Hamlet ; Aad therefore as a siranger give it welcome.

Hamlet, scèue V.

paraître à des Parisiens de 1920 l'endroit où se tenait ladite
conversation. Qui donc aujourd'hui va causer sous les tilleuls sé‐
culaires du Jardin des Plantes? Mais des deux interlocu teurs de
ce dialogue, l'un sortait de la Salpêtrière toute voisine. Cette sté‐
nographie expliquera pourquoi et aussi comment l'autre était
venu péleriner dans les vieilles allées dessinées par Guy de La
Brosse. La profession des deux causeurs n'importe pas plus, dans
la circonstance, que leur âge et leur situation. Je leur cède la
parole.

— «... Cet homme s'était donc paisiblement couché le soir au‐
près de sa femme. Au milieu de la nuit, il se réveille. Il pousse un
cri qui fait sursauter cette femme. « Il y a quelqu'un d'autre «
dans le lit, » hurle-t-il, "je tiens sonbras. Al- «lume. Allume. »
Elle allume la bougie, et elle le voit qui tenait d'une main crispée
par l'épouvante, un bras en effet, — son bras à lui, qu'il ne sentait
plus comme sien!... Ce bras bougeait. Les doigts remuaient. C'é‐
tait pour lui le bras et les doigts d'un autre. Il y a quinze jours de
cela, et ce phénomène bizarre continue. Mon ami, le grand psy‐
chiatre Courrioles, qui me sait friand de ces curiosités médicales,
m'a fait signe. Je



n'ai pas perdu ma matinée. Les dissociations de la sensibilité
nerveuse sont si intéressantes! Mais quelles énigmes ! "

— « Hé! Qu'est-ce qui n'est pas énigme dans l'être humain?
Tenez : ma matinée à moi. Pourquoi suis-je venu ici du parc
Monceau où j'habite? Parce que la nouvelle de la mort d'un ca‐
marade de jeunesse, apprise hier soir, m'a rappelé avec trop de
force mon existence d'étudiant au Quartier Latin. J'ai voulu en
revoir le cadre. De l'École de droit j'ai poussé jusqu'au Muséum.
Nous avons tant passé d'après-midi sous ces arbres, cet ami mort
et moi! Quand vous m'avez abordé, je les revivais par le souvenir,
ces après-midi, avec une telle intensité que vous m'avez réveillé
comme d'un songe. La voilà, l'énigme : le moi que j'étais, quand
mon ami et moi nous nous promenions sous ces branches, je ne
le suis plus et je le suis encore. Pas une molécule démon corps
qui n'ait changé. Mes sentiments, mes idées, mes goûts, mes inté‐
rêts, mes occupations, tout est autre, excepté ce je ne sais quoi :
ma personne. . . Remarquez : chez votre malade de la Salpêtrière,
la personne continue d'exister, mais diminuée dans ses rapports
avec une partie de son corps, autant dire dans l'espace. La
mienne vient d'être comme multipliée dans le temps. »

— « Et VOUS concluez?»

— " Que cette personne est susceptible de se rétracter ou de
s'étendre. Donc elle n'est pas localisée. J'en vois la preuve dans
ces faits de télépathie que je considère, avec le professeur Richet,
comme scientifiquement établis. Que des individus en danger
soient apparus à des amis et à des parents, dans la minute pré‐
cise de ce danger, je ne crois pas que la chose soit contestable. »



— « Non. Mais il reste à donner l'explication. Si je vous com‐
prends bien, vous pensez, vous, que leur personne — pour em‐
ployer votre mot — s'est projetée à travers la distance, comme un
son sur une ligne de téléphone, comme un courant électrique sur
un fil de télégraphe. Je pense, moi, que nous passons notre vie à
nous poser des questions sur ceux que nous aimons, sur leur hu‐
meur, sur leur santé. Des milliards et des milliards de fois, cette
phrase s'est prononcée dans des milhards d'esprits : " Il ou elle

« voyage. Que lui arrive-t-il?.. . // ou elle ne « m'écrit pas. Est-
ce un ennui? Est-ce une maladie?... » Et puis, une fois, deux fois,
une rencontre se produit entre notre inquiétude et l'événement.
Nous redoutons que l'absent coure un danger. Au même moment
il le court. — Que l'absent soit souffrant. — Au même mo-

ment il meurt. L'imagination fait le reste, et nous parlons de
double vue, quand il n'y a qu'une simple coïncidence. »

— « C'est une hypothèse substituée à une autre. Mais ex‐
plique-t-elle des faits comme celui que je vais vous raconter, et
qui m'est arrivé, à moi? Il remonte à plus de vingt ans et il m'est
aussi présent que s'il datait d'hier. Dans ce témoignage-là, il n'y a
pas de trace d'imagination. »

— « Vous le croyez. »

— « Comment, je le crois?. . . »

— « Mais oui. Qui peut affirmer de sa mémoire qu'elle est ab‐
solument exacte? Autour des souvenirs que nous portons en
nous, il se fait comme une cristallisation constante, quand ce ne
serait que par la parole. Écoutez un causeur professionnel racon‐
ter, devant des auditoires différents, la même anecdote. A chaque



récit, c'est un coup de pouce donné à la réaUté. . . Oh ! bien léger!
A la fin, que reste-t-il de cette réalité première? »

— « Tout, dans ce cas-ci. J'ai noté la chose à l'époque même, et
depuis j'ai trop souvent relu cette page de mon journal pour
n'être pas sûr que je vous rapporterai cette histoire sans rien y
ajouter, rien en retrancher. Mais peut-être aurez-vous une objec‐
tion préalable. Répondez-

moi par oui ou par non : croyez-vous à l'âme des bêtes? »

— « Dites à leur psychisme et je vous répondrai : oui. Seule‐
ment, en quoi consiste ce psychisme des animaux? Jevousl'
avoue, je n'ai aucune idée là-dessus, pas plus d'ailleurs que sur
leurs sens. Gomment me figurerais-je, par exemple, ce que c'est
que le flair d'un chien? Rien ne lui pue. Preuve que sa fonction
olfactive n'a rien de commun avec la nôtre. 11 distingue, sur une
piste, la trace laissée par un lièvre qui a passé là une seconde. Je
veux bien appeler odorat cette puissance de saisir des atomes
d'odeur. Mais, entre cet odorat et le mien, y-a-t-il une commune
mesure? Et cet autre sens, celui de l'orientation? Vous mettez un
chat dans un sac. Vous l'emportez, par chemin de fer, à cent kilo‐
mètres, et il retrouve sa maison. Vous emmenez, toujours par
chemin de fer, un pigeon voyageur de Bruxelles à Bordeaux. Vous
le lâchez. Et il retourne à Bruxelles. Et le cormoran qui suit sur la
mer un banc de poissons et qui revient à son rocher, la pêche ter‐
minée, quand aucun rivage n'est plus en vue et que l'oiseau vole,
perdu entre le ciel et l'eau? Et l'aigle des Alpes qui émigré dans la
plaine parce que le gibier y est plus abondant, à l'automne? Au
printemps, il regagne son aire
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et il ne se trompe pas plus de route que l'hirondelle, quand elle
rentre à son nid. Quelques naturalistes l'ont localisé, ce sens de
l'orientation, dans les canaux semi-circulaires de l'oreille. Une
chose est certaine : ce sens existe. Je m'en tiens là et je répète à
ce propos, une fois de plus, la sage formule du vieux Dubois-
Reymond sur les énifjmes de l'univers : ignorainus et iynorabi‐
mus (1). »

— « Très sage, en effet, pourvu que vous ne fassiez pas, du
verbe ignorer, comme tant de scientistes et Dubois-Reymond lui-
même, un synonyme de méconnaître. Mais voici mon histoire.
Vous savez ou ne savez pas que je suis originaire de Mornant, un
village situé dans la demi-montagne, à dix-sept kilomètres de
Lyon. Ce détail a son importance. Sans cette proximité, cette
aventure n'aurait sans doute pas eu lieu. Cette vieille métropole
de la Gaule celtique demeure un des grands centres médicaux de
France, les noms d'Ollier et de Poncet le prouvent. Il y a vingt
ans, un des élèves d'Ollier justement, le professeur Roubaud, vil‐
légiatin-ait à Mornant, et dans une maison contiguë à celle que
j'ai héritée de mes parents. J'y passais mes vacances, et naturelle‐
ment ce voisinage était

(I) « Nous ignorous et nous igaorerong, «
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ma grande ressource. Le professeur était un quinquagénaire
gros et lourd, avec quelque chose de presque éléphantin dans sa
démarche, timide tout ensemble et cérémonieux. A la campagne
comme à la ville, été comme hiver, il portait une longue redingote
de drap noir que décorait une grosse rosette. Même à Mornant, il
ne quittait pas la cravate blanche. Il se contentait de changer son



chapeau haut de forme contre un feutre mou, pour marquer le
passage de sa vie officielle à une vie plus libre. Mais quand ce
provincial renforcé vous regardait de ses yeux noirs, tout petits
dans son énorme visage, la sensation de l'homme supérieur s'im‐
posait. L'intelligence émanait de ses prunelles, comme aussi de
ses mains, dont les longs doigts agiles mimaient avec une élo‐
quence singulière les opérations qu'il se plaisait à expliquer. Car
il ne parlait que chirurgie, comme il ne pensait que chirurgie,
avec une puissance de vues générales qui faisait de lui, pour un
passionné d'idées, tel que moi, le plus intéressant des causeurs.
J'ajouterai qu'il était, comme vous, un scientiste déclaré. »

— " Ce qui signifie qu'il pratiquait, comme j'essaie de le faire,
la maxime de Bossuet : le plus grand dérèglement de l esprit,
c'est de croire les choses telles qu'on veut qu elles soient^

et non pas ce qu'on a vu qu'elles sont en effet. «

— « Mais non. Il ne la pratiquait pas. Non plus que vous. Pour
lui, comme pour vous, il n'y avait de Science que des phéno‐
mènes pbysico-chimiques. Ce qui ne l'empêchait pas, comme
vous encore, de se conformer, dans sa conduite, à cette loi morale
qui suppose le monde spirituel. Je n'ai connu personne de plus
désintéressé, de plus probe, de plus charitable que ce négateur de
tout fait qui ne relevait pas du scalpel, du microscope et de la cor‐
nue. Et tolérant! Il avait épousé une femme plus que religieuse,
dévote. Il avait respecté sa foi. Il la laissait non seulement prati‐
quer, mais élever leur fille, une enfant unique, dans la piété la
plus fervente. »

— " C'est le ménage Littré que vous me peignez, le seul logique
pour un positiviste sincère. Du moment que nous n'avons aucun



dogme à substituer aux dogmes de l'EgUse, à quoi bon toucher à
ceux-là dans les intelligences auxquelles ils suffisent et dans les
sensibiUtés auxquelles ils servent? »

— " Dès qu'ils servent, de quel droit ditesvous qu'ils sont faux,
au nom d'une Science qui n'est elle-même qu'une explication
plus commode des faits?. .. Mais si nous nous engageons sur ce
chemin, je n'arriverai jamais à mon

histoire. Donc, à Mornant, Mme Roubaud et sa fille Marie-
Rose ne manquaient pas un office. Elles rendaient le pain bénit,
quêtaient à la messe, recrutaient des (>arçonnets et des fillettes
pour le patronage, édifiaient la paroisse, pendant que le profes‐
seur étonnait les simples par une occupation qui eût franchement
tourné au scandale n'eût été le respect intéressé qu'inspirait sa
bienfaisance. Que de gens il avait soignés et guéris dans le village,
sans jamais demander d'Iionoraires! Mais voilà. En sa qualité
d'élève d'Ollier, il poursuivait infatigablement des travaux de chi‐
rurgie osseuse. Pour ne pas perdre ses vacances, il s'était fait
construire, tout contre sa maison, un pavillon en retour sur le
jardin, ce que nous appelons dans le pays un marteau, et il y
aA^ait installé un laboratoire de vivisection! Il existe à Lyon un
marché aux chiens. Il en était le chent le plus assidu. Pas de se‐
maine qu'il ne s'y rendît, par le petit chemin de fer électrique qui
dessert Mornant, et il en rapportait des bétes sur lesquelles il étu‐
diait in anima vili, — c'est le cas de le dire, — quelque procédé de
résection, tantôt d'un membre, tantôt d'un autre. On entendait
de la rue hurler ces victimes, et vous jugez ce qu'en pensaient les
commères de l'endroit? "
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— « Ce que j'en pense. J'ai l'horreur, moi aussi, de ces ata‐
viques qui se font chirurgiens, comme a dit je ne sais phis qui,
pour satisfaire impunément des instincts de bourreau. »

— i< Non. Roubaud était infiniment bon, infiniment tendre.
Voir souffrir lui était une vraie souffrance. Mais il avait fait la
guerre de 1870 avec son maître, dont il était l'aide. Il prévoyait, à
une date plus ou moins rapprochée, un nouveau et sanglant
conflit, et il considérait que sa mission de chirurgien était de se
préparer au service de l'ambulance. Je l'entends encore, et préci‐
sément à l'occasion de l'animal qui va devenir le héros ou mieux
l'héroïne — car c'est une chienne — de mon trop long récit, for‐
muler sa profession de foi, avec une flamme de conviction qui
m'émeut à distance. Il s'agissait d'une bassette ramenée de Lyon,
la veille, et si jolie, si fine, toute mince, toute frêle, toute douce.
La pauvre béte tremblait nerveusement, couchée sur les genoux
de Mlle Roubaud, comme j'entrais dans le salon : — " Je suis sûr
que M.*** va être de notre avis,

« à maman et à moi, » dit-elle aussitôt. « N'est-

« ce pas qu'il faut épargner Myrza? » C'était

le nom peu original sous lequel avait été vendue

la petite chienne. " D'autant plus que la

« malheureuse est aveugle. » Et la jeune fille
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soulevait le long museau, pour me montrer les yeux sans re‐
gard de sa protégée. — « C'est de « naissance, » dit le chirurgien,
" une cata- « racte congénitale... " Et comme j'appuyais de mon



mieux la supplication de sa fille : « Vous n'êtes pas plus raison‐
nable que Marie- " Rose et que ma femme, » reprit-il. « Vous «
plaignez une bete et vous ne plaignez pas les « blessés de la pro‐
chaine guerre. Mais oui, de « mes expériences actuelles une tech‐
nique peut « sortir, elle doit sortir, qui permettra de con- " server
des mains et des pieds, des bras et des « jambes à des milliers de
nos soldats... Tenez, « feuilletez ce petit livre. » Et il avisait un
volume à couverture bleuâtre sur la table du salon. Il en tournait
devant moi les pages : " C'est un « bouquin d'Ollier sur la régéné‐
ration des os et « les résections sous-périostées. Regardez ces "
images. C'est une suite de vivisections. Ici « OUier vous montre
l'ossification d'un lam- « beau de périoste enroulé autour des
muscles « de la jambe, chez un lapin^ — ici une résec- « tion du
cubitus sur un pigeon, — là une « ablation de l'extrémité infé‐
rieure du radius « chez un chat, — maintenant c'est une abla- «
tion totale de l'omoplate chez un chien... " Autant d'expériences,
autant de bétes sup- ^( pliciées. Mais considérez ces deux
photogra-

« phies, à la fin. Elles sont de 1887, et celles « d'un homme
blessé d'un coup de feu au com- « bat de Villersexel, le 10 janvier
1871. OUier " lui a fait la résection du coude, d'après sa " mé‐
thode. Voyez comme, après seize ans, ce « blessé fléchit son
avant-bras, voyez comme il « porte à bras tendu une haltère de
sept kilo- « grammes sans appui d'aucune sorte, et à la « place du
coude observez l'espèce d'encoche « qui marque la trace de l'in‐
tervention du chi- « rurgien. Sans lui, cet individu aurait con- «
serve quoi? Une articulation ballante, dont « il. n'aurait jamais
pu se servir. Certes Ollier a u torturé des lapins, des chats, des pi‐
geons, « des chiens. Le regrettez-vous devant ce soldat « guéri? ))



— « Et votre croyance à l'âme des bêtes, qu'en faisiez-vous en
écoutant ce discours? »

— « Je me disais une fois de plus que la loi delà concurrence
vitale est une loi bien dure. J'en rencontrais là une application,
inattendue mais tragique, dans ce chirurgien — bourreau, en ef‐
fet, mais par humanité. Et je lui sus gré, comme d'une fenêtre ou‐
verte sur l'air pur dans une chambre suffocante, dujoU geste du
cœur qu'il eut tout de suite, voyant sa fille accablée qui caressait
toujours la petite chienne, et celleci toujours tremblante : u Al‐
lons, Marie-Rose, »
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dit-il, « on te la conservera, cette gentille bête, « puisque tu le
veux. Le Ailain roquet, que j'ai « acheté en même temps qu'elle,
me suffira « pour mes expériences de cette semaine. D'ail- «
leurs, elle ne me sera pas inutile. Je vais " l'opérer de sa cataracte,
ou essayer. Car, » — il se tournait vers moi, — « avec les ani- «
maux, ces opérations sont difficiles. L'orga- " nisation de leur œil
n'est pas absolument celle « de notre œil à nous. Dupuytren, qui
en valait " un autre, pas vrai? a échoué avec les che- « vaux. Pour‐
tant, ici, j'espère réussir. Re- « gardez. Il y a au centre de la pru‐
nelle une « tache opaque toute grise et que le cercle noir « de la
pupille entoure bien nettement. Le cas " est très simple. Si je
rends, ou plutôt si je « donne la vue à cette johe Myrza, pardon- "
neras-tu à ton vieux père ses méfaits de vivi- « secteur? Hein?...
Avez- vous jamais assisté " à une tiératotomie? Non. Vous assis‐
terez à « celle-là, et sur un chien. » Il s'adressait à moi de nou‐
veau. « Vous pourrez vous vanter " d'avoir été témoin d'une ten‐
tative peu ba- « nale. »



— « Et qui, je suppose, a tué la bête? »

— " Et qui lui a, comme il disait, non pas rendu, mais donné la
vue. Je vous passe la description de cette scène peu banale en ef‐
fet : cet

élève de M. Ollier, employant toute sa science, toute son
adresse de praticien à ouvrir la cornée d'une bassette, par ten‐
dresse pour sa fille. Il n'eût pas été plus heureux d'avoir guéri une
impératrice qu'il ne le fut quand il se tint pour assuré, après plu‐
sieurs jours, d'avoir gagné cette gageure. « Vous m'avez aidé
comme j'ai- « dais Ollier, « m'avait-il dit. « Il est juste que « vous
ayez le premier regard de notre mira- « culée, si elle doit y voir. »
Et il m'avait fait signe, au moment dedétacher le bandeau main‐
tenu classiquement sur les yeux de la bête depuis l'opération. J'é‐
tais chargé de la chose. Il vibrait d'anxiété, lui, l'audacieux par
excellence, à l'idée du premier mouvement que ferait l'animal,
débarrassé du linge protecteur. Peu s'en fallait que ma main, à
moi aussi, ne tremblât, pour retirer les épingles. Elles sont toutes
parties. J'ôte le linge. La bête, comme ramassée sur elle-même
pendant ce travail, tend sa tête vers moi. Craintivement elle me
lèche la main. « Elle voit! » s'exclame Roubaud avec l'accent
d'Archimède criant : Eurêka. «Marie-Rose, elle « voit. '' Il appelle
sa fille, qui attendait dans le jardin, et qui, pour une fois, entra
sans frémir dans ce laboratoire dont elle ne passait guère le seuil
et que remplissait maintenant l'aboiement de la chienne, immo‐
bilisée par la surprise

190 TELEPATHIE

d'un sens si absolument nouveau. Elle en demeurait épouvan‐
tée. »



— '< Ce qui dut être bien curieux, ce fut l'apprentissage de ce
sens nouveau, l'accommodation du mouvement à ce milieu sou‐
dain révélé. "

— « Curieux, oui, mais très court. Avec cette prudence innée
qui est celle des bêtes, la miraculée, pour parler comme Rou‐
baud, commença par se servir à peine de cette faculté qu'elle ne
se connaissait pas. On eût dit qu'elle l'essayait, qu'elle l'éprouvait,
n'usant librement que de son flair, qui lui avait suffi auparavant
pour se diriger, comme elle faisait, respirant les objets avec son
museau, les tâtant avec sa patte. Il lui fallut à peine trois se‐
maines pour achever cette éducation de ses mouvements. Un rien
de timidité lui demeurait, pour le saut, par exemple. Elle mesu‐
rait mal ses distances, et elle le savait. Elle subissait aussi des
chocs nerveux désagréables, devant certaines couleurs trop vives.
Un foulard d'un rouge cru, déployé devant elle, la faisait se réfu‐
gier sous un meuble ou se sauver à toute vitesse, la queue entre
ses jambes, les oreilles basses. A part cela, vous n'auriez pu
constater de différence entre elle et ses congénères. Mais, psychi‐
quement, pour en revenir à notre point de

départ, un phénomène, bien autrement singulier, s'ol)servait
en elle : ma présence la frappait d'une fascination, d'une sidéra‐
tion, d'un liypnotisme. Appelez du terme que vous voudrez l'em‐
pire que j'exerçais sur cette bête, rien qu'en étant là. Elle ne me
quittait plus du regard. Elle s'approchait de moi avec une mi‐
mique de tendresse émue qui disait sa reconnaissance tont en‐
semble et sa stupeur. J'étais pour elle celui qui lui avait donné le
bienfait de la vue. Elle devait, dans son obscure conscience, me
considérer comme le thaumaturge, auteur de ce prodige, puisque
j'avais détaché le bandeau dont l'enlèvement coïncidait avec la



première révélation des formes et des couleurs, et j'étais aussi
cette première révélation. Je lui étais apparu. Je crois que c'est le
mot exact, cette fois. "

— « Osez davantage et dites que vous lui étiez un Dieu. C'est
un commentaire du fameux : Primus in orbe Deos fecit timor...
Car c'est une terreur que votre apparition a dû infli{jer d'abord à
cette bête. Permettez à un Scientiste de vérifier là cette théorie
sur l'origine animale desrehgions qui vous fait horreur, j'imagine.
»

— " Nullement. Oui dit animal, dit anima. C'est ma thèse favo‐
rite au contraire qu'il y a de

l'âme partout. Si vous êtes un Scientiste, je suis, moi, un Pan‐
psychiste. Pourquoi l'émotion toute mêlée d'étonnement et de
gratitude qui s'éveille dans la sensibilité d'une béte guérie de son
infirmité ne serait-elle pas un balbutiement de prière, un com‐
mencement de piété? Saint François disait bien à la cigale exaltée
par le soleil : « Chante, ma sœur la cigale, et loue « ton créateur.
» Et un jour qu'il traversait les marais de la Vénétie avec un de
ses compagnons, parmi un concert d'oiseaux : « Voici « nos
sœurs les avettes qui louent leur créa- « teur. Allons au milieu
d'elles pour chanter « nos heures. » Peu importe d'ailleurs la na‐
ture et la qualité de l'amitié que me portait la pauvre Myrza. J'in‐
siste simplement sur ce point : cette amitié existait, si partiale
que, moi présent, elle en oubliait Mme et Mlle Roubaud, ses deux
maîtresses qui la comblaient pourtant de gâteries. Descendais-je
dans mon jardin, séparé de celui du docteur seulement par une
haie vive? Elle me devinait, et, après quelques minutes, je l'en‐
tendais qui m'appelait par un gémissement doux, et j'entrevoyais
son pelage doré à travers les feuillages. Acceptais-je à dîner chez



les Roubaud, elle se couchait sous ma chaise et n'en démarrait
pas. Elle ne regardait même pas le domestique placer, comme
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c'était la patriarcale habitude de la maison, l'assiette, qiii
contenait la pâtée du soir, au coin de la cheminée. Cette pâtée
était de la viande. Elle préférait le pain que je lui tendais, pour la
plus grande joie du professeur, qui disait en riant gai : « Elle vous
croit son guérisseur... « Ah! Si la clientèle humaine avait cette
grati- « tude canine, quelle dot tu aurais, Marie- " Rose! »

— « Et lui, le professeur, comment se comportait-elle avec lui?
Car enfin, elle devait bien reconnaître au flair la main qui l'avait
opérée. »

— « Justement. Elle la leconnaissait, et cette reconnaissance
lui représentait la douleur de cette opération, uniquement cela.
.Jamais Roubaud ne s'approchait d'elle sans qu'elle frissonnât de
tout son corps. Moi, elle m'associait au soulagement, lui, à la
blessure. De lui, elle n'a jamais accepté même un morceau de
sucre. Oh ! C'était une bête bien étrange par la finesse de son ap‐
pareil sensitif. Pour Marie-Rose et pour moi, elle avait un jeu de
physionomie que je n'ai vu qu'à elle, un retroussis de sa lèvre su‐
périeure sur ses dents, par excès d'émotion. . . »

— « L'origine animale du sourire, maintenant. "

— « Non. Un vrai sourire, celui d'une vraie

personne. Expliquez autrement l'épisode dont tout ceci n'est
que ie préambule. L'opération de la cataracte avait eu lieu dans
les premiers jours de juin. îs'ous étions au début d'octobre. Les
Roubaud se préparaient à réinté^^jrer leur domicile de Lyon.



Moi-même je dus partir pour Paris, assez précipitamment. Une
affaire d'intérêt m'y appelait, minutieuse et qui ne me permettait
guère de méditer sur l'âme des bêtes et la sensibilité de la
chienne Myrza. Notez ce point, je vous prie. Il y avait dix jours
que j'avais quitté Mornant. Notez cet autre point : il était neuf
heures du matin. De cette heui'e, je suis sûr. J'attendais sur le
trottoir du boulevard Saint- Germain, devant la succursale de la
banque où j'avais mes fonds. C'est le moment de l'ouverture des
bureaux. Tout d'un coup, comme je m'amusais à observer les al‐
lées et venues des passants et des passantes, ie pit toresque éveil
de la vie du travail à Paris, un bouleversement se fait en moi, un
brusque et complet déplacement de mon plan intérieur. Je n'étais
plus sm* le boulevard. J'étais là-bas, dans la maison du profes‐
seur Roubaud, à Mornant. J'entendais un gémissement, un ap‐
pel, tout pareil à celui qui m'avait fait si souvent écarter les
branches de la haie vive, entre le jardin du chirurgien lyonnais et
le mien. Le

sentiment me saisit d'une souffrance aiffuë éprouvée à cette
minute, et par qui? Par la pauvre petite bête qui s'était attachée à
moi si passionnément. Ce ne fut qu'un éclair, aussitôt disparu, et
j'entrai dans le bureau, dont le lideau de fer s'était relevé
bruyamment pendant ce temps, pour y donner mes ordres de
bourse qui m'avaient amené là, l'esprit cette fois singulièrement
troublé. Notez bien ce point encore : ce n'était qu'un étonnement
intellectuel. Il n'y avait en moi aucun déséquilibre nerveux d'au‐
cune sorte. Je me souviens. En vaquant à mes autres courses, je
me raisonnais : « A pro- <^ pos de quoi ai-je pensé à Mornant
tout à " l'heure avec cette intensité et à cette petite « bête? Si
pourtant il lui était arrivé quelque « chose, j'aurais là un fait in‐
discutable, celui ^< d'un transfert de pensée entre un minimal et



« moi. Est-ce possible?... >' Hé bien! Savezvous ce qui lui arrivait,
ce matin-là, et précisément à cette minute? Je vous ai dit que les‐
Roubaud se préparaient à partir pour Lyon. Cette gentille Myrza,
nerveuse comme elle était et sans doute à cause de cela, n'était
pas une chienne d'appartement. Elle aboyait à la moindre occa‐
sion, davantage encore, paraît-il, depuis que j'étais parti. Bref, le
professeur hésitait à l'emmener dans le second étage qu'il

occupait quai de la Charité, par crainte d'incommoder ses voi‐
sins du premier et du troisième. Le hasard voulait qu'il eût, cette
semaine-là, institué sur une autre bête une expérience à laquelle
il attachait une importance extrême et que cette bête fût morte. »

— i< Et il recommençait l'expérience sur Myrza? «

— « Oui, et, je vous répète, à neuf heures du matin, ce jour-là,
exactement. Je ne peux pas avoir de doute là-dessus. Le profes‐
seur tenait un mémorandum, minutieux comme un livre de bord,
de ses vivisections et de leurs détails. Il me l'a communiqué
quand je l'ai revu à Lyon. Lui ayant raconté en riant mon phéno‐
mène hallucinatoire ou presque, il m'apprit le martyre scienti‐
fique et la mort de la malheureuse petite bête, à la minute où elle
m'apparaissait, car c'était elle qui m'apparaissait cette fois. »

— " Et il vous aura expliqué votre soi-disant phénomène de té‐
lépathie par un hasard si simple. L'image de Myrza vous a traver‐
sé la mémoire, d'une Myrza g^émissante, comme à son habitude.
Il s'est trouvé qu'au même moment le professeur Roubaud exécu‐
tait sur elle une de ses opérations familières, par hasard, je vous
répète, par hasard. »

— « Ce ne fut pas son avis, à lui, car je l'ai
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VU singulièrement étonné de cette rencontre lui-même et bien
troublé... J'attribue même à l'effet produit sur sa pensée, par
cette histoire d'une si fantastique télépathie, le commencement
d'évolution qui se fît dans ses idées. Vous savez peut-être qu'il a
reçu un prêtre avant de mom'ir. »

— u Gomme Littré toujours. Allez, ce n'est ni vous ni Myrza
qui l'avez troublé. Et rien ne l'a troublé, soyez-en sûr. Il a voulu
reconnaître le dévouement de sa femme et de sa fille en leur don‐
nant cette dernière joie. »

— r " Oh! Scientiste, Scientisteî Quand aurezvous la modestie,
devant ce que vous ne comprenez pas, de [)Oser au moins un
point d'interrogation? y>

Février i920.

C'avait été pour Mlle Augustine Ruelle une grande consola‐
tion, que son demi-frère, Mathieu, fût mort du moins bravement
et chrétiennement, après une existence de honteux désordres qui
l'avait désespérée. Leur père, le célèbre avocat, leur avait laissé
une large indépendance : quatre cent mille francs à chacun. Ma‐
thieu avait, en outre, hérité de sa mère, la seconde femme de M*
Ruelle, un peu plus de cent mille francs, au heu qu' Augustine
n'avait rien eu de la sienne, — une simple ouvrière épousée par
amour, quand l'avocat était un modeste étudiant. Mais elle te‐
nait, de ce mariage romanesque, une sensibilité profondément,
passionnément tendre. C'était la raison pour laquelle, en 1918, au
moment où se passa le petit drame que je voudrais conter, et à
quarante-cinq ans, elle se préparait à finir vieille fille. Elle avait
aimé, avec un dévouement qui



lui avait fait sacrifier sa propre destinée, ce demi-frère, plus
jeune qu'elle de quinze ans, et dont la naissance avait coûté la vie
à la seconde Mme Ruelle. A cause de cet enfant, à qui elle servait
de mère, Auguetine avait refusé, les uns après les auti'es, les di‐
vers partis qui s'étaient présentés. Une mauvaise grippe, prise au
Palais, avait emporté l'avocat, le jour même où Mathieu achevait
sa quatorzième année.

— « Je lui servirai aussi de père, » s'était dit la grande sœur.
Résolution hélas! plus généreuse que bienfaisante. Continuer
l'éducation que ce père avait donnée à son fils unique, c'était le
gâter, et Mathieu n'avait que trop de dispositions à la dureté im‐
placable de l'égoisme et à la fourberie de la comédie sentimentale
— ces deux vices fonciers des enfants mal élevés. L'enfant gâté
s'habitue à se considérer comme le centre du monde. Il perd le
contrôle de ses désirs. Tout lui est dû et tout lui est permis. Ayant
observé que sa gentillesse a aisément raison des résistances de
ses trop faibles éducateurs, il apprend à jouer de cette gentillesse.
Ses grâces et ses chatteries ne sont plus que des impostui'es utili‐
taires. Gomme il arrive aux simulateurs, il se rend de la sorte in‐
capable de vérité. Tous les crimes de la vie privée sont au terme
de cette dépravation dont le principe semble

bien innocent. C'avait été l'histoire des rapports de Matliieu et
d'Au^ustine. Grâce à la faiblesse de celle-ci, à peine si l'adoles‐
cent avait achevé ses études. xVrrivé cependant à son baccalau‐
réat, il avait soi-disant commencé son droit, — honnête prétexte
pour mener au Quartier Latin une existence d'ignoble et folle cra‐
pule. Les créatures, les courses, le baccarat, les parasites de café
avaient, en quelques années, dévoré son demi -million. Quel pa‐



trimoine résiste à l'action continue de cette prodigalité
quotidienne?

Les frasques de l'absurde viveur avaient été trop étalées, trop
bruyantes. Comment la sœur aînée, avec laquelle il continuait
d'habiter, — pour la forme, — les eût-elle ignorées? Sa dévotion
lui en avait fait condamner l'immoralité, son bourgeoisisme le
scandale. La déraison de sa tendresse avait tout pardonné. Sa
fortune mangée, Mathieu avait continué sa basse fête aux frais de
cette sœm* trop indulgente. Devant des demandes d'argent de
plus eu plus répétées, de plus en plus pressantes, elle s'était dé‐
battue, elle avait cédé. Cent mille francs avaient été dévorés de
nouveau, à travers quels épisodes de repentirs et de promesses
aussitôt démenties, quelles alternatives de chatteries et de bou‐
deries, de protestations et de menaces! Et, pour

conclure, une scène atroce, dont le souvenir, dans cette année
1918 et après cinq ans, glaçait encore le sang de la pauvre demoi‐
seMe.. . Une nuit, le grincement d'un outil dans une serrure
l'avait réveillée. Elle ouvre les yeux et voit Mathieu qui force le
secrétaire où elle enfermait ses bijoux, de l'or, quelques valeurs.
Elle bouge. Il s'approche de son lit. Elle feint de dormir, terrori‐
sée, sous la lueur de la lampe électrique tenue par le brigand. Elle
venait de voir une lame de couteau briller dans sa main! Le jour
suivant, et sans explication, elle quittait l'apartement de la rue
Linné, tout près du Jardin es Plantes, où elle s'était installée pour
que son frère fût à proximité de l'École de droit. Elle s'en allait,
mais sans donner congé, avec l'arrière-pensée qu'il aurait là un
asile. Le drôle en avait déménagé et vendu les meubles, tandis qu'
Augustine se réfugiait en province, dans une maison religieuse,
où il n'était pas venu la relancer. Il avait deviné qu'elle avait sur‐



pris et son vol — quarante mille francs, raflés du coup — et le
reste !

La guerre avait trouvé la misérable femme dans cette retraite.
Son frère lui avait écrit qu'il partait. En dépit de ses justes ressen‐
timents, elle était revenue à Paris afin de l'embrasser avant ce dé‐
part, et de lui donner tout l'argent dont
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elle pouvait encore disposer. Elle l'avait trouvé (le glace à cet
adieu. Parti, elle n'avait reçu de lui que de rares lettres, et pour
lui demander de largent de nouveau. A cliatjue permission,
même requête : de l'argent, de l'argent encore, toujours! Et puis,
le 6 janvier 1918, le jour anniversaire des fêtes joyeuses^ où la
grande sœur pétrissait de ses mains le gâteau des rois, pour que
son frère, tout enfant, eût la fève, elle apprenait que Mathieu
avait été grièvement blessé sous Cambrai Aussitôt, grâce à la pro‐
tection d'un vieil ami de leur père, elle obtenait de partir pour
Amiens, où le malheureux avait été évacué. Elle arrivait à l'hôpi‐
tal, juste à temps pour le revoir, vivant mais sans connaissance. Il
avait passé durant la soirée, sans qu'elle pût avoir de lui le mot de
regret et d'affection qui eût tout effacé dans son cœur. Mais il
s'était confessé. Il avait reçu les sacrements, et elle avait voulu
voir une preuve du repentir de ce frère indigne, dans ce petit fait
que le portefeuille du mort contenait une enveloppe à soh nom,
et cette enveloppe, une feuille en tête de laquelle elle avait lu ces
quelques lignes, datées de r avant-veille de sa blessure :

« Ma sœur Augustine voudra bien, j'en suis sûr, régler ces der‐
nières dettes, si j'y reste. »

Oui, elle avait été reconnaissante de ce



suprême appel à son dévouement, jeté par l'exploiteur, du
fond de la tranchée. Elle avait versé des larmes de gratitude, en
lisant la liste qui suivait, et qui représentait à sa toujours aveugle
affection une probité et une confiance. Qu'elles étaient significa‐
tives, pourtant, ces dettes de l'incorrigible gouapeur! Il devait à
des camarades, à des tailleurs, à des chemisiers, à des bottiers, à
des restaurateurs. Il n'était pas jusqu'à des bureaux de tabac où il
n'eût, par un prodige d'escroquerie, trouvé le moyen de se faire
ouvrir un compte. Tout l'argent reçu depuis la guerre — la
somme était tout près d'atteindre les six chiffres — avait passé en
grossières noces. Pour Mlle Paiellé, ce suprême scrupule rache‐
tait cet égarement Est-il besoin d'ajouter qu'aussitôt rentrée à
Paris, son premier soin avait été de vendre, au cours du jour, les
valeurs nécessaires pour acquitter ce reliquat, qui ne montait pas
à moins de vingt-trois mille francs? A peine s'il lui restait dix
mille livres de rente, des vingt mille d'autrefois. Elle avait dû
chercher des adresses, envoyer des correspondances. Après six
semaines, cette tâche, pour elle sacrée, était accomplie, sauf pour
une de ces dettes dont le libellé lui demeurait énigmatique, et par
sa date et par sa rédaction. Il datait delà veille de la déclaration
de guerre.

" 29 juillet 1914. 100 francs au père Chadefaud, chezBrigard. «

Et en mar^^e, par une de ces bizarreries inexplicables, qui dé‐
noncent les soubresauts nerveux des alcooliques, Mathieu avait,
en revoyant sans doute sa liste, griffonné :

"Pour le chapeau deNana. Étais-je gourde!»

Ce prénom de Nana et ce commentaire ne permettaient guère
le doute sur la personne pour laquelle le tapeur avait soutiré ceuL



francs à l'énigmatique créancier, qualifié familièrement de père
Chadefaud, sans autre adresse que ces deux mots : « chez Brigard
» . Tant que Mlle Ruelle fut occupée au règlement plus important
des autres dettes, elle remit l'enquête sur cette somme relative‐
ment insignifiante. Quand il ne resta plus à solder que celle-là,
elle se morfondit en réflexions sur le procédé à employer pour ti‐
rer la chose au clair. Elle se dit d'abord que Brigard était sans
doute le nom d'une boutique où Mathieu avait acheté le chapeau.
Elle chercha dans le Bottin, et trouva

qu'a»ucun Brigard ne figurait à la rubrique : Modistes. Il y
avait un Brigard marchand de parapluies, rue du Faubourg-
Saint-Honoré. Un autre était pâtissier rue du Bac. Un troisième
tenait un café rue Monsieur-le-Prince. Augustine décida de s'y
rendre, les tristes moeurs de son frère lui donnant l'idée qu'il
avait dû fréquenter plus ou moins tous les établissements de ce
genre, dans le pourtour du Luxembourg. Elle déboucha ainsi,
derrière le lycée Saint- Louis, où Mathieu avait fait ses études —
combien de fois l'avait-elle conduit là ! — dans la vieille rue qui
fait le cœur même du Quartier Latin. Elle n'eut pas à la suivre
longtemps pour arriver devant la devanture d'un cabaret borgne,
dont lei fenêtres dépolies portaient, en lettres de cuivre, l'en‐
seigne fatidique : " Café Brigard. » Des voix de femmes en sor‐
taient, à cette minute, éraillées et criardes, qui la clouèrent sur le
trottoir, paralysée d'une timidité qu'elle n'arriva pas à vaincre.
Elle s'éloigna, — mais pour revenir et le même jour!

La porte était ouverte, à présent, et sur le seuil, un homme fu‐
mait urte pipe, nu-tête, et en jaquette. La serviette posée sur son
bras dénonçait son accointance avec le service du café. Le cœur
battant, Mlle Ruelle osa l'aborder.



— « Gliadefaud? Chadefaiid? » répéta cet homme, en réponse
à la question de la vieille fille. « Je n'ai pas de client de ce nom-là.
Mais Je n'ai acheté le café que depuis six mois. Je vais vous appe‐
ler Prosper. Il y a neuf ans qu'il travaille ici . . . Prosper ! . . . »

— « Voilà, patron, » clama, du fond de la salle où il servait des
consommations à un groupe de jeunes soldats et de jeunes
femmes, un garçon à mine usée et matoise. Son œil, sagace entre
ses paupières plissées, étudiait la visiteuse, tandis que le succes‐
seur de . Brigard lui prononçait le nom de Chadefaud.

— « Mais oui, patron. U venait ici, pas comme client, pour
mendier. Vous savez bien

^ que vous avez défendu de laisser entrer ces gaillards. C'est
moi qui vous l'ai demandé. Ils nous prenaient tous nos pour‐
boires. Le père Chadefaud était le plus malin. Il doit avoir
quelque magot dans un coin. D'ailleurs, c'est tous des Crésus, ces
truqueurs-là. Pardon, madame. Vous êtes peut-être de ses pa‐
rentes? Un jour que ces messieurs l'avaient fait boire, il a raconté
qu'il avait eu un commerce, dans la mercerie ...»

— « Je ne suis pas sa parente, » dit Augustine, « mais j'aurais
besoin de savoir son

ik

adresse. " Elle ajouta, après une hésitation : « Pour un service
à lui rendre. >'

— « Un service? » répondit Prosper, en haussant les épaules. "
S'il vit encore, ce serait de l'habiller un peu. Patron, j'ai vu bien
des loqueteux ici, mais comme celui-là, pas deux. Pour le haillon
et la crasse, il leur faisait la pige à tous... Son adresse? Au cime‐



tière, je croirais. Il toussait, l'autre hiver, à cracher sou âme... S'il
vit toujours, et s'il n'a pas changé ses habitudes, vous aurez des
chances de le trouver sous le porche de Saint-Jacques-du-Haut-
Pas. . . Vous savez bien : la première éghse, à droite, en venant de
la rue Gay-Lussac. . . Ce n'est pas une fois, c'est vingt, i;'est cent,
que je l'ai vu là, son chapeau à la main, faisant l'aveugle, le sourd,
le cul- de-jatte... Et il voit, il entend, il court, comme vous et moi !
J'y passais chaque matin, patron, quand je logeais du côté du
Val-de-Grâce. Essayez toujours, madame. Le sacristain pourra,
en tout cas, vous renseigner. »

Augustine avait sur les lèvres une autre question : « Et M.
Ruelle, l'avez-vous connu? " Elle ne la posa pas. Cette tabagie
suspecte lui rendait vraiment trop présente la dégradation de son
lamentable frère. La honte lui avait serré le cœur, en écoutant le
jovial Prosper. Le signalement du père Ohadefaud éclairait d'un
jour

[>ar trop sinistre l'énigme de la dette contractée pour le cha‐
peau de Nana! Mathieu avait iiouvé le moyen d'emprunter à un
mendiant... l^tait-ce possible? Cette idée avait été si douloureuse
à la vieille fille, qu'elle demeura plus (le quarante-huit heures
sans prendre sur elle il aller jusqu'à cette église deSaint-Jacques-
duilant-Pas qu'elle connaissait, pour y être entrée c omme dans
toutes les autres, depuis la guerre surtout, quand le hasard d'une
visite ou d'un achat la conduisa't devant un de ces asiles de
prière. C'étaient les seuls endroits où son âme, blessée dans la
plus profonde affection de sa vie, et si inquiète du danger couru
par son bourreau, trouvât quelque paix. Elle était allée aux ren‐
seignements « chez Brigard » un jeudi. Le dimanche matin, à
l'heure de la grand'messe, elle eut enfin le courage de remonter



du Jardin des Plantes, par cet envers de la montagne Sainte-Ge‐
neviève, tout hérissé de vieilles maisons et tout sillonné de
vieilles impasses, vers la rue Gay-Lussac et jusqu'au porche de
Saint-Jacques. Plusieurs mendiants et mendiantes se tenaient ac‐
croupis sur les marches, qu'elle n'eut pas l'énergie de dévisager.
Ce ne fut qu'après l'office, et soutenue par l'admirable Mémento
des défunts, où les fidèles implorent pour leurs morts « le lieu du

rafraîchissement, de la iumière et de la paix « , qu'elle revint à
ce groupe de « loqueteux " , comme avait dit dédaigneusement
Prosper, et qu'elle demanda :

— « Monsieur Chadefaud n'est-il pas là:?

— « Chadefaud, » gémit le plus vieux des mendiants, « Chade‐
faud, c'est moi, le pauvre Chadefaud!... Je suis bien malade, ma
bonne dame. Je n'y vois plus. Je n'entends plus. Je n'ai pas man‐
gé de deux jours. La charité, ma bonne dame, Dieu vous le re
idra. »

Ce boniment avait été accompagné par un i chœuf des autres
habitués du porche, ten- 1 dant leurs mains noires vers la vieille
fille immobile :

— « La charité, la bonne dame!... J'ai soixante- seize ans... Je
suis aveugle... Je ne peux plus travailler... J'ai six enfants à nour‐
rir.... »

— « J'ai à vous parler, monsieur Chadefaud, » dit Augustine,
en ouvrant son portemonnaie, et se débarassantde la bande par
une distribution de gros sous. « Oui, » insista-t-elle, « et tout de
suite. Pouvez- vous venir dans l'église? »



— « Pas facilement, ma bonne dame, » continua de gémir le
mendiant... « Voyez, Je marche si mal. » Il tenait dans ses mains
deux
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«Mimes, sur lesquelles il s'appuyait alternativement pour
avancer. Mais la manière dont il levait ses pieds chaussés — par
quel bienfaiteur?— de gros chaussons d'étoffe à forte semelle, ré‐
vélait la simulation, déjà dénoncée par le f^arçon de café. Quel
âge avait-il? Son corps, plié en deux, lui donnait soixante-quin.'-e
ans, quatre-vingts ans, quatre-vingt-dix ans. La vitalité de ses
prunelles, d'un bleu d'acier, démentait cette décrépitude — à
demi jouée, comme son impotence. Ces prunelles brillaient d'un
éclat presque métallique, dans une lace tannée, briiiée, corrodée,
striée de veines variqueuses, mais rasée de frais, chose étrange.
D'innombrables rides la plissaient, toutes convergentes vers la
bouche édentée et serrée, et qui donnaient à ce masque une re‐
doutable expression (le méfiance, d'attention aiguë et d'âpreté.
Les mains se crispaient sur la crosse des cannes, dans une flexion
crochue, comme agrippante, et qui semblait ne devoir jamais se
desserrei". Sur un point, le témoignage de Prosper se trouvait in‐
exact. Le pardessus du vieillard était bien élimé, bien sordide, dé‐
lavé par les averses, décoloré par le soleil ; — il n'avait pas une
déchirure. De soigneuses repriseï» les avaient réparées : autre
signe qu'une protection veillait sur lui, trop peu efficace, puisqu'il
devait

exercer, pour vivre, ce terrible métier de quémandeur
ambulant.



— «Avez- vous connu M. Ruelle? » interrogea Augustine,
quand la porte matelassée de l'église fut retombée et qu'elle se
trouva en tête à tète avec ce singulier personnage, dans l'ombre
d'un pilier.

Au m aître - autel , commençait une messe basse, dont les as‐
sistants étaient peu nombreux. La vieille fille et Chadefaud n'au‐
raient pas été plus seuls sur une route déserte, que dans ce coin
de cbapelle où leurs voix s'étouffaient pour suivre un dialogue,
dont chaque parole accroissait encore l'angoisse et l'étonuement
de la pauvre femme.

— « Vous avez son adresse, madame? »

avait répondu vivement le mendiant, « Il est parti pour la
guerre, il y a quatre ans, sans la laisser ni à son bôtel, ni dans au‐
cun de ses cafés. Je n'aurais jamais cru ça de lui, surtout avec un
pauvre malheureux comme moi, qui me suis ôté le pain de la
bouche pour lui... le pain de
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la boucbe, madame, " répéta-t-il, « c'est le cas de le dire, "

— « Il a été tué au commencement de janvier, » interrompit
Augustinc; et, par terreur d'en apprendre davantage sur les hon‐
teux dessous de la vie de son frère, elle ajouta : « Je suis sa sœur.
"

— " Alojs, madame, >' reprit le mendiant, après un silence, du‐
rant lequel il observa son interlocutrice avec une acuité de toute
sa physionomie, plus déliante encore : ^ Alors, vous venez pour
le billet? "



— r- « Le billet? Ah! » dit Augustine, « mon frère vous a sous‐
crit un billet? Je suis ici pour faire honneur à sa signature. Il m'a
laissé une Hste de l'argent qu'il devait. Votre nom y figure pour
cent francs. »

— u Cent francs? Cent francs? » répéta Chadefaud. " Oui, ma‐
dame, s'il m'avait payé dans la huitadne, comme il avait promis.
Mais il est parti soldat. Moi, je suis tombé malade. Alors, ces cent
francs, vous comprenez, depuis le mois d'août 1914, ils ont fait
des petits. Car enfin, quand un b3au jeune homme, élégant,
riche, éduqué, comme M. Ruelle emprunte cent francs — cent
francs, — madame, à un père Cbadefaud qui vit d'aumônes, —
madame, vous l'avez vu, — des cinq centimes que lui donnent

les bonnes âmes comme vous, madame, et il en faut de ces
cinq centimes pour faire cent francs, deux mille, madame, —
alors, quand on les lui emprunte, c'est bien le moins qu'ils
portent intérêt. Calculez les mois, madame : nous sommes en
mars 1918. »

A travers ce flux de paroles, volontairement volubiles, le re‐
gard du préteur ne lâchait pas les yeux de la sœur du débiteur. Il
avait posé ses cannes, chacune sous un de ses bras, et il comptait
sur ses doigts crochus :

— u Oui. Calculez. Quarante-quatre mois, ça fait quarante-
quatre mois d'intérêt à vingtcinq pour cent. Oui, vingt-cinq. C'é‐
tait convenu, madame. Vous comprenez, un indigent comme
moi. Je vis de bons de pain que l'on veut bien me donner dans les
œuvres. Ces cent francs, c'étaient toutes mes économies. Je n'ai
pas payé mon loyer depuis. Fin juillet 1915, ces cent francs en fai‐
saient cent vingt-cinq. En juillet 1916 : cent cinquante-neuf. En



juillet 1917... Mais je ne sais pas calculer, moi. Je suis un igno‐
rant. Vous savez, vous... J'aurais pu vendre la montre... «

— « Quelle montre? » interrogea Augustine.

— « Vous verrez sur le billet qu'elle était à moisi je n'étais pas
payé. Je ne l'ai pas vendue, parce qu il m'a dit que c'était sa
montre d'en-
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laiit... U ne m'a pas payé à temps. Elle est à moi. . . Je vous la
rendrai tout de même pour pas cher. Elle ne marche pas, et elle
est en ar^jent. Seulement il y a sur la boite son nom gravé en
écriture. Rapport à ça, il devait y tenir. Voiià pourquoi je l'ai gar‐
dée. J'ai pensé : ça lui fera plaisir de la ravoir. . . C'est le cœur qui
m'a toujours perdu, madame, j'en ai trop. Ainsi pour monsiem*
votre frère. Pourquoi lui ai-je prêté cet argent? Parce qu'il était
trop malheureux des scènes que cette petite Nini, Tata, Nina, —
je ne me rappelle plus, — lui faisait, à cause d'un chapeau dont
elle avait envie. — « Tu finiras « mal, ma fille, " que je lui ai dit. —
Elle est morte à l'hôpital, la première année de la guerre... C'est
une de ses amies qui m'a appris ça. Elle aussi avait voulu m' em‐
prunter de l'argent. Mais prêter aux femmes, le père Ghadefaud,
ça jamais! D'ailleurs, il n'a rien, le père Chadefaud. Ainsi les cent
francs... »

— u Si je vous en donne crois cents pour le billet, serez-vous
content? » interrompit Mlle Ruelle, que le discours du mendiant
d'église, soudain mué en usurier pour étudiants pauvres, épou‐
vantait plus encore qu'il ne l'étonnait.



Le nez de Chadefaud avait tressailli, sa bouche s'était serrée
davantage.

— " Trois cents et cent pour la montre, » . fit-il, " ça va. »

Et, dans un retour de défiance :

— « Mais quand? Mais où?.]'ai besoin, vous savez. Douze sous
ce matin, voilà ce que j'ai ramassé. Ah ! les gens sont durs ! . . . »

— « Rh bien, » répondit-elle, « vous aurez vos quatre cents
francs. Seulement, je ne les porte pas sur moi. Si vous voulez bien
me dire où vous habitez? »

— « Ça n'a pas d'importance, '' répondit le vieillard, rendu
plus soupçonneux par cette question. " Dites-moi l'heure où vous
serez devant l'église. J'y serai. »

— " Le temps d'aller chez moi et de revenir. Dans une heure. "

— '< Dans une heure, donc, j'aurai le billet et la montre. »

fV

La curiosité de Mlle Ruelle était surexcitée au plus haut point,
quand elle revint de la rue Linné à la vieille église. Ghadefaud ne
se trouvait point parmi les mendiants qui stationnaient sous le
porche. Elle avait devancé l'instant du

rendez- VOUS, tant était grande sa hâte de ravoir, non seule‐
ment ce billet, souscrit par son fière, qui témoignait des tristes
procédés employés par lui pour suffire à ses dépenses, mais sur‐
tout cette petite montre d'argent dont le mendiantusurier parlait
avec ce dédain. Le prénom sur la boîte, c'était elle qui l'avait fait
graver là, et dans son écriture à elle. Cette montre, la première



qu'eût possédée Mathieu, elle la lui avait donnée le jour de sa
première communion, et il n'avait pafe eu honte d'en faire le gage
d'un emprunt ignoble! De nouveau, les acres amertumes de sa vie
remontaient du fond du cœur d'Augustine. Tandis qu'elle atten‐
dait le détenteur de cette relique, elle allait et venait, fouillant du
regard la rue Gay-Lussac, tour à tour, et celle de l'Abbé-de-l'Épée
qui coupe la rue Saint -Jacques à angle droit, juste devant l'église.
A un moment elle s'engagea dans cette rue de l'Abbé-de-l'Epée
pour monter jusqu'au jardin du Luxembourg, dont les arbres, en‐
core dénudés par l'hiver, se profilaient tout au fond. Si souvent
elle avait promené là, petit garçon, ce frère indigne qu'elle n'avait
jamais tant aimé, tant regretté, comme si, pour certaines sensi‐
bihtés, souffrir par un être chéri, c'était le chérir davantage ! Elle
poussa de la sorte jusqu'au boulevard Saint-Michel, en proie à
une

nostalgie de cet innocent passé, qui lui mettait des larmes aux
paupières. Comme elle retournait dans la direction de l'église,
elle vit, sur le trottoir de cette même rue de l'Abbé-de-l'Épée; sor‐
tir d'une antique maison, tassée, affaissée sur elle-même, une sil‐
houette qu'elle reconnut pour celle du mendiant-usurier. Il mar‐
chait, appuyé sur une seule de ses cannes, l'autre sous son bras,
en attendant de reprendre, pour exercer son métier avoué, sa co‐
médie d'impotence. Une femme l'accompagnait. Tous deux dis‐
cutaient si vivement qu'il ne remarqua point l'approche de la
sœur de son débiteur, à laquelle il avait une beure auparavant re‐
fusé son adresse. Celle-ci put arriver assez près du couple pour
entendre les dernières répliques d'une conversation qui lui révé‐
lait un drame moral, étrangement pareil à celui qui s'était joué
entre elle et son frère. Même dévouement et même dureté, ceiui-
ci se meurtrissant à celie-la et s'exaitant dans cette meurtrissure.



— « Je vous dis que ce n'est pas raisonnable de sortir, après ce
nouvel étourdissement que vous venez d'avoir. »

— « Et moi je vous dis que c'est vous qui me faites du mal en
me donnant ces colères, à toujours me contrarie'". Entendez-
vous, Marie- Procule Papou? »

— « Mais je vous contrario pour votre bien, père Chadefaud.
Vous le savez trop. Quel besoin ave/--vous d'aller à Sainl-
Jacques, par ce vent qui vous congestionne? Vous êtes rouge,
rouge. . . Vous ne vous sentez pas mai?»

— " Je me sens comme quelqu'un qui en a assez de n'être pas
libre de faire ce qu'il a à faire... »

— « Ramasser dix sous 1 Ce n'est pas la peine. Tant que j'aurai
de quoi manger, vous mangerez aussi, et il est entendu avec le
propriétaire que vous ne payez plus de terme. Il vous donne la
chambre gratis, votre vie durant. »

— » Est-ce qu'il me donnera aussi les médicaments, si j'ai
cette attaque dont vous me parles toujours? Et vous pas davan‐
tage?... Ah! Vous auriez de quoi les payer, si vous n'aviez pas por‐
té chez le commissaire le portefeuille que vous avez trouvé l'autre
soir. Quand je pense qu'il y avait plus de mille francs dedans. . .
Mille francs ! Vous ne les aviez peut-être jamais vus ! »

— " Mais ils n'étaient pas à moi, père Chadefaud. "

— « Tout ce qu'on tient est à soi, » dit le vieillard férocement.
Et, impérieux : « Laissez-moi, Voici une dame que j'ai vue à
l'église et qui veut me parler. Laissez-moi. »



Celle qu'il avait appelée d'un ton sarcastique Marie-Proeule
Papon, obéit humblement à cette injonction. C'était une femme
de soixante ans peut-être, toute menue, drapée dans un châle
noir, avec un bonnet auvergnat sur sa tète dont la construction
carrée s'accordait avec cette coiffure, conservée fidèlement après
trente ans de Paris, et avec ce prénom de Marie-Procule. Elle
était du Plateau central, comme Chadefaud lui-même, et du
même village, de ce pittoresque Nébouzat que connaissent bien
ceux des baigneurs de Royat et de la Bourboule qui ont eu la fan‐
taisie de gagner le puy de Dôme par le col de la Moreno. Venue
de son pays comme servante, Marie-Procule avait montré tant de
dévouement à une maîtresse soignée plus d'un quart de siècle,
que celle-ci lui avait, par testament, légué une petite rente. La
servante libérée, sur le point de retourner à Nébouzat, avait, par
hasard, rencontré son compatriote sur les marches de Saint-Jac‐
quesdu-Haut-Pas, elle aussi. Elle avait parlé patois avec lui. Il
s'était plaint de sa misère. Elle en avait eu pitié. Elle l'avait revu.
Il s'était plaint davantage. La vieille fille n'était point partie. Une
chambre était vacante sur le même palier que celui où le men‐
diant logeait. Elle l'avait louée, et depuis deux ans elle s'était faite
l'es-

clave bénévole de ce despotique et obscur Ghadefaud, dont
elle ne soupçonnait pas les rapaces trafics. Elle lui faisait à manj‐
jer, recousait ses vêtements. Elle lui coupait les cheveux, le rasait.
11 acceptait cette domesticité volontaire, sans jamais la remer‐
cier, de plus en plus exigeant et rapace, au point que la petite
rente de Marie-Procule y passait tout entière et ses pauvres éco‐
nomies, sans qu'il lui remît autre chose que quelques sous, de
temps à autre. Plus tard, Mlle Ruelle devait connaître, un par un,
les détails d'une situation trop analogue à la sienne. Les phrases



entendues sur le trottoir suffisaient à lui en faire deviner le pa‐
thétique, et aussi l'aspect de Marie-Procule, toute consumée et
fervente, avec son maigre et doux visage presque exsangue où des
prunelles bleues, d'une pureté angéîique, mettaient comme une
lumière. La sœur de Mathieu la regardait se retirer contre le mur,
tandis que Chadefaud, simulant de nouveau le bancroche, s'avan‐
çait, appuyé sur les deux cannes :

— « Vous avez l'argent, madame? » interrogea-t-il, d'un accent
plus étouffé encore que dansl'égUse. « Ne le montrez pas surtout,
que cette femme ne le voie pas... Sous cette porte, là, venez sous
cette porte... Ah! vous avez la somme dans votre cabas. Mauvais,
ça, mau-

vais. Ça se vole, un cabas... Il y a bien quatre billets de cent
francs?. . . Donnez. Donnez. . . que je les compte, et mettez- vous
devant moi, qu'elle ne voie pas... Un, deux, trois, quatre. Parfait!
le compte y est. . . Bon, attendez que je \ les serre, là, dans cette
poche de mon gilet " de laine... Il me tiendra plus chaud... Hé! Hé
! . . . » Il riait en boutonnant ce gilet, puis sa houppelande, d'un
rire profond qui découvrait: ses gencives dénudées où noircissait
une unique dent. " Ça tient chaud, l'argent, » continua-t-il, « c'est
pour ça que les pauvres ont si froid!... L'effet de votre frère,
maintenant. Bon, où l'aije mis?... Danr, cette poche Le voici. »

Et de ses doigts qui semblaient ne se séparer de cette feuille
qu'avec peine, il tendait un papier graisseux, sur lequel Augustine
put lire :

« Je reconnais devoir à monsieur Amable Chadefnud la
somme de cent francs que je lui rendrai dans les huit jours, en foi



de quoi je lui ai remis une montre d argent à mon nom. qui servi‐
ra de fjaqe- »

Ces lignes étaient d'une écriture que Mlle Ruelle ne connais‐
sait pas. L'usurier, — qui, entre parenthèses, avait donné cin‐
quante francs d'argent comptant contre ce reçu — avait tenu, tou‐
jours possédé par son autorita-

risme de maniaque, à tracer lui-même le libellé de sa créance.
L'orthographe justifiait la légende d'une ancienne profession
bourgeoise, rapportée par le garçon de café. Les caractères de
cette reconnaissance étaient tracés avec une fermeté singulière,
et les mots cent francs comme ciselés avec amour. Ces hautes et
fortes lettres contrastaient avec la veulerie de la signature de Ma‐
thieu Ruelle, mise au bas. La date : 29 juillet 1914, était aussi de
la main débile du viveur. Augustine tremblait un peu en touchant
de sa main à elle, cette feuille où s'étaient posés les doigts de son
frère.

— « Et la montre? " demanda-t-elle.

— « La montre? >' dit Chadefaud, « je ne 1 ai pas trouvée tout
de suite. Alors j'ai eu peur de vous faire attendre... Vous savez, je
suis très faible ds tête. Je mange si peu!... Je suis si pauvre! si
pauvre!... La faim me donne des vertiges. Et puis cette femme est
méchante. Elle est toujours là : « Faites ceci, « père Chadefaud.
Faites cela... » Tout à l'heure, je n'ai pas été bien... J'ai cru m'éva‐
nouir. . . Mais je vais vous la chercher, cette montre... Seulement,
chut! Vous me promettez. .. »

Il avait mis son index sur sa bouche et



il montrait d'un clignement de ses yeux durs Marie-Procule
Papon, toujours à l'attendre. Par crainte sans doute d'une nou‐
velle bourrade, elle regardait du côté du Luxembourg.

— « Je vous promets, » dit Augustine, dominée, elle aussi, par
le magnétisme que dégageait cette personnalité si évidemment
despotique. Il redoubla :

— « Pas un mot à elle, des quatre cents francs. »

— «Je vous ai promis, " répondit-elle.

— « Sur la mémoire de votre frère, » commanda-t-il.

— « Sur la mémoire de mon frère. »

Cette insistance à dissimuler cette inespérée rentrée de fonds
en disait long sur la systématique exploitation que le mendiant-
usurier avait organisée autour de lui. Augustine le regarda s'éloi‐
gner, d'un pas agile maintenant. Il lui tardait d'aller enfermer les
billets de banque avec ceux que son avarice devait accumuler
dans son taudis. Il rejoignit son esclave — oui, quel autre nom
donner à la docile Marie-Procule? — qui le suivit dans la maison
d'où ils étaient sortis dix minntes plus tôt. Elle reparut seule
après dix autres minutes, et marchant vite

vers Mlle Ruelle, de nouveau en train d'aller et venir :

— " Madame, » dit-elle, « M. Chadefaud vient encore une fois
de se sentir mal. Il n'a pas pu trouver la montre dont il vous avait
parlé et il m'a chargée de vous prévenir. . . »

— " Vous ne pouvez pas la chercher pour lui, mademoiselle? "
interrogea Augustine.



— « La chercher? Mais je n'entre pas dans sa chambre comme
je veux, madame. Tenez, en ce moment, il s'y est enfermé. C'est à
travers la porte qu'il m'a crié qu'il n'était pas bien, et que je des‐
cende vous avertir qu'il ne trouvait pas la montre. »

— « Il faut pourtant qu'il me la rende, » insista Augustine. «
Je la lui ai payée... Je monte chez lui moi-même. "

— « Ne faites pas cela, madame, " s'écria Marie-Procule qui se
mit devant Mlle Ruelle, de manière à lui barrer l'entrée de la mai‐
son. « 11 n'a jamais reçu personne que moi. Encore pas toujours,
je vous répète!... Il a tant souffert, voyez-vous. Il a été riche autre‐
fois, il a eu un commerce, on l'a ruiné. 11 est brouillé avec tous
ses parents. Ça le rend mauvais. Il ne l'est pas au fond... Je lui
parlerai, je vous le promets. Cette montre est en argent, n'est-ce
pas? »

— « Oui. »

— i< Avec un nom gravé en lettres d'écriture dessus? "

— « Oui : Mathieu. »

— u Mais il l'avait hier encore, madame, à côté de son lit. Elle
ne le quitte jamais. Je la lui remonte quand il oublie. Il a eu bien
faim quelquefois et il ne l'a pas vendue. Je ne comprends même
pas que vous ayez pu l'acheter. C'est un dépôt, qu'il m'a dit. »

— « Oui, de mon frère qui vient d'être tué a la guerre. Écoutez,
mademoiselle, voici ma carte avec mon nom et mon adresse.
Vous êtes bonne, mademoiselle, je le vois, je le sens. Je vous ai
entendu causer avec M. Chadefaud. Vous avez pitié de lui. Vous
êtes pieuse aussi. » Elle montrait une épingle à l'effigie du Sacré-
Cœur, qui fermait le châle de Marie-Procule. « Vous ne voudrez



pas qu'il meure avec la conscience chargée d'un vol. S'il ne me
rend pas cette montre, c'est un vol. . . Et puis, on ne sait jamais.
Si cet homme devient plus malade, ou vous peut-être, vous ne se‐
rez pas fâchée que je sois là et que je vous aie de la reconnais‐
sance. Et si vous me rapportez cette relique, je vous en aurai
beaucoup. » Elle répéta d'une voix profonde : « Beaucoup. »

— « Je vous la rapporterai, » répondit simplement l'autre.

Il y avait vingt-quatre heures que Marie- Procule Papon avait
fait cette promesse à Mile Ruelle, et celle-ci, n'ayant rien vu venir
ni personne, commençait à méditer de nouveaux moyens pour
reconquérir cette montre d'argent, humble et dernière relique,
comme elle disait, qui lui restât de son frère. Elle hésitait entre
deux démarches : s'adresser au commissaire de police, ou faire
intervenir un des prêtres de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle
s'était donné un jour encore avant d'agir, quand, vers les huit
heures et demie du soir, et comme, assise dans son petit salon,
elle travaillait à un ouvrage de tapisserie, commandé, hélas! par
un marchand de meubles, — l'héritière du grand avocat en était
là, — un coup de sonnette immobilisa soudain son aiguille.

— « A cette heure, ça ne peut pas être Mlle Papon, » se dit-
elle.

Ce fut pourtant la pauvre vieille de la rue de l'Abbé-de-l'Épée
que la bonne à tout faire introduisit, et qui, tout de suite, com‐
mença :

— « Je n'ai pas la montre, mademoiselle, je n'ai pas pu l'avoir.
Il n'a fait que divaguer depuis l'autre jour, le pauvre bomme. De‐
puis que les gothas viennent sur Paris, il est devenu si nerveux !
Il ne veut pas descendre à la cave, et il a peur!... Heureusement,



voici quelques jours qu'ils ne sont pas venus. Mais cette fois ce
n'est pas la peur qui le tient. Il a eu une attaque la nuit, j'ensuis
sûre. Avant-hier soir, il parlait encore. Hier matin, il s'est mis à
dire des mots les uns pom* les autres, et alors, comme je ne le
comprends pas, il se met dans des colères ! . . . Je lui ai demandé
s'il voulait un médecin... Il s'est fâché encore plus... Il avait la
montre a côté de lui. Il l'avait retrouvée. Je lui ai dit : « Voulez-
vous que je la porte chez la dame à « qui vous l'avez promise? » Il
l'a prise et il ne l'a plus lâchée... Ça a marché ainsi jusqu'à six
heures aujourd'hui, où il a été pris d'une convulsion d'abord, puis
d'une autre, puis d'une autre. Elles ont passé, mais maintenant il
râle. . . Alors c'est moi qui ai eu peur. J'ai fermé la porte à clef,
pour que personne n'entre sans moi. Il me l'a fait jurer dix fois,
de ne pas remettre sa clef à qui que ce soit, s'il étaitjamais ma‐
lade. . . Et j'ai couru chez un médecin que je connais, rue Royer-
Collard. Il n'était pas là. Je suis entrée chez un pharmacien, qui
m'adonne

une autre adresse, rue Monge. Absent encore. Alors, comme
j'étais tout près de chez vous, je me suis dit : « Cette dame est si
charitable, elle « m'a parlé si gentiment, elle en connaît certai «
nement un, de docteur. Demandé par elle, ce « docteur viendra. »

— « En effet, » dit Mlle Ruelle, ^ mon médecin habite tout
près d'ici, rue des Écoles. Nous allons y passer. Je mets mon cha‐
peau. »

Gomme elle posait la main sur le bouton de la porte, elle s'ar‐
rêta tout d'un coup. 8a bonne entrait dans la chambre en disant :

— " Écoutez, mademoiselle, la sirène ! « C'étaient les gothas
redoutes par l'humble



protectrice de Ghadefaud. Un strident et tragique hululement
déchirait l'air. Il se prolongeait, s'éloignait, reprenait. Presque
aussitôt, des éclats de canon succédèrent à l'avertissement,
d'abord lointains, puis rapprochés. La violence subite de ces tirs
de barrage annonçait un danger «mmédiat. Les trois femmes res‐
taient immobiles, comme paralysées par le sursaut de l'alerte.

— u Encore eux! » dit enfin la sei'vante. « Je sais bien qu'on ne
meurt jamais qu'où qu'c'est qu'on doit. Tout de même, ils nous
embêtent trop souvent.... Alors, mademoiselle, il faut retourner à
la cave. »

— « Vous y descendez avec nous, mademoiselle Papon? » dit
Mlle Ruelle.

— «Non, madame, » fit Marie-Procule, qui continuait de don‐
ner cette appellation à Augustine, tant elle avait prêté peu d'at‐
tention à ce qui ne touchait pas son idée fixe. « Je rentre rue de
l'Abbé-de-l'Épée. Qui est-ce qui s'occupera de lui, si je ne suis pas
là? "

— « Mais puisqu'il ne se connaît plus? » reprit Augustine.

— « Et s'il a retrouvé ses esprits, et s'il entend ce canon, tout
seul, et ces bombes!... Tenez, celle-ci. Ah! c'est là-bas, dans la di‐
rection du Luxembourg... Laissez moi aller, mademoiselle.. . »

— u Mais c'est de la folie, » cria la servante. «Tenez, cette
autre ! A la cave, mademoiselle. . . Tant pis, moi, j'y cours. Venez,
mademoiselle, venez.. . »

Les détonations se succédaient, formidables, et si voisines que
les vitres tremblaient. Les trois femmes étaient à présent dans
l'escaher, remph du murmure des locataires qui dévalaient le



long des marches. Quand elles furent au rez-de-chaussée, Marie-
Procule se dirigea délibérément vers la porte de la rue, suivie — à
la stupeur de la servante qui répétait : « Mais c'est de la folie! '>
— par

Mlle Ruelle. Le concierge avait quitté sa loge pour se réfugier,
lui aussi, daus le sous-sol. Augustine tira elle-même le cordon, et,
comme l'autre lui disait, en passant la porte : « Merci, madame. »

— «Je vous suis, » répondit-elle. Le courageux élan de charité
de la vieille femme du peuple suscitait une émulation dans le
cœur de la bourgeoise. « Allons chez le médecin. C'est tout à côté,
rue des Écoles. Il y sera certainement, et certainement il ne refu‐
sera pas de venir avec nous... Prenez mon bras, que je vous
conduise. Il fait si obscur. Mais, moi, mes pieds connaissent tous
les pavés. Il y a dix-huit ans que j'habite ce quartier et cette mai‐
son. »

Tous les réverbères étaient éteints, en effet. Des ténèbres
opaques emplissaient l'espace où les maisons dressaient leurs
masses, fantômes plus noirs sur ce fond noir. Pas une étoile. De
colossales fusées de lumière, projetées pour chercher l'ennemi,
dans cette épaisseur d'ombre, la rendaient comme palpable et
plus sinistre. On entendait le crépitement des tirs de barrage re‐
doubler d'intensité et se mêler aux vrombissements des moteurs
des avions en train de survoler la grande ville cuirassée de nuit.
Par intervalles, une bombe éclatait, tantôt loin-

taine, tantôt rapprochée, et les deux femmes allaient, se
conduisant l'une l'autre, rasant les murs, ne parlant plus, éclai‐
rées à de certains moments par une petite lampe électrique que
tenait Mlle Ruelle et qu'elle éteignait ou rallumait selon les acci‐



dents du pavé. Elles avaient longé la Halle aux vins, contourné la
place et la rue de Jussieu. Elles entraient dans la rue des Écoles.

— « Nous y sommes, » dit enfin Augustine qui, voyant la porte
fermée, sonna une fois, deux fois, trois fois, longuement, plus
longuement. Aucune réponse. Elle frappa de son poing, à coups
répétés, sur le bois du battant. Aucune réponse encore : ^< Le
concierge est à la cave, comme le mien. Mon Dieu! Que faire? »

— « Rentrer, madame, " dit Marie-Procule, « vous rue Linné,
puisque vous en êtes tout près, moi, rue de l'Abbé-de-l'Épée. De‐
main matin, vous enverrez le docteur, n'est-ce pas?. . . Moi, je
soignerai mon malade jusque-là. Du moins ii ne sera pas seul
pour cette terrible nuit... »

— - «Je ne vous quitte pas, » fit Augustine, " nous ne serons
pas trop de deux. . . »

Il n'y avait pas seulement dans ce geste la contagion d'un hé‐
roïsme de dévouement, qu'une âme généreuse comme celle de
Mlle Ruelle

devait subir. Il y avait la pensée de son frère, des relations,
quoi qu'elles eussent pu être, qui avaient uni ce frère au graba‐
taire de la rue de rAbbé-de-l'Épée. Il y avait l'idée de la relique,
de cette montre de première communion que l'usurier ne voulait
pas rendre. Elle en savait assez sur lui déjà pour comprendre que
Chadefaud était un avare. Elle n'avait que des notions bien indé‐
cises sur cette catégorie de maniaques que la psychiatrie appelle
les mendiants-thésauriseurs, d'un terme paradoxal comme cette
manie elle-même, perversion singulière de l'instinct de conserva‐
tion aboutissant à cette saisissante anomalie : la destruction par
l'épargne. Elle entrevoyait vaguement une monstruosité morale



dont sa compagne de cette nuit de bombardement était la vic‐
time, et voici qu'elle se sentait comme apparentée d'âme à cette
sacrifiée dont elle avait repris le bras. Le couple fantastique
continuait d'aller dans les rues désertes et de raser les murs, tan‐
tôt s'abritant sous une porte, tantôt s'arrêtant pour épier le ciel,
jusqu'à une minute où les tirs de barrage se firent soudain plus
faibles, plus reculés, l'éclatement des bombes plus rare, et une
sonnerie commença à retentir.

— « C'est la berloque, » dirent-elles ensemble, et elles se lâ‐
chèrent le bras. Elles étaient d'ail-

leurs devant le porche de Saint-Jacques-du- Haut-Pas, et elles
arrivaient à la maison.

— " On sera remonté de la cave, » ajouta Marie-Procule. « J'a‐
vais si peur que la porte ne fût fermée, et que nous ne pussions
pas entrer. »

— « Ah! mademoiselle Papon, " dit le concierge, remonté en
effet du sous-sol et reconnaissant sa locataire. '1 Vous nous en
avez fait une belle peur! Ne vous voyant pas descendre, une
femme est montée vous appeler dans votre chambre. Personne.
Elle est chez le père Chadefaud, qu'elle a pensé. Alors elle y est al‐
lée. Elle a frappé. Elle a entendu gémir. Mais pas de clef, et juste
à cet instant, un fracas à faire crouler la maison. C'est une bombe
qui tombait sur l'École des Mines. Mme Poulard a dégringolé
quatre à quatre. Dans ces moments-là chacun pour soi. Elle est
remontée maintenant. Vous la trouverez là-haut... "

Marie-Procule était déjà dans l'escalier, qui gravissait les
marches, aussi vite que l'épouvantée Mme Poulard les avait des‐
cendues une
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demi-heure auparavant. Elle se hâtait tellement que Mlle
Ruelle n'arriva qu'après elle sur le palier du dernier éta^e, pour
entendre la porte s'ouvrir, un grand cri, et ces mots : « Il est
mort! » prononcés par la concierge d'abord, puis par la vieille
fille qui répétait : « Mort ! Et mort tout seul. Ah! je n'aurais pas
dû le quitter! ..."

Chadefaud était couché sur le lit, la face tournée vers la porte,
le torse à moitié hors des couvertures. La lampe à essence de la
concierge, posée à terre, éclairait un visage où les yeux vitreux
n'avaient plus de regard. Ce visage, dont la bouche s'ouvrait en
un trou noir, exprimait la terreur à laquelle les dernières se‐
condes de l'agonisant avaient été en proie. Évidemment, il avait
perçu les rumeurs de l'alerte, [explosion des bombes, les appels
de la concierge contre sa porte, et interprété tous ces l)ruits dans
le sens de sa démence. Cette démence elle-même, épisode su‐
prême de la crise dont il était mort, avait revêtu la forme de la fu‐
rieuse passion qu'il avait cachée foute sa vie. Il avait pensé à une
attaque contre ses trésors, car c'étaient des trésors qu'il conser‐
vait, entassés dans cette mansarde misérable avec ses carreaux
descellés, sa fenêtre en tabatière fer-

mant à peine, le papier déteint de ses murs. Pas d'autres meu‐
blés que deux chaises, une table de bois et la couchette de fer où
gisait le cadavre, ses deux bras enfouis sous le traversin. —
«Qu'est-ce qu'il a dans ses mains qu'il ne voulait pas que l'on vît?
» dit la concierge, et, découvrant le corps avec l'aide de Mlle
Ruelle, tandis que Marie-Procule priait à genoux au pied du lit : «
Une montre et un porte-monnaie, » continua-t-elle. '< Dieu ! les
tenait-il serrés!... Et ca? Un portefeuille... Ab! Par exemple. Par



exemple! " L'étonnement étranglait sa voix, et elle comptait : «
Un, deux, trois, quatre ! ... » Et quand elle fut à vingt : « Vingt
billets de mille, et quatre de cent. Vingt mille quatre cents francs
! . . . Le père Chadefaud, vingt mille quatre cents francs!... Et là . .
. » Elle avisait une caisse en bois, cloutée et dévernie, sur laquelle
le bonhomme posait ses vêtements. — u II y a une clef dans le
portemonnaie. Ce doit être celle de la malle. Oui. C'est la clef. . .
Ah ! ça, par exemple !.. » Et, de la malle ouverte, elle extrayait
des haillons sous lesquels plusieurs liasses de titres étaient entas‐
sées. Elle déplia les premières tombées sous sa main et commen‐
ça de lire : « l"janvier 1918, . . . 15 juillet 1917,.. 1" janvier 1917...
1*' janvier 1910, 1909, 1908... Que de coupons, et

pas un détaché!... Mais il y a une fortune là dedans... Si c'est
vous qui héritez, mademoiselle Papon, vous voilà riche. . . Ah !
Foulard me disait bien : il est malicieux, le père Chadefaud. Il
doit avoir un ma^ot dans un coin. . . Mais quel magot!... Et puis,
au fond... Ça, c'est trop drôle : des cailloux, des clous, des bouts
de bougie... Quelle idée d'amasser toutes ces saletés! Qu'est-ce
qu'il pensait en faire? Mais il faut que j'aille chez le commissaire,
pour les scellés... Mademoiselle Papon et vous, madame, je ne
peux pas vous laisser ici, j'aurais des ennuis... Le commissaire
viendra tout de suite. Il doit être à son bureau, à cause de
l'alerte... Nous nous occuperons de l'ensevelir après, ce vieux
sournois. "

Douze mois après cet événement, jour pour jour, Mlle Ruelle
faisait célébrer une messe dans une des chapelles de l'église de
Saint- Jacques-du-Haut-Pas pour le repos de l'âme du terrible
homme qui avait si longtemps joué devant le porche sa comédie
d'indigence, afin



de joindre quelques sous à son trésor d'avare. Cent soixante-
quinze mille francs ! avait constaté le fisc — lesquels étaient allés,
Chadefaud n'ayant pas fait de testament, à un parent éloigné de
l'ancien mercier. Le renseignement du garçon de café s'était trou‐
vé exact. Chadefaud avait amassé une petite fortune dans un
commerce dont il s'était retiré vers soixante ans ; c'était l'époque
où l'égoisme naturel aux vieillards avait commencé d'intensifier
chez lui l'instinct auvergnat de l'épargne, jusqu'à en faire ce véri‐
table délire d'avarice, dont cet héritage avait révélé la violence.
L'héritier n'avait rien donné à Marie-Procule, dont il ignorait le
dévouement — et le dénuement — car tout le petit capital de la
vieille domestique avait été mangé par le tyran qu'elle avait cru
un malheureux et dont elle s'était, par un plus noble délire, celui
de la pitié, faite la chose. Elle était allée jusqu'à s'endetter sur sa
petite rente ! Par bonheur pour la pauvre femme, un témoin
s'était rencontré, capable de la comprendre et de la plaindre. La
sœur, martyrisée autrefois, du féroce égoïste qu'avait été le pro‐
digue Mathieu, avait pris à son service la victime martyrisée du
féroce égoïste qu'avait été le père Chadefaud. Marie-Procule avait
trouvé très naturel de recommencer son métier de domestique

;i après de Mlle Ruelle, qu'elle continuait d'appeler humble‐
ment : " madame », et à qui elle [)()uvait parler de l'avare, tou‐
jours avec la même étrange indulgence. Elle était donc là, iioe‐
nouillée auprès de sa nouvelle maîtresse, et qui suivait cette
messe d'anniversaire dans son paroissien à grosses lettres.
Quand, l'office ri ni, elles se retrouvèrent toutes deux sur ces
marches du porche où le mendiant-thésauriseur avait tant de fois
assis ses loques sur la pierre Iroide, pour escroquer à la charité
des fidèles un peu d'argent encore, elle dit :



— " Il m'a bien menti, madame. Il m'a bien tourmentée. Il ne
m'a rien laissé. Il était bien dur. Je suis bien heureuse auprès de
vous, madame. Croiriez- vous pourtant qu'il me manque? »

Mlle Ruelle ne répondit rien. Elle touchait de ses mains gan‐
tées la petite montre passée à sa ceinture et qu'elle s'était fait
rendre par l'héritier. Elle aussi pensait à son bourreau, à son
frère. Elle aussi le regrettait, et elle se demandait, en cheminant
sur le trottoir avec l'autre Sacrifiée, quelle loi mystérieuse veut
qu'à côté de toute personnalité dure et implacable, un dévoue‐
ment se rencontre, méconnu, il le sait, voué à l'ingratitude, il le
voit,

et qui trouve une espèce de joie amère et profonde à se renon‐
cer, à s'immoler. Et elle songeait :

— « A moi aussi, Mathieu me manque... » Et, regardant sa
compagne, eJle songeait

encore, retrouvant dans sa mémoire pure le mot sublime de
l'Évangile :

— " Tout de même, nous avons eu la meilleure part. )'

Octobre 1919.

— " Eh bien! monsieur le juge d'instruction, que dis-tu de
cela? » Et maître Cantelme, le grand notaire de Riom, à peine en‐
tré dans le cabinet de son ami, le juge Pingre, sortit de sa poche
deux billets de mille francs, qu'il agita d'un geste ironique devant
le magistrat.

— « Tu as retrouvé ton argent? » interrogea celui-ci, toujours
flegmatique. « On ne t'avait donc pas volé? >-



— u On m'avait parfaitement volé, « répondit le notaire, "
mais on a restitué... >»

— « On?... n insista Pingre, « ce n'était pas ton second clerc? »

— « C'était mon second clerc... J'avais raison de le soupçon‐
ner, tu vois, et tu avais tort de le défendre. Un vieux basochien
peut être plus malin qu'un juge d'instruction... Hé, hé !.. . »

Et un rire d'orgueil éclaira sa bouche et ses
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yeux, aussitôt remplacé par une expression de tristesse.

Maître Artbème Cantelme était un homme de ciaquante ans,
trapu et carré comme un véritable Auvergnat, avec de grands
traits qui révélaient une origine paysanne pas très lointaine. Sa
tenue, l'air a'affirmation comme répandu sur toute sa personne,
disaienl aussi le bourgeois, grandi et nourri dans un milieu bien
établi. Ce milieu, c'était son Étude. 11 y avait vécu tout enfant,
son père exerçant là les fonctions de premier clerc. 11 y avait été
clerc luimême. Puis, ayant épousé la fille du patron, il avait très
naturellement hérité de la charge. Il avait pris son métier au sé‐
rieux, et il en possédait toutes les vertus, celles que résume ce
mot, défiguré par l'hypocrisie, mais si beau quand il correspond à
des choses vraies, — c'était le cas pour Cantelme, — l'honorabili‐
té. De constater qu'un des jeunes gens attachés à sa chère Etude
avait pu commettre un vol lui était affreusement pénible. Après
avoir, au premier moment, triomphé dans une de ces rivalités
professionnelles comme il en surgit, entre amis de métiers voi‐
sins, il cédait maintenant à un sentiment plus généreux.



— «Tout de même, " ajouta-t-il, "j'aurais préféré que tù. aies
raison. "
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— « Je ne t'ai pas dit que ce j^etit Gervais Moreuil n'était pas
coupable, » rectifia le jufje.

Celui-ci, ancien camarade du notaire au lycée de Clermont,
n'était Auvergnat qu'à demi. Son père, d'origine provençale, venu
à Clermont comme professeur à la Faculté des lettres, s'y était
marié. Il y était mort. Sa veuve Y était restée. Leur fils Honorât
avait lui-même épousé une Riomoise, apparentée aux Cantelme.
Entré dans la magistrature, il s'était fait nommer, à cause de sa
femme et de sa mère, dans la vieille cité de la Limagne. Coup sur
coup, il les avait perdues, mais cette parenté l'avait retenu dans
ce Riom, qu'il méditait de ne plus quitter. Le Méridional se re‐
connaissait à ses yeux bruns, à ses cheveux noirs qui grisonnaient
à peine, et aussi à un je ne sais quoi de plus fin, de plus vif dans
son profil et dans sa structure. La physionomie de la pièce où
avait lieu ce dialogue attestait que ce fils d'un Toulonnais et d'une
montagnarde du Centre s'était épris d'un amour singulier pour la
patrie maternelle. Les murs étalaient, sur des rayonnages de bois,
une immense collection de minéraux. Ce petit musée géologique
rappelait à son créateur d'innombrables excursions, la gibecière
au dos, le pic à la main, à la recherche des quartz de la Sioule, des
chalcédoines de Cournon, des opales

résinites deGergovie, des zoolithes des volcans. A cette exis‐
tence de marche et de pJeia air, Pingre devait d'avoir conservé,
en dépit de ses longues séances dans son cabinet de magistrat,
une tournure agile et une vigueur nerveuse, empreinte sur son



osseux visage basané. Son musée, avec ses étiquettes soigneuse‐
ment collées sur toutes les pierres, révélait aussi un esprit de mé‐
thode poussé jusqu'à la minutie, et son ton pour redresser l'as‐
sertion de son visiteur avait cette sécheresse que donne l'habi‐
tude des précisions judiciaires :

— « Je t'ai dit, » insista-t-il, « que tu partais, pour incriminer
ce garçon, sur des données insuffisantes et qui exigeaient un exa‐
men plus complet. Du moment qu'il restitue, tout change. Mais
comment lui as-tu arraché cet aveu, après qu'il avait nié si obsti‐
nément? Tu l'as revu? »

— « Pas lui. Sa mère. Après la disparition des deux mille
francs, tu te rappelles, Moreuil n'était pas revenu à TÈtude, sous
prétexte de maladie. Du moins j'avais cru que c'était un prétexte.
C'avait été pour moi un motif de plus de le soupçonner. . . "

— « Et pour moi de douter, » interrompit le juge. « Cette ab‐
sence subite, c'était par trop maladroit... Mais oui, » continua-t-il
sur un geste du notaire, et, l'instinct de combativité

professionnelle l'excitant derechef à la discussion : « Posons à
nouveau les faits : tu sors de ton cabinet pour reconduire un
client jusque dans la rue. Tu laisses tes clefs sur un tiroir de ton
bureau, où tu viens d'enfermer deux liasses de billets de bancjue
apportées par ce client. Ton second clerc est seul à travailler dans
la pièce à côté. [1 est au courant de l'affaire que le client avait à
régler. Il sait que tu as dû recevoir cet argent. Il ne t'entend pas
sortir. Il entre dans ton cabinet, pour te remettre les pièces qu'il a
copiées. Tu n'es pas là. Il va pour poser ces pièces sur le bureau.
Il aperçoit le trousseau de clefs, as-tu supposé. Il ouvre le tiroir. Il
est tenté. Il prend deux billets de mille francs sur les vingt que



contiennent les deux liasses. Tu le vois, cinq minutes après, pas‐
ser devant toi qui continues à causer sur le trottoir. Il ne mani‐
feste aucun trouble. Ça, c'est d'un voleur. Mais il ne peut pas ne
pas se rendre compte qu'il sera soupçonné. Alors ce qui n'est plus
d'un voleur, c'est de ne pas reparaître, sous l'enfantin prétexte
d'une maladie qui n'existe pas. Autant se dénoncer tout de suite. .
. "

— « En effet, " répondit le notaire, ^ et il aurait très certaine‐
ment reparu... Mais, par hasard, la maladie existait. Je t'ai racon‐
té ma visite chez lui pour l'interroger. Je t'ai dit que je

l'avais trouvé couché, avec une mine affreuse. Ce pouvait être
l'émotion causée par cette visite, l'épouvante de se voir- décou‐
vert et convaincu, malgré ses dénégations. Non. Il est véritable‐
ment malade. Le docteur Pacotte est venu de Glermont. Il a diag‐
nostiqué une fièvre typhoïde. Cette nuit, le pauvre garçon — je le
plains, malgré sa faute — a eu deux heures de délire, et, dans ce
délire, il s'est dénoncé lui-même : .( Voleur ! Voleur ! " criait-il,
«j'ai volé... Deux « mille francs. . . Le tiroir ! ... Il y avait vingt bil-
«lets. Il n'eu reste que dix-huit.. . La prison ! ... « Les assises !.. La
guillotine ! ... » Voilà les mots qu'il n'a cessé de répète]', et il mi‐
mait la scène du vol, devant sa malheureuse mère qui le veillait.
Quelle épreuve, après qu il avait eu le front de l'appeler pour me
jurer son innocence devant elle! Tu te souviens? »

— " Oui, " fit Pingre. « Ainsi c'était une comédie? Il spéculait
sur l'estime où nous tenons tous Mme Moreuil? »

— " Et qu'elle mérite, tu vas voir. Devant cet aveu, d'autant
plus indiscutable qu'il était plus involontaire, elle n'a pas hésité.
Ce matin, le malade s'est endormi. Une voisine s'est offerte. La



brave femme a pu quitter son fils un moment. Elle en a profité
pour venir droit chez moi, me remettre ces deux billets, et me
sup-

plier, quand Gervais serait guéri, s'il guérit, de ne pas saisir la
justice. Ça va de soi, puisqu'elle restitue. Elle m'a supplié aussi de
ne parler à personne. J'ai pu lui promettre le secret absolu. Je
l'avais déjà observé, sur ton conseil, vis-à-vis de ma femme et de
mon fils. Quant à toi!... Un juge d'instruction est un confesseur.
Voilà donc une affaire liquidée... ou presque... 11 reste un parti à
prendre. Vaisje garder ce garçon dans mon étude? "

— i> Le garder?... Je ne t'y engage pas, » dit le juge.

— " Pourtant, lorsque tu m'as conseillé de ne pas porter
plainte contre lui, que m'as-tu objecté? Que je risquais de perdre
son avenir, s'il était innocent et si 1 on ne trouvait pas le vrai cou‐
pable, à cause du soupçon qui pèserait toujours sur lui. Et tu
ajoutais : " S'il est coui< pable, c'est une première faute. Il a été
irré- « prochable jusqu'à ce jour. Il peut se repentir, « redevenir
un bonnète bomme. . . »

— i< Sans doute, » répliqua vivement Pingre. « Une donnée
me manquait, que tu viens de me fournir, cette vilenie, dûment
constatée cette fois : faire couvrir son vol par sa mère. Tu me le
donnais, au contraire, comme un fils passionné, anxieux de s'éta‐
blir le plus tôt possible pour assurer plus de bien-être à cette
mère.
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C'était même là ton explication de ce vol. Précédemment il
avait, à ta connaissance, jouaillé à la Bourse, par l'intermédiaire



d'un camarade eaiployé à la succursale Riomoise du Grand
Comptoir. Tu supposais qu'il s'était laissé tenter par une valeur
en tiain de monter et qu'il avait pris les deux mille francs, avec
l'idée qu'un coup définitif lui permettrait cet établissement,
l'achat de cette Étude à Volvic qui va être libre. Ça, c'était le vo‐
leur romanesque, — rarn avis in terris, — pourtant on le ren‐
contre. Mon conseil d'indulgence portait sur cette hypothèse.
Mais l'escroc, qui, sitôt pris, a le front, comme tu dis, de faire in‐
tervenir sa maman, c'est un coquin fieffé.. . Non, non, ne le garde
pas. Même à ta place, je mettrais une condition à mon silence :
c'est que ce drôle s'engage à changer de carrière, à prendre un
métier où il n'ait pas de fonds à manier, .. "

— " Tu as raison, » dit le notaire après un temps. . . « A cause
de sa mère, je trouverai un prétexte pour que son départ de
l'Étude ne provoque pas de commentaires... Seulement, il ne sera
pas commode à remplacer. Un garçon si intelligent, si exact, si la‐
borieux ! Par cette fin d'après-midi, avant de commettre ce vol, il
était là encore à faire la besogne du premier clerc, à classer un
dossier que l'autre

avait laissé, pour s'en aller cartonner au café. >' — « Ces hypo‐
crites travailleurs sont les pires," dit le juge. «Réjouis-toi que ce‐
lui-ci soit démasqué. L'automne prochain, ton hls aura fini son
droit. Tu lui donneras la place de Gervais Moreuil. D'ici là tu ser‐
reras un peu la vis à messieurs tes clercs... Et surtout pas de sen‐
timentalisme autour de ce jeune brigand, qui n'a même pas le
mérite de son aveu. Il a parlé dans le déhre. Profite de l'occasion
pour insister auprès d'Edmond afin qu'il ne rate pas son examen,
puisque tu vas avoir besoin de lui plus tôt qu'il ne pensait. . . »



Quarante-huit heures après cette conversation, les deux amis
se retrouvaient en présence, dans ce même cabinet du juge. Ce‐
lui-ci, à l'arrivée du notaire, étudiait, le crayon à la main, une
grande carte, teintée de couleurs diverses, qui représentait la
coupe géologique du département, entre la chaîne des Puys et
celle du Forez. Le papier était zébré de traits qui mar-

quaient les corrections faites par le magistrat minéralof^iste à
la distribution des terrains. H avait accueilli son visiteur par cette
phrase, en frappant du doigt sur un endroit particulièrement
souligné :

— " Et ils n'ont pas reconnu là du volcanique pliocène! "

Puis, avec un bon rire :

— « Pardon, Arthème. Je te parle hébreu, mais pour un
homme dont c'est le métier de recueillir des témoignages, ceux-là
et qui remontent à des milliers de milliers d'années sont passion‐
nants. On est plus sfir d'eux que du témoignage humain. "

— « Je t'en apporte une preuve, " dit le notaire. " Il s'agit en‐
core de mes deux mille francs. Cette fois je dépose mie plainte.
C'est bien décidé, "

— u Contre qui et sur quoi? La maman de Gervais Moreuil a
restitué. .. »

— u Elle avait restitué, " rectifia Cantelme. u En me voyant si
débonnaire, elle et son fils ont réfléchi sans doute. Ils ont pensé
que j'étais une simple poire. Bref, j'ai vu cette femme débarquer
chez moi ce matin, mais chanù[ée, mais aussi agressive et inso‐
lente qu'elle était humble avant-hier. Elle est la complice de son
gredin de fils, tout uniment. . . "



— >' Mme Moreuil? Mais tu me disais toimême. . . »

— ^i Avant ce matin, je ne la connaissais pas. Je la vois donc
arriver à l'étude, avec une de ces figures que j'appelle noires. Je
crois que son fils est plus mal. « Au contraire, il va beau- « coup
mieux, » répond-elle à ma question. Elle me raconte que le délire
est tombé avec la fièvre, que ce garçon a retrouvé ses esprits, qu'il
lui a demandé où en est l'affaire du vol commis à l'Étude et si Ion
a découvert le coupable. Elle reste étonnée. — Je te rapporte son
témoignage à elle. — 11 insiste. Elle lui apprend qu'il a tout avoué
dans son délire. Alors — c'est toujours elle qui parle — il mani‐
feste une émotion extraordinaire. Il affirme n'avoir aucun souve‐
nir des paroles qu'il a prononcées... Suit ime histoire à dormir de‐
bout, comme quoi il demande que l'on appelle un prêtre. Il se
confesse. Il communie, et, resté seul avec sa mère, il lui jure,
presque l'hostie aux lèvres, qu'il n'est pour rien dans ce vol, qu'il
a posé son travail sur mon bureau, sans même s'apercevoir que
les clefs étaient sur le tiroir. " Il m'a sup-

" plié de venir vous jurer de nouveau son inno- " cence, "
conclut la mère. "Et je suis Acnue. »

— u Et tu lui as répondu?.. . »

— « Oh! bien simplement. Tandis qu'elle me

débitait cet étonnant récit, je pensais : " Toi, tu " regrettes
d'avoir restitué les deux mille francs » dans un moment d'affole‐
ment. " Je tenais là un moyen de vérifier sa sincérité : offrir de les
lui rendre, ces deux mille francs, en ne lui cachant pas que je
continuais à croire son fils coupable. Suppose-toi dans un cas pa‐
reil. Quelle sera ta réaction? >< Vous ne me croyez pas? « Gardez



cet argent. » C'est le geste instinctif de la fierté qui ne supporte
pas le soupçon, parce qu'elle se sait innocente. . . »

— " Et Mme Moreuil, elle, a pris les deux mille francs? »

— « Parfaitement. Et de quel air! " Cet " argent est à nous,
monsieur, » a-t-elle dit. « Je "l'ai pris sur mes pauvres écono‐
mies, et vous « l'ai apporté sans hésiter, quand j'estimais que "
nous vous le devions. Je le reprends sans « hésiter. Maintenant,
c'est vous qui nous le " devez. » En face de cette impudence, la
colère m'a pris. Je lui ai dit : " Fort bien, madame. « Vous repre‐
nez votre argent. Moi, je reprends (1 ma liberté. Je vais mettre
cette affaire entre «les mains de la justice. " Elle a paru tout
émue. Puisse ressaisissant : " Faites, monsieur. » Et elle est par‐
tie, comptant évidemment sur ma bonté, sur mon ancienne affec‐
tion pour son fils, sur ma crainte d'un scandale autour duperson-

nel de mon Étude. Elle se trompe. Ah! comme tu avais raison,
avant-iiier, quand tu traitais ce petit Moreuil d'affreux hypocrite.
Il a de qui tenir. Tu vois. »

— « Alors ce n'est plus à l'ami Pingre que maître Gantelme
vient parler. C'est au magistrat. Nous voici devant l'article 63 : «
Toute ' personne qui se prétendra lésée par un crime « ou délit
pourra en rendre plainte et se consu tituer partie civile auprès du
juge d'instruc- « tion. » Nous allons la rédiger, en bonne et due
forme, cette plainte. "

Débarrassant son bureau de ses documents minéralogiques, il
prépara du papier, une plume, et dit au notaire en lui montrant le
fauteuil :



— « Assieds-toi là, je vais te dicter la pièce. » Cantelme s'assit,
et le juge commença d'aller

et de venir dans la chambre en réfléchissant. Puis, s'arrétant
devant le bureau :

— « Tout de même, c'est un peu drôle que cette femme ait ac‐
cepté l'argent, sachant son fils coupable? »

— « Elle n'était venue que pour ça, » fit Cantelme.

— « Soit, mais avec l'idée que tu la croirais, quand elle te dirait
: « Mon fils a parlé dans le « délire. Il ne se connaissait plus et ses
aveux
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« ne comptent pas. » Tu ne la crois point? Si elle t'a joué la co‐
médie, que doit-elle faire? Agir en comédienne, donc exactement
comme aurait agi ce personnage, innocent et fier, que tu ima‐
gines et que le soupçon révolte. Au lieu de cela, cette revendica‐
tion hautaine, cette reprise de l'argent sous la menace du procès,
cette dignité dans sa sortie... «

— « Si tu disais ce cynisme. «

— « Mme Moreuil cynique!... Enfin tout arrive, puisque ce pe‐
tit Gervais Moreuil, le fils de ce pauvre Moreuil, un si brave
homme, a volé. De cela nous ne pouvons pas douter. C'est juste‐
ment parce qu'il ne se connaissait plus, que son aveu est indiscu‐
table. Entre parenthèses, y a-t-il eu d'autres témoins de cet aveu?
Tu me dis que le docteur Pacotte a été appelé? »

— La crise a eu lieu la nuit. Pacotte était-il là ou non? Je n'en
sais rien... Mais je ne peux pas passer ma matinée à méditer sur



le plus ou moins de sincérité de Mme Moreuil. J'ai trop de travail
à l'Étude, avec deux clercs seulement. Faisons-lui crédit, si tu
veux, de penser qu'elle est de bonne foi et la dupe de son fils.
Moi, qui ne le pense pas, je veux le procès. Qu'est-ce bue je dois
écrire? »

— « Ce que je vais te dicter. «

Quand la pièce dénonciatrice eut été rédit^ée, le juge la reprit
et commença de la lire à mivoix en appuyant, malgré lui, sur les
mots : Contre inconnu .

— « Signe, » concluL-il. " C'est bien. Je ferai le nécessaire. Je
ne suis pas sorti de ce matin. J'ai besoin de marcher. Attends-
moi. Je te reconduis chez toi. »

Maître Cantelme habitait un vieil hôtel parlementaire, comme
il s'en trouve beaucoup à Riom, bâti en pierres noires de Volvic,
avec de hautes fenêtres à volets intérieurs. Au-dessus de la porte
sculptée les panonceaux professionnels prenaient tournure d'ar‐
moiries. Le rez-de chaussée était réservé à l'Étude, les apparte‐
ments du premier étage à l'habitation. Ceux du second servaient
à la fille du notaire, dont le mari était ingénieur dans le Nord,
quand elle venait, avec ses enfants, passer les vacances à Riom.
Par derrière, la maison s'accotait au boulevard de la Poterne, mé‐
nagé sur l'emplacement des anciens remparts, comme celui de
l'Hôpital, qui lui fait suite. Arrivé sur le seuil,

le juge, au lieu de quitter son ami, l'accompagna dans son ca‐
binet de travail, comme entraîné par la conversation. Sans doute
avaitil en tête une autre idée, car, à peine entré dans cette pièce,
théâtre du vol des deux mille francs, il demanda, sans transition,
en montrant le bureau :



— « Dans quel tiroir avais-tu serré tes billets de banque,
l'autre jour, avant de reconduire ton client? »

— " Dans celui d'en haut, à droite, » fit le notaire, " mais pour‐
quoi? »

— « On pouvait donc voir, à travers la fenêtre, que les clefs
étaient sur le tiroir, « reprit le juge. « Cette fenêtre, » — et il la
montrait, —

« elle était fermée ou bien ouverte? »

— « Je ne me rappelle pas, » dit Cantelme.

— a Voyons, c'était mardi dernier. Il faisait très bon, ce jour-là.
Mais par crainte de l'humidité, à cause de ton rhumatisme, tu
avais allumé du feu, comme, aujourd'hui? »

— " Sans aucun doute. »

— « Tu as dû avoir trop chaud, et, comme la fenêtre est au
couchant, et pleine de soleil à cette heure, l'entr' ouvrir, pour te
donner de l'air. "

— « C'est probable. Où veux-tu en venir? »

— u Dujardin,!' escaladerait-on facilement?"

continua Pingre, comme obstiné à ne pas répondre clirecle‐
ment à son ami. Et allant vérifier lui-même : « L'appui est haut,
mais un cambrioleur est volontiers un gymnaste... Seulement,
par où serait-il entré dans le jardin? Par la maison? Il y a une
sonnette à la porte qui commande le couloir. On l'aurait
entendu... Du dehors? 11 y a le rempart. Ça, c'est impossible. Il



tombe à pic... Eh bien, adieu, mon ami. Tu me permets d'aller un
momentdanstonjardin? »

— « Mesurer la distance du parapet au boulevard? » dit le no‐
taire en riant. « Tant que tu voudras. La justice est saisie, tu as
tous les droits; mais, vraiment, quand on tient un bon aveu,
perdre son temps à chercher autre chose! Un aveu, et involon‐
taire, c'est l'équivalent du fait lui-même. »

Et, montrant les dossiers amoncelés :

— " Je ne t'accompagne pas. Tu m'excuses? "

— « Chacun son métier, » repartit le iuge.

Il passa dans le jardin, longue terrasse plantée d'énormes
tilleuls, qu'il connaissait bien pour y avoir pris le frais si souvent,
par les belles et douces soirées des étés auvergnats, où la brise vi‐
tale, venue des montagnes, soulage la brûlante atmosphère éma‐
née du sol volcanique. Il

continuait de suivre une pensée de plus en plus précise, car il
marcha sans hésiter vers une tonnelle — une fjloriette plutôt —
dans laquelle on remisait, pendant la mauvaise saison, les chaises
destinées à ces repos du mois de juillet. La porte fermait simple‐
ment au loquet. Pingre l'ouvrit, en observant que la clenche
n'était qu'à demi rabattue sur le mentonnet, détail qui trahissait
un geste pressé. Un des sièges, à l'intérieur, était isolé des autres,
rangés en tas dans le fond. Il gisait par terre : autre signe d'une
hâte chez la personne entrée pour la dernière fois dans la ton‐
nelle . Ce siège était un escabeau de bois, très léger et facilement
maniable. Pingre remit ce meuble debout. Avec son mouchoir, il
prit la dimension exacte des pieds. Puis il retourna dans le jardin



jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée qui donnait sur le cabinet
du notaire. Là, il constata qu'un homme de sa taille pouvait, en se
dressant un peu, apercevoir le bureau devant lequel Cantelme
était, en ce moment, occupé à feuilleter ses paperasses. Monté
sur un escabeau de la taille de celui que Pingre venait d'exami‐
ner, arriver à l'appui était, sinon facile, possible avec un petit ef‐
fort. Une fois sur l'appui, et que la fenêtre fût entr'ouverte, déta‐
cher l'espagnolette, puis sauter dans la pièce n'&tait qu'un
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jeu. Arrivé à ce point de ses imaginations, le juge se surprit,
répétant à mi-voix et pour luimême sa question de tout à l'heure :

— c( Mais par où serait-on entré dans le jardin? Par le dehors,
c'est impossible, en plein jour, avec un mur de six mètres... Par la
maison, impossible encore. »

Il considérait, en ce moment, la porte qui donnait accès sur la
terrasse. Elle faisait l'aboutissement d'un corridor qui passait
juste entre l'Étude et le cabinet de Cantelme. Sur ce corridor don‐
nait un escalier tournant, par où le notaire pouvait monter à
l'étage supérieur. Le tout séparé du vestiûule d'entrée, où se trou‐
vait le grand escalier, par une porte munie d'une sonnette. On a
vu que Pingre s'en était avisé tout de suite. Il y songeait de
nouveau.

— « Le voleur ne serait ni entré ni sorti sans que les clercs en
fussent avertis. Et puisque Moreuil était là... A moins que... Mais
non. Pourquoi Moreuil aurait-il eu un complice? S'il est capable
de voler, il a volé seul, comme le croit Cantelme... Tout de même,
cette confession, cette communion, cette révolte de sa mère, ce
procès bravé ! La restitution arrangeait tout... A moins que...



Non. Cette attitude-là, c'est de la vérité... De la vérité?... Oui.
Chez elle. A sa charge, à lui, il reste l'aveu... Ça
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compte pourtant, un aveu. Cantelme dit bien : c'est un fait, le‐
jait. C'est comme si nous avions vu ce garçon ouvrir le tiroir et
prendre les billets. Chercher autre chose, c'est perdre son temps.
Tenons nous-en à l'aveu, et allons transmettre la plainte à qui de
droit. »

Comme il se préparait à quitter le jardin, il leva la tête machi‐
nalement, pour regarder une tourelle collée à l'angle du vieil hô‐
tel, et qui en faisait une des originalités. Il n'eut pas le loisir d'ad‐
mirer une fois de plus sa paradoxale sveltesse. Il s'aperçut qu'à
travers une des croisées de cette espèce d'échauguette, il était lui‐
même regardé, par quelqu'un qui se retira aussitôt. Ce mouve‐
ment avait été bien rapide, pas assez pour que Pingre n'eût pas
reconnu, dans ce visage appuyé contre la vieille vitre verdàtre, ce‐
lui d'Edmond Cantelme, son filleul et le fils du notaire, l'étudiant
en droit venu dans sa famille pour les vacances de Pâques. Cette
pièce en rotonde servait de bibliothèque. Ce garçon s'y trouvait.
Rien de plus naturel. Rien également de plus naturel que ce re‐
gardjetésurlejardin dans l'intervalle de deux lectures. Mais le
juge d'instruction était en proie à cet érélhisme de toutes les fa‐
cultés que produit l'extrême attention professionnelle chez les
êtres qui exercent leur métier en artistes, et

quoiqu'il eût fixé son existence dans le cadre étroit d'une fonc‐
tion provinciale, Pingre appartenait à cette race supérieure. Par
un jeu automatique de sa pensée, l'image du jeune homme le re‐



gardant et disparaissant si vite s'inséra dans la trame de son rai‐
sonnement :

— <i Pourquoi s'en est-il allé, au lieu d'ouvrir la fenêtre et de
me parler? Aurait-il peur de moi? »

Cette question enveloppait déjà un soupçon, encore indistinct,
qui se précisa, quand le juge sortit enfin de la maison. C'était le
matin. Le domestique des Cantelme, dont la femme servait de
concierge, achevait de halayer le vestibule et le trottoir. Il était
déjà occupé à cette besogne quand le notaire et le juge avaient
passé le seuil, vingt minutes plus tôt.

— « M. Edmond est rentré, n'est-ce pas? » demanda Pingre à
cet homme.

— « Il y a un quart d'heure, » répondit celui-

— « En même temps que M. Cantelme et moi? » insista le
juge, poursuivant d'instinct une inquisition dont il n'entrevoyait
pourtant pas l'aboutissement.

— « Juste derrière ces messieurs, » dit le domestique.

L'autre eut aux lèvres une phrase qu'il ne

prononça pas, sur la direction par laquelle était venu le jeune
homme. Il considérait la rue à gauche, où ils marchaient, son ami
et lui, quelques instants auparavant. Une nouvelle vision s'es‐
quissait dans son esprit, imaginaire celle-là : le jeune homme
apercevant les silhouettes de son parrain et de son père, et ralen‐
tissant son pas. Pourquoi? D'instinct toujours, et par un chemi‐
nement irrésistible d'hypothèse en hypothèse, à cette supposition
invérifiée Pingre en ajoutait une autre :



— «Pourquoi? C'est qu'il avait peur, comme à la fenêtre. . .
Peur de qui? Mais peur de moi. »

Coup sur coup, plusieurs menus faits, inaperçus quand ils
s'étaient produits, ressuscitèrent dans la mémoire du magistrat :
les silences d'Edmond depuis son retour à Riom, — sa physiono‐
mie comme absente au cercle de famille, — son amaigrissement
et les lassitudes de son teint, signes de fatigue que son indulgente
mère avait exphqués par une trop grande assiduité au travail, —
enfin, ces derniers jours, et précisément depuis le vol, une gène
étrange, la suppression soudaine de ses visites chez son parrain.
L'étudiant avait eu, au collège, un gentil talent de dessinateur,
abandonné ou presque, depuis des années, et pour lequel il s'était
retrouvé un engouement. Sous prétexte

de faire des croquis, d'abord des environs, puis d'une vieille et
célèbre église, celle de Mozat, dans la banlieue de Riom, il dispa‐
raissait le matin et une partie de l'après-midi. Ces indices se rac‐
cordaient si bien aux idées soudain apparues dans l'esprit du
juge, qu'il les réunit, malgré lui, dans une construction dont il eut
horreur aussitôt. Il aimait à répéter de lui-même avec une bonho‐
mie orgueilleuse : " Moi, je ne suis qu'un juge d'instruction, mais
je le suis des pieds à la tête : je pense juge, je sens juge, je respire
juge, je collectionne juge. " C'était légitimer par son métier sa
manie de minéralogiste. « Jusqu'au tuf, partout et toujours, c'est
ma devise, » disait-il encore. Pour la première fois, ce tour de son
intelligence qui lui faisait, dans la vie ordinaire, chercher des des‐
sous aux moindres incidents, ce dressage technique au soupçon,
lui fut douloureux. Il venait, dans un sursaut d'intuition, de voir
Edmond à Paris, tenté par le jeu et perdant sur parole une grosse
somme ou bien s'éprenant d'une maîtresse, contractant des



dettes pour elle, partant pour ses vacances, avec la nostalgie de
cette femme quittée et la terreur d'une dette à confesser; puis ce
même Edmond dans le jardin, arrêté devant la fenêtre du cabinet
de son père, apercevant les clefs sur le tiroir. Le notaire était

coutumier, quand il recevait des fonds, de les enfermer dans
son bureau, s'il était occupé. Il les portait dans son coffre-fort le
soir seulement. Cette habitude, son fils la connaissait.

— " Je rêve, " se dit le juge en secouant sa tête grisonnante,
pour exorciser ce cauchemar. i< Edmond, un voleur? Non. Non.
Non. Et l'aveu de l'autre, l'aveu, l'aveu, » se répéta-t-il comme
pour s'enfoncer plus profondément ces deux syllabes dans l'es‐
prit, « qu'est-ce que j'en fais? »

D'autres images s'évoquaient maintenant : le malade dans son
lit, mimant la scène du vol devant sa mère épouvantée, puis la ré‐
tractation et faite avec un tel accent qu'elle avait emporté la
conviction de cette femme. Car d'admettre, comme Gantelme,
que cette vieille Mme Moreuil eût joué la comédie dans sa se‐
conde démarche, à cela aussi Pingre disait : non et non! La vie de
la petite province comporte une connaissance réciproque des ca‐
ractères qui va jusqu'au tuf, pour reprendre la métaphore du ma‐
gistrat. Sa curiosité était si forte éveillée qu'il allait maintenant
d'un pas hâtif, pour rentrer plus tôt chez lui et introduire sur
l'heure la plainte du notaire. Il pourrait alors procéder à une en‐
quête immédiate, et savoir... Mais si le jeune homme était in‐
nocent? Quel drame cette instruction représenterait et pour

lui et pour la mère! Devant la feuille de papier sur laquelle le
notaire avait écrit la dénonciation, un scrupule soudain saisit le
juge. Il demeurait immobile, à se demander s'il ne trouverait pas



un moyen pour débrouiller cette énigme, avant de pousser plus
loin. Mais oui. Ge moyen existait. Gervais Moreuil prétendait ne
pas même se rappeler cet aveu échappé à son délire? Une telle
amnésie était-elle possible? S'il mentait sur ce point, il était pris.
Cette question en enveloppait une autre d'ordre général : est-il
possible qu'un délirant s'accuse faussement d'un acte dont, lu‐
cide, il s'est vu soupçonné? "

— « Il faut que je consulte un médecin, » pensa Pingre, " mais
lequel? » Et l'exclamation familière aux paysans auvergnats, avec
lesquels il causait dans ses promenades, lui venant aux lèvres :
«Pardi! Pacotte... »

Un train partait à dix heures et demie. Le juge avait douze mi‐
nutes devant lui. Le temps de décommander son déjeuner, il ga‐
gnait la gare,
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montait en wagon, et à onze heures il était à Clermont, chemi‐
nant de son pied leste d'ascensionniste par l'avenue Charras et la
place DeUlle A-ers la rue du Port où logeait le vieux praticien. Pa‐
cotte habitait, comme Canlelme, j un de ces noirs hôtels de l'an‐
cienne Auvergne dont les lignes austères attestent la sévérité du
dix-septième siècle, aggravée encore par la sombre teinte de la
lave. A quatre-vingts ans passés, il restait alerte, par la vertu
d'une hygiène proverbiale dans la ville. Les pieds chaussés de
fortes bottes à triple semelle qu'il ne quittait jamais, même chez
lui, son long et maigre torse pris dans une redingote de drap
brun à revers de velours qui lui servait d'uniforme, sa petite tète
mobile d'aigle déplumé émergeant d'une cravate blanche enrou‐
lée deux fois au-dessous des pointes souples de son col de che‐



mise, les yeux aigus derrière ses énormes besicles toutes rondes,
ce fantastique personnage achevait, quand Pingre entra, son fru‐
gal repas du milieu de la journée. Un bol de lait au grand matin,
une tasse de chocolat le soir complétaient un régime dont il avait
la coquetterie : — " Je vous vois venir, » dit-il au juge,

« vous faites d'une pierre deux coups : c'est jour de séance à
l'Académie de Clermont. On

en profite pour consulter le docteur Pacotte. Si

VOUS mangiez comme lui, vous n'auriez pas besoin de lui... »

Et il montrait le plat de pâtes à l'eau qui faisaient, avec deux
œufs à la coque, des biscuits secs ou des fruits ciiils, son menu
quasi quotidien. Il avait mis dans son accueil une bonhomie
gouailleuse que démentait son perçant regard, plus inquisiteur
encore quand Pingre eut répondu :

— « C'est vrai. Il y a séance à l'Académie. . . Je l'avais oubliée,.
. "

Puis, rieur lui-même :

— « Je n'ai pas mangé beaucoup plus que vous aujourd'hui. »

Il avait, en effet, dans sa hâte et pour être bien sûr de ne pas
manquer Pacotte, trompé son appétit en achetant, à la gare de
Riom, un peu de pain fourré de jambon, et toujours sur le même
ton de cordiale jovialité :

— « Ce n'est donc pas comme client que j'ai sonné à votre
porte. J'ai dû pousser jusqu'à Clermont pour une affaire sans im‐
portance. Comme vous dites, l'idée m'est venue de faire d'une



pierre deux coups. Je voudrais vous consulter poui' un travail que
je me propose justement de communiquer à notre Académie... »

Pacotte eut dans les yeux un éclair d'étonnement qui n'échap‐
pa point au juge. Tout de

suite il avait compris que le médecin, directement ou non, sa‐
vait toute l'histoire de Gervais Moreuil, mais il la savait comme
médecin, et il appartenait à la vieille école, celle qui pratiquait la
religion du secret professionnel. Nul doute qu'il n'attribuât la
présence de son visiteur à sa véritable cause. Nul doute non plus
qu'il n'opposât, à toute question sur les paroles prononcées par
son malade devant lui ou derrière lui, le plus rigoureux silence.
Sur quoi le magistrat s'était soudain senti, comme avec le notaire
tout à l'heure, piqué d'une émulation de métier. Lui aussi avait
un secret professionnel à garder, puisque l'affaire n'était pas in‐
troduite, et qu'il n'avait convoqué Pacotte ni comme témoin, ni
comme expert. En même temps, il avait une victoire à remporter
: faire parler cette bouche, fermée, au repos, d'un pli si volon‐
taire. Aussitôt, avec la souplesse singulière d'imagination qui est
celle des policiersnés, il avait conçu un moyen. L'allusion faite à
cette Académie de Clermont, dont le vieux docteur et lui étaient
membres, le lui avait fourni :

— « Oui, » insista-t-il, « un mémoire sur le témoignage. "

Les prunelles de Pacotte étaient devenues aussi ternes que les
vitres dépolies des carreaux par lesquels ce maniaque d'hygiène
atténuait

la lumière du jour dans sa salle à manger, pour lutter contre
l'usure de ses yeux.



— a A la bonne heure ! . . . » dit-il simplement. " C'est votre
tour, à vous autres, les jeunes, de collaborer à notre Bulletin...
J'ai justement fini, « continua-t-il. « Vous permettez? »

Il passa dans sa chambre à coucher sans en fermer la porte.
Pingre l'entendit qui se brossait les dents avec la conscience qu'il
apportait à ces menus soins de santé. Et revenant :

— « Huit lavages par jour, le matin, le soir, avant et après cha‐
cun des trois repas... Et voyez. »

Il sourit en montrant sa mâchoire intacte :

— « Mâcher, c'est la moitié de digérer, » ajouta-t-il senten‐
cieusement, et, ouvrant une autre porte d'un geste cérémonieux :

— « Passez dans mon bureau pour votre consultation... Miette
va nous y apporter le café, du vrai café, du moka, comme Vol‐
taire. Vous connaissez les vers de notre compatriote De'ille, celui
de la place :

Il est une liqueur au poète plus chère,

Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire,

C'est loi, divin café... »

Et quand la servante en serre-tête auvergnat, à peine moins
âgée que son maître, eut déposé

sur un guéridon les tasses contenant le précieux breuvage,
dans le bureau dont les hautes fenêti'es donnaient sur un froid et
sombjre jardin. « Humez, ce parfum, humez, humez. Ça ne sent
ni la chicorée ni les graines marines. Ce café-là n'a rien perdu de
sa caféine... Ma recette? Je le fais torréfier à la poêle, comme les



Turcs, et non dans un de vos brûloirs, où vous ne dosez pas le de‐
gré de chaleur... Je ne vous offre pas de fumer. Entre la nicotine
et le docteur Pacotte, il y a brouille à mort... Du sucre? De canne,
bien entendu. Est-il pur, hein? Je vous donnerai l'adresse du
marchand, à Nantes... Etes- vous confortable maintenant,
comme disent les Anglais? Bon. Contez-moi votre affaire.
Quoique je ne voie pas trop quelles lumières un docteur peut
fournir sur un sujet où il est, par définition, incompétent. » Puis,
regardant Pingre en face :

— « Vous connaissez le serment hippocratique? Nous n'avons
même pas le droit d'y manquer et de témoigner, quand il s'agit
d'un avortement à punir, si nous l'avons connu comme médecin,
ou d'un mariage à empêcher d'une jeune fille parfaitement saine
avec un tuberculeux, par exemple ! . . . »

— " Je sais cela, " dit le juge, toujours bon homme; « mais
mon mémoire doit porter sui*
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la critique du ténioigna^je, et j'en suis à étudier cette sorte
d'individus, que vous appelez, en médecine mentale, je crois, les
auto-accusateurs — un mot mal fait, " ajouta-t-il, en hochant la
tête gaiement, pour bien indiquer une totale liberté d'esprit; '<
mais oui, auto vient du grec, accusateur du latin : c'est un de ces
vocables hybrides... "

— « Qui disent tout de même ce qu'ils veulent dire, » répondit
Pacotte, en buvant son café par lentes gorgées, u L'auto-accusa‐
tion? C'est très simple : un mélancolique se fait des idées tristes,
de ruine, de persécution vague, d'empoisonnement, de déshon‐



neur. Qu'il se considère comme la cause de son propre malheur,
il arrive à la culpabilité imaginaire. '^

— " Mais comment reconnaître si cette culpabilité est imagi‐
naire? »

— " Comment reconnaître qu'un aliéné est un aliéné? " dit le
médecin. « En nous l'envoyant. »

— " Alors, pour vous, le témoignage d'un auto-accusateur ne
compte pas? »

— « Non, puisque c'est un malade, et qui parle dans une es‐
pèce de rêve. »

— " Pourtant, Lady Macbeth, » fit le juge, « elle aussi parle
dans un rêve, et elle dit la vérité. »

Une espèce de détente passa sur le visage de Pacotte. Il eut un
regard qui signifiait : « Tout ce que vous voudrez sur le terrain
scientifique ou littéraire, mon cher Pingre, tout ce que vous vou‐
drez, mais pas plus loin, n'est-ce pas? »

Il posa sa tasse, pour aller droit à sa bibliothèque. Il en retira
un volume dont la couverture, reliée en veau, datait de la Restau‐
ration, et, le feuilletant :

— « Étudions un peu le texte... Ça vous étonne qu'un médecin
ait un Shakespeare chez lui? C'est quelquefois utile. Vous voyez.
Dans notre profession, tout est utile... Bon. Nous y sommes.
Scène XIX : En Ecosse, Dunsinnne. Une salle dans le château. . .
Lady Macbeth La dame de service. Le médecin... Ecoutez : Les
consciences infectées déchargent leurs secrets sur les sourds
oreillers. . . Oh ! la bonne formule, et qui prouve l'infaillible divi‐



nation du génie ! Infectées, remarquez le mot. Qu'est-ce que nous
disons d'autre, nous, quand nous parlons à' intoxication? Un
auto-accusateur, ce n'est que cela : un cerveau intoxiqué de mi‐
crobes infectieux et qui fonctionne mal. »

— " Pourtant Lady Macbeth?... » insista le

— cl Eh bien? Lady Macbeth est une malade
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qui voit sur sa main une tache de sang non existante... »

— « A cause d'un crime qui a existé, lui. . . »

— « Soit. Mais n'allez pas plus loin. » Après un silence, Pacotte
fixa de nouveau le

juge, et, pesant ses mots :

— « Dans un procès intenté à Lady Macbeth, moi, médecin, et
si, ne l'ayant pas soignée, j'avais le droit de parler, je dirais : «
Ces « phrases prononcées dans un accès de délire « onirique
prouvent une seule chose, qu'il s'est '< produit un fait dont elle a
été violemment u impressionnée. Les aveux proférés dans cet u
état de désordre intellectuel doivent être " acceptés à titre de
simple renseignement sur « les préoccupations du malade... In‐
sistez sur ce point dans votre mémoire, si vous voulez qu'il soit
scientifique. C'est par les faits, et objectivement, qu'un témoi‐
gnage doit être contrôlé... »

— ■•< Mais, dans le cas de Lady Macbeth, » insista Pingre, ^
qu'appelez-vous une vérification objective? »



— « Celle qui porte sur les circonstances d'abord. Oui ou non,
le crime dont elle s'accuse a-t-il été commis, et dans des circons‐
tances qui rendent probable qu'elle y ait participé? Oui ou non,
était-il dans son caractère d'y parti-

ciper? C'est ici que l'hérédité, l'éducation, le milieu, l'âge, le
passé interviennent. Oui ounon, se sait-elle soupçonnée? Si c'est
non, l'aveu du délire prend une valeur énorme. C'est qu'alors
l'obsession sort du fond même de sa pensée. Si c'est oui, l'aveu
peut devenir une présomption d'innocence. C'est la preuve
qu'elle nepeut pas supporter la honte de cette accusation. . . »

— « Il me semble, " objecta le juge, « qu'alors elle devrait pro‐
tester, tout au contraire. "

— « Et le délire, qu'en faites-vous? » dit le médecin. « C'est un
fumeux afflux d'images non contrôlées qui envahissent le ma‐
lade. Il ne les distingue plus de lui-même, il devient ces images.
Quand il a su qu'on le soupçonnait, il s'est représenté vivement
les conséquences de ce soupçon, il s'est vu arrêté, jugé, condam‐
né. Tous ce j épisodes s'animent, se réalisent devant lui. Le dé‐
part entre sa personne vraie et celle que ses accusateurs incri‐
minent n'est plus possible, et il avoue le crime qu'il n'a pas com‐
mis. Il croit qu'il l'a commis. Rappelez-vous cette sorcière brûlée
à Clermont au moyen âge, et sur laquelle notre confrère André
nous a lu une note si intéressante à l'Académie. Elle a confessé sa
présence à un sabbat qui ne pouvait être qu'hallucinatoii'e. C'é‐
tait marcher au bCi-

cher. Elle le savait. Mais elle délirait, et elle avouait un acte
qu'elle n'avait jamais commis et qui la perdait... L'observation
était très complète. Vous me direz : " elle s'est rétractée v< en‐



suite. » — Oui, mais comment? En déclarant qu'elle n'avait ja‐
mais fait ces aveux, au tribunal même devant qui elle les avait
faits. La torture n'a pu les lui arracher de nouveau. Sur quoi, vous
vous rappelez, le vieux chroniqueur s'indigne. S'il avait un peu
fréquenté le Bois de Gros de son époque, il aurait su que cet oubli
total est de règle, après les délires. Quand la dame de service a
demandé au matin à Lady Macbeth : « Comment la reine a-t-elle
" dormi? » celle-ci a certainement répondu : « Très bien . »

— " Mais cet oubli n'aurait-il pas été simulé? »

— " C'est peu probable. Des simulations de ce genre suppose‐
raient une connaissance scientifique des troubles mentaux. C'est
pourtant possible, et j'en reviens à mon principe : la recherche
objective, celle du caractère d'abord. Est-ce à vous, le géologue,
qu'il faut apprendre que tout se tient dans un terrain? Si vous
rencontrez dans notre Limague des sédiments argileux, argilo-
calcaires ou marneux, c'est qu'il y eut là une nappe lacustre. Un
simulateur ne simule pas une seule fois. »

— « Les caractères changent pourtant. Il y a un premier crime.
. . »

— « Certes, » dit Pacotte. " A vous alors de chercher objective‐
ment encore ce que les astronomes appellent la troublante, l'astre
qui produit une déviation dans la marche d'un autre astre. Là " —
et il eut son petit rire silencieux — « il faut du diagnostic. Mais
c'est tout l'art d'observer, le diagnostic, cette intelhgence des rap‐
ports. Quand un monsieur vous raconte qu'il a une sensation de
doigt mort, des crampes dans les mollets, une difficulté à se ré‐
chauffer, ces petits signes ne vous apprennent rien, à vous. A
moi, ils me révèlent la néphrite, aussi sûrement que si j'avais ou‐



vert mon bonhomme et vu de mes yeux son rein rétracté, rouge,
induré, chagriné... »

— « Nous en revenons au témoignage, » fit le juge. « Votre
diagnostic, dans ce cas, ce n'est que son témoignage interprété. »

— « Non pas, non pas, » fit le médecin. " C'est son témoignage
vérifié d'abord et contrôlé, par le pouls dépressible, le faciès bla‐
fard et bouffi, l'albumine... Au fond, il n'y a pas de problème du
témoignage. Il n'y a qu'un problème des signes. Mais, » conclut-il
en regardant la pendule, « il est midi passé. Je dois faire ma
sieste. Vous savez, je me couche une heure,

à ce momenl-ci, tous les jours, dans mon lit, et déshabillé,
sans dormir. A deux heures, je serai à la séance de l'Académie. Je
vous y verrai? »

— « Non, )' dit Pingre; « je dois rentrer à Riom le plus tôt pos‐
sible, pour une fin d'enquête. . . »

— " A la bonne heure, » fit Pacotte, « vous êtes comme moi.
Vous pensez à l'inquiétude de votre inculpé, comme je pense à
celle de mes clients. Je ne les fais jamais attendre. Ceux qui se
croient gravement menacés et qui n'ont rien, quelle joie de leur
dire : .< Vous n'avez rien. » La même, j'imagine, que celle d'un
juge d'instruction quand il vient annoncer à un prévenu innocent
qu'il n'a rien à craindre... Allons, adieu. Je vais chercher dans ces
bouquins « — il montrait sa bibliothèque de sa vieille main, cor‐
dée de rides — « si je ne trouve pas quelques bons textes pour
votre travail. J'ai là les deux volumes d'Esquirol — ils sont de
1838 — et le Traité médico-philosophique de Pinel, qui est de
1808. Ça n'est pas d'hier, mais c'étaient des chniciens, et la cli‐



nique ne vieilht pa.s. C'est ce qui la distingue des théories. Adieu,
adieu. Heureuse enquête je vous souhaite, rapide et juste! » ;

« Le brave et cher hoTiime! » songeait le juge, une demi-heure
plus tard, dans le train qui l'emportait de nouveau vers Riom. «
Je l'ai fait parler tout de même, » songeait-il encore avec une sin‐
gulière satisfaction. « Tout ce qu'il m'a dit de Lady Macbeth, il
me le disait de GervaisMoreuil. Et ses derniers mots : Heureuse
enquête, rapide et juste! que signifiaient- ils, sinon qu'il ne le
croit pas coupable et que les aveux de son délire prouvent sim‐
plement le bouleversement que lui a causé l'accusation de son
patron... » Et Pingre se répétait : « Il ne le croit pas coupable! Il a
raison de se vanter de son diagnostic. C'est un fin clinicien et qui
a un coup d'œil! ... Je n'étais pas entré depuis une minute, il sa‐
vait le motif de ma visite. C'est égal, quand il parle d'aveux qui
n'en sont pas, qu'est-ce qu'il fait, sinon de la théorie et de la plus
arbitraire? » Un antagonisme grandissait en lui maintenant
contre une affirmation qui dérangeait par trop ses habitudes
d'esprit. v< Mais acceptons sa théorie » , conclut-il, « et
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procédons d'après sa méthode, objectivement, et pensons aux
circonstances, comme il dit. » 11 s'efforça d'appliquer toute son
intelligence à cette analyse. Il revit en imagination le cabinet du
notaire, le bureau, le tiroir, puis la croisée, le jardin en terrasse
et, par une invincible association d'idées, la silhouette d'Edmond
Cantelme derrière la fenêtre de la tour en échauguette. Le soup‐
çon, si brusquement surgi dans sa pensée devant le geste de dis‐
parition aussitôt accompli par le jeune homme, venait de le re‐
prendre. Etait-ilpossible, cependant, qu'avec un caractère que lui,
son parrain, avait toujours connu si loyal, cet enfant eût commis



cette abominable action, qu'il eût volé son père? Mais la trou‐
blante? C'était comme si Pingre eût entendu distinctement Pa‐
cotte prononcer ce mot chargé de tant d'inconnu. Quel procédé
employer pour tirer la chose au clair? S'enquérir des relations
d'Edmond à Paris? Pourquoi pas sur les spéculations de bourse
de Moreuil? C'est qu'en dépit de ses affections, de ses désirs, de
sa résistance même à la suggestion du médecin, l'instinct du li‐
mier judiciaire menait le juge sur la vraie piste. Il connaissait à
Riom deux étudiants en droit comme son filleul, venus eux aussi
en vacances pour les congés de Pâques. S'il les interrogeait? A
quoi bon? Us

ne trahiraient pas leur camarade. D'ailleurs cette enquéte-là
voudrait du temps, et il fallait agir vite. Ce soir, demain matin au
plus tard, Gantelme reviendrait demander où en était l'affaire de
sa plainte. Mais pourquoi ne pas communiquer son soupçon sur
Edmond à Gantelme lui-même, qui procéderait aune recherche
dans la chambre de son fils? Si l'on y retrouvait les billets de
banque, tout serait fini. Oui, mais de quel droit, sur une impres‐
sion très douteuse encore, infliger à un père un tel affront, une
telle douleur? Et puis on pouvait ne pas retrouver les billets et
qu'Edmond les eût cependant volés. S'il avait une dette pressante
de jeu à régelr, ou bien une maîtresse exigeante à contenter, sitôt
l'argent pris, sitôt expédié. Sur ce point, la vérification était aisée.

— « Je passe à la poste >» , se dit Pingre. « Je demande au di‐
recteur le cahier des recommandées delà semaine. Si le nom
d'Edmond y figure et qu'il ait envoyé une lettre chargée, ce serait
une preuve aussi ! . . . »

Ce projet avait cela pour lui, qu'il représentait une action im‐
médiate, seul soulagement dans les crises de trop pénible incerti‐



tude. Le juge s'y fixa donc. A sa descente du train, au heu de
prendre à droite, après l'avenue de la Gare, le boulevard du Gol‐
lège sur lequel il

habitait, il s'enfjagea, pour {magner le bureau fie poste, dans
la rue du Marthuret, sang donner un regard à l'église de ce nom
et à la célèbre Vienje à l'oiseau qui en décore le portique. D'ordi‐
naire, et en dépit de l'accoutumance, il s'arrêtait toujours devant
cette merveille de la sculpture auvergnate. Elle avait, pour le mi‐
néralogiste passionné, ce charme d'être en domite, cette trachyte
d'origine ignée qui compose la masse rocheuse du puy de Dôme.
Il s'agissait bien du problème des roches éruptives, maintenant!
Il avait pris la rue Grenier II était devant le bureau de poste... Il
n'y entra pas. Un scrupule d'ordre professionnel le saisissait de
nouveau, et le paralysait :

— i< Du moment que l'affaire n'est pas introduite, je n'ai pas
le droit de faire acte déjuge d'instruction. Demander cette com‐
munication au receveur, c'est lui demander une illégalité. . . »

C'était sui^tout — mais Pingre se rendait-il compte du fond
dernier de sa pensée? — c'était provoquer la curiosité de ce rece‐
veur qu'il savait perspicace et fureteur. C'était risquer, lui parti,
que ces yeux réfléchis — il les voyait à cette minute — consul‐
tassent à leur tour ce registre des recommandées; et qu'ils ren‐
contrassent le nom d'Edmond Cantelme accolé à celui de quelque
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femme demeurant au Quartier Latin. A quel degré le juge ai‐
mait son filleul, ce recul devant cette seule possibilité en témoi‐
gnait, et la volteface d'idées qui le faisait maintenant se diriger
vers la rue où logeaient lesMoreuil. Ne valait-il pas mieux écar‐



ter, au moins momentanément, ce soupçon sur ce filleul, qui ne
reposait que sur une hypothèse, et couler à fond d'abord le fait
indiscutable, celui de l'aveu du clerc? Si Pacotte ne croyait pas à
la véracité certaine de cet aveu, il n'en niait pas l'importance. Il
l'admettait à titre d'indication, mais de quoi? D'un bouleverse‐
ment, également exphcable parla révolte et par le remords. Il y
avait tout de même une enquête à pousser sur ce point.
Comment? En insistant pour que la mère interrogeât encore son
fils. A mesure que Pingre approchait de la maison de la veuve, il
se sentait, lui si déterminé d'habitude dans ses démarches de ma‐
gistrat, incapable, une seconde fois, d'aller jusqu'au bout de cette
démarche-là. Elle était trop dure. La malheureuse femme devait
déjà tant souffrir! Autre arrêt, comme sur le seuil du bureau de
poste tout à l'heure. Autre départ le long des boulevards qui
cernent Riom de leur ceinture. Le premier projet, celui de l'en‐
quête sur Edmond, ressaisissait le juge :

— « hsi troublante?. . . » songeait-il. "Pacotte a
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raison. Nous en subissons tous, des troublantes. ( '/est la dé‐
viation de l'astre, mais si la déviation fausse la ligne de l'orbite,
elle ne la détruit pas. Nos troublantes nous font commettre des
actions hors de la courbe de notre caractère. Ce caractère n'est
pas détruit. Tel que je connais Edmond, et en supposant qu'il ait
pris k s deux mille francs, il n'en est pas moins un j^;arçon de
cœur. S'il savait que son père soup- ( onne Moreuil, lui coupable,
il ne le supporterait pas. Mais s'il est coupable, il doit bien penser
que son père fait des recherches pour retrouver les deux mille
fraacs, et, par conséquent , qu il soupçonne quelqu'mi . . . Hé ,
non ! Quel a été son calcul? Que Gantelme remettrait les deux



liasses de billets de banque dans son coffre-fort avant de remon‐
ter pour le dîner, et ne les recompterait pas. Une fois dans le
coffi*e-fort, et mêlés aux autres, quand constaterait-il le déficit?
Dans plusieurs jours, peutêtre plusieurs semaines, trop tard. Il
devrait passer la somme manquante aux profits et pertes, comme
ils disent. Oui. Voilà le principe de la tranquillité d'Edmond. . . Sa
tranquillité? En attendant, il nous fuit tous. Il a peur. Qu'il ap‐
prenne qu'iui innocent va être inculpé, — et quel innocent ! —
l'honneur en lui se révoltera, s'il est coupable. De cette ligne -là,
aucune
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troublante ne le fera dévier. . . Mais est-il coupable? Je le ver‐
rai bien à ses yeux, pendant que je lui parlerai — car je vais lui
parler. »

Et déjà il suivait la route qui, par le faubourg, mène à la vieille
église de Mozat, débris d'une abbaye bénédictine où se ti'ouvent
les châsses fameuses de saint Galmin et de saint Austremoine.
Vingt minutes de marche, et il arrivait devant le porche en plein
cintre du douzième siècle. Il resta déçu de ne pas apercevoir le
jeune homme en train de dessiner. Ces soi-disant séances de cro‐
quis, d'après le vénérable sanctuaire riomois, n'étaient-elles
qu'un alibi? Pingre fit le tour du monument. Toujours rien. Il en‐
tra. Les chapiteaux romans de l'intérieur, ces chefs-d'œuvre de
l'art auvergnat, pouvaient avoir tenté le crayon de l'étudiant. . .
Edmond Gantelme était là en effet, qui copiait l'un des plus
étranges, représentant des hommes nus à cheval sur des chèvres.
Le bruit des pas du nouveau venu sur le pavé lui fît relever la tête.
Il reconnut son parrain. Il pâlit, puis rougit, avec une violence qui
se raccordait trop bien à son geste de retraite derrière la croisée,



quelques heures auparavant. Il avait reçu un coup au cœur. Le
juge aussi. Cette pâleur et cette rougeur, c'était l'évidence. Pour‐
tant il voulait douter encore.

D'ailleurs l'évidence ne suffisait pas. Il fallait la preuve.

— - « Je ne savais pas te trouver, » commencat-il. "Voyons ton
dessin? » Et avec bonhomie : u Mais ce n'est pas mal du tout, ce
croquis-là. Qu'elles sont drôles, ces chèvres affrontées, avec leurs
barbiches qui se rejoignent et font ornement! Tu as bien raison
d'aimer ce solide Roman auvergnat... On a un peu gâté cette
église, en couvrant la nef centrale de cette voûte en croisée
d'ogive. C'est égal, quels artistes que ces anonymes du moyen âge
! C'est jusqu'ici, ou jusqu'à Ennezat, que je dirige ma promenade,
quand je veux me distraire de quelque gros soucis. Aujourd'hui
j'en ai vraiment un, et très gros. Tu devines lequel? "

— -ii Non, » fit le jeune homme, penché de nouveau sur son
dessin. Mais sa main tremblait un peu et elle écrasait la pointe du
crayon sur le papier.

— " Comment? Ton père ne t'a rien dit?»

— « Sur quoi?" demanda Edmond.

— « Mais sur l'incident de l'autre mardi. Un vol, tout simple‐
ment, commis chez lui, dans son cabinet, a cinq heures et demie
du soir! Un client lui apporte vingt mille francs en deux paquets
de billets de banque épingles. Il met ces paquets dans le tiroir de
droite de son bureau et
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raccompagne le client, sans se rappeler qu'il a laissé les clefs
sur la serrure. La conversation se prolonge. Ils font les cent pas
dans la rue, un quart d'heure peut-être. Ton père rentre. Il re‐
prend les billets, pour les serrer dans son coffre-fort. Il les avait
comptés avec son client. Il les recompte, bien par hasard, distrai‐
tement. Il n'y en avait plus que dix-huit. Or, il n'était entré
qu'une personne dans la pièce, une seule.. . »

— « Et laquelle? »

— « Le second clerc. »

— « Gervais Moreuil? » dit Edmond, d'une voix étranglée. "
On le soupçonne? »

— « On ne le soupçonne pas, » rectifia le juge. « On le tient. Il
était resté dans l'Étude, seul,

je te répète, après le départ de ses camarades, à classer
quelques documents. Pendant que ton père et son client cau‐
saient sur le trottoir, il est entré dans le cabinet pour poser ces
documents sur le bureau, comme il était convenu. Quand il est
soiii de la maison, ensuite, il ne s'est pas arrêté pour dire à ton
père qu'il avait fini son travail. Il allait vite, très vite, d'une allure
qui s'explique trop, celle de quelqu'un qui Adent de faire un mau‐
vais coup. Avec cela, nous avons su qu'il jouaille à la Bourse. En‐
fin, c'est le flagrant délit. S'il n'était pas tombé,

aussitôt, malade d'une fièvre typhoïde, il serait déjà en prison.
»

— « En prison? » répéta l'étudiant, qui ne feignait plus de des‐
siner maintenant. Son saisissement était trop fort.



— « Oui, la plainte de ton père est entre mes mains. Je la
garde par devers moi, uniquement à cause de cette fièvre, pour
éviter au malade une émotion qui risquerait d'être fatale, à lui et
à sa pauvre brave femme de mère. Mais dès qu'il se remettra!...
La loi d'abord, n'est-ce pas?... Le croirais-tu? A mon âge, après
tant d'années d'exercice, je devrais être endurci contre les émo‐
tions de cette sorte. Eh bien, non! Je suis malheureux, oui, mal‐
heureux, je n'exagère pas, à l'idée qu'un jeune hommebien né,
bien élevé, fils d'un père irréprochable, que j'ai connu haut
comme ça et si gentil, avec une mère comme la sienne, ait pu se
dégrader au point de commettre une pareille vilenie, un cambrio‐
lage! C'est le vol qui n'a même pas pour lui le courage dans le
danger... Et voilà un garçon perdu. Condamné, c'est pour lui la
fin de tout. Acquitté, — avec le jury, tout est possible, — c'est qu'il
aura bénéficié d'un dernier restede doute, mais qui laissera pla‐
ner à jamais sur lui quelque chose d'infamant. Il devra quitter
Riom, quitter son métier. S'il veut se
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replacer, on demandera des renseignements à ton père. Tu de‐
vines ceux qu'il donnera, qu'il devra donner... En ai-je vu, dans
mon métier, de ces catastrophes de vie privée ! Celle-là, vrai‐
ment, est trop sinistre. Elle m'a jeté dans une tristesse contre la‐
quelle j'ai essayé de lutter en venant à Mozat, chercher une belle
impres- \ sion d'art. Et puis, je t'ai rencontré, et tu vois!... J'ai eu
tort de te parler. Je l'ai encore aggravée, cette tristesse... Allons,
adieu, mon enfant. Finis ton dessin. Moi je pousse jusqu'à Tour‐
noël. La minéralogie, c'est mon autre remède. Je trouverai bien
quelque scorie intéressante au bas du volcan de la Bannière. »



— « Ainsi, c'est lui le coupable. C'est lui! C'est lui!... » se disait
le juge en commençant d'exécuter le programme de promenade
qu'il venait d'énoncer. « Plus de doute possible. Comme il a trem‐
blé quand il m'a vu! Et quand je lui ai nommé Moreuii, comme
son visage a changé ! C'est tout de même la preuve qu'il reste
l'enfant sensible que j'ai connu. Sa faute

est un accident. Pacotte a l'aison : il y a dans sa vie une trou‐
blante. Laquelle? Le jeu? L'amour?... Quoi que ce soit, comment
n'a-t-il pas avoué tout de suite? C'était si simple... Mais non, mais
non, monsieur Pingre, ce n'était pas simple. Je viens de le consta‐
ter par Moreuil : l'aveu impulsif, ça ne compte pas. C'est l'aveu
voulu qui a de la valeur. Pourquoi? Parce qu'il se raccorde à tout
le caractère. C'est aussi cet aveu-là qui efface la faute. Il prouve le
repentir.. . Edmond va-t-il se repentir?... En m'en allant comme
j'ai fait, je lui facilite son retour à Riom, auprès de son père. Il
m'a vu partir pour Tournoël, il n'aura pas peur de me rencontrer.
. . Son père? Ça lui sera dur de parler à son père. Ils ne se sont ja‐
mais très bien entendus. Au lieu qu'avec moi... Ah! si c'était mon
fils! Alors il n'aurait jamais commis cette action-là Je l'aurais sui‐
vi de tout près. Cantelme, lui, c'est l'homme d'une idée toute faite
sur les gens, et puis qui ne les regarde plus. « Mon fils, je le
connais. . . » Que de fois il m'a rembarré avec cette phrase, quand
je n'étais pas de son avis sur Edmond! Tout de même, c'est un si
brave cœur et qui ne méritait pas ce chagrin... Quelle heure est-
il?... Trois heures et demie... Si Edmond avait sa bicyclette, il se‐
rait peut-être à Riom déjà. Mais l'avait-il?

J'aurais dû vérifier cela. Je ne pensais qu'à l'étudier, lui. Vous
avez eu tort, monsieur Pingré. Un bon juge d'instruction a l'œil
atout. »



Triste et spéculatif, tantôt ramassant une pierre, tantôt mâ‐
chonnant une herbe, l'excellent homme allait devant lui, dans ce
paysage, dont il connaissait si bien et les lignes visibles et les des‐
sous. Non. Il n'avait pas l'œil à tout, le pauvre juge! Le puy de la
Bannière, celui de la Nugère, celui de la Louchadière, celui de
Jumes, surgis là-bas, n'intéressaient plus, durant cette longue
promenade, le parrain d'Edmond, uniquement fixé sur cette
question : « Va-t-il parler à son père? »

Et il ne se hâtait pas de revenir, obéissant à cette loi singulière
de certaines anxiétés qui veut que nous reculions la minute où
nous saurons. C'était comme s'il eût, par son absence, donné un
peu de temps à son filleul pour ce revirement de conscience. Il
était six heures, et la nuit tombait, quand il fit tourner la clef
dans la serrure de sou appartement. Il avait cette habitude de
rentrer ainsi sans bruit, et nul accueil ne lui plaisait mieux que
celui de son vestibule désert, où une grande vitrine prolongeait
son musée de minéraux auvergnats. D'un pas lassé, il se dirigea
vers son cabinet de travail. Debout devant la fenêtre, son buste
mince

détaché sur le tulle à fleurs des rideaux, Edmond Cantelme at‐
tendait! Le juge sursauta de le reconnaître, et l'émotion de cet in‐
stant alla rouvrir en lui la plus profonde source de tendresse.

— « C'est moi, parrain, » dit simplement Edmond d'une voix
étouffée.

— « Eh bien! mon enfant!... » répondit Pingré qui n'acheva
pas sa phrase. La voix lui manquait aussi, et il se mit à chercher
des allumettes, en répétant pour s'affermir : « On n'y voit plus.
Pourquoi n'as-tu pas demandé une lampe? "



— « Non, parrain, pas de lumière, » reprit le jeune homme. '<
Pas de lumière... Écoutemoi d'abord... J'ai quelque chose à te
dire. » Et, après un silence : « Quelque chose de très lourd. Les
deux billets de mille francs qui ont disparu de chez mon père,
c'est moi qui les ai volés. Je viens de les déposer sur son bureau,
bien en vue, dans une enveloppe. A l'heure qu'il est, il les a re‐
trouvés, il va retirer sa plainte. . . Mais je n'ai rien écrit sur l'enve‐
loppe, rien mis dans l'enveloppe que les billets. Il va retirer sa
plainte, mais il pourrait garder un soupçon sur Gervais Moreuil. .
. Toi aussi, peutêtre, tu l'aurais gardé, si je ne m'étais pas dénon‐
cé. » Et sur un geste dubitatif de Pingre :

« Tu vois. Pauvre Moreuil! Il faut que papa également sache la
vérité. Il le faut pour l'honneur de ce garçon, pour son avenir, »
et d'un accent ferme cette fois : " pour mon honneur aussi. C'est
le seul moyen de réparer le tort que je lui ai fait. Mais, parrain, il
y a une épreuve que je n'aurais pas la force de supporter : une ex‐
plication avec mon père. C'est toi qui lui diras ce qui est, parrain.
Je te le demande, je t'en supplie... » Il joignait ses mains, dans un
geste de désespoir que le juge arrêta en l'attirant contre lui. « Oh!
mon parrain! Que tu es bon! Tu me comprends, toi! Tu diras à
père que je suis prêt à tout pour racheter, mais, s'il ne veut pas
que je m'en aille de chez lui, qu'il ne me parle pas. Encore ma
mère, ce serait bien dur. Mais elle m'aime tant!... Papa aussi
m'aime. Je le sais, je le sais, " insista-t-il. " Seulement. . . Enfin,
s'il me parle, il me dira des mots qui me feront m'en aller de chez
nous... Ah! parrain, promets que tu obtiendras cela de lui, qu'il
ne me parle pas. Si tu m'aimes, promets, promets. .. »

— « Assieds-toi, » dit Pingre, qui tremblait aussi. Par- dessous
le drame des remords du jeune homme, il en apercevait un autre,



une de ces tragédies latentes comme la vie de famille en com‐
porte trop souvent, l'irréductible et doulou-

reux malentendu de deux êtres du même sang et qui ne se
sont jamais montrés l'un à l'autre dans leur vérité. Il avait souri
bien des fois, à part lui, des jugements portés par Cantelme sur
son fils, en essayant un peu de les redresser, avec une infinie pru‐
dence. Il se rendait trop com.pte que le père jalousait obscuré‐
ment l'affection du filleul pour le parrain. » Comme il serait éton‐
né si Edmond lui était présenté! » se disait-il souvent à lui-
même, sans deviner pourtant à quel degré ce père et cet enfant
étaient devenus étrangers l'un à l'autre, l'un engoncé dans son
métier jusqu'à la convention, l'autre... Mais il allait savoir quelle
troublante, pour parler toujours comme Pacotte, avait dévié
l'autre. « Oui, » iusista-t-il, «assieds-toi. " Et, cherchant parmi
ses papiers la feuille sur laquelle le notaire avait écrit sa dénon‐
ciation, il la déchira par menus morceaux, en disant au jeune
homme qui le regardait étonné :

— " C'était la pièce accusatrice, celle que je devais remettre au
procureur. Elle est détruite. Moreuil n'a plus rien à craindre. Te
voilà un poids de moins sur le cœur. A présent, et si tu veux que
je fasse ce que tu me demandes, il faut me répondre. A Paris, tu
as joué? »

— u Jamais, mon parrain. "

— « Alors, cet argent, tu Tas pris pour une maîtresse? "

— « Oui. »

— « C'est elle qui t'a entraîné, qui t'a dit : « Ton père est no‐
taire. Les notaires sont « riches... »



— « Non, parrain, non, non, » interrompit l'étudiant. « Elle
n'est pour rien dans tout cela.. . »

— « Pour rien? Pour tout, voyons! Elle t'a demandé de l'ar‐
gent. "

— « Non, mon parrain. »

— « Mais puisque tu avoues que tu as volé pour elle! Encore
une fois, ne mens pas. Sinon... Réponds : tu vis avec elle à Paris?
"

— « Non, mon parrain... Ah! C'est une histoire bien simple,
mais qui m'a fait déjà tant souffrir! Mon amie est établie. Je l'ai
rencontrée au théâtre. Je lui ai parlé. Elle est modiste. Je l'ai re‐
vue. J'en suis devenu amoureux. De son côté, je crois qu'elle
m'aime. Malheureusement, elle est coquette. Elle est courtisée.
Elle est ambitieuse aussi. Il y a quelqu'un de plus riche que moi
qui s'occupe d'elle. Jusqu'ici elle s'est défendue, mais elle a, pour
cette fin de mois, une grosse échéance, de deux mille francs exac‐
tement. J'ai eu peur, quand je reviendrai, qu'elle ne me dise : «
On s'aime bien, les deux.
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« mon petit, mais tu sais, il y a la vie. » Depuis mou départ
pour les vacances, je ne pense qu'à ça. Comment l'aider pour em‐
pêcher ce qui me désespérerait? Vingt fois, parrain, j'ai été sur le
point de te raconter mon histoire et de t'emprunter ces deux
mille francs. Et puis j'ai reculé, j'ai pensé : « Il dira tout à « mon
père, et on m'empêchera de retourner « à Paris." J'étais dans le
jardin, l'autre aprèsmidi, à me ronger le cœur. A ce moment je



passe devant la fenêtre du cabinet de papa. Elle était entrouverte,
la pièce vide, les chefs sur le tiroir. . . Alors. . . »

Il s'arrêta. La honte de ce souvenir était trop forte.

— "Alors, » dit le juge, «tuas couru chercher une des chaises
de bois du kiosque, pour te hausser jusqu'à l'appui. C'est pour
cela qu'en me voyant aller et venir, de ce kiosque à cette fenêtre,
tu as eu peur?. . . » Et même dans le mouvement de pitié qui lui
secouait le cœur il éprouvait une petite satisfaction de métier à
constater la justesse de sa construction de détective. Et sur un
geste d'assentiment du jeune homme : « Tout cela, » continua-t-
il, « c'est du passé et qu'il s'agit d'effacer, comme tu dis.. . "

Il marcha quelque temps dans la chambre,
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puis, s' arrêtant devant le fauteuil où Edmond était assis, et
solennellement :

— u Je ferai ce que tu me demandes. Oui, j'obtiendrai de ton
père qu'il ne le parle jamais de ton égarement, mais tu vas écrire
une lettre sous ma dictée et me jurer sur l'honneur, sur ton hon‐
neur retrouvé, que tu te conduiras comme il sera dit dans cette
lettre. Ce sera pour moi la preuve — la seule preuve — et je n'en
admets pas d'autre, tu m'écoutes? — que tu te reprends véritable‐
ment. Quand je te l'aurai dictée, cette lettre, si tu trouves cet en‐
gagement trop dur, nous la détruirons, comme la plainte tout à
l'heure. » Il en montra les fragments dans la corbeille. " Mais je
ne me mêle plus de rien. Je fais mon devoir en prévenant ton
père, et tu t'arranges avec lui. »



— " Dictez, parrain, " fit le jeune homme, et prenant une
feuille dans le casier à papier, d'un geste décidé : « Vous avez ma
parole. »

— " Comment s'appelle cette femme? » dit le juge.

— « Charlotte Dardenne. »

— « Écris : Mademoiselle Dardenne » .

— «Mais?... » interrogea Edmond dont la plume resta
suspendue.

— « Mademoiselle Dardenne >' , répéta le parrain d'une voix
si impérative que le filleul obéit,
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cette fois. « f'^ous trouverez ci-inclus les deux billets de mille
francs cfui vous sont nécessaires pour l'échéance dont vous m'a‐
vez parlé. Je vous les envoie par pli recommandé et avec un accu‐
sé de réception. Ne prenez pas la peine de me répondre. Mon
père a décidé de me garder dans son Etude pour remplacer un de
ses clercs qui lui fait défaut. Je ne retournerai donc pas à Paris.
Je vous prie de recevoir mes meilleurs compliments. » Signe...
Maintenant l'adresse. Voilà une enveloppe. »

La plume du coupable demeurait de nouveau suspendue.

— « Je déchire la lettre? » demanda le juge en étendant la
main pour prendre la feuille.

— «Non, parrain, " dit le jeune homme, et, d'une écriture re‐
devenue ferme, il libella :

Mademoiselle Charlotte Dardenne



modiste

37 bis, rue Saint-Placide, Paris.

— « Je me charge de fermer la lettre et de l'envoyer,» reprit
Pingre, « avec les billets. Tu me rendras cet argent plus tard...
Relève la tête, mon ami. Tu es un honnête homme pour toute ta
vie. Tu vas rentrer chez toi. Tu dineras, comme si de rien n'était.
Je verrai ton père

ce soir, après le dîner, soit qu'il \denrie ici, comme c'est pro‐
bable, m'annoncer la restitution de l'argent disparu, soit que
j'aille chez vous. Je saurai lui dire les mots qui l'empêcheront de
te parler. U t'aime à sa façon, qui n'est pas toujours adroite, mais
il t'aime, profondément, paternellement, et il te le prouvera en se
taisant. . "

— u Et Moreuil? " fit le jeune homme.

— ^< Ton père ne peut pas le reprendre. Il ne faut pas que
vous vous trouviez en face l'un de l'autre. Tu serais trop peiné.
Mais nous le placerons. J'en fais mon affaire. Allons, adieu, mon
enfant. Ne nous attendrissons pas. Ce n'est pas sain, et c'est de
santé que tu as besoin » — il montra la lettre — « pour ne pas fai‐
blir. »

— « Je ne faiblirai pas, " dit Edmond. « Ça m'a fait trop de
bien d'être délivré, d'avoir avoué. "

— « D'avoir avoué, et il est délivré, » songeait Pingre, demeuré
seul. « L'autre aussi avait avoué, et cet aveu l'accablait. . . Si je
l'écrivais, ce mémoire sur le témoignage dont je parlais à



Pacotte, ce serait un point à marquer : l'état mental où l'aveu
laisse celui qui l'a fait... Délivré? I^e pauvre petit l'est de son re‐
mords, et de cette femme, parce qu'il l'associera désormais à ce
remords.., Mais je l'écrirai, ce mémoire. Je dois l'écrire.
Comment n'en ai-je pas eu l'idée plus tôt?... Et puis, si je l'écris,
Pacotte ne pensera plus que je ne suis venu chez lui que pour l'af‐
faire Moreuil. Il ne faut pas qu'il soupçonne jamais la vérité sur le
fond de cette affaire. J'écrirai le mémoire... Allons, monsieur
Pingre, vous n'avez pas perdu votre journée. »

Janvier 1920.

ERRATA ET NOTES

Page 15, lignes 3 et 8. — Au lieu de : « Ma maison de Saint-Gloud
», lire : « Sa maison de Saint-Cloud. »

Page 26, ligne 9. — Au lieu de : « l'infirmerie spéciale du dépôt
» , lire : « l'infirmerie spéciale de la préfecture de police. »

Page 30, ligne 23; page 31, ligne 4; page 32, ligne 16 ; page 43,
ligne 28. — Au lieu de : « rue de Lisbonne », lire (1 rue de
Londres. »

Page 48, ligne 16. — Au lieu du un larye sourire engageant »,
lire : « un jovial sourire engageant. »

Page 168, dernière ligne et première ligne de la page 169. —
Au lieu de : u que l'avait fait », lire : « qu'il avait fait. »

Page 171, ligne 6. — Au lieu de " la cruelle démence », lire : « le
cruel délire. »



Page 229, ligne 11. — Au lieu de : « vers les huit heures et de‐
mie du soir », lire : i< vers les neuf heures et demie. »

Page 180, ligne 23. — Au lieu de a par le pouls dépressible »,
lire : << le pouls dur et tendu. »

NOTES

M. le professeur Dupré, l'un des maîtres de la psychiatrie fran‐
çaise contemporaine, a bien voulu envoyer à l'auteur quelques
notes sur ce volume, dont les bonnes feuilles lui avaient été com‐
muniquées. Quelques-unes de ces remarques, dont on n'a pu uti‐
liser la compétence, — le livre étant achevé d'imprimer quand
elles furent reçues, — intéresseront sans doute les lecteurs cu‐
rieux des problèmes mentaux plutôt soulevés que traités dans ces
Anomalies. On les transcrit ici. Elles témoigneront du souci
d'exactitude avec lequel ces nouvelles ont été composées.

Page 9. A propos de la phrase : « Combien de temps a duré
cette espèce d'ictus psychique? " — « Le terme de rêverie
conviendrait mieux que celui d'ictus psychique, le vocable ictus
évoquant, en pathologie cérébrale, un syndrome consécutif à une
lésion organique ou à une intoxication.

Page 9. A propos de Freud : « Freud appelle Verdroenyung le
refoulement des souvenirs indésirables, pénibles, dans Fincons‐
cient. Ce refoulement s'opère le plus souvent automatiquement
ou grâce à une sorte de censure d'origine éducative et sociale qui
réprime, au profit de la liberté de la pensée et de l'action, les élé‐
ments nuisibles de la mémoire affective. Ces éléments, refoulés



dans l'inconscient, peuvent, dans une sorte de conflit intérieur,
lutter avec les éléments de la vie réelle, objective, soit dans le
rêve, soit dans la rêverie, soit

dans des crises morbides, de nature anxieuse, parfois déli‐
rante, dont la véritable ori{>ine est méconnue et ([ue peut révé‐
ler l'enquête psycho-analytique. »

Page 151 . ^ propos de la phrase sur les états seconds : « Plutôt
que d'un état <:econd, il s'agit chez le colonel Éberlé d'une exal‐
tation, momentanée, par l'ivresse, d'un fond de perversité, sur‐
tout de cruauté, de férocité, avec tendance à la mystification ma‐
cabre. L'état second implique, comme les crises somnambuliques
ou confusionnelles, l'amnésie de la période morbide et des faits
accomplis au cours de cette crise onirique. Or, ici, le colonel
Éberlé, au sortir de sa période ébrieuse et dans son entretien avec
Michotte, se rappelle sa conduite de la veille. Il regrçtte ses
ordres et ses actes, et dans un accès d'effusion, de sensibilité af‐
fectueuse, en rapport avec les reliquats de son ivresse, il serre la
main du Il petit cousin ». Ce dernier épisode est très exact, du
point de vue psychiatrique. Il démontre les oscillations opposées
de l'impulsivité, d'abord haineuse et coléreuse, ensuite expansive
et reconnaissante, chez le sujet dont l'ivresse excite et décèle tour
à tour les aptitudes contraires et les virtualités latentes. »

Page 202. A propos de la phrase : « Je lui servirai de père... »
— « Il me semble que la part est faite beaucoup trop grande, dans
la genèse de ces vices, à l'éducation de l'enfant. Celui-ci (Ma‐
thieu) est un pervers constitutionnel, un inaffectif, un amoral, un
simulateur, bref lin monstre complet. Les anomalies accumulées
ne sont jamais le produit de l'éducation, mais bien l'expression
de perversions instinctives, de nature congénitale, d'origine ou



héréditaire ou maladive précoce (intrautérine ou infantile). La
psychothérapie est impuissante contre ces tares constitution‐
nelles, n

Pages 225. Sur le mot de maniaque appliqué à Chadefaud : u
Le terme de maniaque a, en psychiatrie, le sens précis d'excité,
aigu ou chronique. Peut-être conviendrait-il de ne pas l'accoupler
à l'autoritarisme du père Ghadefaud, et de signaler sa méfiance. »

Page 243. Sur le titre : PAveu menteur : « UAveu menteur est
presque toujours pris dans un sens péjoratif. Or précisément
l'aveu morbide, dont il s'agit ici, est celui d'un sujet délirant, qui
peut induire en erreur son entourage, mais qui n'a pas, par défi‐
nition, menti, c'est-à-dire altéré sciemment la vérité et qui est ir‐
responsable des propos involontaires et inconscients de sa fabu‐
lation onirique. On ne peut affirmer, chez un sujet qui se sait
soupçonné, que Tauto-accusation soit une preuve d'innocence
non plus que de culpabilité. Il faudrait, pour rester conforme à
l'esprit scientifique de l'œuvre, intituler ce récit : V a^ito- accusa‐
tion criminelle et l'aveu, — histoire d'une enquête judiciaire. "
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