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Art. 3 Tout membre du Cercle a droit à la bibliothèque, en se
conformant aux prescriptions ci-après :

4. Il y a deux distributions par semaine, aux jours et heures af‐
fichés dans la salle. Le bibliothécaire n’est pas tenu de livrer des
volumes en dehors de ces heures.

5. Les volumes ne peuvent sortir de la bibliothèque que lors‐
qu’ils sont reliés.

6. Une même personne ne peut recevoir qu’un volume à la
fois, et si elle en a un en lecture, il ne peut lui en être délivré un
second avant qu’elle ait rendu le premier.

7. Les volumes doivent être réintégrés dans la bibliothèque
par la personne qui les a reçus, c’est-à-dire qu’un membre du
Cercle ne peut transmettre directement à un autre un volume
inscrit sous son nom.

8. Tout volume doit être rendu dans les deux semaines, soit
dans l’une des quatre séances qui suivent celle de sa sortie de la
bibliothèque. A ce défaut, le retardataire est passible d’une
amende de 50 c. par semaine de retard au profit du fonds de la
Bibliothèque. — Cette amende est aussi applicable aux contreve‐
nants à l’art. 13 ci-dessous.

9. Lorsqu’un volume est rapporté au Cercle en dehors des
jours et heures fixés pour la distribution, la personne qui le rend,



même au Concierge, en demeure responsable ju.squ’au moment
où il est effectivement remis au bibliothécaire.

10. Si un volume livré en bon état est rendu déchiré ou taché,
il est, suivant le cas, réparé ou remplacé aux frais de la personne
qui l’avait en lecturë.

11. Le catalogue de la bibliothèque est vendu au prix coûtant.

12. Le bibliothécaire délivre avec chaque volume un bulletin
indiquant la date de la remise ; ce bulletin dort être conseivé et
rendu avec le volume.

13. La révision des livres à lieu chaque année du 1®»^ au 20
septembre. A cet effet tous les volumes devront êtres réintégrés
aux dernières séances de bibliothèque d'août.
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Tons droits réservés

AVANT-PROPOS

Qu’est-ce que l’histoire? C’est le monde écrit, c’est le genre hu‐
main en relief évoqué de tous ses sépulcres, reprenant l’âme, la
vie, le mouvement, la parole, devant les hommes nés et à naître,
et représentant pour l’instruction, la leçon et l’exemple de

AV AXT-PUOI'OS

l’avenir, le drame éternel de l’humanité dans ce grand cirque bor‐
dé de tombeaux, dont la poussière est la cendre même de ce que
fut l’homme avant nous. L’histoire est ce spectacle des choses hu‐
maines auquel il nous est donné d’assister parla mémoire, tantôt
avec admiration et applaudissement, tantôt avec horreur et fris‐
son, selon que la vertu ou le crime, la barbarie ou la civilisation
sont en scène, mais toujours avec profit pour notre propre amé‐
lioration. L’histoire, en un mot, est au peuple ce que la faculté du
souvenir est aux individus, le lien d’unité

AVANT-PROPOS

et de continuité entre notre être d’hier et notre être d’au‐
jourd’hui, la base en nous de toute expérience, et, par l’expé‐
rience, le moyen de tout perfectionnement. Sans l’histoire donc,
point de moralisation, de perfectionnement et de progrès de civi‐
lisation pour un peuple. Avec l’histoire, presque aucun besoin
d’autre leçon; elle sait tout, elle contient tout, elle dit tout, et, au
lieu de le dire en paroles fugitives, qui passent par l’oreille sans y



rester, elle le dit en actions saisissantes et pathétiques. Elle fait
de notre cœur, fortement impressionné, l’acteur sym-

avant-imiopos.

pathique des scènes passées ; elle s’écrit dans nos yeux avec
nos larmes, dans notre cœur avec les mouvements de noire sang;
elle nous transforme par l’enthousiasme ou par la pitié qu’elle
nous communique dans la personne de ces héros, de ces sages ou
de ces victimes qui ne font plus qu’une même âme et une même
chair avec nous; et, comme la distance des événements nous rend
plus impartiaux et que l’imparliahté nous rend plus justes, nous
profitons moralement bien davantage du spectacle de l’histoire
que du spectacle même des choses présentes. De-

AVANT-PROPOS

vant ces hommes qui ne sont plus, rien n’altère notre
conscience. Il n’y a là pour nous ni intérêt personnel qui nous
corrompe, ni popularité qui nous fascine, ni impopularité qui
nous repousse; nous contemplons, nous sentons et nous jugeons
avec le désintéressement et avec l’infaillibilité de notre sens mo‐
ral tout entier. La conclusion intérieure de toutes nos impres‐
sions est l’horreur du mal et l’enthousiasme du bien . La vertu
grandit et se fortifie dans les nations avancées en âge avec ces im‐
pressions et ces conclusions historiques, et l’on pourrait

AVANT-PnOPOS.

dire, sans se tromper, que le peuple qui a le plus d’histoire est,
par cela seul le peuple qui a le plus de vertus.

Tout homme, en passant sur cette



terre, ne se fait-il pas éternellement en lui-même ces deux
questions : « D’où viens-je? où suis-je? » Les philosophies et les
religions lui répondent dans l’odre surnaturel, sans toutefois que
ces deux questions obstinées cessent de se renouveler de siècle en
siècle par tout homme venant en ce monde.

AVANT-PROPOS

Dans Tordre de la civilisation purement humaine, Thomme se
fait également ces deux questions : « D’où viens-je? où vais-je? »
Le plus grand nombre n’a pas seulement le loisir d’écouter la ré‐
ponse, et passe sans avoir rien su de ce mystère de son origine, de
sa marche et de son but : fils de famille dont l’héritage est im‐
mortel, et qui ne connaît ni ses litres ni ses aïeux.

A ceux qui, comme nous, ont le pain gagné et le temps d’écou‐
ter lu réponse, l’histoire seulement répond.

Nous voulons qu’elle réponde maintenant à tous. Nous vou‐
lons que nul ne

AVANT-PROPOS

vienne en ce monde et n’en sorte sans se rendre compte de la
place qu’il y occupe dans le temps, de l’origine et de la filiation de
sa race, du point de départ et de la marche des idées et des choses
qui forment ce qu’on appelle sa civilisation, des progrès succes‐
sifs, interrompus, repris, croissants ou décroissants de cette civi‐
lisation, époque par époque, peuple par peuple, et pour ainsi dire
homme par homme. Nous voulons de plus que ce tableau com‐
plet de l’humanité, dessiné à grands traits pour les yeux du
peuple au lieu d’être un tableau ana-



AVAM-PIIOI'ÜS.

lyliqiie sans vie comme toute chronologie, sans intérêt comme
tout abrégé, soit vivant comme un homme et palpitant comme un
drame. L’intérêt est la vérilable mnémonique du cœur humain. Il
ne se souvient que de ce qui le remue et de ce qui le passionne.

Or, qu’est-ce qui remue et qu’est-ce qui passionne les masses
dans l’histoire? Sont-ce les choses ou les hommes? Ce sont les
hommes, les hommes seuls. Je vous défie de vous intéresser à
une mappemonde ou de vous passionner pour une chronologie !

Ces procédés abrégés et analytiques

AVAXT-PROPOS.

sont l’algèbre de l’histoire; l’histoire, alors, glace en éclairant.
Il faut laisser cette algèbre de la mémoire aux savants dans leur
poussière delivres, qui, après avoir lu toute leur vie et entassé
dans leur répertoire des millions de faits, de noms et de dates,
veulent se faire la table résumée de leur science, afin de pouvoir
mettre à toute heure le doigt sur le chiffre d’une année du globe
ou sur le nom d’une dynastie.

Le peuple des lecteurs ne procède pas ainsi : il n’est pas érudit,
il est pathétique. Il n’attache aucune importance à ces cartes des
siècles, à ces ra-

WANT-PnOPOS.

mificalions confuses de l’arbre généalogique de l’espèce hu‐
maine, qui noircissent sans profit la sphère historique d’autant
de lignes entre-croisées que le compas du géographe en trace et
entre-trace sur l’épiderme de son globe.



Non, le peuple va droit à un petit nombre de faits culminants
qui dominent l’histoire, comme les hautes chaînes de montagnes
dominent et divisent les continents; il personnifie ces faits dans
sa mémoire en un petit nombre de noms d’hommes supérieurs et
véritablement historiques qui ont attaché leur âme, leur vie ou
leur mort à ces

AVAXT-PnOPOS.

faits ; et, si rhislorien a l’art ou le don de bien entrer par la
pensée dans l’esprit, dans le cœur, dans la passion, dans la vie
publique ou même dans la vie domestique de ces grands
hommes, le peuple des lecteurs néglige avec lui tous les hommes
et tous les événements secondaires, il s’identifie par la pensée,
par l’admiration, par l’émotion, par les larmes, aux pensées, aux
actes, aux vicissitudes, aux vertus, aux grandeurs, aux chutes,
aux triomphes, aux supplices de ces grands acteurs de la tragédie
humaine. Il entre dans leurs destinées, il assimile son cœur à

AVANT-PnOPOS.

l(Hir cœur, il y palpite des mêmes sentiments, il y saigne des
mêmes blessures, il y brûle du même zèle pour le bien public, il
s’y soulève des mêmes indignations contre le crime heureux, il y
venge les mêmes injustices, les mômes ingratitudes, les mômes
persécutions du temps par les mêmes appels à la postérité ; et
alors aussi le pays, le peuple, l’époque où ces grands aïeux de la
famille humaine ont vécu, pensé, écrit, chanté, agi, les événe‐
ments auxquels ils ont participé, prennent un corps, une âme, un
visage, un nom, une individualité pour le lecteur.

AVANT-PROPOS



Le sentiment intéressé, passionné, ne fait plus qu’un avec la
mémoire ; la science a passé dans la fibre la plus intime du cœur,
la médaille historique s’est imprimée toute chaude en nous; l’his‐
toire était morte parce qu’elle s’était faite livre, et elle devient vi‐
vante parce qu’elle se fait homme.

Le peuple peut apprendre ainsi tout ce qu’il y a à savoir pour
lui de véritablement important dans le passé du monde : les
grands hommes et les

AVANT-PROPOS

grandes choses, les grandes ténèbres et les grandes lumières,
les grandes perversités et les grandes perfections morales de son
espèce. L’ensemble lui apparaîtra suffisamment à travers les pen‐
sées et les actes de ces individualités principales et culminantes
dont la revue va passer devant lui. Sur cette carte vivante et pal‐
pitante du genre humain il entreverra l’œuvre et le plan de Dieu
dans l’humanité, comme il les entrevoit dans les éléments sur la
carte morte du géographe. 11 se comprendra lui-même dans ses
ancêtres, comme il se comprendra d’avance dans ses fils.

AVAN r-I>l\OPOS.

Il ne se découragera pas des lassiludes et des chutes, en consi‐
dérant l’immensité de la route, les progrès de la marche, rinfini
du but. II saura que cette famille dont il fait partie s’avance éter‐
nellement avant lui, avec lui, après lui, vers des destinées provi‐
dentielles qu’il dépend de lui d’accélérer par ses vertus ou de ra‐
lentir par ses vices. Tout ce qui a été pensé ou fait de beau ou de
grand dans le monde se résumera dans son esprit; ses préjugés
tomberont peu à peu avec ses ignorances. Il ne vivra plus en lui
seul, ou dans ce milieu élroil de nation, de temps, de profes-



AVANT-PROPOS

XV

sion, d’espace, d’idées, dans lequel la nature le renferme pour
quelquesjours.

11 vivra de la vie des âges tout entiers, parcelle sans doute,
mais parcelle qui comprend et qui contient le tout. Voilà l’effet de
Thistoire bien personnifiée sur l’âme des hommes : elle les trans‐
forme efelle les épure ; elle est la religion de la mémoire, comme
la poésie est la religion de l’imagination, comme la logique est la
religion du raisonnement . Il faut une religion à toutes nos facul‐
tés, car toutes doivent montera Dieu, pour lui reporter l’homme :
l’homme, ce chef-d’œuvre que le Créateur a ébauché

xvni

AVANT-PROPOS

et qui peut s’achever lui-même par la liberlé, parle travail et
par la vertu!

Or, pour donner ce spectacle du genre humain en action au
peuple illettré, il n’est pas nécessaire, comme on le suppose,
d’évoquer une multitude de noms et de personnages historiques
des catacombes des bibliothèques. Non :

le genre humain est vaste, mais il n’est pas infini. Quelques ac‐
teurs principaux suffisent pour représenter sous la plume de
l’historien ce drame quel-



AVANT-PROPOS

quefois varié, souvent uniforme, des vicissitudes humaines.
Tout consiste à bien choisir les personnages.

Il y a deux manières aussi de les choisir. On peut les choisir à
l’élévation et à l’importance de leur rang conventionnel dans le
monde, à la grandeur de leur race, à l’éclat de leur trône, à l’im‐
mensité de leur empire, à l’orgueil de leurs titres, au nombre de
leurs sujets et de leurs armées. On peut les choisir, au contraire, à
l’éclat de leur nature, à l’étendue de leurs idées, à l’influence de
leur apparition sur l’esprit humain, à la grandeur pei'-

AVANT-PROPOS

sonnelle de leur rôle, à la sainteté de leur mission sur la terre,
à leurs travaux, à leurs persécutions, à leur supplice quelquefois,
salaire des vérités qu’ils apportent au monde. On doit les choisir
surtout à l’intérêt épique ou dramatique de leur vie. A ce titre
même, plus un de ces grands acteurs du drame humain est mé‐
connu, plus il est malheureux, plus il est victime, plus il y a de
sueurs, de vicissitudes, de larmes et de sang dans son histoire,
plus aussi il y a d’intérêt, d’amour, de passion et de culte dans le
sentiment de la postérité pour lui, plus il se

AVANT-PROPOS

XX J

grave dans l’imagination. Sous ce point de vue du cœur humain,
qui est celui des masses, Socrate est plus historique



qu’Alexandre, Christophe Colomb que Charles-Quint, Jacquard
que les Médicis ou François I".

Ce sont là les caractères que nous avons recherchés dans nos
figures historiques. Nous ne nions pas l’immense ascendant
qu’ont donné le rang, le sceptre, l’épée, la puissance héritée de
leurs dynasties aux chefs des nations et aux pasteurs des peuples
dans les temps antiques et modernes. La haute destinée est le
piédestal des hautes in-

AVANT-PROPOS

fluences : les mêmes facultés naturelles qui, placées en bas par
la fortune, ne brillent que pour un cercle étroit dans la médiocrité
d’une vie commune, placées en haut par la Providence, brillent
pour le genre humain tout entier ; une grande pensée meurt inac‐
tive dans un homme obscur et sans puissance, elle se réalise en
grands résultats dans un homme couronné. Il faudrait être
aveugle ou jaloux pour nier cette vérité. La situation des hommes
est une des conditions ordinaires de leurs actions sur leurs sem‐
blables. Le rang est la prédestination de la gloire. Quand

AVAM'-1‘ HOPOS,

xxm

on rencontre la valeur personnel le dans des souverains ou
dans des législateurs couronnés, il faut placer leurs figures au
premier plan de l’histoire; mais quand on aperçoit dans d’autres
conditions obscures de la vie des hommes supérieurs par eux-
mêmes, ordinairement négligés ou placés sur les derniers plans
par les distributeurs de renommée, des révélateurs, des philo‐
sophes, des poètes, des orateurs, des historiens, des artistes, des



artisans, des martyrs d’une foi utile au monde, il faut restituer à
ces grandeurs naturelles le rang et la portée qui leur

AVANT-I' U01‘0S

appartiennent parmi les maîtres et les modèles de leur espèce. L’‐
histoire, à notre avis, est comme le Jugement dernier de Michel-
Ange : on n’y comparaît pas avec son costume, mais avec sa na‐
ture devant Dieu.

Quand le peuple aura étudié avec nous quelques grands
hommes, il sera plus apte à comprendre, à ennoblir et à civiliser
son pays. Les nouvelles phases du monde moderne, en détruisant
l’esclavage et en convoquant les masses cà des participations plus
larges

AVANT-PROPOS

dans leurs propres destinées, font de la moralité et de l’ins‐
truction deux conditions nécessaires de la liberté. Ces deux heu‐
reuses conditions de notre temps commandent aux philosophes
et aux écrivains qui tiennent en main le miroir de la vérité, de
tourner en bas le coté lumineux qu’ils tournaient jadis en haut.
La lumière a assez monté, il est temps qu’elle redescende. La vé‐
rité s’est souvent faite homme, il est temps qu’elle se fasse foule.
Nous savons combien cela est difficile. Le peuple et les écrivains
n’ont pas parlé jusqu’ici la même lan-

AVANT-PROPOS



gue, c’est aux écrivains de se transformer et de s’incliner pour
mettre la vérité dans la main des masses. S’incliner ainsi, ce n’est
pas abaisser le génie, c’est l’humaniser : qui l’humanise, LE DIVI‐
NISE. Nous seiitous notre insuffisance, mais nous nous efforce‐
rons d’élever le style de nos récits jusqu’à ce chef-d’œuvre de
l’art, la simplicité : la simplicité, langue universelle, qui renou‐
velle entre le riche et le pauvre, entre le savant et l’ignorant, entre
le sage et l’enfant, ce miracle symbolique des premiers messagers
de l’Évangile qui ne parlaient qu’un seul idiome et

AVANT-PROPOS

qui étaient compris par les disciples de toutes nations! Prenez
et lisez, dironsnous, comme le fils de l’horloger, aux familles des
artisans les moins lettrées.

Voilà l’histoire descendue des degrés poudreux des biblio‐
thèques, dépouillée de sa pourpre et de sa pompe, et parlant la
langue familière dans des récits sobres et clairs, avec vos femmes
et vos enfants. Nous essayons de nous faire son interprète. Nous
avons chanté autrefois dans la langue des poètes pour les heu‐
reux et les. oisifs de de la terre. Nous avons parlé plus tard la
langue des orateurs dans les tri-

AVANT-PROPOS

bunes des hommes d’État et dans les tempêtes civiles de la pa‐
trie. Plus humble aujourd’hui, et peut-être plus utile, nous ne
rougissons pas d’apprendre la langue qui va à votre intelligence
par votre cœur, et de nous faire simple avec les simples, petit
avec les petits.



Mais, nous dit-on, en quoi sert l’histoire élémentaire aux
hommes du travail et des humbles professions? Qu’ontils de
commun avec vos héros, vos rois, vos philosophes, vos
politiques?

WANï-PROPOS.

Qu’est-il besoin de connaître les jeux de la fortune, les catas‐
trophes des empires, la conduite des choses humaines, pour for‐
ger son fer, conduire sa navette, tailler sa vigne, filer son fuseau?

Sans doute la foule n’a pas besoin de connaître l’histoire pour
exercer un de ces métiers, elle n’en a pas besoin pour vivre, mais
elle en a besoin pour penser. Et la pensée étant l’homme même,
si vous voulez que votre foule soit composée d’hommes et non de
machines humaines, donnez-lui les éléments de la réflexion. L’‐
histoire est

peut-être le plus sain et le plus morali-

AVANT-PROPOS

sateur de ces éléments. Elle développe dans le peuple la chose
qui lui manque le plus : la conscience. Elle rend la Providence vi‐
sible dans la rémunération et dans l’expiation infaillible du bien
et du mal. Si elle est commentée par un esprit droit et religieux,
un cours d’histoire est une leçon de justice et un véritable cours
de conscience pour les nations.

Mais ce n’est pas seulement une leçon de justice et un cours de
con-

A VAÎST-PKOPOS.



science populaire, c’est un cours d’enthousiasme pour le beau.
Cet enthousiasme pour le beau moral est un des instincts les plus
rapprochés de la vertu que Dieu ait donnés à l’homme.

C’est l’aspiration involontaire et passionnée de Tâme vers les
sommets de la perfection en toute chose ; c’est le sursum corda
du genre humain, qui fait monter les cœurs d’admiration en ad‐
miration jusqu’à Dieu, source et abîme de toute beauté. Cette fa‐
culté, comme toutes les autres, ne se fortifie dans les individus et
dans les masses qu’en s’exerçant. Quel plus magnifi-

XXXM

AVANT-PROPOS

que exercice de cet enthousiasme que l’histoire? On a dit avec
raison que le milieu dans lequel nous vivions, au physique et au
moral, modifiait au bout d’un certain temps notre tempérament
et notre âme; si donc vous laissez vivre un peuple en société habi‐
tuelle et exclusive avec cette philosophie triviale, ces instincts
ignobles, ces héros cyniques, cette littérature immonde dont il est
saturé dans ses ateliers et dans ses chaumières, que voulez-vous
espérer de vos générations?

Elles se succéderont comme des générations de vices, la stupi‐
dité au front,

AVANT-rROPOS.

l’incrédulité dans le cœur, le ricanement sardonique sur les
lèvres, des légendes infâmes dans l’imagination, des couplets cy‐
niques dans la voix, le succès pour justice, la cupidité pour dieu,
séditieuses dans la liberté, serviles dans le despotisme, honte
d’ellesmêmes, de leur nation et de leur siècle ! Mais si vous les



élevez, par l’histoire bien choisie et bien appropriée, à la contem‐
plation des grandes œuvres de la Providence dans l’humanité, à
l’intelligence des grandes destinées de l’homme en société sur la
terre, à la compréhension des grandes lois reli-

AVANT-PROPOS

gieuses ou civiles qui régissent le monde en le perfectionnant,
et si vous les mettez en société habituelle, par vos récits, avec ces
grands hommes, ces hommes vertueux, ces esprits supérieurs,
ces héros, ces martyrs, ces sages, ces philosophes, ces poètes, ces
artistes qui, dans leur vie ou dans leurs œuvres, ont versé leur
sang, leurs sueurs, leur âme, leur amour, leur patriotisme, leurs
inspirations, leurs paroles, dans ce fonds commun de grandeur,
de désintéressement, de dévouement à leurs semblables, de gé‐
nie, de piété, de générosité, qui fait la

AVANT-PROPOS

gloire et le titre de l’espèce ; si vous inspirez ainsi à votre
peuple la sainte religion de l’enthousiasme pour le nom, la pen‐
sée, les actes, les efforts, les revers, les morts même de ces types
de l’humanité, soyez sûr que vous aurez inspiré en même temps à
vos enfants l’émulation de ressembler à ce qu’ils admirent, et que
cet enthousiasme, qui ne semble au premier moment que la
flamme de l’imagination, descendra jusqu’au cœur et y sera bien‐
tôt un foyer de moralité nationale. L’homme est imitateur, parce
qu’il est perfectible» Ce qui lui manque

WAXT-PR0P09.

le plus, ce ne sont pas des leçons, ce sont des modèles. Prenez-
les dans rhistoire et tenez-les*sans cesse devant les yeux de vos



enfants. Ces enfants deviendront un peuple, et ce peuple vous ho‐
norera en vous surpassant . Il portera votre nom à la postérité, et
votre tribut de civilisation au suprême civilisateur!

La civilisation a des formes aussi diverses que la pensée de
Dieu a de plans divers dans l’humanité. La Providence a assigne à
chaque race humaine, par les sites où elle l’a fait naître et par les
instincts qu’elle lui a donnés,

un rôle qui n’est au fond ni supérieur ni in-

férieur, mais qui est différent seulement dans la vie du monde.
Parmi ces races humaines, les unes sont sédentaires par inclina‐
tion : elles bâtissent des villes, elles cultivent des champs autour
de ces cités. La terre, distribuée en lots inégaux entre les familles,
enclose de murs ou de fossés, s’y transmet héréditairement des
pères aux enfants. Ces peuplades vivent des moissons que leur
travail fait produire à leur patrimoine.

Les autres vivent du commerce, c’est-àdire du bénéfice
qu’elles recueillent, non en cultivant elles-mêmes, mais en trans‐
portant et en échangeant les produits d’une contrée contre les
produits d’une autre, en achetant à ceux-ci ce qu’ils ont do trop,
en vendant à ceux-là ce qui leur manque, et en faisant

ainsi le trafic petit ou grand de tout ce qui a un prix sur le
globe.

Quelques-unes de ces races sont, par nature et par situation
géographique, manufacturières, ouvrières, fabricantes de tous les
outils ou de tous les objets de nécessite et de luxe qui servent aux
besoins et aux plaisirs de l’espèce humaine. Elles creusent des
mines, elles en arrachent le fer, le cuivre, tous les métaux ; elles



les façonnent ensuite à l’usage des métiers. Elles tissent les laines
les chanvres, les soies ; elles en font des étoffes pour le vêtement
du pauvre et du riche. Ce sont ces races ouvrières qui fabriquent
ainsi le mobilier du genre humaini

D’autres vivent de la mer. Elles habitent.
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pour ainsi dire, l’Océan; elles se font porter par scs vagues, servir
par ses vents; elles pèchent, elles naviguent de côte en côte; elles
construisent des palais flottants ; elles équipent des flottes; elles
disputent aux autres nations maritimes les flots de la mer,
comme les peuples cultivateurs se disputent les plaines et les val‐
lées de la terre. Elles forment des établissements lointains sur
des rivages inconnus, elles jettent leurs colonies comme des es‐
saims par toute la terre.

Nées sur les bords de la mer ou dans les iles, leur instinct
voyageur et aventureux les pousse invinciblement à s’élancer tou‐
jours plus loin dans l’espace. Ce sont ces races qui découvrent les
continents nouveaux et qui les peuplent. Les laboureurs sèment

le blé; les navigateurs sont les semeurs d’hommes.

Enfin il y a des races primitives qu’un insurmontable amour
de mouvement, de variété et de liberté empêche de se domieilier
jamais sur la terre. Pour elles, toute maison est une prison; elles
croiraient abdiquer quelque chose de leur indépendance en se
fixant dans des murailles ou dans des champs autour d’un foyer
immobile. Elles voient avec mépris, pitié, horreur, ces villes,



cloaques impurs où l’homme dispute l’espace, puis le soleil à
l’homme; elles les fuient comme des pièges que la servitude tend
à leur liberté; elles ont les troupeaux pour toute richesse, parce
que ces troupeaux, libres et errants comme elles, se déplacent
comme elles aussi

à leur moindre caprice, et transportent incessamment à tra‐
vers l’immensité du désert, selon les saisons, les climats, les eaux,
les pâturages, les simples trésors et les habitations mobiles de ces
races. C’est ce qu’on appelle les peuples pasteurs, la civilisation
pastorale.

Cette civilisation a pour signe une tente au lieu d’une maison.
De cette seule différence dans les deux modes d’habitation des
peuples, la maison ou la lente, naissent des différences orga‐
niques innombrables dans leurs mœurs.

Avec la maison, l’homme s’enracine, pour ainsi dire, comme la
plante dans le sol. Il gagne en sécurité, en police, en nombre, en
patrie, en lumière, en gouvernement ; il perd en liberté. Tout
peuple domicilié abdique.
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par le fait meme de son domicile fixe, cette faculté de déplace‐
ment indéfini qui fait des peuples nomades et pasteurs les rois de
l’espace, les possesseurs des sites, des climats, des montagnes,
des plaines, des fleuves, domaine illimité de leur pérégrination.
La tyrannie s’établit facilement chez les peuples domiciliés dans
les villes, la conquête les asservit plus facilement aussi avec leur
patrie. Leurs temples, leurs palais, leurs maisons, leur mobilier,
leurs domaines, fertilisés de père en 111s par la culture, leurs arts,
leur luxe, sont autant de gages qu’ils donnent à la partie du globe



qu’ils habitent. Ils ne peuvent les emporter avec eux dans les
mauvais jours; et quand le tyran ou le conquérant leur dit, le
glaive ou la torche a la main : « Servez,

OU perdez vos demeures, vos champs et vos richesses! » Ils
perdent leur indépendance pour conserver les foyers de leurs
pères et de leurs enfants.

Chez les peuples qui habitent la tente, au contraire, ni la ty‐
rannie ni la conquête ne peuvent s’établir. La patrie est vaste
comme l’espace, l’homme la porte partout où il plante son pa‐
villon. Conquise ici, on la retrouve là; et quant à la tyrannie inté‐
rieure, elle n’est jamais à redouter dans un mode de civilisation
qui permet à tout homme, blessé dans sa liberté ou dans sa digni‐
té, de déplacer sa lente, sa famille, sa richesse, et d’aller dans une
autre tribu chercher une domination plus douce et un chef moins
absolu. Ainsi, bien que l’autorité du père de famille soit la sou-

vcraineté naturelle de chaque lente, le despotisme et la dicta‐
ture absolue sont inconnus chez les peuple pasteurs. Ces peuples
ont des chefs, point de maîtres. Tout s’y fait du consentement
commun et après des délibérations publiques. Les cites sont
souvent monarchiques, le désert est toujours républicain.

Ces peuples vivant sous la tente, presque inconnus de l’Eu‐
rope, occupent encore aujourd’hui et occuperont vraisemblable‐
ment toujours les plus vastes espaces de l’Afrique et de l'Asie, la
Tartarie, la Mongolie, les déserts de l’Afrique intérieure. C’est là
l’incommensurable domaine qu’elles parcourent depuis le com‐
mencement des siècles. Quelques villes rares se sont élevées et
s’élèvent de temps en temps sur les bords des déserts



parcourus par ccs peuples ou au milieu même de leur solitude,
comme le Caire en Égypte.

Palmyre en Mésopotamie, Baalbek en Syrie, Samarcande et les
grandes villes de la Tartarie et des plaines au pied du Thibet.
Mais ces villes, comme des caps avancés d’une civilisation que la
nature de ces races nomades repousse, ne sont que de magni‐
fiques entrepôts de commerce, des rendez-vous de caravanes, des
foires lointaines construites à perpétuité aux frontières des races
pastorales pour acheter les laines de leurs troupeaux et pour leur
vendre le peu d’objets manufacturés nécessaires à leurs habi‐
tudes. Incessamment battues par les flots des tribus errantes, cir‐
conscrites par le désert, ces capitales, souvent conquises, promp‐
tement anéanties par

les excursions des nomades, ne laissent sur le sol que de
splendides débris , comme Thèbes, Héliopolis, Palmyre,. Baby‐
lone, Persépolis, Utique : ruines énigmatiques! le voyageur qui
les contemple s’étonne que tant de grandeur ait pu sortir du dé‐
sert et s’écrouler dans le sable. Les populations sédentaires de ces
fourmilières de tribus ont tari, et la population pastorale plante
encore ses tentes sur la place où furent ces empires. Le chameau,
qui est au règne animal ce que le cyprès est au règne végétal, un
signe de deuil et d’éternité, broute la ronce et le chardon entre les
colonnades renversées de Baalbek et de Palmyre.

Nous ne voulons parler ici que des peuples pasteurs qui nous
touchent de plus près par l’Asie Mineure : ceux-là ont vu passer
autour

d’eux les Mèdes, les Perses, les Égyptiens, les Romains, les
croisés d’Europe, sans être entraînés ni dans le courant de ces ci‐



vilisations diverses ni dans l’écroulement successif de ces em‐
pires. Ces tribus ont enfanté Mahomet, le restaurateur de l’unité
de Dieu dans le quart du globe; elles se sont rangées les pre‐
mières sous sa loi morale, elles l’ont suivi dans ses croisades
contre l’idolâtrie, et, après avoir conquis toutes les capitales de
l’Orient et des Indes à la religion du Prophète, elles ont repris
paisiblement leur vio pastorale et leur campement éternel dans
leurs solitudes. Ce sont les pasteurs et quelquefois les guerriers
des trois Arabies.

L’Arabie, divisée dans l’antiquité en trois régions, Arabie
//"ewre use, Arabie Pétréc, Arabie Déserte^ occupe sur le globe
cet immense espace qui s’étend de l’Égypte et de la Syrie entre les
montagnes du Liban et de la Palestine, la mer Rouge et l’océan
Indien. Damas et Bagdad sont aujourd’hui les deux grandes capi‐
tales qui s’avancent le plus loin dans ce domaine illimité des
Arabes pasteurs, et qui ont le plus de contact avec ces races. La

Mecque, celte métropole de l’islamisme; Médine, tombeau du
prophète, et Djidda, principal port de l’Arabie, élèvent çà et là
leurs villes saintes peuplées d’Arabes sédentaires à de grandes
distances les unes des autres, au milieu de ces contrées abandon‐
nées à l’Arabe errant. A l’exception des environs de ces villes et
de quelques oasis de culture dans l’Yémen, partie cultivée de
l’Arabie Heureuse, le désert s’étend sur tout le reste. Dans les
quarante jours de marche entre Damas et Bagdad, comme dans
les soixante jours de marche entre Bagdad et Médine, les cara‐
vanes ne rencontrent d’autre habitation que des tentes et d’autre
végétation que l’herbe épineuse et rare qui ensanglante les lèvres
du chameau.



Ce désert, que j’ai parcouru moi-méme dans les plaines dont
Damas semble le rivage et dans les vallées sablonneuses qui
s’étendent entre le Liban et l’Anti-Liban, présente des dunes qui
ondulent comme des vagues, de Jérusalem à l’Égypte; il inspire
aux sens et à l’àme le même sentiment de l’infini que l’Océan.
C’est un océan immobile, en effet, mais qui paraît, comme l’autre,
sans autre bord que l’horizon. A mesure qu’on s’y en-

fonce, les sommets des montagnes du Taurus et du Liban dé‐
croissent aux regards et finissent par s’abaisser tout à fait et par
disparaître sous la brume. On n’a plus pour limite que le firma‐
ment; on marche tour à tour sur un sol nu et rocailleux, qui ré‐
sonne comme s’il était creux, sous les pas de la caravane, quel‐
quefois sur une terre molle d’où sortent des tiges d’herbe pou‐
dreuse et de gros oignons do coloquinte, plus souvent sur un
sable fin, tamisé éternellement par le vent, et qui forme des col‐
lines mobiles et des vallées profondes à travers lesquelles le cha‐
melier cherche sa route à mille circuits.

Quand le chemin est entièrement fermé par un de ces bancs
de sable, la caravane est forcée de le gravir, et l’on voit tout à
coup

le premier chameau du cortège émerger du désert au sommet
d’une de ces collines mouvantes, comme un navire, caché à l’œil
par la profondeur des lames, qui se montre au sommet d’une col‐
line d’écume et qui disparait en redescendant dans une mer
creuse.

De temps en temps, à des distances d’un soleil à l’autre, et
quelquefois de quatre jours do marche, on rencontre un puits ou
une citerne, signalés au loin à l’œil par quelques joncs qui font



une tache verte sur le fond jaunâtredu terrain, ou par un vaste sy‐
comore dont les racines déchaussées et noirâtres portent la trace
du feu des pasteurs et des caravanes.

On campe ordinairement dans le voisinage de ces puits. On at‐
tend patiemment que les chevaux, les chameaux, les chèvres et
les brebis, harassés delà route ou rentrés le soir des pâturages, se
soient désaltérés lentement dans les auges sans cesse remplies
par les seaux de cuir que puisent et versent incessamment des es‐
claves noirs demi-nus. Les tentes s’élèvent. Les femmes, les en‐
fants se dispersent dans les environs du campement pour glaner
les tiges mortes des arbustes ou
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les fientes desséchées des chameaux, seuls comhiisiibles qui
vont allumer le feu du soir. D’autres sont occupés à moudre les
grains de dourah ou de froment entre deux pierres pour pétrir le
pain. Les esclaves dessanglent le sac de cuir qui couvre pendant
le jour la mamelle des chamelles pour empêcher de téter les
jeunes chameaux; ils rapportent à la tente des vases remplis de
lait, abreuvent les chevaux du lait qui dépasse les besoins de la
famille, et livrent ensuite les mères aux petits.

Pendant ces haltes, les hommes oisifs et qui méprisent toute
autre occupation que la guerre et la chasse, se groupent en cercle
à la tente du cheik. Ils fument indolemment leur narguillé en
s’entretenant des affaires de la tribu. Les orateurs doués de cette
élo-
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qucnce noturcllc et exercée que lu délibération libre fait naître
jusque parmi les tribus nomades, parlent tour à tour, les uns avec
une gravité sententieusc et monotone, les autres avec des éclats
gutturaux de voix, avec des attitudes et des gestes qui respirent
autant de passion pour décider de la route d’une tribu dans le
sable que j)Our se disputer le gouvernement d’un empire. Quelle
que soit la valeur d’un guerrier, il ne peut jamais exercer une in‐
fluence dominatrice dans son camp s’il n’a pas été doué par la na‐
ture du don de l’éloquence. L’Arabe pasteur n’estime le courage
qu’autant qu’il est dirigé par l’intelligence; il ne SC confie qu’à
ceux qu’il reconnaît supérieurs à lui par l’esprit comme par le
bras; il résiste à la force, jamais à la persuasion.

La poésie est honorée dans le désert autant que l’éloquence.
Peuple à la fois guerrier, harangueur et rêveur, l’Arabe n’exalte
audessus de tous ses grands hommes, vivants ou morts, que ceux
de ses frères qui furent à la fois orateurs au conseil, héros dans la
mêlée, chantres et conteurs dans le loisir de la paix. Les jeux
memes témoignent de cette passion de l’Arabe errant pour la
poésie

associée à la musique. Un instrument à cor-
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des, semblable à une guitare rustique, résonne souvent la nuit
sous ses doigts, accompagne ses vers, soutient ses récits, mesure
le pas de ses jeunes femmes et de ses filles dans les danses noc‐
turnes et mystérieuses qui servent de spectacle à ces tribus. Ces
danses poétiques et musicales, appelées lazarnen, porlentfem‐



preinte du génie à la fois poétique, contenu et passionné de ces
peuples. Elles sont couvertes de la pudeur du voile et de l’ombre
de la nuit. La présence de toute la tribu et la distance toujours sé‐
vèrement maintenue entre les deux sexes donnent à ces fêtes un
caractère de réserve et de gravité qui semble sanctifier l’amour en
provoquante! en refrénant à la fois le délire de la jeunesse.

A une heure avancée de la nuit, heure con-

venue d’avance entre les familles d’une même tribu, les
femmes et les filles se rangent derrière leurs tentes et chantent en
chœur un appel aux hommes, qu’elles invitent ainsi à leurs
danses. Les jeunes hommes sortent à cette voix. Ils se placent sur
une seule ligne, comme des spectateurs, en face de la ligne des
danseuses. Ils laissent entre eux et elles un espace vide pour les
évolutions de la danse. Quand les deux chœurs sont ainsi rangés
face à face, non loin des tentes , sous un ciel à demi éclairé par les
étoiles de leur beau ciel, un jeune homme improvise un chant
guerrier, lyrique ou passionné, sur un mode lent et mélancolique,
il répète plusieurs fois le même vers; ses compagnons répètent à
leur tour le dernier mot comme un refrain. Puis

le chanteur reprend son chant , il en répète la rime qui finit le
vers, et il accompagne sa poésie d’altitudes et de gestes expressifs
qui associent le corps à la pensée ou au sentiment de ses
strophes. Ces gestes et ces attitudes, les hommes de sa tribu les
imitent en l’écoutant.

A ces voix et à ces attitudes cadencées des hommes, deux ou
trois jeunes filles sortent du groupe des femmes, voilées à demi
d’un voile bleu dont les pans relevés par leurs bras retombent sur
leurs pieds nus ; elles s’avancent mollement dans l’espace libre,



en suivant le rhythme, jusqu’à deux ou trois pas de la ligne des
jeunes hommes. Ceux-ci, exaltés par la musique, par la poésie,
par l’admiration et par le mystère, applaudissent avec enthou-

siasme au pas des danseuses ; ils les encouragent par des ex‐
clamations caressantes empruntées au vocabulaire pastoral dont
ils flattent les jeunes chameaux.

Quelques-uns, enflammés par le délire de

l’admiration ou reconnaissant sous le voile la

Cancée qu’ils convoitent depuis leur enfance,

arrachent leur turban blanc de leur tête, le

déplient et l’étendent à quelques pas d'eux

sur le sable, comme un tapis sous les pieds

de la danseuse. Si la jeune fille, en foulant ce

tapis, parvient à le soulever adroitement du

sol avec l’orteil et à le lancer derrière elle du

côté des femmes, des cris d’applaudissements

s’élèvent; le turban, le châle, les colliers, les

bijoux que les hommes ont jetés ainsi en défi

devant eux appartiennent à la danseuse. Il

faut les racheter le lendemain par un présent à sa famille.

Après qu’une des figurantes s’est retirée, une autre prend sa
place; la musique, la poésie, les transports des spectateurs conti‐



nuent à provoquer la danse des femmes jusqu’aux dernières
heures de la nuit. On conçoit ce que la triple ivresse des vers, du
son, de la danse, sous le demi-jour de ces nuits embaumées qui
ne laissent entrevoir que ces fantômes voilés dans lesquels cha‐
cun croit deviner l’épouse future de ses rêves, doit donner de
prestige à ces fêtes de la solitude. La plus religieuse décence se
mêle à la plus enivrante illusion. Les louanges de Dieu y sont
chantées par les poètes, et la prière y consacre jusqu’au plaisir.
Ces fêtes nocturnes,

auxquelles les campements dispersés dans le même désert se
convient de loin, s’appellent sous les tentes le mazamen ou le
chant des psaumes.

La tente elle-même, cette maison de l’Arabe errant, est une
sorte d’institution religieuse, civile et uniforme dans sa construc‐
tion. La tradition en a fixé, mesuré, nommé, consacré toutes les
parties; aucun caprice arbitraire n’en modifie depuis des siècles
le moindre compartiment : foyer de toile et de bois, dont la force
du chameau qui le transporte a déterminé les dimensions.

Ce palais du riche et du pauvre s’élève et

s’abat par tout le désert sur le même plan.

Chaque pièce de sa charpente ou chaque pan de son feutre a
son nom, sa place, son usage, sa coupe, invariablement assignés
dans la construction. Il y a une architecture pour ce bloc de toile
comme pour le Parthénon. Les Arabes l’appellent la maison. Les
perches qui la supportent s’appellent les colonnes. Il y a neuf co‐
lonnes : trois au centre, trois de chaque côté. Ces neuf colonnes
forment trois nefs, séparées par des tentures de feutre et desti‐
nées à des usages différents. Le tissu de poil de chèvre noire qui



recouvre ces colonnes, et qui repose sur une perche transversale
adaptée sur les colonnes du milieu, s’appelle le toit. Il est doublé
d’un tissu plus fort, imperméable à la pluie. La nef du milieu de
la
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tente est la salle commune, destinée à la réception des hôtes;
la nef de gauche est l’appartement des hommes, celle de droite
est réservée aux femmes. De nombreux cordons de poil de cha‐
meau sont attachés aux differents rideaux du sommet de la tente,
et, tendus de là avec force comme les câbles d’un mât, ils se rat‐
tachent par des anneaux de fer aux piquets plantés en dehors
dans la terre pour assurer contre les vents la solidité de l’édifice.
Selon la saison et l’heure, on abaisse ou on relève le pan de toile
appelé rouhok, qui ferme ou qui recouvre le fond delà tente. Le
rideau de laine blanche fabriqué à Damas, qui sépare l’apparte‐
ment des femmes ou le harem du centre de l’habitation, est brodé
de fleurs coloriées. Le sol est couvert de nattes
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sur lesquelles on étend de riches ta])is de Bagdad. Un monceau
de sacs, de selles de chevaux, de bâts de chameaux, de provisions
ou d’armes, s’élève en pyramide autour do la colonne du milieu.
L’esclave et le chien ont leur place assignée au pied de la colonne
du vestibule. Un léger pan de toile surajouté à la toile de la tente,
et flottant au vent, les couvre à peine contre l’intempérie des sai‐
sons comme un auvent : c’est la place servile, c’est le refuge du
mendiant.



Cet édifice s’élève et s’enlève en peu d’instants, selon la ri‐
chesse du maître et le nombre des membres de la famille ou des
esclaves, quand la tribu se déplace. Une file de chameaux, plus ou
moins longue, est chargée des colonnes, des toiles, des sacs, de
l’ameublc-

ment, des provisions de la maison renversée; les hommes
montent à cheval , les femmes et les enfants sont portés sur les
chameaux. Une espèce de trône large et aplati s’étend en plate-
forme au-dessus des bâts de ces animaux, et sert de siège d’hon‐
neur aux épouses et aux filles des cheiks. Ce siège, recouvert de
cuir rouge et de tapis éclatants, est l’orgueil des femmes. Elles
ornent le chameau noir qu’elles préfèrent de housses et de lam‐
beaux d’étoffes de diverses couleurs dont les franges traînent à
terre et se balancent au vent. Le licou qui sert de bride à l’animal
est décoré de verroteries et de plumes d’autruche. Des clochettes
pendent au cou des chamelles laitières, pour rappeler ou retenir
le petit chameau auprès de sa mère. Les hommes galopent en
avant

AM TA K

OU sur les flancs de la caravane, explorent le désert, surveillent
les troupeaux en marche, et sondent d’un regard perçant l’hori‐
zon. La famille, et quelquefois la tribu entière, généralement
composée de quinze ou vingt tentes, s’avance ainsi vers de nou‐
veaux puits ou vers de nouveaux pâturages. Elle retrouve sa pa‐
trie uniforme partout où le cheik et les vieillards de la tribu



donnent le signal de décharger les chameaux et de dresser les
tentes.

Ces navigateurs éternels de la mer de sable ont contracte, par
l’habitude des memes mœurs, par la contemplation des mêmes
scènes, par l’habitation des mêmes espaces et par la perpétuelle
mobilité des mêmes pas dans les mêmes sites, un caractère ana‐
logue au caractère du désert : religieux comme Cinfini qui les en‐
toure, libres comme l’espace qui leur est ouvei-t, vagabonds
comme le cheval, le chameau, le troupeau qui les porte
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OU qui k'ti suit; hospitaliers comme lu tente ouverte au voya‐
geur égaré dans ces solitudes, intrépides comme l’homme qui ne
peut devoir sa sûreté qu’à son propre bras, et qui a sans cesse sa
femme, ses enfants, son eau, son pâturage à défendre contre les
incursions soudaines d’autres nomades; silencieux habituelle‐
ment comme la solitude, quelquefois causeurs comme l’homme
qui rencontre l’homme et qui se presse de tout dire et de tout ap‐
prendre dans un rapide entretien ; contemplateurs et poétiques
comme les nuits, les jours, les astres, les horizons qu’ils ont de‐
vant les yeux ; conteurs, enfin, comme les longues heures oisives
qu’il faut remplir de récits et de merveilles sous la tonte ou au‐
tour des puits, pour abréger la durée du temps.

Celui qui n’a pas vu sc coucher le soleil dans une brume de
fournaise rouge, réfléchie par le sable aux limites d’un horizon de
la Mésopotamie ou de la Chaldéc; celui qui n’a pas vu les constel‐
lations se lever et s’incliner lentement pendant les nuits d’été
dans cet océan d’éther bleu plus profond que la pensée qui s’y
plonge, et plus transparent que la mer à l’ombre d’un cap qui



rempèche de s’éblouir et de se rider; celui qui n’a pas entendu les
haleines intermittentes du vent mal assoupi du désert tinter, fil‐
tré à l’oreille par les dunes de sable et par les brins d’herbe ; celui
qui n’a pas, au réveil, noyé scs regards dans l’espace sans bornes
dont l’horizon sc perd en Dieu; celui qui n’a pas contemplé au
milieu du jour l’ombre du profil accroupi des
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chameaux se dessiner sur le fond du ciel , immobile comme le‐
profd des sphinx de pierre sur le sable fumant d’Égypte, celui-là
ne se rendra jamais compte du caractère de l’Arabe pasteur et du
charme qui l’attache à sa destinée.

Les impressions, les sensations, les frissons des sens, les
bruits, les silences, les pensées du désert viennent de si loin
qu’elles semblent venir de l’infîni lui-même. Cette lumière qui
tombe en pluie de feu sur les collines ou sur les plaines nues n’a
rejailli sur aucun toit des villes, et n’est souillée d’aucune fumée
dæ foyers des hommes. Pendant le jour, rien ne s’interpose entre
l’àrae et son auteur. On sent la main du Créateur, invisible mais
palpable.

sur sa création. On s’attend à chaque instant à le voir appa‐
raître au ntilieu de cette mer de clarté qui le voile, ou aux limites
de cet horizon si vague qu’il semble aboutir à Tinconnu. Pendant
la nuit, le regard se promène à travers les étoiles, les suit ou les
devance dans leurs évolutions , et assiste, pour ainsi dire, à ce
mécanisme dévoilé des mondes qui est l’acte de foi des cieux.



La religion, cet acte de foi de la terre, est née de l’astronomie
dans les déserts de la Chaldée. Les lettres qui composent le nom
divin y sont lues en caractères plus resplendissants et plus pro‐
fonds sur ces pages du firmament. L’imagination s’y nourrit de
divisions et de prestiges; les apparitions surnaturelles, ces incar‐
nations de la vérité dans

des songes, s’y succèdent depuis le commencement du monde.
L’homme, oppresse des mystères de piété et de foi, s’y passionne
pour la seule passion digne de lui, la passion de l’infini et de
l’éternité.

Tous les grands cultes sont émanés de ces solitudes, depuis le
Dieu Aslre^ foyer des mondes de Zoroastre, jusqu’à Y Allah de
Mahomet; depuis le Dieu législateur Jéhovah de Moïse, jusqu’au
Dieu Verbe, cherché à travers la nuit par les bergers de Bethléem.

L’Arabe, mystérieux comme le silence, méditatif comme la
nuit, concentré comme la solitude, fanatique de merveilles
comme l’éternelle évocation du secret des cieux, a des sens de
plus que nous pour sentir Dieu dans le désert. Sa vie est une ado‐
ration perpétuelle,

que rien ne distrait du Créateur. L’immensité est avant tout un
temple. Il n’y a point d’athéisme face à face avec cette nature.
Prenez un athée de l’0:r!dent, et jetez-le pour quelques années
dans l’Orient : il en sortira guéri de cette infirmité del’àme. L’a‐
théisme n’a pu naître qu’à l’ombre, dans l’irréflexion et dans le
vertige des cités de l’Occident. Le soleil (ue l’athéisme, comme
ces poisons froids qui ne germent que dans la nuit.

L’espace, qui appartient sans limite au regard, donne aussi à
l’Arabe un sentiment plus fier et plus libre de sa dignité. La foule



écrase les hommes, la solitude les relève. Quiconque est seul se
sent grand, parce qu’il ne se mesure qu’à sa grandeur naturelle,
et non à l’imperceptible voleur numérique que son être

représente dans l’incalculable multitude d’une ville populeuse
ou d’une nation. Ce sentiment de sa grandeur personnelle rend
Thomme incapable d’avilissement, rebelle à la tyrannie, inapte à
la servitude. Il obéit à sa religion, à la souveraineté divine de la
famille, aux mœurs, aux coutumes, ces lois de l'habitude, jamais
à la force sans droit. Il a son coursier pour la fuir, son arme .pour
la combattre, l’espace pour y ensevelir sa liberté ; ses défauts sont
ceux des rois, non ceux des esclaves. Il est généreux, compatis‐
sant ; ilr^pecte le vaincu, il protège l’enfant, il divinise la femme;
il donne asile à tout ce qui l’implore, même à son ennemi. Il traite
ses esclaves comme des frères adoptifs que la Providence lui a
donnés, comme une seconde famille in-

férieure dont il est le tuteur, jamais le tyran. Tels sont les prin‐
cipaux caractères de l’Arabe errant des trois Arabies, depuis
Abraham jusqu'à nos jours. Il était nécessaire de les décrire avant
de raconter l’histoire d’Antar, le David moderne du désert, his‐
toire et poëme tout à la fois, où le poète, l’amant et le héros ne
sont qu’un même homme, et se confondent pour émerveiller les
Arabes dans les trois prestiges qui exercent le plus d’empire sur
leur imagination : l’héroïsme, l’amour et la poésie.

La naissance d’Antar est aussi romanesque que sa vie. On croit
lire une page de l’histoire à la fois naïve et étrange des pa‐
triarches. La voici :

Zobéir, chef ou roi de la tribu d’Abs, tribu nombreuse et guer‐
rière de l’Yémen, était venu faire son pèlerinage à la Mecque. Les



Arabes sédentaires et les Arabes errants, avant Mahomet, ve‐
naient déjà dans cette ville sainte adorer le premier temple, bâti
par Abraham et divinisé par la tradition.

oO
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Zobéir s’établit avec sa tribu dans les environs de la Mecque.
Jeune, puissant, reconnu pour chef par d’autres tribus moins
nombreuses que la sienne, Zobéir cherchait une épouse parmi les
filles de sa race. Les bruits de la merveilleuse beauté d’une fille
d’un cheik indépendant nommé Amrou l’enflamma du désir de la
posséder. Le nom de cette vierge était Thémadour.

Zobéir n’osait demander Thémadour à Amrou, son père, de
peur d’un refus motivé sur d’anciennes haines de familles. Dans'‐
cette appréhension, il recourt à la ruse. Il invite Amrou à une fête
sous ses tentes; et, pendant qu’Amrou, sans défiance, se livre aux
douceurs et aux honneurs de l’hospitalité, Zobéir donne secrète‐
ment l’ordre à une poi-
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gnée de guerriers d’une tribu voisine d’aller attaquer la nuit
les tentes d’Amrou, de disperser ses troupeaux et d’épouvanter sa
famille sans défense. Mais il leur défend en même temps de faire
le moindre outrage à la femme et à la fille d’Amrou.

ly ordre secret s’exécute comme il a été donné par Zobéir. Les
cavaliers Apostés fondent sur les tentes d’amrou, font fuir ses es‐
claves, enlèvent les troupeaux et les chassentdevant eux dans une
gorge do montagnes.



Le bruit de cet attentat prémédité arrive à Zobéir. Il dissimule
sa joie ; il s’élance à la tète de ses plus braves cavaliers dans le dé‐
sert, comme pour voler au secours des tentes de son hôte. Il ar‐
rive le premier au seuil de la tente d’Amrou. Amrou, averti plus
tard,
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le suit de loin. La belle Thémadour, sa fille, était tout éplorée
sur la porte de la tente, regardant les troupeaux dispersés de son
père et levant les bras au ciel pour Implorer secours ou
vengeance.

c Ses joues, ditlepoëte Antar, étaient rouges

comme la pivoine, sa chevelure noire et

épaise comme les ténèbres de la nuit; les

larmes qui flottaient sans couler sur ses paupières augmen‐
taient la splendeur de ses yeux. »

Zobéir, ébloui, ordonne à un vieillard de sa suite de jeter res‐
pectueusement un voile sur la jeune fille. Il repart avec ses cava‐
liers à la poursuite des faux ravisseurs; il ramène triomphant les
mille chameaux d’Amrou et ses esclaves délivrés aux tentes de
son ami.

Pendant ce simulacre de combat et de délivrance, Amrou était
accouru lui-même au secours de sa famille et de sa tribu. Il est té‐
moin du zèle et de la générosité de Zobéir, il le prie d’accepter à
son tour l’bospilalité dans la tribu sauvée par son bras.

« Zobéir ! s’écrie Amrou au milieu du festin offert par lui au li‐
bérateur de sa fille, si mon cœur ne peut épancher sa reconnais‐



sance, il va se briser. Je n’ai rien de plus précieux à
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t’offrir que ma fille Thémadour ; je te la donne pour ton es‐
clave !

— Je l’accepte, non comme esclave, répliqua Zobéir, mais
comme épouse. » ,

A ces mots les jeunes filles de la tribu amènent Thémadour
voilée devant Zobéir, puis, lui enlevant son voile, laissent éclater
sa beauté aux yeux de son époux.

Zobéir emmena sa conquête dans sa tribu et s’enivra de sa
félicité.

Cependant Thémadour, quoique heureuse de l’amour qu’elle
inspirait à Zobéir et qu’elle ressentait elle-même pour lui, souf‐
frait dans son orgueil d’avoir été conquise comme une esclave, et
non payée par de riches présents à son père comme une fille
libre, selon les mœurs des Arabes.

L’imprudent Zobéir, fier du succès de son subterfuge, l’avait
avoué dans le délire de son amour à son épouse, Thémadour
s’étail
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juré à elle-même de punir la ruse par une autre ruse, et de for‐
cer Zobéir à payer à son père le prix de sa dot.

Une nuit qu’elle reprochait familièrement à son mari la feinte
qu’il avait employée pour la conquérir sans rançon, Zobéir se



courrouça contre elle, et, se levant avec colère de sa couche, il lui
dit qu’elle était bien hardie de blâmer son maitre et son époux.

« Eh bien, répondit Thémadour en souriant, sachez donc que
votre ruse a été trompée par une ruse plus habile. Je ne suis
point cette Thémadour. dont vous avez convoité les charmes; je
ne suis que sa sœur et son ombre. La merveilleuse beauté à la‐
quelle on m’a substituée pour vous satisfaire repose, à l’abri de
vos désirs et de vos
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arnies-', sous la lente de mon père, Amrou ! i> Zobéir, à ces mots,
se trouble et doute encore.

« Si vous ne me croyez pas, reprend Thémadour, envoyez chez
ma mère quelque femme âgée porter un message. Elle entrera
sans obstacles dans l’intérieur réservé aux femmes, et le voile de
ma sœur tombera devant elle.

— Non, dit Zobéir, je ferai mieux, j’irai moi-méme; je revêtirai
le costume d’un marchand d’aromates, et, ma boite de parfums à
la main, je serai admis dans la tente et j’entreverrai le visage de
votre sœur. »

Aussitôt après cet entretien, Zobéir, ordonnant à ses esclaves
de tenir sa tente fermée pendant trois jours pour qu’on ne soup‐
çonnât pas son absence, s’habilla en marchand
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ambulant, prit sous son bras un coffre d’aromates, et, les pieds
nus, les reins serres d’une grossière ceinture de cuir, il s’évada,
sans être aperçu, de sa tente avant le jour, et prit la route du
camp d’Amrou.

A peine était-il parti sous ce déguisement, que Thémadour, se
dérobant à son tour sous des habits de guerrier aux yeux des es‐
claves assoupis, sortit de la tente, délia les jambes du cheval le
plus rapide de son mari, et, fuyant à toute bride vers le camp
d’Amrou, son père, dépassa sans être reconnue le faux marchand
d’aromates et arriva avant lui dans la tente de sa mère.

Thémadour se hâta de faire confidence à son père et à ses
frères du plan qu’elle avait conçu pour venger l’honneur de la
famille.
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Elle les pla(;a en embuscade dans l’ombre d’un bois de dat‐
tiers voisin du camp; elle leur dit d’accourir à sa voix, de sur‐
prendre Zobéir désarme sous la tente, de l’enchaîner au pilier du
milieu, et de ne lui rendre la liberté qu’après qu’il aurait juré de
payer à son père Amrou le prix de sa fille.

Ayant dépouillé alors ses habits d’homme, Thémadour se cou‐
vrit du voile des vierges et attendit l’arrivée du 'faux marchand.

« Entrez, vendeur de parfums, lui cria la mère aussitôt qu’elle
l’aperçut rôdant comme un renard autour des (entes, vous dé‐
ploierez vos aromates devant ma lille Thémadour, amoureuse des
parfums de l’Yémen. »

A ce nom de Thémadour, Zobéir se crut réellement trompé par
Amrou.
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« Avcz-vuiis donc une aulic fille? dcmanda-t-il à la mère.

— Oui, dit-elle, nous en avions une autre appelée Klida, beau‐
coup moins belle que Tliémadour. Nous avons changé son nom,
et nous l’avons donnée sous ce faux nom de Thcmadour à Zobéir,
pour nous venger de l’injure qu’il faisait à notre maison en accep‐
tant de nous une épouse sans en offrir le prix. Nous avons garde
la véritable Thémadour, merveille de toutes les tribus, pour la
donner à plus haut prix à un guerrier de l’Yémen. »

Zobéir, à cet aveu, rougissait de honte; oubliant son rôle de
marchand, il se préparait à enlever par la violence la beauté
qu’on lui avait dérobée, lorsque Amrou, ses fds et scs frères, se
précipitant du bois de dattiers vers leur camp, se jettent comme
des lions sur Zobéir, lui lient les mains et les pieds et le gar‐
rottent, mais sans le blesser, sur le tapis de la tente.

Tbémadonr, son épouse vengée, laissant
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alors glisser à ses pieds son voile, sourit avec une fierté mêlée
de tendresse à Zobéir enchaîné; elle se glorifie d’avoir surpassé la
feinte par la feinte. Zobéir, humilié et heureux à la fois de n’avoir
été vaincu que par sa femme, convint de donner à son beau-père
Amrou mille chameaux, vingt chevaux nobles portant au cou la
généalogie de leur race, cinquante esclaves mâles et cinquante
jeunes filles pour servir sa femme. A ce prix, il fut délivré et re‐
conduit par la famille d’ Amrou à ses tentes.

Six fils forts comme des lions et une fille belle comme sa mère
naquirent de cette union. Ces fils devinrent les chefs de la tribu



d’Abs, dont Antar fut le héros.

Schédad, un des enfants de cette tribu, qu’on appelait plus
communément le maître de sivvelj du nom d’une jument célèbre
dont il était le possesseur, étant venu un jour, avec dix cavaliers
aussi aventureux et aussi bien montés que lui, enlever des es‐
claves et des troupeaux aux Arabes de Catban ; les agresseurs
trouvèrent la tribu si nombreuse qu’ils n’osèrent l’attaquer pen‐
dant le jour.

Ils attendirent donc la nuit, en s’écartant dans

le désert pour y faire paitre leurs chevaux.

Une esclave noire d’une incomparable beauté y gardait, en
compagnie de deux petits enfants, les chameaux de la tribu de
Cathan.

Les compagnons de Schédad se hâtent de brider leurs che‐
vaux, chassent devant eux les chameaux, et enlèvent les deux en‐
fants et la belle esclave noire. Au bruit de cet enlèvement, mille
cavaliers des tentes de Catlian se précipitent à la poursuite des
ravisseurs.

Schédad, sans s’épouvanter du nombre des cavaliers, fait en‐
trer ses compagnons, le troupeau, l’esclave noire et les enfants
dans une gorge étroite. Il se place lui-même ô l’entrée

du défilé avec quatre de ses guerriers; il défend jusqu’à la nuit
le passage, et jonche à ses pieds la (erre de blessés et de morts.
Pendant cette lutte, ses compagnons conduisent leur dépouille en
sûreté au bord de la mer.



Schédad les rejoint, dédaigne sa part du butin conquis par son
bras ; mais, frappé de la beauté de l’esclave noire, il la demanda
pour unique récompense à ses guerriers.

La passion des Arabes pour les filles noires de l’Abyssinie,
dont les traits ont la pureté des statues grecques, est célébrée par
tous les poètes de l’Orient.

« L’ambre noir, disent leurs vers, est celui qui enivre le plus de
son parfum. »

Cette belle esclave, déjà mère des deux enfants ravis avec elle
se nommait Zébédéha.

Scilcdad la conduisit dans sa tente, l’aima . avec constance, et
en eut un fils. Ce fils du guerrier- Schédad et de l’esclave noire
Zébédéha fut Antar.

La vigueur et l’intelligence précoces du jeune noir frappèrent
dés ses premières années les compagnons de guerre de Schédad ;
ils revendiquèrent la possession de l’enfant, né, disaient-ils,
d’une femme esclave qu’ils avaient consenti à céder à Schédad,
mais dont ils n’avaient pas entendu céder les fruits. Schédad re‐
fusa de livrer son sang à la servitude. La cause fut portée devant
Zobélr lui-même.
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« Qu’on fasse venir l’enfant, dit Zobcir, afin que je juge par
mes propres yeux de l’objet de la dispute. Schédad sort à ces
mots, puis rentre tenant son fils par la main. »

Aum«ment où l’enfant entrait dans la tente, un chien mons‐
trueux, qui venait de dérober une gazelle dans la tente du chef,



sortait en emportant la gazelle entre ses dents. Nul n’osait arra‐
cher au chien sa proie. L’enfant, sans attendre aucun ordre, se
dérobe à la main de son père, se précipite sur le chien, lui en‐
fonce le poing dans la gorge, lui fait lâcher sa proie, et, prenant
de chaque main une des mâchoires de l'animal, les desserre avec
tant de force qu’il les déboîte jusqu'au cou. Le chien expire aux
pieds de l’enfant.
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« Je conçois, dit Zobéir, qu’on se dispute la possession d’un
pareil enfant; mais la loi le donne à Schédad. Ne dit-elle pas : Ce‐
lui qui a ensemence le sol doit le moissonner ; celui qui a planté
l’arbre doit manger le fruit? »

Schédad emmena son fds et le rendit à Zébédéha, sa mère.

L’enfant, participant de sa double origine, fils d’un chef libre
et d’une esclave préférée, fut traite par son père tantôt en servi‐
teur, tantôt en fils. Il gardait les troupeaux dans la solitude, mais
il s’exercait à combattre les botes féroces. Un soir, en rentrant
dans la tente, il jeta son sac taché de sang aux pieds de Zébédéha,
sa mère. Elle l’ouvTit et frémit d’horreur en y trouvant la tète
d’un lion terrassé et démembré jiar Antar.
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Aussi généreux qu’intrépide, il tua un jour, d’un seul coup as‐
séné par son bras de fer, le chef des troupeaux de Zobéir, qui dis‐
putait brutalement le puits à une vieille femme dont les chèvres
mouraient de soif. A ce coup, tous les bergers esclaves de Zobéir
se jettent sur Antar pour venger leur chef. Antar, ramassant un



bâton noueux sur le sable, se défend seul contre tous et étend un
grand nombre de ses agresseurs morts à ses pieds.

Au bruit de la lutte, le jeune Mélik, fds de Zobéir qui chassait
dans la plaine, galope vers le puits. Il voit Antar assailli par mille
bras. II contemple les prodiges d’intrépidité et de force du jeune
noir. Ému de pitié, attendri d’admiration, il vole au secours d’
Antar, il lui jure une éternelle amitié, il écarte les

esclaves, il couvre Anlar de son sabre, il le fait marcher à côté
de son cheval, le protège contre la colère de son maître, lui fait
obtenir son pardon et le ramène à la tente de Schédad. Les
femmes et les fdles de la famille de Schédad se précipitent hors
des rideaux pour c{*ntempler le triomphe du jeune esclave noir,
le prodige des hommes, le vengeur des faibles et le protecteur des
femmes.

Au milieu d’elles, Antar ne voyait qu’Abla, idole de son àme.
Abla, la plus belle des vierges de la tribu d'Abs, était fille de Ma‐
lek, frère de Schédad, et cousine ainsi d’ Antar.

Grâce à cette parenté des deux familles et à l’union qui existait
entre les deux tentes de Schédad et de Malek, Antar et Abla
avaient vécu depuis leur plus tendre enfance dans cette familiari‐
té que les mœurs arabes permettent entre les enfants d’un même
sang.

Dès leur plus tendre enfance aussi, l’amour, qui devait faire le
malheur, la gloire et la félicité d’Antar, semblait être né et avoir
grandi avec eux. Ils ne s’avouaient point encore cet amour pré‐
coce l’un pour l’autre, mais cette passion respirait dans toutes
leurs pensées.



Antar commençait à chanter en vers arabes en gardant les
chameaux de son père Schédad dans la solitude ; il n’avait pas de
plus habituel sujet de ses vers que sa cousine Abla.

Toutes les images poétiques du désert, du jour, de la nuit, du
soleil, des étoiles, de l’ombre, de la rosée, des palmiers, des yeux
de la gazelle, étaient empruntées par le poète pasteur à cette na‐
ture pour évoquer et pour colorer aux yeux de son âme l’image
d’Abla et l’impression que lui faisaient sa présence, sa
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voix ou seulement son souvenir. Mais, bien que ces premiers
vers d’Antar, retenus par la mémoire des jeunes Arabes, ses com‐
pagnons, et répétés par les jeunes filles sous toutes les tentes,
rendissent déjà son nom célèbre entre tous les enfants d’Abs, un
accent de mélancolie et de découragement attristait toujours à la
fin ces chants. Né d’une mère esclave et noire , noir et esclave lui-
mème, quoique chéri comme un fils légitime par son père, Antar
ne se dissimulait pas que son amour pour Abla était, aux yeux
des Arabes, une sorte de sacrilège, et que Malek, père d’Abla,
n’accorderait jamais sa fille, à moins de miracles, à un enfant
marqué de la couleur de la servitude. Ce fut cette passion pour
Abla qui lui inspira de bonne heure l’idée ou

le rêve de tenter des prodiges d’héroïsme capables de vaincre
la destinée et de conquérir la main de celle dont il avait conquis
le cœur.

« Je me précipiterai dans la poussière de la mêlée, je m’élève‐
rai au sommet delà gloire, ou je tomberai sous la flèche des enne‐
mis de ton père, ô Abla ! Alors tu pleureras sur mon corps étendu



percé de coups à tes pieds, ou bien ton père t’accordera en ré‐
compense à ma main libératrice. »

Les oncles d’Abla, humiliés et irrités de ce qu’un vil esclave
noir osait lever les yeux sur elle, tendent mille pièges à l’adoles‐
cent pour le faire succomber, tantôt contre les guerriers, tantôt
contre les bêtes féroces des déserts. Sa force et son courage dé‐
jouent toujours leurs embûches.

Un jour, les oncles l’ayant envoyé sans armes chercher leurs
chameaux au bord de la mer, dans une enceinte de rochers,
repaire

d’un lion monstrueux qui devait les débarrasser de ce fils im‐
portun de leur frère, ils trouvent, au matin, le noir couché et en‐
dormi sur le cadavre du lion qu’il a égorgé lui-même. L’admira‐
tion et le respect pour la taille colossale et pour la force surnatu‐
relle d’Antar combattent en eux la haine dont ils sont animés
contre ce neveu. On croit relire à chaque instant l’histoire de Jo‐
seph haï et persécuté par ses frères.

Pendant l’absence de tous les guerriers de la tribu d’Abs, par‐
tant pour une expédition lointaine, on confia les femmes, les en‐
fants, les vieillards, les troupeaux, les trésors, les * tentes, à la
garde du seul Antar. Les guerriers de la tribu de Cathan profitent
de cette absence des hommes pour surprendre les

tentes d’Abs. Antar, qui veillait éloigné du camp au sommet
d’une colline, voit fondre une nuée de cavaliers sur la demeure
d’Abla.

L’un de ces cavaliers attache la jeune fille sur la croupe de son
cheval et fuit avec sa proie. Antar vole plus rapide que les cour‐



siers de Cathan sur leurs traces, il tue le ravisseur, il monte le
coursier du guerrier qu’il a tué, poursuit les ravisseurs, les atteint
les uns après les autres, et jalonne de leurs cadavres le sable du
désert; il revient, vainqueur et vengé, rapporter Abla à sa mère et
jouir du salut et des bénédictions de la tribu tout entière.

Chantre lui-même de ses propres exploits, il se vante, avec la
naïve fierté de l’Arabe, de l’incomparable force de son bras :

« Me voici dans mon élément, s’écrie-t-il en apostrophant ses
ennemis couchés dans leur sang à ses pieds; c’est du sang que je
respire ; ma force est célèbre ; mon sabre coupe comme le feu de
la foudre, nul guerrier ne peut l’éviter; l’arc et le sabre ont été les
jouets de mon berceau. J’étancherai ma soif avec du vin, du vin
aussi vieux que le monde. J’entendrai la voix que je préfère au
bruit du fer contre le fer dans la mêlée, quand les guerriers
s’entre-choquent et tombent en vidant la coupe de la mort, — la
voix d’Abla ! — Abla ! Abla ! tu es le seul rêve de mon cœur, et je
ne cherche la renommée que pour ne pas être méprisé un jour
par toi! Je suis noir, oui ; mais, j’en suis sûr, j’écraserai l’envie,
j’anéantirai tout ce qui osera me résister. Je

combats pour Âbla! je suis son esclave! »

Après avoir ainsi chanté son triomphe et ramené toutes les
femmes et tous les enfants en sûreté sous les tentes, le noir
s’élance de nouveau sur un cheval conquis à la poursuite des en‐
nemis, et ramène au camp de Schédad tous les coursiers de ceux
qu’il avait jetés sans vie sur le sol.

On convint, par égard pour les femmes, et surtout pour Sémé‐
ha, l’épouse légitime de Schédad, de cacher cette incursion des
ennemis dans le camp ; mais Schédad, à son retour, étant allé vi‐



siter les troupeaux, s’étonna de trouver de superbes chevaux de
guerre paraissant avec les siens sous la garde d’Antar :

« Malheureux, dit-il à son fils, c’est donc

pour dérober ainsi des chevaux d’élite à nos frères du désert
que tu t’éloignes toujours hors de portée du camp, et que tu
t’abrites comme un brigand dans les gorges et parmi les rochers
inaccessibles? Il n’y a rien de bien à attendre de toi : le larcin et le
meurtre sont dans ton sang. Tu flétriras le nom de la race qui a
donné asile à ta mère. »

En parlant ainsi, Schédad frappa longtemps son fils innocent
avec le manche du fouet qu’il tenait à la main, et, le liant avec des
cordes au tronc d’unsvcomore, il allait l’abandonner aux animaux
de la nuit. Mais Séméha, sa femme, ayant aperçu de loin le bras
levé de son mari et entendu , les gémissements d’Antar sous le
bâton de son père, accourut, fondit • en larmes , couvrit Antar de
son corps et

avoua à son mari l’incursion des cavaliers de Cathan et les ex‐
ploits du jeune noir puni pour sa vertu. Schédad délia son fils,
pleura de joie et d'orgueil au récit de ces exploits, et le conduisit
au roi Zobéir, qui l’admit au rang de ses guerriers.

De ce jour, Antar cessa de faire partie des esclaves de Schédad,
son père; il se signala dans les guerres de Zobéir contre les autres
tribus de l’Yémen.

Au retour des combats, Zobéir le faisait asseoir à ses festins.
Antar, semblable à Achille se délassant avec sa lyre, chantait à la
table du roi les victoires de sa tribu et ses propres victoires. Il mê‐



lait toujours le nom d’Abla à ses chants de guerre et d’amour, ne
demandant à la gloire que de l’élever assez haut

dans l’estime des Arabes pour mériter la main d’Abla, le seul
prix de sa valeur et de son génie. Des chanta nombreux du poë‐
med’ An tar sont consacrés au récit des prodiges de son bras,
pendant ces années d’épreuve où Schédad et Malek son frère lui
refusent le don de sa maîtresse. Dans une condition toujours in‐
décise entre l’esclavage et la liberté, il sauve en vain plusieurs fois
l’honneur de la tribu et la vie d’Abla ; l’orgueil arabe se révolte à
l’idée de consentira l’union d’une fille libre et d’un esclave noir.
Ses vers, à cette époque, sont des gémissements plaintifs et quel‐
quefois terribles sur sa destinée.

Comblé d’honneurs et d’affection par le roi Zobéir, Antar ne
pouvait obtenir le seul prix qu’il ambitionnât, le titre de fils re‐
connu et légitime de son père Schédad.

« Vil bâtard, lui dit Schédad, oses-tu bien prétendre au rang
de mes autres fils, toi, fils d’une esclave, toi qui portes la honte de
ta naissance écrite sur ta peau ! »

Antar, désespéré à ces rudes paroles, baisse la tête, s’enfonce
seul dans le désert en aban-
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donnant les rênes de son cheval, et déplore ainsi son infortune :

« En vain je me débats contre mon malheur. J’ai servi les
hommes, j’ai cru que mes parents seraient mes protecteurs; ils



sont devenus pires que des serpents sous mes pieds.

Sur le champ de bataille, j’égale les qnfants des rois, disent-ils
; mais, dans la paix, je ne suis plus pour eux que le fils de Zebédé‐
ha, l’esclave noire! Ah ! sans l’amour qui me consume, supporte‐
rais-je de pareils outrages?

O Abla! que ton image me console et me soutienne ! Si ta de‐
meure était au ciel, demain ma main envahirait les étoiles pour te
mériter et te conquérir. »

Un jour, après une longue marche dans le désert, Antar, re‐
joint par quelques cavaliers de Zobéir, attaque la tribu de Cathan,
ennemie de la tribu d’Abs ; il immole ses guerriers, renverse ses
tentes, chasse devant lui les esclaves et les troupeaux, riche dé‐
pouille qui va égaler sa fortune à celle des plus opulents des
Arabes pasteurs. Mais l’instinct du héros l’emporte tout à coup en
lui sur l’amour et l’orgueil des richesses. Il troque toute cette

dépouille contre un cheval persan, fameux dans le désert sous
le nom d’Abjer. En vain ses compagnons lui reprochent de les
priver de leur part de butin pour un coursier qui doit leur appar‐
tenir autant qu’à lui. Antar, méprisant leur murmure, serre les
sangles d’Abjer et les défie tous ensemble au combat. Sa stature
majestueuse, l’aplomb de ses membres, les muscles de ses bras,
pareils au manche d’une massue, les font réfléchir et trembler; ils
lui cèdent sans combat la possession d’Abjer, désormais associé
dans l’histoire à tous les dangers et à tous les triomphes de son
cavalier.

La colère de son père Schédad ne résiste pas à cette nouvelle
preuve de la valeur de son fils. Il ne pouvait se rassasier de le



regarder et de parler de lui à ses frères.

« 0 mon frère! dit un jour Schédad à Malek, père d’Abla, nos
ennemis haïssent mon fils parce qu’ils n’en ont pas de pareil.
Non, par le Dieu de Moïse et d’ Abraham! il n’y a ni en Orient ni
en Occident un guerrier comparable à mon fils Antar quand il est
à cheval sur Abjer. »

Et, en parlant ainsi, Schédad baisa Antar sur les yeux.

« Si tu m’aimes, ajouta-tril en regardant son frère Malek, aime
aussi mon fils Antar.

— Frère, répondit astucieusement Malek, père d’Abla, mais
ennemi d’ Antar, parce qu’il redoutait ses prétentions sur sa fille,
frère, cela est vrai : tu es la colonne de nos tentes, et Antar est
notre épée ! »

On servit un festin dans la tente de Malek; Abla et ses frères y
assistaient. Antar jouissait du pardon de son père, des éloges de
son oncle, de l’amitié de ses cousins, de l’amour d’Abla, témoin
de sa gloire. Il s’était revêtu de la veste de brocart d’or et de la pe‐
lisse d’honneur que lui avaient données la roi Zobéir en récom‐
pense de ses services dans les camps. Il n’y avait aucun vêtement
pareil dans toute la tribu. Amrou, frère d’Abla, l’ayant admiré
avec envie en faisant boire Antar coupe sur coupe, Antar dé‐
pouilla sa veste et sa fourrure et les donna à son cousin pour le
rendre favorable à son amour.

< Mon neveu, dit le père d’Abla en remerciant Antar du pré‐
sent fait à son fils, Abla

est ton esclave, je suis ton esclave, et mon fils Amrou est l’es‐
clave de tes sandales! »



Le’crédule Antar, ravi de joie à ces paroles, se dépouilla de
toutes ses armes et de tous ses autres vêtements, meme de sa
chemise, à l’exception de son large caleçon, et, se prosternant le
buste demi-nu aux pieds de son oncle, il baisa ses genoux en le
suppliant d’accepter tout ce qu’il possédait en reconnaissance de
la promesse qu’il venait de lui faire.

Antar se releva dans sa majesté.

* Abla, dit le poète, voyant ainsi Antar debout, nu et noir
comme un tronc d’ébène, et contemplant les cicatrices des coups
de lance et de sabre dont son buste et ses bras étaient sillonnés,
fut frappée de stupeur et se

prit à rire de joie en contemplant la hauteur de la stature de
son cousin. »

Antar, humilié du rire de son amante, réfléchit un moment,
puis il lui répondit par ces vers improvisés :

« La blanche et délicate Abla rit en voyant ma couleur noire et
la trace des fers de lance sur mes flancs.

» Tu ne rirais pas, ô Abla ! tu ne serais pas émerveillée lorsque
je suis entouré d’ennemis, si tu voyais dans leur poitrine ma
lance solide sur laquelle le sang ruiselle en broderie de pourpre.

» Je suis le lion du désert alors, et je m’étonne qu’à l’heure du
combat mon ennemi puisse voir mon visage et survivre à son ef‐
froi ! »
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On apporta à Antar d’autres vêtements, il s’en revêtit. Il passa
ainsi neuf jours dans la tente de son oncle, mangeant, buvant et



s’entretenant avec sa bien-aimée.

Le dixième jour, son oncle Malek, ayant interpellé Antar, lui
demanda qu’elles étaient ses intentions à l’égard de sa fille et
quelle dot il prétendait lui donner en échange d’Abla.

« O mon oncle ! répondit le jeune homme, loin de moi l’af‐
front de mettre un prix à ce visage de lumière, à cette taille de
palmier, à cette perle de l’Océan, à cette vierge enveloppée de sa
pudeur! Di tes-moi vous-même ce

que vous désirez, et ne me demandez qu’une
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dot supérieure à ce que tous les rois et tous les guerriers de
l'Arabie et delà Perse seraient impuissants à lui donner ! »

Malek lui demanda mille chamelles açéfyr, les plus rares et les
plus estimées des Arabes. Antar les lui promit, chargées, de plus,
de toutes les richesses de leurs maîtres ; puis il partit pensif de la
tente de son oncle pour aller accomplir sa promesse et payer ain‐
si le prix d’Abla.

Il arriva le soir, accompagné seulement de son frère Chéioud,
devant une tente solitaire de poil de chèvre noire, autour de la‐
quelle paissaient çà et là quelques chameaux maigres. Un
vieillard sortit de la tente au bruit des pas de leurs chevaux. Sa
taille était affaissée par le poids des jours ; le temps et les misères
de la vie l’avaient décharné.

« Ce vieillard, dit le poète en racontant cette rencontre, mar‐
chait sur le dos de la

terre, et sa barbe descendait jusqu’à ses genoux.



> — Pourquoi marches-tu ainsi courbé? lui dis-je.

» Il me répondit, en levant une main vers moi :

» — Ma jeunesse s’est perdue sur la terre, et je me baisse
comme pour l’y chercher toujours ! »

Antar descendit de cheval à la porte de la tente. Son cheval
Abjer était chargé du gibier qu’il avait tué en route. Le vieillard
alluma du feu et prépara un repas ; ils mangèrent et burent jus‐
qu’à la nuit. L’ermite ayant interrogé le guerrier sur le but de son
voyage, Antar lui raconta la promesse qu’il avait faite à son oncle.
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« Que Dieu maudisse ton oncle! répondit le vieillard, car il a
ourdi ta mort en exigeant de toi une telle dot ; ces chamelles ne
se trouvent que dans les terres du roi Moundhir, qui s’étendent
entre l’Arabie et la Perse, et dont les Persans et les Arabes re‐
doutent également la puissance. Tu te jettes dans un feu dont la
flamme ne s’éteindra plus.

» — Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu qui sait tout,
répliqua Antar consterné, mais persévérant dans son dessein. Eh
quoi I j’aurais dit oui à mon oncle, et je lui dirais non? s’écria-t-il;
cela ne sera jamais, dussé-je servir de pâture aux bêtes féroces? »

Il s’endormit sous la tente du vieillard, et le lendemain, à la
première lueur du matin,

Antar prit la route de l’Irak, province de la

Perse soumise au roi Moundhir. La description qu’il fait dans
ses vers de la terre d’Irak révèle en lui le poète descriptif du plus
riche pinceau.



c Là, dit-il, s’offrirent à mes yeux des maisons nombreuses et
pleines comme des ruches, de vaste prairies, des parterres écla‐
tants de fleurs, arrosés de sources jaillissantes; des chevaux
arabes au poils varié, bondissant çà et là dans la plaine, comme
des vagues de la mer au vent du matin. Ils réjouissaient la
contrée et faisaient frémir les feuilles d’arbre par leur hennisse‐
ment. De jeunes chameaux s’offraient aussi à mes yeux avec leurs
mères, des dromadaires rapides comme la poussière sous le vent,
des esclaves, des jeunes garçons, de jeunes filles noires aux

cheveux bouclés. Là s'ouvrait une vallée, la plus riante que les
génies aient jamais embellie; l’eau y débordait de toutes parts,
semblable à de l’argent liquide ; les parfums des herbes y répan‐
daient l’odeur du musc; des milliers d’oiseaux, bulbuls, merles,
passereaux, colombes à collier, perdrix, cailles, tourterelles,
chantaient dans les sillons ou exaltaient sur les rameaux le nom
de Dieu ; les épouses des paons y déployaient l’éclat de leur robe,
comme si le Créateur les eût habillées des plus rayonnantes cou‐
leurs et eût versé sur elle le corail et l’hyacinte! j> {Traduction de
M. Dugal.)
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Antar reconnut à ces signes de puissance et de richesse que le
vieillard lui avait dit la vérité, et que ravir les troupeaux et les tré‐
sors d’un royaume si bien défendu était une entreprise au-dessus
des forces d’un seul guerrier. Toutefois il ne perdit pas courage,
et, voulant employer la ruse et la force, il descendit de cheval, dé‐



brida Abjer, et envoya son frère Chéioub, l'Ulysse de l'Arabie,
sous les habits d'un esclave, pour se mêler aux
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esclaves qui gardaient ces troupeaux et pour obtenir d’eux, en
causant sans affectation, des renseignements sur ces fameuses
chamelles açéfyr qu’Antar voulait porter en dot Âbla.

Chéioub s’acquitta de sa mission avec son habileté naturelle.
Bien accueilli des esclaves du roi Moundhir, il mangea et il but
avec eux; il se fit montrer les chamelles açéfyr; il les reconnut, à
la blancheur de leur poil, à l’ondulation de leurs bosses, à leur
croupe grasse et arrondie, pour les merveilles des troupeaux. S’é‐
chappant ensuite pendant le sommeil des esclaves, il rejoignit
Antar et lui raconta ce qu’il avait vu :

« Jamais, lui dit-il, troupeaux ne furent si bien défendus, et
ton oncle nous a voués à
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une mort certaine en nous jetant dans cette entreprise.

» — N’importe ! repartit Antar, serre la sangle d’Abjer, et
couvre-moi de mon armure de mailles de fer. »

Il apparut alors, dit le poëte, monté sur son coursier, sem‐
blable à une forte tour.

C’était l’heure où les esclaves ramenaient les troupeaux au pâ‐
turage dans la vallée.



Chaque troupeau de mille chamelles était surveillé par dix es‐
claves. Ces esclaves, en passant, regardent à peine Antar et son
frère, accoutumés qu’ils sont à voir sans crainte des étrangers
dans une terre où jamais un ravisseur n’avait impunément péné‐
tré. Mais Antar, tirant son sabre du fourreau, et lançant son che‐
val Abjer, comme le nuage lance
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la foudre, sur le groupe de ces bergers confiants, les disperse,
saisis d’étonnement et d’épouvante, choisit mille chamelles açé‐
fyr, l’élite des dix mille chamelles du roi, et ordonne à dix es‐
claves couchés à terre de se relever et de conduire cette dépouille
devant lui.

Le chef de ces esclaves, ayant rallié une centaine de ces gar‐
diens revenus de leur terreur, ose défendre les troupeaux du roi
et s’avance à la tète de ses compagnons sur le ravisseur; Antar le
frappe du tranchant de son sabre sur la nuque, et la lame ressort
par la gorge. « Honte à ta mère et à celle de ton roi Moundhir! »
lui crie le héros furieux. Antar et Chéioub font un long carnage de
ces esclaves fidèles, et poussent devant eux le troupeau vers le
désert.

Cependant le (ils du roi Moundhir, Honian, guerrier intrépide,
averti par les cris ties bergeis, rallie mille cavaliers cl s’élance à la
poursuite et à la vengeance.

Antar se retourne et s’arrête au bruit du galop de leurs che‐
vaux derrière lui, et, « sc balançant lièrcmcnt sur son cheval, dit
le pocmc, le sourire de l’orgueil et du défi sur les lèvres, il les at‐
tend comme la (erre altérée attend la première pluie.



Le cri terrible qu’il pousse épouvante les cavaliers et arrête les
coursiers sur leurs jarrets.

« Eh quoi! s’écrie Homan indigné, en reprochant leur hésita‐
tion à ses cavaliers, vous trembleriez devant un misérable esclave
noir? »

Un combat acharné s’engage et dure jusqu’à l’heure des té‐
nèbres. Antar, épuisé d’une lutte sans cesse renaissante, jonche
en vain autour de lui la terre de cadavres d’hommes et de che‐
vaux. Son bras se fatigue.

Abjer ploie sous son maitre et s’abat; puis, se relevant et se fai‐
sant jour à travers les ennemis, s’enfuit dans le désert et laisse
son maitre renversé dans le sang.

Chéioub, qui contemplait à distance cette lutte, voyant tomber
son frère Antar, s’élance
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(le toute la vitesse de sa course vers le désert, échappe à ceux qui
le poursuivent, et parvient seul à la porte d’une caverne creusée
au flanc d’une montagne. Sur la porte de la caverne, un jeune
homme, au teint brun et basané, regardait paître ses moutons et
ses chèvres. Devant lui brûlait un petit feu où rôtissait un mor‐
ceau de chevreau.

« O jeune homme ! lui crie Chéioub, protége-moi, jeme livre à
toi, j’implore ton hospitalité. Ma mort est imminente, et ceux qui
ont tué mon frère vont m’atteindre.



— Par le ciel ! lui répond le jeune homme, je te protégerai
contre tous ceux qui mangent du pain et boivent de l’eau. Entre
dans la caverne, je me ferai tuer avant de te livrer. »

A peine le berger avait-il prononce ce gé-
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néreux serment, que les cavaliers du roi Moundhir, poursuivant
Chéioub et l’ayant vu de loin se réfugier dans la caverne, arri‐
vèrent et sommèrent le berger de leur livreison hôte, que les
mœurs du pays interdi-

saient de tuer au foyer de son protecteur.

« Fais-le sortir, ou nous te tuons toimème, dirent les cavaliers
au pasteur.

— Nobles Arabes, leur répondit le berger, ne violez pas la foi
que j’ai jurée à ce fugitif; éloignez-vous de la porte de la caverne
de quarante pas, afin que je sois en droit de lui retirer ma protec‐
tion, ])uis vous ferez ce que vous voudrez !

— Qu’il soit fait ainsi! » répondirent les guerriers; et ils s’éloi‐
gnèrent de quarante jias de la caverne.

« Étranger, dit le berger à Chéioub en rentrant alors dans la
caverne, tu as tout entendu, rien ne peut racheter ta vie que la
mienne; mais j’aime mieux sacrifier ma vie que de manquer à
l’hospitalité que je t’ai jurée. Ote tes habits, prends les miens,
sors, et dis aux cavaliers : « L’étranger n’a pas voulu quitter son



asile; faites de lui ce que vous voudrez, je- vous l’abandonne. »
Puis, (piand lu les \ei ras desceiulre de leurs clu'-
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vaux pour pénétrer dans la caverne, fuis à toutes jambes entre
ces rochers, et laisse-les se venger sur moi de ta fuite! Voici mes
aliments et mon sac, prends ce l)âton, et que la nuit te soit pro‐
pice I »

Chéioub revêtit les habits du berger, prit le bâton dans sa
main et sortit de la caverne. Les ombres de la nuit dérobaient son
visage; il dit aux cavaliers ce qui avait été convenu, et, s’éloi‐
gnant, il feignit de rassembler ses moutons pour les chasser de‐
vant lui, et disparut dans les rochers.

Les cavaliers de Moundhir descendirent de leurs chevaux, en‐
trèrent dans la caverne et en firent sortir le jeune, homme. Ils
l’amenèrent pour le regarder à la lueur du feu, et reconnurent
avec rage que c’était le berger sous les habits de Chéioub.

« Malheur à toi! lui dirent-ils en tirant leurs sabres. Pourquoi
nous as-tu trompé et t’exposes-tu à la mort pour sauver un étran‐
ger, le plus vil des Arabes?

HO
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— J’ai mieux aimé, dit le berger résigné, raelieler de ma vie la
sienne que je lui avais juré de défendre! Faites de moi ce que
vous voudrez. »



Les guerriers, pleins d’admiralion pour celle vertu, lui pardon‐
nèrent et le louèreni. Ils le laissèrent s’éloigner, plein de gloire cl
digne des louanges éternelles.
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Pendant cette fuite de son frère, Antar combattait encore à
pied contre la nuée d’ennemis qui l’entouraient. La lassitude et
non le glaive le jeta à la (in évanoui le visage contre terre. Saisi et
garrotté de cordes par les cavaliers, il fut trainé dans la poussière
aux pieds du (ils du roi, Homan. Le visage mâle et menaçant du
héros, son aspect effrayant, la grandeur de sa taille, la largeur de
sa tète, étonnèrent le jeune prince.

« Serrez plus fort les liens, dit-il aux gardes; attachez-le sur le
dos d’un cheval, et conduisons-le au roi, afin qu’il décide lui‐
même de son sort !

— Qûi es-tu? lui dit le roi, qui rentrait de la chasse entouré de
ses courtisans.

— Je suis un Arabe de la tribu d’Abs, répondit Antar.

— Es-tu de la race de leurs nobles ou de leurs esclaves? pour‐
suivit le roi.

— Prince, repartit Antar, pour les hommes généreux, la no‐
blesse, c’est le choc des lances, le sifflement des flèches, les coups
de sabre sur les cuirasses, la patience sur les champs de bataille.
Je suis le médecin de la tribu d’Abs quand elle est malade, son
protecteur quand elle est menacée, le défenseur de ses

femmes quand elle est en fuite, son héros quand elle s'enor‐
gueillit de sa gloire, et son sabre quand elle vole au combat. »



Le roi, étonné de cette poésie et de cette éloquence dans la
bouche d’un esclave noir, lui demanda qui l’avait poussé à venir
ravager ses terres et enlever ses chamelles. Antar lui avoua que
c’était son amour pour sa cousine Abla et l’astucieuse exigence de
son oncle Malek, qui avait mis ce prix à sa fille. Le roi s’étonna
qu’avec tant de courage, d’éloquence, de poésie et d’élévation de
sentiment dans l’àme, il se fût ainsi exposé à sa perte pour une
petite fille arabe.

« O mon maître ! répliqua Antar au roi, c’est l’amour qui
pousse l’homme à monter à cheval sur le danger; c’est à cause de
lui que

les tètes des braves roulent dans la poussière. Il ne récom‐
pense que les amants qui ont goûté l’amertume de l’absence
après les délices du retour, et qui ont veillé de longues nuits. Le
malheur n’arrive en tout lieu que du regard lancé des bords d’un
voile de femme. »

Un grand bruit et un grand tumulte intei'rompirent cet entre‐
tien. On vint annoncer au roi Moundhir qu’un lion plus grand
qu’un taureau, provoqué par ses chasseurs, venait de s’élancer
sur sa suite et semait le carnage et la mort sur ses pas.

« O roi ! dit Antar, ordonnez à vos conipagnons de me laisser
seul contre ce lion; s’il me tue, vous aurez été vengé, car j’ai tué
moi-même un grand nombre de vos guer-
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riers et de vos esclaves; si je le lue, récompenscz-moi en me
rendant la vie et la liberté ! Mais ne déliez que mes mains et lais‐



sez à mes pieds leurs entraves; car, ou je tuerai l’animal, ou je
n’aurai pas le désert pour fuir devant lui. »

Le lion succomba. Anlar ne jeta en le terrassant qu’un cri de
triomphe :

« Je suis toujours l’amant d’Abla! »

Puis, entonnant un chant de victoire entremêlé de plaintes sur
son sort, il raconte en vers héroïques son infortune, sa défaite et
sa raptivité :

« J’ai été amené devant un roi généreux, disent les dernières
strophes de ce chant. J’ai combattu un lion amer ou regard, rude
au combat ;

» Sa face avait la largeur d’un bouclier, et ses prunelles lan‐
çaient des étincelles comme un feu de nuit;

» Je l’ai fendu d’un seul coup avec mon sabre, en allant à lui
les pieds entravés dans mes liens;

« J'ai espéré que le roi m’accorderait en récompense la dot
d’Abla exigée par mon oncle, les chamelles açéfyr...

> Par le firmament! se dit le roi en écoutant et en admirant cet
esclave, ce noir est la merveille des temps et l’unique du monde!
11 réunit l’héroïsme à l’éloquence et l’audace a la constance dans
les choses difficiles et qui font la stupeur des hommes ordinaires;
si je puis me l’attacher, je ferai voir par lui la supériorité des
Arabes de ma race sur les

Persans du roi Chosroès, dont je suis le tributaire. »

Puis, se tournant vers ses gardes :



« Retenez ce noir prisonnier à ma cour, leur dit-il, car la terre
n’a pas son pareil, et il pourra un jour glorifier la main qui
l’épargne. »

Antar fut l’objet de tous les égards compatibles avec la
captivité.

Peu de temps après, le roi Moundhir, ayant (Hi; porter son tri‐
but à Chosroùs, le grand roi de Perse, fut invité à un festin par ce
monarque. Les courtisans de Chosroès, voulant se railler de la
simplicité de ce roi des pasteurs, firent servir à la table du mo‐
narque deux corbeilles de dattes parfaitement semblables en ap‐
parence; mais les dattes servies devant le roi et ses courtisans
étaient désossées, et on en avait remplacé le no\au par

des pistaches et du miel; celles qui étaient servies devant
Moundhir étaient des dattes véritables dont la chair enveloppait
le noyau. Le roi Moundhir, voyant Chosroès et ses courtisans
manger ces dattes feintes sans rejeter le noyau, crut, par respect,
devoir imiter son suzerain ; il mangea le noyau avec les dattes.
Chosroès et ses courtisans éclatèrent de rire. Moundhir en de‐
manda la cause ; ils lui avouèrent leur supercherie. L’hôte outra‐
gé affecta de rire lui-même de son erreur; mais il se retira profon‐
dément irrité de l’abus que son suzerain avait fait de sa naïve cré‐
dulité et méditant la vengeance. De retour dans son pays monta‐
gneux, il écrivit une lettre de plainte et de défi au roi de Perse
pour lui reprocher cet outrage. Le roi envoya

une armée pour soumettre Moundhir. A l’approche de cette
armée persane, Moundhir rentra en lui-méme.

« Je vois, dit-il, que ma lettre a offensé Clîosroès; mes paroles
n’étaient pas convenables. Les légèretés de la langue sont les ca‐



lamités de l’homme. »

Un satrape nommé Kosrouàn, ennemi du roi Moundhir, et qui
aspirait à posséder ses États, commandait l’armée du roi de
Perse.

Vainqueur des Arabes de Moundhir dans une première ba‐
taille, il fit le siège de la ville d’Hira, capitale et dernier refuge du
vaincu. Moundhir, réduit à l’extrémité, appela ses lils et ses guer‐
riers à un grand conseil de guerre. On résolut de faire une sortie
désespérée le sabre à la main, d’entourer les femmes, les
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enfants et les trésors d’un rempart d’acier, et de se réfugier
dans le désert pour aller demander asile, secours et vengeance
aux Arabes cultivateurs. En apprenant cette résolution d’expa‐
trier son peuple, les esclaves delà cour du roi qui gardaient Aniar
se jetèrent aux pieds de leur maitre :

« O père ! lui dirent-ils, le guerrier captif de la tribu d’Abs, qui
est enfermé sous notre garde, ayant entendu ce matin le tumulte
de la ville et nous ayant interrogés sur la cause de ce bruit, nous
lui avons appris ce qui se passait autour des murs.

» — Conduisez-moi au roi, nous a-t-il dit, je lui révélerai le
moyen de détruire ses ennemis, fussent-ils aussi nombreux que
les grains de sable du désert. »
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Aiitar parut devant le roi.

€ Par le ciel ! dit-il, mon foie a failli éclater de colère et de
honte quand j’ai appris que des Arabes allaient fuir devant ces



chiens de Persans ! Les Arabes, continua-t-il, sont patients dans
le combat et meurent sous le sabot des chevaux; mais ils ne sup‐
portent pas la honte en sauvant leur vie par la fuite. Promettez-
moi la dot de la fille de mon oncle; faites-moi rendre mon sabre,
mon cheval Abjer, ma cuirasse de combat; prètez-moi mille cava‐
liers de votre armée pour exécuter la manœuvre que je leur com‐
manderai, et vous verrez ce que deviendront vos ennemis. »

Le roi, confiant dans le bras de son captif, consentit à tout et
rappela ses guerriers aux

armes. Anlar chanta son chant de guerre :

« Je plongerai, dit-il, dans le nuage de poussière jusqu’à ce
que je rencontre ce satrape Kosrouàn, et je lui ferai boire la coupe
de la mort ! 11 goûtera sur le tranchant de mon sabre une boisson
après laquelle il ne goûtera plus celle de l’eau ! »

Après avoir chanté ces vers :

« Pour tes yeux, ô Abla! » s’écria-t-il.

Et il fondit sur les Persans.

« Sa lance, dit le poète, était comme le destin : elle raccourcis‐
sait les vies. »

Son exemple rendit l’intrépidité aux mille cavaliers de Mound‐
hir. Ils firent reculer les Persans loin des murailles de la ville.
Kosrouàn, campé à l’arrière-garde, apprit par les fuyards la dé‐
route des siens devant un

oavolier noir plus impétueux, disaient-ils, que le simoun. Il
jura de combattre lui-même le lendemain et de laver dans son
sang la honte de sa défaite.



Le roi Moundhir, de son côté, alla à la rencontre d’Antar, le fit
entrer dans sa tente et manger avec lui.

« Si je savais, dit le roi au jeune vainqueur des Persans, que ce
fût un bonheur pour toi de rester dans notre pays, j’enverrais
vers Abla pour qu’on l’emmenât de gré ou de force; mais je crains
que ton cœur ne soupire pour ton pays et pour tes tentes.

— O mon maître! répondit Antar, je n’ai pas le courage de res‐
ter ici, chaque jour passe sur moi avec le poids de mille années ;

ce|)eiKlaiW, dussé-je mourir do mou amour cl fondre à l’ar‐
deur de mes souvenirs cl de mes regrels, je ne partirai pas que n
ous ne soyei vengé de Kosrouàn. »

Ils passèrent ainsi la nuit à s’entretenir de la bataille du lende‐
main sous la lente, pendant que les fils du roi veillaient à la sûre‐
té du camp des Arabes.

Kosrouân jurait, de son côté, à scs chefs <|u’il tuerait le lende‐
main ce génie invincible sous la figure d’un noir, et il s’endormait
dans la certitude de son triomphe.

« A l’aube du jour, un guerrier, dit le poème, sortit des rangs
de l’armée des Arabes et s’avança dans l’espace videqui laséparait
des Persans. Il était emmailloté dans son armure de fer; un sabre
pendait à sa ceinture; sa main tenait une longue lance. Il montait
une jument
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au poil jaune comme de l’or reluisantau soleil, telle qu’on n’en
avait jamais regarde; ses nerfs étaient solides; sa queue traînante
traçait un sillon dans la poussière; c’était la gloire des coursiers



arabes, le vent qui court, l’éclair qui brille, l’orage qui verse. Le
guerrier qu’elle portait la faisait courir et bondir çà et là dans la
plaine pour évaporer son feu et calmer son impatience. Les Per‐
sans de la veille, épouvantés, le reconnurent : c’était Antar, fils de
Schédad. Sa jument sortait des haras du roi Moundhir, qui la lui
avait prêtée, parce qu’Abjer, fatigué et blessé dans la journée pré‐
cédente, avait besoin de repos. Antar, ayant trouvé cette jument
ferme de cœur et ardente au combat, galopait, sa lance à la main,
en défiant Kosrouàn dans scs vers.

» Kosrouàn, insulte, s’élança sur un cheval persan, à la bouche
line, qui devinait la pensée dans la main de son maitre. 11 était
couvert d’une cuirasse de mailles aussi étroites que les yeux des
sauterelles. Des javelots résonnaient sur sa cuisse, des flèches
dans son carquois, une masse d’armes à pointe de fer pesait à
peine comme une plume dans sa main droite.

» Les deux guerriers fondirent l’un sur l’autre; une vague de
poussière, soulevée par les sabots de leurs chevaux entre-cho‐
qués, les déroba aux regards des deux armées. On n’entendait
que les coups, sans voir la lutte, comme deux tonnerres dans un
même nuage. Kosrouàn sortit enfin de ce tourbillon, poursuivant
Antar de ses javelots, que l’Arabe parait etdétournait avec sa
lance.
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A la fin, le Persan, ayant épié un mouvement d’Anlar qui lais‐
sait son front à découvert lui lança sa lourde massue, dont le
poids écrasait déjà dans sa pensée l’iiomme et le cheval; mais An‐
tar, galopant au-devant du coup, reçoit la massue dans sa large
main, la saisit, la fait tournoyer avec ses chaines comme l’enfant



fait d’une fronde, et, la lançant de toute sa force sur Kosrouàn,
l’étend les cotes brisées et sans souffle sur la poussière. 11 était
mort sansavoir senti le goût de la mort ! »

A cette chute du plus invincible de leuis guerriersetdeleur sa‐
trape, les Persans fuieni, poursuivis et immolés par les Arabes.
L’n seul homme a décidé de la victoire. Le nom d’Anlar esl dans
tous les cœurs. Il revient on
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triomphe à la tète des guerriers de Moundliir.

Ke sang est figé sur son armure.

Moundhir raccueillit comme le salut, lui donna les mille cha‐
melles, envoya un ambassadeur à la tribu d’Abs pour amener
Abla à son héros et pour célébrer les noces dans sa * capitale. Il
exigea seulement qu’Antar ne quittât pas ses États jusqu’à ce qu’il
eût obtenu le pardon et la réconciliation avec Cliosroès, son sou‐
verain ; il se repentait de l’avoir offensé. L’occasion de celte ré‐
conciliation se présenta bientôt.

Un guerrier romain, auquel le poète arabe donne le nom bar‐
bare de Bathramoutb, était arrivé à la cour de Cliosroès pour sou‐
mettre l’empire Persan à la foi du Christ, qui com-

mençaità cetteépoqueà se répandre en Orient.

Ce Bathramoutli, moitié apôtre, moitié soldat, accomplissait à
la cour de Perse des prodiges de force et d’adresse sous les armes
qui humiliaient les guerriers de Chosroès. Soixante fois vain‐



queur des plus fameux cavaliers persans dans des combats singu‐
liers devant le roi de Perse, Bathramouth défiait en vain à de
nouvelles épreuves tous les héros de l’Iram et de l’Arabie. Un
sage vizir, âgé de plus d’un siècle, conseille à Chosroès de se ré‐
concilier avec son ancien ami le roi Moundhir et de l’appeler à sa
cour avec cent des plus intrépides cavaliers du désert, parmi les‐
quels Balhramouth trouvera peut-être un rival digne de lui, et
l’honneur de la couronne un vengeur.

Moundhir arrive; il amène Antar monté sur Abjer.

Après cinq heures de combat acharné dans la lice, Anlar im‐
mole Bathramoulh. La Perse triomphe des Romains par le bras
d’un esclave noir. Le roi Chosroès lui donne les richesses du vain‐
cu, et l’admet à ses festins avant de congédier Moundhir. Le luxe
efféminé de la table des Perses étonne le sobre Arabe du désert.

« O maitre, dit-il au roi Moundhir, ces mets nombreux et va‐
riés, les rois de Perse en mangent-ils tous les jours, ou bien sont-
ce là des délices qu’ils se donnent à des fêtes fixes de l’année? Car
je ne vois pas ici de la ehair de chameau, et ces aliments légers ne
sont bons que pour des enfants. »

Moundhir le fait rougir de sa simplicité et de son ignorance.
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Il mangea ce qui était servi devant les convives; les coupes circu‐
lèrent pleines de vin aussi vieux que le monde. Des esclaves
grecques, dépouilles de Bathramouth, veiv saient la liqueur et
présentaient les coupes. Elles étaient vêtues de robes de diverses



couleurs, et ressemblaient à des pleines lunes qui se lèvent. Elles
avaient appris qu’Anlar était désormais leur maître; elles s’appro‐
chaient respectueusement de lui pour le servir et prévenaient ses
moindres désirs, quand il se levait ou s’asseyait, épiant ses pen‐
sées dans ses yeux. Mais Antar ne se tournait jamais vers ces
belles esclaves. L’amour d’Abla jDOSsédait seul son cœur.

« Pourquoi, lui disait le roi Moundbir lorsque les rêves du vin
jouaient déjà dans
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son esprit et que les coupes répétées troublaient son cœur, pour‐
quoi ne prends-tu pas plaisir à tes belles esclaves, et pourquoi
(on co^ur ne se remplit-il pas de son élévation et de ta gloire?
Songes-tu à un rang plus élevé, et imagines-tu dans ton pays
quelque chose de plus splendide que celte nuit de magnificence?
Laisse là tes tristes pensées, et prends du moment ce qui est bon ;
car lu es aujourd’hui monté au rang des rois, et, si les hommes
puissants de ta tribu pouvaient te voir en ce moment, ils envie‐
raient ton sort. »

Antar, en écoutant ces paroles, soupira, et des larmes mal re‐
tenues coulèrent sur ses joues au souvenir de sa patrie.

« Par votre tète vénérée, répondit-il au roi, ces faveurs n’ont à
mes yeux ni valeur

ni charme; car mon cœur et ma pensée sont dans un autre
pays que celui-ci, et vous savez que la patrie a la meilleure part
dans les cœurs, surtout quand l’homme y a laissé une amante ;



éloigné d’elle, il attend que son fantôme vienne le visiter dans son
sommeil, ou que la brise de son pays souffle vers lui ! »

Puis, s’exaltant à l’image d’Abla, il chanta ces vers :

€ La fraîcheur de la brise matinale qui souffle de l’Yémen,
lorsque je respire son haleine aromatique, est plus voluptueuse
pour moi que ces perles, ces merveilles, ces trésors entassés sous
mes mains. Et l’empire du roi Chosroèsne me tente point, quand
l’image de ma bien-aimée s’est effacée de mes yeux !

<i Demande-moi ce que tu voudras, répondit le roi, et tout ce
qui brille le plus à tes yeux parmi les merveilles de mon empire,
je jure de te l’accorder en récompense du service que tu m’as ren‐
du en sauvant l’honneur de l’Arabie et delà Perse contre ce cham‐
pion des Romains. >

Antar demanda au roi Chosroès la couronne de pierreries qui
brillait sur sa tète, pour qu’Abla en fût couronnée par lui le

jour (le ses noces et dormit sous le diadème à côté de lui. Le
roi y ajouta un escabeau, sorte de trône portatif, où les femmes
arabes d’un haul rang s’asseyaient en descendant de leur ehai‐
noau. Les fêtes, les chasses, les luttes continuèrent pendant plu‐
sieurs jours, après les(|uclles Antar prit congé du roi de Perse, et
repartit avec le bon roi Moundhir pour prendre les mille cha‐
melles acéfyr dont ce protecteur lui avait fait présent, et pour les
conduire à son oncle Malek. Ces cbamelles étaient en outre char‐
gées des trésors conquis par Antar sur scs ennemis, de la cou‐
ronne et (lu trône du roi de Perse pour Abla. Le roi Moundhir y
avait ajouté cinquante chevaux de main magniliquement équipés,
cent jeunes filles esclaves, et cinquante esclaves mâles
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choisis parmi les plus robustes et les plus beaux de ses
montagnes.

Antar partit suivi de ce cortège pour le désert; ses esclaves
poussent devant lui les chamelles et les chameaux chargés de ri‐
chesses. Il était ivre de joie de son bonheur et de ses triomphes.
Mais l’excès de son impatience de revoir Abla et la langueur de
son amour pour elle le rendaient malade ; il aspirait péniblement
la brise qui venait des montagnes dervéïnen, ne songeant qu’au
bonheur de reparaître dans celte prospérité aux regards de sa tri‐
bu et d’éblouir Abla de sa splendeur, de sa gloire et du récit de
ses exploits. Le bruit de sa mort, semé parChéioub, son frère,
avaitbrisé le cœur d’Abla. Elleretrouva la vie et la beauté en re‐
voyant le visage d’Antar.

Malek, son oncle, vaincu par ce retour triomphal, lui accorda
sa fille. L’esclave noir, enrichi des dons de Moundhir et de Chos‐
roès, devint le plus puissant et le plus opulent des Arabes de la
tribu d’Abs. Les années s’écoulèrent dans la paix, dans la guerre,
dans de nouveaux exploits et dans une constante félicité auprès
de la belle Abla, enviée de toutes les femmes de l’Hedjaz et de
l’Yémen.
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Nous passons sur ces années monotones de la vie d’Antar
pour arriver à la mort du héros, un des plus beaux chants ly‐
riques de toutes les langues.

Dans le cours de ses exploits comme chef de sa tribu, Antar
avait vaincu un de ses ennemis nommé Djézar, et, pour le punir



de ses agressions contre son peuple, il l’avait privé de la lumière
du jour en faisant passer un sabre rouge devant ses yeux; puis il
lui avait laissé la vie, la liberté et même le rang suprême dans sa
tribu.

« Depuis ce temps, dit le poète continuateur du poème, qui ra‐
conte dans la même
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langue le chant funèbre et la mort héroïque d’Anlar (nous em‐
pruntons pour ce chant la savante et pittoresque traduction de
M. Caussin de Perceval), depuis ce temps, Djézar, fils de Djaber,
méditait silencieusement sa vengeance. Quoique ses yeux fussent
privés de la lumière, il n’avait rien perdu de son adresse à tirer
des flèches. Son oreille, exercée à suivre les mouvements des
bêtes féroces sur le bruit de leurs pas, suffisait à guider sa main ;
jamais le trait ne manquait le but. Sa haine, toujours attentive,
écoutait avidement les nouvelles que la renommée répandait sur
son ennemi. Il apprend qu’Antar, après une expédition lointaine
et heureuse contre les frontières de Perse, revient dans l’Yémen,
chargé d’autant de gloire et de trésors qu’il

en a rapporté autrefois de la cour de Chosroès, et qu'il doit
passer dans le désert voisin de son campement.

A ce récit, Djézar pleure d’envie et de rage. Il appelle Nedjim,
son esclave fidèle.

« Dix ans sont écoulés, lui dit-il, depuis qu’un fer brûlant a
ravi par l’ordre d’Antar la lumière à mes yeux, et je ne suis pas
vengé encore ! Mais enfin le moment est venu d’éteindre dans
son sang le feu qui brûle mon cœur. Antar est campé, dit-on, aux



bords de l’Euphrate. C’est là que je veux aller le cherclier. 4e vi‐
vrai caché dans les roseaux du fleuve jusqu’à ce que le ciel livre sa
vie à mes coups. »

Djézar ordonne à son esclave de lui amener sa chamelle qui
atteint l’autruche à
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la course; il s’arme de son carquois de flèches empoisonnées.
Nedjim fait agenouiller la chamelle, aide son niailre à monter sur
son dns, et prend la corde du licou de l’animai pour diriger ses
pas vers le lit éloigné de l’Euphrate. Le guerrier aveugle remplis‐
sait le désert de scs menaces et de ses mugissements.

Après un long jour de marche à travers l’espace sans eau, Djé‐
zar et son esclave arrivent aux bords de l’Euphrate, dont le cours
est tracé par la verdure des arbres et les herbes de son lit.

— Que Yois-tu sur l’autre bord? demande Djézar à son esclave.

Nedjim jette un regard sur l’autre bord. Il voit des tonies ri‐
chement décorées, de nom-
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hreux troupeaux, des chameaux errants par groupes dans la
plaine, des lances plantées en (erre aux portes des tentes, des
chevaux harnachés attachés par les pieds devant l’habitation de
leurs maîtres. Une tente plus éclatante et plus élevée que les
autres était dressée à peu de distance du fleuve. Devant la porte
s’élève comme un màt une longue lance d’acier, auprès de la‐



quelle est un cheval plus noir que l’ébène. Nodjim reconnaît le
noble coursier d’Antar, le célèbre Abjer, et sa lance terrible. 11
fait arrêter la chamelle de son maître derrière des arbustes et des
joncs qui les dérobent à tous les yeux, et il attend l’heure des
ténèbres.

Quand la nuit eut couvert de ses ombres les deux rives de l’Eu‐
phrate :

« Quittons ces lieux, dit Djézar l’aveugle à son esclave; les voix
que j’entends de l’autre côté me semblent trop éloignées pour la
portée de mes flèches. Rapproche-moi du bord; mon cœur me dit
qu’un coup illustre va immortaliser mon nom et ma vengeance. »

Nedjim prend l’aveugle par la main, le rapproche de l’eau, le
fait asseoir sur la rive

en face de la tente d’Antar, et lui donne son arc et son car‐
quois. Djézar choisit la plus acérée de ses flèches, la place sur la
corde, et, l’oreille attenliYe,^Jl.at.tend l’heure de la vengeance.

Cependant Antar, dans les bras d’Abla son épouse chérie, pour
laquelle dix années de possession n’avaient pas 'alangui son
aiiiour, oubliait sous sa tente ses fatigues et ses exploits, quand
les aboiements lugubres des chiens, fidèles gardiens du camp,
viennent jeter dans son âme une inquiétude prophétique. -

Il se lè\’U et sort de sa tente. Le ciel était sombre et nuageux.
Il erre à tâtons dans les ténèbres. La voix plus animée des chiens
l’attire au bord du fleuve. Poussé par son destin,
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il s’avance jusqu’au lit de l’eau,’ et, souj>eonnant la présence
de quelque étranger sur l’aiUrè bord, il appelle à'haute voix son
frère pour l’envoyer reconnaître le rivage opposé.

~ A peine sa voix retentissante a-t-elle résonné dans le lit
creux du vallon de l’Euphrate, répercutée par les rochers des
montagnes, qu’une flèche lui perce le flanc droit et pénètre jus‐
qu’à ses entrailles. Aucun cri, aucun gémissement indigne d’un
héros' n’échappe à sa douleur. 11 arrache le fer d’une main ferme
:

— Traître, qui n’a pas osé m’attaquer à la clarté du jour, dit-il
d’une voix forte à son invisible ennemi, tu n’échapperas pas à ma
vengeance, tu ne jouiras pas du fruit de ta perfidie. »

A celte voix, qui lui fait croire que sa flèche a manqué son but,
l’aveugle Djézar, frappé de terreur à l’idée de la vengeance d’An‐
tar, s’évanouit sur le rivage, et son esclave, le croyant mort, s’en‐
fuit sur la chamelle, en abandonnant son maître inanimé sur le
rivage. Le frère d’Antar traverse le fleuve à la nage, se heurte
contre un corps qu’il prend pour un cadavre, et le rapporte sur
ses épaules avec l’arc et les flèches au camp.

Antar, étendu dans sa (ente au milieu de ses amis consternés,
souffrait d’horribles (ortures; la tendre Abla étanchait son sang,
en arrosant la blessure de ses larmes.

On apporte le corps du meurtrier, l’arc et les flèches dans la
tente. Antar reconnaît le visage mutilé de son ennemi ; il ne
doute plus quela flèche partie d’une telle main ne soit empoison‐
née. L’espérance abandonne son cœur, la mort se présente inévi‐
table à ses yeux.
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« Fils (le mon oncle! lui dil tendrement Abla, pourquoi renon‐
cer à l’espoir? Une légère blessure de flèche doit-elle alarmer ce‐
lui qui a supporté sans crainte tant de sabres et de lances dont les
blessures couvrent son corps ?

— Abla, répond Antar, ma vie est comptée. Regarde les traits
de ce visage, c’est Djézar : la flèche du traître est empoisonnée ! •

A ces mots, Abla remplit la nuit de ses sanglots, elle déchire
ses vêtements, elle arrache ses longs cheveux, et ramasse de la
poussière qu’elle répand sur sa tête. Toutes les femmes du camp
répondent à ses gémissements.

€ Chère épouse, dit Antar à Abla, qui défendra ton honneur et
la vie après la mort

ANT\H

d’Antar, dans ce long voyage qu’il te reste à faire à travers nos en‐
nemis avant d’atteindre le pays de ton père ? Un second époux,
un antre moi-même peut seul t’éviter les horreurs de l’esclavage.
De tous les guerriers du désert, Zéid et Amnem sont ceux dont le
courage protégera le mieux ta vie et ta liberté : choisis l’un des
deux, et va lui promettre ta main.

Ahla ne répondit que par ses larmes à une pensée qui lui fai‐
sait horreur.

« Pour retourner vers la terre qu’habitent les enfants d’Abs,
pour assurer ton passage à travers le désert qui t’en sépare, rc‐



vèts-loi de mes armes et monte mon coursier Abjer.

Sous ce déguisement, qui fera croire aux yeux de nos ennemis
que j’existe encore, ne

crains pas d’étre attaquée. Ne réponds rien à ceux qui te salue‐
ront sur ta route : la vue des armes et du cheval d’Antar suffira
pour intimider les plus hardis. »

Anlar, après ces paroles, ordonne le départ. On abat les tentes,
on les plie, on les charge sur des chameaux. Abla, inondée de ses
larmes, se laisse, par obéissance, revêtir de l’armure pesante
d’Antar. Ceinte de son sabre, tenant dans sa main sa lance droite,
elle monte son coursier Abjer, tandis que les esclaves couchent
Antar expirant dans la litière où Abla avait coutume de se placei'
dans les temps plus heureux, quand elle
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Iravcrsait, comme une reine, le déseru

A peine avaient-ils perdu de vue les bords verdoyants de l’Eu‐
phrate pour s’enfoncer dans l’immensité du désert, qu’ils aper‐
çurent au loin des tentes semblables à des points sombre sur
l’horizon ou t\ une frange noire du manteau azuré descieux. C’é‐
tait une tribu nombreuse et puissante. Trois cents cavaliers s’en
détachent pour venir fondre sur la caravane. Mais, en appro‐
chant, ils reconnaissent la litière et le cheval.



« C’est Anlar et Abla, se disent-ils à voix basse les uns aux
autres. Voilà ses armes, son cheval Abjer et la magnifique litière
d’Abla. Ketournons à nos tentes et ne nous exposons pas à la co‐
lère de ces invincibles guerriers. »

Déjà ils tournaient bride, quand un vieux cheik, plus réfléchi
et plus pénétrant que les jeunes gens :

« Mes cousins, leur dit-il, c’est bien là en effet la lance d’Antar,
c’est bien son casque, son armure et son coursier, dont la couleur
ressemble à une nuit noire; mais ce n’est ni sa taille élevée ni sa
mâle attitude. C’est la (aille et le maintien d’une femme timide,
affaissée sous le poids du fer qui froisse ses membres délicats.
Croyez-en mes soupçons, Antar est mort, ou bien une maladie
mortelle l’empécho dejnonter à cheval, et ce faux guerrier que
porte Abjer, c’est Abla, qui se sera revêtue des armes de son mari
pour nous intimider, pendant que le véritable Antar est peut-être
couché mourant dans la litière des femmes. »

\NTAR.

Les cavaliers, reconnaissant quelque chose de vrai dans les pa‐
roles du vieillard, reviennent sur leurs pas et suivent à distance la
caravane, sans oser l’attaquer encore.

Cependant la main féminine d’Abla fléchissait sous le poids de
la lance de fer; elle est . obligée de la remettre au frère de son
mari, qui marchait à côté d’elle. Bientôt, lorsque le soleil, parve‐
nu à la moitié de son cours, eut embrasé le sable du désert, Abla,
épuisée d’angoisse et de fatigue, souleva la visière de son casque
pour essuyer la sueur qui baignait son front. Les yeux des Arabes
ennemis qui l’épiaient entrevirent la blancheur de son visage.
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€ Ce n’est pas le noir! s’écrièrent-ils. »

Et ils fondirent de toute la vitesse de leurs

chevaux sur les traces de la petite troupe d’Anlar.

Au galop de leurs chevaux derrière lui, aux hennissements de
leur monture, à la voix d’Abla qui l’appelle, Antar, qui reposait
demimort dans la litière, se soulève, montre sa tète entre les ri‐
deaux, et pousse pour la dernière fois son cri terrible de guerre
qui fait rétrécir les coeurs dans les poitrines. A ce cri, connu du
désert tout entier, les crins des chevaux se hérissent; les chevaux
emportent leurs cavaliers glacés d’effroi.

« Malheur à nous! se disent les Arabes ennemis d’Abs, AnUtr
respire encore! c’est un piège qu’il nous a tendu ; il a voulu con-

ANTAK.

iiüiu e quelle serait la tribu assez hardie pour ambitionner
après lui la conquête de son épouse et de ses biens. »

Un petit nombre seulement, toujours confiants dans la voix du
vieux dieik, continuent à suivre de loin la caravane.

xxxvn

Anlar, malgré sa faiblesse, replace Abla dans la litière et re‐
monte sur Abjer, couvert de ses armes; il marche lentement à
côté d’elle.

A la (in du jour, ils arrivèrent dans une vallée peu éloignée du
territoire de la tribu d’Abs. Cette gorge se nommait la vallée des
Gazelles. Entourée de montagnes inaccessibles, on n’y pénétrait



du côté du désert que par une issue étroite et tortueuse où trois
cavaliers pouvaient à peine marcher de front.
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Anfar, s’arrélani à l’ouverlure de ce défilt*, lit entrer d’abord
les troupeaux, les esclavos et la chamelle qui portait la litière de
sa chère Abla. Quand la caravane entière fut en sûreté dans la
vallée, il revint se placer seul en sentinelle à l’extrémité du défilé,
en face de la plaine et des Arabes qui le suivaient de loin. Ace mo‐
ment, ses tortures augmentent, ses entrailles se déchirent,
chaque pas de son coursier lui fait éprouver des supplices pareils
au feu des enfers. La mort envahit ses membres et respecte son
àme intrépide. Il fait face aux Arabes, il arrête Abjer, il plante sa
lance en terre parla pointe, et, s’appuyant sur le bois comme un
guerrier au repos qui laisse respirer son cheval, il demeure im‐
mobile à l’entrée du défilé.

A cet aspecl, les Irente guerriers qui avaient suivi jusque-là les
traces do sa caravane s’arrêtent eux-mêmes, hésitant, à quelques
centaines de pas du héros.

e Aniar, se disent-ils entre eux, s’est aperçu que nous suivions
sa marche ; il nous attend là pour nous exterminer tous; profi‐
tons des ombres de la nuit qui tombe pour échapper à son sabre
et pour rejoindre nos frères ! »

AIS'TAR

Mais le vieux cheik, persistant dans sa pensée, les retient encore.



« Mes cousins, leur dit-il à voix basse, n’écoutez pas ces
conseils de la peur. L’imnaobilité d’Antar est le sommeil de la
mort.

Eh quoi ! ne connaissez-vous pas son courage impétueux? An‐
tar a-t-il jamais attendu son ennemi? S’il était vivant, ne fon‐
drait-il pas sur nous comme le vautour sur sa proie?

Avancez donc hardiment, ou, si vous refusez de risquer vos
vies contre son glaive, du moins restez ici jusqu’à ce que l’aurore
vienne éclairer vos soupçons. »

A demi persuadés par le vieillard, les trente cavaliers se dé‐
cident à rester où ils sont; mais, toujours inquiets et alarmés au
moindre tourbillon de poussière que le vent soulève autour des
pieds d’Abjer, ils passent la nuit entière à cheval, sans permettre
à leurs yeux de se fermer au sommeil.

Enfin le jour commença à blanchir le ciel et à éclaircir les
ombres qui couvraient le désert. Antar est toujours dans la même
atti-

tude à l’entrée du défilé ; son coursier, docile à srt pensée,
même après lui, est immobile comme son maître.

A cette étrange apparition, les guerriers étonnés se consultent
longtemps avant de prendre une résolution. Toutes les appa‐
rences leur disent au cœur qu’Antar a cessé de vivre ; et cepen‐
dant aucun d’eux n’ose s’avancer pour s’en assurer, tant est forte
l’habitude de la terreur que ce héros leur inspire !... Le vieux
cheik veut se convaincre lui-même et les convaincre par une
épreuve avant de fuir ou d’avancer. Il descend de sa jument, lui
lâche la bride, et, la piquant sur la croupe de la pointe de sa



lance, il la chasse vers l'entrée du défilé. A peine la jument a-t-
elle atteint dans sa course les bords du désert voisin de
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la gorge, que Tardent étalon Abjer, respirant ses miasmes,
s’élance en hennissant sur les traces de la jument sans cavalier.
Au premier bond du coursier, Antar, soutenu seulement par ie
bois de sa lance qui se dérobe sous lui, tombe comme une tour, et
le bruit de ses armes retentit dans le défilé.

A cette chute, à ce bruit d’un corps inanimé tombant sur la
terre, les trente cavaliers volent autour du cadavre étendu aux
pieds de leurs chevaux. Ils s’étonnent de voir couché sans mouve‐
ment sur la poussière celui qui faisait trembler l’Arabie. Ils ne
peuvent se lasser de mesurer des yeux ses membres et sa stature
colossale. Renonçant à attaquer la caravane d’Abla , à qui la ruse
d’Antar mourant avait donné une nuit entière pour

atteindre les tentes de la tribu d’Abs, les guerriers se
contentent de dépouiller le héros de ses armes pour les emporter
à leur tribu comme un trophée conquis sur la mort. En vain ils
s’efforcent de s’emparer de son coursier. Le fidèle et superbe Âb‐
jer, après avoir flairé son maitre mort, sent qu’il n’aurait plus dé‐
sormais de cavalier digne de lui : plus rapide que l’éclair, il leur
échappe, disparait à leurs yeux, et s’enfonce pour toujours dans
la liberté du désert.

On dit que le vieux cheik, attendri sur le sort d’un héros
qu’avaient illustré tant d’exploits, pleura sur son cadavre, le re‐
couvrit de sable et lui adressa ces paroles :



« Gloire à toi, brave guerrier qui, pendant ta vie, as été le dé‐
fenseur delà tribu, et qui.
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même après ta mort, as sauvé tes frères par la terreur de ton
cadavre et de ton nom !

Puisse ton âme vivre éternellement ! Puissent les rosées rafraî‐
chissantes humecter la terre de ton dernier exploit ! »

Telle est l’histoire d’Antor ; tel est le poëme dont cet Arabe,
pasteur, guerrier et poëte, fut à la fois le chantre et le héros. Ce
poëme historique, égal souvent par l’instinct, par les mœurs, par
la poésie, à Homère, à Virgile, au Tasse, est récité encore au‐
jourd’hui sous les tentes des Arabes du désert de Damas, d'Alcp,
de Bagdad, pendant les veillées des chameliers, ou pendant les
haltes des caravafies. Ne méprisons personne. Si la

poésie littéraire d’un peuple est un des monuments nationaux
sur lesquels la postérité peut mesurer avec le plus de certitude le
degré de civilisation morale et intellectuelle auquel ce peuple en
masse est parvenu, convenons que ces races simples et pasto‐
rales, qui ornent leur mémoire et qui charment leurs loisirs par la
lecture d’une épopée traditionnelle aussi héroïque et aussi pure
que le poème d’Ântar, sont au moins égales en délicatesse de
goût et en nobles plaisirs d’esprit à ces populations sédentaires
de l’Occident, à la fois si orgueilleuses et si vulgaires, qui n’ont
pour poèmes que les complaintes sur quelques scélérats illustrés
par leurs crimes, en quelques refrains cyniques pleins de crapule,
d’immoralité et de vin. Entre
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cette poésie de la taverne et cette poésie du désert, quel cœur
honnête et (ju’elle imagination chaste pourraient hésiter? C’est la
tente qui est civilisée, c’est la taverne qui est barbare.

11 y a deux civilisations que l’on ne doit pas confondre : la civi‐
lisation matérielle et mécanique qui agit sur la matière et produit
pour dernier résultat des idées, des mœurs, des héroïsme, des
vertus.

Nous apprécions la première ce qu’elle vaut, (î’est-à-dirc du
bien-être ! nous apprécions la seconde ce qu’elle inspire, c’est-à-
dire du sentiment !

Les peuples véritablement civilisés sont ceux qui les
réunissent toutes les deux, et c’est à ce but que doivent tendre les
gouver-

nemenls, les législateurs, les économistes, les moralistes, les
écrivains, les poètes.

Mais, s’il fallait absolument choisir entre ces deux civilisations
souvent opposées, nous n’hésiterions pas à nous prononcer pour
la civilisation des âmes contre la civilisation des corps. Il y a, se‐
lon nous, plus de civilisation dans un verset de l’Évangile, dans
un axiome de philosophie ou dans un vers de poète jeté à perpé‐
tuité dans la mémoire et dans les mœurs d’un peuple, qu’il n’y en
a dans un palais de cristal et dans l’exposition de toutes les in‐
dustries de l’univers.

Vos ateliers, vos fabriques, vos manufactures, vos machines,
produiront des merveilles de tissage et de ciselure, mais toutes
les machines de l’iinivcrs ne produiront jamais



ni une idée ni un sentiment; elles sont la main de l’humanité,
elles n’en sont pas l’àme.

Ce n’est pas la main qui fait l’homme ; quelques-uns des êtres
les plus méprisés de la création ont une main aussi complète et
aussi articulée que la vôtre, et cependant ils sont relégués dérisoi‐
rement au dernier rang de l’échelle. .. .

Pourquoi ? parce qu’ils n’ont pas la parole, et que la parole
seule, machine vivante de la vérité, contient de la lumière, de la
religion, de la morale, du beau et du bon, une âm3 enfin.

Gloire à la parole! elle est la seule mesure de la civilisation des
races.

Voilà pourquoi de pauvres Arabes pasteurs

ont un poëme épique dans leurs déserts.

Vous n’avez, vous, dans vos capitales industrielles, pour votre
peuple de travailleurs, que des tavernes et des refrains .
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