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De toutes les institutions de l'ancienne France, rAcadémie française est à peu près la seule qui ait subsisté : elle est le lien toujours vivant qui unit la France d'aujourd'hui à la France du passé. N'eùt-elle que ce titre, elle aurait droit à notre respect. Mais elle en a beaucoup d'autres. Il n'est pas exagéré de dire que son prestige n'a jamais été plus grand qu'à notre époque et qu'il est peut-être plus grand encore à l'étranger qu'en France même.
Ses débuts furent modestes.
Il y avait une fois, sous le règne de Louis XIII, un bon bourgeois de Paris nommé Valentin Gonrart, qui n'avait appris dans sa jeunesse ni grec ni latin, — chose monstrueuse pour le temps ! — et qui, sur le tard et peut-être pour cette raison, s'éprit d'une belle passion pour les lettres. Il se lia avec tous ceux qui faisaient profession de bel esprit à Paris, et, comme il avait une maison rue Saint-Martin, au coin de la rue dos Vieilles-lituves, il pria ses nouveaux amis de vouloir bien se réunir chez lui une fois par semaine pour y causer de tout, et surtout de belleslettres. Ce fut le Grenier des Goncourt de ce temps-là. Il y vint des gens considérables, que nous ne connaissons plus guère, mais qui, en ce
temps-là, étaient des lumières! Godeau, l'érêque de Vence, qui fut un des familiers de Thôtel de Rambouillet, Chapelain, qui prétendait donner un poème épique à la France, — la Piicelle, — Gombauld, l'auteur di'Endymion, Giry, Habert, l'abbé de Cerisy, Malleville, Serizay... Que vous disent ces noms? Aucun ne peut prétendre à la gloire. Ce furent les humbles débuts d'une grande chose.
Il y avait aussi, sous ce même règne de Louis XIII, un certain ministre qui prétendait tout régler et tout surveiller en France. Ce ministre — ce qui n'est point d'ailleurs une exception — se piquait aussi de bel esprit et rêvait de régenter les lettres comme la politique. Il connut par un de ses écouteurs à gages, Boisrobert, les réunions qui avaient lieu chez le sieur Conrart, et il fit offrir sa protection à la Compagnie. De nos jours, la protection de l'Etat est toujours merveilleusement accueillie : on la sollicite, plus qu'on ne la craint. Il n'en étaft pas de même dans l'ancienne France ; il y avait dans les esprits un grand fonds d'indépendance et de liberté; et le protecteur, en l'espèce, s'appelait Richelieu : c'était tout dire. Mais, le moyen de refuser? II fallut bien accepter et, par surcroît, remercier.
Cela se passait en 1634. M. le cardinal ne laissa point de repos à son académie qu'elle n'eût rédigé ses statuts; enfin le 29 janvier 1635, des lettres patentes constituèrent définitivement \ Académie française : on avait pris le nom le plus simple et le plus beau. Conrart, comme de
nislc, fui le premier secrétaire perpétuel. Il continua niôuie quelque temps à abriter ses confrères; mais, Gonrart ayant pris femme, il fallut déménager. On alla chez l'un, puis chez l'autre, chez Desmarets, chez Chapelain, chez Montmor; ce ne fut que beaucoup plus tard, quand le roi devint son protecteur, que l'Académie s'installa au Louvre, en 1672.
Quelle était la pensée de Richelieu en constituant TAcadémie française? ljne..p.ensée de surveillance, d'abord, bien certainement. Ce ministre injpérieux ne voulait rien laisser dans 1 Etat qui échappât à son influence. Sans doute, il espérait domestiquer les lettres et faire servir à l'intérêt de l'État, à la gloire du roi, à la sienne propre, cette force naissante. Il y avait aussi, dans cette pensée, un instinct de grandeur : ressusciter la splendeur des siècles antiques, du siècle d'Auguste, du siècle de Péi-iclès, aider les Lettres de toute la puissance de 1 Etat, les tirer de leur vie médiocre et bourgeoise et répandre sur elles un peu de cet éclat qui environne le trône. Enfin M. le cardinal eut un troisième motif : il était bel esprit; il aimait la poésie, tout en faisant, comme il arrive, de mauvais vers; il aimait la langue française et il voulait la porter au plus' haut point de perfection. Il y avait alors, depuis Malherbe, les Précieuses et l'hôtel de Rambouillet, tout un travail qui se faisait sur cette langue ; travail d'épuration, de précision et d'exactitude. Depuis longtemps, depuis la Pléiade, on essayait de porter le français au degré de perfection du grec et du latin; mais les guerres de religion, ics
guerres civiles, les guerres étrangères avaient einïravé, retardé ce travail. Et enfin, il manquait une autorité constituée pour enregistrer les résultats et décider en dernier ressort. Ce fut le rôle de l'Académie.
Ne croyez pas, d'ailleurs, que l'institution fut accueillie d'enthousiasme. Les habitués du grenier de Conrart avaient fait grise mine à M. le cardinal et accepté ses propositions un peu à contre-cœur. On les cribla de plaisanteries : ne faut-il pas qu'on plaisante, en France? On railla ces oiseaux qui avaient été mis en volière, pour répéter sur tous les tons : « Psaphon est un grand dieu! » Le Parlement bouda : il mit deux ans et demi à vérifier les lettres patentes ! Craignait-il une atteinte à son privilège ? Voyait-il dans la nouvelle institution une sorte de magistrature, rivale de la sienne? Gela est possible. L'affaire du Cid n'était pas pour le détromper. Il est certain que Richelieu avait pensé instituer une sorte de grand tribunal littéraire, auquel il fut trop heureux de soumettre le chef-d'œuvre de Corneille. L'Académie se fût bien passée de ce cadeau : mais il fallut céder à la fantaisie du terrible cardinal. Du moins le fit-elle avec mesure et décence, et, somme toute, elle sortit avec honneur d'un pas dangereux.
Plus important était ce perfectionnement de la langue française auquel, d'après ses statuts, elle devait consacrer tous ses efforts. On sait que, pour y parvenir, elle se proposait de composer un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique et une poétique. De ces quatre ouvrages,
seul le dictionnaire a vit-le jour : la première édition a paru en 1694, la dernière en 1878. Les journalistes raillent souvent la lenteur avec laquelle les académiciens rédigent ce dictionnaire : et d ailleurs, comment en serait-il autrement dans une compagnie composée de gens du monde, d'hommes politiques, d'auteurs dramatiques, de poètes et de romanciers, qui s'assemblent une fois la semaine, une après-midi, et retournent ensuite à leurs occupations, qui, le plus souvent, n'ont qu'un lointain rapport avec le Dictionnaire? Mais enfin ce dictionnaire, tel quel, a eu sept éditions, et il est impossible de nier qu'il ait joué un rôle important dans la fixation de la langue.
L'Académie, en effet, n'a jamais prétendu innover en matière de langage. Elle est une sorte de Conservatoire de la langue française ; comme le disait Charpentier dans la préface de la première édition du Dictionnaire, elle se propose simplement « d'expliquer la signification des mots et d'en déclarer le bon et le mauvais usage » . Ce n'est pas, quand on y réfléchit, peu de chose; et le rùle fut plus grand encore dans le passé que de nos jours. Il s'agissait, en effet, au dix-septième siècle,, de mènera bien ce travail d'épuration de la langue française commencé dans les trente premières années du siècle, d'en bannir les locutions étrangères, d'établir l'usage certain des mots, de distinguer entre le bon et le mauvais usage. Les efforts de Malherbe, de Balzac ou de l'hôtel de Rambouillet n'allaient guère au delà d'une petite coterie : la coterie des gens du monde
et des gens de lettres. L'Académie, investie d'une sorte d autorité diLtat, reconnue officiellement par le pouvoir, a porté ces réformes de la langue dans toute l'étendue du domaine de la pensée. En aidant à forger ce pur métal, ce merveilleux outil d'expression de l'idée française, elle a contribué à répandre cette idée à travers le monde; elle a été pour beaucoup dans ce triomphe d'une langue qui fut aussi le triomphe d'un peuple, le signe visible de sa grandeur. C'est ce qu'on nommait jadis : V universalité de la langue française. Puisse ce beau mot, avec l'idée qu'il représente, reprendre sa pleine signification et son empire !
D'ailleurs, ce n'est que peu à peu que le rôle de l'Académie française s'est précisé à travers les siècles. Une grande institution ne dégage sa signification que lentement, parfois à son insu et par l'effort du temps et des circonstances plus encore que par la volonté des hommes. Les amis de Conrart avaient singulièrement grandi d'importance en devenant les protégés du Cardinal. Ils grandirent bien plus encore quand, après la mort du chancelier Séguier, leur second protecteur, le Roi-Soleil en personne décida, en 1672, de se mettre à leur tête. Ce fut pour l'Académie une bonne fortune singulière. Installée au Louvre, dans le propre palais du Grand Roi, honorée par sa muniliccnce de quarante fauteuils, admise à l'honneur de haranguer Louis au retour de ses victoires, l'Académie devint de plus en plus un grand corps de l'Etat. Qu'importe, si elle dut payer de quelques flatteries
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une protection si précieuse! Un jour [)Ourtant, Charpentier dépassa la mesure : il liaran^^ua le portrait du Roi suspendu au mur de la salle ! La chose parut forte, et l'on s'égaya par l'épigramme :
Doyen de pesante fi|,''ure, Qui trouvez le secret nouveau De parler aux rois en peinture Et d'apostro[)her leur tableau,
Ali ! qn il fait beau De te voir en cette posture, Faire à Louis le pied-de-veau!
Les Académies de province, dont plusieurs étaient alors très florissantes, commencèrent par supporter malaisément la situation privilégiée de l'Académie française. Nous avons un très curieux et très vivant témoignage de ces susceptibilités provinciales dans la relation fidèle que fit à ses confrères de l'Académie d'Arles M. de Grille, marquis de Rohias d'Estoublon, qui avait assisté, le 28 mars 1681, à la réception de M. de Novion, premier président du Parlement. Le morceau est friand et mérite qu'on le savoure.
Donc, M. le marquis de Robias d'Estoublon, secrétaire perpétuel de l'Académie d'Arles, ayant pris le coche pour Paris, et désireux d'assister a une des séances de cette fameuse Académie française pour en faire relacion à l'Académie d'Arles, obtint, par la faveur de M. le duc de Saint-Aignan et de AL Charpentier, académiciens, l'honneur d'être invité à la réception de « AL de Xovion, premier président du Parlement de Paris ». Notre gentilhomme provincial, le
baudrier au travers du corps, l'épée au côté, le chapeau gris sur la tête, — notez ces détails, — part de bonne heure, arrive au Louvre l'un des premiers. On l'introduit; il s'assied fort négligemment à la longue table ou bureau des académiciens. Il était là, un peu embarrassé de sa personne, quand un quidam « à collet uni, vestu de noir, le manteau sur les deux épaules, en castor, et gants frangés d'or », s'approcha de lui « à pas compassés » et lui tint ce langage : « Je crois, monsieur, que vous seriez mieux logé si vous vous avanciez sur le derrière, car ces messieurs de l'Académie viendront, et cela vous fera de la peine de vous tirer de leur rang. » Surpris, l'homme d'Arles se retourne, toise son interlocuteur et reconnaît en lui un de « ces gens de Paris, qu'on appelle abbés, qui s'ennuient en attendant quelque dignité dans l'Eglise qui réponde à ce titre et qui cependant fréquentent les ruelles, les parloirs, les académies et les assemblées d'esprit. Tout Paris est plein de ces sortes de gens ! » « Quoique le flegme parisien ne soit pas donné aux gentilshommes d'Arles », et qu'il sentît « lui monter au cerveau un nuage de pensées plaisantes ou fanfaronnes », le noble provincial « tâche à se radoucir » et répond qu'il est secrétaire perpétuel de l'Académie d'Arles, que c'est très sciemment, en qualité de confrère, qu'il s'est assis à la table des académiciens, que « à moins de cela, il aurait cru trahir l'honneur » de sa propre Académie. Après cette belle déclaration, il se lève cependant, tout bouillant de colère, et va s'asseoir auprès de M. le duc de Saint-Aignan,
qui lui donna la moitié de sa place et en fut fort pressé.
Hélas! M. le secrétaire perpétuel de l'Académie d'Arles nétait point au bout de ses peines. Il écoute, le front sourcilleux, la harangue de M. le président de Novionet l'éloquent discours de M. Charpentier « sur l'excellence de la langue française ». Il note que « ces grands esprits de l'Académie française sont subjets, comme les nostres et comme les moindres, aux faiblesses, aux beveiies et aux inconveniens de l'humanité, à l'orgueil, à l'amour de soi-mesme, à l'envie et aux autres passions ». S'imaginait-il donc tomber dans une assemblée d'anges? Mais son costume, surtout, attire l'attention de la docte assemblée : c( J'ai reconnu qu'ils n'aiment point les espées, et si j'eusse quitté la mienne, le baudrier et le chapeau, j'aurais esté plus considéré. » La remarque est intéressante : elle montre que si l'Académie ouvrait volontiers ses portes aux gens de guerre, elle en aimait peu le costume : aussi ne le portait-on point aux séances. Mais on ne saurait s'aviser de tout, à Arles !
Enfin, M. le secrétaire perpétuel de l'Académie d'Arles ne fut pas présenté officiellement à ses grands confrères de Paris à cette cérémonie; il remarqua qu'ils ne riaient que du bout des dents avec les académiciens de campagne, « autant dire, les barbares! ». Et, pour comble de douleur, il ne fut point honoré de la médaille de l'Académie, à laquelle il tenait très fort. Il s'en vengea, d'ailleurs, non sans esprit, dans sa
relation à ses confrères de la docte académie provinciale par le petit portrait de ces messieurs de Paris : « Tout ce que je vous puis dire de nos confrères de l'Académie française, c'est qu'en particulier, ils sont très honnêtes gens et très civils, mais en général très jaloux de leur rang et de leur médaille, délicats et sensibles à l'intérêt comme des demoiselles, affamés et avides d'honneur, comme s'ils en avaient besoin, ou qu'ils n'en eussent pas de reste, en un mot, messieurs, nous pouvons penser que si la belle gloire était absolument leur partage, nous n'aurions que faire d'y prétendre. Ils diraient dans leur cœur ce que Dieu dit dans l'Ecriture de luimême : Gloriam medm alteri non dabo. »
Ce fut la flèche du Parthe. En tout cas, la déconvenue de M. le marquis de Robias d'Estoublon montre quel était, vers le milieu du règne de Louis XIV, le prestige de l'Académie française et comme elle entendait maintenir un rang au-dessus de toutes les autres Académies de France.
Le protectorat du roi avait mis l'Académie française en ce haut degré d'honneur. La chose n'allait pas sans inconvénients, et le roi entendait bien que l'Académie fût, en quelque sorte, le temple consacré à sa gloire. Du moins respecta-t-il le plus souvent ses suffrages. S'il intervenait, comme il le fit quelquefois, par exemple pour l'élection de Boileau contre La Fontaine, c'était, en général, dans l'intérêt de la dignité de son Académie, et toujours avec beaucoup de tact et de politesse. Il n'avait, dans
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cette afTaire, nulle rancune contre La Fontaine, et dit à la Jéputalion de l'Académie : « Le choix qu'on a fait de Despréaux m'est très agréable, et sera généralement approuvé. Vous pouvez, maintenant, recevoir La Fontaine; il a promis d'être sage. » Ce ne fut que très exceptionnellement, dans l'affaire de ^L de Glermont-Tonnerre, évêque de Noyon, qu'il intervint pour l'élection d'un grand seigneur, et l'on peut dire, sans exagérer, que la surveillance royale fut très utile à l'Académie pour la défendre de certaines candidatures indiscrètes de la noblesse, auxquelles il lui eût été difficile de se dérober.
Ce fut, en effet, de très bonne heure, sous le protectorat de Séguier, que la Compagnie ouvrit ses portes aux gens de cour, et, s'il y eut certains abus inévitables , à tout prendre cette réunion de ce qu'il y avait de plus distingué parmi les gens de lettres en France et de l'élite de la société aristocratique eut un résultat heureux. Ce qu'on nommait au dix-septième siècle la Cour n'était pas seulement la réunion des hommes les plus titrés du royaume; c'était encore, ce fut surtout aux beaux temps de Versailles, sous Louis XIV, la société la plus brillante par l'esprit, et le goût, et le beau langage. Elle rendait sur ce point des arrêts sans appel : nulle œuvre d'éloquence, de poésie ou do théâtre ne pouvait se soutenir sans le jugement de la Cour, et l'on voit que les plus grands esprits, comme un Molière ou un Racine, se soumettaient eux-mêmes volontiers à la décision de cet aréopage. Comment s'étonner alors que l'Académie reçût quel-
ques-uns de ces prélats ou de ces grands seigneurs, qui représentaient la Cour la plus polie de l'univers ? Il y avait, dans l'empressement avec lequel ils briguaient ses suffrages, une recherche honorable pour la docte compagnie. Mais surtout, ce mélange de gens de lettres et
^y^^ de grands seigneurs eut ce résultat heureux d'établir, en quelque sorte, sur le pied d'égalité . les plus grands par la naissance et les plus grands par le génie. C'était une conséquence que n'avaient prévue sans doute ni Richelieu ni Louis XIV; mais ce fut une conséquence très importante pour les lettres françaises, beaucoup plus que le travail du Dictionnaire. Si la situation de l'homme de lettres et, pour tout dire, le pouvoir de l'esprit grandit sans cesse dans la seconde moitié du dix- septième siècle et dans les dernières années de Louis XIV, si l'esprit en arrive à contre-balancer la naissance, on le doit non seulement aux chefs-d'œuvre de nos écrivains, mais à cette sorte d'égalité qui régne à l'Académie et s'impose de plus en plus dans les années qui vont suivre.
Au dix-huitième siècle, ce n'est plus la Cour, ce sont les Salons qui exercent sur l'Académie la plus grande influence ; et les Salons, ce n'est pas
f\\)y- ' seulement l'influence personnelle, d'ailleurs très grande, des femmes qui les président, une M™® de Lambert, de Tencin ou du Deffand, c'est aussi l'opinion publique qui se fait jour avec leur suffrage. Jamais encore l'Académie n'a été une puissance non seulement littéraire, mais encore politique et sociale, comme elle va le devenir.
Son prestige grandit singulièrement : elle est le point de mire de tout ce qui porte un nom en France. La véritable royauté n'est plus sur le trône : elle est dans ks Salons et à l'Académie. ~ CVstn[rop peu dire, que l'esprit fait contrepoids à la naissance : il l'emporte. A preuve ce mot qui courut dans Paris, quand le comte de Glermont fut élu à l'Académie avant d'Alembert : « Puisqu'on fait M. le comte de Glermont académicien, on devrait au moins faire M. d'Alembert prince du sang! » Bientôt les d'Alembert, les Voltaire, les Duclos seront les vrais rois du jour : ils garderont jalousement les portes de l'Académie, devenue la forteresse de l'esprit encyclopédique. En vain Lefranc de Pompignan, dans"son discours de réception, en 1760, fit une charge à fond contre la philosophie; criblé d'épigrammes par Voltaire,
Et l'ami Pompignan pense être quelque chose!
il se retira dans son diocèse de ^lontauban et ne reparut plus à l'Académie.
A__partir de cette époque, la philosojoliie trjomphej les Marmontel, les Thomas, les Gondillac, les Saint-Lambert entrent à l'Académie. De Ferney, Voltaire applaudit et fait rage. G'est de cette époque que date laffluence extraordinaire aux assemblées publiques, aux discours de réception : l'Académie est devenue le premier Salon de Paris £i Le.plusJllustre- Elle reçoit des donations et des legs; parmi ses bienfaiteurs on cite M. de Valbelle, et surtout M. de Montyon, ce philanthrope qui veut récompenser les ou- 1. 2
vrages « les plus utiles au bien temporel de l'humanité ». XL'Afiiidémie n'est plus une siraple_assemblée de gens de lettres, destinée à surveiller la langue française. Il s'agit de bien autre chose : elle a une mission sociale à remplir. M. de Malesherbes, l'ancien directeur de la Librairie, l'ami des Encyclopédistes, le proclame aux applaudissements de l'auditoire dans la mémorable séance du 16 février 1775 : « Le temps est venu, s'écriait-il, où tout homme capable de parler et surtout d'écrire se croit obligé de diriger ses méditations vers le bien public. » L'Académie entendait bien, par cette formule, signifier au pouvoir cfu'elle comptait prendre sa part du mouvement qui portait les esprits vers les réformes de la société. Tout le monde le comprit ainsi. Au fond, Malesherbes exprimait une grande vérité : c'est que la littérature ne peut être un simple amusement de l'esprit, et que la pensée, née de la vie, retourne à la vie et s'achève par Faction.
Il n'est pas niable que l'Académie française a eu sa large pari dans le mouvement démancipation des esprits qui aboutit à la Piévolution française. Comment se fait-il, alors, qu'elle fut, très vite, suspecte aux révolutionnaires et supprimée, comme toutes les autres académies, par le décret de la Convention du 8 août 1703? Son crime? Elle était suspecte de monarchisme. Elle avait combattu les excès du pouvoir royal; mais cela ne put la sauver. N'était-elle pas une fondation de la royauté, du terrible cardinal? N'avait-elle pas le roi pour protecleur ? Elle comp-
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tail parmi ses moiuhres des _i>rands soigneurs, des aristocrates : crime iricxpialilo ! Enfin, en temps de Révolution, les assemblées littéraires sont toujours suspectes : elles ont, naturellement, un esprit de modération ou de conservalion qui déplaît aux violents. Elles sont un vestige du passé. Elles maintiennent une tradition, qu'on exècre et qu'on veut anéantir. Donc, TAcadémie disparut, pour cause d'incivisme. C'est à grâncTpeTne que Morellet — l'ahlié Mords-les, de "Voltaire — en sauva les registres.
Elle renaît, timidement d'abord^ en ISOS^aiec la réorganisatiôîTd^e l'Institut, sous le nom modeste de classe de langue et de littérature fran^ raisej,Ac mot d'Acadéjiiie était toujours proscrit. Au fond, Bonaparte n'était pas fâché de faire revivre cette institution de l'ancien régime, qu'il espérait bien tourner à sa gloire. Et puis, soyons justes : il avait le sentiment du grand en toutes choses. Il savait, lui, le conquérant, que la grandeur de la France ne lui vient pas seulement de ses conquêtes matérielles, mais des conquêtes de l'esprit. Il eût voulu que la littérature l'aidât dans son œuvre, comme elle avait aidé Auguste, comme elle avait chanté LouisXl V. Mais les temps étaient révolus ; l'esprit de liberté soufflait sur le monde; il n'était plus possible d'enrégimenter poètes et prosateurs. Certes, l'Empereur n'était pas pour l'Académie un protecteur débonnaire; mais son despotisme ne put avoir raison de certaines oppositions. On se souvient de l'affaire de Chalcaul)riand et de son discours de réception; il ne fut jamais pro-
nonce, à cause des allusions politiques, et l'Empereur déclara que, si la classe recommençait, il la « casserait, comme un mauvais club » !
Ce fut seulemfîjiL-£Ous la Restauration, par l'ordonnance royale du 21 mars 1816, que l'Académie françats€y-€n-î^prenant son nom- et ses statuts, retrouva son existence personnelle et son ancienne gloire. Mais elle ne cessa pas pour cela de faire partie de l'Institut, dont elle est l'assemblée la plus vénérable et la plus illustre. Elle unit ainsi fort heureusement deux grandes époques de la France, les souvenirs de l'antique monarchie et ceux de la plus célèbre des assemblées républicaines.
Il serait monotone de suivre dans tout le cours du dix-neuvième siècle Ihistoire de l'Académie française. 11 est plus intéressant de signaler par quels traits essentiels l'auguste compagnie sest élevée dans l'opinion publique à ce haut degré d'estime qu'elle occupe aujourd'hui.
C'est d'abord, en politique, un libéralisme constant et une indépendance à l'égard du pouvoir, de tous les pouvoirs, qui est traditionnel en ce siècle. Sans doute, l'Académie afficha, au retour des Bourbons, un grand zèle monarchique ; mais, en cela, elle imitait, à peu d'exceptions près, toute la France. Son loyalisme ne l'empêcha pas, d'ailleurs, d'avertir les Bourbons de certaines fautes et de défendre courageusement la liberté : ainsi, en 1827, quand le gouvernement de Charles X voulut restreindre la liberté de la presse, l'Académie proteste par un vote solennel et décide de s'adresser
au roi. Elle manifeste à maintes reprises, à l'égard de Napoléon III, la même indépendance. Mais surtout il faut lui savoir gré de n'avoir pas été exclusive dans ses choix : dans un temps où les passions politiques et religieuses étaient portées à Texlrême , elle a donné un noble exemple en mettant au-dessus des opinions le talent. Sans doute, les luttes ont été vives, au sein même de l'Académie; certaines élections, comme celle de Littré, n'ont pas été sans susciter de la part de tel de ses membres des protestations violentes. Mais, somme toute, l'esprit de modération et de justice a triomphé. Ce niodérantisme de l'Académie, que quelques-uns lui reprochent, fait justement sa force. Elle se rend bien compte quelle a tout à perdre et rien à gagner à l'esprit de parti. L'assemblée qui a compté ou compte parmi ses membres des hommes comme Littré et M»"" Dupanloup, Pasteur et Renan, A. de Mun et M. Georges Clemenceau, donne un exemple rare et presque unique au monde de cette vertu de tolérance, l'une des plus hautes des vertus sociales, puisqu'elle suppose avant tout la justice, la croyance en la sincérité, le respect de la pensée d'aulrui.
La manière dont se recrute l'Académie n'a pas peu contriijué à lui donner ce haut caractère. Elle n'est pas, en effet, comme parfois on se l'imagine, une simple assemblée de gens de lettres. C'est en cela qu'elle se distingue des autres classes de l'Institut, beaucoup plus professionnelles. Elle se plaît à réunir des personnalités d'opinion et de condition très différentes, poètes,
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romanciers, auteurs dramatiques, historiens, savants, hommes politiques, prélats, gens du monde et gens de guerre. Assurément si, comme jadis Villars, J offre et Foch en font partie, ce n'est pas uniquement pour leurs mérites littéraires. Un siège à l'Académie, c'est souvent, surtout en ces derniers temps, une récompense nationale pour quiconque a bien mérité de la France, hv public approuve, et la littérature ne saurait s'en plaindre : il y a tout profit à ce que les illustres par la pensée et les illustres par l'action se réunissent parfois et apprennent à se connaître. Ce large éclectisme de l'Académie, en contact avec l'opinion publique, fait quelle est, en raccourci, une image de la nation. La courtoisie, qui est de rigueur dans les rapports entre académiciens, atténue les différences de pensée et de caractère; elle est un enseignement utile dans une démocratie où toutes les assemblées n'offrent pas, dit-on, le même exemple.
L'Académie pèche-t-elle par omission? Certains le prétendent, et Arsène Houssaye l'a soutenu avec beaucoup d'esprit dans son Histoire du quarante et unième fauteuil. L'Académie est comme toutes les institutions humaines : elle n'est pas parfaite; et l'on sait, du reste, que la science n'est pas encore parvenue à déterminer de façon incontestable les signes non équivoques du génie. Fieconnaissons que Molière, Balzac et quelques autres « manquent à la gloire » de l'Académie. Encore faut-il se souvenir que la profession, alors fort décriée, de comédien et les haines violentes que s'était attirées Molière,
expliquent fort bien pourquoi il ne fit pas partie de la (.loctc compagnie. Quant à Balzac, nul cloute que s'il eût vécu quelques années de plus, son œuvre prodigieuse, tant admirée d'un Hugo, n'eût balayé les scrupules de quelques esprits attardés et forcé les portes de l'Académie. Mais enfin, telle qu'elle est au dix-neuvième siècle, avec les Lamartine, les Hugo, les Musset, les Vigny, Sainte-Iîeuve, N'illemain, Cousin, Kenan pour les lettres et la i)hilosophie, — Laplace, Cuvier, Claude Bernard, Pasteur, Berthelot pour la science, — et tant d'autres noms illustres, l'Académie représente vraiment ce quil y a eu de plus noble dans la pensée française. On a beau jeu à lui reprocher de ne pas se recruter exclusivement parmi les hommes de génie : c'est que la matière est rare; l'Académie n'est pas responsable; et si parfois elle fait attendre ceux qui sont dignes d'elle, il en est bien peu qu'elle ait systématiquement écartés.
L'Académie exerce-t-elle une influence sur les lettres et la pensée française? Il paraît difficile de le nier. Sans doute, l'Académie ne prétend pas diriger la littérature, dont l'essence est la liberté. On a beau jeu à démontrer qu'elle n'a suscité aucun chef-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre sont rares; ils ne dépendent pas du plus ou moins d influence d une compagnie littéraire, mais du talent et de la personnalité. A qucri donc sert l'Académie? Elle eiitrçt[eiLLe.D-i' r^''<"^ le <idipj7n^ f>jiP>^n^ f]f> l'fsprii, *^' r'^''^ss;iirr /' un pays commc-le iidlrc. EUe^/est^pasIa. saille société, ni môme la seule Académie qui ait ce
privilège; mais elle est la plus glorieuse et la plus ancienne. La foule, qui s'étouffe à ses réceptions publiques, rend inconsciemment hommage à ce pur esprit, roi du monde, que célèbre le poète. Sans doute, cen'estpas le seul sentiment qui l'anime; la curiosité et l'esprit mondain ont leur part. Mais quoi! Les temples seraient trop vastes si l'on n'y admettait que les âmes embrasées du seul amour de Dieu.
La considération dont jouit l'Académie française s'est accrue encore avec sa fortune. La pauvreté ne fait jamais bonne figure dans le monde, même sous les traits du génie. Ce ne sont pas les modestes jetons de présence de ses membres qui font la fortune de l'Académie, mais les dons et legs qu'elle a reçus, en particulier depuis un demi-siècle, pour le plus grand profit des lettres et des bonnes mœurs. Non seulement elle possède, avec les autres classes de l'Institut, le magnifique domaine de Chantilly avec ses collections d'œuvres d'art et sa bibliothèque, le domaine de Chaalis, près Ermenonville, légué par M'"® André, avec son hôtel du boulevard Haussmann; non seulement elle a en propre la maison de Thiers et sa bibliothèque, Nohant, — le Xohant de George Sand, — mais surtout elle dispose de sommes toujours plus considérables pour récompenser les œuvres littéraires et les actes de vertu. Sait-on que, pour la seule année 1919, elle a distribué près de 200.000 fr. de prix de vertu et 130.000 fr. de prix littéraires : 330.000 fr. au total? Pour l'année 1920, 2.306.000 fr., chiffre énorme qui
Travail jamais clé altcinl? Sans cesse, les dotations affluent, au point d inquiéter les académiciens; ce n'est plus seulement de littérature qu'il s'agit, mais de natalité et de reconstitution du pays. Pour 1921, il y a déjà (déc. 1920) 35.000 candidats aux prix! Que de vertus à récompenser! que d enquêtes à faire!
Au fond, l'Académie ne s'en plaint pas. Elle a singulièrement grandi dans l'opinion. Qui reconnaîtrait dans cette illustre personnalité morale de la France la petite société de bons bourgeois qui se réunissait chez Conrart? Elle a pour elle tout le prestige du passé; mais elle a su s'accommoder des temps nouveaux et se transformer avec eux. Destinée, dans la pensée de son fondateur, à rehausser l'éclat du trône, elle est devenue l'ornement de la plus vieille démocratie moderne; elie_]3erpétue, dans cette démocratie, le culte des choses qiôl ont fait la grandeur de la France. C'est bien là sa fonction. On peut sourire de cette assemblée de romanciers, d'auteurs dramatiques, de professeurs et de militaires qui se proposent — tâche bien rude ! — de découvrir le mérite et de couronner la vertu. Mais, au-dessus de ces romanciers, de ces dramaturges, de ces professeurs et de ces militaires il y a une grande personnalité morale qui apparaît et devant laquelle leur modeste personnalité s'efface. Cette personnalité morale,
c'estjjrnage de la France. '
Paul Gautier.
AVEUTISSEMEXT DE LA PUESENTE EDITION
Les personnes qui croient, sur la foi de quelques plaisanteries, que les discours de réception à l'Académie française sont de simples compliments qu'échangent entre eux deux auteurs ennuyés de leur rôle, ne liront pas ce livre.
Celles qui pensent, au contraire, qu'il n'est pas impossible c^ue des hommes qui sont, en somme, les esprits les plus distingués de leur temps, apportent en séance publicjue, devant le Tout-Paris attentif, le résultat de leurs méditations sur quelques-uns des plus grands problèmes de l'humanité, — celles-là parcourront avec quelque intérêt, on veut le croire, ces deux petits volumes.
Ils renferment, en effet, des pages difficiles à trouver autre part que dans les lourds et peu maniables in-quarto de l'Institut ; et ces pages constituent une anthologie de premier ordre, une histoire de la pensée française pendant le dix-neuvième siècle, sérieuse (on n'en doute pas), vivante, — ce que ne sont pas toutes les histoires littéraires, — parfois même amusante. Claude Bernard expliquant le mécanisme de la volonté, « cet acte le plus mystérieux peut-être de la nature entière », Pasteur et Pienan exposant, dans un tournoi célèbre, l'un les motifs de croire, l'autre ceux de douter, tels sont quelquesuns des spectacles qui nous ravissent dans les
plus hautes régions de la pensée; et quant à l'ironie et à toutes les nuances de l'esprit, comment une assemblée qui a compté ou compte parmi ses membres Mérimée, Jules Lemaître, Anatole France ou Labiche, saurait-elle en manquer ?
Telles sont les raisons qui nous font présenter ; avec confiance cette anthologie au public.
Nous adressons nos remerciements respectueux à M. Frédéric Masson, secrétaire perpétuel de l'Académie française, qui a bien voulu nous accueillir, et nous communiquer de précieux renseignements, en particulier sur la situation actuelle de l'Académie et les legs dont elle dispose.
DE
SUCCESSEUR DE M.-J. CHÉNIER
La littérature après la Révolution.
Éloge de la liberté.
Il y a des personnes qui voudraient faire de la littérature une chose abstraite, et l'isoler au milieu des affaires liumaines. Ces personnes me diront : « Pourquoi garder le silence? ne considérez les ouvrages de M. Ghénier que sous les rapports littéraires. » C'est-à-dire, Messieurs, qu'il faut que j'abuse de votre patience et de la mienne pour répéter des lieux communs que l'on trouve partout, et que vous connaissez mieux que moi. Autres temps, autres mœurs : héritiers d'une longue suite d'années paisibles, nos devanciers pouvaient se livrer à des discussions purement académiques, qui prouvaient
1. lieS-lSkS. \uleur da Génie du C/tristianisme, de 17//ncraire de Paris à Jérusalem, des Martyrs. — Ce discours, par ordre de l'Empereur, ne fut pas prononcé.
SQ un siècle de discours académiques
encore moins leur talent que leur bonlieur. jNIai.s nous, restes infortunés d'un grand naufrage, nous n'avons plus ce qu'il faut pour goûter un calme si parfait. Nos idées, nos esprits ont pris un cours différent. L'homme a remplacé en nous l'académicien : en dépouillant les lettres de ce qu'elles peuvent avoir de futile, nous ne les vo3-ons plus qu'à travers nos puissants souvenirs et l'expérience de notre adversité. Quoi! après une révolution qui nous a fait parcourir en quelques années les événements de plusieurs siècles , on interdira à l'écrivain toute considération élevée, on lui refusera d'examiner le côté sérieux des objets! Il passera une vie frivole à s'occuper de chicanes grammaticales, de règles de goût, de petites sentences littéraires! Il vieillira enchaîné dans les langes de son berceau! Il ne montrera pas sur la lin de ses jours un front sillonné par ses longs travaux, par ses graves pensées, et souvent ces mâles douleurs qui ajoutent à la grandeur de l'homme! Quels soins importants auront donc blanchi ses cheveux ? Les misérables peines de l'amour-propre et les jeux puérils de l'esprit.
Certes, Messieurs, ce serait nous traiter avec un mépris bien étrange! Pour moi, je ne puis ainsi me rapetisser, ni me réduire à l'état d'enfance, dans l'âge de la force et de la raison. Je ne puis me renfermer dans le cercle étroit qu'on voudrait tracer autour de l'écrivain...
INI. Chénier adora la liberté; pourrait-on lui en faire un crime? Les chevaliers eux-mêmes,
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s'ils sortaient do leurs tombeaux, suivraient la lumière de notre sièele. On verrait se former cette illustre alliance entre l'honneur et la liberté, comme sous le rèp^ne des ^'alois les créneaux gothiques couronnaient avec une grâce iutinie dans nos monuments les ordres empruntés des Grecs. La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier des besoins de l'homme? Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des Muses comme l'air qu'il respire. Les arts peuvent, jusqu'à un certain point, vivre dans la dépendance, parce qu'ils se servent d'une langue à part qui n'est pas entendue de la foule; mais les lettres, qui parlent une langue universelle, languissent et meurent dans les fers. Gomment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, en écrivant, tout sentiment magnanime, toute pensée forte et grande? La liberté est si naturellement l'amie des sciences et des lettres, qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples; et c'est nous, [Messieurs, qu'elle charge d'écrire ses annales et de la venger de ses ennemis, de transmettre son nom et son culte à la dernière postérité. Pour qu'on ne se trompe pas dans l'interprétation de ma pensée, je déclare que je ne parle ici que de la liberté qui naît de l'ordre et enfante des lois, et non de cette liberté fille de la licence et mère de l'esclavage. Le tort de l'auteur de Charles IX ne fut donc pas d'avoir offert son encens à la première de ces divinités, mais d'avoir cru que les droits qu'elle nous donne
sont incompatibles avec un gouvernement monarchique. C'est dans ses opinions qu'un Français met cette indépendance que d'autres peuples placent dans leurs lois. La liberté est pour lui un sentiment plutôt qu'un principe, et il est citoyen par instinct et sujet par choix. Si l'écrivain dont vous déplorez la perte avait fait cette réflexion , il n'aurait pas embrassé dans un même amour la liberté qui fonde et la liberté qui détruit.
VILLEMAIN'
(28 novembre 1822) RÉPONSE AU DISCOURS DE DACIER
L'ancienne diplomatie et la nouvelle., M. de Richelieu.
Quelle était, Messieurs, la mission de Thomme d'Etat qui devait tout ensemble faire pressentir combien il restait de force à la France abattue, et rassurer les couronnes étrangères contre les souvenirs et les inquiétudes d'une telle pensée ! Quel mélange de modération et de juste fierté, quel éloignement de toute passion, quel mépris
1. 1790-1861. Critique littéraire et homme politique. Auteur du Tableau de la Littérature française au Moyen (ige et du Tableau de la Littérature française au dixhuiticnie siècle.
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de toute vaine crainte était nécessaire pour hâter, pour finir des transactions politiques extraordinaires comme le désastre de la France, et placées par leur nouveauté même hors de tous les calculs et de tous les exemples !
Autrefois dans l'Europe la diplomatie était un art presque régulier, une tactique d ambition, une science cachée d'envahissements, dont lestraditions s'étudiaient, dontleshasards mêmes étaient prévus et fixés d'avance. C'était, s'il est permis de le dire, un jeu plus savant que ruineux, où les pertes se balançaient, où la fortune d'un empire n'était jamais engagée san^éserve, où la lenteur était permise, où la ruse était ordonnée. Les souverains et les peuples demeuraient spectateurs intéressés, mais paisibles, du débat soutenu par quelques habiles négociateurs choisis de part et d'autre, et qui discutaient à loisir la possession de quelques villes enlevées ou défendues par des armées peu nombreuses. Il n'en est plus ainsi depuis que, par le mouvement terrible dont l'Europe fut ébranlée, il y a trente ans, les rois, les dynasties, les nations tout entières sont descendus sur le champ de bataille. On a vu les bornes antiques des Etats tomber sous le niveau de la conquête ; des peuples ont perdu jusqu'à leurs noms ; des races de souverains éphémères ont passé; et la victoire, illimitée dans chacune de ses vicissitudes, a parcouru successivement les capitales de tous les empires. Alors les États, soulevés jusque dans leurs fondements, ont eu leurs populations entières pour soldats, leurs rois pour
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généraux et pour ambassadeurs. La guerre avait été le péril de tous les droits et de tous les trônes : la paix semblait devenir le rétablissement de la société même ; et les destinées de l'Europe paraissaient comprises dans l'accomplissement et les conséquences d'un traité.
Sans doute, Messieurs, si la France survécut à ses malheurs, si elle reprit sa dignité, si elle effaça l'injure de son territoire, c'est à ellemême, c'est à son roi qu elle doit en rendre grâce. C'est à son roi surtout qu'elle doit reporter le premier honneur de sa délivrance anticipée; et certes, Messieurs, dans un tel bienfait, nous ne voudrions pas accepter un autre bienfaiteur que le fondateur même des libertés nationales; que ce monarque dont l'Europe vénérait les vertus et les droits comme une publique sauvegarde; que ce digne héritier de Henri IV et de saint Louis, qui, en remontant sur le trône de ses pères, avait, par sa seule présence, raffermi les trônes de tous les rois.
INlais M. de Richelieu, par son zèle et par ses efforts, n'eût-il que de quelques jours hâté la fin de l'occupation étrangère et du deuil public, tout cœur français lui devrait un hommage; et, sans lui attribuer ici plus de part quun seul homme n'avait le droit den avoir dans un événement rendu nécessaire par tant de causes, disons qu'au milieu du sénat des rois il fut un incorruptible témoin, un ardent zélateur, un habile interprète des vœux de la patrie et de la dignité du trône. Là, sans doute, il avait à combattre plus d'un intérêt exigeant, plus d'une
VILLtMAIN 35
crainte spécieuse. Là sicgcait celle puissance circonspecte et persévérante qui, depuis trente ans, s'est agrandie au milieu des fortunes les plus diverses, toujours attentive à profiter de ses succès, et quelquefois même de ses revers. Là paraissait ce vaillant héritier de Frédéric, dont les i^.tats avaient supporté tout le poids de la conquête, et qui pouvait être armé contre nous du souvenir de ses pertes et de ses malheurs. Près de lui l'habile Angleterre était représentée par ce ministre à qui son génie ardent et laborieux et sa longue pratique des mouvements de l'Europe donnaient tant de crédit sur les conseils des rois, Gastlercagh, qu'une mort si cruelle et si récente ne soumet pas encore au jugement de l'histoire. Là, enfin, ^L de Richelieu revoyait ce monarque dont la grande àrae servait seule de contrepoids à sa propre puissance et à l'ambition de tous, Alexandre, que la religion et l'humanité, ces deux souverains de son noble cœur, voudraient proclamer le pacificateur de l'Orient, comme il fut celui de l'Europe.
Sur cette arène imposante de la politique moderne, M. de Richelieu était puissant par l'élévation et la pureté de son âme. En lui, l'honnête homme soutenait et agrandissait l'homme d'Etat. La véracité de sa parole, l'énergie do sa conviction écartaient les ruses subalternes de la politique, et frappaient droit au cœur des souverains di^cnes de l'entendre. l\ réussit : il devait réussir : et sa loyauté toute française éprouva, dans le sentiment du bien qu'il faisait à son pays, une
de ces joies vertueuses qui se servent de prix à elles-mêmes, et devant lesquelles l'estime publique n'est qu'une seconde récompense.
(25 novembre 1824) SUCCESSEUR D'AIGNAN
Le théâtre et les mœurs.
La tragédie française.
Ce n'est pas en vain que l'art des Sophocle et des Corneille a toujours été considéré comme •un des moyens les plus puissants d agir sur les mœurs et le caractère d'un peuple. Rassemblés au théâtre pour juger des ouvrages d'imagination, les hommes, dans le silence de leurs inrtérêts personnels, s'abandonnent à un instinct de vertu qui ne les trompe jamais sur le véritable prix des actions humaines. Lorsqu'une noble situation leur est présentée, lorsqu'un trait sublime se fait entendre, toutes ces âmes, quelquefois si opposées de sentiments et d'opinion, semblent tout à coup ne former qu'une seule âme. Nous applaudissons avec transport à l'austérité des pieux sacrifices, comme à Tenthou-
1. Auteur de Clytemneslrc et de Saiil. Fondateur de la Muse française. Fit partie du premier Cénacle romantique.
siasme des héroïques dévouements. Le sentiment de notre propre dignité se réveille au fond de nous-mêmes. On nous voit réunir dans une même admiration les deux Horaces succombant en triomphe pour leur patrie, et Polyeucte expirant humblement pour son Dieu; Iphigénie, offrant au fer de Galehas une tête innocente, fait couler doucement nos larmes, et c'est presque toujours à la vertu la plus haute et la plus pure qu'il faut demander le secret de nos plus touchantes émotions.
Tandis que l'historien ne peut que suivre la marche naturelle des faits, l'auteur tragique se place au centre des événements pour les dominer. Il devient l'interprète de la destinée humaine, et il établit entre les châtiments et les crimes d'effrayantes analogies. Platon, quoiqu'il eût banni les poètes de sa république imaginaire, voulait que la tragédie, plus puissante que la justice des hommes, fît descendre sur le théâtre d'Athènes la justice même des dieux; et l'on vit plus d'une fois la muse d'Euripide s'associer noblement aux inspirations du génie familier de Socrate.
L'art théâtral chez les Grecs donnait aux idées politiques et religieuses une élévation nouvelle. La tragédie avait ses temples, ses solennités, et semblait évoquer autour d'elle tous les beaux souvenirs qui peuvent flatter l'orgueil d'un peuple libre; c'était l'apothéose de la gloire nationale dans une fête consacrée aux dieux de la patrie. Le système de la fatalité, qui reparaît sans cesse dans les compositions d'Eschyle et
de ses successeurs, contribuait encore à augmenter l'effet prodigieux de leurs tableaux. Nos personnages dramatiques n'ont à combattre que leurs passions. Chez les anciens, l'homme aux prises avec le malheur devait triompher de luimême et de la puissance mystérieuse du Destin. Celui qui sortait vainqueur de cette double lutte était réputé sacré parmi les mortels. Quelquefois la victime, parée comme Œdipe par soixante ang d'infortune, tombait consumée par le feu céleste, et attachait à son tombeau le sort d'une grande cité. La représentation d'une belle tragédie grecque ressemblait à ces initiations de l'antique Egypte, doîi les âmes sortaient plus fortes et plus saintes après avoir subi toutes les épreuves de la terreur.
Si nous passons des ouvrages de Sophocle et d'Euripide aux compositions dramatiques d'une nation qui engloutit dans son sein tant d'r.tats et de républiques, et qui trouva plus facile de conquérir la Grèce que de lui dérober les secrets de son génie; si nous quittons le théâtre d'Athènes pour ce qui nous reste du théâtre de Rome, nous trouvons dans les tragédies attribuées à Sénèque plus de sublime que de naturel, plus d'exagération que de vérité, plus de grandeur que d'attendrissement et d'intérêt; il fallut presque dénaturer l'art, pour que la scène rivalisât d'émotions avec les jeux cruels du cirque; il fallut des tableaux extraordinaires à un peuple dégénéré, que ses empereurs rassasiaient de luxe et de sang. Le poète exalte jusqu'au délire les passions désordonnées de ses
j)Ci*soiinagc.s; mais c'est pour jcler d'allreuses lueurs dans lâmc des grands coupables dont il trace la peinture. On rencontre dans ses ouvrages des situations atroces et une morale sévère. Les forlails des Pt'lopides et les maximes des stoïciens, ce sont des leçons détournées que Sénèque adresse à son siècle et à son terrible élève; et à l'eirroi que ses tragédies inspirent, on devine qu'elles ont été écrites sous le règne de Néron.
Mais ce n'est pas dans Rome qu'il laul cliercher le vrai théâtre des anciens Romains. Il s était rencontré un génie énergique et lier qui voulait retremper les âmes aux feux de la sienne, et faire de la tragédie une école d'héroïsme et d'admiralion : désespérant de pouvoir traiter les sujets de nos annales au milieu de toutes les entraves qu'on aurait sans doute imposées à ses patriotiques élans, il chercha dans l'antiquité un peuple au niveau de son génie, et lui en consacra les merveilles. Du fond de la tombe où elle était couchée depuis deux mille ans, la vieille Rome, par l'ascendant de sa renommée, enleva Corneille aux héros de l'histoire moderne. Rome! ce fut ta dernière et ta plus illustre victoire.
L'ingénieux, l'affligeant paradoxe qui attribue à la culture de la poésie et de l'art théâtral une influence funeste sur les mœurs des nations tombe de lui-même dès qu'on se livre au plus h'-ger examen des faits historiques; il semble au contraire que la perfection de leur littérature donne presque toujours la mesure de la gran-
deur morale des États, et que les hommes doivent se tourner vers la lumière pour marcher avec plus d'assurance dans le sentier de la vertu. Il existe une alliance solennelle entre les productions du génie et le bonheur de l'humanité : l'influence salutaire des lettres est inséparable de leur gloire. On a dit que ceux qui les cultivent n'étaient que les représentants de l'opinion publique. Ils doivent s'efforcer d'en être les régulateurs. Occupés sans relâche à relever la dignité de leur mission, à entretenir par leurs écrits la vie intellectuelle des peuples, on doit les voir se réunir comme les prêtres d'un même culte autour des autels de la vérité, et s'applaudir d'avoir préféré à toutes les autres ambitions celle de travailler à perfectionner leurs semblables.
C'est ce noble espoir qui enflammait Racine, lorsque, entre tant de chefs-d'œuvre, il composait Britanniciis et Athalie; Athalie, dont le but est religieux comme celui de presque toutes-^ les pièces antiques, mais où la sage Providence remplace l'inexorable fatalité; ^ ///a //e, qu'anime l'esprit des prophètes, qui montre sur la terre une action calme et sainte, dont tous les ressorts sont dans le ciel, et qui atteste à la fois la prééminence des inspirations sacrées, la beauté des sentiments du poète et la puissance presqiie divine de son art.
Les faibles successeurs de Racine n'offrirent que des copies toujours plus décolorées du même modèle. L'art, pendant un espace de trente années, oublia sa noble destination. L'on
eût dit que le champ fécond du génie avait besoin de se reposer avant d'enfanter les cliefsd œuvre de Voltaire.
Sous les pinceaux de ce troisième maître de la scène française, le but moral de la tragédie if^parut avec un nouvel éclat. Dès les premiers pas de sa carrière, Voltaire s'était placé à cette élévation d'où l'on découvre de nouveaux sentiers pour les parcourir, de nouveaux trésors poétiques pour en enrichir son siècle et sa nation. Melpomène eut des passions plus véhémentes, un pathétique plus terrible, des accents de douleur plus déchirants. Toute la pompe du théâtre antique vint s'allier aux profondes émotions du drame moderne, et notre croyance, transportée sur la scène à la place des dieux du paganisme, réveilla dans les âmes plus de pitié pour la faiblesse et plus d'admiration pour la vertu. La tragédie n'avait conservé que ses coupes et ses poignards; Voltaire lui rend ses prodiges et ses fantômes; et lorsqu'il semble avoir épuisé tous ses sujets, lorsque le cercle entier des passions et des caractères semble avoir été parcouru par le poète, un nouveau peuple, une nouvelle religion, un nouveau monde viennent tout à coup remplir le cadre de ses immenses ouvrages , et ajouter aux conquêtes de son génie. Ce fut lui qui osa le premier composer des tragédies attendrissantes sans la passion de l'amour, et cette innovation fut pardonnée au peintre de Zaïre et d'Aménaïde; ce fut lui qui, s'adressant à l'orgueil national, fit entendre des noms français sur la scène française. Jamais la
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muse tragique n'avait donné de si beaux préceptes de dévouement et de fidélité : Nérestan et Tancrède, et ce fameux Gouci, ne vous semblent-ils pas les représentants de notre brillante chevalerie, de cette chevalerie qui prenait l'honneur pour devise, qui admettait les rois au serment d'être justes, et qui, semblable à la religion de l'Orient, donnait la beauté pour récompense de la valeur?
Les étrangers développent rarement sur leur scène ces nobles situations, si fécondes en traits sublimes; et, substituant à l'idéal de nos personnages des portraits historiques plus ou moins fidèles, ils enlèvent à lart ses plus beaux privilèges et à la tragédie ses plus majestueuses proportions. Sans vouloir calomnier leur système, il est permis de remarquer que leurs efforts ont toujours été plus téméraires qu'assurés. Lorsque le tableau s'affranchit des règles du goût, ce nest point parce qu il s'élève, c'est seulement parce qu'il s'égare. Malgré le -génie créateur de l'Eschyle anglais, les autres nations ne possèdent réellement que des ébauches dramatiques. La France, la France seule a conservé sur son imposant tiiéâtre les antiques traditions de la véritable tragédie.
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(13 novcinhro 1827) SUCCESSEUR DE LAPLACE
Les lettres et la liberté.
Quoique la nature du beau soil iuimuahle, la littérature n'est pas toujours la même. l^^Ue suit la religion et le gouvernement, les révolutions lentes ou brusques des mœurs, le mouvement des esprits , leurs affections inconstantes et leurs pentes diverses; et c'est ainsi qu'elle est y expression accidentelle de la sociale. Entre les circonstances qui lui sont le plus favorables, la liberté politique doit sans doute être comptée au premier rang. Est-ce seulement, Messieurs, parce que la tribune ajoute à la littérature un nouveau genre d'éloquence? Sa puissance va bien plus loin. Il y a dans la liberté, vous le savez, un profond et beau sentiment, d'oîi jaillissent comme de leur source naturelle les grandes pensées, aussi bien que les grandes actions. Ce sentiment appartient à la littérature tout entière; ce n'est pas assez dire, il lui est nécessaire. S'il n'était pas dans les esprits, en vain la liberté serait écrite dans les lois, en vain elle retentirait sans cesse dans les paroles et dans les formes du gouvernement; la liltéra-
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ture, desséchée dans sa racine, languirait; elle ne porterait que des fruits insipides. Et là où elle fleurit dans tout son éclat, assurons-nous au contraire que si la liberté n'est pas dans les lois, elle vit néanmoins dans les âmes, elle est présente aux esprits, qui la regrettent ou qui l'appellent. N'est-ce pas l'ancienne Rome qui respire dans les peintures de Tacite? Et sans sortir de notre belle littérature, le sentiment de la liberté a-t-il manqué à ceux qui en furent les pères, et qui en sont encore les maîtres? à Descartes, quand il affranchissait à jamais la raison de l'autorité? à Corneille, quand il étalait si pompeusement sur notre scène naissante, avec la fierté des maîtres du monde, leur politique et leurs passions républicaines ? à Pascal, quand il vengeait si vivement la morale et le bon sens contre de puissants adversaires? Les saints droits de l'humanité étaient-ils ignorés de Racine, ou parlaient-ils faiblement à son âme généreuse, quand, par la bouche Sacrée d'un pontife, il dictait à un enfant roi ces sublimes leçons que les meilleures institutions ne surpasseront pas ? Et si la chaire est la gloire immortelle des lettres françaises, n'est-ce pas aussi parce que l'orateur sacré est soutenu , élevé par l'autorité de son ministère, et que, pour l'inspiration, l'autorité est la même chose que la liberté? Mais voici peut-être, Messieurs, l'exemple le plus frappant de la force prodigieuse de cette sympathie entre la liberté et les lettres, c'est qu'elle a triomphé de votre fondateur. Cet esprit superbe, mais qui comprenait
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tout, a VU qu'en vain il destinait l'Acadéniic à riinmortalité, s'il ne lui donnait la liberté. De la main de Richelieu, vous avez reçu, comme les privilèges nécessaires des lettres, l'élection et l'égalité. La nation en jouit aujourd'hui; mais, par la seule nature des choses, vous en avez joui avant elle.
Tel est l'avantage des temps où nous vivons, que, par le bienfait d'un monarque dont la postérité révérera la mémoire, la liberté a enfin passé des esprits dans les lois. Maintenant qu'elle repose sur la garantie du prince comme sur la force des mœurs publiques, qui pourrait nous la ravir? Les lettres éprouveront sa présence; elles participeront à son caractère, elles seront pures, graves, courageuses. Des émotions nouvelles animeront la poésie et l'éloquence; la philosophie, l'histoire, la critique, associant leurs travaux, répandront les lumières dont la liberté a besoin. Une génération sérieuse et patiente s'avance, dans laquelle plus d'une fois, Messieurs, puis -je l'oublier en ce moment? vous avez reconnu, vous avez encouragé les élèves et les maîtres d'une école non moins célèbre par ses disgrâces que par ses services, qui a pu périr, mais dont l'esprit a survécu tout entier, parce qu'il n'était autre chose que l'esprit de notre âge et le progrès de la société transporté dans les études qu'il agrandit. Le dix-neuvicme sitcle ne luttera pas contre le dix-septième ni le dix-huitième, cela est impossible; mais il aura sa physionomie propre et ses œuvres. Nous l'avons vu s'ouvrir par deux
grandes compositions d'un genre bien différent, mais également neuves , le Génie du christianisme et V Exposition du système du monde. L'auteur du premier de ces ouvrages jouit heureusement de sa gloire, qui s'accroît sans cesse; l'auteur du second*, dans la maturité de la sienne, a été enlevé aux sciences, aux lettres, à l'Académie, au monde, et je suis appelé aujourd'hui à payer à sa mémoire un hommage qui restera bien au-dessous de sa renommée et de vos regrets.
(1er avril 1830) SUCCESSEUR DE DARU
Peut-on traduire un poète?
Horace.
L'œuvre de prédilection de M. Daru était cette traduction d Horace, commencée dans les cachots de la Terreur, poursuivie et achevée enfin dans les camps, dans les palais, à travers toutes les vicissitudes d'une vie si pleine et si agitée.
Horace était le poète de l'époque, comme le
Laplacc
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Dante seruhlc le poète de la nùlrc; car ('lia(|ue époque adopte et rajeunit tour à tour qiielqu un <Ir ces génies immortels qui sont toujours aussi il' s hommes de circonstance; elle s'y réfléchit rlle-méme, elle y retrouve sa propre image et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. L'époque ressemblait à celle d'Auguste; lEurope sortait des rudes épreuves d'une révolulion qu elle ne comprenait pas encore ; il fallait détourner les yeux d'un passé souillé de sang et de houe; ne s'étonner de rien, nil adniirari, ni des changements de maîtres, ni des changements de rôle, ni des murmures, ni des adulations, ni des servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, ne jeter sur les choses qu'un regard superficiel et dé- ; daigneux, de peur d'arriver à l'horreur ou au ! mépris, et ne prêcher aux hommes que cette sagesse insouciante et facile, cet épicurisme de la raison (pii ne donne point de remords à la servitude, point d'ombrage à la tyrannie, qui venge de tout par le léger sourire de l'ironie, amuse l'indifférence, console la faiblesse, excuse la lâcheté, et dont le vice s'accommode comme la vertu. Voilà Horace, l'ami de Brutus, l'ami de Mécène; l'homme qui jette son bouclier à Philippes, et qui chante la fermeté stolque, le jusiiun ac tenacem, entre les délices de Tibur et les complaisances de Rome. Tn tel poète devait plaire à un tel moment; le pouvoir inquiet de l'époque devait voir avec une joie secrète les esprits détournés des pensées fortes, des résolutions graves, se porter sur celte philosophie
complaisante et molle, qui prend le destin en patience et les hommes en plaisanterie; les tyrans, et les peuples eux-mêmes, aussi affamés d'adulations que les tyrans, ont toujours aimé les poètes de cette école. Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots de Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roucher et d'André Chénier, que Syracuse a des carrières et que Florence a des exils. Ils chantent, couronnés de grâces insouciantes, dans les banquets des maîtres du monde ou dans les saturnales populaires; une sympathie secrète les attache à toutes les tyrannies; car ces ^poètes amollissent les hommes, pendant que les sophistes les corrompent, et que les tyrans les enchaînent.
Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous rendant Horace : Horace était l'ami de son âme; il voulut le rendre l'ami de son siècle; mais il entreprit l'œuvre la plus difficile, je dirais presque l'œuvre la plus impossible de l'esprit humain. On ne traduit personne : lindividualité d'une langue et d'un style est aussi incommunicable que toute autre individualité. La pensée tout au plus se transvase dune langue à l'autre; mais la forme de la pensée, mais sa couleur, mais son harmonie, s'échappent : et qui peut dire ce que la forme est à la pensée, ce que la couleur est à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est pas même une pensée, si ce n'est qu une impression fugitive, un rêve inachevé de l'imagination ou de l'âme du poète, un son vague et inarticulé de sa lyre, une grâce nue et insaisissable de son esprit, que restera-
t-il SOUS la main du traducteur? Quelques mots vides et lourds, pareils à ces monnaies d'un métal terne et pesant, contre lesquelles vous échan- 'j;c7. la drachme d'or resplendissante de son empreinte et de son éclat; et d'ailleurs, dans la poésie d'un autre âge, il y a toujours une partie déjà morte, un sens des temps, des mœurs, des lieux, des cultes, des opinions, que nous n'entendons plus, et qui ne peut plus nous toucher! Otez à une poésie sa date, sa foi, son originalité enfin, qu'en restera- t-il? Ce qui reste d'une statue des dieux dont la divinité s'est retirée, un morceau de marbre plus ou moins bien taillé! La révolution que le christianisme a dû produire dans la poésie, cette révolution dont les l)rogrès sont sensibles dans le Dante, dans Milton, dans le Tasse, dans Pétrarque, dans Atlialie, a été lente à agir sur nous : nos cœurs étaient chrétiens, et nos lèvres étaient païennes; de là, froideur et désaccord entre notre poésie et le cœur humain. Mais cette révolution se manifeste enfin; elle nous détache d'une muse sans individualité, dune philosophie sans espérance et sans règle, d'une mythologie sans foi; elle nous demande quelque chose de grave et de mystérieux comme la destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos devoirs, de profond et de tendre comme nos pensées et nos affections ! Elle nous demande enfin ce que le père de toute poésie moderne a si bien défini : // parlai' clic ncW anima si sente! ce langage qui s'entend, qui se parle, qui retentit dans l'âme X. 4
humaine, l'écho vivant de nos sentiments les plus intimes! la mélodie de notre pensée !
La génération nouvelle.
Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie; les grands spectacles qui ont frappé ses premiers regards 1 ont mûrie avant l'âge; on dirait qu'un siècle la sépare des générations qui la précèdent. Elle sent la dignité de la vocation humaine, vocation relevée et élargie par des institutions où toutes les libertés de l'homme ont leur jeu, où toutes ses forces ont leur emploi, où toutes ses vertus ont leur prix. Les lettres s'imprègnent de cette moralité des mœurs et des lois. La philosophie, rougissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant, retrouve ses titres dans le spiritualisme, et redevient divine en reconnaissant son Dieu. Le spiritualisme lui-même remonte d'un cours insensible vers la philosophie révélée, il s'incline devant le dogme, mystérieuse expression de vérités surhumaines, et confesse enfin que, pour être juste comme pour être vraie, la philosophie ne peut point faire abstraction de la plus pure et de la plus large émanation de la lumière qui ait été départie à l'homme : le christianisme! L'histoire s'étend et s'éclaire; elle écrit l'homme tout entier, elle voit les idées sous les faits, et suit les progrès du genre humain dans la marche sourde et lente de la pensée, plus que dans ces journées sanglantes qui élèvent ou précipitent la fortune
d'un homme, sans rien changer au sort de l'huinaiiilé. La poésie, dont une sorte do [)roranation intellectuelle avait fait longtemps, parmi nous, une habile torture de la langue, un jeu stérile de l'esprit, se souvient de son origine et de sa lin. Elle renaît fille de l'enthousiasme et de linspiralion, expression idéale et mystérieuse de ce que l'âme a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des douleurs ou des voluptés de l'esprit; après avoir enchanté de ses fables la jeunesse du genre humain, elle l'élève sur ses ailes plus fortes, jusqu'à la vérité aussi poétique que ses songes, et cherche des images plus neuves pour lui parler enfin la langue de sa force et de sa virilité. Un souffle religieux travaille la pensée humaine; mais cette religion intime et sincère ne s'appuie que sur la conscience et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui l'altèrent, ni des faveurs qui la corrompent; elle ne demande que ce qu'elle accorde elle-même, que ce qui fait son essence et sa gloire, indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art honteux de corrompre ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait jeté aussi en elle un germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre d'âge en âge, dans les soupirs des peuples et dans les vœux dos bons rois, comme une pensée vivace du genre humain, toujours combattue, jamais étouffée; déjà le génie bienfaisant de Fénelon la révèle au pouvoir, comme la sainte loi de la charité politique, comme l'évangile des rois.
Elle survit aux rigueurs du despotisme, comme aux saturnales de l'anarchie; elle triomphe des faibles qui la nient, comme des insensés qui la profanent. La morale, la raison et la liberté sortent enfin du vague des théories, essayent des formes, et prennent une vie et un corps dans des institutions où l'ordre et la liberté se garantissent, 011 la monarchie qui les protège grandit à nos 3'eux du seul titre que nous revendiquions pour elle, la tutrice des droits et des progrès du genre humain.
VICTOR COUSIN
(5 mai 1831) SUCCESSEUR DU BARON FOURIER
La philosophie et la littérature. ~
Il y a des liens étroits entre la philosophie et la littérature. Toutes deux travaillent sur le même fonds, la nature humaine : l'une la peint, l'autre essaye d'en rendre compte. Souvent elles ont échangé d'heureux services. Plus d'une fois les lettres ont prêté leur voix à la philosophie; elles ont accrédité, répandu, popularisé la vérité parmi les hommes ; et quelquefois aussi la philosophie reconnaissante a apporté à la littérature des beautés inconnues. N'est-ce pas
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au génie même de la métaphysiquo que les lettres antiques doivent ces pages inspirées où la i;r.ice d'Aristophane le dispute à la sublimité d Orphée, et le dithyrambe à la dialectique? C'est Aristote, c'est sa concision élégante qui a dnnn('' le modèle du style didactique. Et dans l'Europe moderne, parmi nous, Messieurs, celui dont l'image est ici présente et qui a créé une seconde fois la géométrie et la philosophie, n'est-il pas aussi un des fondateurs de notre langue? Cherchez dans Rabelais et dans Montaigne cette précision sévère, cette dignité dans la simplicité, ce caractère mâle et élevé que prend tout à coup la prose française dans le Dif^cours sur la Méthode. Quand on lit Descartes, on croit entendre le grand Corneille parlant en prose. Ecoutez iNIalebranche : n'est-ce pas Fénelon lui-même avec tout le charme et la mélodie de sa parole, et, permettez-moi de le dire, avec plus de force? Sans doute Condillac ne s'offre point à l'imagination avec les attributs éminents de ses deux illustres devanciers; il n'a ni l'énergie du premier ni l'éclat du second; mais on ne peut lui refuser cette simplicité de bon goût, cette lucidité constante, cette finesse ingénieuse sans affectation, cette dignité tempérée qui sont aussi des qualités supérieures. Mais qu'ai-je besoin d'aller chercher si loin de« preuves de l'heureuse alliance de la litt('rature et de la philosophie ? N'aperçois-jc pas dans vos rangs deux philosophes célèbres, ailleurs divisés, peut-être ici rapprochés et réunis par l'amour et le talent des lettres ? Tous deux appelés à
occuper un jour un rang élevé dans l'histoire de la philosophie, dans cette histoire où il y a place pour tous les systèmes, pour tous les hommes de génie qui ont aimé et servi à leur manière la cause sacrée de la raison humaine; lun disciple original de Condillac, qui semble avoir épuisé le S3^stème entier de l'école qu'il représente par l'étendue et la hardiesse des conséquences que sa pénétration en a tirées, et dont l'honneur est de n'avoir guère laissé à ceux qui viennent après lui que 1 alternative de le suivre comme à la trace ou de l'abandonner pour être nouveaux; écrivain singulièrement remarquable par cette clarté suprême qui à elle seule est déjà un don si rare, et qui en suppose tant d'autres; l'autre, Messieurs, qui appartient à l'école de Descartes et le premier parmi nous l'a réhabilitée en la rappelant à la sévérité de sa propre méthode; puissant orateur qu'une raison inflexible, secondée d'une imagination qui s'ignore, conduit involontairement et par sa rigueur même aux plus heureux effets de style, pittoresque, brillant, ingénieux comme malgré lui-même, j-jarlant naturellement la langue des grands maîtres du dix-septième siècle, parce qu'il a vécu dans leur commerce intime et qu'il est en quelque sorte de leur famille.
(20 d.'-comhre 1833) SUCCESSEUR DE LAYA
La fonction de l'Académie.
Le romantisme.
Ce respect des formes classiques et des doctrines éprouvées, que je viens de remarquer en M. Laya, forme le caractère le plus distinctif de l'académicien, car il est l'objet véritable de l'institution académique. L'essor d'un esprit progressif qui s'élance dans l'avenir est lacté individuel d'une pensée solitaire, et les académies, loin de le réprimer dans ce qu'il a de sublime, en retirent au contraire une gloire toujours nouvelle qui s'accroît à chaque siècle. Il ne faut donc pas craindre qu'elles désavouent l'œuvre du temps sanctionnée par l'usage, qu'elles repoussent l'œuvre du génie consacrée par une admiration réfléchie, car le jour où ceci arriverait, elles cesseraient d'être elles-mêmes et trahiraient leur destinée; mais leur but comme autorité littéraire est essentiellement conservateur ; mais elles n'y seraient pas moins infidèles le jour où, entraînées par l'aveugle ferveur du changement, elles livreraient leurs lois et leurs
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dieux au sort d'une tentative incertaine, sans avoir reconnu si le terrain où l'on entreprend de les conduire n'appartient pas aux barbares.
Arrivées à la suite des règles établies, au milieu d'une littérature illustrée par des chefsd'œuvre qu'il paraît impossible de surpasser, elles furent préposées à la défense de la littérature et des règles comme une garde tutélaire. Protectrices vigilantes des acquisitions du passé, elles attendent de la seule postérité l'aveu solennel qui peut agrandir leur domaine. Elles ne récusent pas sans doute le jugement de l'avenir, mais elles ne le préviennent point. En présence du siècle qui fonde quelque chose peut-être, mais qui détruit pour fonder, elles n'ont d'ol^ligation que de maintenir : c'est une assez noble tâche, et l'Académie l'a très dignement comprise.
Je devais cette profession de foi à l'Académie ; je la devais aux lettres françaises, puisque je suis souvent cité parmi les écrivains qui ont donné quelques gages à l'esprit d'innovation. Cette accusation est grave. Messieurs, dans le sein d'une assemblée dont je viens de définir et d'honorer autant qu'il était en moi le glorieux ministère ; mais il n'est pas dans mon caractère de l'éluder par de timides défaites, où l'on chercherait plutôt les concessions d un candidat qui s'humilie que la résipiscence d'une opinion qui s'éclaire. Mon opinion n'a point changé. Elle est aujourd'hui ce qu'elle était dans le jeune enthousiasme de mes études classiques. Elle est ce quelle a été dans l'application de mes théo-
ries littéraires à la composition de mes ouvrages, et je ne crains pas de la professer sans dt'tour; j'ai souscrit aux efforts de l'esprit d'innovation, Messieurs; je l'approuve et je le défends, mais je vous prie de me permettre de développer ma pensée et de faire ma part.
Oui, Messieurs, je suis partisan de cette innovation nécessaire, de cette innovation irrésistible qui se conforme, obéissante, aux progrès reconnus de l'intelligence sociale; qui procède, comme une émanation naïve, des innovations pratiques de la civilisation; qui seconde, par une expression bien faite, ou par une forme heureusement appropriée à sa nature, renonciation d'une idée utile et populaire qui n'a pas encore de nom; qui prête l'éclat et la vie d'une création nouvelle à tout ce qui porte un sceau de nouveauté et de création dans les conceptions de l'homme; et tel est le génie des sociétés qu'aucune révolution fondamentale ne peut s'opérer dans leur antique organisation, qu'un mouvement analogue ne s'opère en même temps dans leur parole. Ce phénomène indivisible est une des lois de l'espèce : il n'y a rien à lui opposer.
Oui, Messieurs, je suis partisan de cette innovation éclairée, de cette innovation réparatrice qui proteste contre l'oubli dédaigneux où deux grands siècles de notre littérature ont injustement laissé les siècles antérieurs ; qui dispute à la poussière du moyen îige les titres méconnus d'une de nos plus belles gloires nationales ; qui exhume laborieusement, pour les rendre à la lumière, ces chefs-d'œuvre de délicatesse,
d'ingénieuse simplicité, de merveilleuse imagination, de magnifique éloquence, dont les peuples les plus perfectionnés se seraient enorgueillis, et qui leur rend le même culte que les artistes de la Renaissance aux dieux ressuscites de Polydore et de Praxitèle : étrange innovation, si c'en était une, que cette innovation du passé, qui ne construit pas, mais qui répare, et qui borne son ambition bienfaisante à relever des ruines sublimes pour en illustrer les souvenirs de la patrie !
Oui, ^Messieurs, je suis partisan de cette innovation conquérante, de cette innovation cosmopolite, qui ne tient pas dans un injuste mépris les productions du génie de létranger, qui s'enrichit avec joie des inventions qu'elle admire, sans s'informer de leur origine ; qui ne soumet pas un génie exotique au tarif chicaneur de la douane littéraire ; qui revendique au contraire comme sien tout ce qui est grand et tout ce qui est beau, parce que le génie n'appartient pas en propre à une région privilégiée, mais à l'humanité tout entière ; qui appelle tous les talents à ses fêtes nationales ; qui convoque toutes les muses à ses concerts ! Le Parnasse d'une nation vraiment civilisée est ouvert, comme le Panthéon d'Alexandre Sévère, aux grands hommes de tous les pays.
Oui, Messieurs, je suis partisan de cette innovation aventureuse elle-même qu'une confiance trop tôt déçue égare à la recherche du nouveau, loin des sentiers tracés par l'expérience et par le goût. Elle marche dans les ténèbres où la
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lumière ne sera peiil-ôtrc jamais faite, mais elle marche. Elle n'arrivera pas où elle va, je le crois, mais il lui reste assez de temps pour revenir sur ses pas, tenter une autre carrière, et la fournir jusqu'au bout. Telle est du moins l'espérance que j'en ai conçue et à laquelle je ne renoncerais pas sans douleur. Il faut rappeler le génie qui se trompe, Messieurs; il faut lui tendre les bras ; il ne faut pas le proscrire! Le génie est trop rare pour qu'il soit permis de le traiter comme un banni obscur et méprisé. L'ostracisme qui le frappe est une calamité publique! S'il s'obstinait cependant, contre mon attente, à franchir toutes les bornes raisonnables et légitimes de la forme et de l'invention, s'il arrivait à l'abîme qu'il peut déjà mesurer sans s'amender de son erreur et sans discerner ses périls, la poésie aurait alors des pleurs bien amers à répandre, car je doute que la })oésie eût jamais perdu davantage ; et vous ne me blâmeriez pas d'accorder à tant d'infortune quelques regrets respectueux. Les enfants mêmes savent le juste châtiment de ce prince téméraire qui exposa ses ailes de cire aux feux trop voisins du soleil, mais il est admirable d'avoir approché du soleil, et Icare a donné son nom à la mer où il est tombé.
THIERS
(13 décembre 1834) SUCCESSEUR D'ANDRIEUX
L'Académie française et l'unité nationale.
L'Académie française n'est pas seulement le sanctuaire des plus beaux souvenirs patriotiques, elle est une noble et utile institution, que l'ancienne royauté avait fondée, et que la Révolution française a pris soin d'élever et d'agrandir. Cette institution, en donnant aux premiers écrivains du pays la mission de régler la marche de la langue, d'en fixer le sens, non d'après le caprice individuel, mais d après le consentement universel, a créé au milieu de vous une autorité qui maintient l'unité de la langue, comme ailleurs les autorités régulatrices maintiennent l'unité de la justice, de l'administration, du gouvernement.
L'Académie française contribue ainsi, pour sa part, à la conservation de cette belle unité française, caractère essentiel et gloire principale de notre nation. Si le véritable objet de la société humaine est de réunir en commun des milliers d'hommes, de les amener à penser, parler, agir comme un seul individu, cest-à-dire avec la
1. 1797-1877. Homme politique et historien. Auteur d® YHisio ire de la Ré(folution française et de l'Histoire du Consulat et de l'Empire.
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précision de l'unité et la toute-puissance du nombre, quel spectacle plus faraud, plus magnilique, que celui d'un peuple de trente-deux raillions d'hommes obéissant à une seule loi, parlant une seule langue, presque toujours saisis au même instant de la même pensée, animés de la même volonté, et marchant tous ensemble du même pas au même but ! Un tel peuple est redoutable, sans doute, par la promptitude et la véhémence de ses résolutions ; la prudence lui est plus nécessaire qu'à aucun autre; mais dirigé par la sagesse, sa puissance, pour le bien de luimême et du monde, sa puissance est immense, irrésistible ! Quant à moi. Messieurs, je suis fier pour mon pays de cette grande unité ; je la respecte partout; je regarde comme sérieuses toutes les institutions destinées à la maintenir, et je ressens vivement l'honneur d'avoir été appelé à faire partie de cette noble Académie, rendez-vous des esprits distingués de notre nation, centre d'unité pour notre langue.
La liberté de parler et d'écrire Elle ne pouvait exister sous le Consulat.
Le tribunat était le dernier asile laissé à l'opposition. La parole avait exercé tant de ravage, qu'on avait voulu se donner contre elle des garanties en la séparant de la délibération. Dans la constitution consulaire, un corps législatif délibérait sans parler; et à côté de lui un autre corps, le tribunat, parlait sans délibérer. Singulière précaution, et qui fut vaine! Ce tribunat,
institué pour parler, parla en effet. Il combattit les mesures proposées par le premier consul; il repoussa le Gode civil; il dit timidement, mais il dit enfin ce qu'au dehors mille journaux répétaient avec violence. Le gouvernement, dans un coupable mouvement de colère, brisa ses résistances, étouffa le tribunat, et fît succéder un profond silence à ces dernières agitations.
Aujourd'hui, Messieurs, rien de pareiln'existe: on n'a point séparé les corps qui délibèrent des corps qui discutent; deux tribunes retentissent sans cesse; la presse élève ses cent voix. Livré à soi, tout cela marche. Un gouvernement pacifique supporte ce que ne put supporter un gouvernement illustré par la victoire. Pourquoi, ^Messieurs? Parce que la liberté, possible aujourd'hui à la suite dune révolution pacifique, ne l'est pas à la suite d'une révolution sanglante.
Les hommes de ce temps avaient à se- dire d'effrayantes vérités. Ils avaient versé le sang les uns des autres; ils s'étaient réciproquement dépouillés; quelques-uns avaient porté les armes contre leur patrie. Ils ne pouvaient être en présence avec la faculté de parler et décrire sans s'adresser des reproches cruels. La liberté n'eût été pour eux qu'un échange d'affreuses récriminations.
SCRIBE
(28 janvier 1836) SUCCESSEUR D'ARNAULT
Le théâtre et la société.
INIais du moins la comédie peindra les mœurs? Oui : je conviens qu'elle est plus près de la vérité des mœurs que de la vérité historique; et cependant, excepté quelques ouvrages bien rares, Turcaret, par exemple, chef-d'œuvre de fidélité, il se trouve, par une fatalité assez bizarre, que presque toujours le théâtre et la société ont été en contradiction directe. Ainsi, Messieurs, et puisqu'il s'agit de mœurs... prenons l'époque de la régence. Si la comédie était constamment l'expression de la société, la comédie d'alors aurait dû nous offrir d'étranges licences ou de joyeuses saturnales. Point du tout. — Elle est froide, correcte, prétentieuse, mais décente. C'est Destouches, la comédie qui ne rit point ou qui rit peu; c'est la Chaussée, la comédie qui pleure. Sous Louis XV, ou plutôt sous Voltaire, au moment où se discutaient ces grandes questions qui changeaient toutes les idées sociales, au milieu du mouvement rapide qui entraînait ce dix-huitième siècle, si
Auteur dramatique
rempli de présent et d'avenir, nous voyons apparaître au théâtre Dorât, Marivaux, de la Noue, c'est-à-dire, l'esprit, le roman et le vide.
Dans la Révolution, pendant ses plus horribles périodes, quand la tragédie, comme on l'a dit, courait les rues, que vous offrait le théâtre? des scènes d'humanité et de bienfaisance, de la sensiblerie; les Femmes et V Amour filial; en janvier 93, pendant le procès de Louis XVI, la Belle Fermière, comédie agricole et sentimentale!!! Sous l'Empire, règne de gloire et de conquêtes, la comédie n'était ni conquérante ni belliqueuse! Sous la Restauration, gouvernement pacifique, les lauriers, les guerriers, les habits militaires avaient envahi la scène, Thalie portait des épaulettes. Et de nos jours, à l'heure où je vous parle, je me représente un étranger, un nouvel Anacharsis, tombant tout à coup au milieu de notre civilisation et courant au théâtre pour connaître d'une manière certaine et positive les mœurs parisiennes de 1835. Voyez--vous l'effroi de cet honnête étranger qui n'ose plus s'aventurer dans Paris que bien armé, qui n'ose faire un pas dans le monde, de crainte de se heurter contre quelque meurtre, quelque adultère, quelque inceste, car on lui a dit que le théâtre était toujours l'expression de la société?
Que si quelqu'un , cependant, prenant cet étranger par la main, le présentait dans nos salons, ou le faisait admettre dans nos familles, quel serait son étonnement en voyant qu'à aucune époque peut-être nos mœurs intérieures n'ont été plus régulières, que sauf quelques
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exceptions doiil le scandale môme prouve la rareté, jamais le foyer doraestirpie n'a été l'asile de plus de vertus! Et si on lui disait qu'autre- ^ fois c'étaient les hautes classes qui donnaient l'exemple du vice, que souvent c'était de la cour elle-même que partaient les outrages à l'honnêteté et à la morale publiques; si on lui disait qu'aujourd'hui les vertus viennent d'en haut et se reflètent du trône sur la société : se réconciliant alors avec cette société qu'il ne connaissait pas et qu'il accusait, vous entendriez l'étranger s'écrier avec joie : Oui, l'on m'a trompé! oui, grâce au ciel, le théâtre ne peint pas toujours les mœurs!
Comment donc expliquer. Messieurs, cette opposition constante, ce contraste presque continuel entre le théâtre et la société ? Serait-ce l'effet du hasard? ou ne serait-ce pas plutôt celui de vos goûts et de vos penchants que les auteurs ont su deviner et exploiter? Vous courez au théâtre, non pour vous instruire ou vous corriger, mais pour vous distraire et vous divertir. Or, ce qui vous divertit le mieux, ce n'est pas la vérité, c'est la fiction. Vous retracer ce que vous avez chaque jour sous les yeux n'est pas le moyen de vous plaire; mais ce qui j ne se présente point à vous dans la vie habi- [ tuelle, l'extraordinaire, le romanesque, voilà ce qui vous charme, c'est là ce qu'on s'empresse de vous offrir. Ainsi, dans la Terreur, c'est justement parce que vos yeux étaient affligés par des scènes de sang et de carnage, que vous étiez heureux de retrouver au théâtre l'huma-
nité et la bienfaisance, qui étaient alors des fictions. De même, sous la R.estauration, où l'Europe entière venait de vous opprimer, on vous rappelait le temps où vous donniez des lois à l'Europe, et le passé vous consolait du présent. Le théâtre est donc bien rarement l'expression de la société, ou du moins, et comme vous l'avez vu, il en est souvent l'expression inverse, et c'est dans ce qu'il ne dit pas qu'il faut chercher ou deviner ce qui existait.
VILLEMAIN
RÉPONSE A SCRIBE
Le théâtre est pour l'histoire un témoin précieux.
La comédie, sans doute, n'est pas à elle seule toute l'histoire d'un peuple; mais elle explique, elle supplée cette histoire; elle ne dit rien des événements politiques, depuis Aristophane du moins, ou, si vous voulez, depuis Bertrand et Raton; mais elle est un témoin de l'esprit et des mœurs publiques, qui souvent ont donné naissance à ces événements. Sans nommer personne , elle écrit les mémoires de tout le monde. Connaîtriez-vous parfaitement le siècle de Louis XIV sans Molière? Sauriez-vous aussi bien ce qu'étaient la cour, la ville, et Tartuffe
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surtout? Il n'est aucune pièce de Molière, jusqu'au drame fabuleux de Don Juan, qui ne vous montre quelque côté curieux de l'esprit humain dans le dix-septième siècle, qui ne vous fasse sentir le mouvement des mœurs, et deviner le travail même des opinions, sous le calme apparent de cette grande et majestueuse époque.
Et plus tard, Monsieur, ce théâtre subtil et maniéré de Dorât, de la Noue, ou même de Marivaux, que vous confondez trop avec eux, êtesvous bien sûr qu'il soit si fort en contraste avec le temps auquel il appartient? Le dix-huitième siècle, si rempli de présent et d'avenir, pour emprunter vos expressions, n'avait-il pas, dans l'oisiveté de ses classes élevées, dans l'abus de 1 esprit, dans la mollesse raffinée des mœurs, quelque ressemblance avec le drame prétentieux qu'il applaudissait? et ne peut-on pas même trouver, à cet égard, que plusieurs comédies de ce temps, qui sont de faibles ouvrages, sont pourtant de fidèles peintures, et que, peu estimées du critique, elles ne sont pas indignes d'un regard de l'historien? Quant aux bonnes comédies de la même époque, elles en disent encore plus; elles en disent trop; et le Mariage de Figaro, par exemple, est un renseignement incomparable pour l'histoire de la fin d'une monarchie.
J'hésite, Monsieur, à vous suivre plus loin, et à me jeter avec vous, à propos de comédie, dans les annales de notre Révolution. ]Mais, à cette époque même, l'emphase sentimentale, le culte de la vieillesse, de la vertu, de l'enfance,
qu'étalait le théâtre, au milieu des fureurs politiques, n'était-ce pas encore un trait de mœurs? Ne peut-on pas y voir le même mensonge social qui se retrouvait dans des discours de tribun et des programmes de fêtes, et qui mêlait un jargon d'humanité à des actes terribles? C'étaient la prédication et les antiennes des ligueurs du temps.
Il me semble donc, Monsieur, que, bon ou mauvais, naturel ou recherché, le théâtre est toujours, comme on l'a dit et jadis prouvé spirituellement, un témoin précieux pour l'histoire des opinions et des mœurs.
Dans les mœurs sont compris les préjugés, les souvenirs, les regrets d'un peuple. C'est pour cela qu'il va chercher parfois sur la scène des images qui ne sont pas l'expression immédiate de son état présent, mais qui lui rappellent ce qu'il souhaite, ou ce qu'il a perdu. Ainsi, pour prendre vos exemples, si, pendant les années pacifiques de la Restauration, vos^colonels en retraite, vos vieux et braves soldats, vos guerriers^ vos lauriers, pardon, Monsieur, avaient tant de faveur, ce n'est pas que ce tableau fût en contraste avec l'esprit du temps ; c'est qu'au contraire il le flattait, en caressant un dépit national; et un politique clairvoyant aurait pu démêler, à ces spectacles si applaudis de la foule, une passion profonde, populaire, que quinze ans n'avaient pas éteinte, et qu'un jour fit éclater.
On trouve donc, Monsieur, dans votre propre théâtre, cette vérité contemporaine que
vous refusiez tout à l'heure à la comédie, pour l'attribuer exclusivement à la chanson ; et vous voilà vous-même plus historien que vous ne voulez. Au reste, Monsieur, dans cette question, vous avez pris vos sûretés; vous avez mêlé la chanson et la comédie, et vous serez applaudi de tous côtés, quelque parti que l'on prenne sur votre théorie littéraire.
GUIZOTi
(22 décembre 1836) SUCCESSEUR DE M. DE TRACY
Le dix-huitième siècle.
Triomphe de la philosophie.
Convient-il à des fils de juger publiquement leur père ? Le dix-huitième siècle nous a faits ce que nous sommes. Idées, mœurs, institutions, nous tenons tout de lui; nous lui devons, et pour mon compte, je lui porte une affection filiale. Qu'elle pénètre, qu'elle paraisse dans mes paroles, même les plus libres ! Si nos paroles sont libres, à qui le devons-nous? Le dixhuitième siècle a fait notre liberté. Dans cette enceinte, hors de cette enceinte, partout, toute pensée qui se déploie, toute voix qui s'élève
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sans entrave, rend témoignage de la gloire du dix-huitième siècle et de son bienfait. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, puissants génies, noms immortels, nous sommes libres comme vous nous avez voulus ; nous le serons envers vous-mêmes : mais notre liberté vous sera le plus digne hommage, et notre reconnaissance montera vers vous avec l'indépendance de notre jugement.
Un moment s'est rencontré, Messieurs, dans le cours de cette grande époque, qui a fait éclater ses puissantes destinées. ^lontesquieu venait de publier V Esprit des Lois, et le défendait avec ce calme un peu hautain du génie blessé de la lutte et sûr de la victoire^. Rousseau, sortant tout à coup de son orageuse obscurité, portait la hache dans les fondements de ces sociétés dont Montesquieu, la veille encore, pesait avec respect les institutions-. Voltaire, dans léclat de sa retraite, à Tabri de la malveillance e^t de l'amitié des rois, faisait comparaître devant lui tous les peuples, tous les pouvoirs, toutes les croyances, tous les faits, le monde entier avec son histoire, et les jugeait, les condamnait en se jouant, admiré, encensé de ceux-là mêmes qu'atteignaient ses coups'. Buffon, sans s'ar-
1. L'Esprit des Lois parut en 1748 ; la Dcfense de l'Esprit des Lois en 1750. Montesquieu mourut en 1755.
2. Le Discours sur l'influence des sciences et des lettres est de 1750; le Discours sur l inégalité des conditions, de
3. Lu première t-dilion, publiée par Voltaire lui-même, de l'Essai sur les jua'urs et l'esprit des nations, est de
rêter aux traditions consacrées, interrogeait notre globe sur les secrets de son origine et de ses révolutions ^ Condillac, Hclvétius, ne trouvaient dans l'esprit de l'homnic plus de secrets; à les en croire, une méthode sûre atteignait et ramenait à un principe simple toutes ses lois-. Et pendant que Thomnie, la société, la nature, étaient ainsi sondés et maniés en tous sens avec une hardiesse jusque-là inouïe, Diderot, bien plus hardi, promettait de recueillir en un seul ouvrage tous les trésors de la science humaine, et de les livrer à l'usage familier du public ^.
Dix ans suffisaient à tant de travaux, à tant de triomphes.
C'est au milieu de ces années décisives, c'est à ce zénith du dix-huitième siècle que M. de Tracy vit le jour. La philosophie ne semblait point sa vocation, ni les philosophes sa société naturelle. Il était né dans une famille toute militaire, d'un père laissé deux fois pour mort sur le champ de bataille, au fond d'un vieux manoir dont la tour portait à son sommet cette inscription méritée : Bien bien acquis. La carrière des armes devait être et fut en eifet la sienne. ^Liis
17.>7. Voltaire se retira en 1756 aux Délices, et en 1758 à Ferney.
1. La publication des premiers volumes de Y Histoire naturelle est de 1749.
2. h Essai sur ioris^ine des eunuaissances Iiumaines do Condillac parut en 1746; le Traité des sensations en 1754, et le livre de V Esprit d'Helvétius en 1758.
.{. La publication des deux premiers volumes de YEnryclopédie eut lieu en 1751.
le temps n'était plus où les carrières classaient sévèrement les hommes, où les esprits se renfermaient dans les limites des professions. Pareille à celle du jour, la lumière qui se levait alors sur le monde pénétrait, se répandait partout, éclatante, irrésistible. Les provinces comme Paris, la cour comme la ville, l'armée comme la nation, les châteaux comme les cités, l'homme désœuvré dans les salons, l'homme laborieux dans son cabinet, le militaire à son régiment, l'ecclésiastique dans sa chaire, le magistrat sous sa toge, tous subissaient l'empire de ces nouveautés qui venaient ouvrir tant de brillantes perspectives et susciter les plus nobles passions de Târae, et aussi les instincts les plus violents de Tégoîsme humain.
Comment leur eùt-on résisté? Ce nétait pas en s'adressant à la raison seule, ni par la froide parole des livres, que la philosophie exerçait et propageait son empire. Elle s'emparait de la société elle-même, dominait ses pouvoirs, suspendait ses lois, introduisait dans les relations des hommes une liberté, une variété, un mouvement inconnus. Pendant des siècles, les destinées des philosophes, des libres penseurs, avaient été rudes, souvent douloureuses; elles devenaient faciles, brillantes. Loin de n'aspirer, dans une laborieuse retraite, qu'aux joies sévères de la pensée, ils goûtaient, dans le monde, tous les agréments de la vie. Jamais mœurs si douces ne s'étaient unies à de si vifs débats; jamais tant d'ardeur dans les esprits à tant de sécurité dans les existences, un tel élan des
âmes à un tel laisser-aller des actions : élan général, laisser-aller commun à tous, plein de charme pour tous; comme, vers la dernière heure d'une fête, tous les spectateurs animés, entraînés, se pressent, se confondent et, dans le même abandon, se livrent ensemble aux mômes plaisirs.
Et ce n'étaient plus les plaisirs honteux, les transports déréglés qui avaient marqué les premières années du siècle. Des joies nobles et pures s'associaient aux jouissances vulgaires; des espérances sublimes aux satisfactions de la vanité littéraire ou mondaine. Au sein de ces mœurs si faciles renaissaient, s'exaltaient avec complaisance les sentiments les plus honnêtes et les plus beaux; cette philosophie si prodigue, envers ses disciples, de plaisir et de gloire, se promettait, pour tous les hommes, la liberté et le bonheur !
Aussi, quand le grand jour arriva, quand, au nom de la France, au sein de Paris, l'Assemblée constituante reçut pour mission d'accomplir toutes les promesses de la philosophie et de satisfaire toutes les ambitions de l'humanité, quelle explosion! quels transports! quel concours inouï des plus sérieux travaux et des plus enivrants plaisirs ! La domination réelle, immédiate, pratique, passant tout à coup à ces esprits naguère absorbés dans la critique et la spéculation; l'orgueil de la science et l'orgueil du pouvoir unis et triomphants ; la pensée et la volonté humaines libres de tout frein, que dis-je ? souveraines, despotes; toutes choses livrées
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non seulement aux regards, mais aux mains des hommes! Et ces brusques conquérants, ces créateurs éphémères, poursuivant leur œuvre sous les yeux, aux acclamations de la société la plus cultivée et de la multitude la plus ardente, l'une et l'autre également avides d'émotion et de succès, également empressées à se répandre en reconnaissance ou en colère, en admiration ou en invectives ! Quel si puissant, quel si entraînant spectacle a jamais été offert au monde ? Quelles scènes ont jamais dû exciter à un si haut degré le génie et la passion des acteurs ?
MIGNETi
(25 mai 1837) SUCCESSEUR DE RAYNOUARD
Le drame et l'histoire.
Ce n'est pas que je veuille, Messieurs, renfermer l'art dans les limites de la réalité, et confondre le drame avec l'histoire. Leurs conditions diffèrent, je le sais, comme leurs enseignements. L'histoire a pour but d'être instructive, et pour obligation d'être exacte. Elle produit tout ce qui reste des temps passés, mais
1. 1796-1884. Historien ; auteur de l'^/s^tVe de la Rêuolution française, des Négociations relatives à la succession d'Espagne, etc.
elle n'imagine pas ee que la mort en a fait disparaître. Réduite à supposer les intentions des hommes par leurs actes si elle parvient juscpià leurs sentiments, elle les indique plus qu'elle ne les développe. Ses émotions sont contenues; et si elle trouve de la poésie, c'est lorsque, suivant les peuples dans leurs destinées, ou le genre humain dans sa marche, elle les montre s'agitant sous de grandes pensées, exécutant des desseins supérieurs, et répandant les couleurs variées de la vie sur les vastes plans de Dieu.
Il n'en est pas de même du drame : tandis que riiistoire s'arrête devant l'obscurité qui lui dérobe une partie de l'homme, l'imagination, plus puissante, pénètre dans les tombeaux et triomphe de la mort même. Ressuscitant les grands acteurs des temps passés, elle les replace dans la vie; elle leur redonne des pensées, des passions; elle les crée une seconde fois. Aussi la poésie doit-elle à cet admirable privilège d'avoir toujours passé pour une œuvre divine. Sa seule obligation, c'est de ne pas défigurer l'homme. Elle peut jusqu'à un certain point se tromper sur le temps, sur le pays où il a vécu, jamais sur son éternelle nature. Ce qu'on lui demande, c'est la représentation de l'humanité et non la chronologie de ses sentiments et de ses formes. Sans doute, si elle peut ajouter à la vérité des passions, la fidélité des mœurs et du langage, elle rendra son œuvre plus parfaite sans la rendre plus pathétique.
Ce n'est pas, comme nous nous le sommes
trop facilement imaginé de nos jours, la couleur qui touche le public et qui inspire le poète. L'âme humaine, voilà ce qui est à la portée du poète comme du public, ce qui donne du génie à l'un et de l'émotion à l'autre. La passion est la grande loi de la tragédie. Que le poète ait de la passion et du style, et qu'il fasse tout ce qu'il voudra, car il le fera bien.
FLOURENS
(5 décembre 1840) SUCCESSEUR DE MICHAUD
L'union des lettres et des sciences.
L'union des lettres et des sciences,, cette gloire vers laquelle tendent toutes les littératures modernes, commence, dans notre patrie, avec la langue elle-même.
Descartes crée tout à la fois, au dix-septième siècle, une géométrie, une philosophie, une langue nouvelles.
Dans le dix-huitième, Fontenellc fait parler aux sciences la langue commune'^ ; Buffon leur fait parler celle de l'éloquence; la langue de Voltaire donne des ailes à la renommée de New-
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ton; d'AIembcrl, Coiulorcet, Bailly, écrivent ces pages célèbres, monuments de la philosophie, des lettres et des sciences; enfin, Laplace ferme ce siècle brillant par V l'exposition du sys^ tème du monde; et Cuvier ouvre le dix-neuvième par y Histoire des révolutions du globe.
h' Eloge des savants devient un genre nouveau de littérature.
Fontenelle répand sur les sciences la double clarté, et de l'esprit le plus lumineux qui fût jamais, et de la langue la plus claire que les hommes aient jamais parlée.
Mairan continue Fontenelle.
Condorcet , esprit étendu, esprit profond, marque les rapports divers qui unissent les sciences entre elles, et leur influence commune sur la destinée des peuples.
Après eux paraît Vicq-d'Azyr. Ecrivain toujours pur, noble, élégant, il a le talent heureux d'attacher en restant naturel et simple.
Et, de nos jours, deux hommes ont maintenu le genre de \ Eloge historique dans les sciences au point de hauteur où le dix-huitième siècle l'avait porté.
On admire, dans les Eloges de M. Fourier, une exécution pure et grande. On admire, dans ceux de ]M. Cuvier, toute la variété, toute la richesse, toute la puissance du génie le plus facile et le plus fécond.
Un esprit philosophique nouveau naît des sciences.
Eh ! cet esprit des sciences, supérieur aux sciences mêmes, n'est-il pas, Messieurs, un des
caractères les plus marqués de nos temps modernes ? N'a-t-il pas influé sur tout?
Sur la philosophie ? On l'a déjà vu; c'est un géomètre qui a fondé la philosophie nouvelle.
Sur la langue ? C'est ce même géomètre qui a écrit le Discours sur la Méthode, c'est-à-dire le premier ouvrage où notre langue, en perdant ce tour simple et naïf qui lui donnait tant de grâce dans Amyot, dans Montaigne, a pris sa nouvelle forme. Et cette nouvelle forme, celui qui l'a portée tout à coup à un degré si étonnant d'élévation et de perfection est encore un géomètre, c'est l'auteur des Lettres provinciales, c'est Pascal.
Sur l'éloquence ? Buffon la renouvelle par les sciences. Que de vérités, que d'images, que de beautés inconnues il lui apporte ! Il peint par la parole. Il ouvre à l'imagination des hommes les sources d'un merveilleux nouveau, du merveilleux réel.
Sur l'histoire enfin, sur l'histoire? Un jécrivain philosophe du dernier siècle, David Hume, voulait que l'histoire se soumît à la méthode des sciences. Et c'est, en effet, parce qu'elle s'y est soumise, c'est parce qu'elle s'est attachée aux faits, qu'elle a pris de nos jours un nouvel essor. C'est parce qu'elle a fait revivre les faits, qu'elle a fait revivre aussi, et les hommes, et les choses, et les idées, et le langage de chaque époque.
RÉPONSE A FLOURENS
Les croisades.
Les sentiments et les intérêts de l'humanité.
En effet, après que la société européenne, entièrement sortie des bouleversements de la conquête germanique, eut été ramenée, sous la direction du puissant génie de Grégoire VII, à la seule unité qui lui fut alors permise, l'unité religieuse, et qu'ayant le christianisme pour lien, elle prit le pape pour chef, elle obéit à une loi de son existence en entreprenant les croisades. Les croisades furent la guerre des peuples chrétiens et septentrionaux qui avaient envahi l'empire romain, contre les peuples orientaux et musulmans qui avaient envahi l'empire grec. Elles conduisirent les Européens sur les possessions des Asiatiques, qui étaient venus les attaquer précédemment en Espagne, où ils étaient encore, en France, en Italie, en Sicile, d'où ils avaient été expulsés pour toujours. Elles eurent, dès lors, le caractère d'une incontestable nécessité et d'un évident à-propos.
L'Europe ne fut pas conduite à ce grand dessein par une pensée de prévoyance, ni même par le sentiment vague de sa sûreté future. Les hommes agissent rarement d après de pareils et
de si hauts motifs ; ils font les choses profondes avec ignorance. Dieu, dont ils sont les instruments, dépose moins souvent ses desseins dans leur esprit que dans leur situation. Il se sert de leurs passions pour les accomplir. Ainsi, tandis que les guerres religieuses devaient avoir les résultats les plus considérables et les plus éloignés; tandis qu'elles devaient empêcher, par une diversion prolongée, les nouveaux conquérants de l'Asie de se jeter sur l'Occident et de l'envahir; tandis qu'elles devaient faciliter l'entière dépossession des Arabes en Espagne et en Portugal; tandis qu'elles devaient porter le christianisme dans les provinces limitrophes de la Baltique qui restaient encore païennes, et servir à arrêter le débordement des hordes mongoles qui accouraient des extrémités de la Chine jusqu'aux rives de la Vistule, elles furent inspirées par le sentiment le plus simple et le moins réfléchi, par le sentiment religieux. Du reste, ce sentiment protégeait alors et la sécurité des territoires, et l'indépendance des peuples, et l'avenir de leur civilisation. Heureux et puissant accord de la croyance et de l'utilité, qu'on ne saurait trop rappeler à une époque qui a besoin d apprendre qu'un moyen infaillible pour les peuples de compromettre leurs intérêts, c'est de perdre leurs sentiments.
VICTOR IIUGO^
(3 juin 18il) SUCCESSEUR DE NÉPOMUCÈNE LEMERCIER
Napoléon. La liberté.
Au commencement de ce siècle, la France était pour les nations un magnifique spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si grande qu'elle remplissait lEurope. Cet homme, sorti de l'ombre, fils d'un pauvre gentilhomme corse, produit de deux républiques, par sa famille delà république de Florence, par lui-même de la république française, était arrivé en peu d'années à la plus haute royauté qui jamais peut-être ait étonné l'histoire. Il était prince par le génie, par la destinée, et par les actions. Tout en lui indiquait le possesseur légitime d'un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les trois conditions suprêmes, l'événement, l'acclamation et la consécration. Une révolution l'avait enfanté, un peuple l'avait choisi, un pape l'avait couronné. Des rois et des généraux, marqués eux-mêmes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec l'instinct que leur donnait leur sombre et mystérieux avenir, l'élu du destin. Il était l'homme auquel Alexandre de Russie, qui devait périr à Taganrog, avait dit : Fous êtes prédestiné du
Poète, auteur dramatique, romancier. I
ciel; auquel Kléber, qui devait mourir en Egypte, avait dit : Vous êtes grand comme le monde; auquel Desaix, tombé à Marengo, avait dit : Je suis le soldat et vous êtes le général ; auquel Valluibert, expirant à Austerlitz, avait dit : Je vais mourir, mais vous allez régner. Sa renommée militaire était immense, ses conquêtes étaient colossales. Chaque année il reculait les frontières de son empire au delà même des limites majestueuses et nécessaires que Dieu a données à la France. Il avait effacé les Alpes comme Gharlemagne, et les Pyrénées comme Louis XIV ; il avait passé le Rhin comme César, et il avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conquérant. Sous cet homme, la France avait cent trente départements ; d'un côté elle touchait aux bouches de l'Elbe, de l'autre elle atteignait le Tibre. Il était le souverain de quarante-quatre millions de Français et le protecteur de cent millions d'Européens. Dans la composition hardie de ses frontières, il avait employé comme matériaux deux grands duchés souverains, la Savoie et la Toscane, et cinq anciennes républiques, Gênes, les Etats romains, les États vénitiens, le Valais et les Provinces, Unies. Il avait construit son Etat au centre de l'Europe comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages avancés dix monarchies qu'il avait fait entrer à la fois dans son empire et dans sa famille. De tous les enfants, ses cousins et ses frères, qui avaient joué avec lui dans la petite cour delà maison natale d'Ajaccio, il avait fait des têtes couronnées. Il avait
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marié son fils adoplif à une princesse de Bavière et son pins jeune frère à une princesse de Wi'irteniberg. Quant à lui, après avoir ôté à l'Autriclie l'empire d'Allemagne, qu il s'rlail à peu près arrogé sous le nom de (Ion fédération du Rhin, après lui avoir pris le Tyrol pour l'ajouter à la Bavière et l'Illyrie pour la réunir à la France, il avait daigné épouser une archiduchesse. Tout dans cet homme était démesuré et splendide. Il était au-dessus de l'Europe comme une vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de quatorze personnes souveraines, sacrées et couronnées, assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé que le leur. Un jour il donna à Talma le spectacle d'un parterre de rois. N'étant encore qu'à laube de sa puissance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de Bourbon dans un coin de l'Italie et de l'agrandir à sa manière; de Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d'Ktrurie. A la même époque, il avait profité d'une trêve, puissamment imposée par son influence et par ses armes, pour faire quitter aux rois de la Grande- Bretagne ce titre de roi de France qu'ils avaient usurpé quatre cents ans, et qu'ils n'ont plus osé reprendre depuis, tant il leur fut alors bien arraché. La Révolution avait effacé les fleurs de lis de l'écusson de France; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason d'Angleterre; trouvant ainsi moyen de leur faire honneur de la môme manière dont on leur avait fait affront. Par décret impérial, il divisait la Prusse en quatre déjiarlements, il mettait les Iles-Britan-
niques en état de blocus, il déclarait Amsterdam troisième ville de l'Empire, — Rome n'était que la seconde, — ou bien il affirmait au monde que la maison de Bragance avait cessé de régner. Quand il passait le Rhin, les électeurs d'Allemagne, ces hommes qui avaient fait des empereurs, venaient au-devant de lui jusqu'à leurs frontières dans l'espérance qu'il les ferait peut-être rois. L'antique royaume de Gustave Wasa, manquant d'héritier et cherchant un maître, lui demandait pour prince un de ses maréchaux. Le successeur de Charles-Quint, l'arrière-petit-fils de Louis XIY, le roi des Espagnes et des Indes, lui demandait pour femme une de ses sœurs. Il était compris, grondé et adoré de ses soldats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain des batailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbement les grandes actions et qui transforment l'histoire en épopée. Il entrait dans sa puissance comme dans sa majesté quelque chose de simple, de brusque et de formidable. Il n'avait pas, comme les empereurs d'Orient, le doge de Venise pour grand échanson, ou, comme les empereurs d'Allemagne, le duc de Bavière pour grand écuyer; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arrêts le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait des canaux, il perçait des routes, il dotait des théâtres, il enrichissait des académies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries,
et il querellait ses conseillers d'Etat jusqu'à ce qu'il eût réussi à substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la raison suprême et naïve du génie. Enfin, dernier trait qui complète à mon sens la configuration singulière de cette grande gloire, il était entré si avant dans l'histoire par ses actions, qu'il pouvait dire et qu'il disait : Mon prédécesseur V empereur Cliarleniagne ; et il s'était par ses alliances tellement mêlé à la monarchie, qu'il pouvait dire et qu il disait : Mon oncle le roi Louis XVI.
Cet homme était prodigieux. Sa fortune. Messieurs, avait tout surmonté. Gomme je viens de vous le rappeler, les plus illustres princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes races royales cherchaient son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son service. Il n'y avait pas une tète, si haute ou si fière qu'elle fût, qui ne saluât ce front sur lequel la main de Dieu, presque visible, avait posé deux couronnes, l'une qui est faite d'or et qu'on appelle la royauté, l'autre qui est faite de lumière et qu'on appelle le génie. Tout dans le continent s'inclinait devant Napoléon, tout, — excepté six poètes, Messieurs, — permettez-moi de le dire 'et d'en être fier dans cette enceinte, — excepté six penseurs restés seuls debout dans l'univers agenouillé; et ces noms glorieux, j'ai hâte de les prononcer devant vous, les voici : Ducis, De- LiLLE, Madame de Staël, Benjamin Constant, Chateaubriand, Lemercier.
Que signifiait cette résistance? Au milieu de cette France qui avait la victoire, la force, la
puissance, l'empire, la domination, la splendeur; au milieu de cette Europe émerveillée et vaincue qui, devenue presque française, participait elle-même du raA'onnement de la France, que représentaient ces six esprits révoltés contre un génie, ces six renommées indignées contre la gloire, ces six poètes irrités contre un héros? Messieurs, ils représentaient en Europe la seule chose qui manquât alors à 1 Europe, l'indépendance; ils représentaient en France la seule chose qui manquât alors à la France, la liberté.
L'opposition à l'Empire.
La résistance à la guerre.
Pourtant, redisons-le, IMessieurs, la résistance n'était pas seulement légitime; elle était glorieuse.
Elle affligeait Fempereur. L'homme qui, comme il l'a dit plus tard à Sainte -Hétène, eût fait Pascal sénateur et Corneille ministre, cet homme-là, IMessieurs, avait trop de grandeur en lui-même pour ne pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit vulgaire, appuyé sur la toute-puissance, eût dédaigné peutêtre cette rébellion du talent; Napoléon s'en préoccupait. Il se savait trop historique pour ne point avoir souci de 1 histoire; il se sentait trop poétique pour ne pas s'inquiéter des poêles. Il faut le reconnaître hautement, c'était un vrai prince que ce sous -lieutenant d'artillerie qui avait gagné sur la jeune république française
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la l)ataillc du 18 bruiiiairc et sur les vieilles monarchies européennes la bataille d'Austerlilz. C'était un victorieux, et, comme tous les victorieux, c'était un ami des lettres. Napoléon avait tous les goûts et tous les instincts du trône, autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait du grand roi dans le grand empereur. Rallier la littérature à son sceptre, c'était une de ses premières ambitions. Il ne lui suffisait pas d'avoir muselé les passions populaires, il eût voulu soumettre Benjamin Constant; il ne lui suffisait pas d'avoir vaincu trente armées, il eût voulu vaincre Leraercier; il ne lui suffisait pas d'avoir conquis dix ro3'aumes, il eût voulu conquérir Chateaubriand.
Ce n'est pas. Messieurs, que, tout en jugeant le premier consul ou l'empereur chacun sous l'influence de leurs sympathies particulières, ces hommes-là contestassent ce qu'il y avait de généreux, de rare et d'illustre dans Xapoléon. Mais, selon eux, la politique ternissait le victorieux, le héros était doublé d'un tyran, le Scipion se compliquait d'un Crom^vell; une moitié de sa vie faisait à l'autre moitié des répliques amères. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de son armée le deuil de Washington; mais il n'avait pas imité Washington. Il avait nommé la Tour d'Auvergne premier grenadier de la république; mais il avait aboli la république. Il avait donné le dôme des Invalides pour sépulcre au grand Turennc; mais il avait donné le fossé de Vincennes pour tombe au petit-fils du grand Condé.
Malgré leur fière et chaste attitude, l'empereur n'hésita devant aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de la Légion d'honneur, le sénat, tout fut offert, disons-le à la gloire de l'empereur, et, disons-le à la gloire de ces nobles réfractaires, tout fut refusé.
Après les caresses, je l'ajoute à regret, vinrent les persécutions. Aucun ne céda. Grâce à ces six talents, grâce à ces six caractères, sous ce règne qui supprima tant de libertés et qui humilia tant de couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue.
Il n'y eut pas que cela, Messieurs; il y eut aussi service rendu à l'humanité. Il n'y eut pas seulement résistance au despotisme; il y eut aussi résistance à la guerre. Et qu'on ne se méprenne pas ici sur le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent que la guerre est souvent bonne. A ce point de vue supérieur d'où l'on voit toute l'histoire comme un seul groupe et toute la philosophie comme une seule idée, les batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites à la terre. Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s'ébauchent par la charrue, et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la guerre tend à dominer, lorsqu'elle devient l'état normal d'une nation, lorsqu'elle passe à l'état chronique, pour ainsi dire, quand il }'• a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors. Messieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il vient un montent où l'humanité
souffre. Le côté délicat des mœurs s'use et s'amoindrit au frottement des idées brutales; le sabre devient le seul outil de la société; la force se forge un droit à elle; le rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face des nations, s'éclipse à chaque instant dans l'ombre où s'élaborent les traités et les partages de royaumes; le commerce, l'industrie, le développement radieux des intelligences, toute l'activité pacifique disparaît; la sociabilité humaine est en péril. Dans ces moments-là, Messieurs, il sied qu'une imposante réclamation sélèvc; il est moral que l'intelligence dise hardiment son fait à la forcé; il est bon qu'en présence même de leur victoire et de leur puissance, les penseurs fassent des remontrances aux héros, et que les poètes, ces civilisateurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les conquérants, ces civilisateurs violents.
La Convention.
« La place de l'idiot. »
Ces monstrueuses réunions d'hommes ont souvent fasciné les poètes comme l'hydre fascine l'oiseau. Le Long- Parlement absorbait Milton, la Convention attirait Lemercier. Tous deux plus tard ont illuminé l'intérieur d'une sombre épopée avec je ne sais quelle vague réverbération de ces deux pandémoniums. On sent Cromwell dans le Paradis perdu, et 93 dans la Panhijpocrisiade. La Convention , pour le jeune Lemercier, c'était la Révolution faite vi-
sioii et réunie tout entière sous son regard. Tous les jours il venait voir là, comme il l'a dit admirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin il arrivait à l'ouverture de la séance et s'asseyait dans la tril)une publique parmi ces femmes étranges qui mêlaient je ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles spectacles, et auxquelles l'histoire conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le connaissaient, elles 1 attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa jeunesse, dans le désordre de ses vêtements, dans son attention effarée, dans son anxiété pendant les discussions, dans la fixité profonde de son regard, dans les paroles entrecoupées qui lui échappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles, qu'elles le croyaient privé de raison. Un jour, arrivant plus tard qu'à l'ordinaire, il entendit une de ces femmes dire à l'autre : Ne te mets pas là, c'est la place de Vidiot.
Quatre ans plus tard, en 1797, l'idiot donnait à la France Agamcmnon.
Lemercier et Napoléon.
Du jour où il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui semblait 1 injustice faite au gouvernement, il immola à cette lutte sa fortune, qu'il avait retrouvée après la Révolution et que l'Empire lui reprit, son loisir, son repos, cette sécurité extérieure qui est comme la muraille du bonheur domestique, et, chose admirable
dans un poète, jusqu'au succès de ses ouvrai^es. Jamais poète n'a fait combattre des tragédies et des comédies avec une plus héroïque bravoure. Il envoyait ses pièces à la censure comme un général envoie ses soldats à l'assaut. Un drame supprimé était immédiatement remplacé par un autre qui avait le même sort. J'ai eu, Messieurs, la triste curiosité de chercher et d'évaluer le dommage causé par cette lutte à la renommée de l'auteur à!Agamemnon. Voulez-vous savoir le résultat? — Sans compter le Lévite d'Kphram proscrit par le comité du salut public, comme dangereux pour la philosophie; le Tartufe révolutionnaire proscrit par la Convention, comme contraire à la république; la Démence de Charles VI proscrite par la Restauration, comme hostile à la royauté ; sans m'arrètcr au Corrupteur, sifflé, dit-on, en 1823, par les gardes du corps; en me bornant aux actes de la censure impériale, voici ce que j'ai trouvé : Pinto, joué vingt fois, puis défendu; Piaule, joué sept fois, puis défendu; Christophe Colomb, joué onze fois militairement devant les l)aïonn(ttes, puis défendu; Charlemagne, dépendu; Camille, défendu. Dans cette guerre, honteuse pour le pouvoir, honorable pour le poète, M. Lemercier eut en dix ans cinq grands drames tués sous lui.
Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensée par d'énergiques réclamations directement adressées à Bonaparte lui-même. Un jour, au milieu d une discussion délicate et presque blessante, le maître, s'interronipant, lui dit brusquement : Quavcz-vous donc? vous
devenez tout rouge. — Et vous tout pâle, répliqua fièrement M. Lemercier; c'est notre manière à tous deux quand quelque chose nous irrite, vous ou moi. Je rougis, et vous pâlissez. Bientôt il cessa tout à fait de voir l'empereur. Une fois pourtant, en janvier 1812, à l'époque culminante des prospérités de Napoléon, quelques semaines après la suppression arbitraire de son Camille, dans un moment où il désespérait de jamais faire représenter aucune de ses pièces, tant que l'Empire durerait, il dut, comme membre de l'Institut, se rendre aux Tuileries. Dès que Napoléon l'aperçut, il vint droit à lui. — Eh bien. Monsieur Lemercier, quand nous donnerez-vous une belle tragédie? ]\I. Lemercier regarda l'empereur fixement et dit ce seul mot : Bientôt, fat" tends. Mot terrible ! mot de prophète plus encore que de poète! mot qui, prononcé au commencement de 1812, contient Moscou, Waterloo et Sainte-Hélène!
Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n'était cependant pas éteint dans ce cœur silencieux et sévère. Vers ces derniers temps, l'âge avait plutôt rallumé qu'étouffé l'étincelle. L'an j passé, presque à pareille époque, par une belle \ matinée de mai, le bruit se répandit dans Paris que l'Angleterre, honteuse enfin de ce qu'elle a fait à Sainte-Hélène, rendait à la France le cercueil de Napoléon. M. Lemercier, déjà souffrant et malade depuis près d'un mois, se fit apporter le journal. Le journal, en effet, annonçait qu'une frégate allait mettre à la voile pour Sainte-Hélène. Pâle et tremblant, le vieux poète
se leva, une larme brilla dans son œil, et au moment où on lui lut que « le général Bertrand irait chercher l'empereur son maître... » — Et moi. s'écria-t-il, si j'allais chercher mon ami le premier consul!
Huit jours après, il était parti.
Hclas! me disait sa respectable veuve en me racontant ces douloureux détails, il ne l'est pas allé chercher, il a fait davantage, il l'est allé rejoindre.
Grandeur de la France.
L'ordre du jour de la pensée universelle.
Mais si la tradition historique importe à la France, l'expansion libérale ne lui importe pas moins. L'expansion des idées, c'est le mouvement qui lui est propre. Elle est par la tradition et elle vit par l'expansion. A Dieu ne plaise, Messieurs, qu'en vous rappelant tout à l'heure combien la France était puissante et superbe il y a trente ans, j'aie eu un seul moment l'intention impie d'abaisser, d'humilier ou de décourager, par le sous-entendu d'un prétendu contraste, la France d"à présent! Nous pouvons le dire avec calme, et nous n'avons pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple et si vraie, la France est aussi grande aujourd'hui qu elle l'a jamais été. Depuis cinquante années qu'en commençant sa propre transformation elle a commencé le rajeunissement de toutes les sociétés vieillies, la France semble avoir fait deux parts égales de sa tâche et de son temps.
Pendant vingt-cinq ans elle a imposé ses armes à l'Europe; depuis vingt-cinq ans elle lui impose ses idées. Par sa presse, elle gouverne les peuples; par ses livres, elle gouverne les esprits. Si elle n'a plus la conquête, cette domination par la guerre, elle a l'initiative, cette domination par la paix. C'est elle qui rédige l'ordre du jour de la pensée universelle. Ce qu'elle propose est à l'instant même mis en discussion par l'humanité tout entière; ce qu'elle conclut fait loi. Son esprit s'introduit peu à peu dans les gouvernements, et les assainit. C'est d'elle que viennent toutes les palpitations généreuses des autres peuples, tous les changements insensibles du mal au bien qui s'accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui épargnent aux États des secousses violentes. Les nations prudentes et qui ont souci de l'avenir tâchent de faire pénétrer dans leur vieux sang l'utile fièvre des idées françaises, non comme une maladie, mais, permettez-moi cette expression, comme une vaccine qui inocule le progrès et qui préserve des révolutions. Peut-être les limites matérielles de la France sont-elles momentanément restreintes, non, certes, sur la mappemonde éternelle dont Dieu a marqué les compartiments avec des fleuves, des océans et des montagnes, mais sur cette carte éphémère, bariolée de rouge et de bleu, que la victoire ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu'importe? dans un temps donné, l'avenir remet toujours tout dans le moule de Dieu. La forme de la France est fatale. Et puis, si les coali-
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lions, les réactions et les congrès ont bâti une France, les poètes et les écrivains en ont fait une autre. Outre ses frontières visibles , la grande nation a des frontières invisibles qui ne s'arrêtent que là où le genre humain cesse de parler sa langue, c'est-à-dire, aux l)0rnes mêmes du monde civilisé.
Encore quelques mots, Messieurs, encore quelques instants de votre bienveillante attention, et j'ai fini.
Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désespèrent. Qu'on me pardonne cette faiblesse, j'admire mon pays et j'aime mon temps. Quoi qu'on en puisse dire, je ne crois pas plus à laffaiblissement graduel de la France qu'à l'amoindrissement progressif de la race humaine. Il me semble que cela ne peut être dans les desseins du Seigneur, qui successivement a fait Rome pour Ihomme ancien et Paris pour l'homme nouveau. Le doigt éternel, visible, ce me semble, en toute chose, améliore perpétuellement l'univers par l'exemple des nations choisies et les nations choisies par le travail des intelligences élues. Oui, Messieurs, n'en déplaise à l'esprit de diatribe et de dénigrement, cet aveugle qui regarde, je crois en l'humanité et j'ai foi en mon siècle; n'en déplaise à l'esprit de doute et d'examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j'ai foi en sa providence.
Rien donc, non, rien n'a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des nations. Cette époque est grande, je le pense, — moi qui ne suis rien, j'ai le droit de le dire, —
elle est grande par la science, grande par l'industrie, grande par l'éloquence, grande par la poésie et par l'art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier d'entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieusement et courageusement continué l'œuvre de leurs pères. Depuis la mort du grand Gœthe, la pensée allemande est rentrée dans l'ombre; depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie anglaise s'est éteinte; il n'y a plus à cette heure dans l'univers qu'une seule littérature allumée et vivante : c'est la littérature française. On ne lit plus que des livres français de Pétersbourg à Cadix, de Calcutta à New-York. Le monde s'en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface des trois continents, partout où germe une idée un livre français a été semé. Honneur donc aux travaux des jeunes générations! Les puissants écrivains, les nobles poètes, les maîtres éminents qui sont parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renommées surgir de toutes parts dans le champ éternel de la pensée. Oh! qu'elles se tournent avec confiance vers cette enceinte! Comme vous le disait il y a onze ans, en prenant séance parmi vous, mon illustre ami M. de Lamartine, vous n'en laisserez aucune sur le seuil!
M. DE TOGQUEVILLE
SUCCESSEUR DE M. DE CESSAC
(21 avril 1842)
Causes profondes du despotisme napoléonien. Rien n'est grand sans la liberté.
La Révolution, en poursuivant son cours, avait achevé de tout détruire. Elle n'avait encore rien pu créer. Le désordre et la faiblesse étaient partout. Personne ne savait plus ni commander ni obéir, et l'on se croyait sur le point de recueillir les derniers soupirs du corps social.
Napoléon paraît à ce moment suprême. Il ramasse à la hâte et place dans ses mains tous les fragments dispersés du pouvoir, constitue une administration, forme une justice, organise sur un seul et même plan la législation civile aussi bien que la législation politique; il tire, en un mot, de dessous les ruines que la Révolution avait faites, une société nouvelle, mieux liée et plus forte que l'ancienne société détruite, et l'offre tout à coup aux regards de la France, qui ne se reconnaissait plus elle-même.
Le monde éclata en cris d'admiration à cette vue, et l'on fut excusable de croire que celui
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qui donnait de tels spectacles aux hommes était en quelque sorte lui-même plus qu'un homme. La chose était en effet admirable et extraordinaire, mais elle n'était point aussi merveilleuse que se le figuraient ceux qui en étaient les témoins. Il s'était rencontré, pour l'accomplir, des facilités si singulières, mais en même temps si cachées, que peut-être le principal effort du génie de Napoléon a-t-il été de les découvrir.
Plusieurs de ces facilités ont été montrées et sont bien connues.
Je ne parlerai donc point de la destruction complète de toutes les anciennes lois, qui semblait nécessiter et légitimer toutes les nouvelles; de la lassitude des âmes qu'une si longue et si rude tempête avait épuisées; de la passion des conquêtes qui avait succédé à celle de la liberté, et qui, tôt ou tard, devait faire tomber le sceptre dans les mains d'un soldat; du besoin enfin qu'éprouvaient tous ceux dont la Révolution avait amélioré l'état, de se procurer- une organisation sociale quelconque, qui leur permît de mettre à couvert les fruits de la victoire, et d'en jouir : toutes ces causes étaient accidentelles et passagères; il y en a de plus profondes et de plus permanentes.
Le dix-huitième siècle et la Révolution, en même temps qu'ils introduisaient avec éclat dans le monde de nouveaux éléments de liberté, avaient déposé comme en secret, au sein de la société nouvelle , quelques germes dangereux dont le pouvoir absolu pouvait sortir.
La philosophie nouvelle, en soumellanl au
seul tribunal de la raison individuelle toutes les croyances, avait rendu les intelligences plus indépendantes, plus fières, plus actives; mais elle les avait isolées. Les citoyens allaient bientôt s apercevoir que désormais il leur faudrait beaucoup d'art et d'efforts pour se réunir dans des idées communes, et qu'il était à craindre que le pouvoir ne vînt enfin à les dominer tous, non parce qu'il avait pour lui l'opinion publique, mais parce que l'opinion publique n'existait pas.
Ce n'était pas seulement l'isolement des esprits qui allait être à redouter, mais leurs incertitudes et leur indifférence : chacun cherchant à sa manière la vérité, beaucoup devaient arriver au doute; et avec le doute pénétrait naturellement dans les âmes le goût des jouissances matérielles, ce goût si funeste à la liberté, et si cher à ceux qui veulent la ravir aux hommes.
Des gens qui se croyaient et qu'on reconnaissait tous également propres à chercher et à trouver la vérité par eux-mêmes, ne pouvaient rester longtemps attachés à des conditions inégales. La Révolution française avait, en effet, détruit tout ce qui restait des castes et des classes; elle avait aboli les privilèges de toute espèce, dissous les associations particulières, divisé les biens, répandu les connaissances, et composé la nation de citoyens plus semblables par leur fortune et leurs lumières (jue cela ne s'était encore vu dans le monde, (^ette grande similitude des intérêts et des honjmes s'opposait à ce que la société entière pût désormais
être gouvernée au profit exclusif de certains individus. Elle nous garantissait ainsi à jamais de la pire de toutes les tyrannies, celle d'une classe; mais elle devait rendre en même temps notre liberté plus difficile.
Chez les peuples libres on ne gouverne que par les partis, ou plutôt le gouvernement, c'est un parti qui a le pouvoir. Le gouvernement y est donc d'autant plus puissant, persévérant, prévoyant et fort, qu'il existe dans le sein du peuple des partis plus compacts et plus permanents.
Or, des partis semblables ne se forment et ne se maintiennent facilement que dans les pays où il existe, entre les intérêts des citoyens, des dissemblances et des oppositions assez visibles et assez durables pour que les esprits se trouvent amenés et fixés d'eux-mêmes dans des opinions contraires.
Quand les citoyens sont à peu près pareils, il est malaisé de réunir un grand nombre d'entre eux dans une même politique, et de l'y tenir.
Les besoins du moment , la fantaisie des esprits, les moindres intérêts particuliers peuvent y créer à chaque instant de petites factions éphémères, dont la mobilité capricieuse et stérile finit par dégoûter les hommes de leur propre indépendance; et la liberté est menacée de périr, non parce qu'un parti abuse tyranniquement du gouvernement, mais parce qu'aucun parti ne se trouve en état de gouverner.
Après que la vieille hiérarchie sociale eut été détruite, chaque Français se trouva plus éclairé,
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plus indépendant, plus difficile à gouverner par la contrainte; mais, d'une autre part, il n'existait plus entre eux de liens naturels et nécessaires. Chacun concevait un sentiment plus vif et plus fier de sa liberté; mais il lui était plus difficile de s'unir à d'autres pour la défendre; il ne dépendait de personne, mais il ne pouvait plus compter sur personne. Le même mouvement social qui avait brisé ses entraves avait isolé ses intérêts, et on pouvait le prendre à part pour le contraindre ou le corrompre séparément.
Les patrimoines ayant été partagés, l'aisance s'étant répandue, tout le monde put s'occuper de la politique et s'intéresser à ses débats, ce qui rendait la fondation du pouvoir absolu plus difficile; mais, d'un autre côté, nul ne pouvait plus se donner tout entier à la chose publique. Les fortunes étaient petites et mobiles; le soin de les accroître ou de les assurer devait désormais attirer le premier et souvent le plus grand effort des âmes; et bien que tous les citoyens eussent le goût et, jusqu'à un certain point, le temps de s'occuper du gouvernement, personne ne pouvait considérer le gouvernement comme sa seule affaire. Un pouvoir unique, savant, habile et fort devait se flatter qu'à la longue il surprendrait les volontés d'une multitude ainsi inexpérimentée ou inattentive, et qu'il la détournerait graduellement des passions publiques, pour l'absorber dans les soins attrayants des affaires privées.
Plusieurs opinions nouvelles, sortant de la
même source, tendaient à favoriser le succès d'une pareille entreprise.
Au moment oii se répandait en France l'idée que chaque homme avait le droit de prendre part au gouvernement et d'en discuter les actes, à ce moment même chacun de nous se faisait des droits de ce gouvernement une notion beaucoup plus vaste et plus haute.
Le pouvoir de diriger la nation et de l'administrer n'étant plus considéré comme un privilège attaché à certains hommes ou à certaines familles, mais paraissant le produit et l'agent de la volonté de tous, on reconnaissait volontiers qu'il ne devait avoir d'autres limites que celles qu'il s'imposait à lui-même; c'était à lui à régler à son gré l'Ktatet chaque homme. Après la destruction des classes, des corporations et des castes, il apparaissait comme le nécessaire et naturel héritier de tous les pouvoirs secondaires. Il n'y avait rien de si grand qu'il ne pût atteindre, rien de si petit qu'il ne pût toucher. L'idée de la centralisation et celle de la souveraineté du peuple étaient nées le même jour.
De pareilles notions étaient sorties de la liberté; mais elles pouvaient aisément aboutir à la servitude.
Ces pouvoirs illimités qu'on avait avec raison refusés au prince quand il ne représentait que lui-même ou ses aïeux, on pouvait être amené à les lui concéder lorsqu'il semblait représenter la souveraineté nationale; et c'est ainsi que Napoléon put enfin dire, sans trop blesser le sens public, qu'il avait le droit de
M. DE TOCOIEVILLE lUii
tout comni.indor, parce que seul il parlait au nom du peuple.
Alors commença entre nos idées et nos mœurs cette étrange lutte qui dure encore, et qui même devient de nos jours plus vive et plus obstinée.
Tandis que chaque citoyen, enorgueilli de ses lumières, fier de sa raison émancipée, indépendant de ses pareils, semblait de plus en plus se mettre à l'écart, et, ne considérant dans l'univers que lui-même, s'efforçait à chaque instant de faire prévaloir son intérêt particulier sur l'intérêt général, on voyait poindre et se répandre de tous côtés une multitude de sectes diverses, qui toutes contestaient aux particuliers l'usage de plusieurs des droits qui leur avaient été reconnus depuis l'origine des sociétés. Les unes voulaient détruire la propriété, les autres abolir l'hérédité ou dissoudre la famille. Toutes tendaient à soumettre incessamment l'emploi de toutes les facultés individuelles à la direction du pouvoir social, et à faire de chaque citoyen moins qu'un homme.
Et ce ne sont pas de rares génies qui, remontant avec effort le courant des idées contemporaines, parvenaient enfin jusqu'à ces nouveautés singulières. Elles se trouvaient si bien sur le grand chemin du public, que les esprits les plus vulgaires et les intelligences les plus boiteuses ne manquaient guère de les rencontrer à leur tour et de s en saisir.
Ainsi, chose bizarre ! tandis que chaque particulier, s'exagérant sa valeur et son indépen-
dance, tendait vers l'individualisme, l'esprit public se dirigeait de plus en plus, d'une manière générale et abstraite, vers une sorte de panthéisme politique qui, retirant à l'individu jusqu'à son existence propre, menaçait de le confondre enfin tout entier dans la vie commune du corps social.
Ces instincts divers, ces idées contraires, que le dix-huitième siècle et la Révolution française nous avaient suggérés, formaient encore une masse confuse et impénétrable lorsque Napoléon entra sur la scène; mais sa puissante intelligence ne tarda pas à les démêler. Il vit que ses contemporains étaient plus près de l'obéissance qu'ils ne le croyaient eux-mêmes, et que ce n'était pas une entreprise insensée que de vouloir fonder parmi eux un nouveau trône et une dynastie nouvelle.
Du dix-huitième siècle et de la Révolution, comme d'une source commune, étaient sortis deux fleuves : le premier conduisait les hommes aux institutions libres, tandis que le second les menait au pouvoir absolu. La résolution de Napoléon fut bientôt prise. Il détourna l'un, et s'embarquasur l'autre avec sa fortune. Entraînés par lui, les Français se trouvèrent bientôt plus loin de la liberté qu'ils ne l'avaient été à aucune époque de l'histoire.
Quoique l'Empire ait fait des choses surprenantes, on ne peut dire qu'il possédât en luimême les véritables sources de la grandeur. Il dut son éclat à des accidents, plutôt qu^à luimême.
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La Révolution avait mis la nation debout, il la fît marcher. Elle avait amassé des forces immenses et nouvelles, il les organisa et en usa. Il fit des prodiges, mais dans un temps de prodiges. Celui qui avait fondé cet empire, et qui le soutenait, était d'ailleurs lui-même le phénomène le plus extraordinaire qui eût paru depuis bien des siècles dans le monde. Il était aussi grand qu'un homme puisse l'être sans la vertu.
La singularité de son génie justifiait et légitimait en quelque sorte aux yeux de ses contemporains leur extrême dépendance; le héros cachait le despote; et il était permis de croire qu'en lui obéissant, on se soumettait moins à son pouvoir qu'à lui-même. Mais après que Napoléon eut cessé d'éclairer et de vivifier ce monde nouveau qu'il avait créé, il ne serait resté de lui que son despotisme, le despotisme le plus perfectionné qui eût jamais pesé sur la nation la moins préparée à conserver sa dignité dans la servitude.
L'empereur avait exécuté sans peine une entreprise inouïe; il avait rebâti tout l'édifice social en même temps et sur un plan unique, pour y loger commodément le pouvoir absolu.
Les législateurs qui ont formé les sociétés naissantes n'avaient pas été eux-mêmes assez civilisés pour concevoir l'idée d'une pareille œuvre, et ceux qui étaient venus quand déjà les sociétés vieillissaient, n'avaient pu l'exécuter; ils avaient trouvé, dans les débris des institutions anciennes, d'insurmontables obstacles. Napoléon possédait les lumières du dixneuvième siècle, et il avait à agir sur une nation
presque aussi dépourvue de lois, de coutumes et de mœurs fixes, que si elle n'eût fait que de naître. Cela lui permit de fabriquer le despotisme d'une façon bien plus rationnelle et plus savante qu'on n'avait osé l'entreprendre avant lui. Après avoir promulgué dans un même esprit toutes les lois destinées à régler les mille rapports des citoyens entre eux et avec l'Etat, il a pu créer à la fois tous les pouvoirs chargés d'exécuter ces lois, et les subordonner de telle sorte à ce qu'ils ne composassent tous ensemble qu'une vaste et simple machine de gouvernement, dont lui seul restait le moteur.
Rien de semblable n'avait encore paru chez aucun peuple.
Dans les pays qui n'ont pas d'institutions libres, les particuliers ont toujours fini par dérober au gouvernement une partie de leur indépendance, à l'aide de la diversité des lois et de la discordance des pouvoirs. Mais ici la redoutable unité du système , et la puissante logique qui liait entre elles toutes ses parties, ne laissaient à la liberté aucun refuge.
L'esprit humain n'eût pas tardé à respirer péniblement dans une pareille étreinte. La vie se serait bientôt retirée de tout ce qui n'était pas le pouvoir ; et quand on eût vu ce pouvoir immense réduit à son tour à n'emplo3^er sa force surabondante que pour réaliser les petites idées et satisfaire les médiocres désirs dun despote ordinaire, on se serait bien aperçu que la grandeur et la puissance surprenante de TP^npire n'étaient pas venues de lui-même.
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Dans les sociétés croyantes ou mal éclairées, le pouvoir absolu comprime souvent les âmes ; mais il ne les dégrade point, parce qu'on l'admet comme un fait légitime. On souffre de ses rigueurs sans le voir, on le porte sans le sentir. Il n'en saurait plus être de même de nos jours. Le dix-huitième siècle et la Révolution française ne nous avaient pas préparés à suhir avec moralité et avec honneur le despotisme. Les hommes étaient devenus trop indépendants, trop irrespectueux, trop sceptiques, pour croire sincèrement aux droits du pouvoir absolu. Ils n'eussent vu en lui qu'un secours déshonnête contre l'anarchie dont ils n'avaient pas le courage de se défendre eux-mêmes, un appui honteux accordé aux vices et aux faiblesses du temps. Ijs l'auraient jugé tout à la fois nécessaire et illégitime, et, pliant sous ses lois, ils se seraient méprisés eux-mêmes en le méprisant.
Le gouvernement absolu, d'ailleurs, aurait été doué d'une efficacité spéciale et malfaisante pour nourrir et développer tous les mauvais instincts qui pouvaient se rencontrer dans la société nouvelle; il se serait appuyé sur eux, et les aurait accrus sans mesure.
La diffusion des lumières et la division des biens avaient rendu chacun de nous indépendant et isolé de tous les autres. Il ne nous restait plus désormais, pour unir momentanément nos esprits et rapprocher de temps en temps nos volontés, que le seul intérêt des affaires publiques. Le pouvoir absolu nous eût ôté cette occasion unique de penser ensemble et d'agir en
commun; et il aurait fini par nous cloîtrer dans cet individualisme étroit où nous ne sommes déjà que trop enclins à nous renfermer nousmêmes.
Qui peut prévoir d'ailleurs ce qu'il serait advenu de l'esprit humain, si, en même temps qu'on cessait de lui donner à contempler la conquête du monde, on n'avait pas remplacé ce grand spectacle par celui de la liberté, et si, rentré dans le silence et dans la médiocrité de sa condition après tant de bruit et d'éclat, chacun se fût réduit à ne penser qu'aux meilleurs moyens de bien conduire ses affaires privées ?
Je crois fermement qu'il dépend de nos contemporains d'être grands aussi bien que prospères; mais c'est à la condition de rester libres. Il n'y a que la liberté qui soit en état de nous suggérer ces puissantes émotions communes qui portent et soutiennent les âmes au-dessus d'elles-mêmes; elle seule peut jeter de la variété au milieu de l'uniformité de nos conditions et de la monotonie de nos mœurs; seule elle peut distraire nos esprits des petites pensées, et relever le but de nos désirs.
Que si la société nouvelle trouve les labeurs de la liberté trop pénibles ou trop dangereux, qu'elle se résigne et qu'il lui suffise d'être plus riche que sa devancière, en restant moins haute.
LE COMTE MOLEi
(21 avril 1842) RÉPONSE A TOCQUEVILLE
Le despotisme pour Napoléon n'était pas le but, mais le moyen.
« L'Empire, avez-vous dit, a dû sa fortune à des accidents, non à lui-même. La Révolution avait mis la nation debout, il la fit marcher; elle avait amassé des forces immenses, il les organisa et en usa. Il fit des prodiges, mais dans un temps de prodiges. » L'Empire, Monsieur, a dû sa fortune à un seul accident : c'est l'empereur. Mais ajournons-le, s'il vous plaît, et arrêtons-nous au 18 brumaire. Que n'y étiez-vous ? Que ne pouvezvous substituer à votre savante analyse un souvenir personnel, une de ces impressions justes et naïves qui deviennent, pour un esprit supérieur comme le vôtre, une source abondante de déductions, de vérités? La nation n'était plus debout, je vous assure, et ces forces immenses, nouvelles, que la Révolution avait enfantées, ces forces morales et matérielles qui avaient pu opérer, en 1791, des prodiges, étaient anéanties. L'armée, découragée comme le pays lui-même, se repliait de toutes parts et en désordre sur notre territoire; une terreur nouvelle, quoique sans éner-
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gie, sans confiance en elle-même, menaçait les populations incapables de tout effort pour sen garantir. Ce n'est point seulement la hideuse et sanglante oppression de 1793, c'était aussi l'essai de la constitution de 1795, le règne du Directoire, l'existence de ces conseils où avait reparu un peu de liberté, et qu'avait tout aussitôt décimés la proscription; c'était chacune de ces choses, et toutes ensemble, qui avait mis au fond des âmes le désir ardent d'une halte, d'une trêve du moins avec des théories, des essais dont il ne restait que des ruines et dont on n'attendait plus rien. La France, alors décidée comme aujourd'hui à conserver et maintenir tous les grands résultats de sa révolution, refusait de remonter vers le passé, et ne sentait que dégoût, que profonde défiance pour tout ce qu'on avait tenté, depuis 1789, de substituer à ce qui était détruit; elle implorait comme expédient le despotisme, et son état social ne lui permettait pas de se représenter le despote sous une autre forme que celle d'un soldat. La Providence, qui veillait sur elle, poussa vers le rivage la barque qui amenait Bonaparte à Fréjus. Le pays tout entier, à cette nouvelle, passa de la résignation à l'enthousiasme; et savez-vous pourquoi ? Ce n'était pas seulement la renommée de Bonaparte et le prestige de son nom qui le rassurait sur l'avenir; c'était surtout le souvenir de sa conduite en Italie. Le premier, le seul depuis la République, il avait voulu renouer avec les traditions du passé, et recourir aux procédés que les peuples civilisés observent entre eux.
La France comprit ({n'elle venait de recouvrer le seul homme qui put la faire rentrer dans la grande communauté des nations, sans qu'il en coûtât aucun sacrilice à sa révolution elle-même, ni à sa lîerté.
Telle fut, Monsieur, la tâche providentielle imposée à Bonaparte lorsqu'il revint d'Kgypte ; telle était sa véritable position. Nous ne pouvions pas plus nous passer de son génie que de son épée; c'est devant lui que l'œuvre de dissolution poursuivie par le dix-huitième siècle, s'arrêta. A la place de tous les respects éteints, il substitua l'admiration. Le dénigrement philosophique lui-même, confondu par tant de merveilles, fut contraint au silence. 11 retrouva l'autorité à force de gloire, réconcilia l'époque la plus indisciplinée des annales humaines avec l'obéissance, en prouvant tous les jours que son intelligence n'avait guère plus de limites que son pouvoir; à des générations que le dixhuitième siècle avait formées, il fallait que la raison vînt confesser son insuffisance, et que l'incrédulité elle-même appelât la religion à son aide, en avouant que sans elle les hommes ne pouvaient être conduits. L'Empire parlait de liberté, comme la Convention parlait de justice, je m'empresse de vous l'accorder. II n'y avait cependant ni trompeurs ni trompés. Cet hommage hypocrite, mais obligé, rendu à la liberté et à la justice, prouvait seulement que ceux-là mêmes qui violaient l'une et l'antre n'ignoraient pas qu'elles finiraient par l'ciiqjortcr sur eux. Savez-vous ce que uje disait Napoléon dans un
entretien et à un moment solennel toujours présents à ma mémoire : « Après moi, la Révolution, ou plutôt les idées qui l'ont faite, reprendront leur cours. Ce sera comme un livre dont on ôtera le signet, en recommençant la lecture à la page où on l'avait laissée. » Eh bien, Monsieur, vous le voyez, ce despote savant, rationnel, comme vous l'appelez, avait-il donc foi en luimême ? Si je ne craignais de fatiguer votre attention et celle de l'assemblée qui nous écoute, je vous citerais bien d'autres paroles de cet homme dont la position ni l'intérêt n'ont jamais troublé le regard, et dont l'indépendance où son esprit était de lui-même formait peut-être le trait le plus singulier-. Le despotisme, pour lui, n'était pas le but, mais le moyen, le seul moyen de faire rentrer le fleuve débordé dans son lit; de réaccoutumer la France révolutionnée à l'ordre, à l'obéissance; de donner le temps à chacun d'oublier ce qu'il avait fait, ce qu'il avait dit, et d'ouvrir pour tous une nouvelle ère. Quant au but, il n'en eut jamais qu'un, sa plus grande gloire, en faisant de la France le pays le plus puissant de lunivers. Voilà Napoléon tel que je l'ai vu, et si je ne vous craignais, j'ajouterais, tel qu'il a été. Mais en le considérant ainsi, ne croyez pas que je me rende moins juste que vous; ce n'est pas moi qui dissimulerai rien des malheurs qu'il a attirés et qu'il devait finir par attirer sur la France. Il lui a manqué de savoir placer la limite du possible, et de croire que la vérité et la justice ne sont le meilleur moyen de gouverner les hommes que parce qu'elles sont la justice
et la vérité. Enfant lui-même de ce dix-huitième siècle qu'il jugeait avec rigueur, il n'avait foi que dans l'esprit, ne vivait que par l'esprit. Il croyait que le monde avait d'abord appartenu au plus fort, et que la civilisation le faisait passer au plus habile ; il redoutait par-dessus tout l'empire du grand nombre, comme le seul retour à la violence et à la barbarie que, sous une forme ou sous une autre, comportassent nos temps modernes. Son règne aura montré une fois de plus où peut entraîner la volonté absolue d'un seul homme, fût-il le plus surprenant et le plus intelligent de l'univers.
(16 janvier 1845) RÉPONSE A SAINT-MARC GIRARDIN
La femme.
Quant à moi, je ne puis, je l'avoue, lire sans un certain attendrissement ce vœu touchant de M. Gampenon en faveur de la femme qui a, je redis ses propres paroles, tant de soucis et si peu de bonheur ici-bas. Cet appel aux écrivains vient, on le sent, du plus profond de son âme. Il l'a souvent répété çà et là, sous des formes variées, dans tous ses ouvrages, et chaque fois qu'on retrouve ce sentiment, il plaît et il émeut, car rien ne charme comme de rencontrer dans
un livre des choses douces qui sont en même temps des choses justes.
Oh ! que ce vœu soit entendu ! que cet appel ne soit pas fait en vain ! Que le poète et le penseur achèvent de rendre de plus en plus sainte et vénérable aux yeux de la foule, trop prompte à l'ironie et trop disposée à l'insouciance, cette pure et noble compagne de l'homme, si forte quelquefois, souvent si accablée, toujours si résignée, presque égale à l'homme parla pensée, supérieure à Ihomme par tous les instincts ra^^stérieux de la tendresse et du sentiment, n'ayant pas à un aussi haut degré, si l'on veut, la faculté virile de créer par l'esprit, mais sachant mieux aimer; moins grande intelligence peut-être, mais à coup sûr plus grand cœur. Les esprits légers la blâment et la raillent aisément; le vulgaire est encore païen dans tout ce qui la touche, même dans le culte grossier qu'il lui rend; les lois sociales sont rudes et avares pour elle; pauvre, elle est condamnée au labeur; riche, à la contrainte; les préjugés, même en ce qu'ils ont de bon et d'utile, pèsent plus durement sur elle que sur l'homme; son cœur même, si élevé et si sublime, n'est pas toujours pour elle une consolation et un asile; comme elle aime mieux, elle souffre davantage ; il semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les martyres, sans doute parce qu'il lui réserve ailleurs toutes les couronnes. Mais aussi quel rôle elle joue dans l'ensemble des faits providentiels d'où résulte l'amélioration continue du genre humain ! Comme elle est grande dans l'enthousiasme
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sérieux des contemplateurs et des poètes, la femme de la civilisation chrétienne, figure angéliquc et sacrée, })elle à la fois de la beauté physique et de la beauté morale, car la beauté extérieure n'est que la révélation et le rayonnement de la beauté intérieure, toujours prête à développer, selon l'occasion, ou une grâce qui nous charme ou une perfection qui nous conseille, acceptant tout du malheur, excepté le fiel, devenant plus douce à mesure qu'elle devient plus triste; sanctifiée enfin, à chaque âge de la vie : jeune fille, par l'innocence; épouse, par le devoir; mère, par le dévouement !
Les lettres.
Lettrés ! Vous êtes l'élite des générations, l'intelligence des multitudes résumée en quelques hommes, la tête même de la nation. Vous êtes les instruments vivants, les chefs visibles d'un pouvoir spirituel, redoutable et libre. Pour n'oublier jamais quelle est votre responsabilité, n'oubliez jamais quelle est votre influence. Regardez vos aïeux, et ce qu'ils ont fait, car vous avez pour ancêtres tous les génies qui depuis trois mille ans ont guidé ou égaré, éclairé ou troublé le genre humain. Ce qui se dégage de tous leurs travaux, ce qui résulte de toutes leurs épreuves, ce qui sort de toutes leurs œuvres, c'est l'idée de leur puissance. Homère a fait plus qu'Achille, il a fait Alexandre; Virgile a calmé 1 Italie après les guerres civiles; Dante 1 a agitée; Lucain était l'insomnie de Néron; Tacite
a fait de Gaprée le pilori de Tibère. Au moyen âge, qui était, après Jésus-Christ, la loi des intelligences ? Aristote. Cervantes a détruit la chevalerie; Molière a corrigé la noblesse par la bourgeoisie, et la bourgeoisie par la noblesse; Corneille a versé de l'esprit romain dans l'esprit français; Racine, qui pourtant est mort d'un regard de Louis XIV, a fait descendre Louis XIV du théâtre; on demandait au grand Frédéric quel roi il craignait en Europe, il répondit : Le roi Voltaire. Les lettrés du dix-huitième siècle, Voltaire en tête, ont battu en brèche et jeté bas la société ancienne; les lettrés du dix-neuvième peuvent consolider ou ébranler la nouvelle. Que vous dirai-je enfin ? le premier de tous les livres et de tous les codes, la Bible, est un poème. Partout et toujours ces grands rêveurs qu'on nomme les penseurs et les poètes se mêlent à la vie universelle, et, pour ainsi parler, à la respiration même de l'humanité. La pensée n'est qu'un souffle, mais ce souffle remue le monde.
Que les écrivains donc se prennent au sérieux. Dans leur action publique, qu'ils soient graves, modérés, indépendants et dignes. Dans leur action littéraire, dans les libres caprices de leur inspiration, qu'ils respectent toujours les lois radicales de la langue, qui est l'expression du vrai, et du style, qui est la forme du beau. En l'état où sont aujourd'hui les esprits, le lettré doit sa sympathie à tous les malaises individuels, sa pensée à tous les problèmes sociaux, son respect à toutes les énigmes religieuses. Il
appartient à ceux qui souffrent, à ceux qui errent, à ceux qui cherchent. Il faut qu'il laisse aux uns un conseil, aux autres une solution, à tous une parole. S'il est fort, qu'il pèse et qu'il juge; s'il est plus fort encore, qu'il examine et qu'il enseigne; s'il est le plus grand de tous, qu'il console. Selon ce que vaut l'écrivain, la table où il s'accoude, et d'où il parle aux intelligences, est quelquefois un tribunal, quelquefois une chaire. Le talent est une magistrature; le génie est un sacerdoce.
Ecrivains qui voulez être dignes de ce noble titre et de cette fonction sévère, augmentez chaque jour, s'il vous est possible, la gravité de votre raison; descendez dans les entrailles de toutes les grandes questions humaines ; posez sur votre pensée, comme des fardeaux sublimes, l'art, l'histoire, la science, la philosophie : c'est beau, c'est louable, et c'est utile. En devenant plus grands, vous devenez meilleurs. Par une sorte de double travail divin et mystérieux, il se trouve qu'en améliorant en vous ce qui pense, vous améliorez aussi ce qui aime.
La hauteur dee sentiments est en raison directe de la profondeur de l'intelligence. Le cœur et l'esprit sont les deux plateaux d'une balance. Plongez l'esprit dans l'étude, vous élevez le cœur dans les cieux.
Vivez dans la méditation du beau moral, et par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et splendide ! N'entendez pas
ces mots, le beau moral, dans le sens étroit et petit, comme les interprète la pédanterie scolastique ou la pédanterie dévote; entendez-les grandement, comme les entendaient Shakespeare et Molière, ces génies si libres à la surface, au fond si austères!
Encore un mot, et j'ai fini.
Soit que sur le théâtre vous rendiez visible, pour l'enseignement de la foule, la triple lutte, tantôt ridicule, tantôt terrible, des caractères, des passions et des événements ; soit que dans l'histoire vous cherchiez, glaneur attentif et courbé, quelle est l'idée qui germe sous chaque fait; soit que, par la poésie pure, vous répandiez votre âme dans toutes les âmes pour sentir ensuite tous les cœurs se verser dans votre cœur; quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, rapportez tout à Dieu. Que dans votre intelligence, ainsi que dans la création, tout commence à Dieu, ab Jove. Croyez en lui comme les femmes et comme les enfants. Faites de cette grande foi toute simple le fond et comme le sol de toutes vos œuvres. Qu'on les sente marcher fermement sur ce terrain solide. C'est Dieu, Dieu seul! qui donne au génie ces profondes lueurs du vrai qui nous éblouissent. Sachez-le bien, penseurs! depuis quatre mille ans qu'elle rêve, la sagesse humaine n'a rien trouvé hors de lui. Parce que, dans le sombre et inextricable réseau des philosophies inventées par l'homme, vous voyez rayonner çà et là quelques vérités éternelles, gardez-vous d'en conclure qu'elles ont même origine, et que ces
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véritt'S sont nées de ces philosopliies. Ce serait Terreur de gens qui apercevraient les étoiles à travers des arbres, et qui s'imagineraient que ce sont là les fleurs de ces noirs rameaux!
(G février 1845) SUCCESSEUR DE CH. NODIER
Enfance de Nodier.
Il naquit à Besançon en 1780. Son père, avocat distingué, ancien professeur à l'Oratoire, fut longtemps son seul maître, et jamais précepteur plus tendre n'eut un élève plus heureusement doué. Le précepteur impossible d'Emile était trouvé cette fois. Il s'efforçait de hâter le développement de cette jeune intelligence; il voulait donner à un enfant les goûts et les idées d'un homme. Trop souvent cette culture hors de saison ne produit que des fruits trompeurs dans leur précocité; mais une nature généreuse et privilégiée sait garder et mûrir tous les germes qu'on lui confie. Enfant, Charles Nodier avait déjà les habitudes studieuses, les préférences littéraires, et jusqu'aux manies de l'ora-
1. 180.3-1879. Auteur de la Chronù/ue de Charles IX, de Colomba, Carmen, etc. Sénateur sous le second Empire.
torien. Celui-ci aimait les vieux livres, l-es éditions rares; il en faisait collection, et, mieux encore, il les lisait. Nos auteurs du seizième siècle étaient surtout l'objet de ses prédilections. Son fils pouvait-il ne pas les partager? Plus d'une fois on surprit l'enfant, loin des yeux de ses camarades, lisant un in-folio presque aussi grand que lui. « La première fois que je le vis, » me dit M. Weiss, le savant bibliothécaire de Besançon, « il avait huit ans, et portait sous son bras un volume de Montaigne. » Il apprit à lire dans les immortels Essais, et peut-être parla-t-il la langue de Montaigne à un âge où les autres enfants bégayaient à peine celle de leurs nourrices.
Vers la fin du dix-huitième siècle, la ville de Besançon conservait encore des souvenirs singuliers de la domination espagnole. A voir ses innombrables couvents, ses palais aux balcons grillés, ses confréries de pénitents de toutes couleurs, on aurait pu se croire dans une ville de Gastille. Les mœurs de ses habitants étaient empreintes d'une austérité qui n'avait rien de français. D'anciennes ordonnances défendaient aux juifs de demeurer plus de trois jours dans l'enceinte des remparts. La société était divisée en plusieurs castes, soigneuses de s'isoler par des barrières infranchissables. D'un côté, des préjugés hautains, de l'autre des espérances insensées; partout des haines traditionnelles. Dans une telle ville, la première étincelle de la Bévolution devait exciter les passions les plus violentes. M. Nodier père appartenait au parti
de la bourgeoisie qui allait triompher. D'un naturel doux jusqu'à la faiblesse, il était devenu républicain avec l'enthousiasme et l'inexpérience d'un homme de lettres. En 1790, il fut nommé maire constitutionnel de Besançon, et, l'année suivante, président du tribunal criminel : fonctions terribles qu'il accepta sans les connaître, et qu'il n'eut pas le courage d'abdiquer quand il les eut comprises.
Associé à toutes les pensées de son père, vivant au milieu d'un cercle d'hommes instruits, que charmaient son intelligence et sa vivacité, traité par eux comme un égal, Charles Nodier admettait toutes les théories nouvelles avec la candeur de son âge. A douze ans, il haïssait la tyrannie comme un Caton d'Utique; il discourait sur les droits du peuple comme l'un des Gracques. C'était ainsi qu'on lui faisait repasser son histoire romaine. Malgré son âge, par une exception singulière, il fut élu, en 1792, membre d'une des plus fougueuses sociétés populaires, celle des Amis de la Constitution, qui venait de s'établir dans sa ville natale. J'ai retrouvé son discours de réception, qui fut imprimé alors, et ce n'est pas sans surprise que je l'ai lu, il y a quelques mois. Ma surprise, vous le pensez bien. Messieurs, ne fut pas à voir un enfant de douze ans donner des conseils à la nation, au roi, à Dieu même. Mais, ce qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans une œuvre semblable, c'est un style travaillé, de l'art dans le choix et l'agencement des mots, une entente de a période, enfin une manière d'écrire où déjà
se devine l'auteur original qui devait, quarante ans plus tard, prendre place parmi vous.
La Société des Amis de la Constitution donna bientôt une nouvelle preuve de son estime au jeune citoyen qu'elle avait initié de si bonne heure à la vie politique. Pichegru venait d'obtenir un brillant succès sur l'armée autrichienne; il avait repris les lignes de Weissembourg : l'Alsace était sauvée. La Société populaire se souvint des allocutions que le sénat de Rome adressait à ses consuls victorieux. Pour complimenter l'heureux général et ses braves volontaires, une députation fut nommée, dont Charles Nodier fit partie. Accueilli jDar Pichegru, il passa quelques jours auprès de lui dans les environs de Strasbourg, goûtant le plaisir délicieux, à son âge, de voir de près un camp, des canons et tout l'appareil de la guerre. Alors, sans doute, plusieurs de nos grandes figures républicaines passèrent devant ses yeux. Il en retint quelques traits, qu'il a reproduits avec bonheur dans ses Souvenirs de la Révolution.
Parmi les hommes qui exercèrent sur l'enfance de Charles Nodier la plus grande et la plus utile influence, je ne dois point oublier un vieux gentilhomme, officier du génie, homme d'esprit, de savoir, véritable philosophe pratique à la manière de Xénophon. A Besançon encore, on ne parle de lui qu'avec attendrissement. M. de Chantrans, c'était son nom, avait remarqué les dispositions singulières du jeune Charles, et prenait plaisir à les cultiver. Il lui prêtait des livres, il satisfaisait son inquiète
curiosité, et, dans de longues promenades, il développait chez l'enfant le talent inné de l'oltservation , en lui inspirant un goût précoce pour l'étude de l'histoire naturelle. M. Nodier a fait, dans Scraphine, un portrait délicieux de ce sage qu'il chérit toute sa vie; portrait d'une ressemblance achevée, et le seul, m'a-t-on dit, qu'il n'ait pu embellir.
Il lui dut une de ces actions dont le souvenir console de bien des malheurs. J'ai déjà dit que M. Nodier père était, en 1792, président du tribunal criminel de Besançon. On sait trop quelles étaient les déplorables fonctions de juge à cette époque. Il fallait se faire l'esclave d'une multitude en délire, ou se condamner à une perte certaine. Tristes temps, où l'honnêteté a besoin de se grandir jusqu'à l'héroïsme, où la faiblesse peut se précipiter au crime. Le président gémissait, mais appliquait les lois. Hélas î dans les discordes civiles, on nomme ainsi le caprice du vainqueur. On venait d'Oter aux émigrés leurs biens, leur patrie; on voulait encore qu'ils n'eussent plus de famille. Correspondre avec un émigré, fût-ce un père, un fils, un époux , était un fait de haute trahison , un crime puni de mort. Une femme appartenant à une famille considérée de Besançon, M""^ d'Olivet, était accusée d'avoir envoyé à son mari, réfugié en Suisse,... son portrait. Elle allait comparaître devant le redoutable tribunal, lorsque M. de Ghantrans supplia son jeune ami d intercéder auprès de son père en faveur de l'accusée. Charles jura de la sauver, et tint
parole. Une seule pièce existait qui prouvait la correspondance avec le proscrit, et cette pièce était entre les mains du président. Les prières, les larmes de l'enfant, ses menaces même, car il voulait se tuer si M"'^ d'Olivet était condamnée , émurent un homme naturellement humain. Il souffrit que son fils détruisît en sa présence la lettre fatale; et cette fois sa faiblesse ne put lui coûter un remords.
Peu de temps après, une de ces lois révolutionnaires que le bon sens ne réprouve pas moins que l'humanité, vint atteindre M. de Chantrans lui-même. Banni de Besançon par un décret qui interdisait aux nobles la résidence des places de guerre, il gémissait d'abandonner son élève sans guide dans un pareil moment. Heureusement M. Nodier père, comprenant la nécessité d'arracher son fils aux hideux spectacles qui l'entouraient, eut le courage de s'en séparer, et de le remettre aux soins du proscrit. Il espérait d'ailleurs que l'innocence de l'enfant protégerait la vie du vieillard, dont le patriotisme ne pouvait faire oublier la naissance. — « Je ne connais pas d'homme plus vertueux que toi, dit le juge à M. de Chantrans; tu méritais de n'être pas né gentilhomme; mais obéis à la loi; emmène mon fils; va vivre avec lui au village; je te le confie ; tu lui apprendras à connaître la Nature et la Vérité. » C'était le style du temps. M. de Chantrans alla s'établir avec son pupille au hameau de Novilars, et dans cette charmante solitude ils attendirent la fin de la tempête.
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Nodier, proscrit imaginaire.
Reçu à Besançon avec enthousiasme, par les royalistes que l'exil n'avait pas dégoûtés de projets chimériques, et par les républicains frémissant sous un joug nouveau, il continua, avec plus d'imprudence que jamais, des relations que se disputaient les deux camps, naguère ennemis. Je crois qu'il s'affilia vers cette époque à une société secrète, je veux dire, surveillée d'un peu loin par l'active police du Consulat. Il conspira théoriquement surtout, cherchant plutôt les émotions d'une entreprise hasardeuse, que ses résultats politiques. Le moment était mal choisi, car, parmi les associés de Charles Nodier, il y avait quelques hommes dont les projets trop sérieux pouvaient provoquer et justifier les rigueurs du gouvernement. Un soir, alarmé de l'arrestation imprévue d'un de ses amis, il crut n'avoir que le choix entre la fuite et les cachots de la citadelle. Leste et plein d'adresse, il escalada les remparts et se sauva dans la campagne. Il racontait que son trouble l'avait empêché de se reconnaître dans des lieux qu'il avait parcourus tant de fois, et qu'après avoir marché plusieurs heures par des sentiers détournés, il s'était retrouvé au lever de l'aurore en face d'une des portes de Besançon. Il se garda bien d'y rentrer, et, rassemblant ce qui lui restait de forces, il gagna les montagnes du Jura. Là, il vécut assez longtemps en proscrit, changeant continuellement d'asile, évitant les chemins frayés et demandant
l'hospitalité de chalet en chalet. Cette vie rude et aventureuse avait pour lui des charmes qui ne sortirent jamais de sa mémoire, et qui lui ont inspiré plus d'une ravissante description. Il est vrai que le soin de sa sûreté ne l'empêchait pas de se livrer à ses goûts favoris. Il croyait fuir les gendarmes et poursuivait les papillons. Après une longue marche, portant pour tout bagage un faisceau de plantes et une boîte remplie d'insectes, il arrivait à un presbytère écarté. D'abord il se faisait connaître, exagérant les dangers qui le menaçaient, ceux mêmes auxquels il était contraint d'exposer ses hôtes. Alors s'engageait un combat de générosité où Nodier se laissait vaincre. Il soupait gaiement, dormait sur la paille, et repartait à l'aube, emportant les vœux et les bénédictions du bon prêtre. Après les curés, c'était aux médecins de campagne qu'il s'adressait d'ordinaire, pour se donner ces scènes de roman, si souvent répétées qu'il avait fini par se croire le plus persécuté des proscrits. Habile à discourir sur la médecine, comme sur toutes les sciences qui s'y rattachent, il étonnait ses hôtes par l'étendue et la variété de ses connaissances. En les quittant, il leur laissait des plantes rares, des insectes curieux, et les eno^ao^eait à faire des collections. Professeur nomade d'histoire naturelle, il a formé de nombreux élèves dans le Jura, qui se rappellent encore ses leçons, rendues plus attrayantes par le charme merveilleux de sa conversation et l'intérêt qu'excitait sa mystérieuse existence.
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Au milieu de cette agitation continuelle , dépourvu de livres et de conseils, on s'étonne qu'il ait pu trouver le loisir de composer un de ses ouvrages de linguistique les plus reinarqual)les, le Dictionnaire des onomatopées. Après Jules César, M. Nodier est, je pense, le seul grammairien qui fut poète et conspirateur. Il est vrai que ses idées de grammaire se ressentent un peu de l'ardeur de son imagination; mais les théories, même hasardées, d'un écrivain ingénieux, sont toujours plus utiles à consulter que les froides observations dun puriste. Le goût le plus correct a d'ailleurs dicté les écrits de M. Nodier sur notre langue. Personne n'en pénétra mieux les secrets, n'en révéla dune manière plus piquante les finesses et les difficultés.
Cette vie errante, cette continuelle préoccupation de se dérober à des poursuites imaginaires, cette monomanie du malheur, pour me servir d'une de ses expressions, avaient fini par attirer l'attention de l'autorité. Au soin qu'il prenait de se cacher, on devait lui supposer les projets les plus criminels. Une descente de la police eut lieu dans une de ses retraites temporaires. On ne l'y trouva pas; mais on saisit ses papiers, qu'on porta au préfet du Doubs, M. Jean de Bry, le plénipotentiaire de Rastadt. C'étaient des vers, des chapitres de romans, des observations d'histoire naturelle, puis le Dictionnaire des onomatopées. Le préfet parcourut avec intérêt ces ébauches, et conclut qu'un homme tout occupé de science et de littérature n'était pas un conspi-
rateur bien redoutable. Il manda les amis de Charles Nodier et les chargea d'engager le proscrit à quitter sa vie errante et à poursuivre ses travaux sans inquiétude. Il lui fournit même les moyens de retourner à Besançon, et, quelque temps après, de se rendre à Dôle pour y ouvrir un cours de littérature. Quinze ans plus tard, M. Nodier eut le bonheur d'acquitter cette dette de reconnaissance. Les temps étaient changés, M. Jean de Bry était exilé à son tour. M. Nodier avait pour ami un ministre influent, et obtenait comme un service personnel le rappel de son ancien protecteur.
Nodier et la langue française.
M. Nodier connaissait trop bien le génie français pour que le style ne fût pas Tobjet de ses constantes études. Dès le moyen âge, aussitôt que le parler gaulois devient une langue écrite, on le travaille. A peine les mots existentils, et déjà on les discute, on les choisit. Ils reçoivent du goût public une espèce de consécration qui les rend précis, c'est-à-dire durables, et qui donne à notre idiome cette clarté dont il s'enorgueillit justement. En France, à toutes les époques et dans toutes les conditions, les hommes éminents se sont piqués de bien écrire. Politique, guerrier, courtisan, quiconque a dû s'adresser à des Français s'est présenté devant des juges qu'on ne peut convaincre à moins de les séduire. Cette séduction a ses règles aussi, qu'il faut, pour ainsi dire, dérober aux grands
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maîtres. J'ai dit que M. Nodier les rechercha particulièrement dans nos auteurs du seizième siècle, chez lesquels l'art, encore môle d'une naïveté primitive, laisse plus facilement deviner et surprendre ses secrets. Déjà la Foiitaine avait emprunté à Rabelais ces tours libres et vifs que lui refusait le langage de son temps, peut-être un peu trop exclusif et cérémonieux dans sa politesse. Puisant à la même source, M. Nodier, m'a-t-on dit, copia trois fois de sa main Rabelais tout entier, afin de se l'assimiler en quelque sorte. En effet, pour un esprit si curieux de la perfection des détails , c'était le modèle par excellence. L'historien de Gargantua n'a pas, il est vrai, une seule page qu'on puisse lire tout haut, mais il n'a pas une ligne qui n'offre un sujet de méditation à qui veut écrire notre langue. Nul mieux que lui ne sut donner à sa pensée cette forme, je dirai si française, que chacune de ses phrases est comme un proverbe national. Nul mieux que lui ne connut ce que la position d'un mot peut ôter ou ajouter de grâce à une période. Esprit cultivé par la connaissance la plus approfondie de l'antiquité classique, Rabelais, vivant à la cour, mais nourri parmi le peuple, savait de Platon que le peuple est le meilleur maître de langue. Sentiments élevés, finesse, bon sens,... que manque-t-il à Rabelais? Une grande qualité, sans doute. Satirique et railleur impitoyable , il ne connut jamais cette douce sensibilité qui établit un lien intime entre un écrivain et son lecteur. Mais il vivait dans un siècle rude et cruel. La guerre commençait contre la
pensée et rintelligence; les bûchers s'allumaient autour de lui; il combattait, et ce n'est pas sur le champ de bataille qu'il faut s'attendrir.
Né dans un temps plus malheureux peut-être, mais plus éclairé, INI. Nodier n'emprunta à Rabelais que l'ingénieux mécanisme de son style. Il trouva dans son propre cœur le moyen de plaire et de toucher. Son âme tout entière se reflète dans ses écrits, qui semblent inspirés par la maxime de Térence :
Homo sura
Humani a me nihil alienum jouto.
On peut dire de M. Nodier qu'il était tout imagination et tout cœur. De là les qualités si originales qui brillent dans ses ouvrages ; de là aussi leurs imperfections. Pourquoi le tairais-je en effet? N'y a-t-il pas telle critique qui est encore un éloge? Cet homme, qui occupe une place si particulière dans la littérature contemporaine, a-t-il fait tout ce qu'il pouvait faire? Quand on relit ces vers charmants échappés, pour ainsi dire, à sa première jeunesse, on se demande comment s'est tue cette voix mélodieuse, qui nous eût rendu peut-être André Ghénier. Quand on admire cette prose savante, où l'art des mots et des tournures n'ôte rien à l'élégante facilité du langage, on regrette qu'un si merveilleux instrument n'ait pas été employé à des œuvres plus sérieuses; on voudrait qu'il eût moins sacrifié à des goûts fugitifs, et, si j'ose ra'exprimer ainsi, à des modes littéraires. Si l'on se rappelle, enfin, ce que vous savez,
Messieurs, mieux que personne, à (iiiel degré M. Nodier possédait la connaissance grammaticale de notre langue, ses origines et ses transformations, on déplore amèrement qu'il n'ait pas laissé après lui quelqu'un de ces grands ouvrages dans lesquels la science du passé devient la règle du présent et le guide de l'avenir. // ne suffit pas, a dit la Rochefoucauld, d'avoir de grandes qualités, il faut en avoir l'économie. Cette économie a manqué peut-être à M. Nodier : esclave du caprice, pressé souvent par la nécessité, il travaillait au jour le jour, cédant sans cesse aux sollicitations des libraires, qui osaient tout demander à un homme dont la bonté ne savait rien refuser... Je m'arrête. Messieurs, car je m'aperçois que je fais plutôt la critique de mon temps que celle des écrits de M. Nodier. Pour lui, modeste jusqu'à l'humilité, sa seule faute fut de ne pas employer tous les dons précieux qu'il avait reçus en partage. La postérité, dont il ne s'est point assez occupé, conservera sa mémoire; la faveur qui, de nos jours, accueillit ses ouvrages, ne les abandonnera pas : le moyen d'être sévère pour celui qu'on ne peut lire sans l'aimer!
(27 février 1845) RÉPONSE A SAINTE-BEUVE
Sainte-Beuve poète, romancier, critique.
Succéder à un poète que toute une nation regrette, quand cette nation s'appelle la France et quand ce poète s'appelle Casimir Delavigne, c'est plus qu'un honneur qu'on accepte, c'est un engagement qu'on prend. Grave engagement envers la littérature, envers la renommée, envers le pays! Cependant, Monsieur, j'ai hâte de rassurer votre modestie. L'Académie peut le proclamer hautement, et je suis heureux de le dire en son nom, elle sentiment de tous sera ici pleinement d'accord avec elle, en vous appelant dans son sein, elle a fait un utile et excellent choix. Peu d'hommes ont donné plus de gages que vous aux lettres et aux graves labeurs de l'intelligence. Poète, dans ce siècle où la poésie est si haute, si puissante et si féconde, entre la messénienne épique et l'élégie lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si noble et Lamartine qui est si grand, vous avez su dans le demi-jour découvrir un sentier qui est le vôtre et créer
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une élégie qui est vous-même. Vous avez donné à certains épanchements de l'âme un accent nouveau. Votre vers, presque toujours douloureux, souvent profond, va chercher tous ceux qui souffrent, quels qu'ils soient, honorés ou déchus, hons ou méchants. Pour arriver jusqu'à eux, votre pensée se voile, car vous ne voulez pas troubler l'ombre où vous allez les trouver. Vous savez, vous poète, que ceux qui souffrent se retirent et se cachent avec je ne sais quel sentiment farouche et inquiet qui est de la honte dans les âmes tombées et de la pudeur dans les âmes pures. Vous le savez, et pour être un des leurs, vous vous enveloppez comme eux. De là une poésie pénétrante et timide à la fois, qui touche discrètement les fibres mystérieuses du cœur.
Comme biographe, vous avez, dans vos Portraits de femmes, mêlé le charme à l'érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui égale parfois la délicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de la Piochefoucauld. Gomme romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie possible, et dans vos analyses patientes et neuves on sent toujours cette force secrète qui se cache dans la grâce de votre talent. Comme philosophe, vous avez confronté tous les systèmes ; comme critique, vous avez étudié toutes les littératures. Un jour vous compléterez et vous couronnerez ces derniers travaux qu'on ne peut juger aujourd'hui, parce que, dans votre esprit même, ils sont encore inachevés; vous constaterez, du même coup
d'œil, comme conclusion définitive, que, s'il y a toujours, au fond de tous les systèmes philosophiques, quelque chose d'humain, cest-à-dire de vague et dindécis, en même temps il y a toujours dans l'art, quel que soit le siècle, quelle que soit la forme, quelque chose de divin, c'està-dire de certain et d'absolu ; de sorte que, tan-^ dis que l'étude de toutes les philosophies mène au doute, l'étude de toutes les poésies conduit à l'enthousiasme.
Par vos recherches sur la langue, par la souplesse et la variété de votre esprit, par la vivacité de vos idées toujours fines, souvent fécondes par ce mélange d'érudition et dimagination qui fait qu'en vous le poète ne disparaît jamais tout à fait sous le critique et le critique ne dépouillejamais entièrementlepoète, vous rappelez à l'Académie un de ses membres les plus chers et les plus regrettés, ce bon et charmant Nodier, qui était si supérieur et si doux. Vous lui ressemblez par le côté ingénieux, comme lui-même ressemblait à d'autres grands esprits par le côté insouciant. Nodier nous rendait quelque chose delà Fontaine; vous nous rendrez quelque chose de Nodier.
Port-Royal.
C'est un digne sujet de méditation et d'étude que cette grave famille de solitaires qui a traversé le dix-septième siècle, persécutée et honorée, admirée et haïe, recherchée par les grands et poursuivie par les puissants, trouvant moyen d'extraire de sa faiblesse et de son isolement
même je ne sais quelle imposante et inexplicable autorité, et faisant servir les grandeurs de rintelligence à l'agrandissement de la foi! Nicole, Lancelot, Lemaistre, Sacy, Tillcmont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, noms vénérables, parmi lesquels brillent chastement trois femmes, anges austères, qui ont dans la sainteté cette majesté que les femmes romaines avaient dans Ihéroïsme! Belle et savante école qui substituait, comme maître et docteur de rintelligence, saint Augustin à. Aristote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma le président de Harlay, qui convertit Turenne, et qui avait puisé tout ensemble dans saint François de Sales l'extrême douceur et dans l'abbé de Saint-Cyran lextréme sévérité! A vrai dire, et qui le sait mieux que vous, Monsieur? (car dans tout ce que je dis en ce moment, j'ai votre livre présent à l'esprit), l'œuvre de Port- Royal ne fut littéraire que par occasion, et de côté, pour ainsi parler; le véritable but de ces penseurs attristés et rigides était purement religieux. Resserrer le lien de l'Eglise au dedans et à l'extérieur par plus de discipline chez le prêtre et plus de croyance chez le lidèle; réformer Rome en lui obéissant; faire à l'intérieur et avec amour ce que Luther avait tenté au dehors et avec colère; créer en France, entre le peuple souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et corrompue, une classe intermédiaire, saine, stoïque et forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrétienne; fonder une l'église modèle dans ri'glisc, une nation modèle
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dans la nation, telle était l'ambition secrète, tel était le rêve profond de ces hommes qui étaient illustres alors par la tentative religieuse et qui sont illustres aujourd'hui par le résultat littéraire ! Et pour arriver à ce but, pour fonder la société selon la foi, entre les vérités nécessaires, la plus nécessaire à leurs 3'eux, la plus lumineuse, la plus efficace, celle que leur démontraient le plus invinciblement leur croyance et leur raison, c'était l'infirmité de l'homme prouvée par la tache originelle, la nécessité d'un Dieu rédempteur, la divinité du Christ. Tous leurs efforts se tournaient de ce côté, comme s'ils devinaient que là était le péril. Ils entassaient livres sur livres, preuves sur preuves, démonstrations sur démonstrations. Merveilleux instinct de prescience qui n'appartient qu'aux sérieux esprits! Comment ne pas insister sur ce point! Ils bâtissaient cette grande forteresse à la hâte comme s'ils pressentaient une grande attaque. On eût dit que ces hommes du dix-septième siècle prévoyaient les hommes du dix-huitième. On eût dit que, penchés sur lavenir, inquiets et attentifs, sentant à je ne sais quel ébranlement sinistre qu'une légion inconnue était en marche dans les ténèbres, ils entendaient de loin venir dans l'ombre la sombre et tumultueuse armée de l'Encyclopédie, et qu'au milieu de cette rumeur obscure ils distinguaient déjà confusément la parole triste et fatale de Jean-Jacques et l'effrayant éclat de rire de Voltaire !
On les persécutait, mais ils y songeaient à
peine. Ils étaient plus occupés des périls de leur foi dans l'avenir que des douleurs de leur communauté dans le présent. Ils ne demandaient rien, ils ne voulaient rien, ils n'ambitionnaient rien; ils travaillaient et ils contemplaient. Ils vivaient dans l'ombre du monde et dans la clarté de l'esprit. Spectacle auguste et qui émeut l'âme en frappant ia pensée ! Tandis que Louis XtV domptait l'Europe, que Versailles émerveillait Paris, que la cour applaudissait Racine, que la ville applaudissait Molière ; tandis que le siècle retentissait d'un bruit de fête et de victoire; tandis que tous les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits le grand règne, eux, ces rêveurs, ces solitaires, promis à l'exil, à la captivité, à la mort obscure et lointaine, enfermés dans un cloître dévoué à la ruine et dont la charrue devait effacer les derniers vestiges, perdus dans un désert à quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de ce grand règne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs, cultivant la terre, étudiant les textes, ignorant ce que faisaient la France et l'Europe, cherchant dans l'Écriture sainte les preuves de la divinité de Jésus, cherchant dans la création la glorification du Créateur, l'œil fixé uniquement sur Dieu, méditaient les livres sacrés et la nature éternelle, la Bible ouverte dans l'église et le soleil épanoui dans les cieux!
Leur passage n'a pas été inutile. Vous l'avez dit. Monsieur, dans le livre remarquable qu'ils vous ont inspiré; ils ont laissé leur trace dans la théologie, dans la philosophie, dans la langue,
dans la littérature, et, aujourd'hui encore, Port- Royal est, pour ainsi dire, la lumière intérieure et secrète de quelques grands esprits. Leur mai' son a été démolie, leur champ a été ravagé, leurs tombes ont été violées; mais leur mémoire est sainte; mais leurs idées sont debout; mais des choses qu'ils ont semées, beaucoup ont germé dans les âmes, quelques-^unes ont germé dans les cœurs. Pourquoi cette victoire à travers ces calamités ? Pourquoi ce triomphe malgré cette persécution? Ce n'est pas seulement parce qu'ils étaient supérieurs, c'est aussi, c'est surtout parce qu'ils étaient sincères! C'est qu'ils croyaient, c'est qu'ils étaient convaincus, c'est qu'ils allaient à leur but pleins d'une volonté unique et d'une foi profonde, Après avoir lu et médité leur histoire, on serait tenté de s'écrier : — Qui que vous soyez, voulez-vous avoir de grandes idées et faire de grandes choses? croyez! ayez foi! ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi littéraire. Croyez à l humanité, au génie, à l'avenir, à vous-mêmes. Sachez d'où vous venez pour savoir où vous allez. La foi est bonne et saine à l'esprit. Il ne suffit pas de penser, il faut croire. C'est de foi et de conviction que sont faites en morale les actions saintes et en poésie les idées sublimes.
L'heure glorieuse de Casimir Delavigne.
Il est une époque, une époque fatale, que n'ont pu effacer de nos mémoires quinze ans de luttes pour la liberté, quinze ans de luttes
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pour la civilisation, ireiilc années d'une paix féconde! C'est le nioinent où tomba celui qui était si grand que sa chute parut être la chute même de la France. La catastrophe fut décisive et complète. En un jour tout fut consommé. La Rome moderne fut livrée aux hommes du Nord comme l'avait été la Home ancienne; l'armée de l'Europe entra dans la capitale du monde; les drapeaux de vingt nations flottèrent déployés au milieu des fanfares sur nos places publiques; naguère ils venaient aussi chez nous, mais ils changeaient de maîtres en route. Les chevaux des Cosaques broutèrent l'herbe des Tuileries. Voilà ce que nos yeux ont vu! Ceux d'entre nous qui étaient des hommes se souviennent de leur indignation profonde; ceux d'entre nous qui étaient des enfants se souviennent de leur étonnement douloureux.
L'humiliation était poignante. La France courbait la tête dans le sombre silence de Niobé. Elle venait de voir tomber, à quatre journées de Paris, sur le dernier champ de bataille de l'Empire, les vétérans jusque-là invincibles qui rappelaient au monde ces légions romaines qu'a glorifiées César et cette infanterie espagnole dont Bossuet a parlé. Ils étaient morts d'une mort sublime, ces vaincus héroïques, et nul n'osait prononcer leurs noms. Tout se taisait; pas un cri de regret; pas une parole de consolation. Il semblait qu'on eût peur du courage et qu'on eût honte de la gloire.
Tout à coup, au milieu de ce silence, une voix s'éleva, une voix inattendue, une voix inconnue,
parlant à toutes les âmes avec un accent sympathique, pleine de foi pour la patrie et de religion pour les héros. Cette voix honorait les vaincus, et disait :
Parmi des tourbillons de flamme et de fumée, O douleur! quel spectacle à mes yeux vient s'offrir? Le bataillon sacré, seul devant une armée, S'arrête pour mourir.
Cette voix relevait la France abattue, et disait :
Malheureux de ses maux et fier de ses victoires. Je dépose à ses pieds ma joie et mes douleurs; J'ai des chants pour toutes ses gloires, Des larmes pour tous ses malheurs !
Qui pourrait dire l'inexprimable effet de ces douces et fières paroles ! Ce fut dans toutes les âmes un enthousiasme électrique et puissant, dans toutes les bouches une acclamation frémissante qui saisit ces nobles strophes au passage avec je ne sais quel mélange de colère et d'amour et qui fit en un jour d'un jeune homme inconnu un poète national. La France redressa la tête, et à dater de ce moment, en ce pays qui fait toujours marcher de front sa grandeur militaire et sa grandeur littéraire, la renommée du poète se rattacha dans la pensée de tous à la catastrophe même, comme pour la voiler et l'amoindrir. Disons-le, parce que c'est glorieux à dire, le lendemain du jour où la France inscrivit dans son histoire ce mot nouveau et funèbre : Waterloo, elle grava dans ses fastes ce nom jeune et éclatant : Casimir Delavigne.
Oh! que c'est là un beau souvenir pour le généreux poète, et une gloire digne d'envie! Quel homme de génie ne donnerait pas sa plus belle œuvre pour cet insigne honneur d'avoir fait battre alors d'un mouvement de joie et d'orgueil le cœur de la France accablée et désespérée! Aujourd'hui que la belle âme du poète a disparu derrière l'horizon d'où elle nous envoie encore tant de lumière, rappelons -nous avec attendrissement son aube si éblouissante et si pure! Qu'une pieuse reconnaissance s'attache à jamais à cette noble poésie qui fut une noble action! Qu'elle suive Casimir Delavigne, et qu'après avoir fait une couronne à sa vie, elle fasse une auréole à son tombeau! Envions-le, et aimons-le ! Heureux le fils dont on peut dire : Il a consolé sa mère! Heureux le poète dont on peut dire : Il a consolé la patrie!
(29 janvier 1846) SUCCESSEUR D'ETIENNE
Le penseur et l'improvisateur.
Deux races différentes et parfois rivales composent la famille intellectuelle. L'homme de l'une a des dons secrets, des aptitudes natives que n'a point l'autre.
Poète, auteur dramatique, romancier
Le premier se recueille en lui-même, rasseml)le ses forces et craint de se hâter. Étudiant perpétuel, il sait que pour lui le travail c'est la rêverie. Son rêve lui est presque aussi cher qii tout ce qu'on aime dans le monde réel, et pluredoutable que tout ce que 1 on y craint. — Sur chacune des routes de sa vie il recueille, il amasse les trésors de son expérience, comme des pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps en réserve avant de les mettre en œuvre. Il choisit entre elles la pierre d'assise de son monument. Autour de cette base il dessine son plan, et quand il l'a de tous côtés contemplé, refait et modelé, il permet enfin à ses mains d obéir aux élans de l'inspiration. — Mais, dans le travail même, il est encore contenu par l'amour de l'idéal, par le désir ardent de la perfection. Mécontent de tout ce qui n'entre pas dans l'ordre pur qu'il a conçu, il se sépare de son œuvre, en détourne les j'eux, l'oublie longtemps pour y revenir. Il fait plu-, il oublie l'époque même où il vit et les hommes qui l'entourent; ou, s'il les regarde, ce n'est que pour les peindre. Il ne songe qu'à l'avenir, à la durée de sa construction, à ce que les siècles diront d'elle. — Il ne voit que les générations qui viendront respirer à 1 ombre de son monument, et il cherche à le faire tel qu'elles trouvent à la fois le bien dans son usage, le beau dans sa contemplation.
Qu'il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce tardif conquérant, ce possesseur durable de l'admiration, c'est le Penseur.
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L'autre n'a pris dans l'étude que les forces qu'il lui fallait pour se préparer à la lutte de chaque jour. Il porte sur tous les points sa parole et ses écrits. Il aspire non seulement à la direction des affaires, mais à celle de l'intelligence publique. Il tient moins à la perfection et à la durée de son œuvre qu'à son action immédiate. Son esprit est agile et prime-sauticr, son émotion plus ardente que profonde, sa volonté énergique, ses vues soudaines et praticables. La presse et la tribune sont ses forces. Par l'une, il prépare son pays à ce qu'il lui doit faire entendre par l'autre. Une forme unique ne saurait lui suffire. 11 faut que les masses l'écoutent et y prennent plaisir ; que, par ses écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs intérêts légitimes et leurs passions généreuses avant que sa dialectique les enchaîne. Forcé de plaider chaque jour, et de gagner la cause de son idée ou de son autorité par-devant la nation, pour obtenir d'elle les armes nécessaires au combat du lendemain, il faut que sa science ait des anneaux innombrables pour lier dans ses détours tant d'intelligences diverses. — Dans tout ce qui se discute de grandiose ou de minime sur les besoins et la vie d'un peuple, il faut que chacune de ses notions soit précise, et prête à sortir de sa bouche claire et brillante comme les pierreries qui pleuvaient des lèvres de la fée. — Il sait d'avance que sa gloire sera proportionnée au souvenir que laisseront les événements qu'il a suscités ou accomplis; les choses du moment qu'il a discutées. S'il règne
sur son temps, c'est assez. Que son époque soit grande par lui, c'est tout ce qu il veut : bien assuré que pour parler d'elle, il faudra la nommer de son nom, et que rien ne pourra briser Tanneau d'or qu'il ajoute à la chaîne des grandes choses et des faits mémorables.
Qu'il soit orateur, homme d'i^tat, publiciste, cet homme, ce dominateur rapide des volontés et des opinions publiques, c'est l'Improvisateur.
Entre ces deux puissantes natures, qui peut déterminer les mérites et donner la palme? La valeur de ces deux créatures diverses ne peut être pesée que par le Créateur; lui seul peut, après la mort, dignement juger et rémunérer ces deux forces presque saintes de l'âme humaine, comme la postérité seule a droit de les classer parmi les grandeurs de ses terrestres domaines.
Le romantisme.
Un esprit nouveau s'était levé du fond de nos âmes. Il apportait l'accomplissement nécessaire d'une réforme déjà pressentie depuis des siècles ; jetée en germe par le christianisme même sur le sol français de la poésie, dès le moyen âge; soulevée, de siècle en siècle, par des précurseurs toujours étouffés ; remuée encore et à demi formée en théorie sous le règne de Louis XIII; annoncée depuis et dévoilée par de magnifiques lueurs sorties de quelques grandes œuvres déplus en plus rapprochées de la nature, de la vérité dans l'art et du génie réel de notre
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nation ; — c'était dans notre âge que cette réforme pacifique devait éclater.
L'iiistoire en est récente et simple. Ce ne fut point une ténébreuse conspiration.
Depuis peu d'années la paix régnait avec la Restauration. Tout semblait pour longtemps immobile. Il se trouva quelques hommes très jeunes alors, épars, inconnus l'un à l'autre, qui méditaient une poésie nouvelle. — Chacun d'eux, dans le silence, avait senti sa mission dans son cœur. Aucun d'eux ne sortit de sa retraite que son œuvre ne fût déjà formée. Lorsqu'ils se virent mutuellement, ils marchèrent l'un vers l'autre, se reconnurent pour frères et se donnèrent la main. — Ils se parlèrent, s'étonnèrent d'avoir senti dans les mêmes temps le même besoin d'innovation, et de l'avoir conçu dans des inventions et des formes totalement diverses. Ils se confièrent leurs idées d'abord, puis leurs sentiments, et (comment s'en étonneraiton ?) éprouvèrent l'un pour l'autre une amitié qui dure encore aujourd'hui. — Ensuite chacun se retira et suivit sa destinée. — Depuis ces jours de calme, ils n'ont cessé d'alterner leurs écrits ou leurs chants. Séparés par le cours môme de la vie et ses diversions imprévues, s'ils se rencontraient, c'était pour s'encourager, par un mot, à la lutte éternelle des idées contre l'indifférence et contre l'esprit fatal de retardement qui engourdit les plus ardentes nations dans les temps où il ne se trouve personne qui leur donne une salutaire secousse. — Leurs œuvres se multiplièrent. — Dans ce champ I. 10
I'l6 TN SIÈCLE DE DISCOURS ACADÉMIQUES
libre nouvellement conquis, chacun prit la voie où rappelait 1 idéal qu'il poursuivait et qu'il voyait marcher devant lui.
Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et à la forme pittoresque, aux nouveautés et au renouvellement du rythme, soit que d'autres, épris à la fois des détails savants de l'élocution et des formes du dessin le plus pur, aient aimé par-dessus tout à renfermer dans leurs compositions l'examen des questions sociales et des doctrines psychologiques et spiritualistcs, il n'en est pas moins vrai que, tout en conservant leur ph3\sionomie particulière et leur caractère individuel, ils marchèrent tous, du même pas, vers le même but, et que leur rénovation fut complète sur tous les points. — Le nom qui lui fut donné était depuis longtemps français, et, puisé dans les origines de aotre langue romane, il avait toujours exprimé le sentiment mélancolique produit dans l'ûme par les aspects de la nature et des grandes ruines, par la majesté des horizons et les bruits indéfinissables des belles solitudes.
La poésie épique, lyrique, élégiaque, le théâtre, le roman, reprirent une vie nouvelle, et entrèrent dans des voies où la France n'avait pas encore posé son pied. Le style qui s'affaissait fut raffermi. — Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées ; il n'est pas jusqu'à l'histoire, et même la chaire sacrée, qui n'aient reçu et gardé cette empreinte.
Les arts ont ressenti profondément cette
commotion électrique. L'arcliiteclurc, la sculpture, se sont émues et ont frémi sous des formes neuves ; la peinture s'est colorée d'une autre lumière; la musirpie, sous ce souffle ardent, a fait entendre des harmonies plus larges et plus puissantes.
A ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies lavcnement d'une école nouvelle.
En effet, dans les œuvres de l'art, tout ce qui passionne aujourd'hui la nation a puisé la vie à ses sources. Il est arrivé que ceux qui semblaient combattre l'innovation prenaient involontairement sa marche, et lors même que des réactions ont été tentées, elles n'ont eu quelque succès qu'à la condition d'emprunter les plus essentielles de ses formes. Il appartient à Ihisloire des lettres de constater la formation et l'influence des grandes écoles. Il serait ingrat de les nier, injuste et presque coupable de s'efforcer d'en effacer la trace; car, ainsi que les couches du globe sont les monuments de la nature, et marquent ses époques de formation successive, de même et aussi clairement dans la vie intellectuelle de l'humanité les grandes écoles de poésie et de philosophie ont marqué les degrés de ce que j'oserai appeler : V échelle continue des: idées.
(29 janvier 1846) RÉPONSE A ALFRED DE VIGNY
Critique d'Alfred de Vigny romancier.
La i'érité dans l'art; paroles qui renferuient tout un système, et dont vous avez fait l'exposition dans un petit traité. Cette i'érité dans l'art, si j'ai su la comprendre, n'est autre chose qu'un ce que nous appelons, nous simples lecteurs, le roman historique dans sa plus grande extension. J'ai peu de goût, il faut bien que je le confesse, pour ces atteintes si profondes portées à la vérité, et par conséquent à la moralité de l'histoire. Mais je m'empresse de l'ajouter, le roman historique peut les éviter. Rien ne captive davantage, n'intéresse plus vivement que l'effort du talent ou du génie s'appliquant à faire revivre le passé et à placer tout le drame de la vie humaine au milieu d'institutions et de mœurs qui ont cessé d'exister. N'est-ce pas là ce que Walter Scott a fait, Monsieur, surtout dans l'un de ses plus beaux ouvrages, les Puritains P Tel n'a pas été votre dessein dans Cinq-Mars. C'est rhistoire elle-même arrangée avec art, mais arrangée en roman. Tous les faits y sont era-
1. Cette réponse est célèbre j^ar son animosité ; Vigny ne l'a jamais pardonnée à son auteur.
pruntés à nos annales, et il en est bien peu auxquels votre imagination si fertile et si brillante ait laissé toute leur identité. Quant à vos personnages, ils sont assurément les plus considérables de l'époque. Si vous vous étiez contenté de faire revivre, pour le besoin du drame, le père Joseph, mort quatre ans auparavant, de prendre pour votre héros Cinq-Mars, ce favori de vingt-deux ans, présomptueux et vain, rival étourdi autant que téméraire de Richelieu, et qui, pour se débarrasser du premier ministre, voulait livrer la France aux étrangers, je vous demanderais seulement si ce n'est pas étendre un peu loin le programme ou les droits de la vérité dans l'art! Mais réduire à de telles proportions l'un des plus grands hommes d'Etat des temps modernes, un ministre dont l'immense ambition n'eut jamais d'autre but que la puissance et l'élévation de la France, dont l'œuvre immortelle fut de nous doter de l'unité nationale, tout en constituant l'autorité royale sur des bases inébranlables; qui oublia trop sans doute que la clémence est souvent le meilleur conseiller des rois, comme la bonté est toujours l'habileté de leur justice; mais qui, en détruisant toutes ces grandes existences rivales du trône, fit, le premier, de l'espace pour les petits, et travailla pour les desseins de la Providence, déjà écrits au-dessus de sa tête dans des régions inaccessibles à ses regards; de pareils hommes, Monsieur, appartiennent à la vérité plus qu'à l'art. Les mêler à des fictions, les plier à des combinaisons ingénieuses et romanesques,
c'est risquer de les amoindrir sans les peindre. Vous trouverez naturel, sans doute, qu'au sein de cette compagnie dont il a été l'illustre fondateur, il s'élève une voix pour rappeler la gloire et défendre au besoin la mémoire du cardinal de Richelieu.
Il est un autre personnage que vous avez représenté, fait parler, agir dans l'un de vos plus intéressants ouvrages, votre Canne de jonc, et envers lequel vous me reconnaîtrez, j'en suis sûr, le devoir de combattre, non les justes reproches que la postérité peut lui adresser, mais le dénigrement et la rancune des partis.
Je défierais, je vous le jure, quiconque aurait approché de l'empereur, fût-ce son plus mortel ennemi, de ne pas éprouver un peu de ce que j'ai ressenti en lisant cette scène, cette prétendue conversation à Fontainebleau entre luï et le vénérable Pie VII. — Au surplus, je vais audevant de votre réponse, la Canne de jonc n'est qu'une création, un jeu de votre imagination. Vous n'avez pas entendu la donner pour autre chose. Vous n'aimez, je le sais, ni n'estimez ladmiration. Vous faites dire à votre capitaine Pvenaud : Je déteste l'admiration, elle est un sentiment corrompu et corrupteur. — De là vient, sans doute, que votre esprit proteste si souvent contre les plus grandes renommées de notre histoire, et se complaît à rabaisser ceux devant lesquels les générations se sont inclinées. — Je vais vous livrer tout le secret peutêtre de la dissidence (jui, à mon grand regret, se rencontre sur quelques points, entre vous et
moi. J aime à adniir< r avcr passion; pour moi, c'est la vie élevée à sa plus haute puissance. C est par l'admiration que la créature remonte à son créateur, que l'homme se console de ne pas égaler ce qui le surpasse. Elle le porte à imiter tout ce que sans elle, peut-être, il n'aurait su qu'envier; enfin si, comme vous l'en accusez, elle entraîne à sa suite quelques illusions, la taule en esta sa généreuse nature; c'est que 1 admiration, c'est l'amour et le culte de tout ce que J)icu a lait de plus beau, de njcilleur et de plus grand.
{•la mars 184(m SUCCESSEUR DE SOUMET
La Jeanne d'Arc de Soumet.
Une ambition moins courageuse se sérail peut-être demandé pourquoi la poésie épique avait fait en ce monde de si rares apparitions, et si, dans tous les temps, dans tous les lieux, il appartenait au talent, au génie lui-même, de parler son divin langage. Pour produire une é[)0pée, suflit-il qu'il naisse un Homère, et ne faut-il pas d'abord qu'il se rencontre un peuple ( hez qui la langue soit déjà formée, c'est-à-dire
1. 1802-1873. Auteur des Scènes historiques (les Uaiiicades, les États de Blois, lu Mort de Henri II J).
riche et harmonieuse, en même temps que les légendes nationales et les merveilleuses traditions vivent encore dans la croyance de tous, et n'attendent pour éclore, sous la forme de poème, que le souffle créateur du génie? Tous les peuples n'ont pas eu cette heureuse fortune : il en est dont l'enfance fut bercée au bruit discordant d'idiomes à demi barbares, et qui n'ont commencé à posséder une langue que dans leur âge mûr, c'est-à-dire, lorsqu ils pouvaient peut-être avoir encore des croyances, mais non plus de la crédulité. Que ceux-là se contentent d'exceller dans les chants si variés et si beaux qui sont encore réservés à leur âge, mais qu'ils n'invoquent pas la muse épique, qu'ils n'essayent pas de lui dérober sa trompette divine : jamais ils n'en feraient sortir les sons naïvement sublimes de la véritable épopée.
Voilà ce que dit la théorie : mais elle a toujours trouvé et trouvera toujours parmi les poètes de zélés contradicteurs. M. Soumet, encore au début de sa carrière, ne pardonnait pas à M™*' de Staël d'avoir dit qu'il était trop tard pour faire en France une épopée; et, non content de protester contre ses paroles, il formait dès cette époque le généreux dessein de lui répondre par le meilleur des arguments, c'est-à-dire, en faisant lui-même un poème épique.
Il avait bien choisi son sujet : trouver dans Jeanne d'Arc l'héroïne d'une œuvre sérieuse, d'un poème national, ce ne serait pas une découverte aujourd'hui : mais il y a quarante ans, lorsque la France ignorait encore, ou plutôt
avait oublié ce que soull're une nation chez qui l'étranger s'établit en maître, ce qu'elle doit sentir de bonheur à le chasser; lorsque cette vierge de Yaucouleurs, depuis le double affront des vers de Chapelain et des sarcasmes de Voltaire, n'excitait même plus l'enthousiasme des enfants accoutumés à voir leurs pères sourire en prononçant son nom, alors ce n était pas un vulgaire mérite que de rendre à la sainte fille son auréole et de lui adresser un hymne de reconnaissance au nom de la France délivrée. Certes, s'il existe un événement épique, c'est bien cette miraculeuse délivrance ! et si le génie de l'épopée avait pu s'éveiller parmi nous, c'est bien dans cette page de nos annales qu'il serait allé puiser l'inspiration! N'offre-t-elle pas la condition première de tout poème épique, l'intervention manifeste d'un pouvoir surhumain dans les affaires de ce monde ou, pour mieux dire, le merveilleux : non pas ce merveilleux de convention, ce mélange d'abstractions et de mythologie qui jette un si glacial ennui dans nos modernes Iliades, mais un merveilleux naturel, vrai, nécessaire, qui naît du sujet luimême? Ajoutez tant d'héroïques caractères, tant de nobles dévouements, toutes les passions qu'expriment ces deux vibrantes paroles, amour de la patrie, haine du joug étranger, et vous reconnaîtrez que dans un tel sujet il y a les éléments d'un admirable poème.
M. Soumet, bien jeune encore, s'en était aperçu : sa vie entière fut consacrée à continuer la pensée du jeune homuje; môme à son dernier
jour, sur son lit de soulIVance, il y travaillait encore, comme on s'acquitte de l'accomplissement d'un vœu. Aura-t-il fait mentir les affligeants oracles contre lesquels il avait d'avance protesté ? Le poète aura-t-il prouvé qu'il n'était pas venu trop tard? Ce n'est pas à nous de répondre; le droit de prononcer de si graves sentences n'appartient qu'au public; et devant une œuvre, à peine exposée à vos regards, l'admiration, aussi bien que la critique, vous semblerait de notre part téméraire et prématurée.
CH. DE REMUSAT
(7 janvier 1817) SUCCESSEUR DE ROYER-COLLARD
Descartes précurseur de la Révolution française.
En France, il faut dater de Descarlcs la vraie liberté de l'esprit. Son image est là, au milieu de vous, Messieurs, parce qu'il fut le maître de nos maîtres. Or, que leur enseigna-t-il ? La foi dans la raison. Cet intrépide génie se dit un jour qu'au-dessus de tous les préjugés, qu'avant comme après toutes les leçons, toutes les traditions, l'homme avait une règle en lui-même,
Journaliste cl lioiDine politique
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primitive et détinilive, une puissance supérieure au doute, et même en un certain degré inaccessible à l'erreur, sa propre pensée. A cette souveraine, il soumit toutes les sciences; devant elle, il lit taire l'expérience et l'école; il abolit, il suspendit du moins toute l'autorité du passé, pour s'en tenir au présent, qui se révèle dans la conscience de l'esprit; pour donner à la raison la tâche formidable de remplacer tout ce qu'elle aurait supprimé, de relever tout ce qu'elle aurait détruit, et, en se retrouvant ellemême, de rétablir la vérité du vrai et la réalité du réel. Ainsi, la lumière semble rendre Texistence à tous les olijets qu'elle éclaire.
Les villes, dit Descartes, disposées par la fortune, n'égalent pas ces places rcg^ulières qa un irii^cnicnr trace à sa fantaisie dans une plaine. Les peuples qui n'ont fait leurs lois qu'à mesure que la nécessité les y a contraints, ne sauraient être si bien policés que ceux qui dès le commencement se sont assemblés. De même, les sciences des livres ne sont pas si approchantes de la vérité que les simples raisonnements. Il ny a point, ajoule-t-il, d'apparence qu'on fasse dessein de renverser un Liai pour le redresser; mais. ..ye ne pouvais mieux faire... que d'entreprendre une bonne fois... d'ajuster toutes mes opinions au niveau de la raison^. Une telle philosophie. Messieurs, n'est-elle pas le prélude et comme le symbole intellectuel de la llévolution française? Celoul)li dédaigneux du passé, ce mépris
Discours de la Mtiliodt , II
systématique de l'enseignement de l'histoire, cette confiance ingénue et réfléchie dans la raison seule, ne voilà-t-il pas les caractères de ceux qui, un siècle et demi après Descartes, devaient entreprendre la réforme de la société tout entière ! Cette tradition qu'il faut abolir, n'est-ce pas la routine des institutions établies? Cette science d'école qu'il faut effacer, n'est-ce pas l'ancien régime? Cette cité régulière qu il faut tracer dans la plaine à la fantaisie de l'ingénieur, n'est-ce pas la France? Les Descartes de la politique, plus hardis que leur mailre, tentent de renverser l'Etat pour le redresser. Comme on l'a dit de Christophe Colomb, ils cherchent un nouveau monde sur la foi d'un raisonnement^ . Devant cet océan à traverser, ils n'hésitent pas, ils croient en eux. Que leur faut-il pour le franchir, et toucher au rivage de l'inconnu?
Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m'y conduise.
Le ciel était chargé d'orages, et bientôt on entendit mugir le vent propice. C'était la Révolution qui se levait.
Royer-Collard et l'Université.
L'esprit de la Restauration.
Suivez -le, soit dans l'administration, soit dans la politique. Dans l'administration, que fait-il? Tl sauve d'abord, puis il complète, il
Turgot, Œuvres complètes, tome II, Pensées et Fragments
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améliore l'Université, cet établissement où respire l'esprit contemporain, et qui ne sera jamais attaqué ni abandonné parmi nous, sans que la société nouvelle se sente menacée dans ses intérêts et presque dans son honneur. C'est ici, c'est dans cette tâche digne de lui qu'il faut admirer M. Royer-Gollard. Le philosophe et l'homme d'Etat s'unissent pour consolider, pour achever ce monument de la raison et de l'unité nationales. Ses premiers soins sont pour une institution fondamentale qui devait être comme le foyer de tout l'enseignement, pour cette école normale, alors si riche et si brillante, son œuvre de prédilection, sa création chérie; école non moins célèbre par ses disgrâces que par ses services, a-t-il dit en la louant devant vous, qui a pu périr, mais dont l'esprit a survécu tout entier, parce qu'il n'était autre chose que l'esprit de notre âge, et le progrès de la société transporté dans les études qu'il agrandit^.
Ces paroles vous expriment la pensée dominante de l'administration universitaire de M. Royer-CoUard. Ce qu'il veut, c'est un enseignement plus sérieux et plus hardi, qui marche du môme pas que le temps. C'est ainsi qu'il élève de plus en plus l'instruction secondaire, et décide que dans les collèges la philosophie et Ihistoire, c'est-à-dire, les études qui achèvent de former la raison, accompagneront celles qui développent l'intelligence et le goût, car sa
Discours de réception à l'Académie, 13 novembre
prudence ne se défie d'aucun savoir. « Sans la philosophie, a-t-il dit, il n'y a ni litlrraturc ni science véritable... c est à elle, non à l'ignorance, qu'il appartient de combattre les pernicieuses doctrines; à elle seule qu'il est réservé de les détruire... L'ordre est en péril aussi longtemps qu'il est un mystère*. » La réflexion lui semble l'alliée la plus sûre de la vérité. Il espère donner à la patrie des générations dignes d'elle, et que la liberté n'étonne pas ; et il sert en même temps, l'Académie s'en souvient, la cause des sciences et des lettres. Vous avez souvent, ^Messieurs, apprécié, honoré même ce que les hommes formés dans les travaux de l'instruction publique ont fait pour les nobles intérêts confiés à vos soins. Parmi eux vous avez cherché d'illustres confrères, et d'abord le créateur de la critique éloquente, cet arbitre infaillible du goût, qui enseigne le beau par ses ouvrages aussi bien que par ses leçons; tant d'autres qu'en m'asseyant près d'eux je dois encore nommer mes maîtres. Leur présence est en quelque sorte un perpétuel hommage à la mémoire de M. Royer-Gollard; il vous appartient donc de lui rendre grâces pour la part qu'il a prise au gouvernement des esprits. Son influence a rendu l'Université féconde, et l'Université a enrichi l'Académie.
1. Discours prononcé à la distribution des prix du Concours général, le 18 août 1818. — « Les sciences naturelles, la philosophie, Thistoire, n'énerveront pas l'éloquence, n'appauvriront pas la poésie, n'altéreront pas les modèles du beau et du vrai. » (Discours de 1819.)
CH. DF. RÉMUSAT
Les tonips,il osl vrai, (''taiorit favoraljlcs. Il ne m'en coùfepas, M<'ssi('urs, d être jnsle envers la Restauration, et de la louer dubien qu'elle a fait, même quand elle ne l'aurait pas voulu. Quelques soml)res nuas^es qui aient passé sur son berceau, <[uelque triste que doive paraître dans l'histoire la misère de sa fin, elle ne lut point une ère de décadence. Non seulement elle a laissé prendre ressort à cette industrie des choses matérielles qui améliore la condition du grand nombre, bienfait facile et fruit assuré de la paix, mais, par sa nature comme par les institutions qu'elle a souffertes, elle a soumis la France au meilleur apprentissage de la liberté. Elle résistait sans réussir à comprimer; et l'esprit d'examen, excité par sa résistance même, remettait sans cesse et son pouvoir et son origine en question. Qui dans la charte avait triomphé ? Etait-ce la royauté, était-ce la révolution ? L'une et l'autre se disputaient la Charte. Ce problème renfermait dans son sein tous les problèmes de l'ordre social, et, en y pénétrant, la politique retournait jusqu'à la philosophie. L histoire des sociétés modernes, la destinée des sociétés de tous les temps, étaient approfondies de nouveau, et il fallait bientôt remonter jusqu'à la nature de l'homme. Peut-on s'étonner qu'une si vaste controverse soit devenue encyclopédique, et que les théories des lettres et des arts aient lini par subir l'épreuve de la revision universelle ? Comment la période remplie par de si sérieux débats, à la fois libres et contenus, n'aurait-elle pas été propice aux progrès de l'esprit humain .'
J'aime à le dire devant votre tombeau, royautés déchues, exilées, pour qui peut-être l'oubli -a commencé, dussé-je même vous déplaire par cette louange, vous n'avez pas éteint la France. Vos lois lui ont permis de réagir contre vos principes; vous avez souffert qu'elle grandît contre vous-mêmes; et, layant reçue insultée par la victoire, humiliée par la fortune, vous lavez laissée, en la perdant, toute pleine d'orgueil et d'espérance.
RÉPONSE A RÉMUSAT
Une visite académique.
« Je ne lis plus ! Je relis ! »
J'avais perdu de vue M. Royer-Collard depuis longtemps, quand mes amis voulurent me forcer, comme on nous force tous, à me présenter à l'Académie. Je me rendis chez M. Royer- Collard, non sans quelque émotion, car on m'avait prévenu qu'il ne recevait pas les candidats avec les épanchements de joie que vous avez rencontrés, vous en souvenez-vous ? Lorsque j'entrai chez lui, le philosophe lisait; il se leva sans quitter son livre et sans le fermer.
Je lui parlai des lettres anciennes et nou-
1. 1775-1851. Autour de comédies et de livrets dopéracomiquo.
DUPATY
velles; il me répondit, en me montrant le livre qu'il tenait, c'était Racine ; « Vous voyez que je ne lis plus; je relis. »
Ce mot spirituel était un arrêt qui n'en avait pas la forme. Je souris, et je lui demandai la permission de défendre quelqu'un qui m'intéressait.
« Son nom, me dit-il, est plus connu que ses ouvrages. »
M. Royer-Collard n'était pas encourageant, mais la conversation était engagée.
Je repris : « Le nom est l'œuvre de nos ouvrages ou de nos actions; les ouvrages, comme les discours, disparaissent souvent avec les circonstances qui les ont fait naître ; les actions les plus belles sont effacées par des actions plus récentes ; mais quand le nom reste, c'est quelque chose, surtout quand il est parvenu jusqu'à vous !
o Quelquefois on se fait un nom, sans ouvrages et sans actions ! mais alors la vie entière fut un ouvrage, la parole fut une action continuelle. La persévérance de la pensée prouve quelle ne fut point inspirée par les passions humaines, qui changent toujours. Le nom représente alors l'idée que le siècle adopte; et quand on rencontre celui qui le porte, et qu'on est revêtu d'un uniforme, on le salue de son épée..., comme on salue son drapeau ! »
Il me regarda et me reconnut ^ ! Je poursuivis :
1. Dupaty, qui commandait jadis le poste de garde à la Chambre des députés, avait salué de son épée Royer- Gollarrl.
« Socrate n'a point laissé de livres ; mais il professa l'immortalité de l'âme, et la ciguë ne put empêcher son âme ni son nom d'être immortels! » — Pendant que je parlais, il avait posé son livre.
Je craignis d'être indiscret; je le quittai; il me reconduisit presque gracieusement, et je vis son étonnement quand je m'éloignai sans lui demander sa voix : ce n'était peut-être pas l'usage des candidats.
Une séance à l'Académie en 1786.
Bient«^)t une nouvelle circonstance vint contribuer à m'encourager : en 1786, hélas ! oui, Monsieur, il y a soixante ans, je suis obligé de le dire, ma mère me conduisait à l'Académie française, qui tenait alors ses séances au Louvre, dans la salle des gardes de Henri IV.
Je fus ébloui quand je vis toutes ces femmes que la poudre, le rouge et les mouches n'empêchaient pas d'être belles, et qui portaient avec tant d'élégance ces paniers et ces fontanges que j'avais vus à l'Œil-de-Bœuf, et que nous trouverions aujourd'hui si ridicules. On disait autour de moi qu'elles tenaient le sceptre des lettres ! Je crus que c'était l'Académie, et ma vocalion fut décidée.
Ma mère, pour détourner mon attention, me montra le vieux maréchal de Richelieu, qui, sans doute, avait corrigé avec la pointe de l'épée de Mahon les fautes d'orthographe du duc de Fronsac !
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Elle me montra Malesherbes ! il tenait dans ses mains une boîte dont je remarquai la simplicité, et que le testament d un ami vient de faire passer dans les miennes.
Je reconnus l'aimable abbé Delille, auquel j'aurais pu réciter ses Géorgiques !
Je me levai pour contempler Buffon; il portait sa tète dans les cieux, comme pour y cherclier les secrets du style admirable qui nous révélait, à la fois, les merveilles de la langue et les merveilles de la nature !
On recevait Sedaine ! Ce qui m'a fait penser, depuis, qu'on pourrait arriver à l'Académie quoiqu'on eût fait des opéras-comiques !
Il était reçu par lauteur de la Veuve du Malabar, et j'étais émerveillé de voir un homme sans titres et sans décorations présider une assemblée qui réunissait tout ce que la cour et la ville avaient de })lus spirituel et de plus illustre !
Si l'admiration de lenfance est un vœu pour l'avenir, il a mis soixante ans à se réaliser, et je ne m'en plains pas !
(23 décembre 1847) SUCCESSEUR DE JOUY
Un héros de roman : M. de Jouy.
Deux ans après, l'étudiant en mathématiques est fait sous-lieutenant d'artillerie. Son humeur aventureuse l'emporte vers les Indes orientales. Comme il traversait Amsterdam, un bourgmestre, immensément riche, lui offre la main de sa fille. Mais si la demoiselle, qui a déjà vu fleurir bien des printemps, sourit à l'idée de prendre un jeune mari, l'officier recule devant la double majorité de sa fiancée : il passe les tropiques. Le voilà sur les rives du Gange et de l'Indus.
La gloire du bailli de Suffren avait rempli ces belles contrées. Tippô-Saëb, fils et successeur d'Hyder-Aly-Khan, venait de monter sur le trône de Mysore. Sa prédilection pour les officiers français tenait de l'idolâtrie. M. de Jouy lui fut présenté. C'était un jour de fête. Les meilleurs cavaliers du pays, rassemblés dans un hippodrome, allaient se disputer, sous les yeux du sultan, le prix de la course et de l'équitation : jeux terribles, où les concurrents lancés au galop devaient partir au signal donné,
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franchir un intervalle de cinq cents toises, et s'arrêter tout à coup, immobiles, sur le bord même d'un précipice. Un officier anglais et deux Cerkars mahrattes osent seuls entrer dans la lice. Notre ardent compatriote se joint à eux, part, aux acclamations universelles, et, redoublant de vitesse à mesure qu'il approche du but fatal, arrête son dernier élan à deux pas de l'abîme, oii l'Anglais tombe brisé.
Émerveillé d'une pareille audace, Tippô-Saëb tresse de sa main un collier de filigrane en or, qu'il passe lui-même au cou du vainqueur, et, par une faveur singulière, l'admet aux divertissements du sérail, qui ne s'ouvre que pour les ambassadeurs et les grands de l'empire. C'était une comédie où le chant se mariait à la danse : de jeunes et brillantes bayadères, mêlées aux plus belles femmes de l'Asie, enlaçaient leurs pas voluptueux, en déployant de flottantes écharpes, tissues d'or, de cachemire et de soie. Le lendemain, à son lever, placé sur le balcon de son palais, Tippô-Saëb recevait le salut de ses éléphants, qui défilaient devant lui, suivis des chevaux de main et des tigres de chasse. « Vous voyez, dit-il au jeune Européen, que je commence par la revue de mes courtisans les plus fidèles. Maintenant, venez avec moi dans mon épaisse forêt de Divanelli : ce n'est point ici comme à Versailles ; ce n'est pas au cerf innocent, à la biche craintive que nous faisons la guerre. Notre ennemi sait mieux se défendre : c'est le chacal et l'hyène. Etes-vous homme à me suivre ? Je vous ferai courre un lion. » La partie était
périlleuse, mais charmante pour un cœur téméraire. Le plaisir était royal!
Des événements plus tragiques doivent marquer son séjour dans l'Inde. Une belle jeune fille de 1 île de Geylan avait ébloui ses regards. Bientôt leurs cœurs s'entendirent, mais un lascars, follement épris de Laméa, la demande en mariage : le père consent, Laméa refuse. Le lascars, brûlant de jalousie et de rage, prépare silencieusement sa vengeance.
Les ambassadeurs du roi de Candie devaient, suivant la coutume, faire un pèlerinage à la célèbre pagode située à deux lieues de la ville. Le jour de la fête, Laméa, portée dans un palanquin, se mit en marche. Quatre officiers de la légion de Luxembourg, unis par une fraternelle amitié, lui servaient d'escorte : I\IM. de Jouy, Fabron, de Bonnelle et Maurice Mathieu, depuis comte de la Redorte, dont le fils siège aujourd'hui à la Chambre des pairs. Ces jeunes gens, qui voulaient donner au plaisir de la chasse le temps que Laméa passerait en prières, s'étaient munis de carabines. La jeune fille et ses esclaves furent seules introduites dans le temple de Bodou. L'entrée en est interdite à tout profane.
La cérémonie était achevée; Laméa ne revenait pas. Un esclave accourt éperdu : « Le lascars, les prêtres retiennent Laméa ! Elle ne sortira plus du temple! » De Jouy force lenceinte; les prêtres défendent leur proie. Il les terrasse : la jeune fille est libre. Mais le bruit du cor a retenti; plus de mille Indiens sont en armes. Un cri de carnage et de mort les rallie.
rôpoiivanlable cri d'Amockf Los quatre officiers vendront chèrenieiit leur vie. Adossés à une rivière, ils tiennent quelque temps en respect ces hordes fanatiques. Elles font pleuvoir sur eux une grêle de pierres et de flèches. Maurice Mathieu tombe blessé. Une hache se lève; il va périr! De Jouy détourne le coup fatal, et jette 1 Indien mort à ses pieds. !Mais un cri lamentable a glacé son cœur. C'est Laméa! L'infortunée se débat dans les flots entre les bras du lascars. De Jouy s'élance au milieu du fleuve : il est au moment d'atteindre le ravisseur. Ce monstre, qui se voit arracher sa victime, plonge un poignard dans le sein de Lamea. L'intrépide jeune homme saisit le meurtrier, l'étreint de ses bras puissants et l'étouffé sous l'onde ensanglantée.
Tels furent, Messieurs, les essais du courage naissant de votre illustre confrère. Accablé sous le nombre, il est traîné dans un cachot. Quelques heures encore, il subira le supplice effroyable réservé aux profanateurs du temple. Mais la légion de Luxembourg a tout appris. La nuit même, dix officiers, les plus audacieux, se jettent dans un esquif; ils abordent; ils brisent les portes de la prison. Tout cède à leur valeur; déjà le captif est en pleine mer. Un coup de vent fait sombrer la frêle chaloupe. Par bonheur, un vaisseau anglais recueille le naufragé et le dépose à Madras.
(^ue devenir? sa détresse est extrême. Le capitaine de port, un h'iandais, homme de cœur, de science et desprit, Hugues Boyd, l'auteur présumé des Lettres de Jitnius, lui tond une
main généreuse; le chevalier de Parny le traite en frère. Au moment de repartir pour l'Europe, le chantre d'Eléonore lui donne en riant rendezvous à Paris chez cette Eglé , belle et poète, qui, malgré le mot cpigrammatique de Lebrun, ne faisait pas son visage, et faisait ses vers. Trente ans après, M. de Jouy se portait candidat à l'Académie française. Il comptait sur la voix de M. de Parny : c'est sa place qu'il obtint.
Pendant les deux années de séjour qu'il fait au Bengale, mille aventures romanesques se présentent sur saroute. En revenant de Sérampour, il est attiré sur l'autre bord du Gange par les clameurs d'une foule innombrable qui se presse autour d'un bûcher. Une belle veuve de dix-huit ans allait se brûler sur le corps d'un mari sexagénaire. Le disciple de Voltaire s'indigne ! Un jeune Européen, témoin comme lui de l'odieux spectacle, pousse un cri d'horreur. Ils courent au bûcher. Lutte héroïque, mais inégale et mortelle! Ils étaient perdus... Un détachement de cipayes anglais vole à leur secours, et les arrache aux fanatiques partisans de l'auto-da-févolontaire. Ce compagnon de périls et de gloire que lui donnait la fortune était M. Charles Delongchamps, l'aimable auteur de Ma Tante Aurore et du Séducteur amoureux. Le hasard qui les mit en présence établit entre eux cette fraternité touchante, cette sainte « cousture d'amitié », comme dit Montaigne, qui fit pendant quarante ans le charme de leur vie. Ils sont à table, causant de guerre, de poésie et d'amour. C'était le 19 décembre 1789. Entre un capitaine de vaisseau
qui avait fait en trois mois la traversée de Brest au Bengale. « Quelle nouvelle de France, commandant ? — La Bastille est prise. — Vive la Liberté ! vive Paris ! » — Le 14 juillet, les deux amis, mêlés aux bataillons des jeunes enfants de la patrie, entraient au Champ de Mars pour assister aux fêtes solennelles de la Fédération.
(22 mai 1851) SUCCESSEUR DE M. DE FÉLETZ
Le Journal des Débats. M. de Féletz.
M. de Féletz était venu à Paris pour y solliciter la radiation du nom de son frère sur la liste des émigrés. Il y retrouva deux de ses camarades de Sainte-Barbe, les frères Bertin, qui venaient de fonder le Journal des Débats. Ceuxci devinèrent le critique habile sous l'amateur des bons livres, et ils le pressèrent de se joindre à eux. M. de Féletz se défendit longtemps. Les vocations fausses, qui ne sont que les prétentions, vont au-devant des offres; les vraies y résistent, parce qu'elles sont toujours accompagnées de modestie. Enfin, il consentit à prendre cette plume que ses amis lui mettaient à la
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main; et, dès le début, il se montra écrivain excellent.
Nous devons donc M. de Féletz aux frères Bertin. De tous les services qu'ils ont rendus aux lettres, c'est celui-là sans doute qui me touche le plus. Mais comment me défendre de parler des autres? et n'est-il pas selon le cœur de M. de Féletz que je môle à son éloge cjuelques mots de souvenir pour ses deux amis? Qui a mieux compris que les frères Bertin le caractère et la mission de la littérature au dixneuvième siècle? Qui a plus fait pour concilier les deux principes où je faisais consister tout à l'heure l'excellence de la critique conservatrice? Disciples fervents du dix-septième siècle, avec du goût pour les hardiesses et de l'indulgence pour les témérités du talent, en même temps qu'ils admiraient dans Bossuet l'expression la plus haute de la tradition, ils défendaient les droits de l'invention dans M. de Chateaubriand. Durant leur longue carrière, que d'écrivains distingués n'ont-ils pas aidés à se produire; j'en dis trop peu; devinés, avertis d'eux-mêmes? Ils n'attendaient pas que la réputation les leur montrât; ils découvraient le talent avant tout le monde, parce qu'ils l'aimaient. Ils l'aimaient jusqu'à en encourager la plus lointaine apparence dans le jeune homme inconnu qui se recommandait à eux de son amour pour les lettres et de ses habitudes studieuses. Ce fut mon seul titre auprès de l'aîné des deux frères, lorsqu'il voulut bien prendre sur lui les risques de mon apprentissage littéraire au Journal des Débats.
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Que l'Acadéniic nie permette de reporter un peu de ma roronnaissance sur cet homme éminent et excellent : c'est de lui que me sont venus les premiers conseils; et si je n'y avais pas été docile, je n'aurais pas en ce moment l'honneur de parler devant vous.
M. de Féletz prit son rang parmi les premiers dans la campagne que faisaient alors les frères Bertin contre le mauvais esprit et le. mauvais langage de la fin du dernier siècle. Le succès en fut mémorable, et les contemporains s'en souviennent comme d'un des plus brillants épisodes de cette résurrection sociale dont la France donna le spectacle au monde rassuré de 1800 à 1805. Le Consulat s'accommoda du prodigieux débit du Journal des Débats. Ses arrièrepensées monarchiques trouvaient leur compte à ce qu'on y parlât des gloires de l'ancienne monarchie; son profond mépris pour les demeurants de la Révolution était chatouillé par les critiques dont on y poursuivait leurs doctrines et leurs écrits. Mais ce qui ne déplaisait pas au Consulat devait effaroucher l'Empire. Le jour oii les souvenirs de l'ancienne monarchie parurent à Napoléon des allusions à ce qui manquait à la sienne, et qu'au lieu de critiques, désormais inutiles, contre des hommes que sa gloire et ses faveurs avaient si complètement discrédités, il lui fallut lire l'éloge d'écrivains populaires qui ne l'aimaient point, ce jour-là la disgrâce du Journal des Débats fut résolue. Un coup d'autorité punit ses fondateurs de leurs amitiés courageuses, et des services qu'ils ren-
daient à la société par-dessus la tête du grand empereur. Pour lui, propriétaire du Journal des Débats par la confiscation, il y fut loué sans rival quand il y écrivit; mais il n'y écrivit jamais avec la main de M. de Féletz.
De tous les hommes distingués qui travaillèrent à cette restauration du sens moral, du goût et de la langue, aucun ne fut plus agréable au public que M. de Féletz. Il n'était pourtant ni le plus profond ni le plus savant; mais, plus mêlé à la société de son temps, il savait mieux ce qu'elle voulait, parce qu'il le savait de sa bouche. Or, elle ne demandait au critique ni le raffinement des théories ni les curiosités du savoir; elle était moins pressée, chose rare, d'avoir du nouveau que de ravoir l'ancien; elle voulait retrouver ses traditions, réparer son jugement et sa langue , refaire ses études , pourvu que ce ne fût pas sous un pédant : et qui l'était moins que M. de Féletz ?
Je crois voir une autre raison de son succès.
La déclamation était le défaut de tous les livres de ce temps-là, même des bons. Deux causes l'y avaient introduite : l'imitation des généralités ambitieuses et vaines du langage législatif, et la longue habitude de la peur, qui avait fait enfler la voix à tant de gens. M. de Féletz y opposait la qualité qui en est le plus exact contrepied, le naturel; et le seul contraste, dans ses écrits, des grands mots de la déclamation et de l'aimable simplicité de son style, eût suffi pour la rendre ridicule. Mais la société voulait plus; la déclamation avait été la
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langue de la Terreur; elle voulait qu'on l'en vengeât : M. de Féletz l'y servit à souhait. Voir les hyperboles percées de part en part, et des déclamateurs tomber de leurs échasses, fut, pendant longtemps, un des plaisirs les plus goûtés de la société française; et personne ne le lui donna plus souvent, ni mieux assaisonné, que M. de Féletz.
Le recueil qu'on a formé de ses principaux articles n'est point son ouvrage. Des amis en arrachèrent la publication à sa modestie, que rendait encore plus scrupuleuse un peu de paresse : il en a fait l'aveu; laissons-lui-en le mérite et la grâce; aussi bien, il fit assez souvent violence à son inclination pour écrire de quoi remplir au delà de vingt volumes. Et c'est surtout quand il lui fallait s'employer à sa réputation, que l'aimable académicien se persuadait qu'il était né paresseux.
Outre les leçons de goût, de bon sens, de bon langage, de conduite même, qu'on tire de ce recueil , il en ressort une vérité générale à l'honneur de la critique, et que je ne puis guère passer sous silence : c'est qu'elle se trompe rarement. Je la suppose, bien entendu, éclairée, savante, exercée au nom de principes certains par un honnête homme qui veut le bien de la vérité, sans vouloir le mal des auteurs. A ces conditions-là, le recueil de M. de Féletz en est la preuve, la critique a presque toujours raison. On ne citerait aucun ouvrage que ses sévérités ont empêché de vivre, tandis qu'on en pourrait citer que son indulgence n'a pas empêchés de mourir.
D'où lui vient cette sorte d'infaillibilité? Estce seulement de la pénétration personnelle de l'écrivain? Elle n'y sert pas peu assurément; mais la principale cause est dans la condition même du critique, dans cette prévention d'habitude, de profession, de parti pris, qui le lient en garde contre l'aveuglement des admirations contemporaines. Et encore est-ce à peine assez de tout cela pour échapper à l'illusion, surtout en France, où tel est l'empire de la mode, qu'elle impose ses engouements même à ceux qui sont engagés de réputation à s'en défendre, et qu'elle glisse quelque chose de son vain langage jusque dans les livres où l'on en fait systématiquement la critique. L'histoire de notre littérature offrirait plus d'un exemple de critiques, je dis critiques de parti, et intéressés à trouver des fautes, qui ont jugé plus sainement de certains ouvrages que des admirateurs du temps sincères et compétents.
Nous avons en nous deux esprits : le nôtre d'abord, tel que Dieu nous l'a donné; c'est le bon; puis l'esprit qui nous vient de notre parti, de notre faction, de notre coterie, de tout le monde enfin; c'est l'esprit d'imitation. Combien de gens qui ne jugent les livres qu'avec cet esprit-là! Plus tard, quand ils sont enfin rentrés en possession de Tautre, demandez-leur ce qu'ils pensent de leurs admirations passées! Et cependant il s'agissait de livres lus avec transports, avec larmes; oui, avec larmes : je le crois bien, car si rien ne sèche plus vite que les larmes, rien aussi ne s'imite plus.
La critique et la société.
La tâche est donc moins aidée du public, et pourtant ses dillicullés ont augmenté. Vos exemples, Messieurs, ne rendraient pas supporlajjle une critique à laquelle manqueraient une érudition solide et variée ; l'invention, qui trouve de nouvelles raisons pour prouver les vieilles vérités; un talent d'écrire pur de tous les défauts qu'elle relève chez les autres. Les temps y ont ajouté un nouveau devoir. Le mal que font les livres est apparemment l'œuvre de deux grands coupables : l'écrivain et le public. Jusqu'ici la critique n'en a reconnu qu'un seul : l'écrivain. La justice de notre temps veut plus; elle veut que, sans jamais absoudre l'écrivain, la critique réserve ses plus grandes sévérités pour le public.
Il y a des raisons de ménager l'écrivain qui ne laissent pas de toucher de très bons esprits. Les auteurs sont-ils aussi maîtres de leur talent que le public l'est de son jugement ? et ne les fait-on pas plus libres qu'ils ne le sont, pour se donner le droit de les blâmer plus qu'ils ne méritent? S'en est-il vu un seul qui, ayant le vrai dans une main et le faux dans l'autre, ail, par calcul, retenu le vrai et lâche le faux? Si la critique est personnelle , ne risque-t-elle pas d'attacher l'homme aux défauts de l'écrivain, ]»ar point d honneur? N'y intéressera-t-elle jias tout au moins la générosité de ses amis, dont les condoléances vont devenir d autant plus
pernicieuses qu'elles auront l'air d'une sympalliie honorable pour le talent méconnu? Enfin, n'oublions pas que le don d'écrire, même avec de grands défauts, est une supériorité; et la critique doit être faite de telle sorte quelle n'affaiblisse jamais le respect pour les supériorités, et qu'elle sache défendre le vrai contre les erreurs des gens de talent, sans caresser l'envie secrète qui prend plaisir à les voir rabaisser.
Demander à un écrivain de n'être pas dupe du bruit qu'il fait, c'est lui demander d'être un héros. Mais quand on conseille à une grande société de n'être pas le jouet des fantaisies de ses auteurs, on ne lui conseille que de se respecter. Si la société française datait d'hier, qu'elle n'eût ni de grandes traditions littéraires, ni un passé qu'elle a fait et qui l'oblige, peutêtre ne faudrait-il pas la rendre responsable du mal que lui font les mauvais livres ; mais au moment même où il en paraît un, n'en avonsnous pas le contrepoison sous la main, dans nos bibliothèques, que dis-je? dans les livres de classes de nos enfants, auxquels nous avons soin de cacher ceux que nous lisons? C'est donc avec tous les moyens de rester sains que nous consentons à nous laisser corrompre! C'est de notre plein gré qu'à des lectures solides qui nous rendraient plus gens d'esprit et plus honnêtes gens, nous préférons un plaisir facile et subalterne qui nous abaisse! Et si les esprits et les mœurs finissent par s'en altérer, nous applaudissons bravement le critique
indigne qui nous en absout pour mettre toute la faute sur les écrivains : singulière justice qui, dans un crime commis par plusieurs, ne punit que le coupable le plus apparent, et omet tous les complices!
Rechercher tour à tour dans nos préjugés nationaux et dans nos faiblesses individuelles les causes de la fortune des mauvais livres; prouver à certaines de nos admirations qu elles ne sont, au fond, que de secrètes complaisances pour nos défauts; montrer par quel chemin les mauvais conseils vont trouver ceux qui veulent être mal conseillés; les sophismes , ceux qui sont crédules et tranchants par ignorance; le mauvais goût, ceux qui le prennent pour du nouveau; voilà ce que doit faire désormais le critique, avec la triple autorité du moraliste, de Ihomme de goût et du bon écrivain. Notre nation s'y prête plus qu'on ne pense; elle n'a pas d hypocrisie sociale; elle aime qu'on lui parle d'elle, fût-ce pour en dire du mal : profitons-en donc pour nous parler vrai. Vaut-il mieux que ce soient nos calamités publiques qui s'en chargent? Nous entrons, dit-on, dans l'ère des sociétés qui se gouvernent par elles-mêmes. Si cette forme de gouvernement consiste à se passer de chefs, encore faut-il que nous nous en tenions lieu; et le moyen, si ce n'est par des mœurs? C'est par là qu'une nation profite des talents de ses hommes supérieurs, et qu'elle garde sa conscience et son goût des séductions de leurs défauts. Ayons donc des mœurs politiques et littéraires, ou remettons-nous en tutelle. I. 12
La nouvelle mission du critique est ingrate ; aussi a-t-il grand besoin d'y être encouragé. Il n'y a pas d'apparence qu'il le soit par le public : nous n'encourageons guère qui nous censure. Mais cest assez, Messieurs, pour le soutenir contre les difficultés et les déplaisirs attachés à ce rôle, c'est assez quil ait devant les yeux la perspective, après de persévérants efforts, d'une place au milieu de vous.
Sans doute il y aurait de lillusion à s'exagérer la puissance de la critique; mais il y en aurait plus encore à la méconnaître. Si ses effets sont lents, ils sont certains. Elle ne fait pas rebrousser chemin à la mauvaise littérature : qui le pourrait? mais elle lui ôte les adeptes, en leur faisant peur d'avoir été dupes; elle raffermit ceux qui, avec un goût sain, ont la faiblesse de vouloir être du parti de la mode; elle maintient ceux qui résistent; et si elle n'arrête pas le char tout court, elle lempêche de se précipiter. Hélas! Messieurs, c'est souvent tout l'office du bien dans ce monde. Il ne faut pas juger de l'efficacité de la critique par ce qui s'écrit de mauvais malgré elle, mais par tout ce qui s'écrirait de pis, si elle n'}^ faisait obstacle. Elle agit comme la loi, dont la puissance ne se juge pas par les crimes quelle n'empêche point, mais par tout ce que la crainte de ses châtiments enchaîne de mauvaises pensées, et fait avorter de résolutions coupables au fond des cœurs. La critique produit d'ailleurs des temps d'arrêt dans la marche des idées ; et les temps d'arrêt peuvent produire des retours de goût.
Enfin, est-il donc inoui qu'un auteur ait cédé à ses conseils, et qu'il y ait gagné?. le n'irai pas lui en demander l'aveu, surtout devant témoins; mais si la critique a été civile, si dans le livre elle a su attaquer le mauvais exemple en ménageant la personne , je ne doute pas qu'elle ne soit écoutée. L'auteur croira, en faisant mieux, ne se rendre qu'à son propre goût : il se sera rendu, en réalité, au contradicteur loyal qui aura pris le parti de sa gloire contre sa vogue.
Si la critique fait ou peut faire tout cela, Messieurs, elle est une des forces bienfaisantes et un des ressorts moraux de la société; et quand vous la faites asseoir parmi vous, à côté des auteurs, et par leur vote généreux, vous prouvez que l'Académie française est un corps conservateur, et qu'elle se reconnaît toujours à ce que Bossuet disait d'elle, il y a cent cinquante ans, lorsqu'il l'appelait « un Conseil réglé et perpétuel, dont le crédit, établi sur l'approbation publique, peut réprimer les bizarreries de l'usage, et tempérer les dérèglements de cet empire trop populaire ».
RÉPONSE A NISARD
Comment doit-on exercer la critique.
Une citation de M. de Féletz.
Il ne faut pas croire qu'il n'y ait que la critique politique qui déplaise : la critique littéraire ne choque pas moins ceu:^ qu'elle veut avertir; et je ne sais pas, quant à moi, ce qui est le plus à craindre, de la haine d'un poète ou de celle d'un tribun. Le temps de M. de Féletz avait cet avantage, que les tribuns n y étant pas poètes, ou les poètes n'y étant pas tribuns, il n'a\'ait affaire qu'à un seul défaut et qu'à une seule colère. Loin de reculer devant ces ressentiments, M. de Féletz revendiquait partout hardiment les droits de la critique; et voici comment il s'exprimait à ce sujet, en parlant d'un discours sur la critique, qu'il louait à si bon titre, et que je ne puis pas louer aujourd'hui, parce qu'il est d'un de nos maîtres qui m'écoute de trop près : — « Saint-Pvéal, dit M. de Féletz, voudrait qu'on ne critiquât jamais les auteurs vivants. Voyant toutefois qu'il n'y gagnera rien, et qu'il faut absolument céder à un
1. 1801-1873. Professeur à la Sorbonne. Auteur du Cours de Littérature dramatique.
usage tellement établi qu'il a force de loi, il prescrit du moins à la critique tant de précautions, tant de conditions, tant de lois, qu'il la rend, pour ainsi dire, impossible. Il veut, par exemple, que le critique soit lui-même irréprochable : c'est à y renoncer. 11 distingue tous les livres en trois classes : les mauvais ouvrages qui sont généralement regardés comme tels; les mauvais ouvrages qui passent pour être bons, et les ouvrages enfin qui sont véritablement bons. Saint-Réal n'abandonne que ces derniers à la critique. Il veut qu'elle dédaigne de s'exercer sur les premiers, et cela est assez raisonnable; mais ce qui le paraît beaucoup moins sans doute, c'est qu'il veut aussi qu'on respecte ceux qui ont usurpé une réputation dont ils sont indignes. Cette réputation lui paraît une propriété de l'auteur, dont il est injuste de le dépouiller... Ce zèle que montre pour les mauvais auteurs un bon écrivain, par conséquent désintéressé dans cette cause, me rappelle celui que leur prouvait aussi le père Garasse, qui y avait plus d'intérêt. De même que Saint-Réal prétendait qu'une réputation usurpée est une propriété qu'il n'est pas permis de ravir à l'auteur qui l'a obtenue par adresse ou par bonheur, et dont il n'a pas moins droit de jouir pour en être indigne; de même le père Garasse soutenait que la vanité, qui est assez ordinaire aux méchants écrivains, loin d'être pour eux un tort ou un ridicule, ou même un cas de conscience, était, au contraire, une juste récompense de leur travail, une sorte de bien-
fait de la Providence qui leur était accordé, exclusivement aux bons auteurs. Voici, au reste, le raisonnement du père Garasse, dont Pascal se moque si agréablement. Tout travail, disaitil, mérite un salaire : or, le salaire d'un bon écrivain est dans les applaudissements publics qu'il reçoit. Mais le salaire manquant au méchant écrivain, il est juste qu'il trouve le sien dans les applaudissements qu'il se donne luimême. C'est ainsi, ajoute le bon père, que Dieu a permis que les grenouilles trouvassent du plaisir dans leur chant. »
J'ai cité avec plaisir ce passage de M. de Féletz, parce qu'il donne l'idée de ce tour aimable et piquant, de ce bon sens ingénieux qui distinguait sa critique.
Les auteurs du second rang.
Intérêt de leur étude.
Vous n'avez pas voulu, Monsieur, faire de votre Histoire de la littérature française une histoire littéraire de la France, et vous vous êtes abstenu de rechercher les origines de notre littérature dans les ténèbres des premiers temps. Vous avez pris pour règle l'exemple de Boileau, qui fait seulement commencer à Villon l'histoire de la poésie française, et qui laisse de côté tout ce qui touche à l'art confus de nos vieux romanciers. C'est à la fin du quinzième siècle que commence pour vous la vraie littérature française; et même, dans l'histoire de cette littérature au seizième siècle, vous ne parlez que
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des auteurs qui ont gardé un nom et qu'on lit encore. Au dix-septième siècle, vous ne parlez non plus que des grands hommes : vous oul)liez à dessein les auteurs du second rang. Gomme ils ne peuvent pas servir de modèles, ils ne rentrent pas dans le plan de votre histoire, qui nest pas écrite pour raconter, mais pour prouver. Si j'osais pourtant, Monsieur, défendre contre votre exclusion les auteurs du second rang, je dirais que ces auteurs ont le mérite de nous révéler l'esprit du temps, ses défauts et ses qualités, plus fidèlement peut-être que ne le font les auteurs du premier rang, qui éclipsent la pensée de leur siècle sous l'éclat de leur propre pensée. Ces auteurs marquent le point de départ des grands hommes et le milieu dans lequel ils ont vécu. Prenons, par exemple, le grand Corneille. Vous souhaitez avec raison qu'il soit toujours populaire parmi nous, parce qu'il représente la grandeur et Ihéroïsme de l'esprit français. Corneille, en effet, est grand poète comme d'autres sont grands héros. Il n'a pas la perfection, qui est une vertu de persévérance ; mais il a le sublime, qui est l'éclat d'une grande action ou d'une grande pensée; et c'est par là qu'il ressemble aux héros, qui ne sont pas toujours des saints ou des sages. Nous ne les en aimons pas moins cependant; que dis-je? nous les en aimons mieux, comme si l'orgueil humain savait gré aux héros d être plus que des hommes par leurs qualités, sans cesser d'être des hommes par leurs défauts.
Je résume mal, Monsieur, ce que vous avez
si bien expliqué; mais, et c'est ici que je reviens à mes auteurs du second rang, en ne nous laissant pas voir, à côté de Corneille, quelques-uns de ses devanciers et de ses contemporains, ne nous empêchez-vous pas de voir combien il est devenu plus grand qu'eux, après avoir été d'abord comme un d'entre eux? Je sais, ^lonsieur, que nous aimons en général à nous figurer que les grands hommes éclatent tout à coup dans leur siècle, sans que rien les prépare ou les annonce. Cela a un air de coup de théâtre qui nous plaît. Mais il n'en est pas ainsi dans la réalité, et si les grands hommes paraissent seuls dans Ihistoire, c'est qu'ils restent seuls visibles dans Téloignement du passé.
(5 février 1852) SUCCESSEUR DE DROZ
Réquisitoire contre l'Assemblée constituante.
Les hommes que j'accuse, parce que leur mémoire est encore debout et parce que leur esprit vit encore, se figuraient qu'on pouvait ici-bas tout changer, tout créer à volonté. L'homme n'a
1. 1810-1870. Homme politique, orateur. Chef du parti catholique libéral.
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ni ce droit ni cette force. Celui des disciples de M. Droz qui lui a fait le plus d'honneur, M. Nodier, disait avec raison : a La mission du génie est de conserver, quand il vient trop tard pour créer. » Il y avait alors beaucoup à conserver en France, ne fût-ce que l'honneur de son histoire et sa bonne renommée devant le monde. Chaque progrès récent de la science historique a confirmé la vérité du principe deviné par M™^ de Staël : a Ce n'est pas la liberté qui est nouvelle en Europe, c'est le despotisme. )) Cela était vrai de la France, comme de tous les autres peuples chrétiens. On pouvait , on devait donc revendiquer la liberté comme l'imprescriptible apanage de la France, comme le patrimoine du peuple franc par excellence. Il fallait oublier le règne de M™® de Pompadour et de son adulateur Voltaire, pour aller, en remontant le cours des âges, réclamer les droits périmés, mais non éteints, qu'une nation sans cesse distraite par la guerre et la cour avait laissé peu à peu confisquer par ses rois. En les adaptant aux mœurs nouvelles, aux exigences de l'unité nationale, on centuplait leur valeur. La liberté acquérait ainsi des ancêtres : on l'identifiait avec les gloires et les forces du passé. C'est précisément ce que ne voulait pas l'Assemblée constituante. Elle ne voulait pas de la liberté à titre d'héritage; et cependant ce titre était la plus sûre des garanties, parce que l'homme, quoi qu'on fasse, a besoin de cette transmission pour se croire vraiment propriétaire d'un bien quelconque, parce que l'ambi-
tion secrète de tout novateur est de se chercher des aïeux dans le passé; parce que chacun hérite, même malgré lui, de la pensée des siens, comme de son nom, de sa langue, de sa vie; parce qu'en tout Ihérédité est l'accord de la raison et de la nature.
L'Assemblée constituante aima mieux déclarer que le peuple français n'avait été pendant douze siècles qu'un ramas d esclaves, afin de se créer un peuple neuf, un peuple fabriqué de la veille, comme une machine propre à faire l'expérience des théories et des abstractions dont elle s'était éprise. Elle traita la France en pays conquis : elle mit à sac toutes les affections, tous les souvenirs, tous les prestiges nationaux; elle les immola tous à cet orgueil cruel qui est le propre des novateurs.
Rabaut Saint-Etienne lui avait dit : « P-our rendre le peuple heureux, il faut le renouveler : changer ses idées, changer ses lois, changer ses mœurs,... changer les hommes, changer les choses, changer les mots,... tout détruire; oui, tout détruire, puisque tout est à recréer. » L'Assemblée choisit pour président l'auteur de ce programme, et elle l'appliqua servilement. Elle crut avoir tout fait, lorsqu'elle eut tout détruit. On aurait pu lui rappeler qu'il ne faut qu'une cognée et un quart d heure pour abattre le plus beau chêne de nos forêts, et qu il faut un siècle pour le remplacer. Mais elle ne comptait pas plus avec le temps qu'avec la nature. Elle fit la guerre à l'un et à l'autre, sous prétexte de la faire aux préjugés.
La durée avait été jusqu'alors la condition de toute force et de toute grandeur : elle en fit un principe de déchéance et de mort civile.
N'ayant pas su lire dans l'histoire du monde, qui démontre que partout la démocratie a dégénéré en despotisme, elle entreprit de fonder en France la démocratie. Pour y réussir, elle dut renverser toutes les barrières qui jusque-là avaient contenu la tyrannie, soit des rois, soit des masses. Elle introduisit l'instabilité partout, dans l'Etat comme dans l'Eglise, dans la propriété comme dans la famille. Elle eut la bizarre idée de superposer une royauté héréditaire à cette démocratie souveraine, dont elle avait fait une poussière mouvante. Elle créa ainsi un état politique et social qui ne s'était jamais vu dans le monde. Elle osa se condamner à combattre sous toutes les formes les deux bases de toute société, l'autorité et l'inégalité : je dis l'inégalité, qui est la condition évidente de l'activité et de la fécondité dans la vie sociale; qui est à la fois la mère et la fille de la liberté, tandis que l'égalité ne peut se concevoir qu'avec le despotisme. Non pas certes cette égalité chrétienne, dont le vrai nom est l'équité; mais cette égalité démocratique et sociale, qui n est que la consécration de l'envie, la chimère de l'incapacité jalouse; qui na jamais été qu'un masque, et qui ne pourrait devenir une réalité que par la destruction de tout mérite, de toute vertu. Les législateurs de 1789 ont inscrit dans nos lois, hélas! et dans nos cœurs, en dépit de la nature et du bon sens, cette vaine promesse dont la
réalisation, toujours promise et toujours attendue, constitue la société à l'état permanent de i mensonge et de guerre.
Faciliter au vrai mérite l'accès des carrières les plus brillantes, satisfaire toutes les ambitions légitimes, moyennant l'épreuve du travail et de la persévérance, c'est un devoir; mais sti- ' rauler la production factice et universelle de prétentions sans limites, en renversant toutes les digues d ailleurs si flexibles que la tradition, l'habitude, les souvenirs de famille opposaient au torrent des médiocrités avides, c'était une criminelle folie. Cette folie, nous l'avons faite, et nous en portons la peine.
Il faut avoir la franchise de l'avouer, au milieu des dangers dont nous sommes assaillis : en appelant tous à tout, on a aggravé le mal qu'on prétendait détruire ; on a éveillé les ambitions sans pouvoir les satisfaire; on a irrité, provoqué, enflammé toutes les cupidités, et on s'est ôté le droit et la force de les éteindre; on a tué le sentiment le plus tutélaire, le bonheur d'être à sa place, à son rang; on a promis plus qu'aucune société ne peut tenir; on a créé un problème insoluble, et on a rendu la France entière victime d'une odieuse déception.
C'est ainsi que la tempête est devenue incessante, la révolution éternelle; c'est ainsi que l'inégalité des fortunes est devenue le point de mire des ambitions déçues et des candidats rejetés. En proscrivant toutes les propriétés collectives, toutes les associations solidaires; en déchirant tous les liens antiques entre l'homme
et ses ancêtres, entre l'homme et la terre, entre l'homme et l'homme; en détruisant les gradations bienfaisantes qui séparent et relient les diverses classes de toute nation bien organisée, la Constituante n'a plus laissé que deux armées en présence, les propriétaires et les prolétaires. Ce n'est pas la Convention qui a semé ce poison, c'est la Constituante. Elle avait peut-être le fol espoir que le flot déchaîné par elle s'arrêterait devant la distinction qui naît de la richesse, après avoir effacé toutes celles qui naissent de la gloire, des services rendus, des droits acquis; comme si la richesse, et la propriété elle-même, n'était pas, aux yeux du pauvre et du prolétaire, de tous les privilèges le plus exorbitant, et de toutes les inégalités la plus blessante.
Non , la propriété , dernière religion des sociétés abâtardies, ne résistera pas seule au bélier des niveleurs. N'a-t-on pas vu de nos jours contester jusqu'au privilège de l'intelligence, et faire appel à l'ignorance pour sauver la révolution? Tant il est vrai que, pour rester dans la logique, le dogme de légalité ne doit pas plus respecter le mérite et la fortune que la naissance.
Mais d'ailleurs l'Assemblée constituante ellemême a légué au monde un exemple fatal, et dont nous avons déjà pu apprécier les effets. Jusqu'à elle, la confiscation des biens n'avait existé qu à titre de pénalité : la première elle en fit une ressource fiscale et un principe d utilité publique. En proclamant le droit de l'I^tat
sur la propriété de l'Eglise, elle déposa dans nos institutions et dans nos idées le germe du communisme. Il nest pas un argument employé par les orateurs de sa majorité contre les moines et contre les évêques, qui n'ait été retourné de nos jours contre les capitalistes et contre les propriétaires oisifs. Ouvrez le Moniteur., changez les noms et les dates, et vous y trouverez la première édition des doctrines qui ont le plus effrayé l'Europe contemporaine.
Je ne dis rien de ce quelle a fait contre la religion : on sait assez ce que j'en dois penser. Je remarque seulement qu'elle inaugura ses travaux par une déclaration pompeuse en faveur de la tolérance universelle et de la liberté des cultes; qu'ensuite elle se transforma en concile, se mit à interpréter le droit canon, et, après avoir confisqué le patrimoine du clergé, tenta de lui confisquer sa conscience, en lui imposant un serment qui devint le prétexte de la persécution la plus sanglante que l'Église ait subie depuis Néron.
En résumé, l'Assemblée constituante ne manqua pas seulement de justice, de courage et d'humanité; elle manqua surtout de bon sens. Elle nous a désappris à obéir. Elle nous a fait croire que l'on pouvait tout défaire et refaire en un jour. Elle a inauguré, contre le plus doux et le plus irréprochable des rois, cette série d'attentats qui devait habituer un peuple égaré à toutes les injustices et à toutes les ingratitudes dont nous avons été témoins.
Dieu l'a châtiée surtout par la stérilité de ses
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œuvres. Elle prétendait fonder à jamais la liberté, et elle eut pour successeurs les tyrans les plus sanguinaires qui aient jamais déshonoré aucune nation. Elle avait pour mission de rétablir les finances, l'empire de la loi, la liberté; et elle a légué à la France la banqueroute, l'anarchie et le despotisme; le despotisme, sans même ce repos dont on fait à tort la compensation de la servitude. Elle a fait plus : elle a laissé des prétextes pour tous les abus- de la force, et des précédents pour tous les excès de l'anarchie future. Mais elle n'a rien fondé; rien! L'ancienne société, qu'elle renversa, avait duré, malgré ses abus, mille ans; la nôtre, celle que la Constituante a voulu créer, est déjà à bout de voie, et elle dure à peine depuis cinquante ans. Si nous vivons encore, s'il nous reste une législation civile, une organisation judiciaire, militaire, administrative, fiscale, on sait à qui nous le devons : aux éléments d'ordre et de vie que Louis XIV et Napoléon ont déposés dans nos codes; Napoléon surtout, moins grand à mes yeux pour avoir vaincu à Austerlitz et à léna, que pour avoir livré à l'esprit révolutionnaire, dont il était issu, une première bataille, et pour l'avoir gagnée ^
1. Ce réquisitoire passionné, souvent injuste, montre l'esprit politique et le genre d'éloquence mordante de Montalembert.
RÉPONSE A MONTALEMBERT
Montalembert et Guizot.
L'équité envers les convictions d'autrui.
Je ne sais, Monsieur, si vous vous rappelez la première circonstance dans laquelle j'ai eu riionneur de vous connaître; pour moi, je m'en souviens et je m'en suis toujours souvenu avec un vif sentiment d'intérêt et de plaisir. Vous étiez bien jeune alors ; vous aviez à peine dixneuf ans. Vous reveniez de Suède, où monsieur votre père était ministre du roi Cliarles X. Les luttes que soutenaient les vieilles institutions suédoises vous avaient puissamment intéressé et attaché. Vous sentiez le besoin, et presque le devoir, de rappeler nos regards vers ce peuple généreux qui, avec un courage et un dévouement admirables, a jeté, il y a deux siècles, et de concert avec la France, dans la balance de l'Europe, le poids décisif d'un héros, son roi. Vous désiriez que ce que vous aviez vu et senti dans la patrie de Gustave-Adolphe fût connu et compris dans celle du cardinal de Richelieu, son ferme allié. Je m'empressai d'aider à l'accomplissement de votre désir. Ce fut là, Monsieur, notre première rencontre et votre premier écrit.
Il y avait déjà, dans votre ouvrage, un esprit
et un talent rares, et j'en fus frappé; mais je fus encore plus frappé de vous-même que de votre ouvrage. Des pensées si sérieuses avec des émotions si vives, tant de gravité dans le cœur avec tant d'ardeur dans l'imagination, votre foi profonde et naïve, votre physionomie, votre langage pleins en même temps de réflexion et de passion, et votre extrême jeunesse laissant éclater toutes ces richesses de votre nature avec son inexpérience impétueuse, ses grands désirs et ses beaux instincts , tout cela vous donnait. Monsieur, un caractère original et plein d'attrait, qui, dès ce jour, me saisit vivement, et me fit pressentir pour vous un noble avenir.
Bien des années, et quelles années, Monsieur! se sont écoulées depuis cette époque, et notre relation a subi bien des vicissitudes. Nous avons été longtemps étrangers l'un à l'autre, et souvent adversaires. Né dans le sein de l'I-^glise catholique, vous avez, dès vos premiers pas, pris place, et une grande place, parmi ses plus zélés défenseurs. Je suis resté fidèle à la foi protestante de mes pères. J'ai eu l'honneur d'être longtemps l'un des conseillers de la monarchie de 1830, et vous avez longtemps combattu, non cette monarchie elle-même, mais la politique qu'elle a presque constamment pratiquée, lajugeant conforraejaux intérêts supérieurs du pays. Malgré tant et de si graves dissentiments, je n'ai jamais cessé, Monsieur, de ressentir pour vous 1 intérêt et le goût que vous m'aviez d'abord inspirés. Au milieu des luttes de la vie publique, et quoique souvent atteint de vos
coups et forcé de vous porter aussi les miens, j'ai toujours eu l'instinct d'une secrète sympathie qui unissait au fond, du moins dans leur but intime et dernier, nos vœux et nos efforts. Sentiment dont probablement vous ne vous êtes guère douté, que je n'écoutais point quand j'avais à vous combattre, mais que j'ai plus d'une fois retrouvé au moment même du combat, et que je prends plaisir à vous exprimer aujourd'hui.
Je serais surpris, Monsieur, si le cours des années et les enseignements de la vie ne produisaient pas sur vous le même effet que j'en ai éprouvé. Plus j'ai pénétré dans l'intelligence et dans l'expérience des choses, des hommes et de moi-même, plus j'ai senti en même temps mes convictions générales s'affermir, et mes impressions personnelles se calmer et s'adoucir. L'équité, je ne veux pas dire la tolérance envers la foi religieuse ou politique des autres, est venue prendre place et grandir à côté de ma tranquillité dans ma propre foi. C'est la jeunesse, ce sont ses ignorances naturelles et ses préoccupations passionnées qui nous rendent exclusifs et âpres dans nos jugements sur autrui. A mesure que je me détache de moi-même et que le temps m'emporte loin de nos combats, j'entre sans effort dans une appréciation sereine et douce des idées et des sentiments qui ne sont pas les miens. Vous le savez, Monsieur : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, » a dit Notre-Seigneur Jésus-Christ; il y a aussi plusieurs routes ici-bas pour les gens
de bien, à travers les difficultés et les obscurités de la vie : et ils peuvent se réunir au terme sans s'être vus au départ, ni rencontrés en chemin.
Rôle de la monarchie et de l'Église.
Après Dieu et elle-même, c'est à la monarchie et à l'Eglise chrétienne que la France doit sa civilisation. Dieu marcjue la place des nations dans la vie de l'humanité et préside à leurs destinées. Sous son empire, c'est par leurs propres efforts, par leur intelligence et leur énergie déployées à travers les siècles, qu'elles grandissent et prospèrent. Glorieuses ou malheureuses, elles jouent toujours elles-mêmes le premier rôle dans leur histoire. Mais à côté de ce qu'elles doivent à la protection divine et à leur propre travail, s'élèvent toujours au sein des nations certaines influences qui les dirigent et les secondent, certaines institutions qui deviennent leur principal moyen de force et de durée, de prospérité et de grandeur. La monarchie et l'Eglise chrétienne ont tenu cette place dans l'histoire de la France : à ces deux institutions , à ces deux influences s'est attachée, pendant quinze siècles , la vie morale et politique de notre patrie, comme à son centre et à son foyer.
Il est facile de rechercher et d'étaler les imperfections où sont tombées et les fautes qu'ont commises ces institutions prépondérantes dans notre destinée. Mais ce n'est là, quand on y concentre sa pensée, qu'un travail d'esprits
superficiels et faux. Toutes les institutions humaines sont imparfaites; tous les pouvoirs humains commettent des fautes; c'est une nécessité, c'est un devoir de reconnaître cette infirmité de toutes choses, et d'en défendre les peuples par d'efficaces garanties. Mais ce fait et ce principe une fois admis, le caractère et l'effet général des institutions qui ont plané sur l'existence nationale n'en subsistent pas moins. Quand on aura mis en lumière toutes les erreurs, tous les torts de la royauté et de l'Église en France, l'histoire de la France ne sera pas changée; l'Eglise et la royauté n'en resteront pas moins les influences tutélaires qui ont protégé et dirigé la société française dans son glorieux développement.
En 1789, quand la Révolution a éclaté, la royauté française était représentée par un prince rare, quoiqu'il n'eût rien de supérieur, vertueux, sérieux, de mœurs simples après Louis XIV, de moeurs pures après Louis XV, modeste jusqu'à l'humilité, scrupuleux jusqu'à l'irrésolution, humain et bon jusqu'à la faiblesse, tourmenté dans sa conscience, et sans cesse troublé dans sa conduite par l'incohérence de ses idées de droit et de devoir : Louis XVI doutait de son rang, de sa cause, de son avenir, de lui-même; il s'inclinait presque, dans sa pensée, devant une souveraineté autre que la sienne, et en même temps il conservait, sur l'origine et la nature de son pouvoir, les notions des temps anciens. Etat plein d'angoisse pour un honnête homme et de péril pour un roi. Mais à travers
les perplexités et les contradictions de son âme et de sa conduite, Louis XVI, avant comme après ses infortunes, était un prince digne de tous les respects, et capable de tous les sacrifices et de toutes les vertus qui font, sinon un grand roi dans un Etat battu de l'orage, du moins un roi' excellent dans un régime de liberté sous la loi.
L'Eglise de France, à la même époque, n'avait plus sans doute cet éclat de piété et de génie qui avait fait longtemps sa force et sa gloire ; l'entraînement des idées et de la vie du siècle avait pénétré dans ses rangs : bien moins avant pourtant qu'on ne s'est plu souvent à le dire. A ceux qui lui reprochent avec rigueur ce qu'elle avait alors d'esprit mondain et relâché, l'Eglise de France a deux réponses : elle a supporté, avec un courage et un dévouement héroïques, une adversité inouïe ; et dès que le sol s'est un peu raffermi, elle s'est relevée de ses ruines, et en peu d'années elle a rendu à la France chrétienne un clergé digne de tout son respect. Une 1^'glise qui a fourni, en un quart de siècle, tant de pieux martyrs à l'échafaud et tant de saints prêtres à l'autel, n'était pas, à coup sûr, atteinte d'un mal sans remède, ni tombée dans un réel déclin.
La loi de l'Académie.
Vous disiez tout à l'heure avec raison que l'xVcadémie, en faisant un choix, n'adopte point toutes les idées [ni toutes les paroles de celui
qu'elle choisit, et n'en prend point la responsabilité. Chacun de nous, en entrant ici, reste lui-même, et nous ne demandons ni ne faisons à personne le sacrifice de la liberté. L'empereur Napoléon, avec une ironie un peu dédaigneuse, disait un jour à M. de Fontanes : « Laissez-nous du moins la république des lettres. » Nous avons toujours gardé celle-là, Monsieur, et vous verrez, en y vivant avec nous, qu'elle est vraiment libre autant que douce. ]\Iais si elle nirapose et n'emprunte sa pensée à aucun de ses membres, l'Académie se plaît à trouver dans les nouveaux élus qu'elle appelle, lexpression et l'image vivante des sentiments qui lui sont, à elle-même, familiers et chers. Vous lui donnez sous ce rapport aussi. Monsieur, une vraie et vive satisfaction. Ce qui fait peut-être votre caractère le plus original et votre principal attrait, c'est que vous avez su réunir, à un degré rare, dans votre âme, le respect du passé et le mouvement vers l'avenir, la fidélité à la tradition et le goût de la liberté. C'est là aussi, Monsieur, la pensée constante et pour ainsi dire la loi de TAcadémie ; elle a toujours désiré et secondé le libre développement de lintelligence et de la société humaines : et en même temps elle est toujours restée fidèlement attachée à son origine, à son histoire, à ses règles, à tout son passé. Elle se fait toujours un devoir dhonorer la mémoire de son fondateur, de ce grand ministre, à la fois despote et patriote, qui sut pousser rapidement vers la grandeur un roi faible et un pays divisé. Elle prend toujours
plaisir à entendre louer dignement ce grand roi dont le règne a donné à la France la gloire des lettres, la gloire des armes, le territoire qu'elle a conservé et l'ordre civil qu'elle a développé. Mais, en rendant hommage à Richelieu et à Louis XIV, l'Académie ne leur a jamais asservi ses pensées ni ses espérances pour le gouvernement et le sort de notre patrie; elle ne regrette ni le pouvoir absolu ni les perspectives de la monarchie universelle, et j'ai quelque droit d'affirmer qu'elle lient la liberté de conscience pour sacrée, et qu'elle déplore la révocation de l'édit de Nantes.
Ce que l'Académie a toujours cherché et maintenu, ce qui lui a plu particulièrement en vous, Monsieur, cet heureux accord du respect pour le passé et de l'élan vers l'avenir, de l'esprit de conservation et de l'esprit de liberté, des traditions fortes et des grandes espérances, c'est précisément le problème qui pèse sur notre temps : problème dont la prompte solution est aussi indispensable à l'honneur de l'esprit français qu'au salut de la société française; car malgré vous, Monsieur, et malgré les glorieux démentis qu'une telle assertion doit rencontrer en France et dans cette enceinte, l'esprit lui-même court aujourd'hui, parmi nous, bien des risques d'abaissement, et, comme la société, il a besoin d'être relevé et sauvé.
ALFRED DE MUSSET
(27 mai 1852) SUCCESSEUR DE DUPATY
Hardiesse et héroïsme de Dupaty.
Appelé, en 1792, pour la première réquisition, M. Dupaty entra dans la flotte qui était en rade de Brest. C'était le but de ses plus chers désirs, et il se fit remarquer tout d'abord par son esprit et par son adresse. Je ne sais laquelle de ces deux facultés il préférait à l'autre en ce temps-là; elles plaisaient en lui toutes deux. Aussi prompt à faire un couplet qu'à monter aux hunes d'un navire, espiègle ou intrépide, selon l'occasion, avec autant de gaieté que d'audace, qui n'eût aimé ce jeune soldat plus instruit que ses lieutenants, et dont la bonté était aussi franche que sa malice était légère? Loin de s'offenser de ses railleries, on le respectait et on le protégeait, et quoi qu'il fît, on le laissait faire; témoin ce jour où, pour se divertir, en même temps que pour se venger (je demande pardon de citer un trait d'enfant, mais ceux-là aussi peignent l'homme), poussé à bout par un maître d'équipage qui le traitait un peu trop en
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ALIRED DE MUSSET
nouveau venu, il lui prit son chapeau, et l'alla planter sur la girouette du grand mât. Ce tour d'adresse, où il jouait sa vie, fut applaudi de la flotte entière. Le hardi matelot fut appelé et fêté sur tous les vaisseaux.
J'ai hâte d'ajouter que, deux ans après, ce même matelot, fort de nouvelles études, nommé, après ses examens, aspirant de troisième classe, faisait preuve de la même adresse, du même sang-froid et du même courage, dans une circonstance tout autre, au formidable combat naval du 13 prairial. Le commissaire delà Convention, Jean-Bon Saint-André, l'avait appelé près de lui, et le nouvel aspirant fut quelquefois assez heureux pour adoucir les rigueurs du conventionnel. Il était à bord du vaisseau le Patriote, et vers la fin de la bataille ce vaisseau presque désemparé, et serré de près par trois navires anglais, se voyait forcé de se rendre. L'aspirant Dupaty supplia le capitaine d'attendre encore quelques instants; il descendit dans la batterie, où cinq à six pièces seulement se trouvaient en état de tirer; et il en pointa une avec tant de précision, qu'il abattit le grand mât du bâtiment ennemi le plus redoutable en ce moment. Le vaisseau français fut alors dégagé, et les Anglais, repoussés du Patriote, se portèrent sur le Vengeur, dont on connaît la lin sublime. Quand l'ennemi se fut retiré, le capitaine proclama l'aspirant comme ayant sauvé trois fois le navire durant le cours de la bataille, et le nomma de seconde classe.
Le charme de la vie de théâtre.
Il existe, en effet, dans cette vie toute factice, mais toute poétique, dans ces rochers et ces palais de carton qui viennent ou disparaissent comme d'un coup de baguette, dans ce langage même de la fiction, où le rire et les larmes se succèdent ou se mêlent, et sont quelquefois très véritables; il existe, dis-je, un attrait singulier auquel on résiste difficilement, pour peu qu'on soit sensible avec de l'esprit.
Il n'y a pas de bon comédien qui n'ait point aimé son théâtre; mais cet attrait pour l'auteur est bien plus grand encore : car l'un récite et l'autre invente. Il est vrai que le comédien, s'il est doué dun vrai génie, peut aussi mériter le nom d'inventeur. Garrick a osé corriger, dans l'un des chefs-d'œuvre de Shakespeare, une scène admirable, qui, ainsi modifiée, a été applaudie par toute l'Europe. Talma, pour qui Napoléon avait une si haute estime qu'il a pensé à lui donner la croix de sa Légion d'honneur, Talma était précieux pour ses savants conseils ; et de telle pièce où il fut applaudi, on pourrait dire que, si elle n'est pas de lui, on ne sait trop de qui elle est. Mais avec quelle attention, avec quel plaisir, l'écrivain consciencieux et plein de sa pensée ne voit-il pas s'animer devant lui la forme vivante de son idéal, marcher, parler, agir les rêves de son cœur! Et si l'amour de la vérité, de la beauté, le guide et Féclaire, avec quel soin, ou parfois même avec quel emporte-
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ment irrésistible ne se livrc-t-il pas à ce travail, qui, bon ou mauvais, quel qu'en soit le résultat, n'en est pas moins, quoi qu'on en puisse dire, l'un des plus nobles exercices de l'esprit ! On sait comment le pratiquait Molière. Voltaire pleurait, et voulait qu'on pleurât, et se fâchait si l'on ne pleurait pas, lorsqu'il jouait, chez lui, ses propres trao^édies; et la tradition a pris soin de nous dire comment Racine récitait ses vers à M"^ Champmêlé. Il y a sans doute, pour l'esprit, des routes plus grandes et plus sévères, il y en a d'incomparables : celles oii Fénelon et Bossuet ont passé. — Mais celle-ci n'en reste pas moins belle, et à coup sûr elle doit être honorée, quand elle est suivie par un honnête homme.
RÉPONSE A ALFRED DE MUSSET
Carrière poétique d'Alfred de Musset.
Musset et Boileau.
Vous aviez pris pour le héros de vos premières poésies Y Enfant du siècle. Vous nommiez ainsi un jeune homme sorti la veille du collège, et qui s'était jeté dans les plaisirs, pensant entrer dans la vie. La mode était alors de mépriser les hommes avant de s'être mêlé à eux, de douter
de la vertu avant d'avoir eu des devoirs, et de Dieu avant de le connaître. L'Enfant du siècle avait donné dans cette mode, s'iraaginant qu'il prenait possession de ses vrais sentiments. Admirateur de lord Byron, s'il ne se croyait pas lord Byron, tout au moins se croyait-il son don Juan.
Pour peindre ce personnage au naturel, vous vous étiez mis à douter vous-même de choses infiniment moins respectables, mais qui ne laissent pas d'avoir leur prix, notre vieille prosodie, par exemple. Vous étiez le plus vif à cette guerre qu'on lui fit sous la bannière de l'enjambement et du vers brisé; guerre dont, elle et vous, vous êtes seuls sortis sans blessures.
Vous aussi vous admiriez beaucoup lord Byron; mais, pouvant déjà imiter de lui les admirables poèmes où son imagination sincère domine son humeur, vous aimiez mieux le Don Juan, par lequel il a fini, en persiflant toutes choses, même la poésie. Toutefois, plus d'un passage où vous aviez rencontré ses beautés en cherchant peut-être ses défauts, et bon nombre de vers que vous aviez bien voulu laisser sur leurs pieds, charmaient tous ceux qui se connaissent aux nouveautés durables; en sorte que jamais début littéraire ne causa tant d'inquiétude et ne donna tant d'espérance.
Vous aviez alors l'âge de votre héros. INIoins de quatre ans après, nous vous retrouvons, lui et vous, mais combien changés ! L'Enfant du siècle est un sérieux jeune homme, déjà las des passions contre lesquelles il lutte encore. Le
premier orgueil de la vie a été abattu. Larme du doute avec laquelle il jouait enfant, a éclaté dans ses mains saignantes. Dans l'excès de sa douleur, il s'en prend au dix-huitième siècle, à Voltaire, à lui-même. Il vaut mieux, parce qu'il a souffert; et s'il n'est pas encore édifiant, son exemple n'est déjà plus à craindre.
A mesure que le modèle était devenu meilleur, le talent du peintre avait grandi. C'est peu de laisser là les vers brisés comme Sixle-Quint jetant ses béquilles, au grand déplaisir des dupes de la théorie, qui comptaient leurs beaux vers par le nombre de ceux qu'ils estropiaient ; vous entriez dans la voie de la grande poésie. Vous trouviez, pour toutes les contradictions du cœur de votre héros, pour la vanité de ses plaisirs, pour ses réveils généreux après la léthargie, pour cet amour persévérant de l'art et du beau, qui tantôt le charme comme un rêve, tantôt le poursuit comme un reproche, vous trouviez des vers pleins de force et de couleur, et vous rachetiez vos irrévérences envers la vieille prosodie en la rajeunissant. De vos vers déjeune homme, il ne restait déjà plus que la jeunesse, la première et la dernière des grâces du vrai poète.
Vous n'imitez plus lord Byron; mais n'y a-t-il pas une imitation indirecte qui vient d'avoir trop aimé le modèle? Celle-là se mêlait encore à vos richesses naturelles : elle n'y a rien ajouté ; et votre exemple m'est une preuve illustre qu'il y aura toujours plus de péril que de profit pour nos poètes à se laisser aller aux charmes du grand poète anglais.
Ce farouche plaisir que prend lord Byron à ne respecter rien de ce que nous respectons, à briser dans notre main le bâton qui nous aide à marcher, à nous ôter tous les ressorts naturels de notre âme, pour les remplacer par l'orgueil, comme si l'orgueil était possible à beaucoup d'hommes, ou comme s'il soutenait personne; cette fureur de singularité par laquelle il aime mieux le désespoir pour lui seul qu'une espérance qu'il faudrait partager avec les autres hommes; ces contradictions du poète qui s'enthousiasme, et du penseur qui ne tient pas pour vrai ce qu'il pense; tant d'élan pour tomber de plus haut dans l'abîme; tant de lumière pour produire ce qui ressemble le plus à la nuit profonde, l'éblouissement; tout cela ne convient pas au génie sain et pratique de notre pays. Pour un tour d'esprit de ce genre, il faut une langue chargée de mystère et d'ombres, toujours en deçà ou au delà des mots qui servent à exprimer les passions générales et les vérités accessibles à tous. Notre langue ne veut point s'y prêter; et c'est tant mieux pour nos poètes, car en leur refusant son service pour l'imitation étrangère, elle les renvoie à leur naturel, et d'un imitateur ingénieux, mais gêné, elle fait un poète libre et original.
C'est ce qui vous est arrivé, Monsieur; et, quoiqu'il y ait beaucoup à louer dans ce que vous avez imité ou reproduit naturellement du grand poète anglais, permettez-moi de préférer ce que vous tirez de votre propre fonds. Lord Byron ne vous a pas donné l'idée de la belle pièce,
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Espoir en Dieu, où, après vous être débattu si douloureusement avec le doute, vous finissez par les accents de lln-rane religieux. Vos Nuits de mai, d'août, de septembre, sont votre bien propre et le nôtre; et la sensibilité par boutades de l'auteur de Don Juan ne vous a pas inspiré ces admirables stances sur la mort de M'"® Malibran où, de ce qui fut, il y a quinze ans, le regret passager de la société polie, vous avez su faire un sujet éternel de douces larmes.
Ces pièces, qui ne périront pas, nous font toucher, Monsieur, au dernier progrès de votre talent, alors que vous vous séparez de l'Enfant du siècle pour ne plus parler qu'en votre nom. Vos muses sont désormais la raison, restée libre, mais sans caprices; la mélancolie, qui vient en son temps des choses trop aimées, et qui nous invite à en chercher de meilleures; le doute, parfois encore, mais le doute triste, touchant, et qui va se rendre; la tendresse, qui survit à la passion, et qui en purifie les souvenirs; l'aimable philosophie, qui nous guérit du dédain stérile. Tout, dans vos dernières poésies, est à la fois plus viril et plus doux. Les esprits difficiles disent pourtant qu'on y pourrait surprendre quelques vers qui trahissent votre ancienne intimité avec l'Enfant du siècle. J'ai le bonheur de ne pas les voir; et j'admire avec quel mélange de liberté et d'art, de hardiesse et de mesure, vous faites faire place à votre pensée au milieu des difficultés de notre langue. Quelquefois, c'est en vous jetant tout au travers ; mais, le plus souvent, ce sont les obstacles qui
paraissent se retirer d'eux-mêmes devant vous.
Tandis que vous marchiez, chaque jour, à plus grands pas dans les voies de la belle poésie, vos opinions littéraires se rapprochaient de plus en plus de la vérité. Opinions est peut-être un mot un peu pédantesque pour vous, qui avez plus songé à produire qu'à juger, et à la poésie qu'à l'esthétique. Appelons cela vos sentiments sur l'art et sur ses exemplaires immortels; c'est aussi sérieux, et plus aimable.
Au commencement, les novateurs croyaient avoir de vous d'assez bons gages. Vous ne ménagiez pas les doctrines classiques, qui pourtant ne vous gênaient guère, et qui trouvaient même leur compte à la façon piquante dont vous les attaquiez. Dans une boutade de jeunesse contre ce que la critique appelle la vérité du cœur humain, vous disiez, avec trop d'esprit pour la cause :
Le cœur humain de qui, le cœur humain de quoi?
Et le lendemain, car c'était à deux ou trois ans de là, vous rendiez hommage à cette vérité, en trouvant le cœur humain dans votre propre cœur. Vous vous rangiez librement aux doctrines classiques, comme à des lois faites pour vous. Avec quel sentiment ne parlez-vous pas de nos grands écrivains ! Autour de vous on admirait Molière pour faire pièce à tel de ses illustres contemporains; vous, vous l'admiriez sans dire du mal de Racine. Pour louer la Fontaine, vous retrouviez quelques-uns de ses vers.
Dans cette justesse exquise sur tout ce qui
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touche à l'art français et à ses modèles, je ne rogrelle qu'une chose : c'est que vous en ayez excepté Boileau. Vos dernières rigueurs contre lui remontent, il est vrai, à dix ans. Mais c'était au temps de vos plus beaux vers, et peut-être dans la meilleure de vos dernières pièces. De quoi lui en vouliez-vous ? Serait-ce de n'avoir pas été capable de certaines faiblesses intéressantes de votre Enfant du siècle? Ce serait juste, s'il en avait eu la prétention. Vous lui préférez Régnier! Pourquoi ne pas les aimer tous les deux? Je vais bien le venger. Monsieur, en disant que, dans cette pièce où vous lui êtes si sévère, vous avez plus d'un trait de cette poésie franche, sobre, colorée par le fonds, qui fait sa gloire; et que, partout où votre aimable laisser-aller ne coule pas jusqu'au sans-façon de Régnier, vous écrivez comme Boileau.
Tout le monde sait le mot charmant de Voltaire, sur ce qu'il en coûte de dire du mal de Nicolas. Vous en avez pu dire impunément : cela seul me serait une preuve que vous deviez finir par n'en plus penser. Je puis donc vous prendre à témoin, Monsieur, qu'un poète aurait une idée bien étroite de son art, s'il ne le reconnaissait pas dans l'homme illustre qui fait sortir la poésie de deux sources principales : le cœur d'un homme touché d'une passion vraie, et le cœur dun homme de bien. J'irai plus loin; aussi bien, aux yeux des gens qui n'aiment pas Boileau, j'ai depuis longtemps toute honte bue à son sujet; j'étendrais la maxime comminatoire de Voltaire à toute génération qui, en France, I. 14
ferait mépris de Boileaii. Témoin le dix-huitième siècle, Voltaire en tête, auquel il n'en eut pas pris mal, ce semble, d'avoir plus de respect pour sa morale, et d'être plus lîdèle aux traditions de son grand goût. Aimer Boileau, non d'amour, qui le demande ? mais comme on aime la vérité et le devoir, est, j ose le dire, une qualité sociale dans notre pays. Les vicissitudes de sa gloire, tour à tour ébranlée et raffermie, y marqueront toujours, dans la raison publique, un progrès ou un déclin.
La théâtre de Musset.
J'ai quelquefois assisté à des lectures qui se faisaient de vos Proverbes, devant d'aimables mères de famille, assises autour de la table du salon, dans la soirée, îi l'heure où les enfants sont retirés. On s'envoyait des invitations pour ces fêtes délicates de l'esprit, et, ces jours-là, il n'y avait guère d'excuse. Quels succès de bon aloi n'y avez-vous pas obtenus, Monsieur! Quels éloges précieux sortaient de toutes les bouches à la fin de la lecture ou dans les entr'actes, soit qu'il s'agît de louer la conduite ingénieuse et simple de la pièce, soit qu'on revînt sur les traits d'observation fine ou de passion vraie, et qu'il s'engageât quelque contradiction aussi flatteuse que léloge, où ceux qui croyaient défendre la vérité contre vous ne s'avisaient pas de ne pas admirer votre esprit! Ces lectures étaient elles-mêmes des scènes presque dignes de votre plume; et vous seul auriez su peindre
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la vivacité de ces causeries inspirées par vous; le silence, d'embarras plutôt que de blâme, aux endroits risqués, et le plaisir innocent que prenaient d'honnêtes gens à cette fantaisie discrète qui ne cache pas la réalité, à ce romanesque modéré qui ne dégoûte pas du devoir.
Il y eut un temps où le public impatient attendait ces Proverbes. Il les attendait, il ne vous les commandait point; car c'est encore un de vos traits que, môme en étant populaire, vous avez su ne pas obéir à la mode. Vous la forciez de prendre vos heures : c'est ainsi seulement qu'elle peut ajouter à la réputation des écrivains sans compromettre leur gloire. Est-ce le bruit de ces lectures de salon, alors presque générales, ou le succès de quelques représentations sur des théâtres de société, qui fit songer à porter vos ProK'erbes à la Comédie-Française? Vous, Monsieur, vous n'y pensiez guère. On vint vous dire, un jour, que, sans vous en douter, vous aviez écrit pour notre première scène; et, fort heureusement, on vous le persuada, II s'était formé tout exprès, pour vos pièces, des acteurs qui avaient senti naître en eux, en les lisant, le talent de les rendre. Tout était prêt. Il n'y fallait, on le sait, ni machines ni décors, et le magasin du théâtre n'avait pas à prendre part au succès. Vous fîtes choix, parmi ces petites pièces, des plus propres à la scène; nous allâmes applaudir au théâtre ce que nous avions applaudi à la lecture; mais ce n'était plus des proverbes; le public leur donna leur vrai nom; il les appela des comédies.
Toutes ont réussi; quelques-unes resteront au théâtre. Elles y resteront d'abord à titre de tableaux fidèles des mœurs de notre temps, s'il est vrai, comme le disent de très bons juges, que vos personnages existent, et que vous ayez peint d'après nature un certain monde, — le grand monde, dit-on, — élégant, aiguisé, plus spirituel que passionné, plus jaloux de parer un trait d'esprit qu'un contretemps, et de causer que d'agir. Elles y resteront en outre, et plus certainement, par mille traits de vérité durable, par des types déjà populaires, par le tour si français du dialogue, par plus d'une scène neuve, où vous ne permettez pas à vos originaux d'avoir plus d'esprit qu'ils n'en ont besoin, et à votre grand monde d'en avoir plus que tout le monde.
M. DE SALVANDV
Homme politique; ministre de la monarchie de juillet
Il y a en ce moment un grand tliéàtre sur lequel vous avez en termes saisissants appelé nos pensées, théâtre d'épreuves terribles, où les générations sont en vue à la patrie; et ne pensezvous pas, en les contemplant à l'œuvre, que les maîtres différents avaient eu tort de s'accuser entre eux? Dans les grandes scènes qui nous sont offertes, il y a des sujets de consolation et d'orgueil pour tous les instituteurs de la France. On disait votre éducation trop ascétique, trop tendre peut-être pour la rude discipline de la vie publique. Et qu'on regarde nos armées'! Combien ne verra-t-on pas de vos disciples d'hier, qui croissaient, il y a quelques jours encore, sous les plis de votre manteau, aujourd'hui soldats, matelots même, officiers quelquefois, figurant, chaque jour, malgré leur jeunesse, dans les glorieuses récompenses ou dans les héroïques sacrifices, nobles enfants qui n'ont pas vécu et qui ont su mourir d'une façon glorieuse! De l'autre côté, que de sentiments, que d'actes exemplaires, qui nécessairement vous rassurent et vous consolent! Qui ne sait comment meurent à leur tour nos généraux, héroïques et victorieux plus avant dans la mort qu'on ne le vit jamais; comment souffrent et prient nos soldats, avec quelle pieuse joie ils voient l'aumônier intrépide parmi eux, pour les bénir, quand ils montent à l'assaut d'escarpements terribles; comment toute cette vaillante jeunesse de nos régiments fait une armure de son
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respect aux saintes sœurs, à ces héroïnes de la charité, qui vont étonner l'Orient du spectacle de la femme chrétienne, partout mêlée à la vie des camps, sans avoir besoin d'une autre garde que sa toi et sa vertu !
Ainsi, les deux courants se rencontrent sur ce vaste champ de bataille de l'Orient; et ils se rencontrent pour se confondre dans une égalité de soumission religieuse et de patriotique dévouement, pour montrer plus vivants que jamais parmi nous ces instincts de foi et de gloire qui perpétuent Ihonneur de notre drapeau et les grands espoirs de la France. Voilà ce qui mérite de fixer nos regards, de vivre dans nos souvenirs, de se perpétuer dans des écrits tels que les vôtres! Ce sont les ardeurs légitimes de votre charité, ce sont ses alarmes tout aussi légitimes qui ont fait vos appréciations des actes, des hommes, des situations. Que ces grands spectacles vous désarment et nous consolent tous!
BERRYEir
(22 février 1855) SUCCESSEUR DE SAINT-PRIEST
La gloire de récrivain et celle de l'orateur.
,l 'ignore comment en un jour de bataille, sous une attaque imprévue, au fort d'un vif engagement et devant son drapeau , un homme de guerre peut être inspiré par le souvenir des hauts faits des grands capitaines, ou par les savants écrits des hommes éprouvés dans Tart des sièges et des combats. Mais au sein des assemblées politiques, quand une nalion en possession de ses droits travaille à garantir ses destinées par le développement de son génie et de sa puissance, de ses besoins et de ses richesses, ou lorsque, durant les jours où s'ébranlent et succombent les pouvoirs qui l'avaient constituée, agrandie, honorée, elle cherche, inquiète, les sécurités de son avenir, dans cette mêlée impétueuse des passions, des partis, des intelligences, des intérêts, je sais combien les méditations et les travaux des écrivains contemporains, historiens, publicistes, philosophes et poètes, prêtent soudainement à l'orateur, ainsi qu'on l'appelle, de fécondes pensées et de puissantes paroles.
1. 1S'J0-1S68. Avocat; hoiinue politique. Grand orateur rovaliste.
Pour qui peut étudier le mouvement et le vaste spectacle des choses humaines, il n'y a guère de différences d'un siècle à un autre que dans l'aspect du lieu de la scène, dans la physionomie extérieure et le costume des acteurs, et dans le choix du parti auquel la Providence permet d'obtenir la victoire. Les passions et les vertus des hommes, leurs entraînements et les ressorts secrets qui les font agir, sont toujours les mêmes. La contemplation attentive du passé révèle à l'écrivain la vérité du temps présent. A qui ne veut point fermer les yeux devant ces vives lumières, les succès ou les revers, les misères ou la grandeur, les fautes, les violences, les vaines illusions, la honte ou la gloire de ceux qui nous ont précédés, enseignent, avec une autorité immense, ce que sont nos propres dangers, nos véritables ressources, nos devoirs envers la patrie.
Honneur aux plumes savantes qui, en donnant au monde ces éternelles leçons, enrichissent les générations nouvelles de l'expérience de tous les temps ! Honneur à vous, maîtres en l'art d'écrire ! vous portez en vos mains les fruits d'une vie laborieuse et méditative, vous montrez à toute heure aux hommes de votre âge, et vous confierez à la postérité, vos titres de gloire. Vous ne disparaissez pas quand s'écroule le théâtre de vos labeurs, quand les forces de la vie vous délaissent; vous instruisez, on vous écoute, on vous répète, on vous voit encore à travers l'espace et les siècles, et, suivant la belle expression de l'un de vous, vous vous trans-
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meltcz tout entiers à l'avenir et demeurez immortels comme vos ouvrages.
J'ai toujours admiré et envié cette supériorité d'esprit, cette exquise sensibilité de l'âme, cette vigueur d'intelligence qui, dans la solitude et le silence, donnent à l'écrivain la puissance de réunir sous sa pensée et les races futures et celles qui ne sont plus. Il dissipe les obscurités des temps et de la tombe, il en ranime la poussière, il ramène au grand jour les personnages ensevelis et s'entretient avec eux, ou, puisant tout en lui-même, il crée les êtres qu'il veut peindre et allume de son propre feu les passions qu'il va faire parler. L'homme de lettres élève autour de lui un monde idéal auquel il donne la réalité et la vie. Il faut au contraire pour d'autres esprits qu'ils soient portés au foyer des agitations de la vie humaine, que tout un peuple avec ses volontés diverses, ses intérêts, ses rivalités, soit debout et s'émeuve devant leurs yeux, qu'il s'apaise ou s'irrite, encourage ou menace, obéisse ou se révolte sous leur parole ; il leur faut un auditoire intelligent et passionné de qui ils reçoivent l'inspiration, et qui, à son insu, leur dicte lui-môme presque tout le discours qu il vient écouter.
Il m'est permis de dire, malgré les illustres exceptions qui s'offrent à notre pensée dans cette enceinte, qu'il est bien difficile d'unir à ces conditions, nécessaires au succès de l'orateur, les qualités qui font les grands écrivains et perpétuent leur gloire.
RÉPONSE A BERRYER
L'orateur et l'écrivain.
Vous venez de prouver contre vous-même que l'orateur est écrivain, quand il le veut, avec du travail, comme nous tous, et du temps. Maintenant que vous êtes désintéressé dans le débat, discuterai-je les hommages que vous rendez à l'éloquence qui écrit, au nom de celle qui parle?... Tout reste, dites-vous, de la première; de la seconde, tout passe! Non, le Discours contre Marceilus nesi pas passé encore. Non, le discours contre Eschine ne passera point. La parole, qui descend sur les nations émues, est comme la lave qui se fixe à mesure qu'elle s'épanche; elle prend un corps, elle dure; elle est immortelle par la pensée qui y respire. Car, dans ce monde aux fragilités infinies, cela seul ne fléchit et ne périt pas. Cette voix, qui semblait tombée, comme dit Bossuet, depuis deux mille ans, atteint désormais aux limites du monde, et atteindra aux limites du temps. I.e discours réunit ainsi les deux fortunes, et je ne regarde pas s'il ne conserve point, dans la seconde, quelque chose des retentissements de la première. Qu'importe ? A ces hauteurs, 'il n'y a pas de rangs. Démosthène, Platon, Thucydide, Sophocle, que dirai-je ? Phidias, Périclès, vivent de la même
vie et de la même gloire. Ils sont en possession de la seule égalité réelle de ce monde, celle du génie devant la postérité.
A la difiërence d'un autre très bon juge, car il laisse à décider s'il n'est pas le prince des écrivains comme des orateurs de Rome, vous êtes résolument partial contre l'orateur; vous attribuez sa gloire à tout le monde, hormis à luimême. Tantôt vous la reportez aux lettres qui l'ont nourri et guidé, qui quelquefois, assurezvous, le secourent tout à coup dans la mêlée, à la façon des divinités d Homère ; tantôt à cet autre orateur muet, mais frémissant, enthousiaste, qui l'écoute, l'inspire, parle par sa bouche, en lui sapplaudit soi-même : ingénieuse et juste image, qu'il serait bien de compléter par une autre, celle de cette voix puissante imposant ses idées et ses passions à l'auditoire vaincu, l'entraînant où il ne voulait pas aller, le gardant captif et docile sous son empire, ce que Tacite appelle tenir en main les rênes des esprits. Cependant, même alors, vous avez raison ! Rien dans ce monde n'appartient en propre aux plus illustres, ni aux plus habiles. La propriété intellectuelle est indivise dans le genre humain. Tout est venu à tous des ancêtres, des contemplations, de la bonté divine. Les hommes supérieurs, qui distribuent leur parole et leurs lumières, ne font que nous restituer ce qu'ils ont reçu pour le répandre. Mais cela est vrai également de tous : les honjmes de lettres n'ont jamais passé pour être moins exposés que d'autres à emprunter au fonds commun.
La vraie distinction, Monsieur, c'est qu'il faut à l'orateur, de toute nécessité, les temps et les institutions propices. Ce guerrier de la vie civile, comme disait ici même l'un des plus jeunes et des plus compétents pour le définir ainsi, ce politique armé, ajouterai-je, qui gouverne l'Etat ou les partis à ciel ouvert, par la parole et la lutte, ne peut se passer d'une lice pour combattre et commander. Son mérite est d'avoir dans sa vive nature, dans sa fière et féconde émotion devant les hommes assemblés, dans sa chaleur d'âme inépuisable, les forces et la vocation de cette vie à part. Il sera plus riche d'idées dans la foule, plus riche de ressources, de vues, de conseils soudains et habiles dans les difficultés, plus maître de sa parole dans la passion et le péril : c'est ce qui le rend formidable. Plus sa poitrine se soulève, plus il trouve les nobles expressions, les vives images, un langage pris de haut comme la pensée, pour traduire en rare éloquence les déductions les plus positives de son esprit, ou les plus impétueux élans de son âme. S'il joint à ces dons la mémoire, indispensable à l'improvisation véritable pour tout retenir et tout classer; s'il y joint, car il faut tant de choses 1 l'instruction forte et diverse qu'exigent avec raison les maîtres illustres de la rhétorique chez les anciens ; s'il y joint encore le geste simple et impérieux, la voix pénétrante, incisive, éclatante qu'ils exigent presque également, dont, en effet, l'antiquité avait besoin plus que nous; s'il y joint, par-dessus tout, un ordre de sentiments
et d'idées qui élève la pensée à ses sources, et lui assure des échos dans l'àme et l'imagination des hommes, on le reconnaîtra d'autant plus pour orateur véritable, qu'habitué à ne porter d'autre joug que celui des principes sociaux, il sera plus impatient des moindres entraves, et que, ne sachant ni lire ni écrire, dira-t-il, il se sentira plus captif, se croira plus embarrassé dans les liens du discours écrit, qui serait la consolation et le refuge de tout autre. Un mot encore : vive iiHage de son temps et de son pays, il est de cette race d'élite dont la parole fait époque dans l'histoire, dont le silence marque la transformation des lois de Rome et d'Athènes. Ubi cecideriint, ea etiam ipsa obmutuit eloquentia ! Quand elles changent, l'éloquence elle-même fait silence !
L'écrivain, lui aussi, s'inspirera des libertés publiques, y trouvera des essors plus hauts et plus fermes ; mais il peut s'en passer. Il s'adresse à un autre auditoire, qui est partout et ne se trouve quelquefois nulle part, qui, dans tous les cas, ne se passionne jamais. Aussi n'a-t-il pas cette ardeur pour la lutte, cette résignation au spectacle, cet instinct des grandes assemblées. Sa manière d'entrer en communication avec les hommes, de répandre au loin sa pensée, de la rendre utile, c'est de chercher la retraite, lombre des études solitaires, pour y tremper ses forces, et c'est ainsi seulement qu'il les a tout entières. Il amasse comme l'avare, pour dépenser comme le prodigue, par des productions rapides, par des ouvrages graves et durables, peut-
être par ces entretiens du monde qui sont un des attraits et des triomphes de l'esprit français. Tel était éminemment votre prédécesseur, Monsieur, car je veux discuter des genres, et je trace des portraits : les lettres sont si noblement représentées par le confrère que nous avons perdu, la tribune l'est si grandement par celui que nous acquérons, qu'on ne peut échapper au fait personnel.
La première nécessité, c'est la justice.
Dans le naufrage prolongé de la patrie, quand tout restait incertitude, vous aviez une marche tracée. Peut-être aussi jamais votre parole neutelle de plus grandes fortunes. Si une faction sans croyances vous jette une affirmation, hautaine, vous lui lancez ce mot où toute la philosophie se résume : « Vous êtes des hommes de doute!... et vous prétendez savoir où est la vérité ! » Si on discute une question religieuse, si on vous demande ce qu'est Ir^glise, vous trouvez cette définition si simple et si forte : « C est la société des âmes que les mêmes croyances lient devant Dieu ! » Si des déterminations sont à prendre à l'égard de cette république, qui ne laissait d'autre doute que de savoir auquel de nos gouvernements monarchiques elle ramènerait la France et par quels chemins, vous vous élevez plus haut encore.. .
Quelque part, traitant des plus beaux modèles connus de l'éloquence, Voltaire place au-dessus de tous les autres ce passage de Massillon où,
enlr'oiivi'aiil cii quelque sorle la voûte du tcni- ])1(\ lorateiir fit apparaître tout à coup aux yeux: (le l'assistance éblouie, et rendit, pour ainsi dire, visibles les symboles qui reinj)lissaienl sa pensée.
Il vous fut donné d'avoir un de ces mouvements, de montrer à la république étonnée qu'allait désavouer la France, une de ces images ; et, si l'universelle émotion n'a servi qu'à votre gloire, si la France s'est arrêtée sous un autre abri, nous sommes bien sûrs que vous vous retranchez dans ce que Démosthène appelait son hardi paradoxe, quand il disait qu'il avait conseillé les Athéniens, sans se demander si la bataille de Ghéronée serait gagnée ou perdue, sans consulter les oracles de la fortune, mais en consultant ce qu'il croyait conforme à leurs lois, à leurs mœurs, à la mémoire de leurs aïeux, à l'intérêt de leur postérité. Tout le monde n'a pas à son usage les paradoxes et les exemples de Démosthène!
Et maintenant, Monsieur, après avoir brillé aux premiers rangs du barreau de France, aux premiers rangs de nos grandes assemblées sous trois régimes, après avoir protesté contre la chute d'un grand principe en 1830, en 184S contre les périls de tous les principes, et contribué d une main ferme à sauver l'I^tat, d'une voix ferme donné votre avis sur les deslins publics, ne dites pas à cette assemblée, qui se lèverait tout entière contre vous, que vous ayez disparu avec le théâtre de vos labeurs ! De ce calme et studieux asile où vous suivent les regards
publics, employez vos méditations fécondes, à l'honneur de ces institutions auxquelles vous teniez par amour des garanties autant que par instinct de gloire, et qui ont à la fin partagé la chute des édifices dont elles avaient cru pouvoir impunément séparer leur fortune. Recherchez pourquoi elles sont tombées, afin de l'apprendre à votre pays, avide, vous le voyez, de vos enseignements; et peut-être trouverez-vous que Montesquieu, au dialogue d'Eucrate, en a donné la raison, quand il a dit que, « quel que soit le prix de cette noble liberté, il faut savoir le payer aux dieux ! » Notre malheur a été une grande méprise. Nous avons cru que ce prix à payer, c'était de renverser sans merci tous les obstacles, par conséquent d'immoler autrui toujours ; nous, jamais ! Et le prix qu'il faut savoir payer à Dieu, c'est de se vaincre soi-même, d'estimer, à l'égal de la liberté, les droits qui sont sa source, et les devoirs qui sont sa sanction. C'est surtout de renoncer à couvrir du nom de la nécessité nos entraînements contraires, en apprenant qu'il n'y a dans le monde qu'une nécessité véritable, mais celle-là inflexible et éternelle : c'est LA JUSTICE!
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28 juin 1855 SUCCESSEUR DE GAY
Grandeur de l'Académie.
Son esprit de modération et d'équité.
En vain quelques esprits dédaigneux voudraient-ils dire que l'Académie française n'est plus ce qu'elle était autrefois. C'est une vieille et calomnieuse accusation avec laquelle se consolent ceux qui n'osent aspirer à vos suffrages, et qu'ils se chargeraient de réfuter eux-mêmes le jour où ils les auraient obtenus. Déjà, du temps de la Bruyère, ne parlait-on pas de la décadence de l'Académie française, de son âge d'or qu'apparemment il fallait faire remonter à Conrart et à Chapelain, et de son âge de fer qui coïncidait justement avec l'époque la plus brillante du siècle de Louis XIV? La Bruyère ne nous a-t-il pas conservé le souvenir de cette folle aberration de l'esprit de dénigrement dans la préface même de son discours de réception, de ce discours où il trace le portrait de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Boileau, de la Fontaine qu'il avait sous les yeux, dont il devenait le confrère? Non, l'Académie française n'a pas trompé le génie de son fondateur. Sans
Journaliste, homme politique
faire tort à l'illustre cardinal, on peut croire plutôt que toutes ses prévisions ont été dépassées. Depuis deux siècles l'Académie française n'a pas cessé de marcher à la tête de la société, d'inspirer et de régler le mouvement des esprits, non moins grande lorsqu'elle comptait dans son sein Voltaire, Buffon, Montesquieu, que lorsque la Bruyère pouvait en quelque sorte montrer du doigt parmi ses membres un Bossuet, un Racine, un Fénelon; grande encore aujourd'hui, malgré le refroidissement des convictions et le désenchantement littéraire de notre époque, grande par le génie de l'histoire, de l'histoire qui raconte et qui peint, de l'histoire qui juge et qui ne retranche les ornements superflus, avec la sévérité de Polybe, que pour donner plus de place aux détails du gouvernement, de la guerre et de l'administration, de l'histoire qui recherche la raison pliilosophiqiie des choses et les lois du développement de la civilisation; grande par l'esprit nouveau d'une philosophie à laquelle on n'a su reprocher jusqu'ici que son impartialité môme, et qu'on attaquerait avec moins d'acharnement peut-être si elle était moins élevée, moins pure, si elle n'avait pas eu l'honneur de relever la première, dans l'abattement universel des âmes, le drapeau du spiritualisme; grande par une critique littéraire qui a su prendre toutes les formes, tantôt celle d une improvisation colorée, rapide, éclatante, tantôt celle d'une conversation ingénieuse et délicate, mais qui sous ces formes diverses a été jusqu'au fond des choses, jusqu'aux
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principes les plus secrets de l'art, empruntant à la philosophie sa science du cœur humain et son flambeau moral, à l'histoire ses grandes vues sur le caractère différent des époques, à la biographie ses tableaux d'intérieur.
Pourquoi l'usage ne permot-il pas à ma reconnaissance et à mon amitié de citer ici les noms propres? Je sais qu il n est pas difficile de les deviner; ils viennent d'eux-mêmes à tous les esprits, ils sont sur toutes les lèvres. Qui donc ignore qu à C(')lé de léloquence de la chaire et de celle de la tril)une, notre siècle a vu s'élever une éloquence nouvelle , l'éloquence du professorat et de l'enseignement? Ceux qui 1 ont créée, cette éloquence, il y a déjà bien des années, et ceux qui la soutiennent encore auiourd hui avec tant d'éclat, ne sont-ils pas sous vos 3'cux?Ils parlent comme ils écrivent. Leurs leçons, après avoir enchanté un immense auditoire, deviennent presque d'elles-mêmes des livres excellents où brille, à côté du goût le plus pur, une fine et exquise morale. Chose bien digne de remarque, Messieurs! Remontez à l'origine de toutes les réformes sérieuses dont peut justement s'enorgueillir notre époque : c'est à l'enseignement public qu'en revient l'honneur. Qui a tiré les études chrétiennes de l'injuste mépris oij elles étaient tombées? qui a remis en vogue, si je puis m exprimer ainsi, ces vieilles gloires du cliristianisme, les Augustin, les Chrysostome, les Ambroise, les Tertullicn ? qui nous en a rendu l intelligence et le goût ? A la parole éloquente du maître, des généra-
tions encore tout imbues des préjugés irréligieux du dernier siècle ne s'étonneraient-elles pas d'applaudir les Pères de l'Eglise? Et ce moyen âge qu'on exalte maintenant jusqu'au ridicule, qui l'a réhabilité dans une juste mesure, qui lui a rendu sa place dans l'histoire de la civilisation, des arts et de la philosophie? Et ce dix-huitième siècle dont on voudrait nous faire renier aujourd'hui jusqu'à la gloire légitime, jusqu'aux principes de justice et d'humanité, qui lui a arraché son empire exclusif et tyrannique? qui a flétri son immoralité, et détruit dans l'esprit de la jeunesse l'influence qu'exerçait encore le côté faux, déclamatoire, chimérique de ses théories? Qui nous a remis en toutes choses dans la voie du bon sens et de la modération?
A un fanatisme, Messieurs, il est toujours aisé d'en substituer un autre. Pour détruire ce qu'ils appellent la philosophie, il y a des gens qui n'ont rien trouvé de plus simple que d'attaquer la raison même, et d'envelopper dans une égale proscription les trois grands siècles littéraires de la France, ne pardonnant pas plus au bon sens de Bossuet qu'au scepticisme téméraire de l'auteur du Dictionnaire philosophique, et croyant, je ne sais pourquoi, gagner quelque chose à établir une sorte de filiation entre la renaissance des lettres au seizième siècle, le développement prodigieux des arts et du bon goût au dix-septième siècle, et les égarements par lesquels le dix-huitième siècle a trop souvent compromis ses principes de tolérance et d'hu-
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manité! Vou-s, Messieurs, dans vos leçons, dans vos livres, sans briser aucune des gloires de la France, sans abjurer aucun des principes qui sont la conquête de la civilisation et le fruit du sang de nos pères, vous avez remis les choses à leur place; vous avez rendu, s'il m'est permis de le dire, à chacun selon ses œuvres. La licence de Rabelais et de Voltaire a trouvé en vous des juges sévères, sans vous faire méconnaître la vivacité de bon sens qui brille dans l'un et dans l'autre. Les légèretés regrettables de l'auteur des Lettres persanes ne vous ont pas empêchés d'honorer dans Montesquieu l'interprète éloquent de ces règles de justice et de droit dont le gouvernement représentatif offre l'application la plus parfaite, et les erreurs de J.-.l. Rousseau ne vous ont pas obligés à ne voir qu'un misérable sophiste dans l'auteur de V Emile! Vous n'avez pas cru, en un mot, que la raison et la liberté dussent être responsables de tout ce que l'on a pu dire en leur nom, de tout ce que l'on a pu faire qui les blessait trop souvent elles-mêmes ! Vous avez eu le droit d'être justes envers le dix-huitième siècle et la philosophie, car vous l'aviez été envers le dixseptième siècle et la religion. Vous n'aviez pas rendu celle-ci responsal^le des fautes et des barbaries de l'intolérance. La révocation de l'édit de Nantes ne vous avait pas fermé les yeux sur l'éclat incomparable dont le catholicisme a fait briller la France. Ce n'est pas vous qui avez flétri du nom de courtisan ce Bossuct, le plus grand des évêques, le plus sublime des
orateurs, le plus honnête, le plus pieux, le meilleur des hommes ! En relevant dans Pascal les exagérations de la polémique, vous vous seriez bien gardés de déshonorer ce grand nom, aussi cher à la religion qu'aux lettres, et d'attacher riguo])le qualilication de menteuses aux immortelles et vengeresses Provinciales !
Je ne l'ignore pas, la modération et l'équité peuvent passer momentanément pour faiblesse aux yeux de l'esprit de parti; les derniers représentants de 1 école exclusive de Voltaire vous accusaient, il y a cjuelques années encore, de sacrifier la philosophie au bigotisme; c est de voltairianisme, passez-moi ce mot, que vous accusent aujourd'hui des voix animées de passions non moins injustes, quoique bien différentes. Au milieu de tant de ruines dont notre société offre le douloureux spectacle, l'Académie française est restée debout; elle a recueilli, pour ainsi dire, dans son enceinte respectée toutes les idées de justice, de sage indépendance, de conciliation philosophique et religieuse , que la violence de l'esprit de parti chassait de partout ailleurs. Voilà votre crime. Messieurs! et ce que ne vous pardonne pas l'esprit de secte, malgré la haute et ferme impartialité avec laquelle vous appelez à vous tous les talents, vous honorez de vos récompenses tous les efforts dont il peut résulter quelque progrès moral, quelque bien pour la société et pour la religion. L'Eglise n'avait pas de représentants dans votre sein ; c'était un vide injuste et regrettable : vous l'avez comblé en
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prolilant de la première occasion pour ouvrir vos rangs à la cliarilé même, à l'éloquence épiscopale sous sa lornie la plus pure et la plus douce, à un pieux et vénérable prélat qui est en même temps un lidèle ami des lettres, un écrivain plein de goût et de raison. Quelle est la gloire de notre temps qui ne soit pas représentée parmi vous? Nous avons eu de grands orateurs; l'un d eux, à la place même oii je suis, vous faisait applaudir, il n'y a pas bien longtemps encore, sa parole éloquente; et, par un choix récent, vous avez mis au nombre de vos membres le seul qui vous manquât encore, cet illustre représentant de notre aristocratie libérale, ce noble cœur devant lequel tous les partis s'accordent dans un égal respect, et qui a ajouté l'éclat de tant de vertus civiles à l'illustration guerrière du nom de Broglie. Nous avons eu, pendant le cours de cette brillante période de rajeunissement intellectuel qui commence avec la Uestauration, d'ingénieux auteurs dans tous les genres de littérature et de poésie, dans le roman, dans le drame sérieux ou léger, dans l'épigramme et dans la fable; nous avons eu dans le genre lyrique des génies inspirés, des talents (jui soutiennent la comparaison avec les plus grandes renommées de notre histoire littéraire. Ils sont ici, ou du moins leurs noms brillent encore parmi les vôtres. (Quelle gloire manque donc à l'Académie française dans ce troisième siècle de son âge? Quand a-t-clle plus digncmenl tenu sa place à la tête de la grande et noble société des intelligences?
RÉPONSE A SILVESTRE DE SACY
La presse.
Le journal parle de tout, s'adresse à tous, arrive partout, partout en même temps. C'est un livre qui recommence chaque jour, ne finit jamais, va chercher, va solliciter le lecteur à son foyer aux deux bouts de la terre, toujours le même et toujours nouveau, puissant à la fois par ce double empire de la répétition perpétuelle et de la perpétuelle diversité. C'est une prédication qui ne lâche pas prise, qui revient à la charge sans repos, qui est la goutte d'eau sur le rocher, qui peut finir par être le torrent, et on sait qu'elle l'a été! C'est une tribune d'où l'orateur, tranquille, avez-vous dit, et affranchi des émotions de la lutte et du spectacle, fait arriver sa voix, sans effort, au monde entier. Dans vingt lîtats aujourd'hui, c'est un quatrième pouvoir, comme lui-même s'appelle, mais qui n'émane que de soi, n'a point de mandat, se passe également de délégations et de suffrages. Par-dessus tout, c'est un privilège; car tout le monde ne peut pas s'en saisir. En naissant, le journal est légion. Il exige l'association des éléments les plus contraire*, des forces les plus diverses, l'esprit, l'argent, une
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clientèle qui sera un parti, une secte peut-êiro. Aussi est-il à la fois industrie et propagande. Il unit la religion et la politique, l'art et la science, le roman et l'histoire. On dirait le Protée antique, armé de la vapeur moderne; que dis-je? armé de ce fil par lequel la pensée humaine d'un hond parcourt le monde, rapide comme la lumière, qui est plus que jamais sa vive image! Il saura ce soir ce que font nos soldats, au moment où je parle, à mille lieues de la patrie. Il communique avec les cabinets, les parlements, les congrès. En même temps, il confine à la bourse, il confine au théâtre. Il confine jusqu'à s'y engloutir, jusqu'à y vivre et y régner! Ce pourra être de ces seuls points de vue qu'il juge et dirige les choses humaines ; du fond de ces abîmes, qu'il dénonce la corruption des gouvernements, et marque là-propos des révolutions. Le scepticisme, la vie d'aventure et la soif de l'or ont tellement engourdi le sens moral dans certaines régions, que tous les désordres peuvent se rencontrer. Nous pourrons les voir tous étalés au grand jour. Dans l'innocence de ses vices, chacun s'en vantera.
Mais l'oublierons-nous en votre présence, Monsieur? Le bien, comme le mal, est de ce monde. La presse est une arme à l'usage de tous deux. Elle a donné de grands défenseurs et de grands boulevards aux libertés sensées, à l'autorité, à la religion, à tout ce qui fait le fond des sociétés humaines. Elle est la parole, elle est la pensée à la plus haute puissance, pécheresse ou salutaire, suivant les hommes, les
temps, les nations. Les nations trouvent facile de tout mettre à son compte, y compris leurs propres faiblesses. On voit aisément ses torts, et, la plupart du temps, on ne les accuse que quand ils ne sont plus. Mais on ne voit pas ses services, qui consistent dans le mal qu'elle évite, dans les fautes qui se seraient commises, dans les intérêts qui auraient souffert, dans les gouffres qui se seraient creusés. C'est là, bien que cachée et insaisissable, lune de ses principales vertus.
Aussi l'Académie se fait-elle un devoir d'honorer les écrivains si nombreux, parfois illustres, qui ont recouru au journal pour l'instruction des hommes, quand ils ont joint à un vrai mérite le respect pour leur œuvre et pour leur mission. Qu'ils aient été les défenseurs de l'ordre ou bien de la liberté, elle les veut sincères, ^honnêtes, animés d'une sollicitude véritable pour cette grande patrie dont ils invoquent le nom à chaque soleil.
Le Journal des Débats. — Bertin aîné.
La transition de l'ancien Constitutionnel au Journal des Débats n'est pas aussi difficile aujourd hui, Monsieur, qu'elle l'eût été autrefois. Le laps des événements et des générations devait rapprocher les distances. Pendant toute la première moitié delà Restauration, les Débats étaient placés au faîte des intérêts et des principes monarchiques. La royauté, la religion, les
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liiérarchies sociales, n'avaient pas de plus allière citadelle; la révolution et le scepticisme, <le I lus éloquents adversaires. M. Bertin l'aîné, qui gouvernait les Débats, d'accord avec un frère très homme d'esprit et plus mêlé à la politique active, avait été l'ennemi et la victime de la réj)Ulilique, la victime et l'ennemi de l'empire. Il leur (tait implacable. Il ne voyait qu'une machine de guerre dans le libéralisme improvisé qui se réclamait tour à tour des théories révolutionnaires ou de la gloire impériale. C'était un libre penseur et un bourgeois de vieux sang, qui tenait à la royauté par sa raison : regardant tous les ^^rands éléments de l'ordre politique comme solidaires et inséparables, il avait soin de ne jamais les séparer dans son intrépide patronage. Je dis patronage, car il l'entendait ainsi. Egalement simple et fier, il se tenait en dehors de la cour, du monde et presque du pouvoir, ne voyant les Bourbons que dans l'exil, les ministres que chez lui, les grands nulle part, au fond très ami d'une liberté sage, plein de lumières, plein de sens, doué, au moral comme au physique, de cette force herculéenne qui revit sur une toile célèbre, et qui, en ce moment même, tient la foule étonnée en suspens devant cet inconnu à l'attitude, au regard, aux mains si fermes, dans les galeries oii l'art français, tel que nous l'avons contemplé depuis cinquante ans, se fait admirer du monde. Le public ne sait pas que, sous les auspices de cet homme, un journal fut une puissance en Europe, dans le monde des idées et des croyances, dans celui des monarchies, par la
confiance de toutes les sociétés et l'estime de tous les gouvernements.
Bien des choses y aidèrent : cette fermeté de direction, cette politique précise, l'éclat de la forme, la sollicitude pour les lettres, par-dessus tout la constante convenance de langage qui s'est conservée jusqu'à ce jour. C'était une des plus hautes expressions de la liberté de la presse qui se soient vues nulle part. La renommée de !M. de Chateaubriand planait sur les Débats, et semblait élever tout à son niveau.
Par un singulier contraste , au lieu d'être, comme le Constitutionnel, intraitables et farouches envers la liberté littéraire, les Débats se relâchaient dès lors de leur âpreté conservatrice pour incliner vers les doctrines nouvelles. Ils souriaient à de jeunes et nobles essais. Clétait leur théorie du libre-échange qui commençait à se faire jour.
Défense du cardinal de Richelieu.
La noblesse de France.
Le discours que nou« venons d'entendre, Monsieur, est un morceau de critique littéraire qui justifie par son éclat ce que j'ai dit de tous les autres, et constaterait vos droits, s'ils eussent fait question pour personne , même pour vous. Seulement, pour la première fois, le grand cardinal s'est vu faire son procès dans cette enceinte. Vous savez qu'il est en bons termes avec ses juges. Il a composé le tribunal. Par malheur, cela lui arrivait de son vivant, et nous
tenons compte à M. Jay d'avoir fait justice, sans réserve, de ses poursuites impitoyables, de ses justices irrégulières et sanglantes. Mais, Monsieur, accepterons-nous, sur sa politique même, la sévérité de votre jugement? Vous aussi ne Tauriez-vouspas légèrement prononcé, sur quelque faux bruit de l'histoire qui, examiné de près, resterait sans fondement? Est-ce le grand corps de la noblesse française que le terrible ministre a frappé, lui, si fier gentilhomme, si blessé, dans tout ce qu'il a écrit, que son Ordre, où il voit le nerf de l'Etat, n'eût pas plus d'ascendant et plus de droits, si occupé de ce quil appelle dès lors son rétablisseînent, si convaincu du besoin qu'en ont les Français, avec leur perpétuelle habitude de porter la guerre aux quatre coins du mondée Qu'a-t-il fait autre chose, et il l'a fait précisément dans cet esprit, que de briser la domination monstrueuse de gouverneurs de province audacieux, oppressifs, à moitié rebelles, qui tenaient sous le joug la noblesse, le peuple et la couronne? Il ne les a pas atteints à titre de nobles, ni de feudataires, ni même de grands seigneurs, mais à titre de serviteurs de 1 Etat altiers et tout-puissants, qui ne tendaient a rien moins qu'à détruire, du même coup, l'autorité royale et l'unité française. Il n'a pas renversé une institution, mais un abus, un abus récent et désastreux, né des guerres civiles, et qui devait finir avec elles. C'était la seconde race qui recommençait, llicholieu a refait la monarchie. Il a refait et sauvé la France.
En nous applaudissant de tout ce que vous
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avez fait entendre d'utile et d'élevé sur les forces intermédiaires qui ont manqué à la monarchie, et qui sont nécessaires aux nations plus qu'elles ne le savent aujourd hui, est-ce Pvichelieu que nous prendrons à partie pour un fait général et permanent de nos annales ? Accuserons-nous son génie de n'être pas allé jusqu'à constituer en corps politique la noblesse française ? Il y avait un obstacle, lui-même l'a dit partout : c'étaient ces grands corps, dépositaires admirables de la puissance judiciaire, détenteurs irréguliers dune partie de la puissance législative, et incapables de la saisir tout entière. C est là ce qui a détourné le cours de notre histoire et entravé au même degré la noblesse et les communes, mais cela dans tous les siècles, et sous les Guises comme après le cardinal. Le cardinal, du moins, voulut autour du souverain, comme lui-même la dit dans ce chapitre de son testament. Que les nieillears princes ont besoin d'an conseil, ce qu'il appelle le trésor d'un conseil délibérant, indispensable à la félicité de V Etat. Il y a deux cents ans passés que dort dans la tombe le grand homme qui parlait ainsi. Vous ne diriez rien de plus. Monsieur. Lisez ces belles pages, vous qui savez relire! vous verrez comment ce mille esprit justifie sa formule célèbre, que le roi, en changeant de conseil, change de maximes. C'est l'idée moderne tout entière.
En quoi la noblesse avait-elle le cœur moins haut et l'existence moins digne sous ce régime? Où voyons-nous la cour, depuis lors, ou plus
servile ou plus enchaînée, ou plus dominante, que sous les Valois? l'n (pioi étaient des courtisans, puisrpie vous avez dit ce mot, les Turenne et les Luxembourg, les Vauban et les Villars, les héros de Fontenoy et de vingt batailles ? Où trouvc-t-on les âmes moins libres qu'au temps de leurs ancêtres, chez la Piochefoucauld, le cardinal de Relz, Saint-Kvremond, M""^ de Sévigné, M'"" de la Fayette, Fénclon, lîoulainvilliers, Saint-Simon, dois-je aller avec vous jusques à Gondorcet, jusques à Mirabeau, et tant d'autres tribuns ? La noblesse de France avait eu trois offices dans notre histoire : le gouvernement et la diplomatie en commun avec le parlement elle clergé, les lettres en commun avec tout le monde, les armes à peu près sans partage. A-t-elle failli sous Louis XI\', a-t-elle failli, dans tout le cours du dix-huitième siècle, à aucune de ces gloires? Dans les deux grands siècles, conjme vous dites si bien, et comme dit le monde, a-t-elle laissé déchoir la puissance, Thonneur ou l'esprit de la France ? A tous ces titres, jamais l'éclat ne fut plus universel; et on ne niera pas qu'elle n'eut sa part dans les travaux et les triomphes de la pensée comme dans ceux du gouvernement et delà guerre, quand Descartes, Vauvenargues, Condillac, Péréfixe, d'Aguesseau, Montesquieu, Buffon , Maupertuis, Chastelux, d'Ai-gens, Caylus, (Ihoiseul-Gouffier, le duc de Nivernois, élaitiit la «onlrepartie brillante des Puntcharlraiii, d<s l'ieury, des d Argenson, des Macliaull, des Choiseul, des Vergennes, des Malesher])es, ou bien dvs Grillon, des
Richelieu, des de Vaux, des d'Eslaing, des Suffren, de ceux dont tout le monde dit ici les noms, et devant qui je m'arrête, parce que leurs héritiers m'écoutent.
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(28 février 1856) SUCCESSEUR D'ANCELOT
La tragédie.
Je me rappelle avoir assisté, vers 1830, à quelques premières représentations des ouvrages de l'école nouvelle. Quels transports, même avant le lever du rideau ! On déifiait Shakspeare, on attaquait Racine, on demandait, par-ci, parlà, quelques têtes d'académiciens, et surtout on criait ; Mort à la tragédie ! Qu'a-t-il fallu pour la faire renaître ? Un interprète digne d'elle-. C'est qu'en effet la tragédie, tout aussi bien que la comédie et le drame, a sa raison d'être dans notre propre nature. Si la comédie et le drame représentent dans leurs tableaux le vrai et le réel, la tragédie se propose un autre objet qui ne nous est pas moins nécessaire, l'idéal. Lhomme avec ses travers ou ses sentiments égoïstes ne lui
1. Auteur dramatique, né en 1807. A écrit aussi L'Art de la lecture. Soixante ans de souvenirs , etc.
M"e Rachel
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suffit pas; il lui faut l'homme et le héros, comme dans le Cid, ou l'homme et le citoyen, comme dans Horace, ou l'homme et le martyr, comme dans Pohjeiicte, ou l'homme et le prophète, comme dans Joad. La terre est le domaine de la comédie et du drame ; mais la tragédie, elle, a toujours besoin d'un coin de ciel. Quand elle représente nos passions, nos passions, s'idéalisant sous ses pinceaux, doivent y prendre je ne sais quoi de divin, tout en restant humaines. Il faut qu aux accents de la muse tragique nous nous sentions tout ensemble élevés au-dessus de l'homme, et cependant plus homme que jamais; et je ne saurais mieux comparer l'impression produite en moi par les grandes œuvres de Sophocle ou de Corneille qu'à celle d'un homme qui, enlevé par un aérostat dans les plaines lumineuses de l'éther, contemple notre globe avec d'autant plus d'émotion qu'il plane et vogue au-dessus de lui, et qu'il emporte, au milieu des splendeurs sereines de l'infini, le souvenir de cette petite terre où l'on souffre et où l'on aime! Seulement, de même qu'il est fort difficile de diriger un ballon, à cause de l'élément où l'on navigue, de même la conduite d'une tragédie est chose très malaisée, parce qu'il n'y a pas là de terrain solide et fixe pour y poser des règles. En effet, les personnages que reproduit la muse tragique se rattachent généralement à des époques historiques fort anciennes, ou se perdent même dans les lointains fabuleux de la mythologie ; d'où il suit que, séparé d'eux par une longue suite de siècles, le poète ne trouve plus
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autour de lui aucune trace de leurs mœurs, de leur civilisation, de leurs usages, de leurs passions. Gomment donc les peindra-t-il ? S'il s'agit de héros historic|ues, les récits, les témoignages du passé pourront lui venir en aide, et quoic^ue la science moderne, avec ses incessantes découvertes de correspondances et de manuscrits, nous refasse les grands hommes tous les vingt ans, le poète peut, pour les peindre, sortir de son siècle et se transporter dans le leur; mais quand il est question d'un personnage des temps héroïques ou mythologiques, quel parti prendre ? Il n'y a pas de mémoires contemporains ou de lettres autographes qui nous représentent lidèlement Phèdre, Oreste ou Myrrha ; où donc le poète moderne cherchera-t-il son modèle pour les représenter? Interrogera-t-iJ son propre cœur, ouimitera-t-il seulementles poètes anciens ? Fera-t-il abstraction de toutes les idées, de tous les sentiments dont les progrès de la civilisation ont enrichi l'humanité, et qui l'animent, lui aussi ? ou bien, rattachant son œuvre à son siècle, cherchera-t-il à y intéresser ses contemporains en faisant entrer quelque chose du cœur humain de son temps dans les personnages des temps passés ?
Trois hommes de génie semblent s'être chargés de répondre à cette question : ce sont Eschyle, Sophocle et Euripide. Tous trois ont traité un sujet antique, même pour eux : le meurtre de Clytemnestre par son fils. Voyons si ce qu'ils ont fait ne nous dira pas ce que nous avons à faire.
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Eschyle commence, et dans son œuvre, un peu rude comme son époque, ce meurtre nous apparaît comme l'exécution d'une sentence, et dune sentence divine. Pas d'hésitation de la part du fils, pas de pitié ! Sa mère a tué son père ; elle doit mourir, et lui seul doit la frapper. Ce n'est pas un assassin, ce n'est pas même un vengeur; c'est quelque chose de plus inflexible encore et de plus froid : c'est un juge.
Sophocle vient ensuite, et, quoique peu dannées le séparent de son maître, le temps a marché pendant ces années, et avec le temps l'art, et avec l'art l'âme humaine, qui a déjà des instincts de délicatesse, et, si je puis m'expriiner ainsi, des nuances nouvelles de moralité. Le sentiment public fait hésiter Sophocle devant cette terrible vengeance; il se sent comme forcé de la racheter en prêtant au meurtrier des doutes, des anxiétés ; bien plus, il cherche à atténuer le crime en le répartissant entre deux personnages, et à cAté d'Oreste, qui frappe, il crée Electre, qui conseille et qui dirige. Il n'a pas osé faire peser la responsabilité d'une telle action sur le fils tout seul.
Vient enfin Euripide, et voilà qu'avec lui, c'est-à-dire avec son époque, la résolution parricide se complique encore plus d'angoisses, d'incertitudes, de terreurs, de remords ; et déjà commence à nous apparaître l'image du fils vengeur tel que le conçoit le monde moderne, le fantôme de ce pâle Ilamlet, qui succombe sous le poids de la punition dont il est l'instrument.
Eh bien ! ne vous serable-t-il pas, Messieurs, que ces illustres maîtres nous ont tracé la route ? Ne nous disent-ils point par leur propre exemple : « Voulez-vous être vraiment poète : inspirez-vous des idées de votre époque ! » Si en effet l'artiste met quelque vie dans ses ouvrages, d'oià la tire-t-il, sinon de son propre cœur ? Et ce cœur, de quoi est-il formé, de quoi s'émeut-il, de quoi s'indigne-t-il, sinon de ce qui forme, de ce qui émeut, de ce qui indigne les hommes de son temps ? Certes il ne s'agit pas ici de prêter à Antigone ou à Oreste, à Hécube ou à Ariane, les subtilités de sentiment et les délicatesses fugitives de passion que la mode crée et détruit chaque jour et dans chaque pays. Non, ce ne serait pas les agrandir, ce serait les défigurer ! Mais, nés de l'imagination, ces êtres poétiques appartiennent à limagination ; représentations idéales de certains sentiments généraux, l'amour, l'amour maternel, la jalousie, la vengeance, ils doivent, pour en rester les modèles vivants, profiter de tous les grands développements que la marche des âges a ajoutés à ces sentiments mêmes; c'est-à-dire que, flottant dans les vastes et communes régions de la poésie, au-dessus de toutes les petites circonscriptions de lieux et de temps, ils doivent vivre de la vie des siècles et non de la vie des jours, demeurer antiques en devenant modernes !
C'est ce que R.acine a si merveilleusement réalisé dans le personnage de Phèdre; Phèdre est toujours grecque par le tour, par l'image, même quand elle est chrétienne par le cœur;
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et s'il est vrai qu'Hippolyte ressemble un peu trop à un jeune seigneur de la cour de Louis XIV, c'est encore là une leçon que le poète nous donne, en montrant dans le même ouvrage ce qu'il faut faire, et, que sa grande ombre me pardonne, ce qu'il faut éviter.
Un homme « qui n'a que du génie ».
M. et Madame Ancelot.
La collaboration.
La révolution de juillet avait renversé s«i fortune* ; ses satires et ses épîtres, toutes poétiques qu'elles fussent, n'étaient guère propres à la relever, et la gêne, que dis-je? la pauvreté le menaçait. Heureusement la Providence avait placé près de lui un de ces soutiens dont notre prétendue force virile a tant besoin, et elle lui dit, car on devine de qui je veux parler, elle lui dit avec ce mélange d'émotion et de bon sens pratique qu'on ne trouve guère que chez les femmes : « Nous voilà pauvres, et notre fille grandit. Pourquoi n'emploieriez-vous pas votre esprit à lui faire une dot.' — Je n'ai pas d'esprit!... — Par exemple! — Non, vous dis-je, je n'ai pas d'esprit, je n'ai que du talent, ou tout au plus un peu de génie. — Qui peut le plus peut le moins. — Mais que voulez-vous que je fasse? — Des nouvelles, des contes. — Des contes ! En prose ! . . . » Cet. . . en prose disait tout. Il refusa, non par une crainte chimérique de
Il s'agit d'Ancelot
son incapacité, mais par orgueil de poète. Il lui semblait que c'était déroger que d'écrire des nouvelles , et que ses filles aînées , ses œuvres tragiques , ne lui pardonneraient jamais de leur donner de telles sœurs d'un second lit. Mais il avait affaire à ce qu'il y a de plus heureusement obstiné au monde, une mère qui veut assurer l'avenir de son enfant; cette mère imagina donc d'écrire elle-même une nouvelle, et la sio^na du nom de l'auteur de Louis IX. La nouvelle eut grand succès; on en fit au signataire des compliments qui, pour être en prose, ne lui en plurent pas moins. Elle s'en aperçut, et un soir elle lui raconta un sujet de vaudeville. Le sujet était ingénieux; la tête de l'auteur dramatique se monta, et séance tenante ils se mirent à disposer ensemble la marche et l'ordre des scènes, si bien que, quand la soirée fut finie, le plan était achevé. INIais ce plan, ce n'était pas tout de le faire, il fallait le remplir. Elle lui proposa alors d'écrire, elle, les rôles de femmes, pendant qu'il écrirait, lui, les rôles d'hommes. L'offre lui sourit, et de cette association résulta, dans leur œuvre, un mérite tout particulier, une sorte d'accord du genre masculin et du genre féminin, qui charma le public et ouvrit à M. Ancelot toute une carrière nouvelle de succès. En effet, c'est alors qu'il eut le mérite de créer ce que l'on a nommé depuis la comédie en poudre, c'est-à-dire la peinture dramatique des mœurs de la Régence et du rcgne qui l'a suivie. Voilà pourtant où les révolutions conduisent les poètes; on commence par chanter Louis IX, et
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OU fiiiil par clianter Louis XV; oiifin, c'était toujours de la littérature monarchique... ; c'était surtout de la littérature fort agréable, car Ma~ dame du Barri/, le Régent, Madame d' Egtnont, Madame du Chdtelet, sont autant d'ouvrages charmants à voir, charmants à lire, où le soin dune exécution toute littéraire s'allie heureusement à la vivacité du mouvemcni théâtral, et qui font grand honneur à M. Ancelot, quoiqu'il les ait composés en partie avec des collaborateurs.
Cette sorte de création en commun, qu'on appelle la collaboration, occupe aujourd'hui une grande place dans l'art dramatique français; quelques esprits sérieux s'en étonnent ou s'en effrayent; pour moi, j'ai dû une amitié trop précieuse à ce genre de travail pour ne pas voir avant tout son heureuse influence sur les écrivains et sur le théâtre modernes. Il faut le dire, le théâtre n'est plus ce qu'il était ; le public est devenu tout ensemble mille fois plus facile et mille fois plus exigeant. Ecrivez votre pièce en prose ou en vers, en un acte ou en cinq ; qu'elle se passe en dix ans ou en un jour, dans l'histoire ou dans la Fable, dans la fantaisie ou dans la réalité, peu importe au spectateur; il vous permet tout, même d'être régulier, même d'être vertueux; mais, en revanche, il vous demande impérieusement de le faire rire, pleurer ou penser. Là-dessus, pas de quartier; vous aurez beau vous écrier que votre pièce est construite selon toutes les règles de l'art, que votre style est d'une pureté académique ; il vous renverra à
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l'Académie, qui ne vous recevra pas toujours, et pour lui, il s'en tient à la définition de Molière dans la Critique de l'Ecole des feinmes : la seule règle dramatique, c'est de plaire. Mais, cette règle, combien devient-elle plus difficile à observer par cela même qu'elle est la seule, et que l'on a pour juge ce public parisien à la fois si avide d'émotions et si délicat! Il faut, pour le satisfaire réellement, une réunion de qualités très diverses, et il y a peu d'esprits, même parmi les plus distingués, en qui cette réunion se rencontre. Les uns ont l'imagination qui invente, et manquent de l'art qui dispose et développe; les autres rencontrent des mots heureux, et ne peuvent pas conduire une scène; ceux-ci font parler à merveille leurs personnages, et ne savent pas les faire agir; ceux-là [ont de la sensibilité et n'ont pas de goût, cette qualité précieuse qui ne donne pas les succès, mais qui empêche les chutes. Eh bien! que toutes ces intelligences distinguées, mais incomplètes, restent isolées, et, après quelques essais malheureux, elles tomberont dans le découragement ou dans la stérilité agitée; elles iront grossir le nombre de ces esprits inquiets qui, sentant ce qu'ils valent et ne comprenant pas ce qui leur manque, épuisent toute leur vie en efforts impuissants, et finissent par se consumer dans le chagrin, la misère et quelquefois la haine. Mais qu'ils s'unissent au contraire, et, par cette loi admirable qui fait qu'en association un et un font trois, leurs qualités se fortifieront, leurs défauts s'atténueront, et leur vie devien-
dra à la fois utile pour les autres et charmante pour eux. Je dirai plus, ils satisferont ainsi à un de leurs goûts les plus vifs, comme Français. Qu'y a-t-il en effet de plus français que notre besoin d'entrer en perpétuelle communication d'idées et de sentiments avec les autres, de comprendre leurs opinions à peine exprimées, de mûrir les nôtres en les exprimant, et de nous élever souvent au-dessus de nous-mêmes par ce vivifiant échange de pensées qui se complètent en s'associant ou en se contredisant ? N'est-ce pas là ce qui fait de nous le peuple le plus causeur et le plus sociable ? Or, qu'est-ce que la collaboration ? Une causerie sur un sujet donné. Qu'estce qu'une comédie faite à deux? C'est de la sociabilité... en cinq actes. Nous sommes donc intéressés, ne fût-ce que par patriotisme, à défendre cette forme de travail, qui, sans étouffer aucun esprit vigoureux, a vivifié tant de talents secondaires, renouvelé plus d'un talent supérieur, et qui, pour dernier bienfait, répand dans l'Europe entière l'esprit, les mœurs et les sentiments de la France. Si en effet l'art dramatique français règne partout, si l'on ne représente à Saint-Pétersbourg, à Madrid, à Naples, à Londres, à Vienne, et même en Amérique, que des ouvrages français, à qui le devons-nous? A la collaboration, qui, décuplant le nombre des productions ingénieuses et même originales.
erraet seule à l'imasTination de la France d
devenir, pour ainsi parler, l'imagination du monde.
Ces réflexions , toutes nationales qu'elles
sont, n'empêcheront pas que le public n'accorde toujours, et avec grande raison, la première place aux œuvres signées d'un seul nom, et que vous-mêmes. Messieurs, vous ne leur réserviez très justement vos suffrages; et pourtant il me revient à ce sujet un souvenir que je vous demande la permission de vous citer.
Un écrivain, que vous devinerez sans que je vous le nomme, sachant à quel prix s'obtenait le titre si enviable de votre confrère, entreprit seul un ouvrage en vers..., une tragédie antique. Soins, recherches, temps, il n'y épargna rien; et lorsque, après deux ans de travail, il eut achevé son ouvrage, il le soumit au jugement de plusieurs arbitres fort compétents, dont quelques-uns ne vous sont pas inconnus, Messieurs. Ces auditeurs lui donnèrent mieux que des éloges; ils lui donnèrent des conseils. L'un lui indiqua un heureux mouvement pour le héros : ce héros s'appelait Jason ; l'autre lui signala une faute de composition ; un troisième le mit sur la trace d'un développement nouveau; tous enfin lui apportèrent une critique ou une idée, et il se servit si bien de tout que le résultat final,... je ne vous l'aurais pas dit il y a un an,.. . le résultat fut que je nai jamais eu autant de collaborateurs que dans cette pièce, que j'ai faite tout seul. C'est qu'en effet. Messieurs, tout est collaboration dans la vie. Quel est l'inventeur qui n'ait pas eu un prédécesseur ? Quelle est la pensée nouvelle qui ne soit pas fille d'une pensée antérieure ? Tu te vantes,
pauvre artiste, de tes romans, de tes comédies; mais ce personnage que tu appelles une création, tu l'as emprunté à tes souvenirs d'enfance; ce mot touchant, tu l'as trouvé sur les lèvres d'un ami: ce trait, qu'on applaudit comme un trait de génie, n'est qu'un trait de dévouement, et c'est ta mère qui te l'a fourni!... Laisse donc là ton orgueil, ou plutôt transforme-le en reconnaissance, et dis-toi, avec Marc-Aurèle : « Rien n'est tout à fait à nous, ni dans nos mérites, ni dans nos travaux, et ceux que nous aimons sont pour moitié dans tout ce que nous faisons ! »
La maladie de Ihomme de lettres.
Douleur et joie de M. Ancelot.
Chaque profession a sa maladie particulière : les ouvriers peintres sont menacés de l'empoisonnement; les fondeurs en verre de la cécité; les tisserands des maladies de poitrine : il y a pour l'homme une cause de mort dans tout travail qui le fait vivre. Or la profession des lettres a aussi son fléau, fléau d'autant plus redoutable qu'il ne s'attaque pas seulement à notre corps ou à notre santé physique, mais parfois même à notre caractère. Permettez-moi de laisser ici de côté les phrases de convention et les déguisements habituels de la pensée. Oui ! la profession des lettres a vainement pour objet l'étude de ce qu'il y a de plus grand dans le monde, après le bien, le beau; il faut le dire, c'est souvent un état malsain pour l'âme. La vanité qu'il surexcite,
l'ardeur d'imagination qu'il suppose, les qualités mêmes qu'il exige, amènent presque forcément à leur suite un besoin de succès et une émulation fiévreuse qui dégénèrent bien vite en amertume, pour peu qu'on se voie déçu dans ses espérances de gloire. Qu'est-ce donc quand, cette gloire, on la perd après l'avoir possédée ? Qu'est-ce surtout quand on voit un artiste comme soi, un émule, être tout seul ce qu'on était avec lui, régner sans partage là où l'on régnait à côté de lui, et s'enrichir, ce semble, de tout ce qui vous échappe? L'âme alors se révolte, perd la direction d'elle-même, et passe malgré elle du découragement à l'irritation, presque à l'animosité !
Eh bien! le hasard, par une sorte de cruauté, semblait prendre plaisir à pousser, à contraindre le cœur de M. Ancelot à ces douloureux sentiments ! Cet émule , avec lequel il avait débuté dans la vie et dont il avait partagé tous les succès, cet émule continuait ses triomphes, et lui, Ancelot, il voyait tout à coup s'arrêter les siens; cet émule était applaudi par toute la jeunesse, et lui, Ancelot, il n'entendait plus autour de son nom que des paroles de malveillance; cet émule siégeait à côté de vous, et lui, Ancelot, il était toujours sur le seuil ; cet émule se voyait adoré par sa ville natale, et lui, Ancelot, fils de cette même ville, honneur de cette même ville, il n'y rencontrait qu'indifférence, froid accueil et parfois hostilité. Enfin, en août 1830, M. Ancelot donne à l'Odéon une tragédie pleine de talent, de beaux vers, de
situations dramatiques, le meilleur de ses ouvrages, peut-être, le Roi fainéant, et les jeunes gens, arrêtant la pièce au second acte, font tomber le rideau... devinez à quel bruit ! au bruit des sifflets ? non, cherchez quelque chose de plus cruel encore, au bruit des vers de cet éternel rival, au chant de la Parisienne^ ! Avouons-le, il y avait là un coup bien poignant, une souffrance bien cruelle, d'autant plus cruelle que celui qui la causait en était innocent, que c'était le meilleur de tous les hommes, que M. Ancelot le savait, lui rendait justice, et que par conséquent il s'en voulait de lui en vouloir, qu'il se le reprochait jusqu'à en rougir, jusqu'à en pleurer... Oui, pleurer ! Un jour, un de ses amis va le voir. L'auteur du Paria venait de donner un ouvrage dont on opposait malignement le triomphe à la chute du Roi fainéant. Le cœur tout blessé de ce continuel et douloureux parallèle, M. Ancelot amène malgré lui l'entretien sur ce nouveau succès de son heureux rival; l'ami en parle avec enthousiasme : le poète pâlit î Que faire ? Ptevenir sur ses louanges? C'était impossible! Interrompre brusquement l'entretien? C'était dire au poète : « J'ai vu ta pâleur. » Il continue donc, mais en termes plus froids, plus enveloppés. Peine inutile ! Le malheureux ne l'entendait plus, ou plutôt il entendait sous ces éloges si réservés toutes les cruelles paroles de comparaison qu'il avait recueillies depuis huit jours, et avec un accent de colère concentrée il s'écria : « Dis
Casimir Delavigne, né au IlaTre comme Ancelot
donc tout de suite que c'est un homme de génie, et que moi je ne suis qu'un manœuvre. — Mais mon ami! — Donneraisonà tous ceux qui m'attaquent et qui l'exaltent ! — Mais, écoute-moi, il a son talent, et tu as le tien. — Non i non ! je n'ai pas de talent, moi, je ne sais rien, je ne suis rien... pas même pour toi ! Oh! je m'en suis bien aperçu ! Je vois bien que chaque jour je déchois dans ton esprit, que je perds ta sympathie, ton affection... — Mon ami ! mon ami ! — Que c'est lui que tu aimes !... Et si tu es venu, c'est pour observer mon chagrin et aller ensuite t'en réjouir et t'en moquer avec lui ! » Jusque-là son ami avait cherché à le calmer; mais, à cette parole cruelle, il se leva et se dirigea vers la porte, décidé à ne jamais revoir un homme qui l'avait ainsi méconnu. Mais, arrivé sur le seuil, il se sent arrêté par le bras; il se retourne et il voit le poète pâle, fondant en larmes, et lui disant d'une voix entrecoupée : « Pardonnemoi ! pardonne-moi ! Je suis un ingrat ! je suis un insensé ! . . . Mais je suis si malheureux !... n Oh ! que de plus inflexibles lui jettent la première pierre ; mais pour moi je ne puis que le plaindre ! le plaindre de toute mon âme, et souffrir avec lui !... Ou plutôt, non, je me trompe, il ne s'agit ni de souffrir ni de le plaindre ; ce qu'il faut. Messieurs, c'est l'admirer et vous remercier; car, ce désespoir, vous l'avez changé en allégresse; ces larmes de colère, vous les avez converties en larmes de joie; et lui, il a racheté cette animosité secrète et involontaire par le plus touchant et le plus fraternel des
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hommages... Ah ! je n'aurais jamais eu la force de commencer un tel récit si je n'avais eu ce dénouement pour le finir !
Casimir Delavigne, je ne crains plus de le nommer maintenant, Casimir Delavigne venait de mourir; le Havre lui avait voté une statue, ainsi qu à Bernardin de Saint-Pierre; vous voulûtes, Messieurs, vous associer à ces deux inaugurations solennelles, et vous nommâtes à l'unanimité, pour vous représenter, M. Ancelot. Aussitôt tout change en lui et pour lui; plus d'esprit de rivalité, plus d'amer regret; il n'a désormais qu'une pensée, prendre sa revanche contre lui-même en célébrant dignement celui que vous regrettiez, et dès le lendemain, lui, Ancelot, il est à l'œuvre; dès le lendemain il commence un dithyrambe en l'honneur de Casimir Delavigne, et, comme si le doux et tValernel sentiment qui le remplissait dès lors tout entier eût élevé son talent à une hauteur inaccoutumée, jamais, même aux jours de sa glorieuse jeunesse, il n'avait trouvé d'accents plus purs, plus inspirés; il devient l'égal de celui qu'il célèbre. Le 7 août il arrive au Havre avec la députation : un nouveau bonheur l'y attend. Ces compatriotes dont la froideur lui avait toujours été si douloureuse, touchés alors de le voir venir comme le panégyriste de leur cher poète, l'accueillent en amis. Il parcourt ces rues, ce port, ces belles cotes d'Ingouville où son enfance avait été si heureuse, mais que, depuis, rindill'ércncc do sa ville natale lui avait comme gâtés, et à chaque pas ce sont des
visages bienveillants qui lui sourient, des paroles d'admiration qui l'entourent. Il paraît au lieu de la cérémonie, il lit ses vers, et soudain éclatent de toutes parts les applaudissements les plus passionnés; la voix publique unit son nom au nom de Casimir Delavigne : il a retrouvé son pays ! il a retrouvé sa gloire! Et comment ?... En chantant cette gloire ennemie qui avait si longtemps obscurci la sienne ! C'est lui qui donne à son rival sa dernière couronne, et c'est son rival qui lui donne, à lui, son dernier succès; la Providence les réconcilie dans l'éclat d un triomphe qu'ils se doivent l'un à l'autre, et le pauvre poète tombe éperdu dans les bras d'un ami en s'écriant : « Ah! j'emporte du bonheur pour tout le reste de ma vie 1 »
Ce qui manquait à M. Ancelot.
Les femmes de nos jours.
Avec tant de dons précieux, avec de l'esprit, de l'imagination, de l'invention dramatique, M. Ancelot n'avait pas ce dont les hommes de génie même ne peuvent se passer, un sentiment profond et un amour réel de son temps. Sans doute, ses épîtres et ses satires peignent souvent en traits vifs et précis les mœurs du dixneuvième siècle; mais l'observation s"y arrête aux surfaces, et ne devient jamais cette sympathie émue et pénétrante qui s'associe à toutes les idées sérieuses dune époque, et s'intéresse avec elle et comme elle aux grandes questions qui l'agitent, l'éducation, la famille, le sort de
tous. Cette lacune se fait surtout sentir dans son élégante épîlre intitulée les Femmes. Nulle part son talent ne s'est montré plus facile, plus harmonieux, plus élégant; mais nulle part non plus, ce me semble, cette élégance ne s'est plus trompée de date. A voir comme, dans un sujet si présent, le poète se rejette toujours vers le passé, on dirait qu'il est contemporain de tous les temps, excepté du sien. Sans doute il est très permis de chanter l'empire des femmes sous la chevalerie, et de peindre les nobles dames du moyen âge distribuant devises et rubans aux vainqueurs des tournois ; mais n'y a-t-il pas quelque chose de plus réellement poétique et de plus vivant à nous parler des femmes de nos jours, à nous dire ce qu'elles sont aujourd'hui, ce qu'elles pensent aujourd'hui, ce qu'elles souffrent aujourd'hui ? Et là encore, au lieu de les comparer éternellement à des anges, ou à la colombe qui apporte le rameau d'olivier, l'artiste ne doit-il pas chercher des inspirations plus profondes et plus sérieuses dans la peinture de leurs devoirs, de leurs luttes, des difficultés sans nombre qu'elles rencontrent dans la vie, de la place qu'elles peuvent prendre ou qu'elles ont prise dans la société actuelle ? C'est ce que l'on désire plus qu'on ne le trouve dans l'œuvre de M. Ancelot. Il décrit en vers pleins de grâce et de couleur les succès des femmes dans les arts, et il ne dit pas leur part immense dans le plus grand fait de notre civilisation, l'amélioration du sort des classes pauvres; il loue nos femmes poètes, nos femmes
auteurs, et certes il était bien là dans son droit, mais il ne dit pas qu'à rimitation de cette grande dame chrétienne qui fonda le premier hôpital connu dans le monde, les femmes de nos jours ont établi, à force d'activé compassion, une sorte de ministère de la charité, et que, pendant que nos inventeurs font chaque jour presque autant de découvertes que nous avons de désirs, elles ont créé, elles, presque autant de sociétés de secours que nous avons de misères. Enfin, et c'est là le point qui m'étonne le plus, M. Ancelot adresse cette charmante épître à sa fille, et ce nom seul ne lui donne pas la pensée de considérer les femmes sous leur noble et touchant aspect de filles, d'épouses, de sœurs, de mères; il n'aborde, en un mot, aucun des côtés sérieux de cette question si sérieuse, la famille moderne. Ici, Messieurs, je touche, je le sais, à un sujet fort délicat; le seul mot de famille moderne peut surprendre et effaroucher certains esprits sérieux, qui regardent la famille patriarcale comme un modèle presque divin; pour eux, ce que nous appelons progrès est une véritable décadence; si vous leur parlez, par exemple, de l'amélioration du sort des femmes, ils vous répondent que cette amélioration n'est qu'une immoralité, et la preuve, disent-ils, c'est que les femmes sont aujourd'hui beaucoup moins soumises à leurs maris qu au bon vieux temps. J'avoue que, sur ce dernier point, ils n'ont pas complètement tort. Vous vous rappelez les vers d'Arnolphe à Agnès :
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Du côté de la barbe est la toute-puissance!
Et ce que le soldat dans son devoir instruit
Montre d'obéissance au chef qui le conduit,
Le valet à son maître, un enfanta son père,
A son supérieur le moindre petit frère,
N'approche pas encor de la docilité,
Et de l'obéissance, et de l'humilité,
Et du profond respect, où la femme doit être
Pour son mari, son chef, son seigneur, et son maître.
Il faut bien le confesser, les femmes de nos jours ne sont plus tout k fait aussi obéissantes que cela. Je crois même qu'elles goûteraient peu cette loi du douzième siècle, rapportée par Beaumanoir, et qui permettait à un mari de battre sa femme, pourvu que ce fut îiiodérément. Je conviendrai encore, si l'on veut, que, sous le prétexte fort légitime qu'elles sont les égales de leur mari, et que, par conséquent, elles doivent avoir la moitié des droits, la moitié du pouvoir, quelques-unes d'entre elles confondent la partie avec le tout, et deviennent, je ne sais comment, les maîtresses absolues de leurs maîtres; mais ce sont là des exceptions très rares, et qui n'empêchent pas que l'institution du mariage et de la famille ne soit, ce me semble, par la seule marche des idées, plus pure et plus sainte qu'elle ne l'a jamais été. Certes quand, à travers les ombres du passé, nous nous représentons, comme dans un tableau, le père des temps anciens, avec sa figure grave et sa physionomie moitié do juge et moitié de roi, l'épouse dans son attitude respectueuse et un peu craintive d'inférieure dévouée, les enfants silencieusement inclinés et groupés selon la hiérarchie de l'âge et du sexe autour du
chef suprême, il en résulte pour notre imagination un spectacle qui n'est pas sans grandeur ; mais il y manque trop souvent ce qui pour nous, hommes modernes, est la première condition de toute beauté, la tendresse et la liberté ! Dans la famille comme dans l'Etat, l'autorité est un grand principe, le respect est un admirable sentiment, mais tous deux, sentiment et principe, deviennent stériles s'ils ne s'allient, pour se féconder, à la liberté et à l'affection! Eh bien! voilà pourquoi, malgré beaucoup de critiques souvent légitimes, la famille moderne me paraît supérieure à la famille antique ; c'est qu'elle tend à concilier les deux principes, c'est que tous les esprits élevés conçoivent désormais l'idéal du mariage, non plus comme la réunion d'un administrateur et d'une administrée, d'un maître et d'une inférieure, mais comme l'alliance vraiment divine de deux créatures égales et libres, s'unissant par l'amour pour se perfectionner par lui! Dira-t-on que, si c'est là l'idéal aujourd'hui, ce n'est pas du moins la réalité ? Qu'importe! La grandeur d'un siècle ne se mesure pas moins à ses aspirations qu'à ses progrès; car, désirer le mieux, c'est déjà être meilleur, et l'idéal d'aujourd'hui sera le réel de demain. Il l'est déjà! Combien de femmes, qu'une éducation plus forte a préparées au véritable rôle d'épouse, s'associent aujourd'hui aux pensées, aux études, aux travaux mêmes de leurs maris, et, dans les rudes sentiers de la vie, amènent, si je puis parler ainsi, une âme de renfort à son âme ! Et les enfants! Gomme ils tiennent une bien plus
grande place dans notre existence ! Il faut le dire, les enfants autrefois étaient à peine mêlés à la famille. Chaque jour, à l'heure du repas, chaque soir, à l'heure du repos, on les conduisait auprès de leurs parents , et, après quelques rapides caresses, on les remettait, petits enfants, à leur nourrice, adolescents, à leur gouverneur, et la séparation était complète. x\ujourd'hui, c'est une communication éternelle, incessante, et aussi féconde pour les parents que pour les enfants eux-mêmes. On voit des pères revenir à leurs livres de collège pour pouvoir surveiller les études de ces chers collégiens; j'ai vu des mères apprendre le grec en cachette pour servir de répétiteurs à leur fils; et ainsi, pères et mères, penchés sur cette petite créature que Dieu leur a envoyée, la réchauffant de leur cœur, la nourrissant de leur esprit, ils apportent tout ce qu'ils savent, tout ce qu'ils valent, à cette jeune âme qui le leur rend bien, car elle répand, elle, autour d'eux, ce divin parfum de l'enfance qui embaume et assainit tout ce qu'il touche, linnocence et la pureté! En vain quelques censeurs craignentils que cet excès de tendresse pour Messieurs les enfants n'énerve la puissance paternelle... Non! non! les parents ne seront pas moins respectés parce qu'ils seront plus respectal)les ; et je n'en veux pour preuve que notre théâtre! Certes, on n'accusera pas la comédie moderne de pruderie, et nous voyons tous les jours le public accepter et applaudir les personnages les plus hasardés, pouvu qu'il y ait du talent dans le peintre et de la vérité dans le portrait. Eh bien ! que le plus
hardi des écrivains dramatiques essaye ce que Molière a fait dix fois; qu'il nous montre, comme dans les Fourberies de Scapin ou dans l'Avare, un fils se moquant de son père après l'avoir volé^ ou s'accordant avec un valet pour le faire battre, et il verra toute la salle, se soulevant d'indignation, flétrir de ses sifflets et de ses mépris le sacrilège qui ose attenter à la majesté paternelle. Ne désespérons donc pas d'une époque où les sentiments naturels vibrent si haut dans le cœur de tous, et nous, artistes, faisons comme notre temps, retrempons-nous à ces sources vives, élevons sans cesse dans nos cœurs Tidéal de la famille, améliorons-nous sans cesse, comme frères, comme pères, comme fils, comme maris; car la vraie gloire elle-même est à ce prix, et on ne survit à son siècle que quand on le reflète dans ce qu'il a de pur, et qu'on le représente dans ce qu'il a d'immortel !
('i décembre 1856) SUCCESSEUR DE BAOUR-LORMIAN
L'influence d'Ossian.
Ce fut en 1802 que parut V Imitation d'Ossian. Ossian! Ce nom rappelle les bruyères de Morven, les sifflements du vent sur la colline, le bruit des torrents, et les nuages courant sur un ciel orageux. Mais Ossian a-t-il existé? Macpherson a-t-il vraiment recueilli et publié ses poésies ? Ou bien la sensibilité de nos pères a-t-elle été dupe d'une supercherie ingénieuse ? Question souvent agitée, malgré une enquête solennelle, mais peu décisive, et résolue diversement par les érudits et par les poètes. Sans entrer dans ces savants débats, je dirai seulement que si Macpherson a inventé Ossian, Macpherson, à tout prendre, est un homme de génie, et qu'on regrette de ne pas en retrouver la preuve dans ses autres ouvrages.
Quoi qu'il en soit, on ne peut nier rinfluence réelle, quoique passagère, d'Ossian sur la littérature française. La muse déserta les bocages et n'invoqua plus que le génie des tempêtes, le
1. 18l'4-1807. Auteur de Lucrèce, de C/iurlutte Corday, du Lion aniuui eux, etc.
zéphyr s'enfuit devant l'âpre bise du nord, l'azur fut chassé par la brume, et le bruit des feuilles sèches étouffa le murmure des myrtes toujours verts. Les fantômes, qui avaient détrôné les néréides et les dryades , furent vaincus à leur tour par les sylphes et les gnomes; mais, pendant quelques années, leur règne fut absolu; la gravité même des registres de l'état civil se colora de cette teinte vaporeuse et s'enrichit d'un nombre infini de Malvinas et d'Oscars. M™' de Staël ^ découvrit dans les accents du barde écossais la littérature des penseurs et des esprits indépendants, la poésie mélancolique et méditative, qui convenait seule, suivant elle, à l'humanité vieillie. Enfin l'Empereur, dit-on, fut un des plus grands admirateurs d'Ossian. C'est une admiration qu'il faut reporter sans doute à sa première jeunesse : il était alors sous le charme de la vague tristesse à la mode; mais plus tard, si celui qui écrivait comme César et comme Tacite a goûté, entre tous, un poète, ce n'a pu être que Corneille.
Cette vogue d'Ossian est très explicable : le genre descriptif, genre didactique, monotone et compassé, qui a produit les Saisons, les Mois, les Jardins, n'avait rien de vrai, rien de vivant; il ne faisait pas voir les choses : jamais un mot pittoresque ne formait tableau pour les yeux ; jamais un sentiment naïf ne remuait le cœur. De véritables rochers, une véritable mer, l'air des montagnes, imprégné de l'odeur des bruyères et
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des genêts, les étoiles scintillant dans les nuits d'hiver, voilà une source nouvelle d'émotions, quelque chose de vif et de rafraîchissant, propre à ranimer les esprits rassasiés d'abstractions et de périphrases.
Mais la mélancolie, comme on l'a prétendu quelquefois, est-elle née au dix-neuvième siècle ? Est-ce une corde moderne ajoutée à la lyre ancienne? La nature est-elle absente des chefsd'œuvre classiques, et n'y voit-on que l'homme et jamais la campagne? On me permettra d'en douter. Quand Homère représente le grand prêtre qui s'en allait tristement le long de la mer retentissante, il est plus peintre en un seul vers que d'autres par les plus longues descriptions; il choisit le trait saisissant, et voilà le génie. Est-ce que Sophocle n'encadre pas ses personnages dans des paysages qu'on croit voir? Estce que l'odeur des prés ne parfume pas tous les vers de Virgile? Est-ce que l'ombre des coteaux ne descend pas sur ses églogues ? N'y a-t-il pas une ineffable tristesse au fond de cette douceur virgilienne, dont la mélodie fait rêver? La Fontaine n'a-t-il pas compris les sombres plaisirs d'un cœur mélancolique ? N'a-t-il pas aimé le fond des bois et leur vaste silence? Qui, mieux que Jean-Jacques Rousseau, a su peindre les forêts et les vergers, et les rapports mystérieux des objets inanimés avec l'état sombre ou radieux de 1 àrae humaine?
Messieurs, à l'époque où le crépuscule ossianique se montrait à l'horizon, Voltaire mit en scène un liicossais et un Florentin : l'Ecossais
déclamait avec enthousiasme les premiers vers de Fingal; le Florentin n'était pas fort touché de toutes ces figures asiatiques. Rien n'est plus aisé, disait-il, que d'outrer la nature, rien n'est plus difjicile que de l'imiter. Quel tour net et rapide donné au bon sens !
i\I. Baour-Lormian eut l'honneur de deviner le penchant général, et la bonne fortune de s'y associer. Par la douceur de son rythme, par le tact avec lequel il savait fondre l'innovation dans le moule accoutumé, et proportionner les hardiesses étrangères au tempérament de son public, il contribua puissamment à naturaliser chez nous les hôtes diaphanes du palais de Fingal. Cette poésie rêveuse aux contours indéterminés, ces retours amers sur les douleurs et la brièveté de la vie, ces comparaisons nouvelles tirées des bruits de la grève et de la contemplation de 1 Océan, le menaient par une pente insensible et sans qu'il s'en doutât lui-même, lui, disciple orthodoxe de la sévère école de Boileau, jusqu'aux limites du romantisme qu'on entrevoyait déjà vaguement dans les brumes. Il a côtoyé, l'un des premiers, ces régions inexplorées, promises à de plus aventureux. Je me figure qu'un Adamastor classique a dû se dresser alors devant ses yeux et lui interdire de pénétrer plus avant. Il a eu le sort de tous les précurseurs qui s arrêtent en chemin : ils s'irritent plus contre le mouvement, et lui deviennent plus odieux, que ceux qui tout d'abord lui opposaient une ferme barrière.
La reconnaissance de Lamartine.
Messieurs, l liomiuc <|ui, deux fois, a fait vibrer la corde poétique au cœur de tous ses contemporains, qui a popularisé la mélancolie d Ossian et fait applaudir la candeur de Benjamin, n'est pas un homme médiocre : il a sa place marquée dans l'histoire littéraire, et il la gardera. Parmi les titres honorables de M. Baour-Lormian, et je n'ai pas pu les parcourir tous, il en est un que je ne veux pas passer sous silence : son souffle harmonieux est allé à l'âme d'un jeune homme; il y a éveillé le génie. C'est en lisant V Imitation d' Ossian que l'auteur des Méditations s'est écrié : « Je suis poète! » C'est dans les brises du nord qu'il a senti passer Tenthousiasme; c'est dans les bruyères d'Ecosse qu'il aspirait ces parfums de la solitude dont il a composé son divin miel. Bien longtemps après, ces deux destinées, si différentes, qui n'avaient eu que ce point de contact, se sont rencontrées, encore un instant, sur un autre point. M. Baour-Lormian, triste, oublié, parvenu aux confins de la vie, aveugle comme Ossian, pauvre comme Job, vivait dune pension que lui avait assignée l'Empereur, et que tous les gouvernements lui avaient conservée; en 1848, quelques membres de l'Assemblée constituante, ignorant, sans doute, les infirmités et les besoins du vieillard applaudi par une génération éteinte, discutèrent cette pension. Alors se leva le grand poète, devenu un
grand orateur et un courageux homme d'Etat; du haut de sa gloire et de sa puissance il se souvint des émotions de sa jeunesse; il plaida avec un respect filial la cause du barde aveugle, de rOssian français : sa parole émue et chaleureuse produisit son effet accoutumé, et, grâce à lui, le poète indigent garda le pain de ses vieux jours. Ainsi, par une noble réciprocité, Ennius a inspiré Virgile, Virgile a protégé la vieillesse d'Ennius.
BIOT
(5 féTrier 1857) SUCCESSEUR DE LACRETELLE
Le culte des sciences positives.
Conseils à la jeunesse.
Le culte des sciences positives, plus caché au vulgaire, a moins d'éclat et moins de dangers. Toutes, sous des dénominations différentes, et en se plaçant à des points de vue divers, tendent à un même but, que le génie perçant de Descartes avait entrevu et signalé de loin, sans pouvoir Tatteindre. Ce but, c'est la manifestation des forces que l'intelligence divine met en œuvre dans le mécanisme de l'univers, et la
Mathématicien, physicien, astronome
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détermination des lois abstraites qui en règlent les combinaisons. L'existence de ces forces se découvre, je devrais plutôt dire se constate, par l'observation des mouvements qu'elles communiquent à la matière inerte, dépourvue de sentiment et de spontanéité. Elles se distinguent entre elles, et se mesurent par la direction et la grandeur des vitesses qu'elles lui impriment. Sur ces données, le raisonnement mathématique établit les lois générales qui règlent leurs effets combinés, sans que nous ayons aucun besoin, ni aucune possibilité, de connaître leurs sièges, ni leurs causes. Alors, d'après la seule diversité des éléments entre lesquels leur concours s'opère, l'esprit voit se produire toute la variété de phénomènes mécaniques, en apparence les plus dissemblables, que la nature nous présente : depuis les révolutions éternelles des astres dans les profondeurs du ciel, jusqu'aux mouvements lents ou convulsifs que les dernières particules de la matière, réduites à une ténuité insaisissable, exécutent invisiblement dans les opérations de la physique et de la chimie. Forts de ces connaissances, et conduits par elles, nous interrogeons, nous questionnons pour ainsi dire la nature, en lui faisant subir des épreuves contradictoires, qui la contraignent à nous découvrir les mystères de ses procédés, à nous révéler l'cxistenc^e et les qualités de ses agents invisibles, à nous montrer leur puissance et leur mode d'action. Enhardis par le succès, nous osons tenter de discerner et de ramener aux mêmes lois abstraites, ce qu'il
y a de mécanique dans cette multitude infinie d'êtres, en qui Dieu a répandu ce souffle passager que nous appelons la vie : formant chacun comme un monde à part, qui s'entretient et se renouvelle par un continuel miracle de création intérieure, pendant la durée qui lui est assignée. Aidés des instruments construits par notre art pour agrandir le pouvoir de nos sens, nous étudions la structure intime de ces êtres, les organes divers dont ils sont pourvus, les fonctions constantes, variables, ou occasionnelles, que ces organes accomplissent, les sucs qu'ils sécrètent, les tissus qui les constituent. Puis, appelant à notre secours les épreuves dune expérimentation intelligente, nous appli^ quons la sagacité de notre esprit à découvrir, à manifester l'usage de ces parties pour concourir à l'ensemble : recherche d'un intérêt inépuisable, où la plus faible pousse d'un végétal vivant, le moindre animalcule microscopique, nous oflre autant de merveilles que le ciel même; et qui, par une sorte d'illumination divine, nous laisse apercevoir, adorer la puissance créatrice à travers le voile de ses actes, d'autant plus près, que nous faisons plus d'efforts pour les pénétrer. Celui qui se sera voué k ces études contemplatives, avec une passion sincère et profonde, s'y trouvera aussi complètement dispensé de prendre part aux affaires publiques que s'il vivait dans Saturne ou dans Jupiter. Il ne tombera dans leurs périls que s'il veut s'y précipiter. Le monde extérieur ne viendra pas l'arracher à ses abstractions, s'il
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ne s'en fait un litre pour attirer sur lui les regards de la foule, et se frayer par ses suffrages une voie à la fortune et aux emplois politiques, sacrifiant ainsi les jouissances pures de la pensée à. la vanité on à l'intérêt. Combien n'avonsnous pas vu d'hommes de notre temps perdre à ce marché, la dignité de leur indépendance, le bonheur intérieur, la paix de l'àme, la faculté du travail, même le génie! Et pour quelle gloire ? Pour que cette multitude que vous méprisez vous distingue et vous nomme, pendant la durée de votre faveur, tandis que les hommes que vous êtes forcé d'estimer, et qui vous jugent, diront seulement de vous : « Ah! quel dommage!... » Et en quoi ce vain succès profiterat-il à votre mémoire? Qui s'inquiète aujourd'hui de savoir quel rang politique avaient ou n'avaient pas Descartes en France, Newton en Angleterre, Leibnitz en Allemagne, Linnée en Suède?
C'est vers ces gloires abstraites, communes à toutes les nations du monde civilisé, qu'il faut élever les regards de la jeunesse qui se destine aux sciences, pour lui montrer l'avenir auquel elle doit aspirer. M'autorisant donc ici de la position que vous m'avez faite, pour lui adresser des conseils que je pourrai lui présenter comme venant de vous, je lui dirai : ^ ous tous, jeunes gens, qui arrivez dans la carrière des sciences en y apportant l'ardeur vive et pure de votre âge, ne laissez jamais éteindre en vous ces nobles sentiments, par les intérêts de vanité ou de fortune qui occupent et agitent
le plus grand nombre des hommes de nos jours. Que le développement de votre intelligence soit votre unique but. Appliquez-vous d'abord à exercer, assouplir, perfectionner les ressorts de votre esprit par l'étude des lettres. N'écoutez pas ceux qui les dédaignent. On n'a jamais eu lieu de s'apercevoir qu'ils fussent plus savants pour être moins lettrés. Elles seules pourront vous apprendre les délicatesses de la pensée, les nuances de style, vous donner la pleine compréhension des idées que vous aurez conçues, et vous enseigner l'art de les exprimer clairement, par des termes propres. Ainsi préparés, votre initiation aux premiers mystères des sciences deviendra facile. En vous y présentant, fortifiez surtout votre esprit par l'étude des plus abstraites, qui sont le principe logique de toutes les autres. Quand vous aurez goûté les prémices des jouissances que chacune donne, choisissez celle qui vous plaît, qui vous attire, et attachez-vous à la cultiver. Si l'attrait devient une passion, abandonnez-vous au charme qui vous entraîne; et, lorsque votre persévérance vous aura mérité d'entrer dans le sanctuaire de cette science préférée, à la suite des grands hommes qui nous l'ont ouvert, dévouez-vous tout entier à son culte, d'un constant amour. N'ayez plus alors d'autre ambition que de dévoiler après eux, à vos contemporains et à la postérité, quelques-unes de ces vérités impérissables que la nature infinie leur a cachées, et nous cache encore. Pour vous rendre digne de les découvrir, efforcez -vous de lui
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arracher ses secrets par de longs travaux, suivis avec une invariable patience, dans la solitude; ne laissant distraire votre esprit que par les affections paisibles qui peuvent le soutenir, et par les études accessoires qui peuvent l'orner, l'élever ou l'étendre. Vous n'arriverez pas ainsi à la richesse et aux honneurs du monde. Si vous tenez de la faveur du Ciel une modeste aisance, ne désirez rien au delà, et persévérez. Ne vous Ta-t-il pas accordée, craignez de vous engager dans une carrière qui, arrêtant, concentrant toutes les forces de votre esprit sur des abstractions étrangères à tout emploi profitable, vous mènera peut-être à lindigence, ou du moins vous imposera pendant longtemps de rudes privations. Mais y êtes-vous poussé invinciblement par une de ces passions que rien ne surmonte : alors, acceptez en entier les sacrifices qu'elle exige. Ne donnez aux besoins matériels que la portion de temps et de travail indispensable pour y pourvoir; vous résignant à être pauvre, jusqu'à ce que vos travaux, vos découvertes, aient attiré sur vous les justes récompenses que nos institutions publiques, enrichies par les bienfaits de quelques âmes généreuses, tiennent toujours prêtes pour le mérite laborieux. A ces titres, le nécessaire de chaque jour vous sera tôt ou tard assuré; et si vous avez le courage de borner là vos souhaits, vous pourrez continuer à vivre pour la science, dans la jouissance de vous-mêmes, sans inquiétude de l'avenir. Peut-être la foule ignorera votre nom, et ne saura pas que vous existez. Mais I. 18
VOU
serez connu, estimé, recherché d'un petit nombre d'hommes éminents répartis sur toute a surface du globe, vos émules, vos pairs dans le sénat universel des intelligences; eux seuls ayant le droit de vous apprécier et de vous assigner un rang, un rang mérité, dont ni l'in^ lluence d un ministre, ni la volonté d'un prince m le caprice populaire ne pourront vous faire descendre, comme ils ne pourraient vous y élever; et qui vous demeurera, tant que vous serez hdele a la science qui vous le donne. Enfin, si au déclin de votre vie, ces témoignages exté^ rieurs étaient confirmés, couronnés dans votre patrie même, par les suffrages d'une réunion d esprits d'élite, dont la variété de talents représente l'universalité des qualités de l'intelligence humaine, sous toutes leurs formes et dans leurs applications les plus diverses, vous aurez obtenu la plus belle récompense à laquelle un savant puisse aspirer.
RÉPONSE A BIOT
Napoléon, les Sciences et les Lettres.
Création de l'Université.
L'un de nos plus regrettables et plus regrettés confrères, M. Mole, me disait un jour qu'au milieu de toutes ses grandeurs et de leurs enivrenienls, l'empereur Napoléon était toujours resté très sensible à la grandeur de l'esprit, la seule à laquelle, quand ses passions se taisaient, il portât vraiment estime et sympathie. Les princes des sciences mathématiques et physiques avaient été pour lui, dans sa jeunesse, les représentants de celte supériorité originelle. La profondeur et la rigueur de leurs combinaisons, leurs conquêtes sur la nature pour lui arracher tantôt ses secrets, tantôt sa puissance, celte domination de la pensée de l'homme dans l'univers avaient frappé de bonne heure l'imagination du héros despote, et conquis son admiration. Quelques-uns de ces maîtres de la science, et des plus illustres, Monge, BerlhoUet, Fouricr, s'étaient, jusque dans les déserts, associés à sa fortune et avaient aidé à sa gloire. Il rendait hommage à la leur, et se complaisait, soit dans l'intimité, soit en public, à leur témoigner sa considération presque affectueuse pour leur personne et leurs travaux.
Mais son regard ne s'arrêtait pas, même dès lors, à la sphère, déjà si haute, des sciences. Averti par a ces instincts sublimes qui sont », comme le disait I\I. Royer-GoUard sur le tombeau de M. Casimir Perier, « la portion divine de l'art de gouverner », il sentait aussi la beauté des lettres, et il n'attendit pas d'être le maître de la France pour apprécier la grandeur de leur rôle dans la vie des âmes et des sociétés humaines. Vivement ému des grands souvenirs à l'aspect des lieux qui les rappelaient, il essayait un jour, au fond de l'Kgypte, de lire, avec l'aide de Fourier, dans un petit Lucain tiré de sa poche, le parallèle de Pompée et de César; et comme l'explication marchait un peu lente et embarrassée : « Que Garât et Arnault sont heureux, s'écria-t-il, de lire couramment ces beaux vers dans l'original! — Ne croyez pas , lui dit Fourier, que ces messieurs les lisent plus couramment que vous. — Comment! reprit Bonaparte, on ne sait donc plus le latin en France? Oh! j'y mettrai bon ordre. »
Il y mit bon ordre en effet. Les sciences prospéraient avant lui et sans lui; la restauration des études littéraires et classiques fut son ouvrage. Les créateurs humains du beau, Homère et Virgile, Thucydide et Gicéron, reprirent, grâce à lui, leur rang et leur empire dans le développement des jeunes esprits. Devenu toutpuissant, trop puissant pour sa gloire comme pour sa fortune, il se complut dans la conversation de M. de Fontanes comme dans celle de M. de Laplace. Il vit bientôt apparaître, dans
les lettres renaissantes, quelques traits de cette indépendance à laquelle l'esprit humain, même comprimé, même séduit, ne saurait renoncer, et il en ressentit quelque déplaisir. Il parlait mal de Tacite qu'il avait remis entre les mains de la jeunesse, et il n'eût pas fait lire devant lui, aux Tuileries, les tristesses républicaines de ce Lucain qui le charmait sur les bords du Nil. C'est quelquefois la condition des despotes, quand ils sont de grands hommes, de créer des institutions qui leur échappent, et de voir rentrer peu à peu dans leurs œuvres une liberté qui n'entrait pas dans leurs plans. Dominés par l'instinct et le goût du grand, ils évoquent des puissances qu'il ne leur sera pas donné, à euxmêmes, de tenir longtemps asservies. Le cardinal de Richelieu, en fondant l'Académie française , ne se doutait pas qu'il la trouverait bientôt peu docile à sa mauvaise humeur envers Corneille et à son mauvais goût au sujet du Cid. L'empereur Napoléon n'avait pas institué l'Université pour qu'elle fournît aux principes et aux sentiments libéraux tant d'intelligents et persévérants défenseurs. Heureuse imprévoyance de ces redoutables dominateurs du monde, à qui la grandeur de leur génie fait quelquefois oublier l'égoïsme de leurs passions, et qui, dans l'élan de leur pensée, font plus et mieux qu'ils n'avaient prémédité!
Quand l'empereur Napoléon n'aurait fait, en créant l'Université, que ce qu'il avait prévu et voulu, relever la prospérité des lettres et leur rendre, à côté des sciences florissantes, le
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sceptre de linstructioii publique, la France, et l'Académie française la 2:>remiL're en France, lui devraient, à ce titre, un éclatant hommage. Cette intime union de toutes les grandes facultés et de toutes les grandes carrières de l'intelligence humaine, cette loi imposée aux savants et aux lettrés de s'abreuver en commun, dans leur jeunesse, aux mêmes sources du vrai et du beau, cette élévation obligée de toutes les professions libérales au même niveau de culture intellectuelle, c'est la tradition de la civilisation européenne; c'est Thonneur de la civilisation française; c'est le vœu et le soin constant de l'Académie.
Biot mesurant l'arc du méridien.
De nos jours, et au milieu de nos tourmentes révolutionnaires, deux savants astronomes, Delambre et Méchain, avaient entrepris de mesurer l'arc du méridien corajiris entre Dunkerque et les îles Baléares, se promettant de donner par là, à ce beau système de l'unité de mesures que la France a eu l'honneur d'introduire dans le monde, une base certaine et immuable, empruntée aux lois précises et fixes de la nature. Heureusement exécuté de Dunkerque à Barcelone, ce grand travail avait été là arrêté et suspendu. Méchain était mort à la peine, désolé de n avoir pu mener jusqu'au bout son œuvre et doutant de la possibilité du succès. « Même en supposant ce succès possible, écrivait-il avec la douleur d'un serviteur passionné de la science,
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réloigncment du terme où il pourrait être eifectué est si grand qu'il m'accable, qu'il me tue et que je n'en puis supporter l'idée. » Vous fûtes charge, Monsieur, d'abord avec M. Arago , ])uis seul, de poursuivre ce laborieux dessein de la science française; et à travers dix-neuf années, de 1806 à 1825, vous avez pris, quitté, repris et accompli enfin votre œuvre avec une persévérance, un courage, une sagacité, une fécondité de ressources, une exactitude dans vos observations, un dévouement et un succès qui suffiraient à l'honneur de votre vie savante. Je regrette vivement, Monsieur, de ne pouvoir retracer ici ce que je me permettrai d'appeler vos aventures et vos épreuves dans cette difficile entreprise. La bienveillante assemblée qui nous fait l'honneur de nous écouter prendrait, à coup sur, plaisir à vous y suivre, à vous voir tantôt bridé par le soleil d'Espagne, tantôt glacé par les brouillards d'Ecosse, assis tour à tour sur la cime dorée des montagnes du royaume de Valence ou sur les roches noires des mers du Nord, passant les nuits à épier, à quarante lieues de distance, les signaux allumés pour lier entre eux vos divers points d'observation, ou voguant rapidement, sous une brume épaisse, à travers les innombrables écueils des îles Shetland, pour aller vous établir, vous et vos instruments, au milieu de (juelques cabanes de pêcheurs, et dresser un jeune charpentier à devenir votre collaborateur.
Mais il faut que je me hâte vers d autres teiiijis et d autres œuvres de votre laborieuse vie; je ne
veux relever que deux traits dans votre accomplissement de la mission qui vous occupait alors. Quand vous étiez forcé de suspendre quelques moments vos savantes observations, vous charmiez vos loisirs par la lecture de VEssai sur l'Homme, de Pope, et des vieilles poésies de l'Ecosse, fidèle ainsi aux lettres jusque dans les âpres solitudes où vous avait jeté le culte des sciences, et puisant dans les plaisirs de l'esprit votre unique délassement à ses travaux. Je me trompe, Monsieur, vous en aviez aussi un autre, enotore plus élevé et plus doux. Les sciences et les lettres n'ont point absorbé toute votre âme; elle est toujours restée ouverte et prompte à des émotions moins solitaires, plus humaines; vous avez toujours porté au sort et à la société des hommes un vif et affectueux intérêt : Français, Espagnols ou Ecossais, civilisés ou presque sauvages, savants ou simples, grands personnages ou pauvres insulaires, vous avez toujours pris plaisir à entrer en rapport intime avec eux, à recueillir leurs idées et leurs sentiments, à leur communiquer les vôtres. La curiosité scientifique n'a point refroidi en vous la sympathie morale; le moraliste s'est toujours associé au géomètre. Et lorsque, de retour dans votre Académie, vous lui avez rendu compte de vos travaux, vous vous êtes aussi complu à lui peindre les populations au milieu desquelles vous aviez vécu, leur état social, leurs mœurs, l'échange empressé de bon vouloir et de services qui s'était établi entre elles et vous. Et si, comme je l'espère, votre savant rapport a péné-
\rv jusque dans les cabanes des îles Shetland ou des Baléares, je suis sûr que leurs modestes hal)itants auront éprouvé, en s'y retrouvant, un vif sentiment de satisfaction reconnaissante. Je vous félicite, Monsieur, d'avoir ainsi toujours et partout honoré et aimé à la fois l'humanité et la science; rien ne sied mieux aux intelligences supérieures que de ne point s'isoler par leur supériorité, et de laisser dans le cœur des hommes, comme dans les annales de l'esprit humain, une trace de leur passage sur cette terre.
Le royaume de Dieu et la justice.
C'est aujourd'hui le penchant général de ne voir partout qu'espérances trompées, désenchantements et mécomptes. Et en effet, tout ce que nous avons vu et subi est bien propre à nous donner, de la destinée humaine et sociale, cette triste idée : là où nous avions compté sur la force, s'est rencontrée la faiblesse; une décadence prématurée ou une chute violente ont atteint ce qui semblait nous promettre un long avenir; les plus grands guerriers ont été vaincus, les plus sages politiques ont échoué, les plus nobles établissements sont tombés. Nous avons vécu au milieu des ruines. Seule, la passion delà science et de la vérité n'a pas été trompée; les conquêtes de l'esprit ont seules été durables; la grandeur intellectuelle est seule restée debout au milieu de tant de grandeurs déchues. Clair indice des voies où nous pouvons toujours
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nous promettre un peu de sécurité et de solide succès. Plus d'une fois déjà la France a vu la fortune manquer à ses élans vers un régime libre; triste alors, mais non abattue, elle a cherché et trouvé, pour un temps, dans sa puissante activité d'esprit, d'autres plaisirs et une autre gloire. Après les échecs politiques de la Fronde, ont éclaté les travaux scientifiques et les chefs-d'œuvre litléraires du dix-septième siècle. Et de nos jours, au sortir des tourmentes révolutionnaires qui nous avaient rendu suspectes toutes nos libertés, la philosophie, reprenant son essor, s'est dégagée de la matière, et les lettres ont reporté leurs regards vers le Ciel, quelles avaient oublié. C'est en se repliant dans le monde intellectuel que l'homme, lassé par les revers ou les hontes du monde social, se console, se raffermit et se relève. Et quand les âmes se sont ainsi retrempées dans la recherche et la contemplation du vrai et du beau, elles retrouvent les espérances et les forces dont elles ont besoin pour tenter de nouveau les grands desseins de l'humanité. Je me permettrai d inviter, vers ces régions sereines de l'étude et de la pensée, les générations qui s'avancent d'un pas incertain : non pas, Dieu m'en garde, pour qu'elles renoncent aux droits pratiques de la vérité sur les sociétés humaines et qu'elles désespèrent de son succès; mais pour qu'elles s'exercent à la bien connaître et se préparent à la bien servir en acceptant, avant d'y prétendre, toutes les conditions de son empire. Le divin Maître des hommes adressait à ses disciples
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réunis autour de lui sur la montagne, des paroles ({ue j'oserai répéter en linissant, car elles valent pour le salut des peuples aussi bien que pour celui des âmes : « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et toutes choses vous seront données par-dessus*. »
l-MILE AUGIRR^
,28 janvier 1858) SUCCESSEUR DE SALVANDY
La jeunesse de Salvandy.
Voici dans quelle occasion j eus pour la première fois l'honneur de voir M. de Salvandy.
En 1837, j'étais au collège Henri IV, ce collège si cher à tous ses enfants. Un jour on interrompt les classes, on nous met en rangs dans la cour : c'était le ministre de l'instruction publique qui venait installer à notre tête comme proviseur un de nos professeurs les plus aimés.
« .leunes élèves, nous dit-il, voici trente ans qu un enfant |>auvre et studieux se présentait au véfiérabic foiidalcur du lycée Napoléon et
1, Kvanj^ile sclmi saint .Mallii«ii, cliap. Vf, vers. ;J3.
2. 1820-1880. Anteurdraniafifiiic. Sa pièce la plus connue est le Gendre de M. Poirier (1854;.
lui demandait laumône de l'éducation. M. de Wailly, frappé de cette soif d'apprendre, exauça sa prière. C'est ce même enfant qui, aujourd'hui ministre, a le bonheur de payer sa dette au père en lui donnant le fils pour successeur. ))
Par quels travaux, par quels services, par quel talent l'humble boursier était devenu ministre, il ne nous le dit pas; et qui m'eût annoncé alors que, vingt ans après, je serais chargé de le dire devant une pareille assemblée ?
Comment il entra au lycée, vous le savez; voici comment il en sortit.
Au mois de mai 1813, lécho du canon des Invalides retentit jusque dans les cours du lycée ; cette jeunesse déjà mûre pour les champs de bataille frémit d'une curiosité belliqueuse. Salvandy sent bouillonner dans son imagination tous les détails héroïques d'une victoire; il en écrit le récit et le lit tout haut en plein réfectoire. Grand fut l'enthousiasme; mais le proviseur mande à sa barre le vainqueur imaginaire. Celui-ci , moins pour se soustraire à la prison que pour mettre en action ce qu'il a vu en rêve, s'échappe du collège et court s'enrôler dans les gardes d'honneur.
Quelques jours après, le 8 mai, il partait de Versailles pour travailler dune façon plus efficace aux bulletins de la Grande Armée. Son avancement fut rapide. Maréchal des logis à Mayence, sous-lieutenant à Leipzig, blessé de
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trois coups de feu à Brienne, il fut présenté deux fois pour la croix.
Waterloo, de lugubre mémoire, brise l'épée de la France; elle subit les douleurs de l'invasion, l'humiliation des traités de 1816 : une seule voix s'élève au milieu des baionnetles étrangères, mais une voix passionnée, intrépide, éloquente, digne de parler au nom de la patrie en deuil : c'est celle de Salvandy. Dans son livre de la Coalition et la France, dans ce livre qui est un acte de bravoure autant que de bon sens politique, il arrache à la Sainte-Alliance son masque hypocrite, il la montre écrasant, sous une paix hostile, cette France qu'elle feint de protéger et lui faisant « payer les cartouches de vingt-cinq ans de guerre )> . Il la menace des ressources inépuisables d'un peuple « où se peuvent, en quarante jours, créer des armées qui, trahies par les éléments, accablées sous le nombre, savent contraindre encore la Victoire de rester fidèle à leurs drapeaux plus longtemps que la fortune ». Il appelle tous les Français à 1 union devant les futurs copartageants de la France; il somme les Bourbons de tenter le salut public sous peine d'exil, et la France de les seconder sous peine de mort. Ce cri patriotique eut un retentissement immense. Toutes les opinions l'accueillirent avec transport. Les chefs des puissances étrangères denjandèrent l'extradition de l'auteur; Louis W'III la refusa noblement, et, après l'évacuation du territoire, le patriotisme du jeune écrivain fut récompensé par une place de maître des requêtes.
(17 mars 1859) RÉPONSE A LAPRAOE, SUCCESSEUR DE MUSSET
La « gloire printanière » de Musset a nui à sa véritable gloire.
Vous regardez comme un bonheur, comme un coup de dés sans égal, cette gloire qu'à vingt ans notre poète avait déjà concpiise. L'heure de son apparition dans le monde des lettres, les dispositions du public, ces premières lassitudes de l'admiration qui préparent aux infidélités, tout vous paraît combiné par un hasard providentiel en faveur de cet enfant gâté. C'est vrai; pas un obstacle, pas une épine : les fées semblent avoir veillé sur son berceau. Mais savez-vous ce que lui a coûté cette gloire printanière? Elle a comme éclipsé, depuis un quart de siècle, sa véritable gloire, l'œuvre de sa maturité. La première lloraison a pris tout le soleil, et la seconde est demeurée dans l'ombre. Un Alfred de Musset de dix-huit à vingt ans, souriant et moqueur, froidement ironique, conteur charmant, railleur impitoyable, en guerre ouverte avec la prosodie aussi bien qu'avec la morale, sorte de rossignol sceptique et licencieux, celui-là tout le monde le connaît; mais qu'il en existe un autre, que, cinq ou six ans plus tard, et pour un trop court
intervalle, le chcrubin se soit fait homme, toiij(Hirs po<te et penseur par surcroît; «pie ca lutin, ce rimeur révolté ait comprif? le sérieux (le la vie et la nécessité des lois du goût; quinstruit par la souffrance il soit devenu capaMe de prière et de larmes, et qu'il ail fait les vers les plus touchants peut-être et sans contredit les plus purs de notre moderne poésie, c'est là ce qui n'est guère connu que dans un certain monde, je dirais presque de quelques érudits. Pour la génération tout entière qui a vu ses premiers succès, éternellement il restera le juvénile auteur des Coules cl Espagne et d'Italie. Rien n'est tenace comme une première impression une fois gravée aussi profondément; et tout devait servir à prolonger cette méprise, à ne mettre en lumière que les petits entés, les hadinages de son talent, tout, jusqu'à ces succès du théâtre qu'il n'avait ni prévus ni cherchés. Il en devint plus populaire, je le veux bien, mais sans paraître moins léger : il n'avait ajouté à sa couronne de poète que les lauriers de Marivaux.
Ainsi, vous le voyez, celte grande fortune aboutissait à de minces faveurs, et plus d'une fois, soyez-en sûr, son juste orgueil en dut souffrir. A quoi bon tirer de sa poitrine ces chants émus, ces accents désolés; à quoi bon s'écrier : a L'infini me tourmente, » et plonger son esprit dans les mystères de notre destinée, s'il ne devait jamais entendre célébrer que sa jeunesse et son sourire ? Etait-ce au moins de régions infimes rpio lui venaient ces blessures ?
Non, c'était au sommet du Parnasse qu'on le traitait en enfant.
Erreur noblement réparée, j'ai hâte de le dire. Vous aviez dû. Monsieur, lire comme nous avec étonnement les adieux du chantre dCElvire au chansonnier de Ninette et Ninon. Quelle sévérité sans réserves! Quel foudroyant arrêt et de quel tribunal ! Mais lorsque, appelant lui-même de sa sentence, le juge est venu dire qu'il sentait un immense repentir, qu'il n'avait cru parler que de l'auteur imberbe de Ballades à la lune et d'autres bulles de savon, tandis qu'en ouvrant ses œuvres il découvrait des vers incomparables, des trésors inconnus de sentiment et de pensée, d'enthousiasme et de pathétique, des poèmes qu'il n'avait jamais lus, les Nuits, V Espoir en Dieu, V Epître à Lamartine ; alors ce fut pour vous, n'est-il pas vrai ? ce fut pour tous les admirateurs des deux poètes un immense soulagement. Ce noble aveu, ce magnifique hommage les faisaient grandir tous les deux, et pour ma part je ne sais rien d'aussi touchant que ce dithyrambe de regrets et d'excuses, que cette inconsolable admiration d'un poète qui reconnaît son frère au moment où la mort vient de l'en séparer et quand il est trop tard pour lui serrer la main !
Après un tel exemple, ne nous étonnons plus si tant de gens qui ne font pas de vers n'ont guère lu qu'à moitié ceux d'Alfred de Musset. Il reste tout un monde à découvrir dans ces deux petits volumes. Les pages qui sont connues de tous et que le poète, si la mort l'eût permis,
aurait peut-être un jour en partie déchirées, ces pages auxquelles il n'a manqué, pour mériter de vivre tout entières, que la censure d'un clairvoyant ami, peu à peu, je l'espère, prendront leur véritable place dans l'ensemble de l'œuvre ; elles passeront à l'arrière-plan, dans la demiteinte, comme un gracieux fond ^c tableau, tandis qu'une lumière de jour en jour plus vive éclairera les élégies, j'appelle ainsi tous les vers sérieux de Musset.
Ils ont un grand mérite à mes yeux : le poète est élégiaque sans le vouloir, sans le savoir, je dirais presque à son corps défendant. jLa veille encore il riait de la vie et comptait bien en rire toujours. Que s'est-il donc passé? Sa douleur est donc véritable ? Il a donc senti ce qu'il dit ? Plus nous l'avons connu frivole, plus il nous force à le croire malheureux. Tels ne sont pas les élégiaques dont la mélancolie est un don de nature et qu'on a toujours vus gémissants; on les tient malgré soi pour suspects d'en dire un peu plus qu'ils ne sentent. Ils abusent de la compassion, et font douter de leur martyre en voulant trop être pleures. Le premier charme de l'élégie, c'est la sincérité; et jamais, ce me semble, ce genre de bonne foi ne fut plus manifeste que dans les confidences de Musset. Ce cœur, ce faible cœur, qui se croyait invulnérable, comme on le sent meurtri ! comme il succombe à la souffrance, lui qui n'avait encore battu que de plaisir! Ce n'est pas un rôle qu'il joue, une leçon qu'il récite : c'est bien le cri de la douleur.
(24 janvier 18G1) SUCCESSEUR DE TOCQUEVILLE
M. de Tocqueville et les États-Unis.
Ses craintes pour la liberté.
Tout jeune encore, entre vingt-cinq et trente ans, et lorsque déjà la révolution de 1830 avait ébranlé en France les bases du gouvernement monarchique et parlementaire, M. de Tocqueville avait obtenu la mission d'aller étudier aux Etats-Unis d'Amérique les S3\stèmes pénitentiaires qu'on y avait inaugurés. Mais cette mission, utile et bornée, cachait un piège de la Providence. Il était impossible que M. de Tocqueville touchât la terre d'Amérique sans être frappé de ce monde nouveau, si différent de celui où il était né. Partout ailleurs, dans l'ancien monde, qu'il eût visité l'Angleterre, la Russie, la Chine ouïe Japon, il eût rencontré ce qu'il connaissait déjà, des peuples gouvernés. Pour la première fois un peuple se montrait à lui, florissant, pacifique, industrieux, riche, puissant, respecté au dehors, épanchant chaque jour dans de vastes solitudes le flot tranquille de sa population, et cependant n'ayant d'autre maître que lui, ne subissant aucune distinction de naissance, éli-
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sant ses magistrats à tous les degrés de la hiérarchie civile et politique, libre comme l'Indien, civilisé comme l'homme d'Europe, religieux sans donner à aucun culte ni l'exclusion ni la prépondérance, et présentant enfin au monde étonné le drame vivant de la liberté la plus absolue dans légalité la plus entière. M. de Toc<|ueville avait bien entendu dans sa patrie ces deux mots : liberté, égalité ! Il avait même vu des révolutions accomplies pour en établir le règne; mais ce règne sincère, ce règne assis, ce règne qui vit de soi-même sans le secours de personne, parce que c'est la chose de tous, il ne l'avait encore rencontré nulle part, pas même chez ces peuples de l'antiquité qui avaient un forum et des lois publiquement délibérées, mais dont le l)ienrait n'appartenait qu'à de rares citoyens dans les murs étroits d'une ville. Société sans exemple, fondé-e par des proscrits et émancipée par des colons, les h^tats-Unis d'Améri<|ue avaient réalisé sur un immense territoire ce que navaient pu faire Athènes ni Rome, et ce que l'Europe semblait chercher en vain dans de laborieuses et sanglantes révolutions. Quelle en était la cause ? quels les ressorts ? l^tait-ce un accident éphémère, ou la révélation des siècles avenir?
M. de Tocqueville étudia ces questions en sage jeune encore, mais éclairé par l'indépendance d'un esprit qui ne cherchait que le bien et la vérité. Il nadniiru point l'Amérifpie sans restriction; il ne crut pas toutes ses lois applicables à tous les peuples; il put distinguer les
formes variables des gouvernements du fond sacré qui appartient au genre humain. Il s'éleva au-dessus même de son admiration pour dire à l'Amérique les périls qui la menacent, pour flétrir lesclavage, ce fléau inhumain et impie, auquel quinze Etats sont prêts à sacrifier la gloire et l'existence même de leur patrie; et, enfin, de cette vue impartiale et profonde, où il avait évité tout ensemble l'adulation, le paradoxe et l'utopie, il ramena sur l'Europe un regard mûri, mais ému, qui le remplit, selon sa propre expression, d'une sorte de terreur religieuse. Il crut voir que l'Europe, et la France en particulier, s'avançait à grands pas vers l'égalité absolue des conditions, et que l'Amérique était la prophétie et comme l'avant-garde de l'état futur des nations chrétiennes. Je dis des nations chrétiennes, car il rattachait à l'Evangile ce mouvement progressif du genre humain vers l'égalité; il pensait que l'égalité devant Dieu, proclamée par l'iivangile, était le principe d'où était descendue 1 égalité devant la loi, et que l'une et l'autre, l'égalité divine et l'égalité civile, avaient ouvert devant les âmes l'horizon indéfini où disparaissent toutes les distinctions arbitraires, pour ne laisser debout, au milieu des hommes, que la gloire laborieuse du mérite personnel. Mais, malgré cette origine sacrée qu'il attribuait à légalité, malgré le spectacle étonnant dont il avait joui par elle en Amérique, malgré sa conviction que c'était là un fait universel, irrésistible et voulu de Dieu, il n'envisageait qu'avec une sainte épouvante l'avenir que préparait
au monde un si grand changement dans les rapports soriaux. Il avait vu clie/. les Américains l'cgalilé agir naturellement comme une vertu héréditaire : il la retrouvait trop souvent en Europe sous la forme d'une passion, passion envieuse, ennemie de la supériorité en autrui, mais la convoitant pour soi, mélange d'orgueil et d'hypocrisie, capable de se donner à tout prix le spectacle de l'abaissement universel, et de se faire de l'humiliation même un Gapitole et un Panthéon. Il avait vu l'ordre naître en Amérique d'une égalité acceptée de tous, entrée dans les mœurs comme dans les lois, vraie, sincère, cordiale, rapprochant tous les citoyens dans les mêmes devoirs et les mêmes droits; il la retrouvait en Europe inquiète, menaçante, impie, s'attaquant à Dieu même, et sa victoire, inévital)le pourtant, lui causait, tout ensemble, le vertige de la crainte et le calme de la certitude.
Je remarque une autre vue qui l'accablait plus que toutes les autres, et qui jusqu'à son dernier jour fut l'objet de ses poignantes préoccupations.
Aux Etats-Unis, l'égalité n'est pas seule; elle s'allie constamment à la liberté civile, politique et religieuse la plus coniplète. Ces deux sentiments sont inséparables dans le cœur de l'Américain, et il ne conçoit pas plus l'égalité sans la liberté que la liberté sans l'égalité. Mais, quand on vient à considérer les choses dans l'histoire et proche de nous, on s'aperçoit que la démocratie, lorsqu'elle n'est plus contenue que par elle-même, tombe aisément dans
un excès qui' est sa corruption, et qui appelle, pour la sauver, le contrepoids cVun despotisme à qui tout est permis, parce qu il fait tout au nom du peuple, idole où la multitude se recherche encore et croit retrouver tout ce cju'elle a perdu. Or, M. de Tocqueville voyait en France et en Europe la démocratie, toute jeune encore, pencher déjà vers sa décadence et revêtir ce caractère sans frein qui ne lui laisse plus d'autre remède c^ue de subir un maître tout-puissant. Il pressentait que la démagogie porterait à la liberté naissante un coup mortel, et que, chez les nations chrétiennes plus encore cpie dans Tantiquité, la licence armerait le pouvoir au nom de la sécurité commune, mais au préjudice de la liberté de tous.
Ce pressentiment, que nul n'éprouvait alors, M. de Tocqueville leut et l'avoua. Dès 1835; à la première apparition de son livre sur la Démocratie en Amérique, il annonça que la liberté courait en France et en Europe des périls imminents. Il déclara que Tesprit d'égalité l'emportait chez nous sur l'esprit de liberté, et que cette disposition, jointe à d'autres causes, nous menaçait de défaillances et de catastrophes cjui étonneraient le siècle présent. Ce siècle ne le crut pas. Il marchait plein de confiance en luimême, sûr de son triomphe, dédaignant les conseils autant que les prophéties, convaincu comme Pompée, lavant-veille de Pharsale, qu'il n'aurait qu'à frapper du pied pour donner à Piome, au sénat, à la république, d'invincibles légions. Mais M. de Tocqueville ne devait pas
mourir sans avoir vu ses prévisions justifiées, ni sans avoir préparé à son temps des leçons dignes de ses malheurs.
Le démocrate en Amérique et en Europe.
L'amour de la liberté.
C'est l'esprit qui fait la vie des institutions, comme c'est l'ame qui fait la vie des corps. Or l'esprit américain, tel qu'il apparaissait à M. de Tocqucvillc, se résume dans les qualités ou plutôt dans les vertus que je vais dire.
L'esprit américain est religieux;
Il a le respect inné de la loi;
Il estime la liberté aussi chèrement que l'égalité;
Il place dans la liberté civile le fondement premier de la liberté politique.
C'est juste le contrepied de l'esprit qui entraîne plutôt qu'il ne guide une grande partie de la démocratie européenne. Tandis que l'Américain croit à son âme, à Dieu qui l'a faite, à Jésus-Christ qui l'a sauvée, à l'Évangile qui est le livre commun de l'âme et de Dieu, le démocrate européen, sauf de nobles exceptions, ne croit qu'à l'humanité, et encore à une humanité fictive qu'il a créée dans un rêve. Ce rêve est à la fois son âme, son Dieu, son Christ, son Evangile, et il ne pense à aucune autre religion, si ancienne et si révérée soit-elle, que pour la persécuter et l'anéantir, s'il le peut. L'Américain a eu des pères qui portaient la foi jusqu'à riiitoléraiicc; il a oublié leur intolérance et n'a
gardé que leur foi. Le démocrate européen a eu des pères qui n'avaient point de foi, mais qui prêchaient la tolérance; il a oublié leur tolérance et ne s'est souvenu que de leur incrédulité. L'Américain ne comprend pas un homme sans une religion intime, et un citoyen sans une religion publique. Le démocrate européen ne comprend pas un homme qui prie dans son cœur, et encore moins un citoyen qui prie en face du j^euple.
La même différence se retrouve en ce qui concerne la loi. L'Américain, qui respecte la loi de Dieu, respecte aussi la loi de l'homme, et, s'il la croit injuste, il se réserve d'en obtenir un jour l'abrogation, non par la violence, mais en se faisant une arme pacifique et sûre de tous les moyens de persuasion que l'homme porte avec lui dans son intelligence, et des moyens plus puissants encore qu'il peut tenir d'un dévouement éprouvé à la cause de la justice. Pour le démocrate européen, et je le dis toujours avec les exceptions nécessaires, la loi n'est qu'un arrêt rendu par la force et que la force a le droit de renverser. Fût-ce tout un peuple qui lui eût donné son assentiment et sa sanction, il professe qu'une minorité, ou même un seul homme, a le droit de lui opposer la protestation du glaive et de déchirer dans le sang un papier qui n'a d'autre valeur que l'impuissance où l'on est de le remplacer par un autre. Il proclame hardiment la souveraineté du but, c'est-à-dire la légitimité absolue et supérieure à tout, même au peuple, de ce que cha-
cun estime au dedans de soi être la cause du peuple.
L'Américain, venu d'une terre où l'aristocratie de naissance eut toujours une part considérable dans les affaires publiques, a rejeté de ses institutions la noblesse héréditaire et réservé au mérite personnel l'honneur de gouverner. Mais, tout en étant passionné pour l'égalité des conditions, soit qu'il la considère au point de vue de Dieu, soit qu'il la juge au point de vue de l'homme, il n'estime pas la liberté d'un moindre prix, et, si l'occasion se présentait de choisir entre l'une et l'autre, il ferait comme la mère du jugement de Salomon, il dirait à Dieu et au monde : « Ne les séparez pas, car leur vie n'en fait qu'une dans mon âme, et je mourrai le jour où l'une mourra. » Le démocrate européen ne l'entend pas ainsi. A ses yeux, l'égalité est la grande et suprême loi, celle qui prévaut sur toutes les autres et à quoi tout doit être sacrifié. L'égalité dans la servitude lui paraît préférable à une liberté soutenue par la hiérarchie des rangs. Il aime mieux Tibère commandant à une nmltitude qui n'a plus de droits et plus de nom, que le peuple romain gouverné par un patriciat séculaire et recevant de lui l'impulsion qui le fait libre avec le frein qui le rend fort.
L'Américain ne laisse rien de lui-même à la merci d'un pouvoir arbitraire. Il entend qu'à commencer par son âme, tout soit libre de ce qui lui appartient et de ce qui l'entoure, famille, commune, province, association pour les lettres ou pour les sciences, pour» le culte de son Dieu
OU le bien-être de son corps. Le démocrate européen, idolâtre de ce qu'il appelle l'État, prend Thomme dès son berceau pour loffrir en holocauste à la toute -puissance publique. 11 professe que l'enfant, avant d'être la chose de la famille, est la chose de la cité, et que la cité, cest-à-dire le peuple représenté par ceux qui la gouvernent, a le droit de former son intelli-» gence sur un modèle uniforme et légal. Il professe que la commune, la province et toute association, même la plus indifférente, dépendent de 1 Etat, et ne peuvent ni agir, ni parler, ni vendre, ni acheter, ni exister enfin sans Tinter-, vention de l'Iitat et dans la mesure déterminée par lui, faisant ainsi de la servitude civile la plus absolue le vestibule et le fondement de la liberté politique. L'Américain ne donne à l'unité de la patrie que juste ce qu'il lui faut pour être un corps; le démocrate européen opprime tout l'homme pour lui créer, sous le nom de patrie, une étroite prison.
Si enfin, Messieurs, nous comparons les résultats, la démocratie américaine a fondé un grand peuple, religieux, puissant, respecté, libre enfin, quoique non pas sans épreuves et sans périls; la démocratie européenne a brisé les nœuds du présent avec le passé, enseveli des abus dans des ruines, édifié çà et là une liberté précaire, agité le monde par des événements l)ien plus quelle ne l'a renouvelé par des institutions, et, maîtresse incontestable de l'avenir, elle nous prépare, si elle nest enfin instruite et réglée, répouvantal)le alternative d'une
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déraagogio sans foinl ou d'un dospoiismc sans frein.
C'est la ccrliliiJo de ecttc alternative qui ironblail ineessaniinent lànie patriotique de M. de Tocqueville, qui a présidé à tous ses travaux: et lui a mérité la gloire sans tache où il a vécu et où il est mort. Aucun homme de notre temps ne fut à la fois plus sincère, plus logique, plus généreux, plus ferme et plus alarmé. Au fond, ce qu'il aimait par-dessus tout, sa véritable et sa seule idole, hélas! puis-je le dire? ce n'était pas l'Amérique, c'était la France et sa liberté. 11 aimait la liberté en la regardant en lui-même, au foyer de sa conscience, comme le principe premier de l'être moral et la source d'où jaillit, à l'aide du combat, toute force et toute vertu. Il l'aimait dans l'histoire, présidant aux destinées des plus grands peuples, formant tous les hommes qui ont laissé d'eux dans la mémoire du monde une trace qui l'éclairé et le soutient. Il l'aimait dans le christianisme, aux prises avec la toute-puissance d'un empire dégénéré, inspirant l'âme des martyrs et sauvant par eux, non plus la vérité des sages, mais la vérité divine elle-même, non plus la dignité du genre humain, mais la dignité du Christ, iils de Dieu. II l'aimait dans les souvenirs de la patrie, dans ces longues générations où la liberté avait fait 1 honneur, où l'honneur avait fait le premier bien de la vie, et où la vie se donnait pour sauver l'honneur, pour prouver l'ainour, pour défendre la foi, pour mourir enfin digne de soi-même et digne de Dieu. Il l'aimait dans son
propre sang, où il avait puisé, avec la tradition de ses aïeux, la fierté d'une obéissance qui n'avait jamais été vile, et la gloire d'un nom qui avait toujours été pur. Il l'aimait enfin par une autre vue, par la vue des peuples déchus, des mœurs perverties, des bassesses couronnées, des talents avilis, des cœurs sans courage; et, remarquant que toutes ces hontes dont l'histoire déborde correspondaient aux âges et aux leçons de la servitude, il se prenait pour la liberté d'un second amour plus fort que le premier, de cet amour où l'indignation s'allume et se fait le serment d'une haine et d'un combat immortels.
Ce serment vivait dans l'âme de M. de Tocqueville. Il inspira toutes ses pensées, il commanda toutes ses actions.
Retraite de M. de Tocqueville.
L'ancien régime et la Révolution.
Bientôt après, le 2 décembre 1851, M. de Tocqueville rentrait chez lui, dans son village, au terme d'une carrière politique qui avait duré douze ans. Il y rapportait un caractère sans tache, une renommée qui ne surpassait la gloire d'aucun de ses contemporains, mais en même temps un corps affaibli par le travail des affaires et par celui de la pensée. Il y retrouva ces souvenirs de jeunesse si chers à l'homme qui décline, ces ombrages qu'il avait plantés, ces eaux qu'il avait dirigées, le respect et l'amour de tout ce qui avait vieilli là pendant son
absence, et, plus près de son cœur encore, une autre vie consacrée à la sienne et qui eût suffi sans la gloire à la récompense de tout ce qu'il avait fait de bien et de tout ce qu'il avait écrit de vrai. De ce côté aussi on peut dire qu'il avait été meilleur que son siècle. Tout jeune et peu riche, il n'avait point cherché dans sa compagne l'éclat du nom ni celui de la fortune; mais, confiant sa destinée à des dons plus parfaits, il n'avait été trompé que dans la mesure de son bonheur, plus grand qu'il ne l'avait attendu et qu'on ne le lui avait promis.
Cependant cette belle retraite, où l'amitié venait de loin chercher sa présence, n'effaçait point dans l'âme du publiciste le souvenir de la cause qu'il avait servie. Les blessures faites à la liberté, quoiqu'il les eût prévues, l'avaient pénétré comme un glaive, et il portait au dedans de lui, sous une cicatrice saignante, le deuil profond de tout ce qu'il avait vu s'accomplir. Il voulut se donner une consolation, chercher une espérance, et il conçut ce livre, le dernier qu'il ait écrit, où, comparant ensemble la Révolution et l'ancien régime, il entendait démontrer à ses contemporains qu'ils vivaient encore, sans le savoir, sous ce même régime qu'ils croyaient avoir détruit, et que là était la principale source de leurs éternelles déceptions. Il est vrai, une tribune avait été debout, une presse avait été libre; mais derrière ce théâtre éclatant de la vie nationale qu'y avait-il, sinon l'autocratie absolue de radiiiiuistralion puljlicjue, sinon l'obéissance passive de tout un peuple, le silence de
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rouages morts et mus irrésistiblement par une impulsion étrangère à la famille, à la commune, a la province, enfin la vie de tous, jusque dans les plus minimes détails, livrée à la domination de quelques hommes d'Etat sous la plume oisive et indifférente de cent mille scribes? Or, disait 1 auteur, savez- vous bien qui a inventé ce mécanisme, qui a créé cette servitude? Ce n'est pas
!to?. *'''"' ^'^'* ^'^'^^^^^ ^é^nne; ce n'est pas 1/89, c'est Louis XIV et Louis XV; ce n'est pas le présent, c'est le passé. Vous avez seulement recouvert la servitude civile, qui est la pire de toutes, du voile trompeur de la liberté politique, donnant à une tête dor des pieds d argile, et faisant de la société française une autre statue de Nabuchodonosor qu'une pierre lancée par une main inconnue suffit pour briser et réduire en poudre. Et cette thèse, si neuve quoique si manifeste, M. de Tocqueville la déveoppait avec le calme de lerudition, après avoir longtemps fouillé dans les archives administratives des deux derniers siècles, dautant plus éloquentes qu'elles croyaient garder leur secret pour 1 Etat et non pour le monde.
La liberté ne périt pas.
La foi des lettres françaises.
Semblable à ces soufllcs réguliers qui ne quittent les flots d'une mer que pour soulever eeux d une autre, la liberté change de lieu, de peuple et d âme, mais elle ne meurt jamais. Quand on la croit éteinte, elle n'a fait que
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monter ou descendre quelques degrés de l'éqiiateur. Elle a délaisse un peuple vieilli pour préparer les destinées d'un peuple naissant, et tout à coup elle reparaît au faîte des choses humaines lorsqu'on la croyait oubliée pour jamais. Il y avait donc, au temps de Tacite, des hommes nouveaux qui travaillaient comme lui , mais dans une langue inconnue de lui, à la rénovation de la dignité humaine, et qui faisaient pour la liberté de la conscience, principe de toutes les autres, plus que n'avaient fait les orateurs, les philosophes, les poètes et les historiens de l'âge écoulé. Ils ne s'appelaient plus Démosthène ou Cicéron, Platon ni Zenon, et ils ne parlaient plus à un seul peuple du haut d une tribune illustre, mais isolée : ils s'appelaient Justin le martyr, TcrtuUien l'Africain, Athanase l'évêque, et, soit leur parole, soit leurs écrits, s'adressaient à toutes les parties du monde connu, littérature universelle qui présidait à la fondation d'une société plus vaste que l'empire romain ; littérature vivante encore après dixneuf siècles, et dont vous êtes, Messieurs, à l'heure présente, un rameau <{uc je salue, une gloire que je ne méritais pas de voir de si près.
Les lettres françaises ont eu, depuis trois siècles, une part à jamais mémorable dans les destinées du monde. Chrétiennes sous Louis XIY, avec la même éloquence, mais avec un goût plus pur que dans les Pères de l'Kglise, elles ont opposé Pascal à Tei'tullien, Dossuet à saint Augustin, Massillon et Bourdalouc à saint Jean
Chrysostome, Fénelon à saint Grégoire de îj Nazianze, en même temps qu'elles opposaient Corneille à Euripide et à Sophocle, Racine à Virgile, La Bruyère à Théophraste, Molière à Plante et à Térence : siècle rare, qui fit de Louis XIV le successeur immédiat d'Auguste et de Théodose, et de notre langue l'héritière de la Grèce et la dominatrice des esprits.
Le siècle suivant dégénéra du christianisme, mais non pas du génie. Père de deux hommes tout à fait nouveaux dans l'histoire des lettres, il eut en eux ses astres premiers, l'un qui tenait de Lucien par l'ironie, l'autre qui ne tenait de personne; tous les deux puissants pour détruire et pour charmer, attaquant une société corrompue avec des armes qui elles-mêmes n'étaient pas pures, et nous préparant ces ruines formi- ^ dables où, depuis soixante ans, nous essayons de replacer l'axe ébranlé des croyances religieuses et des vertus civiques. Ces deux hommes pourtant ne furent pas, au dix-huitième siècle, les seuls représentants de la gloire et de l'efficacité littéraires. Buffon y écrivait de la nature avec majesté, et Montesquieu, élevé par trente ans de méditations au-dessus des erreurs de sa jeunesse, prenait place, dans son Esprit des lois, à côté d'Aristote et de Platon, ses prédécesseurs, et les seuls, dans la science du droit politique. Il eut l'honneur de dégager de l'irréligion vulgaire les principes d'une saine liberté, et on ne peut le lire qu'en rencontrant a chaque page des traits qui flétrissent le despotisme, mais sans aucun penchant pour le
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désordre et sans aucune solidarité avec la destruction. Il est juste de dire que, si Jean-Jacques Rousseau a été, dans son Contrat social, le père de la démagogie moderne, Montesquieu a été, dans son Esprit des lois, le père du libéralisme conservateur où nous espérons un jour asseoir l'honneur et le repos du monde.
J'ai hâte. Messieurs, d'arriver à ce siècle qui est le vôtre, et où je vais retrouver M. de Tocqueville à côté de vous. Aussi chrétien dans ses grands représentants que le siècle de Louis XIV, mais plus généreux, plus ami des libertés publiques, moins ébloui par la puissance et l'éclat d'un seul, notre siècle s'ouvrit par un écrivain dont il semble que la Providence eût voulu faire le Jean-Jacques Rousseau du christianisme. Poète mélancolique dans une prose dont il eut le premier secret, M. de Chateaubriand frappa au cœur de sa génération comme un pèlerin revenu des temps d'Homère et des forêts inexplorées du nouveau monde. Mais en même temps qu'il inaugurait ce style où nul ne l'avait précédé, où nul ne l'a égalé depuis, il nous donnait aussi l'exemple de la virilité politique du caractère, et les murs de ce palais n'oublieront jamais qu'il y entra sans pouvoir prononcer le discours que lui imposaient vos suffrages et que lui commandait sa reconnaissance pour vous. D'autres, comme lui, payaient à leur foi religieuse ou à leur indépendance personnelle cette dette de courage devant la toute-puissance. M. de Donald méritait que sa Législation primitive fut broyée sous le pilon de la censure. Le vieux Ducis,
insensible à la victoire, conservait intacte sous ses rayons la couronne de ses cheveux blancs. M'"^ de Staël expiait par dix années d'exil un silence que rien n'avait séduit. Delille chantait debout les règnes de la nature, et il lui était permis de dire dans un mouvement d'orgueil légitime :
On ne put arracher un mot à ma candeur,
Un mensonge à ma plume, une crainte à mon cœur.
Je m'arrête aux morts, Messieurs, car le tombeau souffre la louange, et, en soulevant son linceul, on ne craint pas de blesser la pudeur de l'immortalité. Mais ce sacrifice me coûte en présence d'une assemblée où je vois siéger les héritiers directs des premières gloires littéraires de notre âge : des orateurs qui ont ému trente ans la tribune ou le barreau, des poètes qui- ont découvert dans l'harmonie des mots et des pensées de nouvelles vibrations, des historiens qui ont creusé nos antiquités nationales ou qui ont redit à la génération présente le courage de ses pères dans la vie civile et dans la vie des camps, des publicistes qui ont écrit pour le droit contre les regrets du despotisme et les rêves de l'utopie, des hommes d'Etat qui ont gouverné par la parole des assemblées orageuses et n'ont rapporté du pouvoir que la conscience d'en avoir été dignes ; des philosophes qui ont relevé parmi nous l'école de Platon et de saint Augustin, de Descartes et de Bossuet, et inscrit leur nom, à la suite de ceux-là, dans la grande armée de la sagesse éloquente ; des écrivains qui ont eu
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l'idolâtrie de la perfection du style, et à qui une vieillesse privilégiée n'a pu en désapprendre l'art : tous mêlés avec honneur aux luttes de leur temps, couverts de ses cicatrices, et, sans avoir pu le sauver, sûrs de compter un jour parmi ceux qui ne l'auront ni flatté ni trahi.
Et vous aussi, Tocquevillc, vous étiez parmi eux; cette place d'où je parle était la vôtre. Plus libre avec vous qu'avec les vivants, j'ai pu vous louer. J'ai pu, en dessinant vos pensées, en retraçant vos actes et votre caractère, louer avec vous tous ceux qui comme vous cherchaient à éclairer leur siècle sans le haïr, et à jeter nos générations incertaines dans la voie où Dieu, l'âme, l'Evangile, l'ordre et l'action forment ensemble le citoyen et soutiennent la société entre les deux périls où elle ne cessera jamais d'osciller, le péril de se donner un maître et le péril de se gouverner sans le pouvoir. Nul mieux que vous n a connu nos faiblesses et dévoilé nos erreurs; nul non plus n'en a mieux pénétré les causes, ni mieux indiqué les remèdes. M. de Chateaubriand disait dans une occasion mémorable : « Non, je ne croirai point que j'écris sur les ruines de la monarchie. » Vous eussiez pu dire : « Non, je ne croirai point que j'écris sur les ruines de la liberté. »
C'est aussi votre foi. Messieurs, c'est la foi des lettres françaises, et ce sera leur ouvrage pour une grande part. A voir la suite de nos trois siècles littéraires et celte succession coMtimie d'hommes éminents dans tous les ordres de l'esprit, on ne saurait méconnaître
qu'une prédestination de la Providence veille sur notre littérature en vue d'une mission qu'elle doit remplir. Et que cette mission soit salutaire, qu'elle se rattache aux plans d'un avenir ordonné et pacifique, où, dans des conditions nouvelles, seront satisfaits les vrais besoins de l'humanité perfectionnée, je ne saurais non plus en douter. Il suffit, pour s'en convaincre, de remarquer que, sauf de rares exceptions, le génie en France conduit à la vérité et la sert. Tout ce qui s'élève dans les régions de l'intelligence, tout ce qui demeure visible à l'admiration, de Pascal au comte de Maistre, de Montesquieu à M. de Tocqueville , prend en haut le caractère de l'ordre, ce quelque chose de grave et de saint qui éclaire sans consumer, qui meut sans détruire, et qui est à la fois le signe et la puissance même du bien. Tels sont, à ne pouvoir se le cacher, les grandes lignes de la littérature française et ces sommets éclatants où la postérité vient, malgré elle, chercher le bienfait de la lumière dans la splendeur d'un goût sans reproche. Vous continuez. Messieurs, cette double tradition du beau et du vrai, de l'indépendance et de la mesure, qui sont le cachet séculaire du génie français. Aussi, pourrais-je ne pas vous l'avouer ? quand vos suffrages m'ont appelé à l'improviste parmi vous, je n'ai pas cru entendre la simple voix d'un corps littéraire, mais la voix même de mon pays m appelant à prendre place entre ceux qui sont comme le sénat de sa pensée et la représentation prophétique de son avenir. J'ai vu les préjugés qui
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m*eiissent séparé de vous il y a vingt ans, et ces préjugés vaincus par votre choix m'ont fait entendre les progrès accomplis en soixante ans d'une expérience pleine de périls, de retours dans la fortune, de sagesse trompée, de courages impuissants, mais glorieux. M. de Tocqueville était au milieu de vous le symbole de la liberté magnifiquement comprise par un grand esprit ; j'y serai, si j'ose le dire, le symbole de la liberté acceptée et fortifiée par la religion. Je ne pouvais recevoir sur la terre une plus haute récompense que de succéder à un tel homme pour l'avancement d'une telle cause.
RÉPONSE A LACORDAIRE
Lacordaire et Guizot.
Que serait-il arrivé, Monsieur, si nous nous étions rencontrés, vous et moi, il y a six cents ans, et si nous avions été, l'un et l'autre, appelés à influer sur nos mutuelles destinées? Je n'ai nul goût à réveiller des souvenirs de discorde et de violence; mais je ne répondrais pas au sentiment du généreux public qui nous écoute, et du grand public extérieur qui s'est vivement préoccupé de votre élection, si je n'é-
tais pas, comme lui, ému et fier du beau contraste entre ce qui se passe aujourd'hui dans cette enceinte et ce qui se fût passé jadis en de semblables circonstances. Il y a six cents ans, Monsieur, si mes pareils de ce temps vous avaient rencontré, il vous auraient assaillis avec colère comme un odieux persécuteur; et les vôtres, ardents à enflammer les vainqueurs contre les hérétiques, se seraient écriés : « Frappez, frappez toujours; Dieu saura bien reconnaître les siens. » Vous avez eu à cœur. Monsieur, et je n'ai garde de vous le contester, vous avez eu à cœur de laver de telles barbaries la mémoire de l'illustre fondateur de l'ordre religieux auquel vous appartenez; ce n'est j^as à lui, en effet, c'est à son siècle, et à tous les partis pendant bien des siècles, qu'il faut les reprocher. Je n'ai pas coutume, j'ose le dire, de parler de mon temps et à mes contemporains avec une admiration complaisante; plus je désire ardemment leur bonheur et leur gloire, plus je me sens porté à leur signaler à eux-mêmes ce qui leur manque encore pour suffire à leurs grandes destinées. Mais je ne puis me refuser à la joie et, le dirai-je? à l'orgueil du spectacle que l'Académie offre en ce moment à tous les yeux. Nous sommes ici, vous et moi. Monsieur, les témoignages vivants et les heureux témoins du sublime progrès qui s'est accompli parmi nous dans l'intelligence et le respect de la justice, de la conscience, du droit, des lois divines, si longtemps méconnues, qui règlent les devoirs mutuels des hommes quand il s'agit de Dieu et
de la foi en Dieu. Personne aujourd'liui ne frappe plus et n'est plus frappé au nom de Dieu; personne ne prétend plus à usurper les droits et à devancer les arrêts du souverain juge. C'est maintenant l'Académie seule qui est appelée à reconnaître les siens.
Comment on domine les hommes.
C'est d'ailleurs, dans toutes les carrières, la condition des hommes destinés à agir puissamment sur leurs semblables de les étonner et de les troubler tout en s'en faisant suivre, de leur être des sujets de doute et d'inquiétude en mrnie temps que d'admiration et d'entraînement. Il faut, pour remuer et dominer les hommes, leur être à la fois sympathique et inattendu, se montrer à la fois l'un d'entre eux et tout autre qu'ils ne sont eux-mêmes, et toucher fortement, quoique d'une main fraternelle, les plaies qu'on veut guérir.
Charme et dignité de la vie académique.
Malgré la variété de ses éléments et les vicissitudes de sa composition, notre Compagnie a offert et conservé, depuis son origine jusqu'à ce jour, un grand caractère d'unité, de dignité et d'harmonie intérieure. Tout en réunissant des hommes très divers par leur situation dans le monde, leur emploi de la vie, même par leurs fonvictions religieuses, morales, politiques, elle
s'est toujours montrée animée d'une vive sympathie pour l'activité et la gloire intellectuelles de la France, pour ses libertés et son progrès régulier vers l'avenir. Elle a toujours gardé, envers tous les gouvernements de notre patrie et envers le public lui-même, une indépendance aussi ferme que mesurée, ne se laissant dominer ni par les désirs du pouvoir, ni par les passions excessives et mobiles de l'opinion mondaine ou populaire. Quelque différents qu'ils pussent être et de quelque point de l'horizon qu'ils fussent venus, ses membres ont toujours vécu entre eux dans des rapports pleins d'équité, de tolérance et de convenance, acceptant sans effort leur liberté mutuelle et entretenant un commerce également sûr et doux. L'Académie n'a rien plus à cœur que de rester ce qu'elle a toujours été, libérale, indépendante, étrangère à toute discorde civile. Elle se préoccupe, dans ses choix, du maintien de ses traditions. C'est son honneur au dehors, la sécurité et l'agrément de la vie dans son sein.
Erreur de la démocratie.
La démocratie a, de nos jours, une passion pleine d'iniquité et de péril : elle se croit la société elle-même, la société tout entière; elle y veut dominer seule, et elle ne respecte, je pourrais dire elle ne reconnaît nuls autres droits que les siens. Grande et fatale méprise sur les lois naturelles et nécessaires des sociétés humaines ! Quelle que soit leur forme de gouver-
nement, et au sein iiiême des plus libres, dos droits divers s'y développent et y coexistent, les uns pour maintenir l'ordre et le pouvoir social, les autres pour garantir les libertés publiques et les intérêts individuels, les uns déposés aux mains des princes ou des magistrats, les autres placés sous la garde des citoyens. Le respect mutuel et le maintien simultané de ces droits divers font la sûreté, la durée, l'honneur, la vie même de la société. Quand ce respect et cette harmonie manquent, quand l'un des grands droits sociaux se saisit seul de l'empire, et méconnaît, viole ou même abolit les droits collatéraux, quand la démocratie, par exemple, se croit maîtresse de changer à son gré les formes de gouvernement, les dynasties, les relations et les limites des Etats, ce n'est pas la liberté, ce n'est pas le progrès, c'est l'anarchie, ou la tyrannie, et peut-être aussi l'ambition étrangère qui profitent de tels désordres. Et le mal n'est jamais si grave que lorsqu'il s'attaque à la fois aux fondements de l'Eglise et à ceux de l'Etat, lorsqu'il porte le trouble dans les consciences en même temps que la fermentation dans les passions et les intérêts.
OCTAVE FEUILLET
(26 mars 1863) SUCCESSEUR DE SCRIBE
Un clerc d'avoué peu zélé.
Le théâtre de Scribe.
Si j'en crois une anecdote conservée dans la amille de son tuteur, il ne se distinguait point, dans ses fondions de clerc, par l'assiduité. Il eut, un malin, la mauvaise fortune de se rencontrer, dans une rue de Paris, face à face avec l'avoué qui était son patron, et qui paraît avoir été en môme temps un excellent homme; car il se contenta, pour tout reproche, de dire à son clerc négligent, qui avait soudain rougi jusqu'au front : « Ah! Monsieur Scribe, je suis enchanté de vous voir... j'avais à vous parler depuis fort longtemps... Je voulais vous dire que si jamais il vous arrivait, par quelque heureux hasard, de passer dans mon quartier, vous me feriez plaisir de monter à mon étude. — Monsieur, murmura Scribe, j y allais. » Il y alla, en effet, ce jour-là. Mais ce jour devait avoir peu de lendemains, et le spirituel avoué ne songea même plus à s'en plaindre, ayant reconnu, comme il le disait lui-même, que la
1. 1822-1890. Romancier, auteur du Roman d'un jeune lionnne pauvje, M. de Caniois, etc.
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présence de Scribe dans son élude équivalait à l'absence de deux clercs.
Un des arls les plus difficiles, dans le domaine de l'invention littéraire, c'est celui de charmer l'imagination sans l'ébranler, de toucher le cœur sans le troubler, d'amuser les hommes sans les corrompre : ce fut l'art suprême de Scribe. |Dans quel monde souriant, lumineux, consolant, sa poétique familière I transporte le spectateur! A peine le rideau levé, et le tableau entrevu , cette douce magie vous pénètre : c'est une treille devant la porte d'une auberge, et quelque jeune soldat qui passe en chantant; c'est un coin de parc que traverse une jeune fille vêtue de blanc, un salon d'été où rêve une veuve de vingt ans, quelquefois une grand'mère qui n'en a pas trente...; car, dans ce pays féerique, il semble qu'il n'y ait qu'une saison, la saison du soleil, et qu'un âge, la jeunesse! Comment s'étonner qu'on se plaise tant à y vivre? Mais il nous captive encore, ce pays, par un attrait plus sérieux, par l'honnêteté profonde du peuple qui l'habite. Cette honnêteté, Messieurs, qui me paraît être le caractère le plus saisissant de l'œuvre générale de Scribe, on peut l'exprimer d'un trait : parmi tous les personnages qu'évoqua sa fiction féconde , je ne pense pas qu'on rencontre une seule fois, sous une couleur distincte, un des types les plus traditionnels et eu apparence les plus indispensables du théâtre : le traître. Sa plume, et l'on peut dire son cœur, se refusèrent toujours à tracer cette odieuse figure, comme toutes les
faces répugnantes de l'humanité. Il semblait croire, et Ion est ravi de croire pendant une heure avec lui, que dans le monde, comme dans son théâtre, le mal ne dépasse jamais la mesure où il fait rire. On retrouve la marque de cet optimisme au front de tous ses personnages : ils ont des travers, des ridicules; ils n'ont point de vices. Ils sont quelquefois coupables, jamais incorrigibles. Le pire défaut des jeunes gens qu'il met en scène, c'est un beau défaut, et celui qui passe le plus sûrement, c'est leur jeunesse même : ses jeunes filles sont toutes d'une candeur qui rassure; ses veuves sont à peine coquettes, ses soldats sont tous des cœurs d'or, et ses paysans sont tous d'anciens soldats ; ses diplomates sont gais, ses financiers généreux, ses ministres sont des Mécènes. Dans un des vaudevilles que j'ai nommés, un jeune employé a fait une chanson contre son ministre; le ministre en est informé, lit la chanson, et donne de l'avancement à l'auteur... Vous le voyez, Messieurs, c'est l'âge d'or.
(26 février 1863) SUCCESSEUR DE LACORDAIRE
Lamennais.
L'abbé de Lamennais était, en 1830, le plus grand nom de l'Eglise de France, et il aspirait ouvertement à la dominer. En attendant, il la remplissait et l'agitait de sa renommée. Il exerçait sur elle le genre d'ascendant que subissent aisément au lendemain des grandes luttes les causes qui se sentent momentanément affaiblies. Il employait pour défendre lEglise les armes mêmes qu'elle avait appris à redouter chez ses adversaires. De tous les écrivains qui depuis 1789 avaient tenté contre l'incrédulité répugnante un retour offensif, aucun n'était plus osé : pour mieux combattre la philosophie, il n'avait pas craint d'ébranler les fondements mêmes de la raison. Et cependant M. de Lamennais, par un contraste que je ne suis pas le premier à remarquer, était un esprit de la trempe et un écrivain de l'école du dix-huitième siècle. Par l'abus du raisonnement, joint au dédain de la raison commune, par une phrase tour à tour abstraite et colorée, par une précision de langage qui simulait la profondeur des idées,
Né en 1831. Ilouiinc politique, historien
Vlissai sur l'indifférence en matière de religion avait plus d'une fois rappelé les Lettres écrites de la montagne; et, en voyant à la porte de son camp un champion armé à la fois de passion et de dialectique, l'Église de France s'était plu à se figurer qu'elle possédait dans son sein Rousseau lui-même, ressuscité et converti.
C'était bien lui, en effet, avec le plus funeste et peut-être aussi le plus puissant de ses dons, avec l'art et la volonté d'enfermer les esprits dans les conséquences impitoyables d'une idée unique. La pensée profondément fausse que toutes les difficultés de ce monde peuvent être levées par l'application d'un seul principe ; cette pensée, qui avait dicté à Rousseau le Contrat social, était celle aussi de Lamennais. A tout prix il lui fallait, pour régler toutes les affaires humaines, une formule simple pouvant servir de point de départ à un raisonnement rigoureux : plutôt que de renoncer jamais à ce besoin de sa nature et à cette condition de son talent, il était destiné à chercher successivement ce premier principe dans les opinions les plus différentes et à changer plusieurs fois de système sans jamais changer de méthode. Tant que la Restauration avait duré, l'union de l'Eglise et de l'Ktat lui avait fourni l'axiome désiré, et il en avait déduit toutes les conséquences, jusqu'à effaroucher la fierté des héritiers de Louis XIV. Un roi maîli-o a])Solu des ])eu[)les et serviteur passif de ll'.glise, c'était lidéal politique qu il avait rêvé. Quand 1830 eut dissipé les dernières fumées de celte chimère, de dépit ou d'instinct il passa
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résolument à rextrémilô opposée. S'emparant de tous les principes du gouvernement nouveau, il les poussa à l'extrême, c'est-à-dire à l'absurde, avec la môme intempérance de logique servie par la même intolérance de caractère. La confusion de l'Eglise et de l'Ktat n'était plus possible : ce fut le divorce absolu qu'il réclama. Une révolution avait triomphé : il poussa à l'insurrection universelle. Il ne pouvait plus demander la tète des hérétiques : ce fut à la liberté illimitée de la presse, de la parole et du culte, qu'il aspira. Au fond, ces grands raisonneurs sont plus sujets qu'on ne pense à ces conversions sur place. Le beau idéal des sciences de raisonnement pur n"est-il pas d'arriver à opérer sur des signes abstraits qui peuvent s'appliquer indifféremment à toute nature et à toute quantité d'objets ? Dans l'équation de son algèbre politique, ^L de Lamennais n eut même pas une lettre à changer. X la veille était le roi; X fut le peuple : l'Eglise demeura le coefficient commun, et le calcul marcha comme auparavant.
Lacordaire à Notre-Dame.
Raison de son succès.
Depuis le jour où les masses populaires en délire avaient profané ses parvis, la vieille cathédrale n'avait pas revu tant de visages humains rassemblés que la première fois où Lacordaire y dut paraître. On accourait avec un mélange de curiosité cl d'cifroi pour être témoin de la résipiscence ou do robstinalion du prêtre démo-
crate. Promenant ses yeux sur cet auditoire mélangé, l'orateur, dès ses premières paroles, laissa échapper un cri de l'âme qui retentit sous les voûtes, porté par une voix fraîche, vibrante et métallique. « Assemblée, s'écria-t-il, que voulez-vous de moi ? la vérité ?. .. vous ne Favez donc pas en vous-même, puisque vous la cherchez ici ? »
Ce que cette assemblée voulait, il le savait mieux qu'elle-même, mieux peut-être qu'il n'eût été possible ou convenable de l'expliquer tout haut dans la chaire. On était en 1835, c'est-àdire dans un moment de trêve entre les révolutions, le plus semblable peut-être à la paix que la France eût connu depuis 1789. Tout ce qu'elle avait cherché par quarante années de labeur, institutions libres, royauté populaire choisie par elle et justifiant son choix, 1 égalité dans îa loi comme dans les mœurs, le pouvoir mis au concours et gagné avec éclat par les plus dignes, la conscience délivrée d entraves; tous ces biens appartenaient à la société française. Elle en avait la jouissance et pas encore la satiété. A la joie de les posséder se mêlait l'orgueil de les avoir conquis. Et cependant pas plus lun que lautre de ces sentiments ne suffisait à le satisfaire. Parvenue au comble de ses vœux, elle s'étonnait de désirer encore, de sentir encore le vide et l'inquiétude, et de trouver dans le bien obtenu quelque chose de précaire et de borné que 1 ardeur de la poursuite ne lui avait pas laissé soupçonner. D'une part, même à la prospérité matérielle la sécurité manquait; de l'autre, de
nobles inslincts, des aspirations vers l'infini, dont nulle unie humaine ne peut se défaire, ne savaient où se prendre dans la dispersion des croyances publiques. La cité fondée par tant d'efforts manquait de stabilité à sa base, d'air et d'espace au-dessus de sa tête. Le sol était mouvant, le ciel était bas. La politique était avertie de CCS défaillances, tantôt par des tressaillements soudains au sein des masses populaires, tantôt par les soupirs ou les écarts d'une littérature tour à tour plaintive et bizarre, qui trahissait le malaise des cœurs. En pleine liberté et en plein repos, les intérêts étaient inquiets et les imaginations malades.
C'était ce mélange de sentiments que portaient au pied de la chaire de Lacordaire ceux qui venaient l'entendre, et qui levaient les yeux sur lui avec un vague espoir de soulagement. Ce prêtre était sorti du siècle nouveau et passait pour l'aimer encore. Il avait partagé ses illusions : en comprendrait-il la souffrance? Sauraitil nommer, saurait-il guérir son mal inconnu ? Lacordaire croyait le pouvoir et voulait le tenter : ce furent la force et l'attrait de son enseignement. A ses yeux, la maladie avait un nom et une cause qu'il définissait en deux mots : « La vieille société, disait-il, a péri parce que Dieu en avait été chassé; la nouvelle est souffrante parce que Dieu n'y est pas suffisamment entré*. » Faire entrer Dieu dans la société moderne, c'était là le remède. Lacordaire n'avait pas
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l'orgueil de croire qu'une telle gloire appartînt à un homme ; mais il croyait possible d'y concourir, flaire entrer Dieu dans la société moderne, non pas par contrainte ou bras de justice, mais par la libre soumission du cœur; faire entrer Dieu dans la société moderne, et pour cela commencer par n'en pas sortir soi-même, ne pas lui déclarer à tout propos des guerres de principe ou lui intenter des procès de tendance : afin de rester en mesure de venir en aide à ses faiblesses, ne pas lui faire perpétuellement un crime d'être venue au monde et d'exister; s'asseoir au contraire, comme Thémistocle, à son foyer le plus intime (la comparaison est bizarre, mais elle est de lui); et de là, comme d un centre, rayonner sur le dogme et sur l'histoire : faire voir, d'une part, que le dogme chrétien a ses racines à des profondeurs de lame humaine que n'atteint pas le cours des temps; de l'autre, que tous les biens dont s'enorgueillit la civilisation moderne ont eu leur source dans le christianisme : montrer ainsi que l'r.glise, étant impérissable, est toujours moderne, et que la société moderne, étant née de l'jiglise, est plus chrétienne qu'elle ne pense; établir par là entre l'une et l'autre un double courant de communication : ce fut le plan qu'il avait conçu et que vingt années d'enseignement ont suffi à peine à réaliser. Tout cela, cependant, plutôt indi»|ué que déliiii dans un programme assez vague qui laissait place à tous les caprices oratoires. Des généralités hardies, plus propres à ouvrir de grandes perspectives que susceptibles de démonstrations rigoureuses ;
le dogme exposé, non dans ses mystères intimes, mais dans ses rapports avec les besoins et l'histoire de l'humanité, dessiné pour ainsi dire du dehors par ses arêtes extérieures, et çà et là, pourtant, de grands jours ménagés pour que le regard put plonger dans ses profondeurs : des assimilations parfois forcées, toujours saisissantes : peu de textes de l'Ecriture sainte, mais d'une application lumineuse et inattendue : beaucoup d'allusions aux souvenirs de la vie ou de l'éducation communes, depuis ceux de l'antiquité classique jusqu'à ceux de la France révolutionnaire et impériale : une grandeur constante dans les pensées, préservées de l'emphase par une expression dont le naturel n'était pas exempt d'un peu de calcul : de loin en loin une locution familière, un néologisme contemporain qui avait pour effet de reposer l'auditeur novice en théologie et de lui causer le même plaisir que fait au voyageur en pays lointain l'accent sul)itement reconnu du lieu natal : parfois enfin des élans de sensibilité, des retours sur sa jeunesse infidèle, des appels du cœur, plus perçants pourtant que tendres, comme le cri du pâtre qui rappelle la brebis qui s'égare : de cet ensemble résultait la prédication la [)lus féconde en contrastes, la plus inattendue dans ses saillies, la mieux faite pour enlever la foule, la plus impossible à [jrévoir et à imiter qui fût jamais. L'effet était immense. La [)ar()h' sainte semblait sortir de ri''glise, et venir, comme au jour du Christ, chercher les péagers au milieu du bruit de leurs atfaires ou de leurs fêles. Le christianisme, (|ue
cette génération croyait si éloignée d'elle, reparaissait à côté d'elle et à sa portée : elle en retrouvait l'empreinte effacée sous ses costumes, ses monuments et ses lois, et jusque dans sa propre pensée, et elle s'écriait comme le pèlerin de la Bible sortant de son sommeil : « Vraiment Dieu était ici, et je ne le savais pas! »
Sur la jeunesse surtout l'impression était profonde. Ce qui la séduisait, ce n'était pas seulement la nouveauté d une prédication pleine d'espérance qui ne la condamnait pas comme d'autres à tenter vers un passé peu regretté un retour chimérique; c'était aussi le plaisir de retrouver en l'écoutant un accord entre tous les sentiments généreux dont cet âge confiant sent le besoin, et qui se rencontre si rarement dans les pays déchirés par les troubles civils. Le plus grand mal des dissensions politiques, quand elles durent, c'est d'enrôler les générations, dès l'enfance, dans des rangs différents, et de ne pas leur laisser, même un jour, cette communauté des premières affections qui est le nerf du patriotisme. Que les hommes se divisent dans l'âge mûr, c'est l'inévitable effet de la contrariété des intérêts et des divers mécomptes de l'expérience. Mais que ce travail de division devance celui de l âge; qu'il n'y ait pas, dans un grand pays, une foi, une institution, un drapeau autour duquel tous les lils d'un même sol puissent, dans l'entraînement de leurs vingt ans, se serrer pleins d'une ardeur fraternelle, c'est le mal tout gratuit et le châtiment des révolutions. C'était le malheur de la jeu-
nesso à laquelle s'adressait le Père Lacordaire. Ils étaient là, laissez-moi dire, Messieurs, nous étions là, divisés dès l'enfance de préoccupations et d'habitudes : ceux-ci amenés à l'église par une foi héréditaire, ceux-là par un doute curieux ; les uns a^-^ant appris à lire dans les fastes des croisades, les autres dans les bulletins de la république et de l'empire; d'autres enfin, les moins nombreux, mais non les moins convaincus, dans la Charte et dans les premiers monuments de l'éloquence parlementaire. L'abbé Lacordaire avait des paroles pour chacun de nous, et, nous ramenant tous à un centre commun, nous donnait un instant l'espérance ou l'illusion de riinanimilé. Tantôt, passant en revue dans un discours très étranger aux habitudes de la chaire tout le passé de la France, il montrait depuis Glovis, à travers saint Louis et jusqu'à Napoléon, ses destinées toujours liées à celles de l'Kglise; tantôt, dans l'oraison funèbre du libérateur de l'Irlande, il bénissait les lèvres hardies de l'orateur empêchant le despotisme de créer le silence autour du droit. Ailleurs, ayant à raconter la vie de celui que [Napoléon nommait le Sage de la grande armée, et que lui, confondant dans une même formule tous les genres de noblesse, appelait le très bon, très grand, très nirinorahle soldat et citoyen, Antoine Drouot, général d'artillerie, comte de l'empire et pair de France, il débutait en invoquant les souvenirs du territoire défendu par les levées en masse de la république; puis il décrivait en quelques mots toute cette lugubre épopée de
l'île d'Elbe et de Waterloo, qui attendait encore alors ce qu'elle vient de trouver aujourd'hui, son juge et son peintre^; enfin, par un détour inattendu, il y mêlait un éloge de la fidélité monarchique. Sous cette touche forte et variée, amour de Dieu, de la patrie et de la liberté, gloire et éloquence, noblesse des souvenirs et bienfaits de l'égalité, passé et présent de l'iiglise et de la France, tout vibrait ensemble dans les cœurs, et de chacun de ces nobles objets montait vers le ciel un même enthousiasme, comme les gerbes diversement colorées d'une seule lumière.
Omnipotence de l'État.
Approchez aujourd'hui de ces demeures qui réveillent une orageuse mais brillante diversité de souvenirs. Un seul héritier, au visage uniforme et sévère, en a pris possession. L'Ktat y règne seul, sous Tune ou l'autre de ces deux formes favorites : un bureau ou une caserne. Des emplo3^és copient ou des bataillons manœuvrent là où il y avait des hommes qui sentaient et agissaient pour leur compte.
C'est l'image, ajoutait Lacordaire, de ce qui se passe, non pas seulement sur notre sol, mais dans nos mœurs et jusque dans le fond intime de nos pensées. Partout, à la faveur de la faiblesse el de l'isolement des individus, s'étend
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l'aclion envahissante de l'Etat, soumettant les cœurs en m«'nie temps que les artes et bientôt Têlre moral tout entier. Car celui qui ne peut rien se lasse de vouloir, et, dégoûtées de se >entir si faibles devant un Etat si fort, les unités impuissantes finissent par demander au grand Tout de vivre et de penser pour elles. On prend l'habitude de tout laisser faire, puis de tout faire faire à l'iitat. Laissez s'avancer une société dans une telle voie. Hier elle demandait une industrie d'Etat pour répartir entre les hommes la production et le travail : aujourd'hui c'est une charité d'Etat pour dispenser le riche de la compassion et le pauvre de la gratitude; demain ce sera, que sais-je? une poésie ou une littérature officielle pour lui dicter les ordres du jour de l'enthousiasme. Encore si, en renon- <,'ant ainsi à tout mouvement spontané, elle devait recevoir de la main de cet Etat qu'elle invoque la stabilité dans la soumission! Mais il n'en est rien : Dieu, par une juste dispensation, a voulu que les pouvoirs sans contrepoids fussent aussi sans fondements et, au jour du péril, sans défenseurs. Une nation formée d hommes ainsi juxtaposés, sans autre ciment qui les unisse que le pouvoir d'un maître, est une montagne formée de grains de sable qu'épargne un jour la lassitude des vents et que le premier souflle de l'ouragan dispersera demain.
RÉPONSE A M. DE BROGLIE
Le repos de la mort.
Une citation de Lacordaire.
Quel zèle inratiga])le en effet! quelle activité de toutes les heures! il ne s'est reposé que dans la mort; et ce repos-là, que ceux qui ont supporté les labeurs de la vie appellent souvent dans leurs heures d'impatience, quitte à le détourner de leurs vœux quand il s'approche, ce repos-là, jamais le Père Lacordaire ne l'a appelé, non qu'il craignît la mort, non qu'il ne l'ait acceptée de grand cœur quand Dieu la lui a envoyée. Le repos était, si j'ose le dire, ce qui lui déplaisait le plus dans la mort. Il était de cette race infatigable qui trouve que nous aurons bien le temps de nous reposer dans l'éternité, et qu'il ne faut jamais demander à Dieu d'abréger notre tâche, encore moins nous en plaindre. Vous vous souvenez, Monsieur, des belles paroles qui terminent sa lettre sur le Saint- Siège :
« Je me promenais, il y a peu de jours, dans la campagne de Rome, proche des catacombes de Saint-Laurent; je me dirigeai vers un cimetière nouveau qu'on a creusé dans ce vieux cimetière, et je fus frappé à la porte par une inscrip-
tion : Pleure sur le mort, parce qu'il s'est reposr. J'entrai en la méditant ; car que voulait-elle dire? Il ne me fut pas diflicile de le comprendre : pleure sur le mort, parce qu'il s'est reposé de bien faire, parce que ses mains ne peuvent plus donner, ni ses pieds aller au-devant du malheur, parce que ses entrailles ne sont plus émues par la plainte ; pleure sur le mort, parce que le temps de la vertu est fini pour lui, parce qu'il n'ajoutera plus à sa couronne; pleure sur le mort, parce qu'il ne peut plus mourir pour Dieu. Je roulai longtemps dans mon âme ces pensées qui étaient encore entretenues par le voisinage des martyrs et par cette douce basilique élevée dans la campagne au diacre saint Laurent. Je regardai les vieux murs de Rome qui étaient devant moi, se tenant debout autour du Siège apostolique, comme ils se tenaient autour des Césars, et je regagnai lentement ma demeure solitaire, heureux de me sentir un moment loin de mon siècle, mais sans désir d'être né dans un siècle plus tranquille, ayant entendu près de la tombe des saints et des • martyrs cet avertissement sublime : Pleure sur le mort, parce qu'il s'est reposé ! »
M. DE CARNE
(4 février 1864) SUCCESSEUR DE BIOT
Mésaventure politique de M. Biot.
M. Biot ressentit durant sa longue carrière un éloignement si persistant pour les fonctions pul)liques, l'immixtion des savants dans les affaires lui inspirait de si vives contrariétés, que cette répugnance doit être signalée comme l'un des traits caractéristiques de sa ph3^sionomie. Depuis Newton, qu'il gourmande pour les fonctions officielles dans lesquelles s'endormit' son génie, jusqu'à ses contemporains, qu'il poursuit au sein de leurs grandeurs par les traits d une ironie sanglante, il n'épargne personne en présence de ce qu'il considère comme une double prévarication contre la science et contre la société. Une seule fois et bien des années après l'époque dont je parle, ]\I. Biot dérogea à son principe. Un moment découragé de la vie scientifique par quelques amertumes que l'esprit de rivalité n'épargne à personne, devenu fermier par contre-coup et se croyant alors une vocation agricole décidée, il eut aussi l'ambition d'être
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maire de son village. Mal lui en prit. C'était aux derniers temps de la Restauration. La révolution de Juillet survint, et ses conseillers uiunicipaux, déjà fort mécontents de voir appliquer les lois de l'hydraulique au régime de la pompe et du lavoir communal, estimèrent le moment propice pour se défaire d'un aussi dangereux novateur. Ils le dénoncèrent donc pour les avoir fait délibérer devant un portrait du roi Charles X, lequel n'était autre que celui de M. de Laplace en costume de pair de France. L'administration supérieure ne s'y serait pas trompée ; mais 1 administration locale crut périlleux de décourager le zèle lorsqu'elle manquait peutêtre de force pour le réprimer; elle donna donc raison aux conseillers municipaux, et i\L Biot, justement puni pour cette courte iniidélilé à sa doctrine, déposa avec joie les insignes de son
DUFAURE
(7 avril 1864) SUCCESSEUR DE PASQUIER
L'éloquence politique.
M. Pasquier avait un autre avantage. Il avait, dès sa première jeunesse, été sensible aux effets de l'improvisation, et avait remarqué sa puissance sur une assemblée nombreuse. Il avait admiré d'Eprémesnil au Parlement, l'abbé INIaury, Barnave et Gazalès à l'Assemblée constituante; les beaux discours de Mirabeau, selon lui, ont été écrits avant d'être prononcés. Lorsqu'il parla pour la première fois dans une assemblée générale du conseil dKtat, ce fut sur l'injonction formelle de Cambacérès qui présidait, et il avait préparé une opinion écrite. Un membre influent du Conseil, écrivain élégant et improvisateur très habile, M. Piegnaud de Saint- Jean d'Angely, lui dit : « Quoi! vous avez écrit et vous allez lire ! S'il en est ainsi, vous vous condamnez à ne jouer jamais aucun rôle dans le conseil. Croyez-moi, jetez votre papier au feu; parlez d'abondance, vous parlerez mal la première fois, plusieurs autres encore peut-être; mais vous finirez par en prendre l'habitude, et,
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pour peu que vous ayez quelques moyens, vous vous ferez une place clans les affaires. » Je suivis son conseil, dit M. Pasquier, en racontant cette conversation, et jai acquis ainsi le peu de talent qui a créé et assuré mon existence politique.
Je ne veux pas me laisser entraîner à vous dire par quels côtés importants l'éloquence de la tribune diffère de celle de la chaire et du barreau. Ne suffit-il pas de remarquer que l'orateur de la tribune, au lieu de l'auditoire pieusement muet qui recueille comme d'indiscutables vérités les paroles qui tombent de la chaire; au lieu des magistrats bienveillants qui prêtent une oreille attentive au procès qu'ils vont juger , voit en face de lui un auditoire en partie hostile, sur lequel il prétend exercer une puissance que tant de passions ou d'intérêts sont disposés à lui contester; qu il ne peut pas toujours choisir ni le moment où il parle ni le terrain où il se place; qu'il est obligé parfois de concevoir l'ensemble de son discours, et d'en ordonner les détails avec la même promptitude qu'un général conçoit son plan de bataille; qu'il doit attaquer ses adversaires sans risquer d'en faire, pour son opinion, des ennemis irréconciliables; chercher le doute dans l'âme de ceux qui hésitent afin de le dissiper; donner aux pensées de ses amis une forme telle qu'ils se glorifient de suivre son drapeau ; dans la discussion même la plus vive, être clair, être rapide, et éviter qu'un mot mal choisi ou mal compris ne compromette les principes qu'il défend; c'est là, Messieurs, un grand acte de l'esprit humain.
M. Pasquier est un de ceux qui en ont donné l'exemple, et avec le plus de succès, dans la Chambre de 1815.
GUVILLIER-FLEURY^
(11 avril 18G7) SUCCESSEUR DE DUPIN
Portrait de Dupin-.
M. Dupin avait l'originalité du caractère, et sur ce point on n'a jamais tout dit. Il avait à un degré incomparable celle du talent. Nous tous qu il avait précédés d'une vingtaine d'années dans la vie, nous 1 avons surtout connu orateur politique : il avait commencé par être un grand avocat. On dit d'un écrivain, d'un peintre, d'un général, à une certaine hauteur, qu'ils sont grands; on le dit des rois, surtout de leur vivant; pourquoi ne le dirait -on pas d'une grande renommée du barreau ? Ce qui caractérisait le défenseur de tant de clients illustres, c'était une réunion de qualités vraiment unique : nul emportement, beaucoup d'ardeur; l'érudition sous la main, la parole à discrétion, l'esprit très moderne avec un goût d archaïsme, les
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citations piquantes lestement accouplées aux graves arguments; une indépendance alerte et avisée, une âme saine sous une rude enveloppe ; beaucoup de verve et de patience, de brus({uerie et de bonne humeur, de pénétration et d entrain, de sens gaulois et de sel attique (quand il le voulait bien^ ; orallican régulier et entêté, voltairien malgré tout; chatouilleux à Téloge, facile à agacer jusqu'à l'invective, jamais jusqu'à la colère; railleur puissant, moqueur impassible, gardant son sérieux quand son auditoire l'avait perdu, et « tellement occupé de sa cause », disait-il, qu'il semblait plutôt fâché que complice de ces succès de rire dont ses clients triomphaient. Ajoutez-y l'action, cette grande partie de l'orateur, qu'il avait très particulière et très franche, une fois parti. Sa première inspiration était brusque, un peu incertaine; il semblait souffrir au début, comme la Pylliie antique, sous la pression du dieu; une sorte de malaise se trahissait sur son visage, qui, par un sort commun à quelques grands orateurs, suppléait à la beauté par 1 expression. Gomme il vous emportait ensuite dans son élan et dans sa force! Vous avez pu en juger ici. Messieurs, le jour où il vint prendre avec une satisfaction si naturelle sa place au milieu de vous, et lorsque, parlant de l'improvisation, excité par son sujet, on put croire «pie son discours écrit allait lui toml)er des mains. Partout ailleurs, quel entrain, comme il savait tout dire ! quelle sobriété ! quel relief! Ni déclaraateur ni banal, il raille tous les préjugés, même ceux de sa robe. Il ne s'élève
guère, soit dédain, soit impuissance de l'abstraction. Ne lui demandez non plus ni cette véhémence enflammée, ni cette chrétienne ardeur, ni ces viriles harmonies de la voix, du regard et du geste dont vos suffrages ont consacré l'éclatant prestige; ni cette dialectique patiente et forte qui monte lentement tous les degrés d'un raisonnement pour trouver en haut l'éloquence. Si puissant qu'il soit dans l'argumentation, c'est moins un plan vigoureusement concerté qu'il exécute que « par vives et impétueuses saillies » qu'il procède. Je cite, en l'aventurant un peu, ce mot de Bossuet; c'est que les plaidoyers de M. Dupin ont bien ce caractère, la vivacité soudaine et entraînante ; rien ne s'y tient, dia^iez-vous, et tout y est vivant, efficace, irrésistible, comme les charges de Rocroy. 11 a l'âme, le visage, l'allure, le cri du combatttant.
Tout l'orateur ne se fait pas au grand jour de l'audience ou de la tribune. M. Dupin nous a révélé en partie sa méthode. Il s'en allait hors barrière, par-delà les murs de la ville. Il appelait cela. prof?iener ses notes. Sur ces notes, il parlait tout haut, tâchant « d'habiller son squelette », disait-il encore. Non qu'il fût réduit à ce que Montaigne nommait « cette vile et méprisable nécessité d'apprendre par cœur », ou qu'il eut aucune peur de l'imprévu. M. de Tocqueville cite, à ce propos, l'étrange manège de cet Américain qui avait toujours un cheval sellé à la porte des gens qu'il venait voir; et, s'il était poussé à bout dans quelque controverse, il vous
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quittait, et s'en retournait chez lui à bride abattue, pour vous répondre la plume à la main. Les avocats français n'ont pas cette indigence de repartie; ils auraient plutôt le défaut contraire. Quant à M. Dupin, il ne craignait pas d'écrire; mais, lorsqu'il jetait ainsi sur le papier par avance quelques fragments de ses plaidoyers, c'est delDout, en marchant, qu'il en traçait un canevas rapide, évoquant l'auditoire absent, s'entourant de bruit et d'interruptions. Cette méthode a été celle de quelques grands orateurs. Mirabeau l'avait adoptée. On a publié, en 1848, quelques phrases trouvées dans les papiers d'un éloquent ministre, et qui avaient dû servir à la préparation de ses derniers discours politiques. Le général Foy disait que les plus grands effets de sa parole publique avaient été souvent préparés par lui sous plusieurs formes. L'entraînement de la lutte en décidait.
M. DE REMLSAT^
(23 avril 1868) RÉPONSE A JULES FAVRE
L'enseignement de Cousin en 1815.
Raison de l'enthousiasme qu'il suscite.
La liberté.
Il faut se rappeler ce que la philosophie était à cette époque. Elle se relevait obscurément d'une longue disgrâce. Contraste étrange! le dix-huitième siècle, qui se parait de son nom, avait fini par le proscrire. La Convention nationale, lorsqu'elle réalisa une grande pensée en fondant l'Institut, n'y admit pas sous son nom la philosophie. Elle raya du tableau des sciences humaines le mot quinventa P3'thagore, et crut faire assez de mettre à sa place \ Analyse des sensations et des idées. Mais bientôt ce nouveau titre attira tous les coups de la réaction commençante. Il déguisait la philosophie, et il la sauva, en portant tout le poids des défiances du pouvoir. L'Empire la rappela dans l'enseignement sous son vieux nom d'une antiquité rassurante. Cette grande révolutionnaire reparut dans une restauration. C'est alors que sous
1. 1797-1875. Journaliste, philosoplie, homme politique, ministre des affaires étrangères.
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le même toit, dans la même salle, où un penseur ingénieux enseignait avec autant de mesure (|nc de grâce les doctrines un peu découragées du dix-huitième siècle, un critique puissant et original les attaqua dans leur métaphysique. Il avait suffi à M. Royer-Gollard de rencontrer le livre presque inconnu du pauvre pasteur d'un village d'Ecosse, pour découvrir un point profondément vulnérable dans la doctrine de Locke, pour oser la remettre en question tout entière, et avec elle toute la philosophie moderne depuis Descartes.
A ces premières sommations d'une logique inexorable, M. Cousin ne se rendit pas d'abord, 11 tenait encore pour son premier maître Laromiguière, ou plutôt il flottait encore; il agitait, incertain, ces problèmes de la science qui sont aussi les problèmes de la vie, lors([u'un jour il assista dans un théâtre à un de ces drames populaires où l'innocence est méconnue, soupçonnée, persécutée, où la vertu, avant d'être récompensée, passe par toutes les épreuves de l'injustice et du malheur. En revenant à sa rue Saint-Jacques, l'apprenti professeur méditait sur ces douloureuses luttes entre la destinée et la conscience. Il avait appris de l'antiquité, ce qu'il lisait dans son cœur, que la vertu est indépendante de la fortune , et qu'au milieu des variations des choses de la terre, la morale demeure une immuable vérité. Messieurs, je voudrais bien ne pas faire de mélapliysi(jue, mais je dois poiiilanl vous dire en conlidence que la philosophie des sensations est impuissante
à établir les vérités nécessaires. Certes, l'image du devoir apparaissait aussi sainte à l'inflexible Locke qu'au facile Leibniz, mais Locke aurait eu de la peine à fonder en droit la loi qu'il se prescrivait à lui-même. M. Cousin, inquiet de mettre d'accord les vérités du cœur et celles de l'esprit, prit enfin parti pour la philosophie des principes nécessaires et se dévoua pour jamais à la religion des idées éternelles. Un mélodrame des boulevards, me disait-il, pouvait bien y avoir contribué.
Mais, pendant qu'il optait ainsi laborieusement entre Epicure et Platon, les événements du siècle poursuivaient leur cours, et le bruit formidable en venait retentir jusque dans l'asile des paisibles études. L Empire s'écroulait; celui qui l'avait créé entraînait dans sa perte jusqu à l'indépendance nationale. Jusques auxpremières conquêtes de la Révolution périssaient dans ses mains. Quelle cruelle leçon! quelles douleurs profondes! Ceux qui étaient jeunes alors n'oublieront jamais ces grandes et tristes épreuves où s'est formée leur âme et mûrie leur raison. Ainsi donc, le génie lui-même était incapable de sauver louvrage de la force et de la fortune. La grandeur d'un seul ne laissait rien après elle au pays qui s'était contenté d'en être 1 instrument. En renonçant à faire elle-même ses destinées, une nation n'achetait pas son salut par ce sacrifice. Qu'avions -nous gagné à n'être pas un peuple libre?
Surpris, humiliés, consternés, irrités cependant et pleins de ressentiment et de défiance
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envers les puissances de ce monde, les vaincues comme les victorieuses, nous nous demandions, à l'entrée de la vie, vers quelle lumière nous diriger, et si nous n'étions pas condamnés à rester à jamais le jouet des événements. Jugez de ce que nous dûmes ressentir lorsque, dans les modestes asiles de l'enseignement public, nous vîmes se lever devant nous un jeune homme ardent et grave, solennel et passionné, qui, du haut de la chaire des maîtres, nous dit d'une imposante voix : « Reprenez courage et relevez vos âmes. Rien n'est perdu de ce qui est sacré. Les jeux de la force et de la fortune n'ont point de prise sur la vérité. Au-dessus de la politique et de la guerre, la philosophie vous montre l'idée inaltérable du droit dont la politique et la guerre doivent être les servantes, si elles ne veulent être méprisables. Que tout ce qui a péri vous ramène à ce qui ne périt pas; les yeux fixés sur le droit, consacrez-vous à sa cause. Revenez aux doctrines qui, dans la contemplation des vérités nécessaires, retrouvent la divine origine de la raison, et lui rendent ses prérogatives en môme temps que ses lois. Ainsi vous reprendrez l'œuvre interrompue de la Révolution française, en épurant, en raffermissant ses principes. Trop longtemps nous avons voulu être libres avec la morale des esclaves^. Il est temps d'inaugurer une philosopiiie qui soit, comme la nomme Platon, la Science des hommes libres"^. »
Sophiste, XXXIX
On se représenterait difficilement aujourd'hui ce qu'élaient de telles leçons pour les générations qui les ont entendues. Par elles, les âmes renaissent à l'espoir, à la confiance, à la fierté. C'est le temps où de jeunes cœurs firent vœu de se consacrer au culte du juste et du vrai, à la défense du droit, et acceptèrent la mission qui devait être celle de toute leur vie. Pour garantir le triomphe du vrai et du juste, il n'y avait qu un moyen, et, sur les débris de la grandeur et de la gloire, nous vîmes s'élever, comme une image consolatrice, — je dois la nommer par son nom : — la liberté, — la liberté, qui semblait renaître dans les institutions, — la liberté, qui reparaissait triomphante dans le champ des idées.
La conversation de Cousin.
Et cependant on n'aurait qu'une imparfaite idée de M. Cousin, si l'on ne connaissait que l'écrivain. Il ne suffisait pas de le lire, il fallait l'entendre. Je ne parle pas de ces leçons célèbres où, d'abord, comme recueilli dans une méditation soucieuse, il en sortait pour prononcer d'une voix grave et pénétrante ces paroles qui semblaient inspirées, sachant rendre saisissantes et comme entraînantes les plus subtiles analyses de la dialectique, les plus sévères abstractions de la science, et prêter quelque chose de l'intérêt d un drame à l'austère histoire de la philosophie; je parle de sa conversation. Combattu entre son imas^ination et sa raison; il
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prenait feu sur tous les sujets, et son esprit jetait (les flammes. Les questions les plus graves, les plus hautes, revenaient aussi naturellement que les incidents de chaque jour dans ses entretiens les plus ordinaires. Partout à tous les moments, il était prêt à s'élever des frivolités de la vie commune aux mystères de l'âme et de la destinée. Parfois, en l'écoutant, on lui eût souhaité le cap Sunium, ou ces fraîches eaux de Tllissus, où Socrate mouillait ses pieds en parlant à Phèdre de la beauté. Mais vainement le lieu de la scène était-il moins poétique. Dans les allées de nos jardins publics, sur les quais qui bordent ce palais, c|ui ne l'a entendu des heures entières prodiguer les idées, les expressions, les mouvements qui auraient fait la fortune d'un discours préparé? Au coin de son feu, dans sa chambre d'étudiant, qui ne l'a vu se lever à demi vêtu, et, marchant à grands pas, développer avec une émotion persuasive, avec une verve toujours renaissante, les pensées qui l'agitaient, évoquer en causant tous les maîtres de l'esprit humain, et les opposer l'un à l'autre ou les concilier ensemble, comme s'il eut espéré s'en faire écouter ? Devant un écolier de nos classes de philosophie, il s'animait comme en présence d'Aristote ou de Platon, de Descartes ou de Leibniz. Il s'était fait comme une habitude de l'éloquence, car il ne pouvait guère écrire ou parler sans reproduire les deux caractères de son talent, la grandeur et la passion.
AUTRAN
(S avril 1869) SUCCESSEUR DE PONSARD
La Lucrèce de Ponsard.
Ce fut vers ce moment qu'un bruit inattendu circula dans Paris : la tragédie n'était point morte, elle n'était qu'endormie. Un jeune homme, un inconnu, un enfant de la province lavait retrouvée respirant encore dans sa tombe, et Melpomène, grâce à lui, devait reparaître au premier soir dans sa beauté rajeunie. La bonne nouvelle avait pour messager un ami du poète, un précurseur dévoué qui le devançait à Paris, et qui allait par la ville prophétisant sa gloire.
Ce précurseur, Messieurs, permettez-moi de le nommer devant vous : il s'appelait Charles Reynaud. Poète lui-même, — moissonné dans sa fleur, quelques-uns de ses vers sont restés dans la mémoire de cette aimable postérité qui se compose d'un groupe d'amis fidèles. Un jour qu'il se promenait aux bords du Rhône, il avait rencontré Ponsard qui, assis sur la rive du fleuve, se récitait à lui-même une tirade de sa Lucrèce à peine achevée. Une de ces brusques sympathies qui sont comme les coups de foudre
Poète, auteur dramatique
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lie Tamilié avait soudain confondu ces jeunes cœurs. Heureux Age que celui où un passant devient subitement un ami à qui on lit sa tragédie ! Ponsard avait lu sa pièce, et, peu de jours après, Ch. Reynaud commençait à Paris sa mission d'enthousiasme et de dévouement. Pendant plus d'une année, il alla présentant partout Lucrèce, affirmant ses beautés, lui frayant à tout prix les voies rebelles du théâtre. Cela sortait de l'ordinaire, une ardeur si grande pour la cause d'autruiî Le directeur de lOdcon, chez qui l'errante Lucrèce était enfin recueillie, en vint à soupçonner quelque stratagème, à se demander si cet admirateur si empressé ne serait pas le poète en personne, s'abritant sous un nom d'emprunt pour dire plus liln'cment ce qu'il pensait de son œuvre. La pièce entrait en répétitions : « Ce pseudonyme de Ponsard, lui dit-il un soir, y tenez-vous toujours beaucoup? » Le véritable auteur ne pouvait tarder plus longtemps à se montrer. On vit alors arriver de sa province un jeune homme siujple et cordial, réservé dans ses paroles, timide dans son maintien, gardant un peu de cette rusticité virgilienne qu'il semblait tenir de son commerce avec les citoyens de l'ancienne Rome. Il n'avait, lui, rien de l'assurance de son précurseur. Telle était, au contraire, sa modestie qu'elle fit douter de son talent. Hélas ! disons-le tout bas, la modestie a ses dangers; et c'est par prudence, il faut le croire, que les habiles s'en débarrassent. — Le doute, une fois en chemin, ne s'arrêta plus. Que pouvait être cette tragédie
dont quelques-uns faisaient d'avance tant de bruit ? Probablement une œuvre mal venue, ébauchée en rhétorique sur les bancs du collège. Car, vous le savez, Messieurs, en ce temps-là tout écolier faisait sa tragédie, qui son Coriolan, qui son Régulas. Ce titre seul de Lucrèce indiquait suffisamment la source.
Les méfiances persistèrent jusqu'au dernier instant. Mais le jour vint enfin qui devait résoudre la question. Une foule impatiente assiégeait le théâtre de l'Odéon. La toile se leva, les premiers vers furent dits, et dès lors aucun doute nélaitplus permis. C'était bien une vraie muse qui parlait sur la scène, c'était la voix de la muse antique dont on croyait entendre un écho.
Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l'urne L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne. Les heures du repos viendront un peu plus tard : La nuit n'a pas encor fourni son premier quart; Et je veux achever de filer cette laine, Avant d'éteindre enfin la lampe deux fois pleine.
A cette mélopée, à cette première scène où Lucrèce exprime en si beaux vers les purs sentiments de son cœur, l'auditoire tout entier se sentit gagné. Un double charme agissait sur lui : l'antiquité du sujet et la jeunesse du talent. Il goûtait cette vieille histoire, il aimait cette poésie nouvelle, cette poésie à la fois héroïque et familière qui ne lui rappelait ni la tragédie solennelle et pompeuse du grand siècle, ni la tragédie routinière et sans couleur des poètes de l'Empire. L'inexpérience elle-même ajoutait
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son attrait à cet heureux poème. L'inexpérience réussit quelquefois au théâtre mieux que l'habileté. Chez celui qui débute, elle a un air qui ne déplaît pas, on l'appelle candeur, et l'on attend d'autres occasions pour lui donner un nom moins aimalde. Un art consommé eût-il trouvé d'ailleurs rien de plus attachant que ce premier acte de Lucrèce ? Le théâtre a vu rarement une exposition plus belle et plus grande dans sa simplicité. Elle nous transporte au foyer même de la maison romaine, alors que planait sur elle le rude génie des premiers âges. Voilà bien le gynécée, voilà les dieux protecteurs, voilà l'humble quenouille de la matrone. Quelle noble et touchante figure que celle de cette femme auxyeux baissés, assise au milieu de ses esclaves, et leur donnant l'exemple du travail et des vertus austères ! Gomme elle est bien la digne épouse du mari absent, du soldat qui est allé combattre pour la grandeur de la cité naissante ! Ses fuseaux à la main, chaste et laborieuse, on dirait le lis des champs filant lui-même sa tunique; on pense à la femme forte de Salomon, et l'on respire je ne sais quel parfum de cette religion domestique qui fut la mère du patriotisme romain. A une pareille figure il fallait un pendant digne d'elle; ce sera le personnage de .lunius. Sur ces deux têtes repose et se partage tout l'intérêt du drame. A eux deux, Junius et Lucrèce, ils mènent l'action jusqu'à son terme, jusqu'à 1 heure où la femme outragée lave l'involontaire souillure dans son propre sang, et où le futur consul, poussant un cri do
révolte contre les rois, apparaît comme le génie libérateur de Rome !
L'impression fut profonde. Quiconque assistait à cette première représentation en a gardé le souvenir. Après tant de terribles inventions, tant de furieux coups d'épées, tant de drames tumultueux empruntés aux sombres chroniques du moyen âge, l'auditoire rentrait dans la douce lumière, dans la belle harmonie des œuvres antiques. C'était une impression semblable à celle qu'éprouve le voyageur quand, au sortir d'un pays montagneux et tourmenté, où ne manquent ni les noirs défilés ni les précipices, il débouche à l'improviste dans une contrée avenante dont les sites réveillent en lui des souvenirs du lieu natal. L'esprit français n'était plus dépaysé ; il retrouvait dans ce bel ouvrage quelques-unes des qualités qui lui sont chères : la clarté, la mesure, la modération, un langage plus ami de la raison que de la fantaisie, de nobles sentiments naturellement exprimés, une pureté de lignes qui ne se sacrifie point à la couleur, enfin de vrais beaux vers, de ces vers pleins de sens et de force qui disent quelque chose dans chaque hémistiche, suivant le mot de Voltaire. — Le succès, dis-je, fut immense ; il était bien acquis ; et aujourd'hui encore, quand il relit cette tragédie toute littéraire, le lecteur ému comprend et ratifie les applaudissements du premier soir. Le temps a passé sur la pure statue de Lucrèce sans en ternir le marbre; il lui a été donné de vivre un quart de siècle sans tomber de son piédestal; et c'est là, Messieurs, une
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grande épreuve. Vingt-cinq ans sont un gage, ce sont les arrhes de l'avenir, c'est le matin de la postérité !
(27 mai 1869) SUCCESSEUR DE FLOURENS
Union étroite des Lettres et des Sciences.
En m'appelant à l'honneur de siéger parmi vous, votre indulgence m'inspire un sentiment de reconnaissance d'autant plus vif, que la pensée même de mon insuffisance littéraire ne saurait venir le troubler. C'est l'homme de science que vous avez élu, et vos suffrages bienveillants ont voulu honorer en moi l'Académie à laquelle j'appartiens, et perpétuer cette union des sciences et des lettres que vous n'avez cessé de consacrer par une tradition constante.
On a raison de dire que les lettres sont les sœurs aînées des sciences. C'est la loi de l'évolution intellectuelle des peuples qui ont toujours produit leurs poètes et leurs philosophes avant de former leurs savants. Dans ce développement progressif de l'humanité, la poésie, la philoso-
1. 1813-1878. Physiologiste illustre, auteur de \ Introduction à Vetudc de la médecine expérimentale (1865).
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phie et les sciences expriment les trois phases de notre intelligence, passant successivement parle sentiment, la raison et l'expérience; mais, pour que notre connaissance soit complète, il faut encore qu'une élaboration s'accomplisse en sens inverse et que l'expérience, en remontant des faits à leur cause, vienne, à son tour, éclairer notre esprit, épurer notre sentiment et fortifier notre raison. Tout cela prouve que les lettres, la philosophie et les sciences doivent s'unir et se confondre dans la recherche des mêmes vérités; car si, dans le langage des écoles, on sépare, sous le nom de sciences de l'esprit, les lettres et la philosophie des sciences proprement dites, qu'on appelle les sciences de la nature, ce serait une grave erreur de croire qu'il existe, pour cela, deux ordres de vérités distinctes ou contradictoires, les unes philosophiques ou métaphysiques, les autres scientifiques ou naturelles. Xon, il ne peut y avoir au monde qu'une seule et même vérité, et celte vérité entière et absolue ({ue l'homme poursuit avec tant d'ardeur ne sera que le résultat d'une pénétration réciproque et d'un accord définitif de toutes les sciences, soit qu'elles aient leur point de départ en nous, dans l'étude des problèmes de l'esprit humain, soit qu'elles aient pour objet l'interprétation des phénomènes de la nature qui nous entourent.
Les sciences de l'esprit ont dû se manifester d'abord, et ont été ainsi appelées les premières à régner sur le monde; mais aujourd'hui, dans leur gigantesque essor, les sciences de la nature
remontent jusqu'à elles et veulent les pénétrer en les éclairant par lexpérience.
La physiologie, qui explique les phénomènes de la vie, constitue une science en quelque sorte intermédiaire qui prend ses racines dans les sciences physiques de la nature, et élève ses rameaux jusque dans les sciences philosophicpies de l'esprit. Elle paraît donc naturellement destinée à former le trait d'union entre les deux ordres de sciences, ayant son point d'appui solide dans les premières, et donnant aux dernières le support qui leur est indispensable. Voilà pourquoi les progrès rapides et brillants de la physiologie contemporaine excitent un intérêt général, et appellent de plus en plus l'attention sérieuse des philosophes et de tous ceux qui, comme vous, Messieurs, se tiennent dans les hautes régions de la pensée et de l'esprit.
Les manifestations de l'intelligence.
Quel admirable spectacle que cette manifestation de l'intelligence depuis l'apparition de ses premiers vestiges jusqu'à son complet épanouissement, manifestation graduée dans laquelle le physiologiste voit les diverses formes des fonctions nerveuses et cérébrales s'analyser en quelque sorte d'elles-mêmes et se répartir chez les différents animaux suivant le degré de leur organisation! D'abord, au plus bas degré, les manifestations instinctives, obscures, et inconscientes; bientôt l'intelligence conscient».* apparaissant chez les animaux d un ordre plus
élevé ; et enfin chez l'homme l'intelligence éclairée par la raison, donnant naissance à l'acte rationnellement libre, acte le plus mystérieux de l'économie animale et peut-être de la nature entière.
Dans tous les temps, les manifestations de l'intelligence ont été regardées comme des phénomènes impénétrables; mais, à mesure que la physiologie avance, elle porte ses vues de plus en plus loin. Aujourd'hui, après avoir localisé, elle veut expliquer. Elle ne se borne plus à déterminer dans les organes le siège précis des fonctions ; elle descend dans les éléments mêmes de la matière vivante, en analyse les propriétés et en déduit 1 explication des phénomènes de la vie, en y découvrant les conditions de leur manifestation.
Je ne puis avoir la pensée d'entrer ici ^ans les arides détails de 1 anatomic et de la physiologie du cerveau, cependant je vous demande la permission d'exposer rapidement quelques-uns des faits et quelques-unes des idées qui servent de jalons et de fils conducteurs à la physiologie moderne, dans les méandres encore si obscurs des phénomènes de l'intelligence.
La physiologie établit d'abord clairement que la conscience a son siège exclusivement dans les lobes cérébraux; mais, quant à l'intelligence elle-même, si on la considère d'une manière générale et comme une force qui harmonise les différents actes de la vie, les règle et les approprie à leur but, les expériences phj^siologiques nous démontrent que cette force n'est point
concentrée dans le seul organe cérébral supérieur, et qu'elle réside au contraire, à des degrés divers, dans une foule de centres nerveux inconscients, échelonnés dans tout l'axe cérébro-spinal, et pouvant agir d'une façon indépendante, quoique coordonnés et subordonnés hiérarchiquement les uns aux autres.
En effet, la soustraction des lobes cérébraux chez un animal supérieur fait disparaître la conscience en laissant subsister toutes les fonctions du corps dont on a respecté les centres nerveux coordinateurs. Les fonctions de la circulation, de la respiration, continuent à s'exécuter régulièrement, sans interruption, mais elles cessent dès qu'on enlève le centre propre qui régit chacune d'elles. S'agit-il, par exemple, d'arrêter la respiration, on agira sur le centre respiratoire qui est placé dans la moelle allongée. M. Flourens a circonscrit ce centre avec une scrupuleuse précision et lui a donné le nom de nœud vital, parce que sa destrucfion est suivie de la cessation immédiate des manifestations de la vie dans les organismes élevés. La digestion, seulement suspendue, n'est point anéantie. L'animal, privé de la conscience et de la perception, n'a plus l'usage de ses sens et a perdu conséqueraraent la faculté de chercher sa nourriture; mais, si l'on y supplée en poussant la matière alimentaire jusqu'au fond du gosier, la digestion s'effectue, parce que l'action des centres nerveux digestifs est restée intacte.
Un animal dépourvu de ses lobes cérébraux n'a plus la faculté de se mouvoir spontanément
et volontairement; mais si l'on substitue à l'influence de sa volonté une autre excitation, on s'assure que les centres nerveux coordinateurs des mouvements de ses membres ont conservé leur intégrité. De cette manière s'explique ce fait, étrange et bien connu, d'une grenouille décapitée qui écarte avec sa patte la pince qui la fait souffrir. On ne saurait admettre que ce mouvement si bien approprié à son but soit un acte volontaire du cerveau; il est évidemment sous la dépendance dun centre qui, siégeant dans la moelle épinière, peut entrer en fonction, tantôt sous l'influence centrale du sens intime et de la volonté, tantôt sous l'influence d'une sensation extérieure ou périphérique.
Chaque fonction du corps possède ainsi son centre nerveux spécial, véritable cerveau inférieur dont la complexité correspond à celle de la fonction elle-même. Ce sont là les centres organiques ou fonctionnels , qui ne sont point encore tous connus et dont la physiologie expérimentale accroît chaque jour le nombre. Chez les animaux inférieurs, ces centres inconscients constituent seuls le système nerveux; dans les organismes élevés , ils se forment avant les centres supérieurs, et président à des fonctions organiques importantes dont la nature, par prudence, suivant lexpression d'un philosophe allemand, n'a pas voulu confier le soin à la volonté.
Au-dessus des centres nerveux fonctionnels inconscients viennent se placer les centres instinctifs proprement dits. Ils sont le siège de
facultés également innées dont la manifestation, quoique consciente, est involontaire, irrésistible et tout à fait indépendante de rexpérience acquise. Gall a beaucoup insisté sur les faits de ce genre, et nous pouvons en avoir tous les jours des exemples sous les yeux. Le canard qui a été couvé par une poule, et qui se jette à l'eau, en sortant de sa coquille, nage sans avoir rien appris ni de sa mère ni de l'expérience. La vue seule de l'eau a suffi pour réveiller son instinct. On sait encore l'histoire, rapportée par ^L Flourens d'après Fr. Cuvier, d'un jeune castor, isolé au moment de sa naissance et qui, après un certain temps, commença à construire industrieusement sa demeure.
Il y a donc des intelligences innées; on les désigne sous le nom d'instincts. Ces facultés inférieures des centres fonctionnels et des centres instinctifs sont invariables et incapables de perfectionnement ; elles sont imprimées d'avance dans une organisation achevée et immuable, et sont apportées toutes faites en naissant, soit comme conditions immédiates de viabilité, soit comme moyens d'adaptation à certains modes d'existence nécessaires pour assurer le maintien et la fixité des espèces.
Mais il en est tout autrement des facultés intellectuelles supérieures; les lobes cérébraux, qui sont le siège de la conscience, ne terminent leur déveloi)peraent et ne commencent à manifester leurs fonctions qu'après la naissance. Il devait en être ainsi; car si l'organisation cérébrale eût été achevée chez le nouveau-né,
l'intelligence supérieure eût été close comme les instincts, tandis qu'elle reste ouverte au contraire à tous les perfectionnements et à toutes les notions nouvelles qui s'acquièrent par l'expérience de la vie. Aussi allons-nous voir, à mesure que les fonctions des sens et du cerveau s'établissent, apparaître, dans ce dernier, des centres nerveux fonctionnels et intellectuels de nouvelle formation réellement acquis par le fait de l'éducation.
Nous désignerons sous le nom de centres les masses nerveuses qui servent d'intermédiaire aux points d'arrivée des nerfs de la sensation et aux points de départ des nerfs du mouvement. C'est dans cette substance de soudure, qui s'organise le plus tardivement, que l'exercice de la fonction vient frayer et creuser en quelque sorte les voies de communication des nerfs qui doivent se correspondre physiologiquement.
Le centre nerveux de la parole est le premier que nous voyons se tracer cliez l'enfant. Le sens de l'ouïe est son point de départ nécessaire; si l'organe auditif manque, le centre du langage ne se forme pas, l'enfant né sourd reste muet. Dans réducation des organes de la parole, il s'établit donc entre la sensation auditive et le mouvement vocal un véritable circuit nerveux qui relie les deux phénomènes dans un but fonctionnel commun. D'abord la langue balbutie; c'est par l'habitude seulement, et à laide d'un exercice assez longtemps répété, que les mouvements deviennent assurés et que cette
communication centrale des nerfs est rendue facile et complète. Toutefois ce n'est qu'avec l'âge que la fonction peut s'imprimer définitivement dans l'organisation : un jeune enfant qui cesse d'entendre perd peu à peu la faculté de parler qu'il avait acquise et redevient muet, tandis que chez l'homme adulte, placé dans les mêmes conditions, il n'en est plus ainsi, parce que chez lui le centre de la parole est fixé et le développement du cerveau achevé. A ce moment, les fonctions de ce centre acquis sont devenues vraiment involontaires, comme si elles étaient innées ; et c'est une chose remarquable que les actes intellectuels que nous manifestons n'atteignent réellement toute la perfection dont ils sont susceptibles que lorsque l'habitude les a imprimés dans notre organisation et les a rendus en quelque sorte indépendants de l'intelligence consciente qui les a formés et de l'attention qui les a dirigés. Chez l'orateur habile, la parole est comme instinctive, et on voit, chez le musicien exercé, les doigts exécuter d'euxmêmes les morceaux les plus difficiles, sans que l'intelligence, souvent distraite par d'autres pensées, y prenne aucune part.
Parmi tous les centres nerveux acquis, celui de la parole est sans contredit le plus important : en nous permettant de communiquer directement avec les autres hommes, il ouvre à notre esprit les plus vastes horizons. Un médecin célèbre de l'institution des sourds-muets, Itart, nous a dépeint l'état intellectuel et moral des hommes qu'un mutisme congénital laisserait réduits à
leur propre expérience. Non seulement ils subissent une véritable rétrogradation intellectuelle et morale qui les reporte en quelque sorte aux premiers temps des sociétés; mais leur esprit, fermé en partie aux notions qui nous parviennent par les sens, ne saurait se développer. Leur âme, inaccessible aux idées qui excitent l'imagination et élèvent les pensées, reste souvent muette et silencieuse, parce qu'elle ne comprend pas les délicatesses du sentiment dont la parole elle-même ne parvient pas toujours à rendre toutes les nuances. Le silence est éloquent, a-t-on dit; oui, pour ceux qui savent parler et pour ceux qui, étant initiés à toutes les émotions du cœur, sentent qu'il se passe alors quelque chose en nous que les mots ne peuvent plus exprimer !
Mais cène sont pas seulement les mouvements de nos organes extérieurs qui deviennent automatiques; la formation de nos idées est soumise à la même loi, et lorsqu'une idée a traversé le cerveau durant un certain temps, elle s'y grave, s'y creuse un centre et devient comme une idée innée.
Ici la physiologie vient donc justifier le sentiment du poète latin en démontrant que, pendant le jeune âge, le cerveau en voie de développement est, semblable à la cire molle, apte à recevoir toutes les empreintes qu'on lui communique, comme la jeune pousse de l'arbre prend également toutes les directions qu'on lui imprime. Plus tard, alors que l'organisation est plus avancée, les idées et les habitudes sont, ainsi
qu'on le dit, cnrarinôcs, et nous ne soninics plus maîtres ni de faire disparaître inmiédiatcnient les empreintes anciennes ni d'en former de nouvelles.
L'organisation nerveuse de l'homme se ramène en définitive à quatre ordres de centres : les centres fonctionnels, les premiers formés, tous inconscients et dépourvus de spontanéité; les centres instinctifs, conscients et doués de manifestations irrésistibles et fatales; les centres intellectuels, acquis d'une manière volontaire et libre, mais devenant par l'habitude plus ou moins automatiques et involontaires. Enfin, au sommet de toutes ces manifestations, se trouve l'organe cérébral supérieur du sens intime auquel tout vient aboutir. C'est dans ce centre de l'unité intellectuelle qu'apparaît la conscience, qui, s'éclairant sans cesse aux lumières de l'expérience de la vie, tend à allaiblir, par le développement progressif de la raison et de la volonté, les manifestations |aveugles et irrésistibles de l'instinct.
Valeur de la méthode expérimentale.
La méthode expérimentale ne se préoccupe pas de la cause première des phénomènes, qui échappe à ses procédés d'investigations ; c'est pourquoi elle n'admet pas qu'aucun système scientili(iue vienne lui im[)0ser à ce sujet son ignorance, et elle veut que chacun reste liiiro dans sa manière d'ignorer et de sentir. C est donc Rculement aux causes secondes qu'elle
s'adresse, parce qu'elle peu.t parvenir à en découvrir et à en déterminer les lois, et celles-ci, n'étant que les moyens d'action ou de manifestation de la cause première, sont aussi immuables qu'elle, et constituent les lois inviolables de la nature et les bases inébranlables de la science.
Mais nos recherches n'ont point atteint les bornes de l'esprit humain; limitées par les connaissances actuelles, elles ont au-dessus d'elles limmense région de l'inconnu qu'elles ne peuvent supprimer sans nuire à l'avancement même de la science.
Le connu et l'inconnu, tels sont les deux pôles scientifiques nécessaires. Le connu nous appartient et se dépose dans l'expérience des siècles. L'inconnu seul nous agite et nous tourmente, et c'est lui qui excite sans cesse nos aspirations à la recherche des vérités nouvelles dont notre sentiment a Fintuition certaine, mais dont notre raison, aidée de l'expérience, veut trouver la formule scientifique.
Ce serait donc une erreur de croire que le savant qui suit les préceptes de la méthode expérimentale doive repousser toute conception a priori et imposer silence à son sentiment pour ne plus consulter que les résultats bruts de l'expérience. Non, les lois physiologiques qui règlent les manifestations de l'intelligence humaine ne lui permettent pas de procéder autrement qu'en passant toujours et successivement par le sentiment, la raison et l'expérience; seulement, instruit par de longues déceptions et convaincu de l'inutilité des efforts de l'esprit
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réduit à lui-même, il donne à l'expérience une influence prépondérante et il cherche à se prémunir contre l'impatience de connaître (jui nous pousse sans cesse vers l'erreur. Il marche avec calme et sans précipitation à la recherche de la vérité; c'est la raison ou le raisonnement qui lui sert toujours de guide, mais il l'arrête, le retient et le dompte à chaque pas par l'expérience ; son sentiment obéit encore, même à son insu, au besoin inné qui nous fait irrésistiblement remonter à l'origine des choses, mais ses regards restent tournés vers la nature, parce que notre idée ne devient précise et lumineuse qu'en retournant du monde extérieur au foyer de la connaissance qui est en nous, de même que le rayon de lumière ne peut nous éclairer qu'en se réfléchissant sur les objets qui nous entourent.
(31 mars 1870) RÉPONSE A D'HAUSSONVILLE
A quoi la France doit-elle son unité nationale?
Cette union aidée par tant de vieux souvenirs, troublée un instant par les passions ambitieuses des princes, s'est trouvée consolidée en 89 par l'avènement de la nouvelle société française. Vous avez eu raison, Monsieur, de mon-
trer combien la liberté avait été efficace pour créer cette unité nationale, qui fait notre force et notre gloire. Je sais bien qu'on nous a beaucoup dit et qu'on nous dira peut-être encore que nous devons notre unité nationale à la puissance de notre administration centrale, à nos intendants d autrefois, à nos préfets d'aujourd'hui, au génie militaire et politique du premier des Napoléons. Je ne veux me brouiller avec aucun grand souvenir; mais il est un plus grand souvenir que tous ceux-là qu'il m'est impossible d'oublier quand on parle des causes de lunité française; c'est le souvenir de cette glorieuse communauté de grandeurs et de malheurs, de succès et de revers, de bonne et de mauvaise fortune, que la France a traversée depuis 89. Aussi, quand parfois à l'étranger j'entends demander d'où vient l'unité de la France, ef que les uns l'attribuent à sa géographie, d'autres à son bulletin des lois, je réponds sans hésiter que notre unité vient de notre histoire du dixneuvième siècle. Espérances et désespoirs des révolutions, enivrement de la gloire des conquêtes, amertumes de la défaite et de l'invasion, chutes de dynasties et de gouvernements tombant les uns sur les autres, libertés perdues et recouvrées, que navons-nous pas supporté? Mais nous avons tout supporté ensemble. Qui donc d'entre nous, dans nos aventures nationales, s'est séparé de ses frères pour jouir ou pour soullrir ? qui donc a tenté de se faire une joie ou une douleur à part? Qui donc s'est souvenu de sa province ou de sa ville pour lui souhaiter
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un sort distinct de celui de la France? Voilà à travers quelles épreuves et avee quels sentiments s'est fondée et affermie notre unité nationale. Klle est née de riiistoirc de notre siècle; elle est née du patriotisme de la France moderne.
LIÏTRE '
(5 juin 1873) SUCCESSEUR DE VILLEMAIN
Éloge de la langue française du douzième siècle et du treizième.
La vieille langue du douzième siècle et du treizième était une belle langue. Quoi ! dira-t-on, et la rouille de la barbarie? Vaine parole née d'un préjugé injustifié ; il suffira d'un simple rapprochement pour donner à mon assertion un commentaire qui la fera comprendre. Toutes les langues romanes sont filles du latin, et c'est une grande origine; eh bien, les deux langues de la France, c'est-à-dire le vieux français et le vieux provençal, sont celles qui, grammaticalement, tiennent de plus près à la langue mère. Vous voyez qu'il ne peut être question ni de rouille ni de barbarie, et que, bien loin de là, nous avons dans notre idiome des hauts temps
1. lSOl-1880. IMiilologuc et philosophe, auleur du /)/c tiotinairc de la lani^ne française.
un type marqué au coin d'une parenté plus étroite et d'une analogie plus visible. N'en disons donc pas de mal; car si les hommes qui le parlèrent pouvaient prendre la parole, ils nous reprocheraient à juste titre d'avoir troublé la pureté de leur grammaire, défait des constructions savantes, et sacrifié de ce grand héritage plus que n'exigeait la rénovation incessante et nécessaire des idées et des mots.
N'est-il pas singulier de noter que dans ces siècles reculés la langue française avait trouvé faveur auprès des peuples étrangers? Elle était connue et cultivée au delà des Alpes et des Pyrénées, au delà de la Manche, au delà du Rhin et jusque dans les pays Scandinaves. Cette universalité (je ne puis me servir d'un autre mot) se perdit dans les siècles suivants, mais se retrouva au dix-septième siècle et au dixhuitième. Gomment expliquer un même fait à de si dissemblables époques ? Par une même cause, je veux dire une influence littéraire que les peuples étrangers acceptèrent volontairement.
Tout le monde connaît ce que fut cette influence du temps de nos grands-pères, je veux dire les générations si voisines qui vécurent sous Louis XV et Louis XIV; mais peu connaissent ce qu'elle fut du temps d'aïeux bien plus lointains, des Français qui vécurent sous Louis le Gros, Philippe-Auguste, et saint Louis. Il n'est point de contrée européenne où ne parvînt la renommée des œuvres qui apparurent alors. On les traduisit, on les imita, et
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les types qui furent créés par rimaginalion reçurent partout le meilleur accueil.
Et ce fut de bon aloi. La place était vide pour la poésie, ouverte à tous les peuples qui sortaient du chaos de l'invasion barbare, et appartenant de droit au premier occupant. Ce premier occupant fut la France. Deux cycles populaires naquirent spontanément et prirent aussitôt la forme de chants et de vers. L'un de ces cycles est indigène; c'est Gharlemagne, le grand empereur, ses barons vêtus de fer, ses guerres avec les Sarrasins, les trahisons de Guenelon et les désastres de Roncevaux, non sans un fier sentiment de nation et de patrie, si bien qu'un de ces faiseurs de vers put dire dès le douzième ou même le onzième siècle, en faisant défiler les escadrons de la vaillante baronnie :
Voyoz l'orgueil do France la loée.
L'autre cycle est étranger et provient des légendes bretonnes; c'est Arthur, la : Table ronde, le magicien Merlin, l'amour des dames, la haute courtoisie des preux chevaliers. Ces récits traduits en latin demeuraient cachés, lorsque les imaginations françaises les en tirèrent et les mirent dans le domaine public sous un rythme tout différent de celui qui fut consacré aux poèmes guerriers et féodaux. Tout cela plut prodigieusement à la France d'abord, à l'Europe ensuite; les noms de Roland, de Renaud, d'Huon de Bordeaux, d'Arthur, de Tristan, d'Yseult devinrent connus partout et ne sont pas même oubliés aujourd'hui.
M. DE LOiMENÏE^
(8 janvier 1874) SUCCESSEUR DE MÉRIMÉE
Les débuts de Prosper Mérimée.
Le théâtre de Clara Gazul; la Guzla.
On discutait alors ardemment entre les deux écoles littéraires sur les règles de l'art dramatique, on traduisait les théâtres étrangers, les novateurs promettaient des merveilles. Cependant aucune œuvre n'avait encore paru à l'appui de leurs théories, lorsque le jeune Mérimée entreprit de donner une idée de ce que pourrait être un théâtre franchement romantique. Il ne songeait pas, d'ailleurs, à écrire pour la scène; mais il cherchait un cadre commode qui lui permît le libre emploi de cette sorte de puissance créatrice qu'il sentait fermenter en lui, et, comme son caractère offrait une nuance de timidité qui, dans ce premier rapport avec le public, aurait gêné l'audace naturelle de son esprit, au lieu de parler en son nom, il présenta son livre comme la traduction d'un ouvrage étranger. Il s'abrita même derrière un double pseudonyme, inventant tout à la fois une femme auteur, une actrice espagnole, d'origine mauresque, nommée Clara Gazul, dont les pièces de théâtre,
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iniiverselleraent applaudies en Espagne, n'étaient pas connues à Paris, et un traducleur français, nommé Lestrange, qui avait fréquenté cette célèbre Espagnole et qui racontait ses faits et gestes avec un accent inimitable de vraisemblance. De sorte que s'il est exact, comme on l'a dit, qu'un Espagnol auquel on venait de faire lire cette prétendue traduction en lui demandant son avis, aurait répondu : « La traduction a du mérite, mais elle est encore bien inférieure à ïoriginal, » c'est apparemment parce qu'il aurait rougi d'avouer qu'il ne connaissait pas une personne aussi intéressante que Clara Gazul : pour rendre la supercherie encore plus piquante, un ami du prétendu traducteur, M. Delescluze, dessina un portrait de Clara Gazul, d'après nature, et ceci à la lettre, car le portrait n'était autre que celui du jeune Mérimée lui-même un peu féminisé, mais encore très ressemblant sous la mantille et le costume d'une femme espagnole; ce portrait lithographie,'^que j'ai vu, figure sur quelques exemplaires du premier ouvrage de voire confrère.
Au point de vue de l'imitation des formes extérieures du théâtre espagnol, le coup d'essai de M. Mérimée était assez bien réussi pour faire illusion à une partie du public. Mais le style eût suffi pour exclure l'hypothèse d'une traduction, car il était admirablement français, d'une fermeté, d'une précision, d'une souplesse étonnantes chez un jeune homme de vingt et un ans. L'auteur semblait s'être proposé pour unique but de peindre rapidement, énergiquement.
et sans aucune intention morale, des sentiments, des ridicules et surtout des passions, ou plutôt une passion étudiée dans toutes ses variétés et dans toutes ses violences, suivant les sexes, les caractères, les professions et même les latitudes, témoin ce petit drame si farouche intitulé : l'Amour africain. L élément comique ne dominait guère que dans une seule pièce, ajoutée à la seconde édition, qui porte pour titre : le Carrosse du Saint-Sacrement, et qui contient des scènes dignes de Molière. Dans presque toutes les autres, il se mêlait au tragique le plus sombre. Le souffle d'ironie souvent amère et antireligieuse répandu sur ces puissantes ébauches donnait un peu lidée d'un Voltaire jeune, devenu romantique, cest-à-dire doué d'une imagination plus ardente que la sienne, et qui aurait découpé en scènes vivement dialoguées le roman de Candide.
L'artifice du double pseudonyme fut bientôt dévoilé. Le Globe de 1825, en le dévoilant, présentait l'auteur, sans le nommer encore, comme destiné à introduire enfin au théâtre la révolution qu'on attendait. On ^crut un instant que le jeune Mérimée allait prendre la place que devait bientôt occuper M. Victor Hugo. Mais, malgré son remarquable talent pour le dialogue, l'auteur de Clara Gazul n'avait peut-être pas les qualités accessoires d'habileté dans la mise en scène et dans la préparation du dénouement qu'exige la représentation du drame, même le plus romantique, et d'ailleurs il aimait assez par goût à déjouer les prévisions.
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Son second essai lut encore un pasticlie, mais dans un genre tout différent du premier. Il publia, en 1827, une prrtenduo traduction des chants d'un barde morlaque de son invention, nommé Hyacinthe Maglanowich, dont le traducteur, qui se donnait, cette fois, pour un réfugié italien, racontait encore très agréablement la biographie. Le livre était intitulé : la Guzla, du nom de cette sorte de guitare à une corde dont se servent les chanteurs morlaques pour s'accompagner. Ce nouveau pastiche était si habilement fait, si marqué du cachet particulier à l'esprit des populations illyriques, le vampirisme et le mauvais œil y jouaient un si beau r(jle, c'est-à-dire un rôle si effrayant, que tous les amateurs de poésie populaire en France et en Europe y furent trompés. On raconte que de savants linguistes allemands s'épuisèrent en recherches pour retrouver le texte des chants de Maglanowich; quelques-uns même, dit-on, assurèrent l'avoir trouvé. J'ose à peine avouer devant vous. Messieurs, que le Journal des Savants partagea l'erreur commune, et enfin Gœthe en personne prit la plume pour éclaircir ce mystère dans le recueil qu'il publiait à Weimar.
Le patriarche de la littérature allemande s'intéressait alors très vivement à toutes les tentatives des jeunes romantiques de la Restauration. Il lisait assidûment le journal le Globe, et cette lecture l'enchantait. Il avait, il est vrai, quelque raison d'être, comme il le dit, épris de ces Messieurs du Globe, car tous professaient pour I. 24
lui un enthousiasme illimité qui s'étendait d'ailleurs à toute la littérature allemande et même au caractère allemand, et il était si vif que Gœthe s'écriait naïvement ; « Il est vraiment merveilleux de voir quel essor le Français a pris depuis qu'il n'est plus enfermé dans des idées étroites et exclusives. Il connaît ses Allemands, SCS Anglais, mieux que ces peuples ne se connaissent eux-mêmes. Avec quelle précision il dépeint l'Anglais comme l'homme du monde plein d'égoïsme, et l'Allemand comme un simple particulier plein de bonhomie^ ! » C'était en effet sous cet aspect que nous apparaissait alors l'Allemagne, et notre illusion a duré longtemps ; je crois qu'elle commence à se dissiper aujourd'hui, et que nous avons appris à discerner dans le caractère allemand d autres nuances à côté de celles de la bonhomie.
Gœthe lui-même, en dissertant sur la Guzîa, devait prouver au jeune Mérimée que sa bonhomie n'était pas dénuée d'artifice. Il commence par déclarer que ce recueil de chants illyriques soulève une question mystérieuse, et il la résout en remarquant d'abord que le mot Guzla renferme le nom de Gazul; il assure que ce rapport a suffi pour lui donner l'idée de faire des recherches sur Maglanowich, que ces recherches ont réussi, et qu'il espère que l'auteur de Clara Gazul ne lui en voudra pas s'il le déclare publiquement l'auteur de la Guzla. Il
1. Conversations de Gœthe, recueillies par Eckermann et traduites par M. Emile Delerot, t. II, p. 125,
tlonnait ainsi aux lecteurs alleniauds une haute idée de sa sagacité; il oubliait seulement de leur dire (ju'avant d'étudier cette question mystérieuse, il savait parfaitement à quoi s'en tenir. En recevant cet article que lui envoyait un de ses amis, le jeune Mérimée répond : « Ce qui diminue le mérite de Gœthe à deviner l'auteur de la Guzla, c'est que je lui en ai adressé un exemplaire avec signature et paraphe, par un Piusse qui passait par Weimar. Il s'est donné les gants de la découverte afin de paraître encore plus malin. »
RÉPONSE A M. DE LOMÉNIE
Originalité du talent de Mérimée.
Pensez-vous, Monsieur, qu'il ait existé de nos jours un talent plus original, offrant un contraste plus saisissant avec l'époque où il s'est produit ? Pour ma part, je n'en connais pas. Arrivé en pleine floraison du siècle, quand l'ivresse du renouveau s'emparait de tous les esprits, dans un temps où il se faisait un si furieux al)us du lyrisme et de la métaphore, Mérimée,
1, 1811-1S83. Romancier, auteur dramatique, auteur de Mademoiselle de la Seiglière.
seul ou presque seul, retrouve et maintient les traditions de lart simple et sévère; c'est un classique dans la haute et pure acception du mot. Tandis qu'autour de lui les imaginations affolées poursuivaient le nuage et le rêve, il n'est épris que du réel, il ne recherche que le vrai. Au plus tort de l'invasion des littératures étrangères, il ne s'inspire que du génie de notre langue, il est un des derniers grands prosateurs français. Vous avez découvert une sorte de parenté lointaine entre sa façon d'écrire et celle de sa bisaïeule, M™*-' Leprince de Beaumont, auteur de la Belle et la Bête; je n'y avais jamais songé. Nous le tenons généralement pour écrivain de race plus virile. On a dit qu'il y avait toujours de l'orfèvrerie dans la plus belle prose; il n'y en a pas l'ombre dans la prose de ^Mérimée, Ennemi de la phrase, sans apprêt ni faux ornements, aussi éloigné du trivial que du prétentieux, son style est une glace de cristal à travers laquelle on voit se mouvoir comme dans la réalité les personnages qu'il invente. Invente-t-il ? On serait tenté de supposer que tout s'est passé ainsi qu'il le raconte. Jusque dans les moindres détails, quelle précision, quelle exactitude, quelle implacable vérité ! Et, pour achever le contraste, ni thèses, ni théories, ni systèmes. A d'autres les questions sociales, les dissertations politiques ou religieuses; à d'autres le soin de réformer l'humanité ! Il prend la vie pour ce qu'elle est, le monde pour ce qu'il vaut, ne s'attache qu'au fait, et pousse droit au but avec une résolution farouche. Ce n'est pas seule-
ment un esprit dur; c'est un esprit féroce, inexorable. Absent de son œuvre, rien ne le trouble, rien ne l'craeut, rien ne l'attendrit; mais, dans chacun de ses récits, telle est lexquisc perfection de lart qu'elle y remplace la poésie et quelle y lient lieu d'idéal. Ajouteraije qu'un talent si impersonnel, un art si serré et si concentré, sont pour satisfaire également le cœur et l'esprit ? Je suis pour les libres allures, pour les âmes qui se livrent et qui se répandent. Peut-être a-t-il manqué à M. Mérimée, pour être un génie accompli, la pleine 'expansion de lui-même, une sensibilité moins latente, plus de tendresse dans la passion, ce je ne sais quoi d'humain et de divin qui a fait Virgile et Racine.
Un homme heureux... ou à peu près!
Vous avez cru voir, dans le choix des sujets qu'il aimait à traiter, un cas pathologique, un signe d'hypocondrie. Détrompez-vous, Monsieur, et rassurez-vous. 'SI. Mérimée a pu s'attrister en vieillissant, le soir a rarement les gaietés du matin; il ne fut jamais atteint d'hypocondrie. Ceux qui n'ont pas craint d'avancer le contraire ne le connaissaient pas, ouïe connaissaient mal. Hypocondriaque, lui! Une nature à la fois si fine et si robuste ! un caractère si fortement trempé ! une intelligence où le grand air et le soleil pénétraient par tant d'ouvertures I Celui-là n'appartenait, j'en réponds, ni à l'école des ténébreux ni à celle des mélancoliques. Les
Obermann, les René, les Werther, n'étaient ni ses parents ni ses amis; Rousseau lui-même, notre grand ascendant, n'avait sur lui aucune prise. Quant aux sujets où son imagination se complaisait de préférence, je dirai qu'on prend souvent beaucoup de peine pour expliquer ce qui n'a pas besoin d'être expliqué. De même qu'il existe des lions et des gazelles, des ramiers et des aigles, il est des esprits doux et tendres, il en est d'autres violents, rudes et fiers; chacun suit ses instincts, obéit à ses goûts et choisit sa pâture selon ses appétits.
Etcs-vous sûr que M. Mérimée ait méconnu sa vocation en se résignant à vivre dans le célibat, comme un ancien chevalier de Malte ? Vous aimez la famille. Monsieur, et aucun de nous n'ignore que vous avez d'excellentes raisons pour cela; mais êtes-vous bien sûr que M. Mérimée fût né pour goûter, pour apprécier les joies dont vous venez de mettre sous nos yeux un tableau si aimable ? Croyez-moi, faisons des prosélytes, ne faisons pas de prisonniers; il y a des oiseaux qui meurent en cage. Il m'en coûte de vous ôtcr une illusion : quand ^I. Mérimée écrivait qu'un mariage l'attristait toujours, il n'exprimait pas un regret. Il y revient dans une de ses lettres dont la publication récente excite à un si haut point la curiosité. Il s'agit encore d'un mariage : « Le diable est bien fin, écrit-il, s'il inc prend jamais à pareille fête. » Résignons-nous : il était né célibataire. Dans un mouvement de tristesse qui vous honore, vous vous écriez : « Il ne fui pas heureux ! » Mais les
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heureux, où donc sont-ils ? Nonirucz-les-nioi, nioutrez-les-Mioi ! Montrez-njoi celui pour qui la vie a tenu ses promesses! M. Mérimée a subi la commune loi. Avouons-le cependant, à part les dernières épreuves où il s'est enseveli, il fut un des mortels les mieux traités de la forlune. La t^loire, (pie M"'" de Slael appelait le deuil éclatant du bonheur, n'était que la parure et le couronnement de sa destinée. Il en a connu seulement les douceurs et les facilités. Né dans un milieu austère et salubre, il avait apporté de bonne heure dans le gouvernement de son existence la même correction, la même discipline que dans ses travaux littéraires. Il n'a jamais essuyé les rigueurs et les sévérités du sort : la vie par tous ses côtés lui fut particulièrement clémente. Je ne compte pour rien les honneurs quil n'avait pas cherchés : il était de ceux qui rendent aux grandeurs officielles plus de lustre qu'ils n'en reçoivent. Vous nous avez rappelé qu'il avait été sénateur : nous l'avions oublié. Il n'était pour nous que Prosper Mérimée : c'est assez. L'estime du monde, les affections sincères ne lui ont pas fait défaut. Deux créatures dévouées, deux compagnes fidèles veillaient sur lui avec une sollicitude de mère et de sœur. On a dit qu'il jouissait de la faveur de l'impératrice Eugénie. Prenons-le plus haut et comme il convient de le prendre : entre ce galant homme et celle femme au cœur lier el vaillant, il existait une amitié sérieuse, telle qu'ils étaient dignes l'un et l'autre de la ressentir et de l'inspirer. Les soins les plus touchants ont entouré
ses derniersjours, et, sans agonie, presque sans souffrances, alors qu'il n'attendait plus rien de l'avenir que des cruautés, il s'est endormi dans les bras de la mort, laissant après lui une renommée intacte, des amitiés qui lui survivent, parmi nous des regrets que le temps n'effacera pas, et une famille de chefs-d'œuvre qui perpétueront sa mémoire.
ALEXANDRE DUMAS fils
(11 février 1875) SUCCESSEUR DE LEBRUN
La Marie Stuart de Lebrun.
Le mouchoir.
Nous sommes ici pour rendre justice à un homme d'une valeur réelle, incontestable ; cependant, cette valeur, les générations nouvelles seraient toutes disposées à la traiter légèrement, si on ne leur rappelait pas bien les conditions particulières des temps où elle a commencé à se faire jour. Je ne saurais donc mieux louer M. Lebrun qu'en rappelant les difficultés qu'il eut à vaincre, difficultés d'autant plus irritantes qu'elles naissaient de la mauvaise foi, quand elles ne naissaient pas du mauvais goût. Savez-
' 1. 1821-1895. Auteur dramatique, fils du romancier.
VOUS, VOUS le savez mieux que moi, Messieurs, où en était la tragédie, car, grâce à Dieu, la comédie avait déjà retrouvé un nouveau guide bien franc et bien français, Beaumarchais? Savez-vous que non seulement les sentiments et les passions étaient dénaturés, mais que les mots n'avaient plus leur sens véritable? La France avait eu beau subir les réalités les plus poignantes, depuis l'échafaud de 93 jusqu'aux désastres de 1815; elle avait eu beau assister à des drames terribles, bien autrement sauvages, bien autrement réels que ceux de Shakespeare, elle continuait de refuser à l'art le droit de lui dire la vérité et d'appeler les choses par leur nom. Un cheval s'appelait un coursier, un mouchoir s'appelait un tissu. Oui, Messieurs, à cette époque, le style noble ne permettait pas autre chose, et ce tissu, on ne le brodait pas, on l'embellissait. Gela ne signifiait rien du tout, mais c'était ainsi qu'il fallait s'exprimer; et M. Lebrun ayant eu l'irrévérence de faire dire par Marie Stuart, au moment de sa mort, à sa suivante :
Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse, Que pour toi. de ses mains, a brodé ta maîtresse...
il y eut de tels murmures dans la salle, qu'il dut modifier ces deux vers et les remplacer par ceux-ci :
Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse, Qu'a pour toi, de ses mains, embelli ta maîtresse.
Cette concession faite, on consentit à s'émou-
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voir, et toutes les femmes, pour essuyer les larmes que Marie Stuart leur faisait répandre, tirèrent leurs tissus de leurs poches.
La querelle du Cid.
Un jeune poète rouennais, nommé Pierre Corneille, déjà connu par des œuvres distinguées, venait tout à coup de se révéler poète dranjati({ue de premier ordre par une comédie héroïque intitulée le Cid. Dès le lendemain de ce succès, l'œuvre de cet heureux jeune homme était devenue la comparaison par excellence. Quand une chose était exceptionnellement belle, on disait : beau comme le Cid. Pour se faire une idée de ce triomphe, il n'y a qu à compter, si Ton peut, les ennemis qu'il ameuta contre le triomphateur. Le plus grand et le plus redoutable fut le cardinal de Richelieu lui-même; le plus hargneux et le plus perfide fut Scudéri : et le second, à l'instigation du premier, dit-on, publia contre Fauteur et contre la pièce un mémoire des plus acerbes et des plus injustes. Cette diatribe vous était adressée. Messieurs, et elle vous enjoignait, pour ainsi dire, d'avoir cà donner votre opinion sur l'œuvre nouvelle. Vos statuts vous interdisaient d'intervenir dans un débat de ce genre sans la permission ou l'ordre du cardinal et sans le consentement des deux parties. M. de Scudéri vous sommait, le cardinal vous permit, Corneille accepta.
L'embarras était grand. Vous deviez tout à
votre fondateur, auquel vous désiriez fort ne pas déplaire, ne fût-ce que par reconnaissance, et vous saviez qu il tenait, pour des causes que l'on ne connaît pas encore très bien aujourd'hui, à ce que l'œuvre fût vivement blâmée par qui avait autorité pour le faire; peut-être même, on l'a dit du moins, voulait-il arriver à l'interdire. D un autre coté, vous ne pouviez pas, vous ne vouliez pas, par un jugement partial, fermer peut-être à tout jamais la carrière à celui dont le coup d'essai était un coup de maître, et qui s'en remettait à votre justice, et à votre bonne foi. Vous n'aviez pas alors toute rindépendance que vous ont acquise plus de deux siècles d'existence et de dignité. Vous fîtes ce qu'on a fait tant de fois depuis lors, vous nommâtes une commission, laquelle, après cinq mois de travail, chargea M. Chapelain de rédiger votre réponse. Il s'en tira avec autant de franchise que d'habileté, si bien qu'il ne satisfit, mais qu'il n'irrita complètement ni le cardinal, ni l'auteur, ni lopinion. Ce qu'on appelle aujourd'hui le langage académique, l'art si difficile de dire la vérité avec toute la sincérité, toute la courtoisie et toute la finesse possibles, le langage académique est, on peut le dire, fondé chez vous de ce jour-là. On essaya bien pendant quehpic temps de faire croire que vous aviez sacrifié la cause de l'art, que vous aviez penciié plutôt vers ceux qui insultaient le Ciel (|ue vers l'aulrur; mais, comme 1 auteur finit par être des vôtres, comme vous n'avez cessé, depuis lors, de l'honorer et de le glori-
fier, comme il dédia le Cidk la nièce du cardinal, qu'il dédia Horace au cardinal lui-même, qu'il épousa par sa protection la femme qu'il aimait et qu'il continua à recevoir de lui une pension, il ne resta pour ainsi dire rien de ce conflit, si ce n'est le mystère de la persécution que Corneille avait eu à subir de la part du ministre de Louis XIII. Pourquoi cette persécution?
Le bruit se répandit, et il est encore accrédité, que le cardinal, qui avait la prétention d'être un auteur tragique dans ses moments de loisir (que pouvaient être les moments de loisir du cardinal de Richelieu?), et qui suppléait au temps et au génie dramatique qui lui manquaient en faisant faire ses tragédies par de jeunes auteurs, en voulait fort à Corneille qui, après avoir travaillé pour son Kminence, avait mieux aimé la quitter et travailler pour lui-même. Cette persécution n'aurait donc été qu'une jalousie de confrère!
Croyez-vous cela, Messieurs? Un confrère jaloux, muni du pouvoir que possédait le cardinal de Richelieu, se serait-il calmé si facilement et si vite ? Ne se fût-il pas, au contraire, acharné contre le poète en voyant que d'autres chefsd'œuvre succédaient au premier? Je sais qu'on a l'habitude en France, et un peu partout, de prêter aux grands hommes des petitesses de ce genre qui les font momentanément descendre au niveau de ceux qui les jugent et qui les envient. On appelle cela les contrastes de la nature humaine. Eh bien, moi, Messieurs, je ne crois pas un mot de cette légende; je suis
convaincu que le cardinal obéissait à une pensée d'un tout autre ordre.
Il y avait dans le Cid, pour Richelieu, une faute capitale, qui heurtait les idées, qui contrariait les projets de ce grand homme d'Ktat, lequel entreprenait, au milieu des plus grands obstacles, de constituer non seulement la monarchie, mais l'unité française, et, comme tous les grands politiques, voulait que toutes les forces vitales de son pays concourussent à l'accomplissement de son œuvre. Ainsi il venait de créer cette Imprimerie royale dont, par parenthèse, M. Lebrun devait être un jour un des plus habiles directeurs; il venait de fonder l'Académie française, non pas pour y être admis, comme on l'a prétendu encore, mais pour fixer aussi l'unité de notre langue que son génie prévoyait sans doute devoir être plus tard la langue diplomatique du monde, et peut-être la langue universelle, pour la dégager du latin qui la tenait encore en tutelle et pour donner a notre littérature naissante les moyens, l'énergie et le droit de lutter contre la littérature italienne qui la dominait toujours ; il n'avait enfin qu'un but, qu'un rêve où il épuisait ses forces sans y épuiser son génie, c était de fonder, en toutes choses, la suprématie de la France, et il y employait jusqu'à la hache quand l'épée ne suffisait pas.
Lorsque le Cid parut, Richelieu se débattait justement dans les mille difficultés que lui créaient la noblesse, la maison d'Autriche, les derniers efforts de la Ligue, les progrès de la
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Réforme. Je ne vois pas déplace dans cet esprit pour les mesquines jalousies de l'auteur dramatique; d'ailleurs je n'aime pas à abaisser ce qui est en haut, et je me figure qu'entre la politique et le poète, les choses se sont passées tout autrement que la légende ne le raconte. Si, après les violentes protestations de Richelieu contre le Cid, Corneille et Richelieu se sont réconciliés, si Richelieu a accepté des dédicaces, et si Corneille a accepté des pensions, ce n'est pas parce que l'un a fait des menaces et parce que l'autre a fait des excuses, c'est tout simplement parce que ces deux hommes ont dû s'expliquer lo3'^alement, franchement, comme deux hommes de génie qu'ils étaient. Ma conviction est que le grand cardinal, comme on l'appelle encore aujourd'hui, a fait venir celui quon appellera toujours le grand Corneille et qu'il lui a dit :
« Prends un siège, Corneille, et écoute-moi. Tu es tout à la joie de ton triomphe; tu n'entends que le bruit des bravos, et tu ne t'expliques pas pourquoi je ne joins pas mes applaudissements à ceux de toute la ville; tu ne comprends pas pourquoi même je proteste contre ton succès. Je vais te le dire.
« Quoi ! c'est au moment où j'essaye de refouler et d'exterminer l'Espagnol qui harcèle la France de tous les côtés; qui, vaincu au midi, reparaît à l'est, qui, vaincu à l'est, menace au nord; c'est quand j'ai à combattre, à Paris même, les révoltes et les conspirations que l'Espagnol me suscite; c'est quand une reine espagnole, encore jeune et toujours co-
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fjuette, correspond secrètement avec son Trère le roi d'Espagne et pr«jle les mains à toutes les conspirations qu'une cour légère et ignorante trame contre moi, sans se douter du mal qu'elle lait à la France; c'est en un pareil moment que tu viens exalter sur la scène française la littérature et riiérolsme espagnols ! Tu ne vois donc pas que tu conspires, toi aussi, que tu gênes mes desseins, et que, plus tu as de talent, plus je dois te combattre, si tu persévères dans cette voie dangereuse ? Encore deux ou trois succès du genre et de la qualité de celui-ci, rt, en excitant à faux cette imagination française si facile à entraîner, tu retardes mon œuvre, qui est plus importante que la tienne, et je n'ai plus que quelques années pour l'accomplir. Tu ne joues que sur des sentiments, poète; moi, qui ai charge d'i^tat, je joue sur des faits; tu n'as qu'un public à émouvoir, moi j'ai des peuples à remuer, et voilà pourquoi je ne peux pas permettre, ayant besoin de héros véritables, qu on s'habitue à prendre pour modèles en France et qu'on acclame tous les soirs des héros qui sont non seulement nos ennemis, mais qui sont encore des héros de romans; car ton Rodrigue n'est pas un héros chevaleresque, ce n'est qu'un paladin sentimental; ta Chimènc n est pas une âme vaillante, ce n'est qu'une imagination malade i c'est Richelieu qui parle, Messieurs) ! Regarde-le en face, ton Cid : au point de vue dramatique, oui, c'est un chefd'œuvre; au point de vue moral et social, c'est une monstruosité !
« Quelle société voudrais-tu que je fondasse avec des filles qui épouseraient le meurtrier de leur père, avec des chefs d'armée qui renonceraient à la gloire, qui désertera'ient la vie, qui sacrifieraient la patrie si leur maîtresse ne les aimait pas, et qui ne reprendraient leur valeur que lorsqu'elle leur dirait qu'elle les aime ? Ainsi, d'un côté, immolation de la famille, de l'autre, immolation de la patrie à la passion égoïste, passagère et purement terrestre. Peux-tu croire qu'il en doit être ainsi? Vas -tu vraiment soutenir que le courage d'un grand capitaine et la destinée d'un grand pays dépendent du plus ou moins d'amour qu'une jeune fille éprouve, et te représentes-tu réellement Alexandre ou César subordonnant, Fun la conquête de l'Inde, l'autre la conquête des Gaules, au caprice de leur fiancée? Est-ce parce que tu es jeune et tout épris d'une jeune fille que son père te refuse que tu penses ainsi ? C'est possible ; alors envoiemoi le père de celle que tu aimes, je lui dirai de te donner sa fille et jeté ferai une pension pour que tu puisses travailler librement. Que tout ce que je t'ai dit reste entre nous deux; et maintenant, va, poète, sois aimé, sois heureux, et faismoi des héros que l'on puisse imiter. »
Faut-il mener les jeunes filles au théâtre?
D'abord, Messieurs, nous ne convions personne à venir entendre nos comédies ou nos drames. Nous écrivons des drames ou des comédies, nous les faisons représenter, quand les
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directeurs le veulent bien; y vient qui veut. On n'y est pas forcé, malheureusement. Quant aux femmes, nous n'avons pas besoin de les inviter à venir au théâtre, elles y viennent bien toutes seules, et elles ont raison, puisque c'est là qu'on s'occupe le plus d'elles. Les jeunes filles, c'est autre chose; nous ne les convions jamais. Il n'y a pas de contact possible entre nous et ces âmes délicates qui n'ont d'exemples et de leçons à recevoir que de leur famille ou de leur religion. Nous n'avons pas plus à savoir qu'il y a des jeunes filles qu'elles n'ont à savoir qu'il y a des auteurs dramatiques. Ni l'innocente Agnès qui cache Horace dans sa chambre, après l'avoir vu de son balcon, ni la rusée Rosine qui correspond avec Lindor, après l'avoir aperçu de sa fenêtre, ni la tendre Juliette qui donne rendezvous à Roméo, l'ennemi de sa famille, le jour où elle le rencontre pour la première fois, ni l'ardente Desdémone qui abandonne la maison paternelle pour suivre le nègre Othello, ne sont modèles à proposer aux jeunes filles, ni même tableaux à leur faire voir. Il serait malheureux cependant que nous n'eussions ni Agnès, ni Rosine, ni Juliette, ni Desdémone, parce qu'il y a des parents qui veulent absolument conduire leurs iilles au spectacle. En un mot. Messieurs, et c'est un homme de théâtre qui vous parle, il ne faut jamais nous amener les jeunes filles. Et savez-vous pourquoi je m'exprime si nettement? Parce que je respecte tout ce qui est respectable. Je respecte trop les jeunes filles pour les convier à tout ce que j'ai à dire, et je respecte 1. 20
trop mon art pour le réduire à ce qu'elles peuvent entendre.
Le théâtre vit d'exceptions.
La morale et les mauvaises mœurs.
Messieurs, le théâtre ne vit que d exceptions. Une vertu irréprochable, un héroïsme supérieur, sont aussi exceptionnels qu'un vice sans remède ou qu'une passion sans frein. Quels sont les types immortels du théâtre ancien et moderne qui ne soient pas des exceptions ? Est-ce Oreste ? Est-ce Œdipe ? Est-ce Clytemnestre, Electre, Hermione, Agrippine, Chimène, Polyeucte, Néron, Horace, Phèdre, Tartuffe, Alceste, Hamlet, Macbeth, Othello, lago, don Juan, Faust? Je ne vois là que des incarnations des passions les plus nobles "chez les uns, les plus viles chez les autres, mais toutes au-dessous ou au-dessus de la moyenne humaine, autrement dit, dans l'exception. Une action dramatique n'est pas autre chose qu'un individu, dans son tort ou dans son droit, en antagonisme avec une collectivité qui lui est incompatible. Révolte d'un individu contre le milieu qui l'entoure , résistance de ce milieu à l'individu qui veut se dégager de lui, lutte de deux absolus, le devoir et la passion.
Lorsque, après Schiller, M. Lebrun nous a représenté Marie Stuart, avait-il choisi la personnification de toutes les vertus ? Etait-ce une personne si recoromandable que cette jeune veuve de François II qui, amante de Rizzio
et complice, volontaire ou non, du meurtre de Darnlev, épousait quelques mois plus tard celui quelle savait être le meurtrier de son époux? La trouvez-vous bien intéressante dans la réalité, cette homicide, cette adultère ? Pourquoi M. Lebrun la cliojsit-il pour Ibéroïne de son drame ? Pourtjuoi nous caclie-t-il ses fautes, et ne nous montre-t-il que ses niallieurs ? Est-elle plus excusable parce qu'elle est reine ? Est-elle plus saerée parce qu'elle est historique ? Psjt-ellç moins odieuse parce qu elle est d'une noble race ? Non : mais la mission du poète est d'émouvoir, son devoir est de plaindre, son droit est d'absoudre.
Celui ou ceux à qui M. Lebrun reprochait plus tard de compromettre la scène en y absolvant des femmes coupables, ne faisaient que ce quil avait fait lui-mêipe ; car le droit est égal pour tous les poètes, qu ils prennent leurs sujets dans les faits historiques ou dans l'observation hui»'iine ; et que ce soit la loi politique qui tue la pécheresse royale ou que ce soit la loi sociale qui tue la pécheresse mondaine, c'est toujours la mort, le châtiment, les larmes pour le spectateur, le pardon pour la coupable. Elle est absoute du niomcnt que vous avez pleuré; car, conmie l'a si bien dit le poète des Xuits et de l'Espoir en Dieu :
C.ir une larme coule et ne se trompe pas
Eh bien, Messieurs, cette femme déchue, coupable, repentante, révoltée, dan^^ereusc, qui nspirc aussi justement à l'un la pitié qu'elle
inspire à l'autre la colère, selon qu'elle se repent ou qu'elle persiste, c'est encore la femme, sous une nouvelle forme, c'est-à-dire l'âme même du théâtre; c'est une certaine femme, se débattant entre les tentations de la richesse qui l'environne et les conseils de la misère qui l'opprime. Il y a là une lutte terrible, non pas seulement celle de la passion avec le devoir, mais celle de l'honneur même avec l'ignorance et la faim. 11 y a là un drame poignant dont le dénouement est le triomphe possible du bien pour lequel nous ne saurions témoigner trop d'admiration et de respect, mais aussi la chance possible d'une chute pour laquelle on ne saurait nous interdire la compassion, puisque nous n'avons rien prévu pour l'empêcher; enfin il y a là un problème que la société n'a pas encore pu résoudre, et devant lequel les philosophes, les législateurs et les économistes eux-mêmes s'arrêtent épouvantés et impuissants. Et nous, le théâtre, nous qui vivons de la peinture des mœurs et des caractères, des passions et des vices, en un mot de toutes les luttes de notre pauvre nature humaine, nous aurions passé sans rien dire, en détournant la tête, en nous voilant pudiquement le visage devant cette forme nouvelle, intéressante et inquiétante de la femme? Non, Messieurs, c'était impossible. Des auteurs hardis qui croient que le théâtre a non seulement à donner les enseignements qui doivent le rendre moral, mais à fournir les renseignements qui peuvent le rendre utile, des auteurs se sont emparés de cette question
nouvelle, et l'ont discutée devant le public, en lui disant : « Ne sois pas trop sévère, il y a là une grande infortune ; ne sois pas trop distrait, il y a là un grand danger. »
Nous savons bien que la Cliniène et le warqLiis de la Critique de l'École des femmes continueront à crier au scandale; non pas parce que nous:attaquons la bonne morale qui est inattaquable, mais parce que nous attaquons les mauvaises mœurs dont ils se trouvent quelquefois si bien; nous savons aussi que nombre d'esprits honnêtes et sincères, qui n'ont besoin ni de nos enseignements ni de nos renseignements, continueront à trouver que nous dépassons nos droits et que nous nous mêlons de choses qui ne nous regardent pas; rien n'y fera, nous empiéterons toujours sur les pouvoirs constitués, ne reconnaissant d'autres limites que la résistance du public. Tant qu'il nous laissera aller, nous serons chez nous; et tant que nous croirons que les sociétés se trompent, nous viendrons leur dire : « Vos ridicules sont grotesques, vos passions sont malsaines, vos préjugés sont faux, vos vices sont exécrables, vos mœurs sont à modifier, vos lois mêmes sont à refaire. » Oui, Messieurs, nous irons, nous allons jusque-là.
GUVILLIER-FLEURY'
(2 mars 1876) RÉPONSE Â JOHN LEMOINNE
La presse et ropimon.
Pour être franc jusqu'au bout, mais je vous le dis bien bas, nous sommes des révolutionnaires. Les gouvernements le savent de reste; aussi ont-ils établi une censure qui fonctionne continuellement, rien que pour nous. Mais comme elle n'a jamais rien pu empêcher, ni Tartuffe, ni le Mariage de Figaro^ ni Marion Delorme, nous ne lui gardons pas rancune et nous marchons toujours.
La liberté de la presse a, malgré tout, un grand défaut. Elle a été faite pour des hommes, non pour des anges. On s'en aperçoit tous les jours. Elle est une institution humaine, avec les faiblesses et les imperfections de l'humanité. Née d'une grande nécessité sociale, non d'une fantaisie d innovation, elle est aussi une indus* trie, un métier; elle tient boutique, et l'on a peine à faire sortir quelquefois, de ces échoppes banales où elle vend ses produits, l'idée de sa grandeur, de son utilité et de sa puissance. Il faut pourtant s'y résoudre. Et savez-vous ce
Journalisle. Collaborateur du Joiana^ J.s Débats
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qui 1.1 relève tic ces misères matcficllos de sa condition el de son nncnage'.' C'est qu'elle a quelque^ chose (au-dessus d'elle, d où elle tire la force et la dignité. Si humble que soit le journaliste, si cachée que soit sa vie, si masqué que soit son visage, il est au service d'une opinion; il ne vaut quelque chose moralement, et le talent ù part, que par l'opinion qu'il représente, si elle est honnête. Sans elle, sa voix se pefd dans l'immense étourdissement des pensées creuses et des paroles sans écho.
On dirait, quand on parle de l'opinion, que c'est le dix-neuvième siècle qui a inventé le mot et la chose. Notre siècle à inventé et surtout il a détruit beaucoup de choses. Ce qu'on appelle l'opinion existait avant lui, « Il laut, disait Fénelon de sa voix la plus douce, avoir grand égard à l'improbation du public. » Ecoutez aussi ce qu'écrivait M. Neckcren 1784 : « La plupart des étrangers, disait-il, ont peine à se faire une idée de l'autorité qu'exerce en France aujourd'hui l'opinion publique. Ils comprennent difficilement ce que c'est que cette puissance invisible qui commande jusque dans le palais du roi*. » Et plus tard, M. Fiévée, le correspondant secret de Napoléon, lui écrivait un jour : « Méfiez-vous, Sire! Sous un gouvernement absolu, l'opinion, c'est ce qu'on ne dit pas. » Aussi, revenu aux Tuileries après le 20 mars, et à peine établi : « Nous rendrons
1 . Les Orii(ines de la France contemporaine, par M. Taine, tome I", p. 397.
dès demain la liberté de la presse, disait l'empereur. Pourquoi la craindrais -je désormais? Après ce qu'elle a écrit depuis un an, elle n'a plus rien à dire sur moi, et il lui reste encore quelque chose à dire de mes adversaires^. » Il se croyait réconcilié avec l'opinion.
Calme ou irritée, invisible ou présente, silencieuse ou grondante comme la mer que les vents déchaînent, l'opinion, depuis la chute de l'ancien régime, était donc devenue maîtresse; les livres, ceux de Montesquieu lui-même, ne lui suffisaient plus. « N'aie pas peur; parle et ne te tais pas, disait Dieu à saint Paul; car j'ai un grand peuple à moi dans cette ville ^. » A une telle puissance il fallait un organe pour ses combats comme pour ses victoires, pour ses bons et ses mauvais jours, — organe actif, vigilant, quotidien, passionné comme elle, mais capable de se décider pourtant le jour où le sentiment public l'emporte sur l'obstination égoïste des partis. — Ce jour-là, par l'accord qui se fait entre l'opinion et la presse, le journal est le maître. Le talent du journaliste y peut beaucoup, mais à cette condition. Chateaubriand met le sien au service d'une ambition personnelle, blessée à mort; mais à ses colères sourit l'opinion, et il réussit plus qu'il ne l'a voulu. Armand Carrel, avec l'entraînante âpreté d'un adversaire sans merci, essaye une lutte
1. A. Tliiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, tome IX, p. 238.
2. Actes des apôtres, chap. XVIII, vers. 9 et 10 (la vision à Corinthe).
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pareille contre la royauté de Juillet; il échoue. Tant vaut l'opinion, tant vaut l'écrivain. Tantôt elle prête son prestige au plus humble de ses organes ; tantôt elle l'emprunte, en lui communiquant sa force, àl'écrivain lui-même. Junius, masqué, a besoin d'avoir mille fois raison contre le duc de Grafton ; mais il a raison. Voyez-vous cette lumière qui brille dans cette rue de Londres, là-haut, à cette mansarde? Il y a là un inconnu, une plume à la main. Son existence, il y a cent ans, était un mystère; elle l'est encore. Il écrit sur l'événement du jour, sur un projet de loi présenté aux Communes, sur un incident diplomatique. Cet homme par lui-même n'est rien. Mais demain la page qu'il vient d'écrire sera descendue de son bureau dans l'atelier du journal ^ Elle sera lue dès l'aube du jour par des milliers d'acheteurs. Elle circulera dans le monde. Elle fera sensation dans les assemblées. L'ouvrier obscur de cet écrit anonyme, c'est un des ministres de la plus grande puissance du monde moderne, l'opinion.
1. La première lettre de Junius parut le 21 janvier 1769, dans le Public advertiser, le duc de Gi-afton étant premier ministre, lord North chancelier de l'échiquier. Soixante-neuf lettres du même inconnu furent publiées pendant trois ans dans le même journal. (Voir l'Angleterre au dix-huitième siècle, par Charles de Rémusat.)
JEAN-BAPTISTE DUMAS
(îc^ juin 187 G) SUCCESSEUR DE GUIZOT
Gui2ot etV Histoire de la civilisation en France. La vraie civilisation.
Comment, à Toccasion de ce travail sur l'opinion publique, reflet élevé du mouvement profond qui, vers 1830, agitait le pays, le cours d'histoire moderne s'est-il transformé en leçons sur l'histoire de la civilisation en France ';' M. Guizot nous l'apprend. G est qu'un cours de faculté n'est pas fait pour enseigner les événe-' ments de l'histoire; ses auditeursles connaissent, veulent en pénétrer la philosophie et apprendre quelle part revient aux lois fatales de la nature des choses, quelle part est réservée à la liberté humaine dans la marche des nations vers la civilisation. Celle-ci plane ati-dessus des événements ordinaires de là vie des peuples; elle ne se mesure ni aux succès d'une politique égoïste et dure, ni à la force des armées ou à l'importaiice de leufs victoires ; elle n'a même pas pour symboles la splendeur du commerce et l'accumulation de ses trésors, la fécondité du sol et l'abondance qu'elle répand; ses caractères se
S84. Chimiste
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trouvent plus haut. La rivilisalion représente lânic de riuimanité dans sa beauté, dans sa force, dans sa liberté et dans sa responsabilité; aussi faut-il imiter les nations qui, même au milieu des éj)reuves les plus cruelles, savent garder le droit den cébbrer encore la fête, avec une juste fierté, et plaindre celles qui, sous de brillants dehors, en portent déjà secrètcffient le deuil : les pertes matérielles se réparent, les ruines morales jamais.
Comme type des pays civilisés, M. Guizot choisit la France, non pour encenser la vanité nationale, mais parce que, dans la prospérité, notre patrie a toujours porté avec désintéressement sa puissance et sa politique au secours des pensées généreuses; parce que, dans le malheur, elle n'a jamais perdu le respect de sa dignité; parce quil n'est aucun grand princi{)C de civilisation qui n'ait dabord passé par la France avant de se répandre; parce que^ riche en idées et en forces, elle a toujours mis ses forces au service des idées ; parce que notre langue, nos mœurs, notre esprit sympathique, ont fait notre nation la plus propre de toutes à marcher à la tête de la civilisation européenne.
Tout cela était vrai quand M. Guizot proclamait ce jugcFuent, et l'est encore dans un pays oîi les droits du génie conservent leur prestige, où le sentiment dé l'honneur ne s'est point affaibli, et qui reste le pays du bon setis, de la droiture et des nobles ardeurs. Quand la France, se calomniant elle-même, étale sur la scène ou
dans ses romans les défaillances de ses grandes villes et veut faire croire à la décadence de sa civilisation, ne l'écoutez pas! Elle oublie les vertus sérieuses, pratiquées sans bruit dans les campagnes, où le laboureur, qui ouvre la terre, qui sème et qui moissonne, retrempe, par le travail de la vie réelle, des forces affaiblies ailleurs par les entraînements de la vie factice. Non ! cet état subalterne et matériel qui caractérise les nations en décadence ne nous envahira pas, et nos enfants, espoir de la patrie attristée dont l'ardeur au travail redouble avec ses malheurs, ne répudieront jamais l'héritage glorieux de l'intelligence et des idées, héritage intact du moins, que nos pères nous ont légué.
Le christianisme et la science.
A travers les succès et les mécomptes, les victoires et les défaites, en présence de grandes vertus et de tristes défaillances, l'Europe chrétienne poursuivant son but, depuis seize cents ans, a fait prévaloir ce qu'on n'avait connu dans aucun pays, chez aucun peuple, dans aucun temps : le droit de tous les hommes à la justice, à la sympathie, à la liberté. M. Guizot veut qu'on s'en souvienne. Sous la nouvelle loi morale, ne l'oublions pas, en effet, le droit n'a plus abdiqué devant la force, la justice s'est étendue sur toutes les nationalités, la sympathie n'a plus tenu compte de la couleur des hommes; la liberté a relevé les castes et les raees déchues ; le plus humble s'est vu protégé par son origine
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divine, et le plus grand s'est senti responsal)le devant l'éternité. La religion, la morale, la civilisation de l'Europe reposent sur cette base ferme du droit de tous les hommes à la justice, à la sympathie, à la liberté, œuvre du christianisme; ceux qui possèdent ces grands biens les conserveront, ceux qui en sont encore privés en seront dotés à leur tour par le vrai progrès de la politique; en même temps, la lièvre passagère de la pensée scientifique en travail d'enfantement, qui menace ces fortes doctrines et qui n'a rien pour en tenir lieu, s'apaisera comme elle s'est apaisée en des temps éloignés.
Rappelons-nous que, dans un moment d'enthousiasme jeune et poétique, Virgile, enclin par la douceur de son génie à un éclectisme bienveillant pour toutes les opinions, a pu s écrier :
Félix qui potuit rerum cognoscere causas Atque metus omnes et inexorabile fatum Subjecit pedibus. .. Fortunatus et ille, deos qui novit...
a Heureux celui qui a pu remonter au principe des choses et fouler aux pieds les vaines terreurs et l'inexorable destin... Heureux aussi celui qui connaît les dieux... » La pensée de l'auteur des Géorgiques ne décide point entre le matérialisme de Lucrèce et la croyance aux dieux de l'Olympe; elle laisse la question indécise; aujourd'hui la science humaine, plus avancée, sait du moins qu'elle ignore le principe des choses, et il ne semble pas, jusqu'ici, qu'elle ait reçu mission de révéler les dieux ou de peser
l'àme humaine à sa grossière balance, ni qu'elle ait reçu pouvoir de garantir aux peuples leurs droits à la justice, à la sympathie et à la liberté.
Il faut servir la France,
M. Gaizot, qui, dans ses premières leçons k la Sorbonne, avait fait assister la jeunesse à la naissance troublée de notre patrie, à son développement puissant, mais laborieux, avait le droit de dire à la fin de sa carrière, dans sa modeste retraite du Val-Richer : « Nos pères n ont pas vécu plus doucement que nous; il en coûte cher pour devenir la France. Pour conquérir un bon gouvernement, elle a beaucoup tenté, peu réussi, jamais succombé. Depuis quatorze siècles, elle a subi les plus éclatantes alternatives d'anarchie et de despotisme; elle n"a jamais renoncé ni à l'ordre ni à la liberté. Le temps n'est pas compté aux peuples pour apprendre à réussir; la France l'apprendra. Ses succès ont toujours surmonté ses revers, et lorsqu'elle aura vu pourquoi elle n"a pas réussi, elle obtiendra, en le méritant, le succès qui lui a manqué. » Graves paroles, paroles prophétiques, qui résument les peijsées de M. Guizot, apaisées par le calme d'une longue retraite, éclairées par le spectacle des grands événements qu'il contemplait avec impartialité au temps de la lutte, (juil jugeait avec sérénité depuis qu il en était sorli î
A l'heure suprême, au moment où sa belle
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àiiic allait se srparcr de sa dépouille terrestre, entouré de sa fainillc en pleurs, attentive à saisir les moindres lueurs de cette lumière éclatante (jui s'éteignait pour toujours, M. (luizot mourant exprimait encore en quelques paroles entrecoupées les mêmes sentiments, les senliments de toute sa vie : « ... Il faut servir la France 1... c'est un grand pays... pays malaisé à servir, inconstant et incertain... mais il faut le bien servir!... » Mjôme en jugeant la France, ill'admirail, il l'aimait; les derniers mots qui aient flotté sur ses lèvres, se confondant avec son dernier soupir, exhalaient sa passion pour cette patrie qui, tourà tour, l'avait comblé d honneurs ou rempli d amertumes et sur laquelle, dans leHbrt où se concentrait sa pensée expirante, il appelait encore tous les dévouements des hommes et toutes les bontés de Dieu.
SAINT-RENE TAILLANDIEU
(l" juin 1876) RÉPONSE A J.-B. DUMAS
Guizot et l'instruction du peuple.
A peine inslalh- dans ce royaume, qui est sa créaljonet son œuvre, M. Guizot se donne tout
1. I8l7-187y. Professeur à la Sorl>oune, ciitique lilléraire, celjaborulcur de la /(crue i/cs Deux Muiidcs.
entier à la grande affaire de l'instruction du peuple. Oh ! que ce n'est pas ici, comme chez tant d'autres, une tactique, un mensonge, une hypocrisie ! Il s'y donne de cœur et d'âme, il s'y donne au nom de ses principes politiques comme au nom de sa philosophie religieuse. Il est persuadé que l'instruction populaire, l'instruction vraie, saine, digne de ce nom, « est une justice envers le peuple et une nécessité pour la société ». Quelques esprits se demandent avec inquiétude si la diffusion de l'enseignement dans les couches inférieures ne va pas créer un péril social; M. Guizot n'éprouve pas cette crainte, à la condition que la pensée religieuse assigne à l'instruction son but, et il répète avec joie cette belle parole d'un prince de l'Eglise interrogé précisément sur ce sujet : « Il ne s'agit plus de discuter la question; eKe est posée, sous peine de mort la société doit la résoudre. Quand le wagon est sur les rails, que reste-t-il à faire ? A le diriger, w
Le jour où M. Guizot se mit à l'œuvre, le wagon n'était pas même sur les rails. Il fallait tout construire, rails et wagons, avant de confier le train à la machine. C'est ce que lit M. Guizot avec ses dignes collaborateurs, les Villeraain, les Cousin, les Thénard, les Poisson, les Guéneau de INIussy. Il y en a d'autres encore, mais comment tout dire ? Il y en a un surtout que je ne passerai pas sous silence. Je déplorais tout à 1 heure qu'il n'eût pas été accordé à M. de Rémusat de prononcer à cette place l'éloge de M. Guizot; ici, mon regret s'efface pour un
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instant, car je me sens plus à l'aise qu'il n'aurait pu Têtrc. M. de Rémusat, dans sa modestie, ne nous aurait pas dit la part qu'il a prise à cette charte de l'enseignement primaire.
La loi votée, M. Guizot, sachant bien que de telles chartes valent surtout ce que valent les hommes chargés de les mettre en œuvre, essaye de pénétrer jusqu'à l'âme des instituteurs et d'y allumer la foi qui fait la vie. Une lettre adressée directement à chacun d'eux leur trace un programme rempli d'une sagesse civique et d'une tendresse paternelle. Les méthodes, les notions pratiques, les résultats obtenus en tel et tel pays, tous les secours possibles en ce qui concerne l'instruction, le ministre les promet aux instituteurs, et il indique déjà les mesures prises pour faire arriver partout ces précieux renseignements. « Quant à l'éducation morale, ajoutet-il avec cette confiance du chef qui enflamme le zèle du soldat, rien ne peut suppléer en vous la volonté de bien faire. » Il leur rappelle les engagements que leur mission même leur impose, ce qu'ils doivent aux familles, ce qu'ils doivent au pays. Il ne craint pas, lui, l'homme de haute culture, en parlant à ces humbles, de mettre la science au-dessous de la culture de l'âme. « Vous le savez, les vertus ne suivent pas toujours les lumières, et les leçons que reçoit l'enfance pourraient lui devenir funestes, si elles ne s'adressaient qu'à son intelligence... La foi dans la Providence, la sainteté du devoir, la soumission à l'autorité paternelle, le respect dû aux lois, au [)rince, aux droits de tous, tels sont I. 26
les sentiments qu'il s'attachera à développer. Jamais, par sa conversation ou son exemple, il ne risquera d'ébranler chez les enfants la vénération due au bien; jamais, par des paroles de haine ou de vengeance, il ne les disposera à ces préventions aveugles qui créent, pour ainsi dire, des nations ennemies au sein de la même nation. » On ne peut qu'applaudir à la vigueur de ce langage, et tout aussitôt quelle simplicité, quelle noblesse familière, en leur parlant des hommes près desquels ils sont appelés à vivre, le maire, le curé, le pasteur! Gomme il apprécie ce ministère « qui répond à ce qu'il y a de plus élevé dans la nature humaine » ! Enfin, lui qui vient de condamner l'hypocrisie à l'égal de l'impiété, avec quelle netteté il conclut en ces termes : « Rien n'est plus désirable que l'accord du prêtre et de l'instituteur! » Ainsi s'exprime cette lettre adressée personnellement à chacun des maîtres d'école chargés de mettre en pratique la loi du 28 juin 1833. Ils étaient, grâce à lui, près de quarante mille. Et qui donc avait tracé ce programme ? Qui donc avait écrit ces paroles empreintes de tant de force et de bonne grâce? Nous le savons de M. Guizot lui-même qui nous l'a révélé dans ses Mémoires*, c'était M. Charles de Rémusat.
1. Voyez : Mémoires pour seri>ir à i histoire de mon temps, etc., IH, chap. XVI, page 15.
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(22 juin 1S7G) SUCCESSEUR DE RÉMUSAT
La jeunesse de la Restauration.
J'ai toujours éprouvé, pour la jeunesse de la Restauration, une admiration que les derniers événements de notre histoire ont encore augmentée. Libérale et sensée; amie de la révolution sans être révolutionnaire ; déployant dans tous les sens son activité féconde; ne trouvant rien de trop hardi pour son courage, ni de trop difficile pour sa nolde ambition; voulant à tout prix avoir une croyance, mais une croyance librement formée, librement débattue; aimant le plaisir comme le veut son âge, mais préférant le travail au plaisir; un peu enfiévrée de ses succès, ce qui ne messied pas aux jeunes et aux combattants; gardant au milieu do celte lutte ardente la grâce et la fleur des jeunes années; refaisant la France par son travail mieux que les hommes d l'tat ne la refaisaient par leurs lois; reprenant en Europe la direction de la pensée, avant même d'avoir discipliné sa propre pensée : voilà comme je la vois, et comme M. de Rémusat m'en représente la vive image. Combien de fois, nous tous, depuis nos désastres, avons-
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nous demandé à Dieu qu'il nous envoie une jeune génération digne de celle qui a lutté pour la France et pour la liberté de 1815 à 1830 !
Après la guerre de 1870.
Dévouement de Thiers et de Rémusat.
On était au lendemain delà Commune; il s'en fallait que la paix fût faite dans les âmes. Sans la grande renommée de M. Thiers, sans la supériorité reconnue de son esprit, sans la fermeté de son caractère, sans son incomparable activité, toutes les sources de la vie nationale auraient été pour longtemps taries. Le péril a été si promptement conjuré, que nous n'en voyons plus la profondeur. Ce qui le redoublait, c'était la présence d'une armée ennemie sur notre sol. La moindre faute du plus infime agent compromettait la durée de la paix. Le ministre des affaires étrangères n'avait au dehors que des agents, nouveaux dans leur métier, humiliés par nos désastres, découragés et dévoyés par nos dissensions intestines, presque réduits au rôle de clients; et, quant à la Prusse, contre laquelle il fallait défendre pied à pied les stipulations du traité de paix, et qui occupait en armes notre territoire, nous ne pouvions opposer à ses ombrages et à ses exigences que des raisons, je ne dis pas des prières. La présence dans nos départements de cette armée ennemie créait à elle seule une source inépuisable d'embarras et de dangers. Non seulement les fautes de nos fonctionnaires, mais les colères et les
impatiences, souvent trop légitimes, de leurs administrés, pouvaient donner lieu à une confla- (^ration, pour le plus minime prétexte. Le chef de l'armée d'occupation était animé du meilleur esprit, homme éminent d'ailleurs, et dont la gloire sera d'avoir atténué de tout son pouvoir les conséquences de la situation; m.ais. enfin il était le vainqueur : il avait en Allemagne, audessus ou à côté de lui, des rancunes et des hostilités terribles contre notre nation; il maintenait, à grand'peine, dans le bon ordre, une armée dispersée sur un territoire immense. Le gouvernement français trouvait un énergique et patriotique appui dans la Chambre, toutes les fois qu'il pouvait invoquer son concours en faisant ouvertement connaître la situation ; mais il était obligé, dans l'intérêt du maintien de la paix, de cacher les plus grosses difficultés; et alors c'étaient, dans le parlement, des hésitations, des reproches, quelquefois des refus. Les partis d'ailleurs étaient aux prises, etl'on sentait que l'existence du gouvernement était menacée dans l'Assemblée. En réalité, rien n'était solidement établi, ni le gouvernement, ni la République, ni la paix. Voilà dans quelles conditions >L de Rémusat aeceptait le pouvoir. La joie de M. Thiers fut immense quand il vit à côté de lui ce vieux compagnon de ses luttes, dont le nom seul était une force, dont le caractère imposait le respect, et qui portait dans les affaires les trois qualités maîtresses de l'homme d'Etat : la droiture, la science et le courage. Avec M. de Rémusat et M. Dufaure à côté de lui, avec M. le
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maréchal de Mac-Mahon à la tête de l'armée française, M. Thiers pouvait se dire qu'au moins la France était défendue par ce qu'elle avait de plus digne et de plus capable. Je ne veux pas même mentionner les incidents du ministère de M. de Rémusat, ni son échec à Paris qui a eu tant d'influence sur la politique courante : ce qui importe surtout à sa mémoire, c'est la part considérable qu'il a prise à l'exécution du traité de paix et à la libération anticipée du territoire. S'il était là, mon cher et noble ami, il m'approuverait de dire que cette œuvre admirable est, avant tout, la gloire propre de jNI. Thiers. Il n'était pas de ces hommes qui s'exagèrent leur part, et qui marchandent, après coup, leur reconnaissance. Que de fois, pendant ces journées terribles, a-t-il parlé avec ses amis, de cette lutte d'un seul homme contre une force toute-puissante, comme s'il n'avait été qu'un spectateur! L'histoire, qui lui donnera la première place au-dessous du libérateur du territoire, montrera combien son rôle a été grand, quelle était chez lui la connaissance des faits et des hommes, l'attention soutenue sur les grands événements et sur les petits détails, l'assiduité des nuits et des jours, le secret impénétrable, la fécondité des ressources, la noblesse des sentiments, et, ce qui a son prix dans les relations internationales, la fermeté, la dignité, l'habileté du langage. A certains jours, on croyait tout perdu; et sans rien dire à ses plus intimes amis, sans autre confident que le ministre des affaires étrangères et le ministre de la guerre, le prési-
dent préparait tout pour une guerre de désespoir. Quelquefois aussi, quand la mesure ne dépassait pas ce que l'honneur peut supporter, on se résignait, avec quelle amertume ! Dieu, qui l'a vu, leur en tiendra compte. Souffrez ces quelques paroles d'un homme qui n'a eu dautre mérite que de voir de près une histoire qu'il n'est pas encore temps de raconter.
Je termine ici un hommage que je voudrais de grand cœur avoir pu rendre plus éclatant, et je le termine par des paroles que je lui emprunte à lui-même dans l'éloge qu'il a fait de Casimir Perier : « Ce n'est pas aux seules affections personnelles qu'il faut dédier le portrait de ceux dont le nom illustre le pays. Un pays libre doit aimer à connaître, à connaître personnellement, en quelque sorte, les citoyens qui lont noblement servi, les hommes d'État qui l'ont nol)lement gouverné. Songeons-y bien; là où régnent des institutions nationales, chacun peut dire : L'Ktat, cest moi ! car l'I^tat, c'est la patrie. Nos ministres, nos orateurs, nos capitaines, sont à nous, ils nous appartiennent. Leur éloquence prête une voix à tous, leur génie est l'interprète de la raison publique, leur courage sert de rempart à la France, et leur gloire est sa parure. Leur vie anime nos annales; ils sont les héros du drame de notre histoire, et, du fond de la scène, nous devons, comme un chœur fidèle, intelligent, ému, pénétrer dans leur âme, saisir leurs pensées, deviner leurs souffrances, et couronner leur tombeau. •>
(30 novembre 1876) SUCCESSEUR DE M. DE CARNÉ
Un oncle d'autrefois.
Dans son oncle, qui s'appelait le chevalier de Lanzay-Trézurin, Louis de Carné allait retrouver les sentiments de sa famille. Seulement, la haine de la Révolution était associée, chez M. de Trézurin , à un voltairianisme élégant et frivole, qui avait son origine dans un séjour à Ferney et dans les bontés de M""^ Denis, la nièce de M. de Voltaire. En recevant son petitneveu, le chevalier de Lanzay lui tint à peu près ce langage : « Vous êtes ici dans une ville qui offre beaucoup de ressources pour l'instruction et pour le plaisir. Visitez les monuments et les curiosités de Paris, suivez les écoles; ne vous faites pas écraser par les voitures, et, quand vous traverserez ce salon, ne dérangez pas mon échiquier. »
Quel ne fut pas l'étonnement du vieillard lorsqu'il s'aperçut, au bout de quelques jours, que son neveu ne quittait pas le quartier latin, qu'il ne connaissait pas d'autre plaisir que de suivre assidûment les cours de la Sorbonne et du Collège de France, qu'il s'intéressait à la politique,
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qu'il lisait la Minerve, et que son plus vif désir était d'obtenir un hillet pour la Chambre des députés ! L'idée qu'il allait réchauffer dans son sein un petit serpent doctrinaire surprenait au dernier point M. de Trézurin et le révoltait. Il se répandait en sarcasmes sur les singulières tendances de la jeunesse d'alors, sur une conduite si peu semblable à celle qu'il avait tenue lui-même avant de partir pour la guerre de Sept ans, — où, par parenthèse, il avaitassisté, disaitil, à des batailles qui valaient bien celle d Austcrlitz, — et il répétait à son neveu, sur tous les tons, qu'il n'appartenait pas à un jeune homme bien élevé d'aller voir les ministres du roi se colleter avec des avocats et des pédants, pour les menus plaisirs de la galerie, et cela de par la charte, qu'il prononçait la chatte, et qui, en somme, lui paraissait une chose assez peu décente... Mais bientôt la colère du chevalier s éteignait dans un fin sourire qui semblait trahir vaguement cette pensée :
Prêtez-moi vos ving^t ans si vous n'en faites rien.
Les dernières années de la Restauration.
Ce dut être un temps heureux pour la jeunesse de Paris que les dernières années de la Piestauration. Des accents de liberté retentissaient partout, et lécho en arrivait, il m'en souvient, au fond des collèges. On pressentait une révolution qu'on espérait féconde et qu'on trouvait légitime. On attendait de grands jours.
On jouissait de ce bonheur qui n'est jamais plus savouré que lorsqu'il est à l'état de promesse. Ah! sans doute, les jeunes gens qui florissaient à la veille et au lendemain de 1830 étaient comme ceux de tous les temps. Ils allaient gaiement, dit M. de Carné, « danser le soir à la Grande-Chaumière >■). Ils ne laissaient pas chômer leurs vingt ans... mais ils étaient studieux, avides de savoir et de problèmes, ardents à toutes les controverses, passionnés pour le beau, non pour la fortune, amoureux de la muse. Ils se battaient pour un drame, pour un vers, pour un hémistiche. Ils savaient par cœur les poésies de cet enfant sublime qui avait grandi et qui s'appelait Victor Hugo; ils murmuraient les Méditations de Lamartine, ils chantaient les romances d'Alfred de JNIusset, ils scandaient les ïambes d'Auguste Barbier, ils étaient pleins d enthousiasme, enfin, et il n'eût pas fait bon opposer à leurs sentiments généreux un froid persiflage : ils ne l'auraient pas compris, ils ne l'auraient pas souffert.
La peinture que fait JNI. de Carné des derniers temps de la Restauration est une peinture attachante. On y voit paraître et agir les personnages qui étaient le plus en évidence, et dont quelques-uns lui accordèrent des entrevues qu'il raconte avec esprit. M. de Lamartine le reçut cavalièrement, et, dès les premiers mots, il se montra impatienté de sa gloire de poète. Sans dissimuler qu'il y avait une émeute d'acheteurs à la porte de Gosselin, il déclara que ses véritables aptitudes étaient celles d'un
économiste, et que nul ne pouvait le lui disputer en compétence clans l'industrie du sucre de betteraves. L'entretien de M. de Carné avec le prince de Polignac ne fut pas moins curieux. Le prince était alors en possession du ministère qu'il avait longtemps guetté, lorsqu'il était notre ambassadeur à Londres, car, à cette époque, dit l'auteur des Souvenirs, « AL de Polignac, quittant fréquemment son poste sans congé, arrivait à 1 improviste au château, semblant ne s'y présenter que pour voir, comme le disait la presse du temps, si le ministère était cuit et bien à point. » Au moment où M. de Carné le vit, le prince, naïvement infatué de lui-même, méditait de sauver la monarchie par les ordonnances. Il laissa tomber dans la conversation quelques paroles bien remarquables : si l'opposition, disait-il, voulait s'entendre avec lui et ne pas trop le chicaner sur tel ou tel antécédent de sa vie, il se portait fort que la monarchie doterait le pays de bienfaits inestimables, qu'elle établirait, par exemple, « une communication entre l'Océan et la Méditerranée, en faisant de Paris un port de mer » !
Il y a vraiment plaisir à lire ces mémoires de M. de Carné. On pénètre avec l'auteur dans les salons où le faisaient admettre facilement son nom, ses relations, et aussi sa bonne mine, car, si j'en juge par f e qu'il était vers la fin de sa vie, M. de Carné dut être un beaujjeune homme, élégant, aux traits réguliers et fins, et dont l'œil noir brillait sous des sourcils abondants et expressifs. Du salon de M"*^ de Montcalm,
sœur du duc de Richelieu, où se réunissaient les membres du corps diplomatique, entre autres lord Granville, le comte Pozzo di Borgo, M. de Lovenhielm, 1 écrivain nous fait passer dans le salon de ^NI™*^' d'Aguesseau, fille du ministre Lamoignon, chez laquelle se présentent tour à tour M. Mole, qui unit aux manières de l'ancien régime les formes de l'Empire; JM. Pasquier, homme d'importance, bien qu'il ne soit pas encore duc ni de l'Académie française, et M. de Chateaubriand, qui traverse quelquefois le salon de la marquise pour se rendre à l'Abbaye-aux- Bois. L'espoir de le rencontrer dans une de ces rares visites suffisait pour attirer là un monde choisi, notamment de jeunes écrivains tels que Mérimée et Sainte-Beuve : le premier, déjà retranché dans son incrédulité hardie ; le second, qui hésitait encore entre le couvent de la Trappe et l'abbaye de Thélème, car « les paris étaient ouverts, dit M. de Carné, pour savoir s'il mourrait disciple de Rancé ou disciple de Rabelais ».
Chez M'"® d'Aguesseau, on ferait des folies pour que M, de Chateaubriand redevînt ministre; chez M. de Lacretelle, on dresserait des barricades pour défendre la légitimité littéraire des trois unités, et les habitués de ce salon académique,[où pleuvent les alexandrins, déplorent, entre deux lectures, que Célimene ait accepté un rôle dans la nouvelle pièce d'un jeune homme à qui l'on voulait bien reconnaître pourtant de la verve, l'intelligence de la scène, et quelque esprit, Alexandre Dumas!
Les portraits que trace légèrement M. de Carné, des personnages de son temps, sont tellement vraisemblables, qu'on en affirmerait la ressemblance sans avoir vu les originaux. Pour ma part, je puis certifier d'une fidélité absolue les portraits du comte Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, et de M. de Lamennais, que j'ai connus, l'un et l'autre, quelques années plus tard. L'ambassadeur, avec l'expression pénétrante et féline de son œil corse et sa taille dégagée, avait bien l'air, en effet, d'un monsignor romain transformé en officier de cavalerie. Diplomate raffiné, « il paraissait jouer toujours cartes sur table », et sa discrétion profonde consistait à porter légèrement le poids de ses secrets. Quant à iNl. de Lamennais, je l'ai vu venir souvent dans latelier de Calamatta, mon maître, et je vois encore l'abbé avec sa culotte de ratine et sa lévite noire, chélif, le dos voûté, la figure ravagée par les troubles de l'âme, la peau parcheminée, et le regard étincclant sous un front anguleux et rayonnant de pensées. Au souvenir de Lamennais s'en rattache un autre que l'Académie française me saura gré certainement de rappeler ici, celui d'une femme à jamais célèbre, qui entra un jour, quelques minutes après Lamennais, chez Calamatta, et dont les yeux éclairèrent toute la chambre : c'était George Sand.
La Grèce révélée à la jeunesse de la Restauration.
Mais tout à coup un événement des plus mémorables, la bataille de Navarin, nous ouvrit les portes de la Grèce, fermées à la civilisation depuis environ quatre siècles, de la Grèce où ne pénétra jamais aucun de ceux qui furent à eux tous la Renaissance, ni Léon-Baptiste Alberti ni Brunelleschi, ni Donatello, ni Ghiberti, n Léonard, ni Michel-Ange, ni Bramante, ni Pal ladio, ni Vignole, ni Raphaël. Une victoire, qui semblait n'être que la prise d'une flotte et qui était l'affranchissement d'un peuple moderne allait de plus nous conduire à la découverte du véritable art antique, à régénérer l'architecture et la statuaire, à renouveler toute l'esthétique, autrement dit, toute la philosophie du sentiment. Lorsque les merveilles de l'Acropole d'Athènes, les Propylées, le Parthénon, le temple d'Erechthée et celui de la Victoire sans ailes, apparurent, à demi ruinées, mais augustes, à nos yeux dessillés, étonnés, il fallut bien reconnaître que Vitruve s'était trompé; qu'on avait pris à tort les monuments romains pour des exemplaires de l'architecture grecque, et que nous possédions enfin pleinement l'édition princcps de lart antique.
Ce fut vers le même temps que parurent en France les premiers moulages de la frise du Parthénon, et ces moulages nous révélèrent le génie, mal connu encore, de la sculpture athé-
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nicnne. En voyant ces divines empreintes, on s'aperçut que les romantiques avaient plus raison qu'ils ne le savaient, qu'ils ne le croyaient eux-mêmes, et que l'art grec, loin d'être un art froid, conventionnel et figé, était un art })lein de chaleur interne et de vie, un art exquis dans la mesure, épuré dans le vrai, un art ému et contenu tout ensemble. Les sages durent s'écrier alors : « Ce sont les faux Grecs seulement dont il faut qu'on nous délivre! » Aussi le mouvement qui avait affranchi la peinture renouvela-t-il la statuaire. Dans sa figure du jeune Bara, dans ses bustes de Chateaubriand et de Gœthe, dans ses médaillons, David (d'Angers) faisait vibrer le marbre et frémir l'argile, comme Barye, dans ses lions, faisait rugir le bronze. Le Danseur de Duret, le Pêcheur de Ivude, offraient, avec une ingénuité apparente, un choix excellent de formes vivantes et naturelles. Et Pradier — je ne parle que des morts — modelait pour les tympans de l'Arc de Triomphe ces Victoires palpitantes et humainement divines qui sont des chefs-d œuvre.
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(21 décembre 1876) SUCCESSEUR DE PATIN
Les débuts de l'École Normale.
Ici se retrouve cette heureuse fortune qui accompagna partout M. Patin : au moment même où il songeait à entrer dans l'enseignement, l'Ecole normale fut fondée. Il y avait plus de cinquante ans que l'opinion publique en réclamait la création, mais en France les bonnes choses ne se font pas vite. La GonTention nationale, vers la fin de son orageuse existence, avait voulu réaliser le vœu des anciens parlements et instituer pour les jeunes maîtres une maison d'instruction où on leur apprît l'art d'enseigner. Malheureusement elle s'y prit avec trop d'imprévoyance et de faste : quatorze cents jeunes gens furent levés à la fois dans toute la France; on les lit venir en toute hâte à Paris; mais, quand on les eut rassemblés, on ne sut plus qu'en faire, et, après cinq mois d'essais stériles, il fallut les renvoyer chez eux. Quinze ans plus tard, l'idée de la Convention fut reprise par l'Empire, cette fois d'une façon modeste, et avec aussi peu de bruit et de dépense que possible. On se contenta
1. Professeur de littérature latine à l'École Normale et au Collège de France.
de réunir cinquante élèves, qu'on logea tant ])ien que mal dans les ruines de l'ancien collège Du Plessis. On leur donna deux maîtres seulement; mais quels maîtres! M. Villcmain, pour la littérature ; pour les langues anciennes, M. Burnouf. Du reste, point de programme ni de règlement; chacun allait devant soi, suivant les caprices de son imagination ou les préférences de son esprit. On lisait beaucoup, on causait encore plus. La leçon achevée, c'étaient des discussions sans fin, où les idées du maître étaient complétées ou combattues , où tous apportaient en commun le résultat de leurs travaux, de leurs lectures, de leurs réflexions. « Dans cette libre et fraternelle familiarité d'âmes », comme l'appelle un contemporain, chacun profitait du progrès des autres; les esprits s'étendaient par la méditation et s'aiguisaient par la dispute. Jamais on 'ne sentit mieux le profit qu'on tire de ces années de recueillement et d'étude, placées entre le collège et le monde, et quelle lumière peut jaillir de la rencontre de quelques intelligences sincères, qui n'ont pas eu le temps d'avoir des préjugés, et n'ont pas subi encore toutes les servitudes de la vie. Plus tard, les préventions, les souvenirs, les intérêts, les influences s'interposent, sans qu'on le veuille, sans qu'on le sache, entre nous et la vérité : on est d un parti, et l'on en prend les opinions; on fait des sacrifices à ses amis; on a une situation à conquérir, un avenir à ménager, ce qui rend timide, réservé; on hésite à dire tout haut son sentiment, on regarde autour de
soi avant de se livrer franchement à ses impressions. Cette prudence, qu'enseigne la vie, et dont il est malheureusement bien difficile de se défendre, était plus commune que jamais et plus nécessaire dans les dernières années de l'Empire. Au milieu d'une société engourdie, sous l'œil d'un pouvoir défiant, on avait pris l'habitude de penser peu et de parler moins encore. Au contraire on pensait et l'on parlait beaucoup à l'Ecole normale : c'était un plaisir auquel on trouvait d'autant plus de charme qu'il était devenu plus rare. Les admirations y étaient vives, les antipathies violentes, et il arrivait presque toujours que ces antipathies et ces admirations étaient tout à fait opposées à celles du public. C'est ainsi qu'on affectait d'accorder peu d'estime à la littérature du temps et de traiter sans respect les réputations les mieux établies. De l'autre côté de l)u Plessis, au Collège de France, Delille était un grand homme, et tout Paris se pressait aux séances de rentrée, quand il daignait y lire quelques vers sur le café ou le jeu d'échecs. A lÉcole normale on se moquait de ces descriptions éternelles; l'étude assidue des chefs-d'œuvre de l'antiquité, les excursions qu'on commençait à faire dans les littératures voisines, y donnaient de la poésie une plus haute idée. Et ce n'était pas pour la poésie et les lettres seulement qu'on se permettait de s'écarter de l'opinion commune : en philosophie, en religion, en politique, cette jeunesse était éprise de nouveautés, hardie dans ses jugements, ardente dans ses espérances. De tous les côtés,
elle regardait au-dessus des horizons du dixliuitième siècle, elierchant à sortir des systèmes étroits et à se faire une critique plus large. Il restait sans doute beaucoup de vague dans ses aspirations, elle ne savait pas bien encore quelle route elle voulait prendre ; mais elle éprouvait le besoin de quitter les chemins battus, et elle était prête à suivre ceux qui se présenteraient pour lui servir de guides. On le vit bien lorsque, en 1812, à la Faculté des lettres, installée alors dans les mêmes bâtiments que l'Ecole normale, M. Royer-Gollard et M. Guizot commencèrent obscurément ces cours qui devaient être si glorieux. Dès les premiers mots, ils furent compris; ils trouvèrent autour d'eux tout un auditoire sympathique et préparé. L'Ecole leur envoya pour élèves les Cousin, les Joulfroy. les Augustin Thierry, et de cet accord fécond des maîtres avec les disciples un mouvement prit naissance qui, en quelques années, renouvela la philosophie, la critique et l'histoire.
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Gaston Boissier romancier.
J'arrive, Monsieur, au plus populaire de vos ouvrages : Cicéron et ses amis. Le succès en fut très vif et général; les salons y applaudirent, les femmes même le lurent; cette faveur, qu'obtiennent rarement les livres de cette nature, flatta sans doute votre amour-propre d'auteur, mais inquiéta votre conscience d'écrivain sérieux. Gomme cet orateur qui, s'entendant applaudir par la foule, s'écria: « Est-ce que j'aurais dit quelque sottise ? » vous vous dîtes tout bas, non sans une certaine crainte : « Est-ce que j'aurais fait un livre amusant?» Hé bien, oui. Monsieur, il faut vous y résigner, vous avez fait un livre amusant ! très amusant ! Vous y avez mis la qualité, et, oserai-je le dire? le défaut où je trouve le trait le plus caractéristique de votre esprit. Vous êtes un érudit, un historien, un habile épigraphiste; mais vous êtes aussi un satirique et, ne vous récriez pas, un romancier. Voici comment. Quel est l'objet du romancier, du romancier moraliste ? Faire revivre la société de son temps, en étudier les mœurs, en rechercher les types et mettre les mœurs en lumière en mettant les types en action. Hé bien, vous
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avez tenté pour le passé ce que le romancier essaye pour le présent. La vie, les mœurs, les caractères, voilà ce que vous cherchez avant tout dans vos études sur la société romaine. Convaincu que les petits détails, les petits faits, sont ce qui donne la vérité et la réalité, vous avez demandé non seulement à i'épigraphie, mais aux poètes, aux historiens, aux philosophes, les mille particularités caractéristiques qui pouvaient ressusciter ce monde disparu et ces personnages évanouis : de là l'intérêt de votre livre, Cicéron et ses amis. Toutes les figures en sont vivantes. Il est tel d'entre eux, votre Cœlius, par exemple, qui a eu presque la popularité d'un personnage de Balzac, tant vous excellez à reproduire le fond de leurs sentiments, tant votre regard pénétrant poursuit ce qu'il y a eu dans leur cœur de plus secret et de plus personnel. Là se montre, Monsieur, le côté vraiment supérieur de votre talent, cl celui qui me semble moins élevé.
M. Sainte-Beuve faisait grand cas de vous; je le comprends, vous lui ressemblez. Il a écrit ([uelquc part : « Je ne suis content que quand j'ai trouvé dans un grand homme le point vulnérable, le côté faible... » Hé bien, Monsieur, vous aussi, vous avez le goût du côté faible. Votre livre : Cicéron et ses amis, est plein de mille appréciations fines, vives, piquantes; mais sont-elles toujours la vérité et la justice, ou plutôt sont-elles toute la vérité et toute la justice ? Je ne le crois pas. J'admire beaucoup dans les sciences d'observation l'usage du microscope
qui nous fait voir les infiniment petits ; mais, quand il s'agit des astres, c'est au télescope qu'il faut recourir. Or, vous ne vous servez pas assez du télescope. Je prends Cicéron pour exemple. Je vous reprochais un jour de l'avoir rapetissé. C'est impossible, me répondîtes-vous vivement, je n'ai choisi ce sujet que sous le coup d'une nouvelle lecture des lettres de Cicéron, et par enthousiasme pour ces lettres. Voilà précisément ce qui explique, je ne dirai pas votre injustice, mais votre sévérité à l'égard de ce grand homme. Vous êtes entré dans son âme par la petite porte, en y entrant par la correspondance; car qu'est-ce que cette correspondance, sinon la peinture journalière de toutes les mobilités, de toutes les contradictions, de toutes les défaillances passagères, de toutes les grâces mêlées de faiblesse qui sont le propre de cette nature ondoyante et multiple dont Voltaire seul peut nous donner une idée? Rien donc de plus vivant et de plus amusant que votre portrait de Cicéron ; et cependant ce n'est pas lui, parce que ce n'est pas tout lui ! Les grandes lignes fixes disparaissent dans la peinture des mille physionomies de chaque minute; le trait dominant manque.
Un jour, Tempereur Auguste surprit son petitfils lisant un livre qu'il s'empressa de cacher; l'empereur prit le volume, c'était un ouvrage de Cicéron. Après en avoir lu quelques lignes, il le rendit à l'enfant, et ajouta dune voix émue, où perçait peut-être quelque renjords : « Mon lils, cet homme-là aimait profondément son pa3S ! »
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Voilà le trait (.loiniiianl deCicéron; voilà ce qui efface tous SCS défauts, voilà ce qui alimente et iniuiortalise son génie! Voilà enfin ce que j'aurais voulu voir plus vivement reproduit dans vos pages ! Qu'importe que ce grand iiomnie ait eu quelques pusillanimités de détail, quelques vanités de passage ? Dès que l'intérêt de Rome était là, vanité, terreurs, hésitations, tout disparaissait; il ne voyait plus qu'une chose, la patrie; il n'avait plus qu'un but, le salut de Home, et il allait droit, non pas seulement au devoir, mais à l'héroïsme, de façon qu'on peut dire que, dans ces terribles tempêtes civiles, il eut tous les petits effrois et tous les grands courages.
En voulez-vous la preuve? Rappelez-vous ses admirables réponses à Gœlius, à Atticus, à Caton lui-même. Gaton, vous le savez, Caton, avant Pharsale, le suppliait de ne pas aller rejoindre Pompée, et lui conseillait de se retirer à Tusculum pour y écrire quelque beau livre sur la concorde. Que lui répond Gicéron ? « Mes livres I mes études! la philosophie! tout cela ne m'est plus rien ! Je regarde du côté de la mer! Je suis comme un oiseau qui veut s'y envoler, car c'est là qu'est la république et la liberté! » On lui démontrait que c'était courir à sa perte! « Soit, je vais comme Amphiaraiis me jeter volontairement dans l'abîme! » Gœlius l'adjurait de se conserver pour son lîls!... « Si la république subsiste, mon lils sera toujours assez jirotégé par le nom de son père... Si elle doit périr, qu'il subisse le sort des autres citoyens ! »
Ah! croyez-moi, Monsieur, quand on rencontre dans l'histoire de pareils hommes, il faut non pas atténuer leurs grandeurs par leurs petitesses, mais noyer leurs petitesses dans leurs grandeurs ! Il faut, tout en respectant les droits imprescriptibles de la vérité, laisser leur image dans cette attitude sculpturale qui les présente à la postérité comme autant de phares immortels, destinés à luire à travers les âges, pour enchanter les regards des générations successives et leur servir de guides.
Une leçon de pédagogie.
Le latin.
Je n'oublierai jamais cette conversation. G était encore pendant notre séjour en Bretagne; nous remplissions, lui^ et moi, l'office qui échoit souvent aux parents pendant les vacances; nous étions les répétiteurs honoraires de nos deux petits-fils, graves personnages de douze à treize ans. Un jour, après la correction d'un thème où nos deux écoliers avaient réuni toutes les variétés de barbarismes et de solécismes à propos de règles qu'ils avaient apprises deux cents fois, ]\1. Patin tomba dans un silence plein de tristesse. Sous le coup du même sentiment, j'allai à lui et je lui dis : « Mon cher ami, est-ce que cela ne vous trouble pas? est-ce que cela ne vous éclaire pas? — Me troubler? m'éclairer? Que voulez-vous dire? — Je veux dire, m'écriai-
M. Patin
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je en lui montrant nos deux enfants consternés, que soumettre ces jeunes esprits à une telle besogne, ce n'est pas les former, c'est les déformer; ce n'est pas les instruire, c"est les torturer!... » Il se leva en se récriant. Je repris avec plus de calme : « Voyons, mon ami, voyons, ne nous emportons pas et raisonnons. Voilà deux enfants qui ne sont pas plus inintelligents ni plus entêtés que d'autres, et voilà des solécismes qu'on leur a corrigés trois cents fois depuis trois ans, et qu'ils refont toujours. Est-ce leur faute? Est-ce leur faute s'ils sont là, tous deux, devant cette malheureuse grammaire, comme des bornes? Est-ce leur faute? Non. C'est la nôtre ! oui, la nôtre, à nous qui faisons précisément le contraire de ce que nous indique la nature. Ces deux enfants, hors de la classe, hors du thème, dans la vie, dans la conversation, dans le commerce journalier avec les êtres et avec les choses, ne sont-ils pas avisés, éveillés, attentifs ?Oui. Pourquoi? Ah! Pourquoi ? Parce qu'ils s'instruisent alors comme des enfants de leur âge doivent s'instruire, par les yeux, par les faits, par le spectacle et l'examen des choses extérieures. L'enfant est avant tout un être de sensation; nous en faisons une machine à réllcxion. Dieu lui a donné pour premiers instituteurs les cinq sens; nous étoufïbns ces cinq sens. Il a des yeux, nous les lui crevons. Il a des oreilles, nous les lui bouchons. La curiosité est chez lui un appétit, nous le satisfaisons avec quoi? Avec la syntaxe! Nous l'arrachons au libre et éclatant domaine de la nature qui est
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le sien, pour l'enfermer dans la plus froide et la plus obscure des prisons, dans l'abstraction ! Et quelle abstraction? L'abstraction de la grammaire ! Et quelle grammaire? La grammaire latine! » A ce mot, M. Patin releva la tête, jusqu'à ce moment mon impétuosité l'avait un peu étourdi; il était plus occupé de me suivre que de me répondre. Mais mon dernier mot le blessa à l'endroit le plus sensible. « Mon ami, me dit-il vivement, ne toucbez pas à la langue latine, c'est frapper notre mère ! « Alors, avec une émotion et une éloquence vraiment supérieure, il me rappela tout ce que nous devons à l'antiquité; il me montra nos plus grands écrivains, depuis Rabelais jusqu'à Montesquieu, nourris du génie des Latins ; notre langue formée de la langue latine, nos lois civiles sorties des lois romaines, notre organisation administrative empruntée en partie aux Romains, les plus illustres personnages de nos annales façonnés à l'image des caractères antiques, nos conversations remplies des souvenirs de l'antiquité, des citations de l'antiquité, Târne de Rome enfin mêlée de tous côtés à notre âme, et vivant en nous comme une partie de nousmêmes!... « Et voilà, ajouta-t-il avec une véhémence qui touchait à l'indignation, voilà ce que l'on ne craint pas de renier, d'attaquer, d'ébranler, de détruire! — Mais, mon ami, m'écriai-je à mon tour, il ne s'agit ni de renier ni de détruire, mais de circonscrire et de fortifier en circonscrivant. J'admire l'antiquité comme vous, je crois comme vous qu'il n'y a
pas de fortes études littéraires sans celte étude... Mais ni vous ni moi ne pouvons empocher que le monde ne soit changé, et que, par conséquent, tout ne doive changer autour de lui comme en lui. (^ue l'étude de la langue latine fût le pivot de l'éducation d'autrefois, rien de plus juste, puisqu'elle était le fondement de toutes les œuvres intellectuelles, le lien de toutes les relations sociales. Les livres de médecine, de droit, d'histoire, de sciences, s'écrivaient en latin; les correspondances se faisaient en latin; Marguerite de Valois adressait aux ambassadeurs vénitiens une harangue en latin ; Montaigne nous apprend que chez son père les domestiques devaient parler latin... et ils ne demandaient pas d'augmentation de gages pour cela. C était la langue universelle, c'était une langue vivante: mais aujourd'hui, qu'est-elle ?... » Il ouvrit la bouche pour m interrompre, mais je 1 arrêtai, et lui prenant la main : « Tenez, mon ami, lui dis-je, tenez, levez les yeux, et regardez le ciel. Autrefois notre globe terrestre y jouait le premier rôle! Il était le centre de l'univers. La science est venue, qui l'a détrôné. L'infini s'est peuplé à nos yeux de milliers d'astres plus importants que lui, et il a fallu que notre petit globe se résignât à n'avoir plus que sa place dans le grand chœur céleste. Eh bien, voilà précisément l'histoire de la langue latine, l'.lle doit garder une place dans l'éducation, une belle place, mais sa place, (^uoi ! lorsque tant d'objets merveilleux et utiles sollicitent notr»' curiosité, et réclament l'eflort de notre intelli-
gence, lorsque tous les peuples nous ouvrent leurs annales, quand la vie du passé et la vie du présent éclatent à nos yeux sous tant de formes, quand la nature lève un à un tous ses voiles devant les investigations de la science... quoi! c'est alors que nous prendrions à l'enfance et à l'adolescence dix ans, et quels dix ans ? la fleur de la vie! pour leur enseigner mot à mot, règle à règle, comme s'ils devaient la parler et l'écrire, une langue qu'ils n'écriront jamais, qu'ils ne parleront jamais ! S'ils la savaient au moins! mais ils ne la savent pas! Ce que l'on décore du nom de discours latin est un amalgame du style de toutes les époques qui ferait reculer Cicéron dhorreur! Nos enfants perdent à parodier les grands écrivains le temps qu'ils devraient employer à les connaître! Sur cent élèves sortant de rhétorique, il n'y en a pas quinze capables de lire couramment vingt pages d'un livre latin ! Voilà ce que nous attaquons ! Nous ne demandons pas qu'on supprime Tétude de la langue latine, mais qu'on l'enseigne aux enfants plus tard, plus vite, autrement et mieux! Nous demandons qu'au lieu de leur montrer à l'écrire mal, on leur montre à la lire bien! Nous demandons... » Je m'arrêtai court. Pourquoi? Parce que je sentis soudainement que je perdais mes paroles, et que j'aurais pu continuer ainsi pendant une heure sans faire un pas de plus dans la conviction de M. Patin. Je me trouvais en face de ce qu'il y a de plus inébranlable au monde, un principe, et de ce qu'il y a de plus respectable ici-bas, une croyance. Je
me tus donc, et je fis bien, car je n'attendis pas longtemps une preuve évidente de la force de cette croyance. M. Patin avait deux facultés également puissantes et également indéfectibles, son amour pour le travail, et sa force de travail. Il disait souvent : « Chaque jour où l'on ne gagne pas, on perd. » Cette belle maxime, il la mit en pratique jusque dans le cours de sa dernière maladie. Personne n'a étudié plus avant dans la mort. Un matin, à la veille de ses derniers moments, il dit à une personne bien chère qui veillait près de lui : « Prends une plume et écris... » Il dicta alors quelques lignes et demanda qu'elles fussent serrées dans un tiroir qu il désigna. Or, savez-vous ce que contenaient ces lignes? Un sujet de vers latins pour le Concours général. Je ne connais rien de plus caractéristique et, le dirai-je? de plus touchant. C'est la protestation d'un fidèle en face des faux dieux qui s'avancent; il me semble entendre un royaliste s'écriant sous la Terreur en allant à la mort : « Vive le Roi! » et Ton peut dire de M. Patin, et à sa gloire, qu'il a été le dernier des Romains!
Une maladie de la cinquantaii>e.
Traduire Horace.
Le goût et, si j'ose le dire, la manie de traduire Horace est une maladie qui sévit aujourd'hui sur les hommes de toutes les professions, vers l'âge de cinquante ou soixante ans. C'est le coup de cloche de l'adieu au monde. Au dix-
septième siècle, on se retirait dans un couvent; aujourd'hui on se retire en Horace. Un magistrat quitte sa toge ? il traduit Horace. Un avocat abandonne le barreau? il traduit Horace. Un ministre perd son portefeuille sans espoir de retour? il traduit Horace... pour se persuader quilest philosophe. Un négociant renonce à son commerce ? il traduit Horace pour se persuader qu'il est latiniste. Puis, la traduction faite et imprimée, on la présente aux concours de l'Académie ; c'est la seconde phase de la maladie, et la troisième, cest que l'Académie ne se lasse pas plus de récompenser les traducteurs d'Horace que ceux-ci de le traduire. J'en ai déjà vu concourir plus de vingt et couronner plus de quatre. Vous en verrez aussi, Monsieur, et s il vous arrive d'objecter aux candidats le nombre des traductions précédentes, ils vous répondront tout bas ce qui m'a toujours été répondu à moi : u Elles sont si mauvaises, Monsieur, pleines de contresens ! » Sur quoi je me récrie, en disant : « Il y en a pourtant une, Monsieur, qui fait exception ! — Laquelle donc ? — Celle de M. Patin. » Vous voyez d'ici leur embarras, et avec quel empressement ils me répliquent: a Oh! je ne parlais pas de M. Patin. Certainement, celle de M. Patin... — Alors, Monsieur, je vous demande la permission de m'y tenir, car elle réunit, selon moi, les deux qualités fondamentales de toute bonne traduction, la fidélité et l'élégance. »
VICTORIEN SARDOU
(23 mai 1878) SUCCESSEUR D'AUTRAN
Les sycomores de M. de Lamartine.
Nausicaa.
Au mois de mai 1(S32, M. de Lamartine arrivait à Marseille, où il devait s'embarquer pour son voyage d'Orient. M. Autran, qui jusqu'alors n'avait publié que quelques fragments poétiques et divers articles anonymes dans les journaux de la localité, se fit l'interprète des sentiments de toute la ville et salua l'arrivée du grand liomme par une pièce de vers que, plus tard, il n'a pas jugée digne de figurer dans ses œuvres complètes ; mais le génie est indulgent, surtout pour l'éloge : M. de Lamartine souhaita de connaître ce jeune enthousiaste, l'admit dans son intimité et ne voulut pas d'autre guide que lui pour les excursions qu'il projetait avant son départ. M. Autran, qui nous a transmis quelques détails sur ces promenades aux environs de ^larseillc, nous montre l'illustre voyageur sous le charme des traditions évoquées et d'une nature qui ne lui est pas encore familière, s'arrètant tout à coup, en pleine campagne, et
1 1831*1908. Auteur dramatique.
s'écriant : « Admirable paysage !... Quelle majesté ont ces antiques sycomores ! »
Étonné, M. Autran cherche les sycomores et ne voit que de petits mûriers, et même quelque peu rabougris. — Il se tait, par déférence. — Plus loin, exclamation nouvelle : a Ah! cette fois... cette source limpide !... Cette jeune fille! C'est Nausicaa! » — Et il faut bien avouer, ajoute M. Autran, que Nausicaa n'était qu'une bonne campagnarde, et la source, un simple lavoir de village.
La vie de l'auteur dramatique.
Et puis. Messieurs, cette nature de poète, tendre et rêveuse, ennemie du bruit et de l'action, se fût-elle bien accommodée de la vie théâtrale, passionnée, fiévreuse, où la lutte est constante? Lutte contre l'œuvre, pour la dompter; contre l'interprétation, pour l'obtenir; contre le public, pour le convaincre et pour le vaincre. Car il y a combat; le public résiste : plus il nous a fait bon accueil, plus il se montre exigeant; c'est son droit. Cette lutte sans trêve, il ne faut pas seulement s'}^ résigner, il faut s'y complaire, par le privilège acquis à toute grande passion d'aimer jusqu'aux souffrances qu'elle impose; et c'est une passion, en effet, et despotique. Le joueur n'est pas plus hanté par les visions du jeu, et l'avare par celles du lucre, que Fauteur dramatique par la constante obsession de son idée fixe. — Tout s'y rattache et l'y ramène. — Il ne voit rien, n'entend rien, qui ne
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revête aussitôt pour lui la forme théâtrale. — Ce paysage qu'il admire, — quel beau décor ! — Celte conversation charmante qu'il écoute, — le joli dialogue! — Cette jeune fille délicieuse qui passe, — l'adorable ingénue !... Enfin ce malheur, ce crime, ce désastre qu'on lui raconte, quelle situation! quelle scène! quel drame! ...
Cette faculté spéciale de tout dramatiser, elle est bien la force de l'écrivain dramatique, mais elle est aussi son tourment : car, ce qu il conçoit de la sorte, il faut qu'il l'exprime et le réalise; et, bon gré, mal gré, toute sa vie s'y emploie. Vingt fois il vous dira : — « Je suis guéri!... Un public qui n'a de faveurs que pour les spectacles les plus vulgaires!... Une critique qui n'a de rigueurs que pour les œuvres les plus sérieuses! C'en est fait! J'y renonce! » — N'en croyez rien, Messieurs; désespoir d'amoureux qui parle de rompre, mais qui n'en veut rien faire ! — Il y a même là une assez jolie scène de comédie... Il le remarque, et il rentre chez lui pour l'écrire.
RÉPONSE A VICTORIEN SARDOU
Les Pommes du voisin.
D'autres, avant vous, avaient formé cette périlleuse entreprise : une réaction en faveur des tyrans : je parle des maris. Vous avez poussé votre pointe de ce côté avec un rare bonheur. Autrefois, c'était l'amoureux qui avait le beau rôle au théâtre. Les spectateurs se passionnaient avec lui et pour lui. La femme désirée était ou une victime intéressante du devoir, ou une coupable aisément pardonnée. Quand vint la comédie bourgeoise de Scribe, les galants furent moqués à leur tour, on fit le compte des malheurs d'un amant heureux, on essaya de décourager l'adultère en faisant voir ce qu'il en coûte, à l'un de vaincre, à l'autre de succomber, et combien c'était un mauvais calcul, à tout prendre, et une maladresse que de porter atteinte à l'honneur conjugal ou d'y manquer. Vous avez abondé dans ce sens. Monsieur, et, au lieu de rendre enviables ceux qui aspirent aux pommes du volsin et ne trouvent de saveur qu'au pain dérobé, vous avez décrit avec complaisance les angoisses qui précèdent et qui suivent une faute ; vous avez mis en œuvre toutes les ressources de voire art pour dégoûter, s'il était possible, les
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amants de leurs poursuites, et les femmes de l<'iir coquetterie.
A vrai dire, si la comédie peut agir sur les mœurs, en faisant peur aux jeunes galants et aux vieux garçons, c'est-à-dire en leur signalant le plus redoutable de tous les dangers, le ridicule, elle est, je crois, impuissante à corriger lamour, l'amour vrai, celui qui s'attachait comme à une proie au cœur de Phèdre. Celui-là est incorrigible : rien n'y ferait, ni la tragédie, ni le drame, ni le mélodrame, ni la comédie; rien ne saurait^l'eflrayer, ni le rire des autres, ni le retour de ses propres déchirements. Mais, combien peu y en a-t-il de ces amours-là! Que de gens croient aimer qui n'ont dans l'âme que l'émulation de plaire ! que dadulteres par vanité ! que de femmes font ou rêvent des folies dans la seule crainte de n'être pas assez élégantes, assez « bon genre » ! Témoin l'aimable Claire d'une de vos meilleures pièces. Maison neui'e.
Ce qu'il peut y avoir de douceur et de tendresse au sein du mariaçre, vous l'avez mis en lumière dans la plupart de vos comédies. Andrca nous fait sentir combien il est risible de poursuivre bien loin, sans l'atteindre, ce qu'on a sons la main, sans le voir. Telle scène émouvante de la Famille IJenoiton nous enseigne que le bonheur domestique n'est pas une de ces plantes agrestes qui fleurissent sans culture. Dans les Vieux Garçons, vous peignez au vif, et quelquefois en traits acérés, la triste existence du c'^'-libataire qui n'a pour toute compagnie,
sur son déclin, qu'une liasse de vieilles lettres où on lui parle d'un amour... éternel! et dont il ne reconnaît plus même l'écriture ! Dora est touchante, elle est adorable, quand un agent de la haute police autrichienne lui parle de fortune, d'opulence, d'avoir un hôtel à soi et le monde à ses pieds, et qu'elle lui soupire cette phrase : « Ah! que j'aimerais mieux être... tout simplement la femme de mon mari, et la mère de mes enfants ! » Savez-vous bien, Monsieur, que c'est un tour de force que de mettre les rieurs du côté de la sagesse, et de réussir au théâtre en ayant contre soi les amoureux, les roués, les grandes et les petites coquettes, les beaux messieurs et les belles dames qui prétendent vivre « la haute vie » !
ERNEST RENAN
(3 avril 1870) SUCCESSEUR DE CLAUDE BERNARD
L'Académie et la culture française.
Où est donc votre unité, Messieurs? Elle est dans l'amour de la vérité, dans le génie qui la trouve, dans l'art savant qui la fait valoir. Vous ne couronnez pas telle ou telle opinion; vous
1. 1823-1892. Philosophe et historien. Auteur de Y Histoire des origines du Christianisme et de VHistoire du peuple d'Israël.
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couronnez la sincérité et le talent. Vous admettez pleinement que, dans toutes les écoles, dans tous les systèmes, dans tous les partis, il y a place pour réloquence et la droiture du cœur. Tout ce qui peut s'exprimer en bon français, tout ce qui faille grand homme ou l'homme aimable, a chez vous ses entrées. Il y a une source commune d où dérivent le bon style et la bonne vie, le bien-dire et le noble caractère. Vous enseignez la chose dont l'humanité a le plus besoin, la concorde, l'union des contrastes. Ah! si le monde pouvait vous imiter! L'homme vit quatre jours ici-bas; quoi de plus fou que de les passer à haïr, quand il est clair que l'avenir nous jugera comme nous jugeons le passé et que, dans cinquante ans, on traitera d'enfantillage les batailles où nous sacrifions le meilleur de notre vie!
Voilà le secret de votre éternelle jeunesse; voilà pourquoi votre institution verdoie, quand le monde vieillit. Tout s'embrasse dans votre sein. Ailleurs la littérature et la société sont choses distinctes, profondément divisées. Dans notre pays, grâce à vous, elles se pénètrent. Vous vous inquiétez peu d'entendre annoncer pompeusement l'avènement de ce qu'on appelle une autre culture, qui saura se passer du talent. Vous vous défiez d'une culture qui ne rend l'homme ni plus aimable ni meilleur. Je crains fort que des races, bien sérieuses sans doute, puisfju'elles nous reprochent notre légèreté*, n'éprouvent quelque mécompte dans l'espérance
Allusion à 1 Allenuigne
qu'elles ont de gagner la faveur du monde par de tout autres procédés que ceux qui ont réussi jusqu'ici. Une science pédantesque en sa solitude, une littérature sans gaieté, une politique maussade, une haute société sans éclat, une noblesse sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de grands capitaines sans mots sonores, ne détrôneront pas, je crois, de sitôt le souvenir de cette vieille société française, si brillante, si polie, si jalouse de plaire. Quand une nation, par ce qu elle appelle son sérieux et son application, aura produit ce que nous avons fait avec notre frivolité, des écrivains supérieurs à Pascal et à Voltaire, de meilleures têtes scientifiques que d'Alenibert et Lavoisicr, une noblesse mieux élevée que la nôtre au dixseptième et au dix- huitième siècle, des fem.uies plus charmantes que celles qui ont souri à notre philosophie, un élan plus extraordinaire que celui de notre Révolution, plus de facilité à embrasser les nobles chimères, plus de courage, plus de savoir-vivre, plus de bonne humeur pour affronter la mort, une société, en un mot, plus sympathique et plus spirituelle que celle de nos pères, alors nous serons vaincus. Nous ne le sommes pas encore. Nous n'avons pas perdu l'audience du monde. Gréer un grand homme, frapper des médaillons pour la i)0stérité, n'est pas donné à tous. Il y faut votre collaboration. Ce qui se fait sans les Athéniens est perdu pour la gloire; longtemps encore vous saurez seuls décerner une louange qui fasse vivre éleriiellement.
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Ainsi, en conservant voire vieil esprit, vous conservez la meilleure des choses. Vous admettez tous les changements, tous les progrès dans les idées; les cadres, vous les maintenez, et, de tous les cadres, le plus essentiel, c'est la langue. Une langue bien faite n'a plus besoin de changer. Le français, tel que Ta créé le dix-septième siècle, peut servir à l'expression d idées que n'avait pas le dix-septième siècle. Assurément, quelques modifications de nuances sont nécessaires. Même le cardinal de Retz aurait besoin d'un moment de réflexion pour comprendre certaines phrases de Turgot et de Condorcet. Turgot et Gondorcet remarqueraient, s'ils pouvaient nous lire, que, chez les meilleurs écrivains de notre temps, le sens de quelques mots, tels que réi'olution, agitation, développement, niou^'enient, apparition, a pris une extension répondant à certaines idées philosophiques. Mais la langue est bien la même; on ne la trouve pauvre, cette vieille et admirable langue, que quand on ne la sail pas; on ne prétend 1 enrichir ((ue (|uand on ne veut pas se donner la peine de connaître sa richesse. Toutes les hardiesses sont permises, excepté les hardiesses contre vous. Messieurs. (Jn ne vous brave jamais impunément. J'ai remarqué que cela portait malheur. Dans mes plus grandes libertés, la craint»' de 1 Académie a tftuinurs été au fond de mon cœur, et je m en suis bien trouvé.
Le triomphe de la science est le triomphe de l'idéalisme.
Qui ne voit que Galilée, Descartes, Newton, Lavoisier, Laplace ont changé la base de la pensée humaine, en modifiant totalement l'idée de l'univers et de ses lois, en substituant aux enfantines imaginations des âges non scientifiques la notion d'un ordre éternel, où le caprice, la volonté particulière, n'ont plus de part? Ontils diminué l'univers, comme le pensent quelques personnes? Pour moi, j'estime tout le contraire. Le ciel, tel qu'on le voitavecles données de l'astronomie moderne, est bien supérieur à cette voûte solide, constellée de points brillants, portée sur des piliers, à quelques lieues de distance en l'air, dont les siècles naïfs se contentèrent. Je ne regrette pas beaucoup les petits génies qui autrefois dirigeaient les planètes dans leur orbite; la gravitation s'acquitte beaucoup mieux de cette besogne, et si par moments j'ai quelques mélancoliques souvenirs pour les neuf chœurs d'anges qui embrassaient les orbes des sept planètes, et pour cette mer cristalline qui se déroulait aux pieds de l'Eternel, je me console en songeant que l'infini où notre œil plonge est un infini réel, mille fois plus sublime aux yeux du vrai contemplateur que tous les cercles d'azur des paradis d'Angelico de Fiésole. L'homme d'iitat illustre* dont la mort a
ER>EST RENAN
produit un si grand vide dans votre Compagnie laissait rarement passer une belle nuit sans jeter un regard sur cet océan sans limites. « C'est là ma messe, » disait-il. Combien les vues protondes du chimiste et du cristallographe sur l'atome dépassent la vague notion de la matière dont vivait la philosophie scolastique! Et quant à lame, qui venait, à un moment donné avant la naissance, s'adjoindre à une masse qui jusque-là ne méritait aucun nom, mon Dieu! |)arrois je la regrette, je l'avoue; car il était facile de démontrer qu une telle âme, créée tout exprès, se détachait sans peine du corps qu'elle avait cessé d'animer; mais, en y réfléchissant, je retrouve plus d'àme encore dans ce mystère sans fond de la vie, où nous voyons la conscience émerger de l'abîme, comme un rameau d or prédestiné, et lœuvre divine se poursuivre par un effort sans lin, où la personne de chacun de nous laissera une trace éternelle. Le triomphe de la science est en réalité le triomphe de l'idéalisme. Heureuse génération que la nôtre I Combien de martyrs de la science ont voulu voir ces merveilles et n'en ont eu que l'incomplète divination! Jouissons de ces connaissances que tant d houjmes illustres n'ont fait qu'entrevoir, et, quand l'horizon se charge de nuages passagers, quand nous serions tentés de médire de notre siècle, songeons que ces héros du passé, un Jordano Bruno, un Galilée, donneraient dix fois encore leur vie pour savoir le dixième de ce que nous savons, et qu'ils estimeraient de telles con<|uètes
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trop peu achetées de leurs larmes, de leurs angoisses et de leur sang.
Et quant à la noblesse des caractères, comment reprocher à la science d"y porter atteinte, quand on voit les âmes qu'elle forme, ce désintéressement, ce dévouement absolu à l'œuvre, cet oubli de soi-même qu'elle inspire et entretient? Ici encore, nous n'avons rien à envier au passé. Aux saints, aux héros, aux grands hommes de tous les âges, nous comparerons sans crainte ces caractères scientifiques, attachés uniquement à la recherche de la vérité, indifférents à la fortune, souvent fiers de leur pauvreté, souriant des honneurs qu on leur offre, aussi indifférents à la louange qu'au dénigrement, sûrs de la valeur de ce qu'ils font, et heureux, car ils ont la vérité. Grandes assuréjuent sont les joies que donne une croyance assurée sur les choses divines; mais le bonheur intime du savant les égale; car il sent qu'il travaille à une œuvre d éternité, et cju il appartient à la phalange de ceux dont on peut dire : Opéra eoriun seqinintur il/os.
Magendie et Claude Bernard.
Magendie, avec ses rares qualités, était peu aimal)le. Son accueil rude déconcerta le jeune inlcrnc, et un moment Bernard méconnut la rare chance (|ui lui était échue. Magendie, lui, n'hésita pas longtemps. Au bout de quelques jours, sachant à peine le nom de son jeune élève, ayant remarqué ses yeux et sa main pendant une dis-
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si'clion : « Dites donc, lui cria-t-il d'un bout do la table à l'autre, je vous prends pour mon préparateur au Collège de France. » A partir de ce jour, la carrière de Claude Bernard était tracée. Il avait trouvé l'établissement qui seul pouvait convenir au développement de son génie.
Grâce, en ellet, à la complète liberté dont jouit le professeur dans cette école unique, Magendie, suivant les traces de Laënnec, faisait, sous le litre de « Médecine », un cours de rechcrclies originales sur les pliénomeiics pliysiques de la vie. Magendie n'était pas l'idéal du médecin; il était trop critique envers lui-même pour prati([uer un art qui consiste aussi souvent à consoler le malade qu'à le guérir. Mais c'était lidéal du professeur au Collège de France, toujours chercbanl le nouveau, ne visant en rien au cours complet, uniquement attentif à éveiller chez ses auditeurs l'esprit d'investigation. Comme le vrai professeur au Collège de France, il ne préparait pas son cours et donnait à ses élèves le spectacle de ses doutes, de ses perplexités, l^ien différent de ceux qui prennent d avance leurs précautions pour éviter l'embarras que leur causerait un entretien trop immédiat avec une réalité qui leur est peu familière, il interrogeait directement la nature, souvent sans savoir ce qu elle répondrait, (^uebpiefois, (piand il se hasardait à jirédire le résultat, l expérience disait juste le contraire. Magendie alors s'associait à l'hilarité de son auditoire. Il était enchanté; car si son système, auquel il ne tenait pa-;, sortait ébréché de l'expi-riencc, son scep-
ticisme, auquel il tenait, en était confirmé. Avec ce caractère, il devait laisser à son préparateur une part considérable dans la direction du cours. Claude Bernard faisait l'expérience de chaque leçon avec sa prodigieuse habileté d'opérateur, et, à la troisième ou quatrième séance, ^Nlagendie sortait de la salle en disant du ton bourru qui lui était habituel : « Eh bien, tu es plus fort que moi. »
Claude Bernard expérimentateur.
L'expérimentateur chez Claude Bernard était admirable, et jamais on ne fit parler la nature avec une si merveilleuse sagacité. Difficile envers lui-même, il était pour ses systèmes le pire des adversaires. Il critiquait ses propres idées aussi âprement que si elles eussent été celles d'un rival ; il s'acharnait à se démolir comme l'eût fait son pire ennemi. Aucune preuve ne lui paraissait solide que quand une contre-épreuve venait la confirmer. « Le grand principe expérimental, disait-il, est le doute, ce doute philosophique qui laisse à l'esprit sa liberté et son initiative... Le raisonnement expérimental est précisément l'inverse du raisonnement scolastique. La scolastique veut toujours un point de départ fixe et indubitable, et, ne pouvant le trouver ni dans les choses extérieures ni dans la raison, elle remprunte à une source irrationnelle quelconque, telle qu'une révélation, une tradition, une autorité conventionnelle ou arbitraire... Le scolastique ou le systématique, ce qui est la même chose, ne doute jamais de son
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point (le départ, auquel il veut tout ramener; il a l'esprit orgueilleux et intolérant et n'accepte pas la contradiction... Au contraire, lexpérimenlateur, qui doute toujours et qui ne croit posséder la certitude absolue sur rien, arrive à maîtriser les phénomènes qui l'entourent et à étendre sa puissance sur la nature. »
Le courage que Bernard montra dans ces luttes terribles contre un Protée qui semble vouloir défendre ses secrets fut quelque chose d'admirable. Ses ressources étaient chétives. Ces merveilleuses expériences qui frappaient d'admiration l'Europe savante, se faisaient dans une sorte de cave humide, malsaine, où notre confrère contracta probablement le germe de la maladie qui l'enleva; d'autres se faisaient à Alfort ou dans les abattoirs. Ces expériences sur des chevaux furieux, sur des êtres imprégnés de tous les virus, étaient quelquefois effroyables. Le docteur Rayer venait de découvrir que la plus terrible maladie du cheval se transmet à l'homme qui le soigne. Bernard voulut étudier la nature de ce mal hideux. Dans une convulsion suprême, le cheval lui déchire le dessus de la main, la couvre de sa bave. « Lavez-vous vite, lui dit Bayer, qui était à côté de lui. — Non, ne vous lavez pas, lui dit Magendie, vous hâteriez l'absorption du virus. » 11 y eut une seconde d'hésitation. « Je me lave, dit Bernard, en mettant la main sous la fontaine, c'est plus propre. »
C'était un spectacle frappant de le voir dans son laboratoire, pensif, triste, absorbé, ne se permettant pas une distraction, pas un sourire.
Il sentait qu'il faisait œuvre de prêtre, qu'il célébrait une sorte de sacrifice. Ses longs doigts plongés dans les plaies semblaient ceux de raugureantic|ue, poursuivant dans les entrailles des victimes de mystérieux secrets. « Le physiologiste n'est pas un homme du monde, disaitil; c'est un savant, c'est un homme absorbé par une idée scientifique qu'il poursuit; il n'entend plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n'aperçoit que des organismes qui lui cachent des problèmes qu'il veut découvrir. De même le chirurgien n'est pas arrêté par les cris et les sanglots, parce qu'il ne voit que son idée et le but de son opération. De même encore l'anatomiste ne sent pas qu'il est dans un charnier horrible; sous l'influence d'une idée scientifique, il poursuit avec délices un filet nerveux dans des chairs puantes et livides, qui seraient pour tout autre homme un objet de dégoût et d'horreur. »
Le culte de la vérité et l'idéal.
Claude Bernard n'ignorait pas que les problèmes qu'il soulevait touchaient aux plus graves questions de l'ordre philosophique. Il n'en fut jamais ému. Il ne croyait pas qu'il fût permis au savant de s'occuper des conséquences qui peuvent sortir de ses recherches. Il était, à cet égard, d'une impassibilité absolue. Peu lui importait qu'on l'appelât de tel ou tel nom de secte. Il n'était d'aucune secte. Il cherchait la vérité, et voilà tout. Les héros de
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ICspril luiiiiaiii sont ceux qui savonl ainsi ignorer pour que l avenir sache. Tous n ont pas ce courage. Il est dillicile de s'abstenir dans des «juostions où c est éminemment de nous qu il s agit. Ignorer si l'univers a un hut idéal, ou si, fils du hasard, il va an hasard, sans qu une conscience aimante le suive dans son évolution; ignorer si, à l'origine, quelque chose de divin fut rais en lui, et si, à la fin, un sort plus consolant lui est réservé; ignorer si nos instincts profonds de justice sont un leurre ou la dictée impérieuse d une vérité qui s impose, on est excusable de ne pas s'y résigner. Il est des sujets où l'on aime mieux déraisonner que de se taire. Vérité ou chimère, le rêve de l'infini nous attirera toujours, et, comme ce héros d un conte celtique qui, aj^ant vu en songe une beauté ravissante, court le monde toute sa vie pour la trouver, l'homme qui un moment s'est assis pour réfléchir sur sa destinée porte au cœur une flèche qu'il ne s'arrache plus. En pareille matière, la puérilité même des efforts est touchante. Il ne faut pas demander de logique aux solutions que 1 homme imagine pour se rendre quelque raison du sort étrange qui lui est échu. Invinciblement porté à croire à la justice et jeté dans un monde qui est et sera toujours l'injustice même, ayant besoin de l'éternité pour ses revendications et brusqueinent arrêté par le fossé de la mort, que voulez-vous qu il fasse? Il se révolte contre le cercueil, il rend la chair à l'os décharné, la vie au cerveau plein de pourriture, la lumière à \\vï\ éteint; il iujagine des sophis-
mes dont il rirait chez un enfant, pour ne pas avouer que la nature a pu pousser l'ironie jusqu'à lui imposer le fardeau du devoir sans compensation.
Si parfois, à ces confins extrêmes où toutes nos pensées tournent à l'éblouissement, la philosophie de notre illustre confrère parut un peu contradictoire, ce n'est pas moi qui l'en blâmerai. J'estime qu'il est des sujets sur lesquels il est bon de se contredire ; car aucune vue partielle n'en saurait épuiser les intimes replis. Les vérités de la conscience sont des phares à feux changeants. A certaines heures, ces vérités paraissent évidentes; puis, on s'étonne qu'on ait pu y croire. Ce sont choses que l'on aperçoit furtivement, et qu'on ne peut plus revoir telles qu'on les a entrevues. Vingt fois l'humanité les a niées et affirmées; vingt fois l'humanité les niera et les affirmera encore. La vraie religion de l'âme est-elle ébranlée par ces alternatives? Non, Messieurs. Elle réside dans un empyrée où le mouvement de tous les autres cercles ne saurait l'atteindre. Le monde roulera durant l'éternité sans que la sphère du réel et la sphère de l'idéal se touchent. La plus grande faute que puissent commettre la pliilosophie et la religion est de faire dépendre leurs vérités de telle ou telle théorie scientifique et historique; car les théories passent, et les vérités nécessaires doivent rester. L'objet de la religion n'est pas de nous donner des leçons de physiologie, de géologie, de chronologie; qu'elle n'affirme rien en ces matières, et elle ne sera
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pas blessée. Qu'elle n'attache pas son sort à ce qui peut périr. La réalité dépasse toujours les idées qu'on s'en fait; toutes nos imaginations sont basses auprès de ce qui est. De même que la science, en détruisant un monde matériel enfantin, nous a rendu un monde mille fois plus beau, de même la disparition de quelques rêves ne fera que donner au monde idéal plus de sublimité. Pour moi, j'ai une confiance invincible en la bonté de la pensée qui a fait l'univers. « Enfants! disons-nous des hommes antiques, enfants ! qui n'avaient point dyeux pour voir ce que nous voyons! » — « Enfants! dira de nous l'avenir, qui pleuraient sur la ruine d'un milles nium chimérique et ne voyaient pas le soleil de la vérité nouvelle blanchir déjà derrière eux les sommets de l'horizon ! «
Historien. Auteur de YHistoire de France
pire effondré, la République proclamée dans Paris à la veille du siège, M. Thiers porta tout autour de luises tristes regards, cherchant d'où pourrait venir le secours. Lui qui avait fortifié Paris, afm de le mettre à Yahrï d'un coup de main, il ne prévoyait pas, et personne ne prévoyait, la prodigieuse défense de plus de quatre mois; et il ne prévoyait pas davantage, lui, le grand historien des armées régulières, les quatre mois de résistance, en rase campagne, d'un ramas de nouvelles levées contre l'armée la mieux organisée du monde. L'invraisemblable fut le vrai.
M. Thiers ne vit donc d'autre ressource que de démontrer à l'Europe l'intérêt qu'elle avait à empêcher l'écrasement de la France. Il partit à l'âge de soixante-treize ans, dans l'automne de cette terrible année, pour aller, au fond du Xord, à l'Est, à l'Ouest, d'un bout de l'Europe à l'autre, chercher partout des alliés ou des arbitres, qu'il ne trouva pas. Partout accueilli avec de grands mais de stériles égards, il dut reconnaître qu'il n'y avait plus, en ce moment, ni équilibre de l'Europe ni corps européen.
Il revint, à l'heure sombre où Metz tombait après Strasbourg. Comment traiter de la paix, ainsi qu'il l'eût souhaité ? Nous savons maintenant que, si nous eussions alors mis bas les armes, nous n'en eussions pas moins perdu Metz et Strasbourg, et nous n'eussions pas sauvé notre honneur, qui nous assure l'avenir. La longue défense ne cessa qu'après avoir épuisé tout ce que peut donner la constance humaine.
IIENKI MAKTIN
Les élections de 1(S71 s'accomplirent dans les conditions les plus lamentaMes qu'eut subies notre malheureuse patrie, depuis le jour où Jeanne Darc la sauva. La France, mutilée, défaillante, se souleva sur son lit d'agonie, et se tourna vers Ihonime qu'elle avait vu tout tenter pour l'empêcher de rouler au gouffre. Vingt-six départements l'élurent, et l'Assemblée ne fit que ratifier le choix du pays en appelant M. Thiers au pouvoir. Quel pouvoir, hélas! C'était condamner celui qu'on en revêtait à porter la croix pour tous!
Il faut lire dans les émouvants récits de deux de nos éminents confrères ^ associés aux douleurs et aux efforts du chef d'un Etat en ruine, il faut lire ces cruelles négociations de Versailles, où M. Thiers, le C(L*ur déchiré, fut placé dans cette désolante alternative : laisser dans les mains de l'étranger les lambeaux sanglants arrachés à la France, ou se rejeter dans une lutte sans espoir et périr dans l'impossible!
Il se résigna. Il avait, par une obstination vraiment héroïque, retenu dans ses mains un dernier débris de l'Alsace, notre Belfort!
Un pareil traité, signé par un tel homme! Lui qui avait passé sa vie à déplorer 1814 et 1815, être réduit à subir, comme chef de la France, un pacte plus atfreux cent fois que celui qu'avaient imposé les deux premières invasions ! C'est un des plus grands martyres de l'histoire !
Jules Fik.vie et Jules Simon
Il eut la force de n'y point succomber. Avec cette prodigieuse élasticité qui manifestait en lui le vrai type du génie français, avec cette belle faculté de l'espérance, dont le christianisme a fait avec tant de raison l'une des premières vertus de l'homme, il surmonta cette mortelle angoisse. Il commença l'œuvre de réparation, au nom de la République, provisoire, il est vrai, mais devant profiter — c'était sa conviction — de tout ce qui se ferait, sous la forme républicaine, pour relever la France.
Il est violemment arrêté au premier pas. A peine la guerre étrangère terminée, la guerre civile éclate. La France semble près de se dissoudre. Lui, forcé de combattre Paris! Lui, Parisien d'adoption, qui, plus qu'aucun des enfants de la grande cité, avait dans Paris son esprit et son cœur ! Ah ! nous avons droit de le dire devant Dieu et devant les hommes, il fit tout ce qu'un homme peut faire pour prévenir cette lutte impie!
Quand elle fut devenue inévitable, il fit tout, également, avec une énergie, une activité, une intelligence extraordinaires, pour l'étouffer au plus tôt.
Ce qu'il souffrit de ces nécessités terribles, ceux qui l'approchaient alors peuvent en témoigner; nous avions vu ses larmes à Bordeaux, quand il nous présenta le douloureux traité : je l'ai vu pleurer à Versailles, quand on lui apporta la nouvelle, un moment partout répandue, que le Louvre brûlait. Il pleurait la grandeur intellectuelle de la France, comme il avait pleuré sa
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grandeur politique : il pleurait sur Paris comme sur Strasbourg.
Aussitôt les flammes éteintes, il se remet à l'œuvre. Il a refait l'armée , il refait les finances ; à travers les difficultés et les dangers de tout genre, à travers les querelles des partis et les crises de l'Assemblée, il accomplit la prodigieuse opération de notre rançon : au lendemain de nos effroyal)les malheurs, le crédit de la France est restauré par lui dans des proportions inouïes qui stupéfient le monde, et, par des négociations habiles aussi bien que par des payements anticipés, il obtient la libération du territoire deux ans plus tôt que ne l'avaient fixé les traités.
Il juge alors le moment venu de mettre fin à un provisoire qui pèse à la France et qui entrave sa résurrection. Il veut faire reconnaître par l'Assemblée la République définitive. De même qu'en 1830 il avait résolument proposé et soutenu la monarchie constitutionnelle, comme imposée par les eonditions où se trouvait la France, de même, en 1873, après les longues et cruelles épreuves dont sortait, grâce à lui, notre infortunée patrie, il proposait la République comme le seul gouvernement possible, le seul qui pût reconstituer la France en y affermissant l'ordre et en y développant la liberté.
Il appelait le concours de tous, afin de fonder une République organisée, pondérée, garantissant tous les droits, tous les intérêts légitimes. L'historien de la Révolution invitait la France, après quatre-vingts ans, à renouer,
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en la perfectionnant, la tradition de l'an III, du premier essai de république régulière qu'eussent tenté nos devanciers.
« La République existe, disait-il : vouloir autre chose, ce serait vouloir une révolution, et la pire de toutes! » La cause était gagnée dans le pays; elle ne l'était pas dans l'Assemblée. Les partis opposés à la République se réunissent contre M. Thiers; il tombe!
Il tombe; non! il sort du pouvoir, debout et calme, apaisant, de la voix et du geste, l'inquiétude immense qui s'était emparée du paj^s, et disant à la France : « Gonfianoie et sagesse 1 »
Popularité de Thiers.
La reconnaissance de la France.
Depuis que la forme du gouvernement était fixée, la lutte des partis continuait sur le fond, sur la direction à donner au pays, en vue d'un avenir âprement disputé. L'autorité de M, Thiers sur les esprits, moins incessamment sentie depuis qu'il n'avait plus en main le gouvernement, avait gagné en étendue et en profondeur ce qu'elle avait perdu en action continue. Il n'était plus le directeur officiel du pays ; il restait son conseiller, son modérateur et son guide. Le peuple l'acclamait partout où il se montrait en France.
Pourquoi? Qu'est-ce donc qui le rendait plus puissant et plus populaire dans la condition privée qu'il ne l'avait été au faîte du pouvoir?
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Qui lui avait rallié et qui avait rallié entre eux tant d'anciens adversaires, tant d'hommes venus des points opposés de Thorizon ?
C'était le sentiment, la conviction de plus en plus répandue dans la masse nationale, qu'il subordonnait son existence entière à une idée, à une passion, le bien de la France. Un commun amour pour la France réunissait, autour de celui qui était le Français entre tous, ces multitudes d'hommes qui, ainsi que lui, préféraient la patrie à tout.
Une grande crise, cependant, a surgi, qui semble tout remettre en question. M. Thiers, à la veille délections de l'issue desquelles dépend la destinée de la France, écrit, pour ses électeurs et pour le pays, une lettre qui sera un grand monument dans l'histoire. Il en avait écrit une semblable et fort belle, à la veille de la chute de la monarchie constitutionnelle, pour tâcher de prévenir cette chute; il écrit celle-ci pour assurer le maintien de la République :
« Trois régimes ont péri, dit-il, et la France a été cruellement éprouvée pour arriver enfin, en trois pas, à la forme démocratique moderne... Je supplie les honnêtes gens... malheureusement prompts à s'alarmer, de regarder ce tableau de chutes successives et de rélléchir.
« Ce torrent dévastateur, suivant eux, devant lequel ils s'écrient, chaque fois, que la France va périr, qu'il faut résister, ne serait-il pas ce grand siècle qu'on appelle le dix-neuvième, et qui entraîne 1 humanité tout entière? Et ne serait-ce pas un véritable anachronisme que
cette folle résistance à des progrès dont la France a eu l'honneur de donner le signal? Car elle a marché, le flambeau du génie à la main, à la tête de l'humanité! »
Ce devait être là son testament devant la postérité : la plume échappa de sa main défaillante. Il disparut brusquement de cette terre, au moment où la France, confiante dans son éternelle jeunesse, s'attendait à le voir bientôt illustrer la tribune de l'Assemblée nouvelle qu'appelaient ses dernières paroles.
Le spectacle inouï que donna Paris au monde fit voir ce que vaut l'accusation d'ingratitude portée si souvent contre la masse populaire. Ce peuple, qui avait été plus d'une fois séparé de M. Thiers pendant sa vie, mais qui lui était revenu avec une affection toujours croissante, se leva jusque dans ses dernières profondeurs pour venir le saluer dans la mort. Rien ne saurait être comparé à la majesté de ce silence, à ce recueillement auguste dun million d'hommes devant cette dépouille mortelle! Paris entier, debout autour du cercueil de M. Thiers, mena ses funérailles comme celles du Père de la patrie, et la France s'unit à Paris.
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