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Fleur dépêcher, drame lyrique en 1 acte (Choudens, éd.).
La Princesse d'Amour, 3 actes en prose (le Théâtre- Français, éd.).
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AVANT-PROPOS
Voici le deuxième volume de V Anthologie des Matinées poétiques de la Comédie française. Comme il embrasse quatre saisons, on ne pouvait songer à publier tous les poèmes inscrits au programme. Il a donc fallu faire un choix et ne donner que les poèmes des auteurs contemporains, avec peu de pages pour chaque auteur, et il a été également nécessaire de ne pul)lier que l'essentiel des notices ^
Tel qu'il se présente ainsi, ce volume offre un intérêt tout spécial qui dépasse celui de bien d'autres publications similaires. Dans son raccourci, c'est un tableau très éclectique de la poésie française depuis ces cinquante dernières années. Il permet aussi de mesurer l'eirort qui a été fait à la Comédie française en faveur de la poésie et des poètes. M. Emile Fabre, administrateur général , a accordé sa protection éclairée aux matinées poétiques, et les admirables artistes qui ont prêté, sans compter, leur précieux concours aux poètes, ont mérité leur reconnaissance la plus profonde.
Constatons-le, non sans quelque fierté : depuis cinq ans, chaque saison a ramené, dans des
1. Le» poètes sont publiés dans cette anthologie suivant l'ordre dans lequel ils ont été inscrits aux programmes des matinées poétiques.
AVANT-PROPOS
salles toujours combles, un public attentif, tour à tour enthousiaste et charmé, et qui a prouvé, par sa fidélité et ses acclamations, qu'il comprenait et aimait la poésie. Les matinées poétiques ont ainsi noblement servi les poètes, révélé de grands diseurs de vers, et ajouté à la couronne artistique de la Comédie française un fleuron qu'elle saura conserver et embellir encore.
Louis PAYEN.
LES
LOYS LABÈQUE
Né à Léon, sur le littoral atlantique, en pleine forêt landaise, sur le bord de ce beau courant d'Huchet que les touristes n'avaient pas encore découvert, Loys Labèque arriva un beau matin à Paris, il y a quelque vingt ans. Il s'installa dans une mansarde et se coucha dans un lit où, quelques jours avant, un sculpteur, élève de l'Ecole des Beaux-Arts, s'était laissé mourir de faim !
Le nouveau venu croyait ainsi défier le destin. Nous ne le retrouvons qu'après plus de vingt années : entre temps, il avait séjourné en Angleterre et en Suisse, parcouru, comme gaucho, les pampas de l'Amérique du Sud, longtemps pérégriné à Jérusalem et dans tous les pays d'Orient...
Il revenait donc en 1919, avec un recueil de poèmes écrit pendant la guerre, œuvre sereine, nouvelle, toute de propagande spirilualiste : Les Poèmes Primitifs. C'est aussi une sorte d'autobiographie poétique qui commence à la forêt d'enfance et finit au Chemin de Damas; dans un nouveau livre paru ces jours-ci. Les Poèmes Visionnaires, Loys Labèque continue à nous livrer sa pensée lyrique abondante, généreuse. Un remarquable poète nous est né dont l'œuvre robuste, sincère et poignante a déjà sa place marquée dans l'histoire de la poésie de notre temps!
J. VALMY-BAYSSE
TOUT DOUX, TOUT DOUX
Par le trou de la cheminée,
— Tout douxj tout doux — Parle trou de la cheminée, Mon âme aux ailes de fumée Un soir s'envola Dieu sait où...
Perdit au bois ses plumes blanches,
— Tout doux, tout doux — Perdit au bois ses plumes blanches Qu'accrochèrent les hautes branches Et les griffes d'or des hiboux...
Lors s'enfuit sur la vaste plaine
— Tout doux, tout doux — Lors s'enfuit sur la vaste plaiae, Et vit que la plàinë était pleiàe Au loin par la chasëe des Idùjiô!...
Volant plus haut sur la campagne,
— Tout douxj tout doux — Volant plus haut sur la campagne, Traversa l'orgueil des montagnes Et devint la ptoié des vents fous!...
Vit, au Itîîii, Paris, là grand'ville,
— Toul doux, tout doux -^— Vit au loin Paris la grand'ville Et, cherchant pain et domicile, Y trouva prisoâ et verrous..;
Loréi s'évàdaiit par iiuit ôbsciiré,
— Tout doux, tout doux — Lors, s'évadant par nuit obscure, Erra cent ans à l'aventure
Dans la nuit creuse, un peu partout.
Mais, cent ans perdue dans l'espace,
— Tout doux, tout doux —
LOYS LABÈQUE
Mais, cent ans, perdue dans l'espace, •Mon àine, un soir, trop loin, trop lasse. Tomba dans la mer en courroux!...
Ma sœur, j'ai peur, ferme la porte,
— Tout doux, tout doux —
Ma sœur, j'ai peur, ferme la porte, Je t'apporte mou àme morte :
Pour elle, prions à genoux...
Par le trou de la cheminée,
— Tout doux, tout doux, — Mon Ame aux ailes de fumée
En pluie de larmes est tombée...
— Et que Dieu ait pitié de aousl...
[les Poèmes primitifs, Messeiç éd.
NICOLAS BEAUDUIN
Nicolas Beauduin, jusqu'à L'O/frande Héroïque, se rattachait îi la lignée des grands lyriques français. Il témoignait d'un amour profond du Verbe, et proclamait sa confiance en la mission idéaliste du poète. On ne cessera pas de le regarder comme l'auteur de ces Triomphes, de ces Cités du Verbe, où il a le mieux fait resplendir les dons abondants de ce que certains ont appelé son génie. Et l'Histoire littéraire a inscrit définitivement la part qu'il prit à l'illustration du Paroxysme : au moment où grondait en puissance la guerre imminente, Nicolas Beauduin s'attachait à tracer une vigoureuse apologie de la civilisation mécanicienne. Il y aurait quelque exagération à prétendre que ce beau poète rejette l'œuvre d'hier, mais si l'on a souci de le situer dans l'instant présent, il faut noter que le grand lyrique a tordu son cou à l'éloquence. La forme de son actuelle poésie, riche d'évocations, d'images, de couleurs et de suggestions, peut déconcerter, mais comment ne pas accorder tout crédit spirituel aux recherches du poète dont on a lu les volumes avec le sentiment que la Beauté se prodiguait à nous sous les espèces d'une poésie à la haute superbe? Nicolas Beauduin, qui se veut révolutionnaire, à mon sens s'avère un mystique. Faisons-lui confiance : aux mystiques le royaume de l'Esprit appartient.
Gaston PICARD.
PRINTEMPS DE FRANCE
J'imagine un printemps où tout refleurira De ce qui fut détruit par la Bête do haine. J'imagine un printemps de paix où l'on verra Les moissons de la gloire onduler sur la plaine.
J'imagine partout un vaste renouveau De la terre de France où vit la race grande. J'imagine un printemps de rêve et de légende, Un printemps où les fleurs couvriront les tombeaux,
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RfTaçant à jamais les traces de la guerre, Pour ne plus laisser voir aux yeux de nos enfants Que les petites croix montant dans la lumière Avec des gestes triomphants.
Vailly, Tracy-le-Val, les Hurlus et Boureuilles, . Ville-sur-Tourbe avec ses murs démantelés, Souriront dans leur clos de roses et de feuilles. Et Perthes dans son horizon de champs de blé.
Suippes ressuscité fera tinter ses cloches; Et Vauquois, redressant au ciel sa haute tour. Avec Craotine, assis sur son plateau de roches, Entonneront un chant de victoire et d'amour.
Les forges ronfleront dans Ablain-Saint-Nazaire, Au loin le Vieil Armand rira dans le soleil. Et les feux du couchant se feront plus vermeils Sur la ferme de Quennevière.
J'imagine un concert de cloches et d'oiseaux, De cloches qu'on dirait volant à tire-d'aile, De cloches répandant et par monts et par vaux La bonne et divine nouvelle.
J'imagine le chant des cloches de l'Artois, Celles d'Alsace, de Moselle, et des Ardennes, Celles de Metz, celles d'Arras au fier befiroi, Celles de Lille répondant à Yalenciennes.
Oh! ce chœur entendu par moment dans mon âme, Ce chant universel, ce chant futur et vrai, Où tu mêles, ô Reims, ta grande voix de flamme Aux jaquemarts et aux carillons de Cambrai!
O Seigneur, puissions-nous, Seigneur, bientôt l'entendre Ce chant joyeux, ce chant pieux, ce chant vainqueur, Unissant les accords des cloches de la Flandre A celles de Paris qui vibrent dans mon cœur!
Puissions-nous dans la joie et la patrie en fête Entendre vos appels, ô vieux clochers amis,
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Saintes cloches d'espoir, rsloches encor muettes, Cloches des terroirs envahis!
Puissions-nous vous entendre, en crevant l'ombre noire Que sur nos fronts en deuil l'eunemi déploya, Chanter à mon pays l'ardent alléluia Et son réveil dans la lumière et dans la gloire!
Hiver 1915.
JULIEN OCHSÉ
La poésie douloureuse et fiévreuie 4e Julien Oohçé, en rythme? souples et savants, émaillés de mots râpes et de précieux vofi^les , mais «elon la séyère oy donn^ncp et la pqre discipline traditionnelles, unit, harnipniep^Pînent complfn\en(aiies, les plus subtiles nuances de l'angoisse çontempQraine aux th('mes immortels de l'.^me universelle dy monde.
D'avoir, infatigable voyageuse, en ses courses errantes, confronté l'illimité du songe à l'imipeiisité de» océans, cette poésie a pris qne ampleur singulière, d'un séjour aux Ues de Paradis, dont les archipels sàmcnt de fleurs )e« solitudes, de la mep a\i8trale, qù chante, dans l'éternellp lumière, la plainte éternelle des grandes houles, elle a pris son visf^ge d'jng^ie tristesse. Do la contemplation (|es ciels antarctiques, et de ces terres et çle ces eaux où la mort a posé le sceau définitif de sa splendeur sans but et sans commencement, elle a gardé sa sérénité grave, en une face d'énigmatique beauté...
Avec Repost ailleurs, son dernier livre, le poète nous revia|it. Il nous revient, des jours de la Qrande Épreuve où la mort guerrière a frôlé son front. Vivant, mais fr^ppé de l'aile de l'Ange noir, ses chants ont des ?iccenjs d'vjçe ipfii>ie douçei^r. La lumière funéraire des soleils jamais voilés éclalfe la route où vont ses pas anxieux...
SfiBASTIBAIfCl|A|i(.ES LECO^TE.
LE BRUIT DES PAS
Des pas lointains s'en vont toujours autour de nous, Des pas dans le jardin où les branches se froissent, Des pas sur les chemins qui frappent les cailloux, Des pas dans la maison se heurtant à l'angoisse, Passages et départs, promenades, retours, Inconnu que Ton craint, inconnu qu'on désire. Dont la terre est l'obscur et commun carrefour,
Humanité lointaine, où frémit un délire
Qui nous fait hésiter parfois en écoutant
Si nous entendons fuir les hommes ou le temps,..
Les pas des inconnus qui s'en vont sur la roule,
Et dont les bruits changés dessinent les détours,
Les pas qui vont plus vite accompagnés du doute
Ou qui traînent plus lents quand les retient l'amour,
Ceux qui viennent vers nous, dont nous craignons l'approcl
Ceux qui passent très loin, et où l'on entrevoit
Ainsi qu'une prière au son morne des cloches
La forme d'un passant et l'écho de sa voix...
Les pas dans le jardin, tournant près des parterres,
Avec un bruit léger de jupes entraînant
Une branche tombée à travers la poussière,
Et dont le son qui glisse est un écho du vent.
Ceux dont on peut revoir le geste et l'attitude
Dans la chambre, où, croyant être seul, on enteud
Passer dans le jardin une autre solitude
Qui se rejoint à nous tout en s'en écartant.
Et la maison où vont parmi les nuits sonores
Les pas dont les paliers nous sont les carrefours.
Et qui passent du soir vers les chambres d'aurore
Où les lampes dans l'ombre ont rallumé le jour.
Leur silence soudain qui entr'ouvre une porte,
La porte qui se ferme avec un bruit d'adieu,
Où glisse doucement l'amour qui les escorte.
Où s'arrête un regret qui part, silencieux.
Et surtout, quand tout dort, les pas de l'insomnie
Frappant comme un appel triste sur les carreaux...
Rêve où passe la mort, songe ou passe la vie,
Les pas s'en vont, par n'importe où vers leurs tombeaux.
CHARLES LE GOFFIC
Jules Simon disait : « Je ne sors jamais de l'Opéra sans penser que j'aimerais entendre un petit air de biniou. » Plus heureux, les habitués des Samedis auront entendu la douce mélodie bretonne. Romancier, chroniqueur, le sobre et puissant évocateur de Dizmude est avant tout un poète tendre et gracieux. Poète d'un pays qui mieux que tout autre a su garder une àme avec sa rêverie qui flotte sur toutes choses, il célèbre la Bretagne d'autrefois et celle d'aujourd'hui, la Bretagne légendaire et sa forêt de Brocéliande où s'éveilluil Viviane, la Bretagne moderne et ses jeunes filles aux yeux limpides que Renan comparait à de claires foniaines. Poète des hivers brumeux, des printemps aux longs crépuscules, des automnes mélancoliques, Charles le (îoffic a su dire tout le charme du joli pays aux trois saisons. Mais ce Breton avait des origines italiennes. 11 a gardé le goût latin de la clarté. Ses |)oèmes sont aussi purs de sentiment que de forme. Il est très simple et très savant, et les petits vers courts qu'il affectionne savent éveiller en nous de mystérieuses résonances, F^coutez bien : voici une chanson bretonne.
André DUMAS.
TRIOLETS A MA MIE
Douce, plus douce que mias, Cistlais, qui estboens et bias, Por vos fu fais tes novias.
Tristan.
{Le Lai du ehèvrefeuil.)
Puisque je sais que vous m'aimez, Je n'ai pas besoin d'autre chose.
Mes maux seront bientôt calmés, Puisque je sais que vous m'aimez Et que j'aurai les yeux fermés
Par vos doigts de lis et de rose.
Puisque je sais que vous m'aimez, Je n'ai pas besoin d'autre chose.
Je voudrais mourir à présent
Pour vous avoir près de ma couche
Allant, venant, riant, causant.
Je voudrais mourir à présent
Pour sentir en agonisant
Le souffle exquis de votre bouche.
Je voudrais mourir à présent
Pour vous avoir près de ma couche.
S'il fallait, comme au temps jadis.
Franchir des monts, sauter des fleuves, CombaUre en pleine un contre dix, S'il faU^it, comme au temps jadis.
Jouer pour vous les Amadis, Mon cœur bénirait ces épreuves, S'il fallait, comme au temps jadis, Franchir des monts, sauter des fleuves..
Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, Ou roses blanches de l'Ecosse, Fleurs d'églantier, fleurs de cédrat, jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, Dites-moi les fleurs qu'il faudra, Les fleurs qu'il faut pour notre noce, Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra Ou roses blanches de l'Ecosse.
Sur les lacs et dans les forêts.
Pieds pus, la nuit, coûte que coûte, J'irais Ips cueillir tout exprès, Sur les lacs et dans les forêts, Hélas ! et peut-être j'aurais Le bonheur de mourir en route.
Sur les lacs et dans les forêts, Pieds nus, la nuit, coûte que coûte...
(Lemerre, éd.)
ABEL BONNARD
Abel Bonnard a réaliRé ce miracle de ne point cacher sous les fabuleux trésors dont il est riche, la ligne rigoureuse du plus classique dessin.
Les plus beaux et l«s plus solides vers qui ont été écrits de'puis quinze ans, sont pour moi, dans ses livres, des Familiers aux Roijaiitên.
Seul parmi tous les poètes, Abel Bonnard pourrait passer sa vie à célébrer une rose.
J'ai lu quelque part qu'un jeune poète japonais apporta à son maître les petits vers ingénieux qu'il venait de composer :
La libellule,
Olea-lui les ailes,
C'est un grain de piment rouge.
L.' vi.-uxsage, indigné, corrigea sur-le-champ ce poènle réaliste et reprocha vivement à son disciple d'avoir arraché les ailes de gaze de l'insecte, de l'avoir déchiré, abandonné dans la boue, réduit k un grain sur lequel on marche, et voici le poème tel qu'il le lui rendit :
Un grain de piment.
Mettez-lui deux ailes.
C'est ULibtIhile)
Je ne connais qu'Alrftl Bonfiard pOuf donner, à notre époque, oette haute leçon d'idéalisme et de poésie.
LÉO LARGUIER.i
LE VIEUX COQ
Il est blanchi, boiteux sur ses gros éperons. Ses crîè vers le soleil sembleraient des affronts! Il est QQuet; il est comme un palais qui croule. Les grains qull veut lui sont volés par quelque poulsé Il ne sait d où lui vient sa langueur; autrefois 11 éclatait d'orgueil, de splendeur et de rdix.
Si chaque soir l'éteint, nulle aube ne l'allume.
On peut voir, huit il est appauvri plume à plume,
Comme ces vieux cofFrets jetés dans les marchés,
La place sur sou cou des joyaux arrachés.
Le cri de ses voisins rétrécit son fief morne.
L'air rougit; le soleil tombe comme une borne.
Le couchant s'en va seul après lui ; dans l'air gris
Voici le soir informe et les chauves-souris.
L'ombreaveclesbergers va, des sommets, descendre.
Tandis que, secouant une invisible cendre,
S'en vont versl'arbre creux les poulets pleins d'ennui,
Ce vieux coq se dégrade au point d'aimer la nuit.
LE POULET
Dans deux paniers heurtés au pas sec du mulet,
Nous allions tristement vendus à qui voulait.
On s'arrête; ta main me soupèse et me tâte ;
Tu m'as pris; me voilà lié par une patte;
Hypocrite, tu viens me jeter mie et grain,
Mais ne crois pas ainsi tenter mon bec chagrin.
Mon aspect pitoyable est un muet reproche;
N'en ris pas : je connais mon sort ; j'attends labroche.
Je cligne mon œil rouge et somnole à demi.
Tu vas m'assassiner pour fêter quelque ami.
Adieu la chaude sieste et le réveil allègre.
Jen'ypeuxrien. Tords-moi le cou... mais je suis maigre.
LE ROSSIGNOL DE L'AMOUREUX
O grande fille brune appuyée au lit blanc. Je suis en bas ; je vais et je viens d'un pas lent. Si je pouvais, j'aurais, pour charmer votre somme, Vingt violons, oiseaux qu'emplit le cœur de l'homme ; Je vous embarquerais dans un vaisseau de voix. Mais seul le rossignol chante, encor cette fois, Et me délivre, et dit pour moi dans la xamée : Aime ton amoureux qui t'aime, ô bien-aimée. Quelle angoisse ! Le vent fait un bruit pluvieux ;
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Sans doute elle lauguit en se frottant les yeux
Dans sa chambre et déjà s'étire décoiffée.
J'ai toujours dans le cœur ma musique étouffée,
Mais nul oiseau ce soir ne la délivre; il faut
M'en aller; une averse est branlante là-haut.
Je suis seul ; je n'ai pas de rossignol qui m'aide;
C'est loi que je désire, ô sommeil, noir remède.
[Les Familiers. Soc. franc, d'imprim.j
CHARLES DE FONTENAY
C'est la guerre qui lui révéla, pour l'anéantir aussitôt, ce qu'il y avait en lui de plus profond : un grand talent, qui s'ignorait, de littérateur et de poète.
L'Ode à la guerre restera comme un témoignage des sentiments qui animaient un artiste et un soldat, enfoncé dans la terre de France pour défendre son pays. Ce poème, d'une si noble allégresse guerrière, n'a pas été écrit dans la paix du souvenir et le repos d'une chambre d'étude, mais dans la tranchée même et sous la menace de la mort. Cela fait qu'il porte en lui quelque chose d'unique, qui tient à l'heure, au moment où il a été conçu; je ne sais quoi d'inexprimable, que la mémoire la plus fidèle ne saurait jamais retrouver. C'est une minute d'émotion, dans un temps extraordinaire, qui est fixée là pour toujours; une des fusées les plus brillantes qui se soient élevées sur la ligne de feu, et qui, celle-là, ne se perdra pas dans la nuit.
JÉRÔME et Jean THARAUD.
ODE A LA GUERRE
(fragment)
Ô Guerre, lorsque tu reliras les annales de ta mission interminée, interminable, tu verras aux années présentes l'épisode sublime, dans la vie des mondes, écrit en lettres d'or et de pourpre par le peuple
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dont je parle la langue.
Car mieux que tous nous t'ayons comprise, O Mère divine, et nous t'avons exaltée, nous t'avons suivie, dociles, comme des enfants éblouis par ta splendeur; nous t'avons aimée,
O Créatrice, et ceux qui sont morts entre tes bras, sont la semence féconde des moissons futures.
Chaque goutte de leur sang holocaustal fera croître, en arrosant les sillons de l'avenir, mille fiertés, mille vengeances et mille audaces.
O pluie de sang, versée chaque jour sur les plaines de la Champagne, de l'Ile-de-France et de la Picardie, torrent chaque jour grandissant et murmurant, abreuvant notre terre
séculaire, au-dessus de laquelle s'élève, monte et trille, dans l'éblouissement de la lumière matinale, le chant de l'alouette!
Chante, chante.
Petit oiseau de France, pour la victoire
LES MATINEES POETIQUES
qui vient et s'avance, danseuse joyeuse
dans la gloire du soleil nouveau.
FRANC-NOHAIN
Les Fables de Franc-Nohain, publiées cette année, nous ont brusquement révélé que ce qu'on prenait chez lui pour de l'assoupissement n'était que du rêve. Pendant des années, secrètement, il avait perfectionné sa manière, et, dans ces apologues exquis, vous \c retrouverez tel qu'il pointait dans ses premiers poèmes, mais mûri, accru, en pleine possession de la maîtrise.
Jamais de grandiloquence, jamais de vains débordements : une poésie qui, dans sa limpidité cristalline, garde le cours ample et mesuré de nos fleuves français. Mais pourquoi plus vous la décrire, quand elle va vous dire elle-même ses charmes?
Franc-Nohain, d'ailleurs, n'en a-t-it pas tracé, à son insu, le meilleur portrait dans l'étude parfaite (ju'il consacrait récemment à La Fontaine? Pour parler si bien d'un de nos grands poètes, il faut plus que de l'intelligence, il faut, avec lui, des affinités d'esprit, de sensibilité, de tempérament, j'allais écrire : des liens de famille. Kt je n'avais pas tort, puisque c'est comme un petit-fils de La Fontaine que vous allez entendre.
(Fragment.)
Fernand VANDEREM.
LES HOMARDS
Chez un de ces traiteurs, à Paris, réputés, Dont les gouroiets de qualité Font la cuisine consacrée, — Femmes charmantes et parées, Célébrités du boulevard, Et de l'Art, — Venait de débarquer tout un lot de homards, Par Le plus récent train de marée.
De la rive atlantique encor frais émoulus. Nos jeunes crustacés n'avaient jamais rien vu, Tout leur est merveille
Nouvelle ; Mais ceci vient porter le comble à leur stupeur : Ils aperçoivent l'un des leurs, Qui, d'une couleur Ecarlate, Resplendit de la tète aux pattes.
Vainement, cependant, ils lui font des saints, Multipliant à son adresse Témoignages de politesse; Las! il n'en est ni moins, ni plus, Le magnifique homard rouge Ne leur souffle mot, ni ne bouge...
« Evidemment, il fait son fier, Ont pensé les naïfs habitants de la mer, Mais nous devons lui apparaître Si mal mis, de si vilain air!...
Il est clair Qu'il ne veut pas nous reconnaître...
Quand donc aurons-nous, comme lui, L'air et les habits De Paris?... »
A se réaliser, trop courte fut l'attente De leur rêverie imprudente :
Le soir même, le cuisinier Les emportait dans son panier Et les plongeait dans l'eau bouillante, D'où leur carapace sortit.
Et leurs pattes, rouges aussi :
Cuits, Sans doute étaient-ils plus jolis, Et leur gloire plus éclatante...
Mais étant cuits, ils étaieut morts, Et alors Qu'importent les honneurs, qu'importe le décor. Qu'importent la pourpre et les ors?
Cela fera, à ce qu'il semble.
Mais on s'en avise trop tard.
Une belle patte au homard,
Comme, à l'homme, une belle jambe!...,
{Fables, La RejiaissaqQç du Livre éd.)
MAURICE BRILLANT
Nourrie des plus subtiles essences de l'hellénisme et du mysticisme chrétien, la poésie de Maurice Brillant s'exprime sur le mode de la modernité la plus aigué. Si son vers libre observe toujours une cadence assez marquée et soutenue par la rime afin de ne pas se dissoudre en prose cahotée, il n'en introduit pas moins dans la technique quelques innovations singulières et peut-être hérétiques. Il suffit d'entendre une seule strophe de l'une quelconque de ses v rapsodies mystiques » ou de ses « suites françaises » pour discerner qu'avant tout il recherche la souplesse et la fluidité. Ennemi décidé de l'éloquence, qui emploie les mots à convaincre alors qu'il n'en veut user que pour charmer, il dédaigne de rivaliser avec les « arts d'imitation », que ce soit la peinture ou la statuaire, et n'accepte de s'apparenter qu'à la musique ou à la danse, — cette musique du silence.
Si Maurice Brillant avait paru à Alexandrie, au troisième siècle de notre ère, on l'eût couronné de ces roses qu'il eft'euille avec tant de grâce sur le tombeau d'une petite prètesse d'Ionie.
Jean des GOGNETS.
PSAUME
J'ai vu votre amour dans le soir
Se lever sur le coteau bleu,
Caché sous le voile onduleux
D'immatériels encensoirs.
J'ai vu votre amour dans le soir
Illuminer les airs comme un pur ostensoir.
Comme un grand ostensoir dont l'autel s'éblouit,
Comme une fleur de joie au ciel épanouie.
J'ai vu le visage de votre amour,
J'ai entendu, hélas! et je l'entend toujours,
Votre voix douce battre l'air et se poser,
Comme un alcyon au vol épuisé, Sur les eaux et sur les collines apaisées, Et votre appel, tandis qu'agonisait le jour, Se diluer en cadences brisées.
J'ai détourné les yeux de votre bel amour.
Et votre ami est resté sourd
A l'étrange suavité
De votre voix qui s'attendrit pour m'enchanter.
Car j'ai peur, ô mon Dieu, de votre bel amour.
Et je suis l'invité
Qui au repas divin n'osa se présenter.
Pardonnez si mon âme est faible et si j'ai peur
De votre fallacieuse douceur
Et de vos longs appels suaves et trompeurs. —
Car je crains même vos paradis enchantés.
Je sais, cruel et tendre Epoux de l'Evangile,
Ce que vous réservez à qui vous donne asile,
Et ce que vous offrez quand vous tendez la main.
Vos dons sont une illusion subtile.
Ce soir, votre démarche est douce et puérile.
Vos cheveux ont l'odeur fragile des jasmins,
Votre parole est une caresse d'avril,
Vos pas ne font qu'effleurer le sol, — et demain
Vous aurez saccagé les roses du jardin
Et tari dans son cadre vert
La fontaine où mon âme se désaltère.
Car vous êtes jaloux et vous ne souffrez pas
Que rien fleurisse sur la terre
Où vous avez, fût-ce en rêve, posé vos pas.
Sinon les roses douloureuses du Calvaire.
Pourtant voici le monde et sa musicale beauté : Sur la colline et sur notre désir
Le ciel comme un satin voluptueux semble flotter. Voici des enfants et des femmes au clair sourire, Voici l'aube et la joie des heures argentées, Les flûtes du printemps et l'orgueil de l'été.
MAURICE BRILLANT
Voici les divias prestiges de la lumière
Qu'en mon ànie diaphane j'ai reflétés.
Si vous venez en moi, tout cela va périr.
Vous régnerez sur une Ame désenchantée,
Vous brûlerez mes pauvres joies comme la cire
<Jui meurt d'amour devant votre divinité.
Je sais que votre main déchire,
Et vos saints nous ont dit comme vous leur comptez
Les instants fugitifs de l'amoureux délire
Et que chaque jour vous persécutez
D'un terrible et savant martyre
Les imprudents qui en vos bras cruels se sont jetés.
Et maintenant vous voudriez que je vous aime...
Seigneur, épargnez-moi.
Ne chantez plus votre miraculeux poème,
Ou chantez-le avec si peu d'émoi
Qu'on ne reconnaisse plus votre voix.
Cachez cette douceur qui fait un diadème
A votre visage de roi.
Cachez vos plaies et les stigmates de la croix,
Cachez vos plaies qui font que l'on vous aime.
N'approchez pas de moi, n'approchez pas,
Ou du moins apaisez le cher bruit de vos pas.
Marchez comme un voleur aux subtiles prudences,
N'ayez pas de lumière en vos mains de silence.
Eteignez l'auréole autour de vos cheveux.
J'ai peur, et je ne sais pas encor si je veux...
Cueillez mon âme comme uu fruit qui se détache.
Ne me demandez pas que j'en fasse l'aveu.
Emportez-moi si vous voulez, sans que je sache.
Descendez sans que je vous voie
En mon jardin dont les roses meurent d'effroi.
Profitez, ô Voleur, de l'agonie du jour.
Emportez-moi
Sans que je voie
Le visage terrible et doux de votre amour.
(Garnier, éd.)
M«^ PERDRIEL-VAISSIÈRE
A côté de ses sœurs en poésie, M me Jeanne Perdriel-Vaissière m'apparaît comme une vierge sage! Ce n'est point que ses vers soient guindés et froids, en leur forme et en leur inspiration, mais nous n'entendons pas en eux le grand hourvari d'adjectifs, les piétinements désordonnés de la joie foulant les prairies d'Amour, ni les cris éperdus de l'ivresse extasiée qui retentissent dans les poésies des femmes poètes d'aujourd'hui ou d'hier, — plutôt d'hier que d'aujourd'hui!,,. Méridionale par son père, Vendéenne par sa mère, elle doit à sa double origine le goût des images fastueuses et le goût du rêve adouci. Ce que le Midi aurait pu mettre d'exagération dans son lyrisme, l'Ouest l'a tempéré en y mettant son recueillement.
Femme de marin, elle a exprimé avec émotion l'angoisse et la sagesse de « celles qui attendent » le retour de l'amant ou de l'époux, que la mer emporta un jour vers des horizons inconnus.
Mme Perdriel-Vaisslère est une des rares poétesses qui aient consacré des vers à l'enfant. Elle a écrit sur lui quelques pièces charmantes, d'un sentiment très féminin et qui font d'autant plus plaisir qu'elles sont moins fréquentes dans l'œuvre des femmes poètes contemporaines.
Alphonse SÉCHÉ.
L'AINE
Déjà !...Combienj'ypenseetque le temps est proche î
Encor l'été, les gros châtaigniers vendéens,
Le voyage, la route où dévale le coche,
Le port étroit, la dune, où les maisons s'accrochent.
Le Raz et Saint-Mathieu sur l'horizon marin;
Puis, surgis au frisson rauque de l'équinoxe.
MADAME iBA*f*tË PEftDRlEL-VAlSSlÈRE ^7
Dans le vent et le sel, l'automne au geste las. Nous ouvrirons la porte... et reufant s'en ira.
L'aîné, l'expression première de ma vie Dans la forme et dans le parfum d'une autre chair, Fruit d'avril au verger en fleur, églantier vert Au seuil de ma jeunesse à peine épanouie!
L'aîné que j'élevais au-dessus de ma tète. Dans la joie et l'orgueil sans cesse renaissants De sentir lourd, trop lourd, son petit corps d'athlète Pour mes bras maternels encore adolescents!
L'aîné de qui j'appris qu'entre mes flancs solides Des mâles, pour ma race, allant pouvoir germer, Mon sang n'étendrait point, par des veines arides, Le réseau défleuri de la stérilité!
Une joie animale et forte me pénètre
A voir l'agilité de ses muscles tendus,
Et, par ses jeux hardis, à vivre dans son être
L'élan brutal et sain que je n'ai pas connu.
Il a grandi, guettant le retour des Escadres; Lorsque la nuit d'été bleuissait le rempart, Il a, sans le savoir, respiré dans son cadre Le vertige des eaux, des ciels et des départs.
Aussi le jour qui vient lui rit comme un présagé : Il voit — au bout des ans rapides qui suivront — Ce matin ueuf, fougueux, tout chatoyant d'images, Où, dans l'acre relent de l'huile et des citrons,
Aux rauques meuglements des sirènes géantes. Sur les quais encombrés de marchands levantins, Il frémira, brûlé d'ardeur impatiente.
Dans l'ivresse d'aller tout seul vers son destin!
Ah! mon petit déjà si grand! la terre est vaste. Ses chemins useront les pieds des voyageurs! Où donc t'emportera, persistant et fantasque. L'héréditaire instinct des oiseaux migrateurs?
Qui parlera : le ciel, la mer ou ton visage? Aucun signe... toujours l'espace et Tinconnu. L'heure est, chaque matin, plus dure à mon courage, Avec mon cœur, déjà, combien j'ai combattu !
Sans doute t'ai-je aimé par delà les mesures, Gloutonnement, dans un orgueil trop averti; Viens, je ferme les yeux, qu'un baiser me rassure : Une dernière fois, refais-toi tout petit!...
{Et la lumière fut. Edit. Sansot.)
FRANÇOIS FABIÉ
Si quelque peintre, à rimitation de M. Ingres dans son Apothéose (l'Homère, imaginant de réunir sur une toile, autour d'un maître souverain, tous les poètes qui, de notre temps, furent les chantres inspirés des petites patries dont l'union iiarinonieuse a formé la France, on y verrait certainement au centre Frédéric Mistral, ayant Mireille à sa droite et Calendal à sa gauche, comme Homère entre Vltiade et VOdyasée dans le tableau du Louvre. Mais non loin de l'aède provençal, sur les marches du temple, près du Breton Auguste Brizeux et du Bressan Gabriel Vicaire, le peintre ne manquerait pas de placer l'image de François Fabié, le chantre inspiré du Rouergue.
C'est lui qu'il chante infatigablement dans son oeuvre. Des ])oèmes tels que Les Genêts, Jean le Pâtre, la Plieuse des Morts, égalent en émotion les plus belles ballades de n'importe quel folklore; mais l'àme populaire y est enclose en des formes dont la perfection peut satisfaire les plus raffinés artistes. Cela vaut les chefs-d'œuvre de Robert Durus, le grand paysan à'Ecosse. On ne le sait pas assez. Dans un instant on le saura mieux, et que la France a aussi son Robert Durus : François Fabié,
Auguste DORGHAIN.
LES GENETS
Les genêts, doucement balancés par la brise, Sur les vastes plateaux fout une houle d'or; Et, taudis que le pàtie à leur ombre s'eudort, Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise;
Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir, Quand il roule du haut des monts vers les étables, Et qu'ilcroise au cheminles grands bœufs vénérables Dont les doux meuglements appellent l'abreuvoir;
âo Les Matinées poétiques
Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie, En papillons posée au bout des brins menus, Et dont les lourds parfums semblent être venus De la plage lointaine où le soleil se noie...
Certes, j'aime les prés où chantent les grillons,
Et la vigne pendue au flanc de la colline,
Et les chants des bleuets sur qui le blé s'incline,
Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds.
Mais je préfère aux prés fleuris, aui grasses plaines, Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts, Les sauvages sommets, de genêts recouverts, Qui font au vent d'été de si fauves haleines »
Vous en souvenez^vous, genêts de mon pays, Dés petits écoliers aux cheVeux en broussailles Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des caillés Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis?
Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges! Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé, Dans le thym qui faisait, aux songes mélangé. Un parfuin enivrant à donner le vertige!
Et quelle émotion lorsqu'un léger froufrou Annonçait la fauvette apportant la pâture, Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure Son nid pleins d'oiseaux nus et qui tendaient le cou!
Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent, — Précoces braconniers, — de revenir souvent Tendre en vos corridors des lacets pour les merles!
(A. Lemerre, éd.)
ALEXANDRE ÀRNOUX
C'est avec ses œuvres en prose que M. Alexandre Arnoux a atteint la célébrité, et l'on connaît le succès avec lequel ont été accueillis ces romans : Abuag ou l'église transportée par la foi. Indice SS, te Cabaret, et ces contes si curieux, tout frémissants de vie moderne, réunis sous le titre de la Mort de saint Barnabe. Mais dans toutes ces œuvres, on sent vivre, penser, rêver et regarder un poète. Contrairement à ce qui se produit trop souvent, hélas! chez quelques artistes, le poète n'est pas mort jeune en M. Alexandre Arnoux. Il se souvient toujours qu'il a été l'évocateur passionné de la Mort de Pan, le lyrique inspiré de ces deux beaux recueils l'Allée des Morts et Au grand rent dans lesquels une àme s'ouvre à toutes les voix de la nature et un coeur sensible et fraternel palpite à toutes les émotions de la vie.
Louis PAYEN.
poi:me pour notre frère le vent
Voyageur, écoute, écoute le vent.
Le vent de la plaine Déferler les blés du guéret mouvant,
L'eau de la fontaine.
Ecoute le vent qui hurle et qui geint Et son bruit de chaînes.
Ecoute le vent qui casse les reins Tortueux des chênes.
C'est le chasseur maudit et dont le souffle amer
Qui dévaste et qui rôde, Depuis toujours, erre sans fin sur le désert
Et la mer d'émeraude.
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Ecoute bien le vent, ô triste voyageur;
Ton destin est semblable; Il gonfle sa poitrine et il force son cœur
Pour soulever du sable.
11 halète et mugit pour qu'un faible roseau
Se plie et se balance; Et sa voix est pareille à ta voix sans écho
Dans l'éternel silence.
Quand il souffle, la mer sourit, l'eau de l'étang
S'émeut, tiède et nocturne.
Quand tu chantes, la Vierge oublie, en t'écoutant,
Auprès du puits son urne.
Écoute le vent dans les peupliers
Que heurte sa course, Ecoute le vent, sous les joncs mouillés.
Rebrousser la source.
Écoute le vent patient et fort
Sur les rocs qu'il lime, Écoute le vent qui tonne et qui mord
Écrêter la cime.
Écoute le vent dans l'orgue du pin,
La feuille du tremble, Écoute le vent sournois et divin
Qui prie et qui tremble.
Ouvre-lui, voyageur, les plis de ton manteau.
Jamais il ne repose Dans les jardins qu'emplit le murmure de l'eau
Et l'odeur de la rose.
Et jamais il ne voit les flots qu'il animait
Et leur sourire en fête, Et comme lui, Passant, tu passes, et jamais
Tu ne tournes la tête.
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Parfois, quand 6on orgueil tragique et convulsit
Le déchaîne et l'emporte, Sa force immense et rauque arrache une fleur d'if
Ou quelque feuille morte;
Et quand, dans la pinède obscure, ô Voyageur,
Ivre d'air et d'espace.
Tu cours et tu bondis, ce n'est que ta douleur
Que tu changes de place.
Tu trouveras le vent, ô Voyageur, partout
Où ta marche résonne...
Il tiédit le printemps, houle les moissons d'août,
Et ravage l'automne;
Tu l'entendras partout sonner léger ou lourd
Sous l'azur et la nue, £t les siècles n'ont pas interrompu d'un jour
Sa clameur continue.
Quand tes aïeux lointains se terraient sous les rocs,
Stupides et farouches, Il répondait en martelant l'ombre et les blocs
Aux plaintes de leurs bouches.
Si son souffle est funèbre et beugle dans la nuit
Et ravine la pente, C'est qu'il a comme toi, Passant, derrière lui
Des siècles d'épouvante.
Aussi lorsque le vent, au soir, de ses poings froids
Heurtera ton épaule, Accueille avec pitié, de ta plus douce voix.
Le rôdeur qui te frôle.
< Mon frère le vent, voici mon manteau,
Afin que ta peine Puisse s'endormir sans heurt ni sursaut
Dans sa chaude laine.
« Mon frère le vent, pénètre ma chair, Afin que tu goûtes
Un instant l'oubli de ce rude hiver Et des longues routes.
« Mon frère le vent, voici naon amour
Et voici ma lèvre, Pour y réchauffer ma détresse et pour
Rafraîchir ta fièvre.
« Voici mes yeux clairs comme un ciel d'été;
Epuise, 6 mon frère, Pour y étancher ta soif de clarté.
Leur double lumière.
« Mon frère le vent, ô frère affamé,
Vois, j'ai la main pleine D'uu miel douloureux, acre et parfumé
De tendresse humaine. »
GEORGES DELAQUYS
rrcorpes Pelaquys est entré dans mon existence comme un passereau égaré dans une chambre... Mais, il est revenu. C'est un ami très fidèle qui disparaît soudain, émigré dans les pays où souffle le mistral et reparaît Invariablement à l'improvisle... Les fées lui furent favorables, hors celles qui transforment la prose en or et lei vers en pierre» précieuses,
DeUqaya a écrit àea romans délieieux, do3 pièces de théMre éblouissantes; mais le poète n'abandonne jamais le prosateur. Je me figure que mon jeune ami a dû parler en vers au sortir du berceau. Il est poète comme le rossignol est chanteur. Toute la rie, toute la nature, retentissent harmonieusement dans son âme...
J.-H. ROSNYaÎnb.
LA SOURCE
Je coule... Que dit-on de ça dans le village?
On n'en dit rien, bien sûr; les gens ont pass^ l'^gc
De venir s'amuser avec moi : je les plains.
On vient avec des seaux, onpart qaandils sontpleins,
Comme pour m'empécher de vivre à ma manière,
Et l'on essaye de me faire prisonnière...
Mais, je coule... ! Si l'on savait ce que je disi
Pas de danger! On a mieux à faire, pardi,
Que d'écouter couler une source!... sans doute...
Mais sait-oa bien quel mot profond c'est, qu'une goutte ?
Tant de visages qui se forment dans le mien...
Tout s'efface très vite, et je ne garde rien ;
Mais celui qui s'est vu en moi garde en son être
Le solitaire étonnement de se connaître;
Et je ris de trouver dans son regard falot
Le souci d'avoir vu briller au fil de l'eau
Un peu de la profondeur trouble de son âme...
Puis, je ruisselle dans mon lit comme une gamme Liquide qu'une main fleurie égrènerait; Et dans l'herbe où verdit l'âme de la forêt, On dirait qu'on pianote avec de la rosée... Ce ne sont que des perles d'eau bémolisée, Un chromatisme frais sur des accords frôleurs, Un bruit de flûte souple ù des lèvres de fleurs, Clavecin frêle où du mystère clavecine...!
Ah! voici le barrage brun d'une racine.
Mais, hélas! je vais vite, et j'oublie en allant.
Et puis je ne reviens jamais, c'est désolant.
Mais bah ! je viens de loin, allez, c'est ma revanche !
Avant de m'étirer sous la lumière blanche
J'ai traversé des ténèbres, des rocs brûlants,
Des sables, des granits, qui m'arrêtaient mille ans,
Des merveilles que mon babillage doit taire!
Oh ! vous ne savez pas ce que c'est que la terre !
J'accours du plus profond des origines ; j'ai
Pour venir gazouiller au soleil, voyagé
Pendant des siècles d'ombre et des âges de doute
Dans un chaos où je me forais, goutte à goutte.
Un couloir dans la glaise, un chemin dans le temps ;
Jusqu'au jour où, giclée en murmures chantants,
Je connus la douceur végétale des mousses,
Les cailloux blancs, l'argile grasse et les mœurs douces
Des êtres, mouches, vers, grenouilles, escargots,
Que la soif me ramène boire à temps égaux...
Les hommes ne sont pas si bons; tant pis pour eux, Ils ne sauront jamais être ni rendre heureux. Ce n'est pas faute de le leur dire à toute heure ! Ils préfèrent à mon jet pur leur chantepleure... Et c'est en vain que je leur dis ce que je sais Des vérités et des trésors de mon passé; En vain que le trop-plein de mon cœur se déverst Entre les dents de fer humides d'une herse... Je parle de trop loin, je parle de trop bas... On ne m'écoute pas... on ne m'écoute pas...
{La Bonne Clairière. Bernouard, éd.)
GREGOIRE LE ROY
M. rirégoire le Roy est un de ces poêles d'origine belge qui tiennent une place si importante et si glorieuse dans l'histoire de la poésie française.
Né à Gand en 1862, il était le fils d'un brodeur et il a gardé une impression profonde de l'atelier de son père où de très dévotes ouvrières u alanguissaient les après-midi par des cantiques chantés en chœur, et attristaient les soirs par le bourdonnement des prières récitées à haute voix ».
Après s'être mêlé à la vie active, à Bruxelles, il se retira dans la banlieue de cette ville où il vit à l'écart, en compagnie de ses rêves, sans préoccupation de notoriété.
Toute son œuvre poétique tient dans un volume, La Chanson lin Pauvre. Elle est de la qualité la plus délicate et la plus fine. Au bruit monotone des rouets, sous un ciel un peu gris, devant des lointains qui s'estompent de brumes, empruntant souvent le tour naïf des chansons d'autrefois, la poésie de Grégoire le Roy se tient debout au seuil de sa demeure, dans ses voiles cendrés aux plis harmonieux, et elle fait au passant l'aumône pure de son cœur.
Louis PAYEN.
LE JOUEUR D'ORGUE
l-lcoutez le joueur d'orgue Qui traîne sa pâle chanson, A travers les heures mornes Et les chemins de la maison...
Ecoutez en vous les murmures Du passé qui ne veut mourir; Toutes les choses simples et pures,
Ecoutez-les venir.
Voyez les jardins suaves Au fond d'une douce province;
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Les grands lys nobles et graves, Qu'il ne faut pas cueillir !
Voyez la route toute mince, Là-bas, au bout de l'horizon, Et la rivière Qui va si doucement, entre ses quais de pierre...
Ecoutez le joueur d'orgue Qui traîne sa pauvre romance A travers les heures mornes De cet après-midi de dimanche.
Ecoutez sa musique... et votre âme.
Il fait renaître le passé!
La chanson qui grince et qui pleure Et qui n'est plus la vraie chanson, C'est, dans votre enfance meilleure, Une heure, rien qu'une heure, Mais là-bas, dans la bonne maison, Ecoutez l'orgue des chimères, Voyez en vous tous les mystères De cette musique alanguie.
Ecoutez, c'est votre âme qui prie...
C'est vous le joueur merveilleux Des légendes inoubliables !
Au gré des heures pitoyables Vous revivrez des jours heureux...
Mais ce ne sont que souvenances !
Le temps a jeté sa poussière :
C'est encor la chanson première, Avec des dissonances...
Ecoutez le joueur d'orgue Qui traîne sa pâle chanson A travers les heures morues Et les chemins de la maison...
[La Chanson du Pamne.
Mercure de France, éd.)
ALBERT FLEURY
Une dicaine (l'ouyra£:cs, tant en prose qu'en vers, constituent le bagage de cet étrange poète qui, k l*exemple de Verlaine, n'a chanté que ses brèves passions, ses petites joies de tous les jours, ses nostalgies. Aussi sincère que son divin émule, dont la vie a été, comme celle d'AlbeM l'ieufy, un véritable martyre, notre ami ne s'est inspiré qtic de son cœur et, fidèle aux premières doctrineB de sa jeunesse, il n'a peint dans ses poésies que la vérité toute saignante de la nature. Et c'est par là qu'il est louchant, c'est par là qu'il est beau !
De ses recueils, je ne citerai que quelques-uns : Impresnions Grises et Confidences, entre autres, pour finir par ce livre Des Automnes et des Soir», le dernier qu'il ait publié et l'un des plus magnifiques. Mais du reste il faut tout lire. De vingt h trentecinq ans, Fleury a dit sa vie; il l*a dite à voix basse comme au confessionnal, il l'a dite en souffrant et en pleurant doucement comme un malheureux pécheur qu'il était. Kt nous pouvons écouter ce poète : il n'a rien d'obscur ni de difficile» Il o(TVe au contraire quelque chose de fraternel.
SAINT-GEORGES de BOUH^LIER.
AU CARREFOUR DE LA DOULEUR
(PRâGMBMT)
Me Toici donc, Seigneur, enveloppé de vous! L'ombre de votre tnain pèse sur ma pauvre ânae; Et comme en une cage ardente un lion fou, Mon être est cerné par vos flammes.
A travers le buisson bi'ûtaiit dé mes dûulétirs, J'ai l'épouvantement d'entrevoir votre face : Rien ne peut dégager l'affre de mes terreurs De l'étreinte qui me terrasse.
Je sens ma destinée close de toutes parts Et qu'ont été murés les jours et les issues, Je suis comme aux abois, traqué par vos regards, Seul sous votre implacable vue.
Est-ce vraiment enfin la dure vérité?
Est-ce par vous qu'est poursuivi mon cœur rebelle ? Est-ce là, sans erreur, qu'est votre volonté? Est-ce votre voix qui m'appelle?
Est-ce ainsi qu'il vous faut que je sois devenu : Hagard, le cœur béant, malade et solitaire, Comme un enfant abandonné, sans force et nu. Hurlant pour appeler sa mère..
Ai-je usé jusqu'au fond ma force de souffrir, Et ne désirez-vous que ma seule faiblesse? Affirmez-vous ainsi le vouloir de fleurir Surtout parmi notre détresse?
J'ai pensé vous trouver sur les chemins d'orgueil Oîi ma raison suivait la superbe Science, Mais vous étiez absent des porches et des seuils Où s'étalaient les évidences.
Obstinément, Seigneur, vous demeuriez caché — Diamant dans le bloc de la dure Misère — Et j'ai dû, pour vous plaire, à tâtons vous chercher, Flairer, vague et noir, le mystère;
Pour distinguer vos traits parmi l'obscurité, Pour sentir sur mon cœur vos indicibles charmes, Vous vouliez que mes yeux, dardés sur vos bontés, Fussent brouillés, brûlants de larmes.
Vous avez fait la nuit totale autour de moi
Ainsi qu'en moi la solitude; Et quand vous eûtes calciné mes vieux émois,
Aff'olé mes inquiétudes,
Lorsqu'il ne resta plus de moi, de ma raison. De mes vouloirs inébranlables.
ALBERT FLEURY
l>f mes vieux rêves, rieu, qu'un paquet de haillons, Ried qu'une loque lamentable,
Alors mon désespoir sentit tout près de lui Un souffle doux comme une grâce,
I rais comme une caresse errante dans la nuit, Et je vis dans l'ombre une face :
Cette Face pleurait mes larmes et mes pleurs.
Son regard, ivre de tendresse, Me contemplait avec un immense bonheur ;
Et tout fondait de ma détresse.
Puis un soupir, un chuchotement me sembla Monter comme un parfum de mousse.
« Enfin, tu m'as trouvé, cher enfant, je suis là; « Oui, c'est moi, » dit une voix douce...
ALBERT MÉRAT
Sainte-Beuve, — l'on sait qu'il ne put jamais entièrement dépouiller Joseph Delorme pour juger ses confrères, — Sainte- Beuve, dans le célèbre Nouveau Lundi qui liquidait si prestement la poésie en 1865, écrivait : « Sous le titre : Avril, Mai, Juin, j'ai reçu, il y a deux ans, un recueil de sonnets où deux jeunes amis se sont mis à chanter de concert tout un printemps, et sans livrer au public leurs noms ; je ne les ai moi-mèrae appris qu'à grand'peine. Le recueil est très vif, spirituel et malitv, »
Des jeunes poètes si gentiment exécutés, Léon Valade et Albert Mérat, devaient, dans l'Histoire littéraire du Parnasse, prendre un rang honorable. Ils devaient fraternellement, jusqu'à ce que la mort du premier de ces Gémeaux les eut séparés, soutenir la haute et fière doctrine par laquelle ce groupe éclatant de purs artistes illustra les lettres françaises,
Albert Mérat devint en effet le poète de Paris, et le peintre de genre de notre ville. Il en aima tous les paysages, élégants et mystiques, tristes ou joyeux, il en décrivit les aspects mélancoliques et changeants, voluptueux et funèbres. Ces aquarelles fines et douces, il les encadra dans les quatrains de la stance, dans la rigide armature du Siannet. Il fut élégiaque, il fut idyllique, tendre et pittoresque. A cette œuvre aimable et jolie, est promise une durée que ne connaîtront pas trop d'encombrantes et bruyantes renommées.
SÉBASTIEN -Charles LEGONTE.
LE MOULIN
C'est par eau qu'il y faut venir.
La berge a peine à contenir
Le fouillis d'herbes et de branches,
Ce monde petit et charmant,
La grande roue en mouvement,
Les vannes et leurs ponts de planches.
ALBERT M h: RAT
Uu bruit frais d'écluses et d'eau
Monte derrière le rideau
De la rattiùi:*e edsdléillëe.
Quand on approche, il est plus clair;
Le barrage jette dans l'air
Comme une odeur vive et mouillée.
Pouf arriver jusqu'à la douf ^ On passe, chacun à son ioui*, Par le moulin plein de farine, Où la mouture, en s'envôlàut, Blanche et qui sent le boa pain klauc. Réjouit l'œil et la narine.
Yoiei la fei^me) eutfoas un peut Dàtié l'âtre oti Voit fliimbet le fbu SUr les hauts chenêtë de duisine.
La flamme embaume le sapin; La huche de chèae a du pain, La jatte de lait est voisine.
Oh! lé bon pain et le bon lait!
Juste le repas qu'on voulait; Où boit, sans nappe sur la table, Au tic tac joyeux du moulin, Parmi les bêtes, dans l'air plein De l'odeur saine de l'étable.
Lorsque votis paSsëre* parla, Entrez dans le moulin. Il a Des horizons pleins de surprises, Un gradd air d'aise et dfe bdiité, Et contre la chaleur d'été De la piqiiette et des cerises»
(Alphonse Léttlet'i'é, éd.)
LYA BERGER
D'une longue et haute lignée de soldats et de savants, Mlle Lya Berger est née poète. Et dès l'enfance, sa vocation s'affirma.
Adolescente, elle dut à Sully Prudhomme les premiers et précieux encouragements d'un Maître qui en était avare. Mais ilavait, en la jeune inconnue qui lui apportait ses premiers vers, discerné le talent naissant, et une forte personnalité appuyée sur une haute culture philosophique.
Il lui conseilla la carrière littéraire. Il fit mieux. Il écrivit pour la jeune poétesse la préface de son premier recueil de vers : Réalités et Rêves, bientôt suivi d'un second livre, !es Pierres Sonores.
Sa grave éloquence et sa tenue exacte, probe et sévère maîtrisent le lyrisme parfois attendri de son inspiration. Elle est de celles qui ne séparent pas le cœur de l'intelligence et le sentiment de la pensée.
Sa vie d'artiste consacrée au Beau a pour reflet sa vie de femme vouée au Bien.
Sébastien-Charles LEGONTE.
MATER DOLOROSA
(D'après une ancienne légende.)
Lorsque son fils Jésus fut, lamentable et beau, Descendu de la croix et rais dans le tombeau, Marie, ayant dans sa plénitude sévère Accompli jusqu'au bout le maternel calvaire, Eut soif soudain d'un peu de paix, d'isolement... En dépit de leur soin repoussant doucement Tous les êtres aimés qui partageaient sa peine, Tous, jusqu'à Jean l'Apôtre et jusqu'à Madeleine, Elle laissa leurs cœurs se consoler entre eux, Et, seul à se'j] avec son rêve doulour?ux,
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A travers le veuvage éperdu de cette heure, S'eu revint vers le soir dans sa triste demeure. L'univers tout entier semblait frémir encor Du récent drame auquel il servait de décor; Les oliviers tordus par de tragiques bises Secouaient sur le sol, sans fin, leurs feuilles grises. Qui, tels des pleurs de cendre, erraient, vol infécond! Le crêpe échevelé des nuages de plomb Voilait le front lointain et livide des cimes Où le couchant râlait en des rougeurs de crimes... Marie, avec effroi, se demandait comment Dieu, malgré l'équité de son esprit clément, Pardonnerait jamais aux hommes cette faute Dont l'aberration se révélait si haute Que les éléments même exhalaient, anxieux. L'innombrable courroux de la terre et des deux En révolte. Non loin, au cœur d'un térébinlhe, Une palombe, oiseau de paix, pleurait sa plainte...
Soudain, sur le sentier, au-devant de ses pas,
La Vierge vit venir une femme. Si las
Semblait son pauvre corps courbé par la vieillesse,
Son visage ridé, son regard de détresse,
Que Marie, au travers de sa propre douleur,
Devina dans celte âme une misère sœur.
Lors elle interrogea doucement Tinconnue.
Celle-ci, d'une voix navrante, contenue.
Ne put que lui répondre en se tordant les mains,
Et secouant la tête : « Ah! passez vos chemins.
Femme, et laissez leur cours à mes larmes amères.
Je suis, hélas! la plus malheureuse des mères! »
La Mère des Douleurs, d'un geste, l'arrêta...
Quel tourment, ii i-bas, valait son Golgotha?
Quel fils pouvait subir un destin plus infâme?...
Elle voulut savoir le nom de cette femme...
L'étrangère frémit. Sur l'émoi d'alentour
Ses yeux brûlés, ternis, se fixaient tour à tour
En angoisse craintive, en muette prière...
Son élre sous le poids de la honte dernière
Plia. Son souffle empreint d'horreur, sourd comme un glas
Agonisa : « Je suis... la mère... de Judas! »
Marie à son tour tressaillit, puis, convaincue
Par cette immensité de torture vécue*
Sentit son cœur se fondre en un cri de pitié...
Douce, elle releva le corps humilié
Et dans un fraternel élan posa ses lèvres
Sur le pâle visage où les pleurs et les fièvres
Expiaient, en vertu d'un mystère infini,
L'autre baiser donné sur le Gethsémani!...
Pendant ce temps, non loin, au cœur du térébinthe.
L'oiseau dé paix, l'oiseau d'amour, chantait sa plainte.
{Les Effigies, Soc. franc d'Imprimerie.)
ANDRÉ DUMAS
André Dumas est un des plus purs poète» d^anjourd'hui. Il ' vécu pour la poésio ; il ne s'expriniQ guère que par elle, même en prose; il ne pense pour ainsi dire quà elle. Il est si pur qu'il en est puriste, et ses idées sur la techniqoe prosodique peuvent paraître d'une extrême sévérité. J'aime cette noble indignation tjui le dresse contre les « facilités » du langage et de la versiâc«tlon. Mais j'aime «ncwe plus l'inspiration d'André Dumas, sa tendresse pudique et cependant ardente, çt ce sentiment de la nature si profond, si sincère, si humain, qui respire, par exemple, dans une des pièces célèbres de sa jeunesse, le Vilkige, laquelle est nn petit chef-d*œuvre. Mais André Dum»s n'est pas seulement un p*>ètc, il a dans res dei*nières années pris û^wro de cx>nBOlateur. Il a, au théâtre, fait jouer eiBlrt autres un acte, VÉterneile Pré.seucty dont l'impor- Unce dépasse infiniment la dimension et qui verse dans les cœurs l'etpérance des éternels revoirs. Par celte pièce comme par son roman, Ma Petite Yvette, il a mérité de recevoir, de maints endroits de l'imivers, des remerciements émus pour le bien qu'il aura fait h des âmes de père ou de mère (rrpkehites 4e leur enfaHt. Andrd Dumas couronne ainsi ^.9 rêves Ae poète par l'action morale la aieillcure et la plue tiaute de ses o#wtemporains.
Fernand GREGH.
L'ABSENTE
Il t'a fallu partir : je suis seul; mais, du moins, Mille objets familiers me restent, sûrs témoins De tant de jours heureux qui âeuriroat encore. Ma table de travail, ton portrait la décore. Tes livres favoris qui traînent çà et là, Nos meubles que ton goût de femme rassembla, Tes robes que je vois dès que j'ouvre une armoire, Chaque jour, à toute heure, évoquent ta mémoire;
Ton pas, je crois l'entendre à travers la cloison, Et ton âme, on dirait, flotte dans la maison.
Ainsi je rêve, ému d'être là, de me dire Qu'un peu de toi se mêle à l'air que je respire, Mais si quelque devoir m'appelle et qu'à mon tour Je doive m'éloigner du nid de notre amour, Tout à coup je me sens le cœur triste, il me semble Qu'un lien se détend qui nous liait ensemble, Et les doux lieux témoins des beaux jours révolus, Je sens qu'en les quittant je te quitte un peu plus.
CIMETIERE DE VILLAGE
En plein village, au bord de la grand'route, autour De l'église gothique au fin clocher à jour D'où l'angélus, matiu et soir, prend sa volée, L'humble jardin des morts allonge son allée. Modeste enclos, fleuri de simples Heurs des champs. Des oiseaux par endroits l'égayent de leurs chants. Un christ étend les bras du haut de son calvaire. Et pas de marbre altier, ni de stèle sévère. Mais des tertres bàlis dans les gazons épais, Où toujours ces deux mots d'espérance et de paix Se retrouvent, inscrits sur chaque tombe close : « Ici repose... Ici repose... Ici repose...
Et le jardin étant au cœur même du bourg. Chaque fois que des bœufs partent pour le labour, Que des femmes s'en vont au lavoir, que s'allume Une forge, que tinte un marteau sur l'enclume, Ou que l'école s'ouvre aux petits, marronniers Et platanes, le long des murs blancs alignés. Vibrent à chaque écho de la petite ville, Et les doux morts, bercés dans leur sommeil tranquille Par ces bruits familiers charriés par les vents. Ne se sentent pas trop délaissés des vivants.
Mais la nuit, quand tout dort dans le calme village. De subites lueurs tremblent dans le feuillage.
ANDRÉ DUMAS
Le pâle clair de lune apparaissnnt soudain
Fait du modeste enclos un féerique jardin
Bt les sentiers déserts ont des clartés étranges,
Comme si, déployant leurs blancs voiles, des anges,
A l'heure où tout dort bien dans le moindre hameau,
Venaient pour soulever la pierre d'un tombeau.
HENRI BOUVELET
Henri Bouvelet est mort à vingt ans, douloureusement, courageusement.
Henri Bouvelet est mort à vingt ans et il semble pourtant qu'il ait fait tout le voyage de la vie ! Le rire, l'ardeur, la pensée anxieuse, le recueillemenf : jamais la résignation ne suivit d'aussi près l'enthousiasme. M. Jean Richepin écrivait de lui dans le Figaro : « Henri Bouvelet a cette maturité précoce qui donne aux élus leur air d'avoir vécu déjà, d'avoir souffert, de savoir avant qu'ils aient eu seulement le temps de voir. »
La brève existence de Henri Bouvelet est comprise tout entière entre les deux titres de ses livres : L'Appel au Soleil qu'il écrit à dix-huit ans, Le Royaume de la Terre qu'il achève à vingtdeux. V Appel au Soleil contient des poèmes d'une inspiration claire et joyeuse où l'on trouve déjà cette maîtrise de la forme qu'il eut plus tard à un si haut degré. Le Royaume de la Terre — couronné par l'Académie française — est l'œuvre d'un vrai poète qui nous offre toutes les richesses de son art et de sa pensée.
Henri Bouvelet fit aussi représenter avec un grand succès deux pièces de théâtre qu'il écrivit en collaboration avec son frère.
E. BRADLY.
LES ENERGIES
Oui, je sais maintenant, sans regret et sans leurre, Qu'à la suprême nuit le dernier clou de l'Heure Sous le marteau du temps clouera dans le cercueil Le rêve aux cent couleurs qui fut tout mon orgueil ; Mais qu'importe à Tiusecte orgueilleux de ses ailes L'épingle qui le perce et les fait immortelles! Le foyer de ma force au vent sera jeté : Mais le feu qu'on disperse élargit sa clarté, Et l'unique splendeur de mon àme féconde
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Vivra dans la beauté multiforme du monde. Des paupières de plomb fermeront comme un mur L'avenir de mes yeux où tenaient tout l'azur, Les arbres, la fontaine et la guêpe qui semble Un petit morceau blond de lumière qui tremble. Je n'aurai plus l'amour, la senteur des jasmins, La tige du jet d'eau que l'on prend dans les mains, La course au cœur du jour, la gravité des livres, Tout ce qui fait pleurer et tout ce qui enivre, La méditation solitaire dll soir.
L'aube qu'on voit grandir, large comme l'espoir, Tout ce qui rend ma vie auguste ou parfumée, Mon cerveau ténébreux et ma chair bien-aimée ! Mais peut-être qu'au sol où mon cœur dormira, Une rose, un malin, plus rouge, fleurita D'avoir su, par l'artère obscure des racines. Puiser plus de jeunesse au fond de ma poitrine; Des amants me devront un beau soir, car je crois Qu'une chanson d'oiseau peut monter de ma voix; Le chagrin d'un enfant trouvera dans mes livres Le mensonge qui berce et lie mot qui délivre. Quelque part un éclat de rire, un brusque émoi. Une vigueur, une bonté, viendront de moi... Affirmateur de l'être ou faiseur d'aventure, Je donnerai du sang ù la race future!
Bt n'est-ce pas encore immorlellement beau Que je fasse à jamais, du fbtid de mon toinbeàù, Par le ferment du corps ou la force du rêve, Battre les jeunes cœurs et les nouvelles sèves ?
LOUIS LE CARDONNEL
C'est à Rome, sous les arceaux de Saint-Louis des Français, que l'auteur de cette notice rencontra, pour la première fois, Louis Le Gardonnel. Venu à la religion sans avoir pour cela quitté la poésie, l'auteur de Poèmes, de Carmina sacra avait, depuis longtemps déjà, touché à ce point de sa destinée où la Muse et la Foi, comme deux divines sœurs, s'étaient rencontrées, comme unies, dans ses chants si beaux, en un même accord.
A cet instant de la visite dont nous parlons, un grand deuil avait atteint la poésie : Jean Moréas venait de mourir. Et Louis Le Gardonnel, qui, bien avant que d'opter pour le sacerdoce, avait erré longtemps aux bosquets lyriques
Entre la Muse antique et la Muse chrétienne,
sentait mieux que personne tout ce que la première de ces Muses venait de perdre en Jean Moréas. Pour lui, il avait élu la seconde comme sa Dame,
En vérité, depuis les Hymnes du bréviaire romain, dont Jean Racine est resté le grand poète (et l'auteur de Sagesse excepté), personne n'a trouvé encore, pour louer le Créateur et la Création, autant de beaux accents, une si parfaite mesure, ce style tout simple et tout uni qui ressemble à ces beaux grands draps des Fêtes-Dieu piqués de roses que les saintes femmes étendent au passage de la procession.
Edmond PILON.
LOUIS LE CARDONNEL
Chasseur, tous m'attendiez, déguisé sous mes proies. Et je marchais, vaincu déjà, dans vos chemins, Quand je croyais errer encore dans mes voies.
A présent me voici tout entier dans vos mains : Vous m'avez rajeuni pour votre œuvre future, En trompant les calculs et les pensers humains.
J'ai traversé l'angoisse et connu la torture, Seigneur, mais votre force a chaque fois dompté Les émois qui troublaient ma fragile nature.
Et maintenant, soldat de voire volonté,
Ame en qui, par torrents, vos grâces sont venues.
Dans le renoncement trouvant ma volupté,
Plein d'espoir je m'en vais vers des croix inconnues.
MATURITE
O temps de la première et généreuse sève. Où les yeux rayonnaient, où le pas sonnait fier! Il me semble à présent que ce fut comme un rêve. Et que c'était hier.
Mais quarante ans, hélas! me pèsent sur la tête, Quarante ans, tout remplis de douloureux efforts. Ah! comme ils ont passé ! la vie humaine est faite De successives morts.
Chaque jour, sur ma route, un de mes amis tombe. Adieu les beaux espoirs et les désirs trop grands... L'homme est fragilité. J'ai déjà dans la tombe Couché tous mes parents.
Ce n'est plus le matin dans sa fraîcheur limpide; Ce n'est plus le printemps, c'est le cœur de l'été. Je m'avance à pas lourds sous le soleil aride De la maturité.
O taon Dieu, soutenez mon être misérable : Il me faut votre ferme et paternel secours, Puisque je reste seul, et que le poids m'accable Des travaux et des jours.
(Dé l'une à l'aiiltt Aiirorêi, Méfcure de France, éd.)
GUY LÀYAUD
U'ceuvre poétique de Oay Lavaud comprend quatre livres : la Floraison dfs Eaux; liu Livre 4e lu Mort; De* Fleurs, pourquoi'/...; luagerici dc>i Mères, donl le preruier remonte à 1006 et dont le plus récent date de la lin de l'J19. C'est à la revue La Phalange, organe du lyrisme agissant, qu'ont paru la plupart de ces poèmes avant leur publication en librairie. Ctuv Lavaud en éUII nn de» princij>aux collaborateurs et il est aujourd'hui un des faut purs repréitentants de Testhétiquc de poésie pure, is^ne de Baudelaire et de Mallarmé et que les {,'énérations symbolistes ont renouvelée et enrichie, L'iA»piraUon de Guy Lavaud prend sa source dans une nîéclita,tion ardente de la Nature et de l'Amour et dhacun de ses poèmes est l'expression musicale et picturale d'une sensibilité élégiaque très profonde et très pure et comme la réalisalifjn d*un sentiment dans un paysage. Son art, que le travail a roAri, transforme maintenant l'élégie ancienne, où r&ne do poète semblait épritM> de se» propi-ea effusions, en po^n>e8 concrets d'une rare ipaîtriite, et qui «ont eomme des Vues d'Uni" vers, merveille» nées, &emble->t-U,d'uR amour très vif de U pein-> tare et de l'ascendant qu'a exercé sur le poète l'art de John- Antoine Nau, qui est le créateur d'un symbolisme nouveau, et le maître, sans qu'on le sache, des tendances aujourd'hui viraBle».
Jean ROYERE.
AMOUR
Amour, votre visage svec ses noirs bandeaux Palpitait, sous mes doigts, comme un cœur et des ailes, Et je sentais le sang battant dans ce berceau Me peupler tout entier de sa langueur charnelle. Amour! j'aurais voulu vous conserver toujours, Vous et vos yeux noyés dans votre chevelure, Vous retenir encore un très long temps, Amour, Votre mobile rie et sa douce brûlure.
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Mais je sens bien qu'il faut ouvrir ces pauvres mains Où votre aile à l'étroit soufTre et se désespère. Allez, ô mon oiseau, allez vers vos destins, Vers l'orage, la pluie et la saison amère.
DES GREVES
Aux nuits d'été, dans les soupirs des flots, parfois Il me semble, sultan aux bras d'une sultane, Entendre, frais babil d'argent, liquide voix, Dinarzade, la lune, et, mer, Schéherazade.
Et l'une, en ces beaux soirs de Mille et une nuits, Prie l'autre : « Chère sœur, raconte encor ce conte. »
Et le flux, doucement complaisant, a repris Comme un dessin sans fin sa fable sur le monde.
... Arabesques de flots sur les sables sonnant, Visions de pays où pleurent des princesses, Vieux génies aux cruels charmes, enchantements. Voyages de Simbad dans des îles de rêve. Quelle aubeinconnuepasseetfait que, comme un mot Au moment de tomber dans l'âme hésite et tremble. Le conte merveilleux s'est arrêté?... Les eaux Se sont tues, le reflux comme un jour recommence.
(Cornély, éd.)
JEAN PELLERIN
Nous avions un sourire affectueux quand ce poèlo rappelait, aux vers de la Homance du Retour,
Que Pellerin porta les armes Et dormit au cantonnement.
et nous ne sourions plus, maintenant que les fatigues de la guerre ont fait qu'il nous a quittes. Mais notre sourire, faut-il le regretter, puisque c'était un peu le sien et puisque Jean Pellerin avait pris le parti de ne point accorder à ses propres détresses les sanglots habituels, les imprécations coutiimières?
Souffrant, pleurant, perdant l'espoir, hélas! comme les autres hommes, il était de ceux qui gardent une suprême énergie et s'élèvent à penser que l'univerà n'est pas perdu parce qu'ils éprouvent un gros chagrin...
Il aimait toutes choses et sentait, au même instant, le néant de toutes choses.
Tel fut ce poète qui entra dans la vie avec une âme grave, mais souriante; qui aspirait à l'existence avec enthousiasme et qui, blessé, cruellement blessé par la destinée, mais jusqu'au bout soucieux de pudeur, de tenue, de retenue, sut, devant la page blanche, maîtriser sa tristesse, dompter son désespoir, préféra aux larmes versées en public, une ironie, une sorte de gaieté parfois féroce — et si douloureuse; jouant d'une lyre singulière, faisant sonner, pour des sons si aigus qu'ils percent parfois le cœur, une corde tendue à se rompre — et qui est rompue.
Tristan DEREME.
LA NUIT D'AVRIL
Je ne nae suis pas fait la tête de Musset,
Je tartine des vers, je prépare un essai,
J'ai le quart d'un roman à sécher dans l'armoire.
... Mais que sont vos baisers, 6 iilies de raénaoire
Vous entendre dicter des mots après des mots,
Triste jeu !
... Le loisir d'été sous les ormeaux, Une écharpe du soir qui se lève et qui glisse... Des couplets sur ce bon Monsieur de La Palice Que répète un enfant dans le jardin couvert. Ce crépuscule rouge, et puis jaune, et puis vert... ... Une femme passant le pont de la Concorde... ... Le râle d%n archet pâmé sur une corde, La danse, la chaùson avec la danse, un son De flûte, sur la danse entraînant la chanson, Ce geste d'une femme et celui d'une branche... Ah! vains mots! pauvres mots en habits du dimanche. Ah! viv^e tout cela, le vivre et l'épuiser !... Muse, reprends mon luth et garde tott bâîsêf !
LA GROSSE DAME CHANTE
Manger le pianiste? Entrer dans le Pleyel? Que va faire la dame énorme! L'on murmure... Elle racle sa gorge et bombe son armure : La dame va chanter. Un œil fixant le ciel,
— L'autre suit le papier, secours artificiel, — Elle chante. Mais quoi :' Le printemps? La ramure? Ses rancœurs d'incomprise et de femme trop mûre? Qu'importe! C'est très be'au,très long, substantiel.
La note de la fin monte, s'aôsied, s'impose. Le buffet se prépare aux assauts de la pause. «Après, le concerto ?... — Mais oui, deux clavecins.»
Des applaudissements à la dame bien sage. .
Et l'on n'entendra pas le bruit que font les seins
Clapotant dans la vasque immense du corsage.
(Nouvelle Revue Française, éd.)
EDMOND SEE
Lorsque Edmond Sée vint au monde, ]e% fées qqi entourent le berceau de chaque artigle lui octroyèrent divers dons. L'une y déposa un petit b;\ton sculpté, qui devait devenir entre ses mains la férule ou le sceptre de la critique, comme on voudra.
Une autre fée lui donna une collection de poupées et lui dit : « Avec ça tu feras du théâtre. »
Une troisième fée lui accorda d'écrire des contes et des romans, où l'on retrouve toutes les qualités de finesse et de sensibilité de Tauteur dramatique.
Mais une vieille fée catarrheuse et grincheuse décréta d'une velx maussade : « C'est fort bien, mais 11 ne sera pas poète ; je lui interdis le lyrisme, k moins que...
— A moins que... 7 susurrèrent lep trois jeunes fées.
— A moins que la Reine Mab elle-même ne le délive un jour de mon interdiction. »
Et Edmond Sée, sur qui pesait cette terrible défense, n'osa pas écrire un seul vers.
Cependant un jour, très tard, après bien des années, voilà qu'il aperçut en se promenant dans un jardin, au crépuscule, une Jeune créature mince, diaprée et souriante, qui lui dit d'une voix musicale : « Je suis la reine Mab; je lis dans les i\mei, et je vois que la tienne est pleine de passion inexprimée que ta prose ironique q»l incapablo de traduire. Je lève l'interdit, Désormais lu disposeras du rythme diviu qui seul peut s'appArlcr aux battements de ton cœur. »
C'est pourquoi B<lmond Sée vient de publier an livre de vers où il atteint du premier coup une forme souple et expressive, comme s'il n'avait fait que des poèmes toute sa vie.
Alfred MORTIER.
REVANCHE
Je te sens lentement t'effacer de ma vie, O toi que j'aimai tant, que j'aime tant encor ! Que j'ai, parle chagrin et le deuil asservie, Et qui n'as plus, de ton foyer, que le décor.
Car tu n'as plus que d'un homme absent, la présence, Car nos regards croisés ne se rencontrent plus, Et ta silencieuse et tenace souffrance M'oppresse plus que je ne puis dire... bien plus!
Et c'est pourquoi, vois-tu, j'abrège la minute Qui nous rassemble, mais qui ne nous unit pas, Et nous fait spectateur de cette morne chute D'un amour qui s'effrite... ou s'en va, pas à pas...
Sans que je tente rien, jamais, pour qu'il revienne. Au contraire. J'aurais trop peur de son retour : Et ce qui fait, hélas! qu'il faut qu'on se souvienne, Je l'évite, pour ne pas nuire à l'autre amour.
A celui qui m'attend, tout près, tapi dans l'ombre, Et vers lequel je vais m'enfuir, comme un voleur, Te laissant seule, toi, plus dolente, plus sombre. Dans les décombres de ce qui fut Ion bonheur.
Mais ne m'en veuille pas! La vengeance s'apprête, Sournoise. Patiente! Elle vient à pas lents. Ne vois-tu pas, au loin, ce jeune homme ? Il souhaite L'heure où mes pas à moi se feront chancelants;
L'heure de mon tourment, de ma vieillesse proche, L'heure où le corps lassé ne répond plus au cœur. Dis, le vois-tu, guettant la place, et qui s'approche, Fort de son grand espoir, sûr de sa jeune ardeur?
Oui, patiente un peu! La route est si rapide, Qui mène sûrement un homme à son déclin. Ce que je lis en toi, beau visage livide. Sur mon visage à moi tu le liras, demain!
(Flammarion, éd.)
HÉLÈNE SEGUIN
Dans le cortège harmonieux de nos femmes poètes, Hélène Seguin, dès ses premiers pas vers la renommée, a pris une place enviable et pleine d'honneur. Elle y passe, comme voilée de modestie.
Son œuvre, en effet, est gracieuse et noble, élevée et tempérée tout ensemble : point de passion, de la tendresse; point d'éclat, de la lumière ; point d'effervescence, de la ferveur. En deux recueils, Le Réseau fragile et Du Soleil sur le Toit, une àme entière de jeune fille apparaît, évolue, grandit, s'accroît, se dépasse : àme affectueuse et pure, charmante et grave, mais aussi, forte et volontaire.
Puisque la vie ne lui apporte point, pour le rêve, la douceur et la sécurité des longs loisirs, elle s'en consolera en chantant un hymne non seulement à la sainteté, mais à l'allégresse du travail. Si, sur le chemin qui mène au bonheur, elle n'a pas rencontré l'amour encore, elle vivra, du moins, toujours prête il mériter cette rencontre et, par là, déjà presque heureuse : inspiration stoïcienne par l'acceptation, chrétienne par la résignation, bien française enfin par l'indéfectible joie et par le courage.
Auguste DORGHAIN.
SURSUM CORDA
Pourquoi toujours se plaindre et naaudire la vie, Faire gémir Técho de nos regrets humains, Lorsque tant de beauté sur la route suivie Peut enchanter nos cœurs et retenir nos mains?
Beauté! force du monde et raison de la vie! Par le bonheur rêvé, qui n'est jamais atteint, Par la soif d'idéal, qui reste inassouvie, Elle fleurit nos jours, en dépit du Destin.
eô LES MATINEES POETIQUES
Elle était daus les yeux de Tentant que nous fûmes. Parmi ces soirs de rêve à notre songe offerts, Dans le silence aussi, lourd de nos amertumes, Et même dans les maux que nous avons soufferts.
Levons-nous, inspirés par ce sacré délire, Chantons notre souffrance au lieu de la pleurer, Sur un rythme paisible accordons notre lyre, Pour délivrer nos cœurs du mal de soupirer.
L'univers se déforme au prispae de nos larmes : ^ Ne pleurons pas, surtout au milieu de nos chants. Et, puisqu'il faut chanter, oublions nos alarmes Dans le concert des bois ou dans la paix des champs.
^ Tu souffres, quand ton front sepenche vers l'étude, Aride quelquefois à ton esprit d'enfant? Pour ses conseils, dont s'emplira ta solitude, Chante donc le travail qui du mal te défend,
— Tu souffres quand l'amour en ton ânae s'étonne De frôler des mortels au cœur indifférent;
Mais chante-nous ton âme exquise qui se donne, Et tout ce qu'en l'amour elle a puisé de grand.
— Tu souffres pour créer?— Mais lorsque l'œuvre est m (Artiste ou mère), elle a dépassé ta douleur; Chante-nous donc l'orgueil de l'avoir terminée
Et pour ce qu'elle a mis d'espérance en ton cœur.
~ Tu souffres, quand tu vois tes deux mains inutiles Quand l'âge a su te vaincre et te courbe vieillard ? Mais contemple aujourd'hui ta vie aux champs fertiles Riche des souvenirs habitant ton regard.
Ah! tout bonheur humain n'est qu'un divin transfuge Tout se fane ici-bas de ce qu'on veut cueillir Mais le ciel à nos yeux s'offre comme un refuge : Il n'est rien d'être seul! il n'est rien de vieillir.
Toute douleur est donc nécessaire et bénie
Et son geste est fécond qui vient nous déchirer ;
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Avec elle toujours on fait de l'harmonie, Puisque eu touchant les cœurs elle les fait vibrer!
Retenons la bonté qu'enseigne la souffrance, Retrouvons lénergie au fond du désespoir; Sur nos rêves fauchés, allumons l'espérance, Comme un feu de Saint-Jean montant dans l'air du soir.
Et lorsque l'âme hésite, ou chancelle, ou succombe.
Ranimons notre force à cet ardent bûcher,
Car l'espéraace vole au delà de la tombe
Et fait un jour nouveau de tout soleil couché.
Puis, d'uncœurplus constant, d'une âme mieux trempée, Sans désirer de récompense à noire effort, Brandissant l'Idéal, comme un soldat l'épée, Employons notre vie à survivre à la mort!
ISABELLE SANDY
Récemment, l'attribution d'un grand prix littéraire signalait au public l'œuvre et le nom de M"* Isabelle Sandy. Mais les lettrés avaient déjà reconnu et salué ce jeune talent. Un volume de vers, VEve douloureuse, plein d'éloquence passionnée, des récits puissants et colorés comme Chantai Duunoy, la Descente de croix. Dans la Ronde des /"«î/we** attestaient, chez l'écrivain, la plus exquise sensibilité de poète avec le tempérament d'un romancier. L'assemblage est rare. Les beaux poèmes de M"e Sandy ont un charme pathétique qui nous rappelle les accents d'une Desbordes-Valmore. Les romans qu'elle a consacrés à sa terre natale, l'Ariège, qui fut pour elle ce que fut le Berry pour George Sand, sont d'une inspiration infiniment originale et neuve. Poète du cœur dans ses vers, elle est en prose, dans ses romans, le poète de la grande montagne ariégeoise, avec ses sommets perdus, ses pâturages et ses pâtres visionnaires.
Maxime FORMONT.
MONTAGNE
Le sol de mon pays sent la chèvre et la ronce. Ainsi qu'un aigle au ciel, il est seul, il est haut. Comme le clairon d'un héraut A l'aurore il brille et annonce L'impérial essor d'une force qui naît.
Mon pays de rocs bleus aux sentiers de genêts, Par d'éternelles eaux fécondé jusqu'aux moelles, Semble, à son front royal, attacher les étoiles. Plus vieux que le sol franc et que le sol gaulois, Il a ses parchemins sur le flanc des cavernes Où des hommes pensifs, violents et sans lois Que la mort guette et cerne, Ont dessiné d'un doigt herculéen Le fabuleux profil des ours pyrénéens.
ISABELLE SANDY
Mon pays est fécond en thèmes neufs et larges. Il m'a dicté des chants que la ville entendra Lorsque, ployant sous son humaine charge, Vers la montagne elle criera!
Lorsque tout ce qui pense et croit et se veut libre, Et tout ce qui possède un corps de laboureur, Laissant la ville noire et sa nerveuse ardeur, Ira, comme un Romain jadis aux bords du Tibre, Œuvrer tout près du sol, des arbres et de l'eau.
Or j'ai quitté la liberté pour le tombeau.
Mon corps meurtri par la morsure de ses pierres,
Mes regards élargis au jeu de sa lumière,
Ma froide chair polie aux ondes du torrent,
Telle une amante en un suprême arrachement
Quitte le seul, l'inoubliable, le sublime.
J'ai quitté mon pays, j'ai déserté la cime.
J'ai détourné mon front de l'horizon sacré :
Mais c'est pour le chanter comme un barde enfiévré !
C'est pour t'avoir aimée, ô ma montagne, comme
On aime dans l'amour, qu'a succédé pour moi
Au tumulte des eaux le tumulte des hommes,
Et la loi de souffrir en silence à ta loi.
Mais je te reviendrai plus lucide et plus belle D'avoir été, au cœur des villes, la rebelle! D'avoir ri de leurs dieux, et désigné le mien
Sur son autel virgilien.
Tes dryades d'argent, d'éraeraudes coiffées. M'entraîneront demain dans leur ronde de fées. Et plus impétueux, pareils aux chants du cor.
En ton cœur solitaire Mes appels au vieux Pan résonneront encor, O Montagne, clocher sonore de la terre!
[Sauvageries. Edit. : Le Divan.)
ADOLPHE LACUZON
Comme tous les poètes, Adolphe Lacuzon débuta par la publication de nombreuses poésies et la fondation de plusieurs revues dont il se désintéressa bientôt pour se donner entièrement a une œuvre poétique capitale, Éternité, et à des travaux philosophiques. Les deux premiers livres d'Éternité sont parus. Dans le premier livre, c'est, au sein des âges et de l'évolution, le poème de l'amour, organisateur du Destin, et qu'exalte la connaissance élargie à l'infini du rêve. Dans le second livre, c'est ce même amour qui, s'étant connu, se reconnaît chez les autres hommes, et devient le sentiment de leur solidarité dans la souffrance universelle, c'est-à-dire la pitié. Dans ces deux livres, la pensée philosophique a emprunté à l'émotion purement humaine toute sa puissance ascensionnelle et sa simplicité.
Armand DEMELIN.
ETERNITE (fragment intérieur)
O nature, ai-je dit, ne me sens-tu frémir ? Mon cœur qui s'ouvre à toi n'est plus qu'un olFertoire, Et l'enfant que j'ai là, daus mes bras pour dormir, C'est son oblation que j'adresse à ta gloire.
C'est tout l'espoir humain qui git à mon côté,
Et dans cet angle obscur du temple où tu m'exiles,
Je me confesse à toi de notre pureté,
Notre amour est pareil à tous les évangiles...
Tout à l'heure, oh! pardon, pardon qu'il m'en souvienne Quand l'enfant interdite à les desseins trop vastes, Succombait daus l'étreinte où ma chair la ht sienne, J'ai vu prier la mort au fond de ses yeux chastes,
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Oh ! dis-moi ton mystère, appreuds-moid'uaeextase, Quel espoir occupait cette attente ravie Dont n'a pu son amour m'imprégner une phrase. Pourquoi ce vœu de mort dans ce frisson de vie?
Oh! dis-moi. ce conflit, ta suprême antithèse, S'il résout mon angoisse en sa dualité, N'est-il donc l'élément qui servit ta genèse, Norme du rêve unique et de la vérité?
Car pour qui l'ont connu seulement une fois. D'une grâce touché semblable à la folie, Dans l'ordre impénétrable où s'échangent tes lois, L'amour après l'amour n'est que mélancolie!
Et dès l'heure où, la chair exaltant sa croyance, L'être à l'être enlacé s'est grisé d'un transport. Comme pour passer outre à sa propre existence. Tout rêve est un regard infini vers la mort...
Oh ! dis-moi, — redis- moi, car je veux être apôtre, — Si toute la tristesse où vont sombrer nos vœux, Hors ce sentiment-là, put naître un jour d'un autre Que l'enfant n'a su dire avec tous ses aveux?
O nature, permets que ton ciel clair m'enseigne! Dis-moi par celte nuit qui fit mon cœur plus grand Si la blessure au sein dont l'humanité saigne Ce nefut pas l'amour qui l'a faite en entrant?
Et si tous ces tourments, ces regrets sans raison, Ces besoin*» d'expier jusqu'à l'espoir lui-même. Ces soupirs, ces langueurs implorant le pardon D'un crime insoupçonné qui reste sans baptême;
Si tous ces maqx confus qu'une âme réfugie. Jusqu'au sein du bonheur arrivés tour à tour, Ne nous traduisent point par une nostalgie Le remords sans péché de survivre à l'amour?
(A. Lemerre, éd.)
SAINT-POL-ROUX
SaiiiL-Pol-Roux. qui vit depuis longtemps dans la retraite, fut une des personnalités les plus originales du symbolisme : et en 1892, dans l'enquête mémorable où le regretté Jules Huret révéla ce mouvement, le poète fit sensation en signant, avec faste et humour, son credo esthétique du nom de « Saint-Pol- Roux-le-Magnifique ». Il se considérait alors comme l'annonciateur d'un âge de somptueuse littérature idéoréaliste. L'épithète de « magnifique » peut du moins être attribuée à son exceptionnelle facultéd'assembleurde métaphores ingénieuses, neuves et éclatantes. Il voit tout en images et en allégories, avec une grâce singulière et une inlassable imagination poétique. Saint- Pol-Roux a composé, un peu dans la tradition d'Axel, dévastes drames symboliques restés injoués, la Dame à la Fuulx, les Saisons humaines, entre autres. Mais il a publié plusieurs recueils de poèmes en prose sous le titre collectif : Lfs Fèerien intérieures, où se trouvent des chefs-d'œuvre de fantaisie ou d'émotion, et qui sont, dans les lettres modernes, équivalentes à l'art étincelant et diapré d'un Monticelli en peinture.
Camille MAUGLAIR.
LES VIl^ILLES DU HAMEAU
A ma fille Divine.
L'une après l'autre elles s'en vont, les bonnes vieilles au fuseau, l'une après l'autre elles s'en vont, toutes les vieilles du hameau.
Tu ne reverras plus tante Marie ni tante Lise, ô ma Divine, ni tant d'autres en coiffe blanche du dimanche ou bien en penn-du de laine de la semaine, tu ne reverras plus ces mères-grand au long châle de deuil qui souriaient à ta chair de féerie sur le seuil après avoir, grêles marraines au dos de cerceau, souri sur les gazouillements premiers de ton ber-
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ceau d'osier, lu ne reverras plus ces candides anciennes que derrière la pesante croix d'argent viennent d'emporler au cimetière entre des planches quatre braves gens. Elles avaient une âme douce de brebis, ces aïeulettes du pays qui t'apportaient du lait, du miel, des «'ufs. le f'drs dfs lètes, le gâteau de la grand'raesse. le bouquet de la Saint-Pierre et le bouquet de la Saint- Jean, et t'élevaient parmi leurs bras de vieille vigne pour à l'aurore de tes joues baiser de l'espérance et cueillir de la vie. Tu ne les reverras plus, mignonne, mais elles hanteront à l'iniini le pré béni de ta mémoire, tirant par l'attache la vache qui fut leur foitune avec le champ de pommes et le champ de blé noir dont on fait le gros pain rond à pâte brune. A la longue, malingres comme des jouets, elles s'en sont allées, mères des gas éparpillés sur les mers jaune, blanche, rouge, noire, bleue, elles s'en sont allées dans un hoquet, tuées par quelque bise et lestées d'une hostie, elles s'en sont allées sans le baiser de leurs petits, dans un linceul de toile bise, elles s'en sont allées vers le bon Dieu qui leur a mis des ailes aux épaules et puis des robes d'or et puis des doigts tout roses pour jouer de la lyre on dansant sur la lande aux étoiles, fleurs d'ajonc des cieux.
L'une après l'autre elles s'en vont les bonnes vieilles au fuseau, l'une après l'autre elles s'en vont toutes les vieilles du hameau.
'Poiulatil rpnleiTtiiiKMit de tantfi Lise; Hameau de LanvernazaI en Roscanvel, 23 mai 1900.)
[Mercure de France, éd.)
CHARLES DERENNES
C'est par un volume de vers, l'Enivrante Angoisse, que débuta en 1904 dans la littérature, Charles Derennes. Il appartenait à cette généialion qui nous a donné Léo Larguier, Emile Despax, Abel Bonnard.
Charles Derennes est demeuré fidèle a;ix principes de sa jeunesse. Il a donné depuis lors les preuves les plus heureuses de la souplesse et de la variété de son talent, qui a toujours la clarté et l'harmonie parmi ses marques principales. On a pu craindre un moment qu'il ne se laissât détourner de la poésie pure par la contemplation de Grillon et de Chauve-Souris dont il a étudié l'humble existence avec un soin si délicieux. Mais le chant crépusculaire de Grillon n'éveille-1-il pas toute là poésie endormie dans les campagnes et le vol silencieux de Noctu ne rabat-il pas les rêves vers la fenêtre du poète?...
Charles Derennes n'a jamais oublié qu'il était poète et, de temps en temps, il publie d'harmonieuses plaquettes, pleines d'une intense poésie, d'une observation nuancée, d'un art délicat, comme le Jardin de Perséphone ou le Livre d'Annie.
Louis PAYExN.
LE LIVRE D'ANNIE
Même ce soir, crois-tu ma caresse sincère ?
Je rêve d'un ancêtre à moi, qui fut corsaire,
Un bandit malouin rapace et forcené
Qui, sous Louis-Quatorze au Gibet condamné,
S'enfuit et mourut roi, plus tard, chez les sauvages
Annie est le divin trésor de ces rivages;
Et moi, pirate errant au gré de mon destin.
J'ai. pressenti de loin le merveilleux butin.
Tel, l'oreille fermée aux chansons des sirènes,
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SurJes mers du Levant, autrefois, Jehan de Rennes,
Par des soirs qui sentaient le iBantal fet le miel
Voyait de bleus palais sui^gir contre le ciel
Et voguait, un bon vent gonflant sa voile obèse,
Vers des princes aux cheveux bleu 8, auxyeux de braise,
Au front appesanti de délices et d'or,
— Emirs d'Afghanistan ou tnouarqnes d'Angkor, —
Qui, parfois, égorgeaient des femmes, pour distraire
L'étranger étonnant qu'ils appelaient leur frère.
Lui, parnii ces plaisirs, ne (juittuit pas des yeux
Un vase d'argent (in, un glaive précieux
Serti de diamants et de pierres de lune;
Puis, un jour, se fiant à sa bonne fortune.
Fier de risquer le tout pour le tout sans frémir.
Il partait, emportant les trésors de l'émir.
Douce et charmante proie, Annie au beau sourire, Je te dis : « Pour toujours! » en riant de le dii^e Je suis las. Je reviens d'un malheureux amour. Monfrontestsansconronneelmoncrt'Ui*esttrèslourd, Un peuple de désirs orgueilleux me loufhienle : J'ai besoin d'être roi dans le cœur d'une amante. Comme un entant câlin sur le tien appuyé, Audacieux larron, je guette sans pitié Ce que la vie encor favorable te laisse D'espoirs, d'illusions, de bonheur, de jeunesse. Je rêve d'enfouir, quelque jour, tes chagrins Dans ma mémoire, ainsi qu'au plus beau des écrins ; Je rêve d'y cacher, avec des soins d'avare, Toute larme de toi comme une perle rfiréj Je me promets, sans inutile repentir, Quand je n'aurai plus rien à pt-ertdre, de partif. Il sera vain, pour toi, d'aimer et d'ètire belle. Ailleurs qu'ici la vie aux mille voix m'appelle; Et, devant l'Océan, à geôlicl*e, tnalgh* Tes beaux bras m'enserrani ttômrtie tirt élau riàbré, Déjà perdu poùi* toi je tressaille, t|ilaild padse Un navire hanté du désir de l'espace.
{Le Livre d'Annie. Beraouard^ éd.)
PIERRE QUILLARD
Pierre Quillard, né à Paris le 1 i juillet 1864, y mourut j •4 "février 1912. Il garda toujours des littératures classiques un goût et une science qui expliquent la haute pureté de son œuvre.
Il fréquentait assidûment chez Leconte de Liste, José-Maria de Heredia et Stéphane Mallarmé. Ses premiers vers parurent dans déjeunes revues, et surtout dans la Plfiade, qu'il avait fondée avec Ephraïm Mikhaiil, Saint-Pol-Roux, Rodolphe Darzens, Maurice Mœterlinck et quelques autres amis. Pierre Quillard, en interprétant les mythes anciens, en essayant d'en créer de nouveaux, en écoutant la leçon de la nature, montre la noblesse de sa pensée. Il ne jugeait pas que le poète dût se retrancher de la vie, et il se dévoua courageusement à la défense de tous les opprimés : il est des peuples malheureux où sa mémoire est tendrement vénérée.
Pierre Quillard restera, parmi les écrivains Je sa génération, un des plus vaillants et des plus aimés.
A. Ferdinand HEROLD.
HYMNIS
Face d'ombre, je viens à toi; la nuit m'emporte. Poussière évanouie aux plis blancs d'un linceul. Pâle vierge oubliée et que j'honore seul D'une fleur morte, hélas ! moins que ta grâce morte,
Je viens à toi qui dors au fond des siècles lourds Et dont le pur tombeau fait les lèvres fidèles : Je n'ai pas entendu les mots qui naissaient d'elles Ni goûté la douceur de tes tristes amours :
Mais je pleure ton corps et son charme équivoque Et les baisers trop lents qui l'auraient effleuré,
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Clidir dt? jadis, dësir doQt je me suis leurré Parce qu'un même appel de buccins nous évoque
\ ers les mêmes cyprès noirs et silencieux... Vain appel, ombre vaine et menteuses fanfares : Jamais je ne clorai de mes lèvres avares Tes yeux désenchantés qui connurent les dieux.
Sommeille loin de moi près de la mer antique Sous un ciel insulté par de confuses voix Où la vague qui chante encor comme autrefois l'.ntre-choque les mâts du port aromatique :
I Viujours l'âpre soleil et la fotle et l'embrun, i.oin de moi, troubleront ta poussière ignorée Et l'inutile fleur que je t'ai consacrée Ne réjouira pas ta cendre d'un parfum.
Viens respirer l'odeur des vignes et des fruits.
Ce soir te sera doux comme tes longues nuits, Hymnis, enfant qui dors depuis deux mille années, Et par le souffle lent des sentes où je fuis Les roses du tombeau ne seront point fanées.
Je te dédie, enfant, la mourante forêt.
Elle se pare encor malgré son mal secret : Tu te reconnaîtras à sa noble agonie.
Vierge dont le front pâle et fiévreux se parait D'or royal attristé par la blême ancolie.
L'automne funéraire embaume les halliers.
Hymnis ! Hymnis ! Hymnis ! tes cheveux déliés Libres du bandeau strict où tu les emprisonnes Ont frôlé des santals et des girofliers Et se sont enivrés de cruelles automnes.
De plus calmes parfums, ce soir, te charmeront.
Pour que ton corps sacré retourne sans affront
De la forêt qui mei^rt aux ténèbres divine»
Je veux entrelacer à l'entour de ton front
Le thyrse uoir du, lierre aux suprêmes glycines,
[La Lyre héroïque et dolente.
Mercure de France éd.)
EMILE SICÀRD
s.'nsible comme un tremble, àfdbnl éômirtë lih prophète, fc:iiiile Sicard fui la poésio même. Né s» Marseille, oti il mourut l'an dernier, à tn-nte-huit ans, il eut deux grandes amours : la Provence et Paris.
Ilinile Sicard portait sur un corps frêle et nerveux une tète il-' Christ. Il avait une voix musicale, striée de notes aiguës, au chaud accent provenval plein de joie, le visage éclairé d'un perpétuel sourire et des yeux superbes, hélas! sans r-gârd...
Ce bienheureux était, depuis l'adolescence, h demi aveugle. Qu'importait!.. Il illuminait toutes choses de son ôme et; pareil à d'Annunzio, les yeux défunts, il chantait...
Fils spirituel de Mistral et de Paul Verlaine, sa poésie s'inspire de ces deux maîtres : elle a la grAcé suave ou la sensibilité suraigue de l'un, l'ampleur lyrique et la rustique grandeur du premier.
Se» poèmes palpitent d'urt frisson pàrlibulier : la hâte solennelle de connaître loaie la vie. Car l'auteur dé iWrdeitte Chevauchée, du Jardin da .silence, de la Mort des yeu<t et du Laurier noir savait que sa vie serait courte. Aussi s'épuisa-t-il à vivre trop vite, à chanter, k agir afin de posséder le monde, afin que ses ch/méres trouvassent une heure de réalité.
M avait banni l'artifice, ayant le don — don qui révèle le 1 poète — de transfigurer la vie quotidienne. Aussi était-ce l'Mit le secret de son être qu'il nous jetail sans se lasser lorsque, à tout moment, les yeux morts, mais le Visage radieux, il ^'•'•criait d'une V"iv ,r..i.ft.i>t /KiMui : « La vie est belle ! »
GAfaRikL BOISSY.
LE TOMBEAU DE MISTRAL
(fragment)
L'étoile à sept rayons qui conduisait les mages
S'est éteinte sur nos pays.
La MéHiterranée a battu nos livagjes.
Et les grands cyprès ont gémi.
Le Hhône a charrié du limon et des pierres.
Les rois d'Arles de leurs tombeaux Sont sortis. Les palais d'Avignon, sans lumières,
Ont senti l'aile des corbeaux.
La Fontaine de Laure a mêlé son eau vive Aux sources des mauvais printemps;
La Durance, en grondant, a dépassé ses rives, Et sur la plaine des gardians
Les taureaux courroucés ont labouré la terre;
Avez-vous vu, beau Saint-Hémy, Vos oliviers tordus traînant dans la poussière?
Sommet des Alpilles, grand nid
Des Baux,|rocher des Doms, mont de Sainte-Victoire,
Avez-vous pressenti la nuit?
Avez-vous vu passer contre vos promontoires
Les troupeaux qui se sont enfuis?
Sous les hangars béants, pressés par les charrettes, I;es routiers ont courbé le front.
Les fouets se sont brisés et la voix des prophètes A tresssailli dans les maisons.
Clochers de Saint-Sauveur et des Saintes-Mariés, Pourquoi tant de fois sonnez-vous?
Pourquoi ces feux éteints et ces enfants qui crient? Pourquoi ces femmes à genoux?
Vous qui venez de Lamanon et de Maussane,
Quel est ce veut sur ces épis ?
Vous qui venez de Graveson et de Maillane,
Dites-nous ce qu'on vous a dit.
On nous a dit : Celui qui fit notre évangile
Est mort. On nous a dit : Celui qui dans nos villes
Porta la coupe sainte et le laurier latin
Est mort. On nous a dit : Celui qui dans ses mains
EMILE SICARD
— Fidèle moissonneur et laboureur sévère —
Prit le blé de Virgile et la charrue d'Homère
Est mort. Un nous a dit : Celui dont le réveil
Eblouissait le jour, celui dont le soleil
Suivait, comme un troupeau, la trace vénérable,
Celui qu'on invoquait en se mettant à table
Sous la treille du mas et le mûrier du puits
Est mort. On nous a dit : Celui qui dans la nuit
Provençale ajoutait sou étoile aux étoiles.
Celui qui bénissait les anneaux et les voiles
Des épousées des champs, qui leur donnait le nom
De Mireille, celui qui portait le bâton
Des pâtres, le manteau des rouliers, la tendresse
Des humbles, la grandeur des conquérants, l'ivresse
Des poètes devenus dieux, celui qu'un jour
Le peuple couronna dans Arles, dont l'amour,
Elevé vers le ciel comme une meule blonde,
Fit d'une aire un pays et d'un pays un monde
Est mort. On nous a dit : la race des aieux
Est dispersée.,. Le Maître est dans la paix de Dieu.
(Extrait du Laurier Noir.)
GABRIEL VICAIRE
Gabriel Vicaire, que quelques critiques mal renseignés ont pris ou feint de prendre pour un simple poète de clocher, sut, à l'heure où s'épanouissait le symbolisme, rallier un groupe « traditionniste >. afin de tenter un renouveau du génie national par l'accord du sentiment populaire et de la poésie savante. Né à Belforten 1848, mort à Paris en 1900, il entra dans la vie littéraire avec un livre de vers dont la vogue fut telle qu'elle devint presque nuisible à l'auteur. On ne voulut plus voir en Vicaire que le gentil orfèvre des Emaux bressans, le joyeux chanteur du « boudin de Noël » et du « flacon de fine ». D'autre part, le livre satirique des Déliquescences d'Adoré Floupette, publié avec Henri Beauclair, et qui obtint, lui aussi, un succès prodigieux, fit plus, avec ses calembredaines, pour la notoriété de Vicaire que n'avaient pu faire ces délicieux recueils : La Légende de saint A icolas, et surtout V Heure enchantée, volume qui suffirait, à lui seul, pour mettre un poète hors de pair.
Il fut classique et moderne, et ses qualités de finesse et de verve ont fait de lui un héritier direct des anonymes du moyon âge et de leurs descendants, car Vicaire avail de Marot, de Régnier et de La Fontaine « le jeu, le tour et la naïveté ».
Jules TRUFFIER.
GABRIEL VICAIRE
Moi, je suis l'abeille qui rôde, Craintive autour du rosier blanc.
Elle marche comme uoe reine Au milieu d'un peuple empressé; Moi, je suis l'humble marjolaine Qui fleurit quand elle a passé.
Sa bouche a le goût de la fraise, La bonne odeur de l'aubépin; Moi, je brûle comme la braise Dans le four à cuire le pain.
Et mon cœur, si longtemps rebelle, Mon cœur chante comme un oiseau, A voir au loin ma toute belle Qui se regarde et rit dans l'eau.
O verts buissons, profondes haies Où l'amour aime à se cacher, Marronniers, chênes et saulaies.
Vous qui la sentez s'approcher,
Forêts dont l'ombre me dérobe Méchamment l'enfant du bon Dieu, Pour que j'aperçoive sa robe, De grâce, écartez-vous un peul
La voici, ma petite Aanette, La rose du pays Bressan, Le merle et la bergeronnette Lui font la conduite eo dansant.
La voici, fraîcke, gaie, alerba»
Ainsi que le furet des bois* A ses pieds la mousse est plu» verte, Le buisson fleurit à sa voix.
Douce extase, heure fortunée,
Joie inefiable du printemps!
Tout le bleu de la matinée
Est dans mon cœur quand je l'entends!
J. VALMY-BÀYSSE
Chaque année Paris voit débarquer de jeunes enthoubiastes qui rêvent de le conquérir.
Il les roule dans ses tourmentes. Beaucoup sont obscurément engloutis. Mais il en est qui résistent et dominent la tempête. Valmy-Baysse est de ceux qu'attira Paris il y a une vingtaine d'années et que Paris n'a pas engloutis.
Mêlé avec activité à tous les mouvements littéraires, fondateur de revues et de théâtres d'essai, il a donné depuis lors l'exemple d'une existence développée suivant sa courbe harmonieuse, toujours en ascension vers la beauté. Poète, auteur de ces recueils titrés Le Temple, La Vie Enchantée, Images tendres et lyriques, il a montré en poésie une sensibilité délicate, une vie frémissante, ouverte à tous les souffles de la pensée et du sentiment. Tout en la libérant des formes trop étroites où l'avait enfermée l'école parnassienne, il a gardé la tradition et le respect de la forme ; il a surtout pour principe de n'écrire des vers que lorsqu'il a vraiment quelque chose à dire qui ne puisse l'être en prose. C'est ce qui donne à sa poésie cette belle plénitude, cette concordance du contenant et du contenu qui la distinguent.
Louis PAYEN.
LA ROBE A FLEURS
Ah! de quelle étoffe était-elle?
Indienne, soie ou pongé ?
Ses volants étaient-ils chargés De fins rubans ou de dentelle?
Je ne m'en souviens plus... Pourtant Cette robe m'est toujours chère, Parce qu'elle habillait ma mère Quand ma mère avait vingt-cinq ans !
Ah! cher souvenir qui recule
Et grandit... tout en vieillissant...
J. VALMY-BAYSSE
Peut-être bien que maintenant Je la trouverais ridicule,
Cette robe à fleurs de jadis Dont Stevens, artiste sincère, Fixa la grâce passagère En quelques tableautins exquis!
Mais n'importe... Indienne ou soie, Elégante ou non, dans ses plis Mes souvenirs les plus jolis Naissaient de mes premières joies..,
Le thème naïf de ses fleurs — Blaets, roses et pâquerettes — Prétait à mes premières fêtes L'éclat heurté de ses couleurs...
Sa fraîcheur m'était consolante, Et sou seul froufrou m'enchantait.
Et quand ma mère la mettait, Elle me semblait plus aimante.
Alors, par les matins joyeux, Enfant tendre j'allais près d'elle, Et réchauffais mon cœur fidèle A lumière de ses yeux.
De la deviner si jolie, D'un charme si tendre pour l'œil, J'en ressentais un peu d'orgaeil Mêlé d'un peu de jalousie;
Car son sourire et sa douceur Et sa triomphale jeunesse.
Toute joie et toute caresse, En faisait une grande sœur;
Et cette robe qui m'est chère Et qui l'habillait à ravir, Sur le fond de mes souvenirs.
Fait une large tache claire.. .
EMILE RIPERT
Emile Ripert est né on Provence; il habite en Provence; il est le poète de la Provence...
A Paris, où il vint seulement achever ses études. Emile Ripert découvrit du premier coup qu'il serait toujours un exilé.
Dans les rues parisiennes il avait jusqu'à l'obsession la nostalgie d'un chemin blanc montant sous le soleil, vers un mas aux murs roux; et le Chemin blanc fut le titre symbolique de son premier recueil de vers : la Provence y revivait dans la simple beauté de ses jeunes filles et de ses paysages.
Un second recueil, ',1a Terre des Lauriers, ressuscitait, au contraire, les fastes les plus glorieux de son histoire. C'est en ce livre peut-être qu'Emile Kiperl a donné la meilleure mesure d'un talent très divers; du lyrisme et de l'élégie il s'y élève jusqua des évocations presque épiques; «t son art souple, mais discipliné, enferme en des strophes de trois vers, sur le rythme même inventé par Dante, une sorte de Lègenie des Siècles provençale.
Forte et souple, harmonieuse et claire, son oeuvre fait penser aux oliviers de là-bas; comme eux elle enfonce ses racines jusqu'au roc éternel ; elle s'appuie sur l'âme d'un sol et sur les destinées d'une race.
Eugène MARSAN.
AD CIVITATEM
Ville, j'évoquerai tes toits, ton golfe pur,
Ton église, ton port, tes pêcheurs, tes tartanes,
Tes champs secs, où toujours croule quelque vieux mur;
Tes fontaines, l'été, sous tes graves platanes, Oti goutte à goutte a l'air de couler tout le ciel, Tes filles y mirant de claires tarlatanes;
Tes pins avec leur bruit doux et torrentiel, Tes jardins de juillet avec leurs lauriers-roses, Tes figues de septembre avec leur goût de miel...
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Ton amour m'est plus cher que les apothéoses;
Ville de aies premiers el plus limpides ans,
Il m'es douce au delà des plus douces des choses.
Quand je reviens après les travaux épuisants
Ouvrir mes yeux lassés à ta clarté marine,
Je vois les jours enfuis, je vois les yeux absents...
Voix graves, j'écoutais votre sainte doctrine; Robes tièdes, j'étais assis sur vos genoux; Douces ombres, mon front touchait votre poitrine.
Maintenant près des flots, qui roulent leurs cailloux,
Vos pas silencieux cheminent a ma droite;
C'est vous, cette poussière, et cette nuit, c'est vous !
Le vent m'effleure avec sa main brûlante ou moite;
Que de jours envolés, ville, flottent encor
Sur tes places, tes quais, sur ta douceur étroite!
Quand sur moojeune front tremblaient des rêves d'or, C'est en toi que j'ai vu passer l'Amour unique, •Et j'ai suivi ses pas qui menèrent mon sort.
Chaque fois que la vie, hélas! me fut inique. Ma ville, c'est en toi que ma bouche a baisé Le beau front de la Paix à la blanche tunique.
N'est-ce pas pour moi seul que ton port fut creusé ? J'eu suis parti jadis, j'y replierai mes voiles; Je reviens un peu las, mais non désabusé.
Vois donc ce qui palpite au creux des rudes toiles ! ... Ne dis pas : « Tes filets sont vide». Que fais-tu? » Mes voiles dans leurs plis ramènent des étoiles.
Regarde : c'est l'Amour, c'est la Foi, la Vertu... Celle-ci qui demain s'ouvrira, c'est la Gloire... Mon labeur ful-il sain, patient et têtu?
Malgré les maux d'hier et malgré l'onde noire,
Qui doit rouler un jour sur mes yeux, il faudra, Ma ville, que mon nom vive dans ton histoire.
Ton ardeur me nourrit, ton souffle m'inspira; Au sortir de ton port j'ai rencontré la route Qui mène vers le sol que l'Esprit illustra.
Quand on te voit de loin sur le rivage, on doute Si le grand vent qui vient des bords napolitains, Ville, une nuit vers nous ne te poussa point toute.
Le noble amour du nom et du pays latins, C'est toi qui le versas à mes premières fièvres ; Tout ce que ta bonté m'a promis, tu le tins.
Or, j'ai mis dans mes vers les grelots de les chèvres, La rumeur de tes flots, la voix de ton mistral; Laisse sur ton beau front que je pose mes lèvres,
Ville latine au bord d'un golfe provençal...
[La Terre des Lauriers.)
HARLETTE-FERNAND GREGH
M™*' Harletle-Fernand Gregh, qui porte un nom cher aux Muses, occupe une place de choix dans l'harmonieux cortèpe des femmes-poèt»»8 d'aujourd'hui. Kn son premier recueil, Jeunesse, elle célèbre la jeunesse du cœur, la jeunesse des sens, la jeunesse des choses dans leur nouveauté matinale et It'ur printanière effloraison. Louons l'heureux sort des femmespoètes. Klles ont deux uu trois siècles de moins que nous, car la nature et l'amour furent moins souvent chantés de l'autre côté de la barricade. Bien des mots restent neufs pour elles •jui sont usés pour nous, et leurs vers peuvent parder la fraîcheur que nous adorons chez les poêles de la Pléiade. M™" Harlette Gregh a conservé cette jeunesse d'avant Malherbe. Klle a peu subi la discipline classique, et sa poésie où la sensation prédomine, poésie d'effusion plus que de synthèse, vaut par sa force expansive plutôt que par sa force de concentration. Sensible aux langueurs du soir, aux caresses du vent, au mystère des choses, à toutes les humbles joies quotidiennes, elle se mêle k la nature, sans jamais la faire poner devant elle pour de froides descriptions. Mais son ;\me inquiète est également sensible à la fuite du temps. Ce qu'elle semble avoir voulu, c'est fixer une saison de sa vie, c'est nous offrir les fleurs de sa jeunesse. Comme îa tendre Marceline, elle a voulu ce matin nous apporter des roses.
Andhé DUMAS.
FOI
•< L'Eternité dissoute en chaque heure du monde. K. G.
Ce soir, je suis heureuse au delà de mon doute. Que m'importe le mal soulFert ou dérivé? Si du bonheur ce soir, sans regret, m'est donné, Qu'ai-je à me soucier des ronces sur ma route ?
Je ne veux plus penser qu'au présent adorable : Demain sera ce qu'il pourra, je suis sans peur. Viennent ces mauvais jours qu'escorte la douleur, J'aime le simple soir comme un éden durable.
Il est vrai, je ne puis y retenir ma marche, Et celte heure va fuir et grossir mon passé. Avant que mon plaisir s'en soit même lassé, Que mon flot ait fini de rouler sous son arche.
Je sais trop bien, ce n'est qu'une pauvre seconde. Un bref répit de joie accordé par le sort; Mais il peut me changer l'àpre goût de la mort. Et p; r lui mon cœur touche à la bonté du monde.
Ce n'est pas qu'évoquant la mort je la redoute; Mais j'irais plus paisible à son seuil, si parfois, Prémices de sa paix et promesse de foi, J'étais un peu sereine au delà de mon doute.
Car chaque heure de vie infime ôil solennelle Va dans l'ombre ériger la forme du tombeau, Selon que nous vivons un destin triste ou beau, Se fixe obscurément noire forme éternelle.
Chaque pierre à nos pas par le chemin ravie Sculpte dans l'absolu notre humble humanité; On se fait chaque jour sa propre éternité Et la mort est la somme auguste de la vie.
JEAN-MARC BERNARD
Ayant tu d'autres pays, Jean-Marc Bernard avait choisi le -ien pour y vivre, sans doute pour y mourir; mais il a été tué , Carency, en juillet 1915, ravi par un obus, a dit un autre ;n>f>te, André de Poncheville, comme Elysée par le char de feu.
Sur le bord du Rhône, à Saint-Rambert d'Albon, la maison le Jean-Marc regrarde les pentes bigarrées dé l'Ardèche.
Il ne s'était pas endormi au murmure de l'eau. Appuyé sur une fraternelle amitié, celle de Raoul jVfonier, tué àl'ennemi, dont If nom e?t inséparable du sien, il soutenait, riant et chantant, une polémique sans trêve, — royaliste et classique. Il décochait imeépigramme,dontla pointe prenait feu en touchant, il livrait le lendemain quelque élude critique d'un art ferme et modeste, achevé. P^ntre temps, il lisaitses chers poètes, Charles d'Orléans, Villon. Et lui-même, il chantait.
Sa poé.sie est du oœup. Une voix pure qui, par un suprême raffinement, a retrouvç la simplicité, et qui, pour avoir connu, pratiqué, longteinp^ aimé, lea rythmes hrifés, a ^isticigué, comme l'enseignait Moréas, la beauté dos mètres divins.
Brèves idylles, teyiires élégies, courts chefs-d'œuvre, vous 'leviez aboutir k ce grand cri d'angoisse qu'il a jeté avant de mourir : les voix les plus pures savent être les plus hautes, lorsque leur pureté reflète celle d'un cœur magnanime.
Eur.ÈNK MARSAN.
PAYSAGE
Presque à plat ventre dans l'herbe,
Qu'ombrage un fin peuplier,
Je regarde scintiller
Les eaax du Rhône superbe.
Arbres et eoUinea fout, De l'autre côté du (leuve, Une image toujoins neuve Sur l'immobile horizon.
Ce paysage tranquille Sait emplir de sa douceur L'intelligence et le cœur Comme un beau vers de Virgile.
Pourrai-je dire comment Il ravit mon indolence ?
Mieux vaut goûter son silence Et me taire également...
DE PROFUNDIS
Du plus profond de la tranchée, Nous élevons les mains vers vous, Seigneur! Ayez pitié de nous Et de notre âme desséchée !
Car, plus encor que notre chair, Notre àme est lasse et sans courage, Sur nous s'est abattu l'orage Des eaux, de la flamme et du fer.
Vous nous voyez couverts de boue, Déchirés, hâves et rendus...
Mais nos cœuis, les avez-vous vus?
Et faut-il, mon Dieu, qu'on l'avoue?
Nous sommes si privés d'espoir, La paix est toujours si lointaine.
Que parfois nous savons à peine Où se trouve notre devoir.
Eclairez-nous dans ce marasme, Réconfortez-nous, et chassez L'angoisse des cœurs harassés; Ah! rendez-nous l'enthousiasme!
Mais aux morts, qui tous ont été Couchés dans la glace ou le sable.
Donnez le repos ineffable, Seigneur, ils l'ont bien mérité 1
RENÉ BERTON
Poêle dramatique d'une belle envergure, et auteur d'un Orexte que vit triompher le mur d'Orange, M. René Berton fut le compatriote et l'ami de Paul Mounet. Dans une preuve de gratitude et d'affection envers le grand artiste que vient de perdre cette Maison et pour rappeler son souvenir sur cette scène même où il dressa si souvent des figures héroïques, M. René Berton a désiré être représenté au programme de ces matinées par le poème qu'il a écrit ;i;j Ifinli-iiKiin ilf l;i iiKirt de Paul Mounet.
SUR [.A TOMBE DE PAUL MOUNET
Daos la haute forêt symbolique du Verbe Où les humains, pensifs, viennent se recueillir, Un grand chêne orgueilleux dressait sou front superbe Qui supportait le poids des ans sans défaillir.
Il s'élançait d'un bond, tout droit, vers la lumière, Comme si vers le ciel une voix l'attirait; Son ombre s'étendait, immense, sur la terre, Car ce chêne à lui seul était une forêt.
Il était plein de bruits, de frémissements d'ailes, De murmures, de chants aux rythmes infinis; Dans ses branches, ainsi que des amis fidèles. Tous les oiseaux du rêve avaient bâti leurs nids.
Les poètes venaient s'asseoir sous son ombrage, Car c'était là pour eux l'asile le plus sûr; Quand ils levaientlesyeux vers lui, dans son feuillage Ils voyaient resplendir un grand lambeau d'azur.
Et, le cœur pénétré d'une émotion sainte,
Ils écoutaient, les yeux pleins de larmes parfois,
Puissante et pure, ainsi qu'une cloche qui tinte, Sa voix qui dominait toutes les autres voix.
Ce grand chèue dressait sa vieillesse obstinée... Mais le noir bûcheron vint à passer par là, Et, le frappant au cœur de sa lourde cognée. Il eut raison de lui. Le géant s'écroula!...
Ce fut dans la forêt un grand cri d'épouvante. Suivi d'un long sanglot qui brusquement se tut... Et la nature en deuil, pleura, tendre et fervente. Le plus beau de ses fils par la mort abattu...
O Paul Mounet, ce chêne au froiit plein de noblesse, Ce géant, c'était toi!... A cette heure, on comprend. En constatant le vide immense que tu laisses, Combien tu fus utile et combien tu lus grand !
Paul Mounet! Paul Mounet!... Ces syllabes sonores Ont, pendant cinquante .ins, splendidement chaulé Ti'hymne le plus ardent qu'un peuple qui s'honore Ail «dressé jamais à l'humaine beauté!
Pendant un demi-siècle il à lutté sans trêve Pour l'Art dont il était l'apôtre frémissant; Il incarnait en lui tout ce que dans son rêve L'homme a pu concevoir de noble et de puissant.
Pour lui notre tendresse était grande, infinie... La foule l'admirait pour sa mâle beauté, Pour l'éclat rayonnant de son puissant génie... Mais nous, nous adorions son immense bonté.
Lui que le feu sacré dévorait de sa flamme Et qui fut si souvent frappé par le malheur. Ce qu'il avait de haut, surtout, c'était son âme. Ce qu'il avait de grand, surtout, c'était son cœur.
La détresse par lui fut toujours entendue;
L'infortune des autres savait l'émouvoir.
Il marcha dans la vie avec la main tendue,
jVîais toujours pour donner, jamais pour recevoir,
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O Paul, ta praudt' voix à présent s'est éteinte; Ton cœur si généreux qui palpitait pour nous S'est fermé doucement, sans révolte, sans plainte, Et nous qui t'aimions tant, nous pleurons à genoux!...
Te voici maintenant dans les bi*as de ton frère... Penchez-voustouslesdeux au bord du grand ciel hleu. Pour entendre monter vers vous notre prière Et le cri de nos cœurs, dans ce suprême adieu!
ANIJRÉ LÂMANDÉ
André Lamaiidé naquit à Blaye, il y a quelque trente ans. Et comme Geoffroy Rudel, son compatriote selon Rostand, il a quitté sa vieille cité pour l'amour et la conquête de cette autre Princesse Lointaine, la Gloire littéraire...
Le recueil où sont rassemblés les poèmes d'André Lamandé a pour titre : Sous le Clair Regard d'Aihéné. Il a obtenu en 1920 ie prix National pour la poésie.
C'est en effet Sous le Clair Regard d'Athéné, déesse aux yeux pers, ii;!e du souverain des hommes et des dieux, immortelle conçue au fond de sa pensée, protectrice de la terre sacrée de la Hellas, que le poète André Lamandé a sculpté, en basreliefs d'un éclat superbe, d'une ciselure parfaite, les ligures qu'écrivait son rêve.
Et, lorsque les visions de la Grande Guerre, dont il fut un des plus braves combattants, lui voilent un instant les purs horizons, il trouve^ pour les traduire en rythmes nouveaux, les accents d'un vainqueur de Salamine, ou d'un courrier de Marathon.
De son œuvre de prose, il faut citer le truculent et gasconnant, parisiennant et étonnant, l'éblouissant Casiagnol, rôtisseur et pâtissier des Muses en qui Ragueneau se combine à Cyrano, l'Académie du Pont-des-Arts au Quartier Latin.
En André Lamandé, 11 nous plaît d'admirer le mariage de la noble culture antique et de la verve gauloise, dont l'harmonieuse fusion fut l'essence de l'art et de l'Esprit français.
Sébastien-Charles LEGONTE.
L'ASSAUT
On nous a dit : « Encore un quart d'heure ! ))Mon Dieu, Comme ma chair défaUle. et je jette en déroute Mon esprit vers la lointaine, la bonne route Du passé. O ma mère, à ma sœur, vous, le peu
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De mes amis, voyez mon angoisse et la lutte Qvie je livre en moi-même et qui ne paraît point Au soldat d'à côté, mon juge et mon témoin. J'ai la soif que Jésus connut à la minute
De mourir : « Eloignez de mon humanité, De mes yeux, de mes bras agrippés à la terre Cette mort eftVayante et pourtant volontaire, Ft qu'il faut que j'impose à mon corps révolté. »
Aurais-je peur? Qui ? Moi?... Mais vers l'été qui brûle, Vers les fleurs, et la mer tranquille, et le ciel bleu, Vers l'amour que portait sur ses lèvres de feu La vierge défaillante en un doux crépuscule.
Vers la vie et la paix mon être tend encor. 11 ne faut pas. Je dois me battre. Allons, cœur lâche! Et me voilà debout pour la tragique tâche. Quelle pùleur au front et quel ardent eflbrt!
\ oici l'heure ! » Est-ce vrai ? L'attaque ! O pleurs ! ô joie Silencieuse. Extase en moi... C'est donc fini De l'attente fébrile et perverse, parmi La pluie en lourds obus qui déchiquette ou broie!
Voici Iheure. «En avant, les gars! » C'est tout. D'un saut Hors la tranchée, on va. Nulle musique en tête. Ni flc'ur>, ni chants, ni cris. Vers la première crête. On va, sous l'effrayant silence de l'assaut.
JEAN COCTEAU
Alors que certains poètes courent après les muses et du fait même de leur acharnement ne les rattrapent jamais, ce sont elles qui poursuivent Jean Cocteau. Chaque fois qu'elles le saisissent, il se sauve et cette fuite nous vaut un nouvel ouvrage.
Sans doute y a-t-il plus de fontaines de Jouvence que nous ne supposons, mais les sourciers sont rares. Il suffit à Jean Cocteau de prendre son porte-plume comme une baguette magique pour qu'il jaillisse une eau dans laquelle se trempent les objets, les sentiments les plus vieux, ils sortent du bain métamorphosés, redevenus tout jeunes.
Nombre de poètes actuels croient faire preuve de nouveauté en chantant crûment (c'est-à-dire sans art) la vie moderne. Seul Jean Cocteau possède le secret de dorer les choses récent d'un caractère antique, mythologique.
Ajoutons enfin que, mêlé à toutes les écoles vivantes de notre époque, Jean Cocteau a toujours su rester libre. C'est ce qui lui vaut la place hors ligne qu'il occupe dans la noésie contemporaine.
Raymond RADIGUET.
POEME
Ma mère, c'était bien elle (assez bien elle)
avec son tablier bordé âe velours noir
Et un petit lézard de diamants à son corsage.
Elle me dit : Je viens par le tunnel du rêve.
J'ai voulu entendre le canon avec toi.
Cette nuit il y aura une attaque.
Je répondais : Mais non, mais non.
Alors, elle s'assit près de moi,
Elle posa ses mains sur moi,
Et elle était d'une tristesse immense.
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ËUemedit : Tu sais, ion frère a son brevet de pilote.
Aussitôt
j'eus douze ans à la campagne.
Après dîner, dehors, mon camarade
Charles me dit : Il parait
que des Américains volent.
iVla mère sourit en cousant.
Mon frère, toujours incrédule.
Et Charles dit : Je serai mort.
Il y aura une grande guerre.
Paul qui fume sous ce chêne volera et jettera
des bombes la nuit sur des villes.
Sur vos villes, fraiïleiu Joséphine.
Je me réveille. Mon bras
tué s'emplit d'eau gazeuse.
Quelle heure est-il? a-t-on diné?
Le lieutenant rue lance un coussin à la tète.
Couche-toi donc, tu dors debout.
Je ne dors pas. Et je m'accroche à la barque. J'entends des rires.
Mais une lame de fond m'emporte
habilement
dans les mers mortes.
Alors j'étais avec mon frère eu aéroplane. Nous planions à une extraordinaire hauteur, Nous volions à une extraordinaire hauteur, au-dessus d'un port où allaient et venaient des navires.
Il me dit : Tu vois ce bateau
juste au-dessous de nous
maman est dessus. Elle nous cherche.
Elle nous cherchera probablement sur toute la terre.
{Poésie. Nouvelle Revue française, Gallimard, éd.)
LOUIS PAYEN
Louis P.'iyen est un délicieux paradoxe : il est poète et point paresseux. Gomment fait-il? C'est un mystère qu'il faut croire parce que tant de volumes nous l'ont révélé.
Et cette œuvre est riche. Oh! d'une richesse héréditaire et saine qui vient de la terre et des âmes. C'est pourquoi, en ses jours divins, une telle poésie porte le signe d'élection et d'aristocratie morale : sous ses allégresses, ses ironies, ses élans, ses lyrismes d'espérance et de foi, elle laisse percer un intime accent de mélancolie. Ce chant mineur et secret, nous eu surprenons la confidence dans le Collier des Heures et, parmi le deuil rayonnant et la sombre gloire, dans ces admirables Saisons Ranges oij vibrent, sur une corde d'airain qu'on ne soupçonnait pas, tant de fierté française et d'humaine pitié,
L. Payen est né outre-Loire, sous un ciel romain digne des Sept Collines. Cet âpre et noble pays a eu ses drames de conscience, et sanglants. Cela marque les cœurs. Sans vouloir rien outrer, peut-être faut-il demander raison à cette douloureuse histoire, de la passion que Louis Payen a vouée aux actions tragiques et au choc des âmes, et qui, se heurtant aux décors parisiens, ne se déploie à sa juste envergure que sous le figuier atlique d'Orange ou les ruines de Carthage, de Siséra à Tamyris. Mais là, face à l'azur comtadin ou au flot punique, la strophe bondit comme un cœur. Mieux, elle s'évade, s'envole, — c'est du plein ciel. Avez-vous sur vos bons rayons quelque héraldique recueil des vieilles cités de France? — Ouvrez-le, cherchez Alais. C'est la ville natale de notre ami. Pvegardez alors dans le tragique ciel du blason — le ciel de gueules — cette aile d'argent toute reluisante et gonflée d'idéal, de vertige et de soleil.
Cette aile et ce ciel, ce sont les emblèmes, les armoiries du poète Louis Paven,
LÉox LAFAGE.
ON EST SEUL
Oa s'aime... oa est de par le monde deux amants :
On ne veut plus former qu'un être, et c'est charmant
D'avoir tout échaDgé, le regard, le sourire,
Le geste, le sileoce et l'espoir qu'on respire,
Et son âme sans doute aussi, puisqu'on le croit.
Pour voir naître dans l'ombre où le réel décroît,
La face de l'Amour aux paupières aiguës!...
Dans le frêle coffret des heures exiguës
On a su réunir l'infini d'un destin.
Et, joyeux prisonnier du rêve qu'on atteint,
Parce qu'on a senti sous la chaude caresse
Fondre ardemment la chair dans la chair qu'elle presse
Et les baisers enfuis renaître plus fervents,
On s'imagine alors, comme au matin le vent
Descendant au hasard vers les forêts mouillées
Vient balancer les fleurs par l'aurore éveillées
Et de tous les parfums ne fait qu'une senteur,
Que de deux cœurs l'amour a pu faire un seul cœur!...
... Maiscependant, un jour, pour rien, pour peu de chose.
On bute sur le seuil d'une porte déclose
Qui s'offre, et qui, soudain, découvre sous nos pas
Un abîme effrayant qu'on ne connaissait pas!...
Les mots prennent un sens âpre, dur et bizarre,
On croit sentir, on sent qu'un meurtre se prépare
Et que deux combattants prompts à croiser le fer
Se dressent tout à coup au fond du morne enfer
Que chacun de nous porte en un coin de son âme...
Est-ce l'amour qui va mourir?... La frêle trame
Que l'on avait tissée entre le rêve et soi
Se brise, et le mirage à la fin vous déçoit...
Et puis .. un clair silence éteint l'heure mauvaise...
Un geste implore... Un geste accueille.;. Tout s'apaise...
On échange un sourire, et tous deux on reprend
Le masque que l'amour donne aux cœurs différents
Et le tendre mirage au miroir des prunelles
Vient (Renouveau s'ébattre et déployer ses ailes;
Et, de nouveau, fervents, et de nouveau grisés,
Tous deux on communie au vin pur des baisers, Avec l'afFreux orgueil et la sûre détresse De savoir à présent, que, malgré la caresse, Malgré tout ce qu'on croit, malgré tout ce qu'on dit. Quand Tardeur du désir crispe nos bras hardis Sur la forme mystérieuse de nos rêves, Malgré l'élan, malgré la foi qui nous soulève, Comme on sera plus tard aux plis de son linceul, On est seul ici-bas, effroyablement seul!
{La Coupe d'Otnhre. Malfèrc, éd.)
LÉON BOCQUET
Léon Bocquet est un vrai, un pur poète, qui allie au rêve septentrional la grâce de la forme, privilège des Méditerranéens. Dans le trouble où était plonpée notre poésie voici vingt ans, trouble peut-être fécond, peut-être aussi précurseur des décadences réelles, Léon Bocquet a gardé sa tète libre et son goût sûr. Il a fondé et dirigé à Lille une re?ue régionaiiste de poésie, Le Beffroi, dont le carillop a donné s» note dans la symphojfie littéraire d'alors. Il a chanté son pays natal, la Flandre française, en des poèmes pleins d'émotion; puis il s'est élevé au grand art humain, dans des poèmes d'intimité et de nature, les Cygnes Noirs et les Branches lourdes, où les beaux vers sont nombreux et qui joignent au goût d'une certaine tristesse et d'un certain mystère du à ses origines, un sentiment profond de la forme cla.ssique. Enlin L«''on Bocquet a publié dos vens d'inspiration antique, lu Lumière d'flellus qui couronnent son oeuvre par l'évocation du miracle grec, à 1 exemple du poète dont il a narré la vie et analysé l'oeuvre en un beau livre de critique, et .luciuel il s'apparente le mieux, — d'Albert Samain.
Feknano GREGH.
REGRETS
Mou hieu. j a ma is dû vivre où vous m'aviez fait naître,
Dans la maison rustique et basse qu'uo vieux liOtre
Domine et dont l'auvent regarde aux horizons
S'éloigner le cortège enlacé des saisons.
Et ma poitrine ouverte au souffle de la plaine,
Qui rafraîchit au front des arbres son haleine,
Eût laissé palpiter mon cœur viril et fort,
Comme un pavot livrant sa pourpre au midi d'or.
Et j'aurais vu finir l'été, finir l'automne,
La neige, sur nos champs, descendre monoloue,
be mourir les lointains dans la chute du jour
Sans les penser pareils à des déclins d'amour. Et j'aurais contemplé l'adieu de la lumière Et l'ombre qui se couche aux portes des chaumières Sans douleur et sans m'attrister comme aujourd'hui, L'âme pensive et trouble au seuil bleu de la nuit. Simple, j'aurais vécu parmi ceux des villages, Fieretbeau d'accomplir, au pas des chevaux lourds , Au pas des mois et de l'année, allant leur cours. Entre les bois, les eaux et les gras pâturages, Le travail journalier qui creuse les labours. Et routier sur routier, le soc de ma charrue Aurait versé la motte épaisse ou l'herbe drue. Puis, ma main généreuse et pleine, gravement Aurait semé les grains du seigle et du froment Pour achever, aux flancs maternels delà terre, L'acte d'amour sublime et l'œuvre du mystère... Car c'était le bonheur de vivre ainsi, laissant Parmi les bœufs songeurs et les vieux paysans, Loin des tracas, loin des rumeurs, loin de la foule. Passer l'heure après l'heure, ainsi que l'eau s'écoule, Réfléchissant la vie et la beauté des cieux...
Amère obsession des livres parcourus!
Que mon esprit soit neuf et ne connaisse plus Ce martyre du verbe à parer d'art languide Où la mâle vigueur de l'homme se suicide, Ces jours d'aridité, ces nuits, ces nuits trop vides Et la chair implorant un peu d'amour, ces nuits Lasses d'énervement, d'insomnie et d'ennuis. Quand la fièvre nous ceint le front d'un bandeau rouge, Quand notre cœur désert est banal comme un bouge Où toute idée arrive et danse et que les sons Des tambourins d'autrui couvrent nos violons, O pauvre âme, étrangère à toi-même et meurtrie , La source vive où boire est-elle donc tarie?
Au lieu de me bercer du leurre d'être grand,
J'aurais dû demeurer au terroir, ignorant
Et là continuer le geste de ma race
Et le sillon des miens, leur exemple et leur trace.
Et dans l'église, au calme indulgent du dimanche,
LÉON BOCQUET
Sans révolle sceptique et sans sourire amer, N'ayant désiré rien et n'ayant pas souffert, J'aurais courbé, mon Dieu, comme une bel le branche, Ma pensée ingénue à vos pieds infinis.
Vous aimez que l'orgueil s'agenouille etqu'il sombre. Obscur, mais satisfait j'aurais vécu dans l'ombre Et peut-être, Seigneur, que vous m'auriez béni.
[Les Cygnes Noirs. Paris,
Mercure de France, éd.)
Le public parisien, aimable, n'est pas un do ceux pourtant que l'on conquiert facilement. Maurice Rostand lésait. Il semble que sa jeunesse même, et le flux fougueux de lyrisme qui jaillissait d'elle, l'aient, quelque temps, desservi. Il n'a rien tenté pour conquérir la faveur de la foule, au moment où elle lui fit grief à la fois d'être jeune, d'être poète, d'être le fils d'Edmond Rostand. Né poète, Maurice Rostand porte depuis l'enfance la pesante couronne sous laquelle il faut un front arrogant, un œil qui ne s'abaisse point.
Certes, on retrouve dans le fils cette brisure du vers, ce concassage harmonieux du vers, qui tend a alléger, à varier l'alexandrin. Ce sont là virtuosités paternelles, dont le fils hérita. Mais la verve toute théâtrale, mais le plaisir de créer, d'animer des personnages nombreux et verbeux, il est patent que Maurice Rostand ne les plagie ni ne les envie. La Gloire n'est une pièce que si la iV«// d'Octobre en est une, et cela n'importe guère. Ce qui importe, ce qui est indiscutable, c'est que la grande aile a touché caressante, et marqué le front, désormais heureux, d'un jeune poète.
LE TOMBEAU
Adieu, Source de ma jeunesse.
Bûcher où mon cœur s'allumait, Nous voici séparés sans cesse, Puisque « adieu » veut dire « à jamaii »
Sur notre rencontre dernière, Loin des endroits où vous viviez, La descente de la lumière Bouleverse les oliviers.
Au loin, comme une symphonie, La mer vient orchestrer le port...
C'est ici que votre jçénie
Se confronte a%'ec votre mort.
Le ciel est un ciel de Provence, A la fois ingénu et beau...
Car c'est ici que vôtre enfance Vient pleurer sur votre tombeau.
Oui, votre enfance, je récoute :
Par les chemins salés de mer, Elle reprend l'inverse route Qui va du temps à l'univers.
S'échappant des voûtes passées, Elle vient telle qu'aui refois.
Et, sur la pierre compassée, S'agenouille à côté de moi.
Elle s'agedouille et s'est tue, Songe, et voudrait vous retenir...
— Il n'existe pas de statue Aussi belle qu'un aouveniri
Adieu, clarté d'une existence Où, sinon l'amour, tout n'est rien :
Toi, dont les yeux pleins de distance Ont si peu rencontré les miens !
Toi qui, de cette ombre où tu plonges. Semble éteindre tous mes sommets.
Adieu, 6 toi que je prolotige Et qui ne le saura jamais.
Oui, je reconsti^nirai le drame Ici, mêlé à ma douleur; Je redirai pourquoi mon àtne A connu tant de sombres pleurs;
Comme un gémissement profane Je crierai dans le rude vent.
Car la tombe est plus diaphatie Que le silence des vivants.
On parle avec plus de délire A des cyprès qu'à des lauriers :
Ce qu'on n'a pas le droit de dire, Oa a le droit de le crier!
Les arbres gris de la Provence S'inclinent au vent mordoré...
Plus que nous. Pas d'autre présence.
Personne pour nous séparer.
Les hommes ont repris la route De buis, de cytise et de houx...
— Pour la première fois sans doute, Je me trouve seul avec vous.
La lune au visage de morte Agit en transparent flambeau ;
— Personne n'écoute à la porte, Quand c'est la porte du tombeau.
Les feuilles que le vent dénombre Semblent porter mon propre deuil :
— Personne n'est jaloux d'une ombre Qui se penche sur un cercueil.
Les humanités provisoires Ont tu leur murmurant effroi :
— Personne ne vise une gloire Qui n'est qu'un nom sur une croix.
Pour assistants et pour complices Dans cet entretien sans retour, Nous n'aurons, formes qui pâlissent, Que les cyprès privés de jour,
Que la grande nuit alarmée.
Que l'odeur de ce sol désert, Qui, plein de paupières fermées, Ne cesse pas d'être entr'ouvert.
L'ombre qui prend nos cœurs pour cible Livre en haut son ancien combat...
— Et votre voix est invincible Depuis que je ne l'entends pas.
Quel inoubliable mystère, Quelle étrange et fiévreuse paix..,
— Depuis que vous quittez la terre, Vous ne me quittez plus jamais.
EnBn la solitude immense Survit à nos malentendus...
— Et notre intimité commence Du jour où je vous ai perdu !
PAUL HAREL
Paul Harel est un de nos bons poètes du terroir. Il naquit dans l'Orne, à Echauffour, où il devint aubergiste. Dans la préface de son premier recueil de poèmes, Sous les po/ntniers, il a expliqué pourquoi il avait embrassé cette profession: « Mon père, dit-il, était avocat, mon grand-père aubergiste; j'ai repris le métier de celui-ci, par arqour du pittoresque. J'ai cru devoir donner ce mauvais exemple à mes contemporains, en un temps où les fils de la terre désertent leurs foyers, où la vie des ancêtres est inconnue, sinon dédaignée. » Idée de poète, désir d'un noble cœur dont on regrette que l'exemple ne soit pas plus souvent suivi.
Paul Harel ne manqua pas d'annexer la littérature à la cuisine; il eut la joie de recevoir dans son auberge de nombreux littérateurs et des poètes notoires, et, tout en surveillant ses sauces, il servit fidèlement et ardemment la poésie. On pouvait savourer chez lui en même temps qu'une fine cuisine, une délicate littérature. Plus de quinze volumes ont attesté son amour fervent des lettres et la qualité de son art. Le poète chante avec une simplicité familière qui atteint souvent au pittoresque et à la grandeur. Il a écrit, dit M. Van Bever, « des pages qui resteront parmi les meilleurs témoignages du culte qu'inspira jamais la petite patrie ».
Louis PAYEN.
LE VIEUX LOGIS
Pénétrons, si tu veux, dans le cher paysage Où la vieille maison montre son vieux visage. L'herbe a pris les sentiers, elle envahit le seuil Du logis déserté qui semble un être en deuil, Ouvrant, plein de mystère et plein d'inquiétude, L'œil noir de la fenêtre à tant de solitude.
Entrons. Dans le silence immuable et profond Nous demeurons surpris du bruit que nos voix font.
PAUL HAKEL
Taisons-nous. Le uéant des choses nous rej>'arde.
De l'escalier poudreux, où le pied se hasarde,
Nous voyons, évoquant les êtres à demi,
lia place où des aïeux très lointains ont dormi;
L'ombre du corridor, la nuit des cheminées
Par tant de feux ardents jadis illuminées.
Plus de réveils d'enfants : les rires sont éteints
Dont l'éclat répondait à l'éclat des matins.
Plus d'ordres, plus d'appels. Un ces murs où nous sommes
Qui donc nous redira ce qu'ont voulu les hommes?
Devant ce crucifix, dans 1 alcôve oublié,
Triste, au bord dt- la nuit, quelque femme a prié.
Peut-être que la chambre où tu pénètres seule
A vu la jeune fille incliner vers l'aïeule
Un front chargé de rêve et de crainte et d'amour.
Leur secrets ont été le murmure d'un jour.
Rien n'est plus.
Descendons. Vois, la cour est déserte.
Ne trouble pas l'écho que ta voix déconcerte. Les lieux déserts, témoins des âgés révolus. Sont comme des tombeaux, l'honlttie n'y pjirle plus. Là des gens ont vécu dont nul ne sait l'histoire. (Is ont mis sur la terre une ombre transitoire. Le grave enseignement qui nous vient du passé S'augmente en mon esprit du peu qu'il a laissé» Viens près de moi. Le temps détruit l'homme et la pierre Malgré les pleurs amers qui brûlent ta paupière. Cherchons ensemble, autour des proches horizons, Les visages éteints de nos vieilK"^ ni.iisM.)<.
R. CHRISTIAN-FROGÉ
R, Ghristian-Frogé est né, il y a quelque quarante ans, aux rives de Loire, dans ce jardin de la France, terre illustre et vrai pays de gloire, aux confins de la molle Touraine et du gras Anjou.
Mais, fils d'officier, il a, lui aussi, parcouru le monde avant la vie. Au hasard des garnisons paternelles, devant les horizons divers, son enfance s'éveilla au mystérieux appel des Muses.
Aussi, à dix-neuf ans, il notifia aux siens son refus de suivre la carrière des armes, et sa vocation de poète. Selon l'usage, cette déclaration lui valut d'être chassé de la maison familiale.
Il fallut la Grande Guerre pour refaire de l'intellectuel farouche un soldat, et un combattant. Un soldat ! un combattant épique!
Les historiens se sont tous documentés à ses souvenirs et au récit, qu'en dépit de la censure, il a publiés des batailles de Lorraine.
Mais c'est le poète qu'il nous faut voir ici. Sachons que, dès sa Lyre de Fer, R. Christian-Frogé avait dompté le rythme de la strophe sonore, et empoigné les crins de la Déesse avec la maîtrise et le nonchaloir qui conviennent aux forts. Sous les Rafales témoignent de la même fougue lyrique et triomphante. Cependant qu'en son œuvre dramatique le Porte-Glaive, il a, des légendes de l'antiquité, fait jaillir un cri de pitié humaine.
Ainsi s'avère-t-il, en ce double aspect, dans la plénitude de son talent.
Sébastien-Charles LEGONTE.
PLEURS DANS LA NUIT
(fragment)
Silence d'or des soirs de lune...
Les étoiles, l'une après l'une, Clignotent au ciel transparent.
Mais l'herbe est fangeuse et moisie, Et je suis seul — ô Poésie! — VqX un mourant.
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La bataille a rugi dès l'aube, l'uis la Mort, étendant sa robe Sur les hommes et les caissons, A fait taire enGn la tuerie...
Et dans mon Ame — ô Poésie! — J'ai des frissons.
Des corps sont là, qui m'environnent.
Et je n'entends venir personne.
Nul appel vers moi ne descend.
Le ciel est sourd, l'œuvre est finie... Et je regarde — ô Poésie! — Couler mon sang.
El je songe à mon âme neuve, A mon âme vierge d'épreuves Qui chantait, au long des vieux jours, La chanson des jeunes folies...
Et je vais clore — ù Poésie! — Mes yeux trop lourds...
Le vent, ce soir, vient des abîmes.
On respire une odour de crimes Dans ce vallon pestilentiel.
Et la croix du Juste est salie...
Des pleurs de sang — ô Poésie! - Brûlent le ciel.
Il me monte à présent aux lèvres Des mots de prière, un peu mièvres, Que je balbutiais le soir Quand j'étais un enfant qui prie, Un bel enfant — ô Poésie! — Tout blond d'espoir.
Et j'entends, là-haut, la réponse...
Sur ma route, où croissent des ronces, Glisse un reflet d'ardent ciel bleu.
Il flotte un parfum d'ambroisie...
Nimbe mon âme, — ô Poésie! — J'ai trouvé Dieu.
MAHIE NOËL
Je ne sais pas grand'chose de Marie Noël, sinon qu'elle vit en province et nous fut révélée voici un an environ.
Le succès lui vint sans tapage et sans que sa personnalité sortît de l'ombre discrète où il lui filait de se tenir.
Son unique recueil est intitulé Les Chansons et les heures.
Marie Noi 1 est chrétienne. Les heures qu'elle célèbre sont les heures religieuses de l'office sacré.
Et son histoire a la pureté, la juvénilité, l'allégresse pieuse de son nom.
Toutes ses pensées ont le rythme des chansons. Toutes ses chansons ont cet accent naïf et émouvant des vieux airs populaires de l'ancienne France. Pas de métier, un peu de gaucherie, parfois, de la spontanéité, toujours. Une exquise simplicité, un don naturel de dire les choses légères ou profondes avec les mots des enfants et des femmes.
Marie Noél! Écoutez... C'est comme un chant de Pâques : des cloches à la chapelle, des pipeaux sur la route, au ciel une étoile!...
Alphonse SÉCHÉ.
CHANSON
Quand il est entré dans mon logis clos, J'ourlais un drap lourd près de la fenêtre. L'hiver dans les doigts, l'ombre dans le dos. Sais-je depuis quand j'étais là sans être?...
... Et je cousais, je cousais, je cousais... — Mon cœur, qu'est-ce que tu faisais?
... Il m'a demandé des outils à nous.
Mes pieds ont couru, si vifs dans la salle. Qu'ils semblaient, — si gais, si légers, si doux, Deux petits oiseaux caressant la dalle...
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... De ci, de là, j'allais, j'allais, j'allais...
— Mon cœur, qu'ust-ce que tu voulais?
Il m'a demandé du beurre, du pain,
— Ma maia en l'ourrant caressait la huche, — ■ Du cidre uouveau, j'allais, et ma main Caressait les bols, la table, la cruche.
Deux foi», dix fois, vingt fois je Us touchais...
— Mon cœur, qu'ett-ce que tu cherchais?
11 m'a fait sur tout trente-six poiirquois. J'ai parlé de tout, des poules, des chèvres. Du froid et du chaud, des gens, et ma voix En sortant de moi caressait mes lèvres...
Et je causais, je ôausais, je causais...
— Mon cœur, qu*e8t-ce que tu disais?
Quand il est parti, pour flnir l'ourlet Que j'avais laissé, je me suis assise... L'aiguille chantait, l'aiguille volait, Mes doigts caressaient notre toile bise...
Et je cousais, je cousais, je cousais...
— Mon cœur qu'est-ce que tu faisais?
BERCEUSE DE LA GRAND'MERE
Dors maintenant, dors... Détache de ton âme Ses pensers volants, le bruit du jour, sa flamme. Laisse le temps s'en retirer tout bas... Hier n'est plus, ce soir n'est rien, demain n'est pas.
Dors, ne crains rien, dors... Ce n'est rien que la vie. Rien... cette minute expirante et suivie Déjà d'une autre. Enfant, quels vains effrois! On n'endure jamais qu'un moment à la fois.
Dors, ne tourne pas ton cœur pâle en arrière. Dors, ne penche pas en avant ta lumière.
Fol est qui souffre au delà de l'instant :
Le malheur d'aujourd'hui n'en demande pas tant.
Dors, n'a ttendsjrien, dors... Prends ce que Dieu te donne. Dors, laisse en aller l'amour qui t'abandonne. Aime toujours. Ya, pauvre enfant peureux, On n'a pas besoin de bonheur pour être heureux.
Va, tout ira bien, dormons... Après, qu'importe ? Je vois du soleil sur le seuil de la porte De quoi poser le pied pour un seul pas. Pour le second, il est trop tôt... ne cherche pas.
Dors, la paix sur nous sera bientôt levée. Dors, la Mort sera tout à l'heure arrivée. Laisse-toi porter par le temps qui court. Il sait la route, dors... Vivre et mourir est court.
CHARLES DORNIER
De vigoureuse et rude essence franc-comtoise, fils d'ouvrier, bercé au fracas de la forge paternelle et au chant des vignerons de son cru, le poète Charles Dornier, qui fit ses humanités et professe dans un grand lycée de Paris, est allé droit et résolument vers les hommes, ies laborieux et les anonymes, les travailleurs de l'usine et de la terre ; et ce sont les gestes de la vie moderne, ses émotions, ses grandeurs, ses aspirations, ses misère», qu'il décrit et qu'il chante avec un enthousiasme viril, un art d'une originalité et d'une sincérité indiscutables, où abondent, irradient, les plus riches et les plus inattendues métaphores.
Charles Dornier est un aquarelliste souvent, un élégiaque parfois, un aquafortiste presque toujours. Il excelle k définir, à resserrer, à faire saillir en quelques vers substantiels, ou dans la concision d'un seul vers, dans la surprise, l'évocation, la plénitude d'une image, un Irait caractéristique et inoubliable du paysage humain. Il est de ceux qui ont le plus fait pour instaurer une poésie qui soit bien celle de notre époque el qui rappelle — sans imitation, ni filiation — l'âpre lyre d'un Verhaeren. Ses cinq recueils : La Chaîne du Rêve, l'Omhre de l'Homme, Noire Pain quotidien, Les Sillons de Gloire, Feux et Chants dans la Nuit, lui assurent une place tout à faitdistinguée, etabsolument à lui, parmi les poète» d'aujourd'hui,
Khnbst PRÉVOST.
VIEILLE FILLE
Elle passe au soleil connue une ombre ennuyée. Dans son regard baissé tout rêve s'est éteint. — Sa taille, que nul bras ne soutint, s'est ployée, Et son geste est lassé de n'avoir rien étreiut.
Seule, elle vit parmi les meubleti d'uo autre âge, Le papier des murs va chaque jour pâlissant,
La glace semble un cadre attendant un visage. — Tout y dit le regret languide d'un absent.
On trouverait des lys sèches parmi les pages Du missel dont là-bas se rouille le fermoir, Et des rubans mêlés à de saintes images, Passé sans souvenir, dorment dans un tiroir.
Sur sa fenêtre, avec minutie et tendresse, Ellle arrose son rang double de pots de fleurs, Kt, songeant aux jardins ou rêvait sa jeunesse, Aux gouttes d'eau souvent elle ajoute i*es pleurs.
Pour tes petits enfants pauvres elle tricote. — Tout le feu de son cœur est passé dans ses doigts, Puis, au double ron-ron du chat, delà bouillotte, Légèrement s'endort en relisant La Croix.
D'autres viennent la voir, plusieurs fois par semaine, Gomme elle, sans famille, et partout l'on croit voir Chez toutes le même air de parenté lointaine, Et surtout, jusqu'au soir, elles vont papotant,
Sur le nouveau curé, la rosière choisie. Le prochain pain bénit, le mariage en train, Et guettent, à travers leur frêle jalousie. Les couples amoureux passant sur le chemin.
[Notre Pain quotidien.)
LÉON VERANE
Fils de la rêverie et du spleen, et comme touchés au front par l'esprit vaporeux de la lune, quelques poètes qui se rattachent à ce que notre tradition offre de plus s(''duisant, se sont groupés, voici dix bonnes années, à fenseighe pimpante de la Fantaisie. Des coins les plus écartés de la France, ces poètes, — l'aimable et poignant Garco, Tristan Deréme, l'auteur de la Yerdnre dorée plein d'un art incomparable, Jean Pellerin, qui est mort naj^uère, et enfin Léon Vérane, se proposaient de rompre avec le romantisme et avec le symbolisme, en revenant, à travers Laforgue et Paul Verlaine, à Banville et Villon et à Charles d'Orléans. Une saine et belle famille d'esprits, comme vous
\ côté de ses camarades qui, désormais célèbres, font partie 111 u-^'rante de notre histoire littéraire, M. LéonVéràne, demeuré plus à l'ombre, dans la solitude d'une d'ailleurs charmante cité, sise sur le noble littoral de la Médilrrranée, s'est fait connaître des lettrés par quatre ou cinq petites plaquettes de vers, toutes également superbes de couleur et impeccables de forme. Mais tandis que Derême et Carco, par exemple, aiment à voiler leur •ensibilité sous un masque d'ironie triste et de fantasque caprice, M. Léon Vérane, d'humeur plus éloquente, se laisse aller plus volontiers aux élans de sa nature. Par réaction contre l'humble milieu où l'a parqué son destin, M. Vérane enchante son imaf^ination de décors où passent des bêles de féerie et des personnages de songe, un peu comme un Monticelli qui peindrait avec des mots. J'ajoute que, parfait écrivain et heureusement maître des rythmes et des rimes, M. Léon Vérane honore la poésie non moins par son précieux talent que par la fervente dévotion avec laquelle il la sert.
Sajnt-Georghs dk BOUHÉLfEU.
POUR PIERRE CAMO
Aux jardins de Céret comme aux vergers de Prades, Pierre Camo, c'est temps de cueillir les grenades, Les raisins et les noix.
Le parfum des coings verts monte à travers les haies, Et l'oa met à mûrir, au soleil, sur les clait-s. L'àpre sorbe des bois.
L'appel des vendangeurs déjà partout résonne, Et les ceps vont livrer aux douves de la tonne
La pourpre des vins purs.
Le chant des Catalans célébrant leurs montagnes Ascend au ciel profond où le vol l'accompagne
Des aigles dans l'azur.
Des unies de la paix tant de bienfaits s'échappent Que la terre à son front semble porter les grappes
Et les blés en bandeaux.
Cependant vous suivez vers de lointaines grèves, Voyageur ignorant et la halte et la trêve,
La route des vaisseaux.
L'exil est-il pour vous dépourvu d'amertunoe Et n'espérez-vous pas le phare qui s'allume
Au havre du retour?
Pensez-vous sans regrets aux Albères natales, Quand les astres d'été font les nuits tropicales
Claires comme des jours ?
Game, dans votre enclos bourdonnent les abeilles, Le Canigou le soir dresse trois tours vermeilles
Sur l'horizon latin.
Au seuil de votre mas par ce pompeux automne Deux femmes, m'a-t-on dit, apprêtent des couronnes
Comme pour un festin.
Et ces femmes, ce sont, je les ai reconnues. Sous leurs cheveux défaits avec leur gorge nue,
La Gloire et l'Amitié.
Revenez, il est temps de clore l'aventure. L'hiver quand le pétrel lamente en la mâture,
La mer est sans pitié.
VINCENT MUSELLI
Son premier recueil de poèmes, Les Travaux et les jeux, fut èiiité au printemps de 1914. Quelques années plus tard il publia Les Masques, suite de sonnets héroï-comiques.
A l'apparition de son livre Adrien Bertrand écrivait dans V Homme Libre du mois de juin 1914 : « Cette œuvre est simple
'mme un marbre antique. Pas de mots rares. Ceux du lan- -;iore le plus courant. Mais ils sont pris dans leur signification entière et précise. Point de métaphores. Les imagos naissent d'elles-mêmes de par le jeu des mots. Nul aphorisme philosophique; la pensée va toute seule jusqu'aux profondes régions de notre être. Aucun attendrissement, l'émotion la plus lointaine nous envahit par le seul contact de notre cerveau avec les mots. »
La personnalité de Vincent Muselli s'impose par la cadence parfaite de son vers, par la rigoureuse composition de ses poèmes et en quelque sorte par une discipline enflammée.
Ce qui nous émeut surtout dans l'reuvro du poète, c'est l'expression d'une sensibilité à la fois vibrante et idéologique, c'est le son que rend, tour :i tour dans la joie et dans la tristesse, la passion d'un cœur qui veut s'éterniser.
Une langue savante et simple, une recherche des vérités abstraites en même temps qu'une syntaxe raffinée et parfois même précieuse le rattachent à ce qu'il y eut de plus élevé dans notre tradition poétique.
Suzanne-Adrien BERTRAND.
LE SOLEIL
Ce soir le Soleil meurt en un ciel de folie Et sur les laoabris d'or du vermeil occident, Comme dans les palais, aux lendemains d'orgie, Coulent de longs rayons de lumière et de sang. Ce soir le Soleil meurt en un ciel de folie.
Dévoré parla fièvre et l'ardeur des poisons, Lui-même il a dicté ses propres funérailles,
Et dans le ciel meurtri déchirant ses entrailles, Meurt comme un dieu sanglant cloué sur l'horizon, Dévoré par la fièvre et l'ardeur des poisons.
Sur le bord des bassins où les fleurs s'exaspèrent Et dont l'eau ténébreuse a des lueurs de sang, Des désirs éperdus enflamment l'atmosphère Qui flamboie et répand un or éblouissant Sur le bord des bassins où les fleurs s'exaspèfent.
Dans le rouge décor de ce couchant morbide Nous dresserons l'autel des fortes voluptés, Et sur le tabernacle où brùle un feu lucide, J'apporterai pour toi mon cœur ensanglanté Dans le rouge décor de ce couchant morbide.
Car ce soir j'ai rêvé que j'étais le Soleil Brûlant sur le bûcher des ardentes luxures, Et mon corps épuisé rayonnait de blessures Pour inonder ton lit d'uu sang chaud et vermeil, Car ce soir j'ai rêvé que j'étais le Soleih
STANCES
Quand, m'éloignant déjà de la fête qui chante, La Mort autour de moi tissera ses réseaux, De &a bouche édentée et de sa main tremblante Quand une âpre vieillesse aura vidé mes os,
Me souviendrai-je encor des fleurs chaudes et mûres. De l'odeur des sureaux rôdant au loin dans l'air. Et des beaux soirs d'orage où le chœur des luxures Descend d'un pas royal aux vergers de la chair?
PIERRE JALABEUT
Poète lyrique au large souffle, Pierre Jalabert a le courage (l'être jeune, sincère, onthousiaste, et d'avouer une belle santé morale. Sa Muse, dorée par le soleil, est cette Muse mérldioluile, TOire même un peu toulousaine, qui préfère sa terre il'Oc à tons les paradis artificiels. C'est la Mnse-Ëloquonce, èi la voix cbaucle et hieo liinbréo, qui ne renie point son accent du Midi. Ses chants harmonieux sont un hymne à l'amour, à la lumière, au pays des myrtes verts et des lauriers roses, à la bleue Méditerranée d'où naquit Amphitrite. Mais, en vrai Latin qu'il est, Pierre Jalabert sait discipliner son enthousiasme. Sa jeune fougue se plie aux lois traditionnelles de notre poésie classique.
André DUMAS.
LES aïeux
Mes aïeux qui dormez dana la terre natale A l'ombre des lauriers, des cyprès et des pins, Que de soleils ont lui depuis les temps lointains Où l'on vous déposa soua la funèbre dalle!
Vous éliea arlisuns, laboureurs ou berg^ers; Que vous forgiez l'outil, creusiez la glèbe dure, Vous meniez une vie hannooieuse et pure Et les jours s'écoulaient pour vous clairs et légers.
Du pays cévenol où tintent les « clarines » Des longs troupeaux, errant parmi les prés herbeax, Jusqu'à la mer sereine où dansent les flots bleus, Votre race épandait ses vivantes raeines.
Aucune «imbitiQq i^' exaltait vos matins.
Vous viviez au logis qu'avaient bâti yqs pères;
Comme eux vous récitiez les naïves prières Où l'on parlait du Christ avec des mots latins.
Vous portiez les habits que tissaient vos aïeules, Dont tournaient les rouets au rythme des fuseaux, Et vos fils s'endormaient dans vos propres berceaux Faits d'un osierplus blond que l'or pâle des meules.
Vos jours se déroulaient dans le même décor Plein de chers souvenirs et de belles croyances; Et le même clocher qui berçait vos naissances Pleurait son glas funèbre au soir de votre mort.
Vous parliez le patois des anciennes légendes, Né du sol, comme vous, rustique et savoureux; Vous mouriez dans les lits où mouraient les aieux; Vous chantiez les chansons qu'ils chantaient dans lesbranfl
l.e français de Paris vous était inconnu.
Aux livres des savants vous ne saviez pas lire;
Mais, plus instruits que nous, dont vous pourriez médire,
Vous aviez un savoir que nous avons perdu.
A l'école des champs, qu'aujourd'hui l'on ignore, Vous appreniez la vie et ses rudes secrets; Vous lisiez dans les fleurs, dans les herbes des prés, Dans l'alphabet du ciel que la nuit fait éclore.
Vous aviez un bon sens robuste, probe et sur; Vous ne vous chargiez pas de trop lourdes maximes, Mais vos yeux clairvoyants se garaient des abîmes, Et vos cœurs grands ouverts n'abritaient rien d'obscur.
Nous, vos fils reculés, de vous si dissemblables,
Nous avons déserté lé vieux clocher natal.
Fui la maison paisible et l'àtre familial
Où vos fils s'asseyaient autour des longues tabbes.
Nous nous sommes tournés vers d'autres horizons; Rompant avec les lois que dictaient les ancêtres
PIERRE JALABERT
Nous avons sur la vie ouvert d'autres fenêtres : Nous étions à l'élroit dans nos propres maisons.
Somnoes-nou s plus heureux? — qui le dira? — Qu'importe î D'autres soleils ont lui pour de plus fjrands eirorts; Mais, sachant malgré toutce qu'on vous doit, ô morts, Versde nouveaux destins nous marchons, l'àme forte.
[La Vie enthousiaste.
Garnier frères, éd., Paris, 1921.)
EUGÈNE LE MOUEL
Eugène Le Moael est-i! Normand, est-il Breton? Si l'on ne considérait que son lieu de naissance, on le proclamerait Normand, comme venu au monde à Villedieu-les-Poèles, dans le Gotentin; et il léserait encore par toute son ascendance maternelle. Mais son père était Breton, issu d'une vieille famille de Pontivy en Morbihan, et c'est, dans l'œuvre de notre poète, la Bretagne qui a prévalu.
Mais avec quelle sympathie et quelle intelligence, avec quelle couleur dans les récits et leur décor, avec quelle musique dans les chansons, il rend visible à nos yeux et sensible à nos cœurs cette Bretagne dont il a, comme le plus pur Breton, — un Brizeux, un Le Goffic,un Le Braz... — évoqué les mœurs, les âges, les aspects, les âmes ! Bretagne des landes où viennent danser, la nuit, les Poulpiquets et les Korrigans; Bretagne des pardons, des ménétriers et des conteuses de légendes; Bretagne des champs de sarrasins et des forêts de chênes; Bretagne aux naïves et fraîches amours, mais aussi aux passions inexorables et farouches, celle qui, par exemple, dans l'admirable « Supplique au lutteur de Scaer », a dicté au poète quelques-unes de ses strophes les plus émouvantes...
Auguste DORCHAIN.
MARIVONNIK
Marivonnik, êtes-vous belle 1 Que votre corsage est joli!
Et dessus, quelle ribambelle De boutons en cuivre poli!
Petite, vous voilà superbe, Et Tos sabots de bois sculpté Doivent à peine froisser Therbe, Tant ils ont de légèreté ;
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Vous allez suivre la bannière El chauler la messe au Pardon De quelque Vierge prinlanière, Patronne de votre canton.
A la Sainte, martyre et vierge, .
Et rie son sexe rornement, Vous allez apporter un cierge El la prier dévotement
De garder le bleu de turquoise De vos yeux plus bleus que l'azur Et la couleur d'une framboise A votre bouche au dessin pur;
De conserver pour les noisettes Vos dents de perle et de granit, Et d'élargir les deux fossettes Où votre rire a fait son uid ;
Sur vos yeux bleus de clématite D'embroussailler vos cheveux blonds Et de rester toujours petite, Pour qu'ils vous tombent aux talons;
De vous garder l'âme naïve, Le cœur tendre et Tesprit flottant, Pour passer ainsi que l'eau vive Qui passe toujours en chantant!
« Oh! non, m'a-t-elle dit sans feinte, Je ne m'en vais pas au Pardon Pour offrir un cierge à la Sainte, Patronne de notre canton.
« Je vais acheter des amandes
Dont mon frère Efflam est friand,
Et pour mes sœurs qui sont gourmandes
Des galettes de Lorient.
« Je montrerai ma robe neuve Aux demoiselles du manoir
Qui, depuis que leur mère est veuve, Portent du noir, rien que du noir.
« Et quand j'irai sur les pelouses Danser le passe-pied, je crois Que je ferai bien des jalouses Avec mon corsage et ma croix! »
M'ayant fait cette confidence, Marivonnik, son cotillon Relevé comme pouî* la danse, Disparut derrière un sillon...
Et je n'ai rien vu, par le monde, Qui m'ait plus doucement troublé Que cette petite enfant blonde Parmi les blonds épis du blé!
RÉMY DE GOURMONT
La solide réputation de Rémy de Gourmont s'est fondée surluul sur ses romans ingénieux et neufs et un ensemble d'études critiques. La poésie a été pour lui (le titre général qu'il a choisi à son recueil de poèmes l'indique) un Divertissement.
Entendons un divertissement prave de toute sa cérébralité. Entendons que c'est entre les aridités de deux Irtiraux d'esthétique que, chez lui, le cynisme s'allume et s'élève, que c'est une trêve à cette lutte perpétuelle d'enclore dans le métal d'une définition tout ce qui vibre en le nuançant, dans l'esprit de l'écrivain étudié que riounnont se laisse aller à suivre l'image pour l'image elle-même et à la sertir de beaux rythmes. Parmi ces n Divertissements » d'ardents poèmes rappellent à la femme aimée, des instants de rêve et d'amouf. D'autres, conçus dans l'esprit des miniatures précieuses aux pages des manuscrits liturgiques, évoquent, dans leurs auréoles dorées, les visages des Saintes du Paradis. Si cette production poétique est restreinte en nombre, elle porte tout entière la marqbe profonde et individuelle d'un vrai lyrisme.
Gustave KAHN.
L'EGLISE
Simone, je veux bien. Les bruits du soir Sont doux comme un cantique chanté perdes enfants. L'église obscure ressemble à un vieux manoir ; Les roses ont une odeur grave d'amour et d'encens.
Je veux bien, nous irons lentement et bien sages, Salués par les gens qui reviennent des foins; J'ouvrirai la barrière d'avance à ton passage, Et le chien nous suivra longtemps, d'un œil chagrin.
Pendant que tu prieras, je songerai aux hommes Qui out bâti ces murailles, le clocher, la tour,
La lourde nef pareille à une bête de somme Chargée du poids de nos péchés de tous les jours;
Aux hommes qui ont taillé les pierres du portail Et qui ont mis sous le porche un grand bénitier; Aux hommes qui ont peint des rois sur le vitrail Et un petit enfant qui dort chez un fermier.
Je songerai aux hommes qui ont forgé la croix, Le coq, les gonds et les ferrures de la porte; A ceux qui ont sculpté la belle sainte en bois Qui est représentée les mains jointes et morte.
Je songerai à ceux qui ont fondu le bronze Des cloches où l'on jetait un petit agneau d'or, A ceux qui ont creusé, en l'an mil deux cent onze. Le caveau où repose saint Roch, comme un trésor;
A ceux qui ont tissé la tunique de lin Pendue sous un rideau à gauche de l'autel; A ceux qui ont chanté au livre du lutrin; A ceux qui ont doré les fermoirs du missel.
Je songerai aux mains qui ont touché l'hostie, Au mains qui ont béni et qui ont baptisé; Je songerai aux bagues, aux cierges, aux agonies; Je songerai aux yeux des femmes qui ont pleuré.
Je songerai aussi aux morts du cimetière, A ceux qui ne sont plus que de Therbe et des fleurs, A ceux dont les noms se lisent encore sur les pierres, A la croix qui les garde jusqu'à la dernière heure.
Quand nous reviendrons, Simone, il sera nuit close; Nous aurons l'air de fantômes sous les sapins, Nous penserons à Dieu, à nous, à bien des choses, Au chien qui nous attend, aux roses du jardin.
{Mercure de France, éd.)
MAX JACOB
Enfermer dans une définition de quinze lignes la sensibilité amère et voluptueuse, l'humour espiègle et féroce, l'intelligence à la fois féerique et dissolvante de Max Jacob, non, il n'y faul pas songer. Cet écrivain,|ce poète dont on a voulu faire un cubiste, un dadaïste, je ne sais quoi encore en iste. résiste à toute classification. Il s'est donné carrière ;i travers toutes les formes de la fiction et il les a renouvelées en les traversant. Il a renouvelé le roman, le poème en prose, la chanson populaire, la farce, la comédie de mœura. Partout il a élé servi par une inspiralion si libre et si fervente qu'on, ne songe même pas à voir en lui ce qu'on appelle communément un artiste. Il s'agit bien de style, avec Max Jacob! Il s'agit bien d'art ou de versification ! Sa verve drue et spontanée, tour à tour mystique et caricaturale, le rapproche tantôt de Shakespeare, tantôt de Molière, tantôt de Gavroche, tantôt de la bonne de M. le Curé... Il prend tous les tons, mais de préférence le ton railleur et le Ion contrit. Il entremêle les agenouillements et les cabrioles, les extases et les grimaces.
André BILLY.
INCERTITUDES
Hercule enfant trouva deux chemins à sa route, L'uu conduisait au vice et l'autre à la vertu. S'il eût continué l'un, il eîit trouvé sans t^oute Des bifurcations qui l'eussent confondu.
Faut>il se recueillir loin du monde et chez soi? Faut-il vivre au dehors afin de plaire aux hommes? La femme d'un amri qui vous oUre la pomme Se venge si du bien vous observez la loi. Un écrivain surtout s'embarrasse et se double. Prend-il un style ici, voilà maints compliments. Prend-il un autre genre ?oh! c'est la pluie de roubles. Que faut-il préférer, la gloire ou bien l'argent?
Etre libre est très beau, m«is trop libre en son livre L'écrivain quelquefois sent le poids de l'azur, Et puis d'avoir glissé sur la ruse du givre De tout l'hiver peut-être il n'aura le pain sûr.
VILLANELLE
Dis-moi quelle fut la chanson Que chantaient les belles sirènes Pour faire pencher des trirèmes Les Grecs qui lâchaient l'aviron.
At'liillequi prit Troie, dit-on, Dans UM cheval bourré de son, Achille fut grand capitaine.
Or, il fut pris par des chansons Que chantaient des vierges hellènes.
Dis-moi, Vénus, je t'en supplie.
Ce qu'était cette mélodie.
Un prisonnier dans sa prison En fit une en Tripolitaine, Et si belle que sans rançon On le rendit à sa marraine Qui pleurait contre la cloison.
Nausicaa à la fontaine, Pénélope en tissant la laiue, Zeuxis peignant sur les maisons, Ont chanté la faridondainel...
Et les chansons des échansons?
Echos d'échos des longues plaines Et les chansons des émigrants!
Où sont les refrains d'autres temps Que l'on a chanlés tant et tant?
Où sont les (llles aux belles dents Qui l'amour par les chants retiennent?
Et mes chansons ? qu'il s'en souvienne!
[Le Laboratoire central.
Au sans pareil, éd.)
PAUL GÉRALDY
Les œuvres de Paul Géraldy sont trop connues pour qu'on les nomme. Ce poète a touché plus de lecteurs qu'un romancier. Il a passé la frontière des modes : on l'aime dans l'antique Italie et la jeune Amérique; l'histoire qu'il a contée, avec l'accent de son pays, en vers chuchotes, est traduite dans la lanpue universelle du sentiment.
Sa poésie s'inspire de vérité et trouve des harmonies dans la vie dénudée du psycholojfue. Klle a donné un chapt aux rhoses dédaijînées qui ne parlaient que dans le cœur. Modeste t'n sonorité, mais prodigue de sens, elle veut la clarté et n'a pas besoin qu'on lui attribue plus qu'elle ne signifie. Art de mesure, de sincérité et d'intellij.'ence. où l'expression prend sa force dans l'exactitude; art scrupuleux, qui sera toujours entendu de la foule, car ce qui vient du cœur va aux cœurs.
Jacques CHARDONNE.
LA MERE
Kh ! qooi ! C'est vous ?... Et vous l'aimez plus que moi-même, Petite qui croyez m'avoir pris mon enfant?... Il vous parle en baisers. Il me dit qu'il vous aime... Kega rdez dans mes yeu X . You 8 verrez bien qu'il ment.
t> est vous?... Approchez-vous... Votre robe est charmante. Vous ave/ de beaux yeuï. On m'a bien rapporté. Vous paraisse/ bien jeune encor pour une amante. .. Et il vous a donné sa vie! En vérité.
Toute sa vie, à vous!... Et ce serait possible Qu'en passaut, simplement, nu soir, vous m'ayez pris Ce cœur qui n'est qu'un peu de mon cœur, plus sensible !... Ah! petite, petite, avez-vous bien compris?
Son cœur, mais c'est le mien, le rai eu qui recommence! Tout ce qui brille dans ses yeux, c'est mon passé; Tout ce qui vit dans mes regards, c'est son enfance. Il m'a tant fait de mal, et je Tai tant bercé!
Mais, étouffant contre le sein qui les câline. Les enfants ont bientôt soif de soleil et d'air. Il aimait mieux jouer... Il quitta ma poitrine Et glissa peu à peu d'entre mes bras rouverts.
Et quand, seul à son tour, devenu fort et tendre. Il revint vers ma bouche et quêta mes baisers, Il était déjà tard. Je ne sus pas comprendre. Il vit mes yeux pleins d'ombre et mon sourire usé.
Il me trouva distraite, inquiète sans cause. Mes gestes plus précis n'étaient plus aussi doux. Il me trouva plus loin de lui, plus près des choses. Alors un soir, petite, il est allé vers vous.
Que m'importe! Aimez-le. Prenez-le. Soyez belle! L'amour qu'il vous rendra n'est qu'un reflet du mien. Si sa chair va vers vous, c'est qu'elle se rappelle. Il a besoin d'un cœur parce qu'il se souvient.
Les bras qu'il tend vers vous, vides de mes caresses, Ne font que réclamer un paradis perdu.
Et les baisers d'amour qu'il donne à sa maîtresse Sont mes pauvres baisers qu'il ne m'a pas rendus.
[Les Petites Ames. Messein, éd.)
JEAN KENOUAKI)
Si M. Jean Renouard, dans son plus récent recueil de poèmes, a 8u traduire avec une simplicité poignante, sans que jamais une déclamation en vienne rendre l'émotion suspecte, ses souvenirs et ses pensées de guerre, il est surtout, il est d'abord un poète délicieux de la nature, de l'amour et de la famille.
I^a nature qui l'a d'abord inspiré est celle de la Provence natale.
Cependant, voici que l'amour est tout proche : une blonde figure de femme, venue du nord, va passer bientôt dans ce paysage latin, comme un peu après nous la verrons passer dans l'atmosphère plus humide et plus nuancée de la Normandie. Un foyer se fondera, une enfant naîtra; toute la tendresse et toute la gravité de la vie intégrale dilateront chaque jour davantage l'Ame de ce poète ; et s'il demeurera, dans ses vers, un exquis paysagiste, ses paysages seront, de plus en plus, selon le mot fameux d'Amiel, « des étal? de l'âme »; il n'y en aura presque plus qui ne s'achèvent dans la région du cœur ou de l'esprit, dans quelque noble inquiétude de la pensée ou dans quelque délire du bonheur.
La forme chez M. Jean Renouard est partout d'une précision sans sécheresse, et l'on peut dire de lui qu'il est, non seulement par l'inspiration, un très noble poète, mais aussi, par l'exécution, un très sur et très pur artiste.
Auguste DORCHAIN.
CRÉPUSCULE
Le crépuscule est doux, ce soir, il se recueille... Entre la nuit qui vient et le jour qui se meurt, Comme une fleur céleste, au couchant, il s'eflfeuille Et perd, peu à peu, sa couleur.
Le crépuscule est doux, ce soir, ma bien-aimée. . Au seuil de la maison fermée
Il noua attend comme un ami ; Une fenêtre luit sous la toiture brune, Et le fin croissant de la lune Sur un ormeau s'est endormi.
Le crépuscule est doux, ce soir, il se prolonge... Dans le calme odorant de cette fin du jour Nous revivons, tous deux, le songe.
Le beau songe de notre amour; Nous écoutons chanter la minute lointaine Qui, la première, a su nous filer du bonheur, Et, "seul, grandit en nous, lorsque se tait la plaine. L'émouvant murmure du cœur.
Te souviens-lu Pc'est le passé... mais va, qu'importe ?
Nous nous aimons comme autrefois;
Ou dit notre jeunesse morte,
Elle vit toujours dans ta voix...
Rien n'est changé : ni ton visage,
Ni la couleur de tes cheveux...
Je suis resté toujours à l'instant de mon âge
Eternisé par les aveux.
Le crépuscule est doux, ce soir, il se recueille.
Il nous guide comme un ami, Tandis que sur l'ormeau qui, lentement, s'effeuille he croissant de la lune a l'air d'être endormi.
MAUIE KRYSINSKl
Si Marie Krysinska n'a pas été parmi les dirigeants du mouvement symboliste, son nom demeurera attaché, néannioiîis, h celte époque de notrn histoire littéraire.
Klle a été un des premiers adeptes du vers libre.
Kn réalité, quand on lit les deux ouvrages qu'elle a laissés, Rythmes pittorenquex et Inlennedeit, on s'aperçoit que ses vers sont beaux, inoios étonnants, mais beaucoup plus charmants qu'il n apparaissait aux contemporains de Marie Krysinska.
Elle a peu de rythme, mais une certaine grâce; peu de _'randes envolées, mais une forme ingénieuse pour dire des i hoses parfois un peu mignardes, et, son tact, très féminin.
l'our bien la juger, comme l'a dit J.-H. Uosny, il faut se placer au moment où ses poèmes ont été écrits. Avec leur absence de rimes, leur variété de coupe, leurs simples assonances, ils devaient produire un etTetextraordinaire sur le public d'alors.
Certainement Marie Krysinska aura été parmi les toutes premières à user de ce nouvel instrument poétique qu'était lo vers libre. Klle en était très fière, et, craignant qu'on ne l'accus'it d'imiter les autres, ainsi que tant de femmes qui ont celle facilité déplorable, elle tenait beaucoup k situer son œuvre à sa date exacte.
Jules BERTAUT.
MATIN
C'est positivement, comme si l'on plongeait Son visage dans un bouquet,
Ce premier pas dans la campagne le matin. Au milieu de la cour, le tas de foin Exhale une tiède odeur. Du jardin —
Où les fins résédas et les roses trëmières Ne dédaignent point de fraterniser
Avec les oseilles et les pommes d** t«*rre —
Arrive an innocent et doux parium mêlé.
La fleur de la citrouille allume — ne vous déplaise —
Une lanterne japonaise
Sous les amples écrans des feuilles,
Et le géranium d'un rouge braise Tire un vrai feu d'artifice pour amuser Les naïves carottes dont le feuillage est Tout en précieuse dentelle tuyautée
Avec une minutie achevée.
Le long des espaliers, sans voile et sans mystère, Dansent d'un pas léger les nymphes potagères.
Et l'orchestre! Il est varié, je vous prie de croire. Les vaches qui vont cheminant derrière la haie, En contralto, modulent une mélopée.
Le coq leur répond, — péremptoire. —
Un gros chien de ferme s'en mêle ; Voyez-vous, il s'est pris de querelle Avec un passant mal vêtu.
Quant à la tribu des moineaux Eparpillés en bas, perchés en haut, Il y a là une série de malentendus Dont, sans nul doute, on ne pourra jamais sortir, Et des contestations à n'en plus finir, Question, peut-être, d'héritage d'une graine, Ou litige pour une branche mitoyenne.
Allons un peu sur la route promener; Tiens, tous les arbres sont déjà réveillés
Et clignotent dans la lumière Leurs mille vertes et brillantes paupières Avec un bruit d'ailes palpitant, Ou d'un ruissellement de cascatelles.
Les maisons, à leur tour, ont ouvert leurs auvents. Et voici qu'au fond d'un verger,
Une paysanne allaite son enfant Rose et doré Et tel qu'un fruit Tout frais cueilli.
(Messein, éd.)
SÉBASTIEN - CHARLES LECONTE
Comme Leconle de Lisle, l'auteur des Poèmes barbares, Sébaslien-CharleK Leconle a vu en effet ses premiers rêves écloie sous des deux exotiques. Il a vécu dans l'Inde et la Polynésie, en Amérique et en Australie. Dans ces lointaines contrées, berceau de l'humanité, il a fréquenté Ips sages antiques et les anciens dieux. Ils lui ont appris la beauté nécessaire de l'effort et de l'élan vers des somipets toujours plus élevés et toujours plus rayonnants. Soucieux de ne donner que des œuvres définitives et aussi parfaites que possible, dans la pensée et dans l'exécution, le poète a livré au public seulement au retour de ses longues absences, ses poèmes conçus dans la solitude laborieuse.
Alors six recueils de vers virent le jour dans l'espace de dix .muées. Il faut citer VEsprit qui passe, le Masque de fer, le Sang de Méduse, la Tentation de l'homme, qui jalonnent celte œuvre hautaine et magnifique, d'une construction hardie, d'un dessin autoritaire, d'une rare puissance verbale.
L'angoisse moderne, l'espoir en un avenir de justice, vibrent dans ces poèmes en accents profonds, et animent le décor somptueux des fastes barbares et des théogonies antiques où se plait le rêve de ce grand poète.
Louis PAYEN.
HELENE
Reine que l'Eurotas, au rythme de ses flots, Lenteoient a bercée entre les lauriers-roses, Que l'Ile de Pélops. mère antique des choses, Vit s'éveiller aux plis divins de son péplos ;
O toi pour qui les chœurs de Sparte à l'anémone Ont mêlé l'hyacinthe et le myrte fleuri, A qui, dans les vallons du Taygète, ont souri Les vierges d'Amyklée et de Lacédémone;
Allière Tyndaride aux tresses d'ambre roux, Sur ton col éclatant versant l'ombre sacrée, Aux seins plus que la neige étincelants, dorée Par la gloire de ta chevelure en courroux;
Amante souveraine en ta candeur insigne, Si blanche, parmi les sombres Dominateurs, Que l'Aède t'a dite, en ses chants créateurs, La Sœur des feux d'Ether et la Fille du Cygne;
Hélène qu'ont sculptée, en verbes de Paros, Les Rapsodes, dompteurs de la strophe rebel'e, O sereine adultère, impassiblement belle Sur l'amas massacré des chefs et des héros!
O Simulacre pur de la Forme première.
Déesse devinée aux flammes des autels.
Que voila ta beauté visible aux yeux mortels, Comme l'azur du ciel en voile la lumière;
A l'appel de douleur du poète à genoux. Combien de fois encor, pendant combien d'années, Les apparitions de ton être émanées, Reviendront-elles naître et régner parmi nous?
Et dans les liions qui croulent, d'un sourire Eclairer la terreur du carnage en monceaux, Et verser, empourprée aux lueurs des assauts. Ta gloire inspiratrice aux grands porteurs de Lyre ?
Quand de l'àpre Ouranos vous ne descendrez plus, Dévastatrices qu'on maudit entre les femmes, Hélènes aux doux fronts, et qui fûtes les âmes Des demi-dieux couchés sous les temps révolus.
Le dernier des chanteurs aura vécu son rêve, Les étalons guerriers henniront dans la nuit, Vainement. Lourd d'orgueil et de farouche ennui, Le dernier des héros dormira sur son glaive.
(Mercure de France, éd.)
PAUL SOUCHON
Il y a quelque vinpt ans, Paul Souchon, venu de sa Provence natale, publiait ses premiers vers. Son talent s'apparentait alors au divin génie lamartinieu; il donnait aussi à penser au génie de Racine, au génie de Chénier.
I/ouragan passa par le monde... et voici que Paul Souchon nous apparaît avec un autre visage, avec une autre voix. L'àme est la même sans doute, mais elle exhale des chants nouveaux. — Fénelon bien avant le pauvre Lélian constatait» les torts de la rime»; il pensait que « notre versiJication perd plus qu'elle iH* gagne » à son emploi. Dans le recueillement où le plongea la iu'rre, Paul Souchon s'est pris à penser la même chose.
Et maintenant, les poèmes qu'il compose ne sont pas rimes. Chose curieuse, son vers n'a rien perdu de son harmonie, il a mi'me gagné une force simple et large qu'il n'avait pas auparavant.
Paul Souchon témoigne, dans les poèirïes de sa nouvelle esthétique, un lyrisme inédit, entièrement personnel. Ses images, pittoresques, amples, hardies et neuves, sont d'une grande beauté. Jamais d'à peu près, de chevilles, de vocables inutiles dans ses strophes jaillies en un large mouvement rythmique.
Alphonse SÉCHÉ.
AVEC MES BŒUFS
Je me souviens d'avoir conduit Jusqu'à ïauanarive Un bâton à la inaiu Et des cris plein la gorge, De grands troupeaux de bœufs
Poussés chez nous comme le riz.
Au clair matiu quand nous quittâmes
Le parc et se» cactus,
On eût dit qu'un torrent
Tombait dans la vallée
lit couvrait le soleil D'un manteau flottant de poussière.
l'iO LES MATINÉES POÉTIQUES
C'est ainsi que j'ai parcouru L'île dans tous les sens Et qu'en moi sont fixés Les traits de son visage :
Ses rizières, ses bois,
Ses mamelons et ses lagunes.
J'ai cheminé sous des forêts Où des arbres béants Etaient peuplés d'abeilles, Où la voix se heurtait A la voûte des branches
Comme un oiseau dans une grotte.
J'ai longé les palétuviers Que l'écume vient battre Et qui, comme des mains, Retiennent les pirogues Quand le noir Océan
Soutient le ciel de sa muraille.
J'ai traversé cette montagne ^ Dont la neige, parfois, Aiguise encor la pointe, Et j'ai vu, sous mes pieds.
S'étendre la Grande Ile
Comme une natte bien tressée.
J'ai surpris, au fond des volcans.
Des lacs qui regardaient, Et le pas de mes bêtes A fait, sous les rochers, Dans les vallons perdus.
Rouler l'or et les pierreries.
Mais, pour moi, tout s'est effacé
Quand j'ai vu, sur un mont.
Briller Tananarive
Et se lever l'étoile
Du palais parfumé Où dorment nos rois et nos reines.
JULES BERNEX
Il y a une race de Provençaux que l'on connaît peu, les Provençaux discrets, mélancoliques, même secrets, dont la vie intérieure est profonde, mais se développe sous le signe de la méditation et de la nostalgre. Malheureusement ce n'est pas celle-là que l'on connaît le mieux.
Jules Bernex est Aixois comme Vauvenargues, Cézanne et Joachim Gasquet. Il a eu une jeunesse ijrave et solitaire, il a pris, dans les rues tournantes et sous l'implacable ciel de sa ville natale, un tel goût du rêve qu'il a eu longtemps de la peine à pouvoir s'exprimer. Il doit à cette contrainte de ne rien écrire qui ne sorte vraiment de son àme,qui ne soit tout frémissant de sa propre sensibilité.
Il a écrit A l'Ombre de la Coiffe blanche, un livre exquis. Je signale en particulier le poème qui s'appelle Fenêtre ouverte. Quand on l'a lu, on ne l'oublie pas. Il est des choses qui s'ajoutent à notre vie, qui vous font dire longtemps après: « Gela me rappelle les accents de tel poète auquel je songe parfois... »
Jules Boinex est un vrai lyrique, un de ceux dont on a dit « qu'ils np savent que leur cœur » ; mais dans le cœur d'un vrni lyrique, chaque piosatenr entend battre le sien.
Edmond JALOUX.
FENETRE OUVERTE
Veux-tu? Ouvre l'alcôve à la fraîcheur du soir; vêts-toi de ton peignoir et, droite à la fenêtre, regarde les chemineaux du ciel, les astres pâles, suivre la route de l'Eternité : Rêve.
Veux-tu? Ouvre le lit aux parfums du soir et défais ton pei^'uoir et peoclie-toi îi la fenêtre; regarde les chemineaux de la terre, les êtres pâles, suivre la route de la vie : Chante.
TESTAMENT
LcTsque je serai mort, qu'on ne ferme mes yeux! Je veux que mes amis me fleurissent la tète, Et que, m'ayant paré de vêtements de fête, Aux cadences de chants joyeux
l\i me portent sur la Colline. Mon visage Découvert reverra les antiques sentiers, Les chênes et les buis, les cyprès, les lauriers, L'attrait païen du paysage !
QuMls dressent en autel an bûcher sous les pins; Qu'ils m'y coachent, le corps surplombant la vallée. Et sans se soucier de mon âme en allée Vers le mystère des lointains.
Puis, qu'ils disposent, sans qu'aucun d'eux n'endemà||d< Et ne pleure, ma cendre au pli d'un voile blanc Avec du thym, du romarin, de la lavande Et la disperse dans le vent.
LiURENT TAILHÂDE
Laurent Tailhade naquit à Tarbes comme Théophile Gautier, et comme lui, sous le fier manteau dont il se drape, cache une âme ardente et généreuse. Les deux poètes ont bien des points de ressemblance. Mêmes hérédités espagnoles, même amour passionné de la couleur, de la lumière, de la beauté plastique, même culte de la forme définitive et parfaite. Parnassien somptueux attardé parmi les symbolistes, Laurent Tailhade est le peintre de la bande, comme Gautier l'avait été avant lui. Tous deux, Princes du Verbe, ils ont enrichi le vocabulaire poétiqae de mots éclatants, pittoresques et savoureux. Mais alors que le grand Théo, dans sa fierté olympienne, s'isola des luttes politiques, Laurent Tailhade, vers le milieu de sa vie, descerd courageusement dans l'arène, donne et reçoit des coups. Entraîné par son ardeur combative, il fait claquer le fouet d'Aristophane et devient le poète satirique, fougueux et parfois injuste, que la France ne possédait pas encore. Avec un rare bonheur d'expression, il enchâsse, en des poèmes d'une forme sûre, des virulences précises et des invectives bien rimées. Ce libertaire est l'ennemi déclaré des libertés prosodiques. Leur perfection classique assure à ses petits chefs-d'œuvre incisifs et violents une place dans les anthologies.
André DUMAS.
LES CITHARISTES DE LA RUE
Hâves, déguenillés, mais l'œil plein d'étincelles, Sous les larges soleils et les frimas glacés, Partout ils vont chantant, tendant leurs escarcelles, Rarement accueillis et souvent repoussés.
Ce sont de beaux enfants de la chaude Italie
Ou des minnesingers du pays d'outre-Rhin,
Que le démon de l'art, l'amour et la folie
Poussent vers d'autres cieux. Air calme et front d'airain,
LAURENT TAILHADE
lu passent en rêvant dans le fracas des rilles, Artistes impuissants, quelquefois incompris, Emportant dans leur sein des semences fertiles Et dardant sur le monde un immense mépris.
Leur esprit souple et fort peuple de larges drames, Dont les décors sont faits d'espace et de soleil, La harpe sur le dos, par les cités infâmes, Ils avancent toujours vers l'idéal vermeil.
Pour rompre le lien de maudites souffrances, Trouver la fleur qui chante ou le dalhia bleu, Pour cueillir des moissons d'amour et d'espérance, Ils ont dit à leur ciel un éternel adieu.
La plupart ont vidé de sinistres calices Etleurs yeux si profonds sontcreusés parles pleurs : Ils ont, martyrs obscurs, après de longs supplices, Trouvé l'insouciance au fond de leurs douleurs.
Mais lorsque, déchirant d'ardentes symphonies, Leur âme vibre au fond de l'instrument, alors Ils oublient tout : aifronts, misère, ignominies. Car la Muse à leurs pieds répand tous ses trésors.
L'inculte violon pleure, crie et lamente Et, comme un cœur blessé, palpite sous leur main. Le chasseur, pâle encor de la noire tourmente. Dans les bois du Freyschutz leur montre le chemin .
Et, souvent, attendris par des notes étranges. Les passants inquiets s'attroupent autour d'eux. Et les gros sous, tombant à leurs pieds dans les fanges, Transforment en festin leur souper hasardeux.
Toujours chanter! Toujours marcher! Voilà leur vie. Et quand, parfois, un d'eux ne se réveille pas. Ses frères, libres cœurs, avec un air d'envie. Baisent son front glacé par le vent du trépas.
Sur le bord du chemin ils creusent une fosse. Pour l'éternel sommeil ferment ses vastes yeux ; Et, sans verserles pleurs feints d'une douleur fausse, Ils enterrent le corps, la face vers les cieux. [Poèmes élé^iaques.
Mercure de France, éd.)
EMILE HENRIOT
Historien, critique, romancier, Emile Henriol n'est point, conirae tant d'autre», un poète mort jeune en qui l'homme survit. De ses Poèmex à Sylrie, qu'il publiait à l'âge où Chérubin chantait sa marraine, jusqu'aux Aquarelles qui viennent de paraître, jamais, mém»^ à la guerre quand il nous adressait depuis les tranchée» de tiévreux Bellica, il n'a cessé de donner fréquemment dans les revues des vers d'une spontanéité charmante et d'une harmonieuse et allègre inspiration.
Il se plut d'abord à essaimer de petites plaquettes dans le goût romantique, mais où la molle facilité et les cris d'un dandysme un peu désordonné se voilaient déjà sous cette grâce maîtresse de soi qu'il semble avoir empruntée pour toujours à Virgile en traduisant ses Bucoliques. Puis, à mesure que nous découvrions combien des images plastiques et sobres peuvent nous rendre palpable l'air que respiraient les bergers de l'Idylle, nous admirions les traits minutieux d'une intelligence aussi subtile que souple, qui médite, construit, explique et, tout en chantant, n'abandonne rien de sa clairvoyance. On jurerait même que la lucidité du poète suit constamment les progrès de sa griserie.
Henri MARTINEAU.
LES AMANTS
Dans le grand lit témoin de leurs ébats uoeturDes, Côte à côte ailongés ainsi que des vaincus, Comme elle abandonnait aux rêves taciturnes Son esprit exilé et ses membres fourbus,
Lui, plein du souvenir de leurs premières joies, Lucide et déchiré, tout gouHé de soupirs, Penché sur sa maîtresse, à ses regrets en proie. Mais sans la retrouver l«i regardait dormir.
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Son beau sein rebondi comme un globe d'albâtre Se soulevait pareil à la mer au printemps, Elle dernier reflet de la bûche dans l'àtre Colorait de ses ors son torse étiucelant.
Le sommeil l'avait prise et, la tenant bercée, Gomme une enfant repose, avait mis sur son front L'oubli serein et pur de ses lourdes pensées, Apaisement d'une heure à ses tourments profonds...
Mais lui, le triste amant, compare et se rappelle Depuis les premiers temps de leurs vieilles amours. Combien il a cherché l'illusion rebelle Dans ces nuits sans oubli plus mornes que ses jours!
« Quand le plaisir s'éteint, qu'elle m'est étrangère! Pense-t-il.*Que nos cœurs, hélas! sont différeuts! Et que la volupté fait des parts mensongères A celui qui la donne, à celle qui la prend!
« Pourmoi, c'est maintenant que mon plaisir commence Pour elle, tout l'amour se borne à ses baisers... Ah! comme ce beau corps est petit dans l'immens Etreinte doot sur lui mes bras sont resserrés!
« Elle dort. Le plaisir a donc comblé son âme, Qu'elle dort, satisfaite et d'un cœur sans regrets Volontaire flambeau qui commande à sa flamme. Lasse, mais pas vaincue, —ou soumise à jamais
« Demain, pourtant, demain, éloignée et têtue, Jalouse d'elle-même et de s'abandonner.
Elle relèvera ses fiertés abattues, Et reprendra ce cœur qu'elle a feint de donner.
« Est-ce là cette bouche, est-ce là ce visage Dont les dédains cruels repoussant tout amour. Provoquent à la fois et dépitent l'hommage Et toujours en péril refusent tout secours?
« Est-ce là cette chair, de son plaisir captive, Incessamment avide et jamais en repos.
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Et qui, toujours passant de l'une à l'autre rive, Préfère aux calmes bords les lourruentes des flots?
« Tu dors! Ah! que ce front, ce visage tranquille Savent jouir en paix de leur félicité!
Et comme à ton réveil, dans ton regard hostile, Je prévois ta froideur à ta satiété!
fl Jamais donc! Jamais donc, ne pourrais-je, donnée, Poser sur ta poitrine un front appesanti, Et dans ton cœur égal, conquise et dominée, Verser tout cet amour qui nous est consenti!
« Et ne pourrai-je enfin, par moi toute remplie. Compter sur ta tendresse et ton égalité. Eternelle vaincue, éternelle ennemie, Qui n*a de sûr en soi que l'insécurité!... »
(La Flamme et les Cendres.
Mercure de France, édit.l
MAURICE BOU&MOL
Né en 1891, tué d'une balle au front, le 26 avril 1918, k Rubescourt, le poète Maurice Bougniol est un de ceux qui, le plus profondément, traduisirent ce qu'un homme, un vrai, situé comme il le fut, pouvait ressentir au cours de ces temp> extraordinaires. Je dis situé comme il fut : car Bougniol n'a jamais connu l'arrière. Il a vécu parmi les martyrs seulement et les vit sans recul de temps ni d'espace. J'ajouterai que ses poèmes nous instruisent, maintenant, nous, de la guerre, sur ce que nous avons été. Il n'a pas connu du rivage incertain de la paix l'aspect rétrospectif de la tempête ; il n'a jamais aperçu les cent mille pilleurs d'épaves qui n'attendaient même pas qu'elle fût apaisée. Leur présence, qui nous fut révélée, obère pour nous, maintenant, le souvenir de ces heures; il nous le rend intact, le temps pendant lequel nous lisons ses strophes très pures.
RoBEnT REY.
A MES FRERES DES TRANCHEES
(fragment)
...Tout enjurantbeaucoup, touten grognant très fort>i
On faisait bon ménage, au fond, avec la Mort.
Et puis, on se sentait soulevé par des forces !
De nos âmes tombaient, comme tombe une écorce,
La tristesse, l'envie égoïste, la peur.
Les vieux instincts sèches se détachaient du cœur.
Dans la fraternité des souffrances égales,
Les mains que l'on serrait paraissaient plus loyales.
Chaque matin nouveau nous retrouvait plus forts.'
Le soir, quandles glacis s'ouvraientconame ungrand
On sortait de la terre, on rentrait dans l'espace.
Les guetteurs relevés se parlaient à voix basse.
La patrouille en glissant s'enfonçait dans la nuit.
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Alors, escaladant les parapets, sans bruit,
Le fusil à la main et l'outil sur l'épaule,
S'arrètant par moments si la capote frôle
La ronce de métal qui s'enfonce et qui mord,
Les escouades partaient, dans l'ombre faible encor,
A travers les réseaux aux sinueux passages;
On s'avançait au bord menaçant du livage
Que fait, devant la mer immense du Destin,
La tranchée aux grands caps qu'éclaire le matin;
Et l'on creusait les flancs de la terre mouvante.
Parfois comme une fleur limpide et jaillissante.
Due fusée au ciel éclatait; et soudain
On voyait apparaître, eu ce muet jardin
Où saignait la splendeur des terres mutilées,
Le broussailleux chardon des ronces barbelées.
On se couchait, chacun sentait peser sur poi
Le regard inquiet du guetteur bavarois
Et les petits yeux vifs des brusques mitrailleuses.
Bientôt s'obscurciss;»il l'étoile merveilleuse;
Elle allait en sifflant s'abattre sur le sol.
Puis s'éteignait, faisant, sur la (in de son vol,
Devant l'obscurité des collines guerrières,
Jaillir des chevalets dressés dans la lumière.
Et la nuit retombait sur nous.
Pendant des mois .l'ai vu se dérouler ce rêve autour de moi. O mes amis, tandis que nous luttions ensemble, Je me suis aguerri, domptant la chair qui tremble; Et dans les durs chemins qu'il fallait traverser. Je n'étais pas toujours le dernier à passer. Le ventre sur le sol, le nez dans l'herbe humide, D'un courage à la fois téméraire et timide, Rampant jusques au bord des talus allemands. J'entendais derrière eux, de moment en moment, Sous le pied du guetteur transi qui se secoue, Craquer les lourds ponceaux étalés dans la boue, Et, dans le grand silence où mon cœur s'abîmait, J'écoutais le déclic d'un fusil qu'où armait...
(Anthologie des Ecrivains morts à la guerre. Malfère. éd.)
ALBEKT BAUSIL
Albert Bausil est né en Roussillon, et ce serait le 16 décembre 1881, d'après le registre de l'état civil, — mais cette date doit être fausse, car Bausil a évidemment l'âge de Chérubin, puisqu'il en garde la svelte élégance, l'àme enthousiaste, et qu'il reste espiègle comme un page.
A vingt ans, il publiait, sous le titre un peu précieux : Primeroses et Rimes roses, un volume de vers préfacé par Edmond Rostand et digne de ce parrainage par le tour charmant, spirituel et attendri de son lyrisme.
Entre temps, il fondait, à Perpignan, un journal littéraire, Le Coq Catalan, qui est bien le moins provincial des journaux de province.
Kn 1921, il faisait paraître un recueil de poèmes, La Terrasse au Soleil, l'œuvre attendue et longuement caressée, toute jeune, fraîche et brillante, qui joint aux grâces de l'adolescence l'heureuse maîtrise de la maturité.
Bausil adore le Roussillon où il est né, ce pays âpre et roux où les petits jardins, au bord des golfes, sont défendus par des murs de pierres sèches que couronnent des haies agressives de figuiers de Barbarie.
Mais il y remplace par des roses ces cactus revèches, car c'est sa mission; il est le messager de la douceur française, qui doit dépouiller de sa vieille rudesse l'âme rugueuse des Catalans, d'avaAt la conquête.
Henry MUGHART.
ALBERT BAU8IL
Surtout! surtout, ne me demande pas pardon, Lais8e>moi croire encore un peu que je m'abuse.
Oui! je sais... tu diras les grands mots déjà lus : Fidélité... tendresse... amour sûr... habitude... Mais tu ne tromperas que toi. Ma certitude Est faite. Et je sais bien que tu ne m'aimes plus.
Oh ! ne proteste pas, va! ce n'est pas la peine. — A quoi je l'ai compris ?- Ades riens, des hasard s, Quand tu ne voyais pas que mes pauvres regards Souffraient de te sentir plus grave et plus lointaine...
Tes bras ne serraient plus si fort, pour retenir, Tes baisers n'avaient plus le goût des mêmes choses, Ton amour se penchait comme une belle rose Qui ne s'épanouit qu'au moment de mourir...
Tu crieras que c'est faux, que tu m'appartiens toute, Que ton culte est resté tendre, fidèle, aimant. Mais les cœurs douloureux ont le pressentiment Des choses que soi-même on ignore, sans doute...
Ne me regarde pas ainsi. Baisse les yeux. Songe a ce que j'aurai de chagrin, ma petite! Si je te vois pleurer parce que je te quitte Et SI tes yeux mouillés regardent mes adieux.
-Mon âme veut rester de toi toute embaumée... Les beaux Avrils sont morts. C'est l'arrière-saison. Il faut nous séparer avant l'effeuillaison... L'automne est là... l'automne est là... ma bien-aimée!
JEAN LAHOR
Le docteur Henry Gazalis, qui prit comme écrivain le pseudonyme de Jean Lahor, naquit en 1840 en Seine-el-Oise et mourut à Genève en 1902. Il fit ses études à Paris. Attiré de bonne heure par la poésie, il publia tout jeune, en 1865, un recueillntrouvable aujourd'hui, des Chants populaires del'Ualic. qui découvrit aux poètes une source neuve de poésie. Mai- Jean [>ahor ne continua pas dans cette voie. La lecture diphilosophes allemands, l'élude du boudhisme et des littératures de l'Orient ouvrit à son esprit d'autres horizons, et dans des poèmes d'une belle ampleur et d'une noble élévation de pensée, il se mit à chanter l'éternelle illusion de la vie.
Une œuvre abondante, qui par bien des côtés peut s'apparenter avec celle de Leconte de Lisle, a placé Jean Lahor tr^' haut dans l'estime des lettrés, et M. Paul Bourget a pu écrit ■ de lui : « Peu d'écrivains de ce temps-ci ont coulé plus de métaux, et de plus précieux, dans le moule de leurs vers. »
Louis PAYEN.
MATINEE DE PRINTEMPS
Je marchais ébloui parle matin vermeil; Le fourmillement d'or de la mer au soleil Aveuglait mes regards, et je sentais mon àme Près d'elle s'alangair à des soupirs de femme. Les flots étincelaient parfois comme des yeux. Des troupes d'oiseauxblancsjetaieut des crisjoyeux, Touriaieut et plongeaient fous, venant tremper leurs p| Aux vagues qui riaient de longs rires d'écumes. Tout vibrait et chantait sous le vent matinal. C'était un paysage immense et sans égal : Sur cette mer d'azur, près de ses bords, une île, De brume enveloppée encor, dormait tranquille,
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Telle une fleur en un beau vase de lapis ;
Et tout au loin, très haut, en leur blancheur de lys,
Par delà les cités et les vagues campagnes.
Géantes, se dressaient des chitines de montagnes;
Leurs neiges, eu un ciel doux comme le satin.
Mêlaient leur candeur vierge à celle du matin,
Et des pêchers piquaient le ciel de leiirs Heurs roses.
— J'allais ainsi, ravi par la beauté des choses, Quand au seuil de la ville, assis près du chemin. Un pauvre entant aveugle, et qui tendait la main, M'apparut, oh! si maigre et pâle, si sordide.
Et morne avec ses yeux dont l'orbile était vide; Et ses yeux cependant se tournaient vers le ciel IndilFérent et d'un éclat surnaturel...
— El je songeais, saisi d'une pitié profonde,
A ce vautour du mal toujours aux flaucs du monde,
A ce fonds ignoré de muettes douleurs,
Qu'à nos regards jamais ne révèlent des pleins,
A ces hasards créant la naissance des êires,
A ces enfants punis du péché des ancêtres.
Aux horreurs de la vie, à ses iniquités.
A tant de châtiments qui sont immérités.
Et, près de cet enfant martyr aux grands yeux vides,
Je ne regardai plu<« rire les flols splendiHes,
Ni sur la terre en fleurs flamboyer le cieJ bleu.
Craignant qu'il n'y manquât la justice d'un Dieu!
LOUIS VAUNOIS
Au printemps dernier, le Comité des Amis de Catulle Mendés retenait, sans le savoir, deux ouvrages du môme auteur.
L'Indifférent, signé Louis Vaunois, obtenait le deuxième rang pour le prix des manuscrits. Mag, recueil anonyme, figurait parmi les candidats réservés pour le prix des volumes imprimés, V Indifférent, remarqué par le jury de la Bourse Nationale de voyage littéraire, contient une cinquantaine de pièces concises, dont la forme concentrée, proscrivant les épithètes et les développements lyriques, recouvre une sensibilité profonde.
Louis Vaunois n'a pas signé le second volume : Mag. La couverture du livre porte seulement une petite tète de femme, énigmatique. L'œuvre est née au cours de joies et de douleurs vécues. C'est un roman d'amour, une fleur éclose en un coin de la grande tourmente. Comme l'a dit un de ses premiers critiques : « Ce livre contient une vraie poésie, sincère, humaine, éternelle. »
Poète! Louis Vaunois l'est par atavisme : il appartient par son père à la famille de Jean Racine. Il est donc à sa place dans la grande maison qui lui donne aujourd'hui l'hospitalité.
Henri ROBERT,
de l'Académie française.
LE COLLIER D'OR
Je te donne ce collier d'or. Donne un sourire.
Vois-lu, j'aurais voulu tout simplement te dire
mon immense ferveur par ce petit collier.
Sur ta gorge adorée où pâma mon délire
il va remettre une caresse, supplier
tes jours, tes jours fuyants, de ne pas oublier
nos nuits de fougues, de tendresse et de bataille,
et chanter pour toi seule un surnom familier.
Ta main distraite joue avec lui : chaque maille
contient mon àme entière et mon amour un peu.
Sous ta nuque si bloude il scintille et tressaille,
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et comme il participe à ta chair, comme il peut éprouver le plus doux mouvement de la tête, qu'il respire par toi, que sa grâce n'est faite que de ta grâce, enfin qu'il vibre au moindre coup de tes veines el sent battre ton cœur en fcte, ce collier est ma vie attachée à ton cou.
JE PENSE A TOI
Je pense à toi. J'ai le cœur gros. Et le soir meurt. Le parfum du lilas monte : quelle ironie! Mais dans l'air il répand une telle harmonie que mou âme commence à calmer sa clameur.
Tout m*«bandonne, me repousse, me renie... Que resle-l-il ? — Je pense à loi. Je ne sais pas pourquoi je vis après la minute infinie. Je suis seul, loin de toi. La nuit vient, je suis las.
Et je pleure en sentant le parfum du lilas parce que, d'un élan désespéré, je pense à toi : je crois, dehors, réenlendre ton pas parce que tu seras ma belle récompense.
Avant que la lumière ait déserté le toit
d'en face, je t'écris ces vers. Ecris-moi : panse
de tes petites mains câlines ma souffrance.
Le soir meurt. J'ai le cœur si gros. Je pense à toi.
{Mag. Editions du Jardin de la France.)
ANDRÉ I.EMOYNE
Ce pur et fervent artiste fut lie avec Sully Prudhomme, Coppée, Heredia, et surtout avec les grands paysagistes Harpignies, Français, Blin, Lansver, qui contribuèrent beaucoup, comme il l'a déclaré lui-même, à faire « l'éducation de son œil ».
André Lemoyne fut en effet un peintre, un paysagiste aux traits précis, aux touches claires, au frais coloris. Il fut un observateur attentif et minutieux, i)réoccupé de la nuance et de la vérité dans le détail, comme un Meissonier qui eût peint des arbres, des fleurs et des oiseaux, ou bien encore comme ces maîtres hollandais : Ruysdael, Hobbéma, Van der Meer, dont il était un admirateur fanatique, qui peignaient à leur fantaisie un meuble ou un rayon et qui savaient faire tenir dans les limites d'un petit cadre l'immensité d'un horizon.
Discret et probe, André Lemoyne s'est confiné en de petits tableaux. Son œuvre est faite d'esquisses, d'aquarelles, de marines, de miniatures; il ne s'est pas haussé jusqu'à la grande peinture, jusqu'au lyrisme. Mais ses toiles modestes — lumineuses et condensées — ne sont pas exemptes d'humour, de rêverie, de pensée et d'attendrissement.
Ernkst PRÉVOST.
BEETHOVEN
Beethoven a payé chèrement son génie; — On comprend aujourd'hui sa tristesse infinie, Tout ce que dans sou cœur il a dû refouler; La blessure poignante, invisible et pioTonde, Qu'il traînait à l'écart, en fuyant loin du monde, En étouffant les pleurs qui n'avaient pu couler.
Pâtres et chevriers voyaient avec surprise, Sous les ardents soleils, sous la pluie ou la bise, Passer cet éternel et singulier marcheur,
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Laissant au gré du vent flotter sa houppelande Comme le Juif-Errant de l'antique légende, Toujours neul, et le teint bruni comme un faucheur.
Les familles d'oiseaux, dans leurs nids réveillées, Tressaillaient à la fois sous les claires feuillées, Avec leurs cris d'appel et leurs chansons d'amour, Et, reprenant en chœur toutes ses voix bénies, Le printemps répétait ses grandes symphonies... Beethoven a'entendait plus rien... 11 était sourd!...
Sourd à toutes les voix, sourd à tous les m iimii; es. Au vent frais du matin dans les hautes ramures. Aux bruits mystérieux des sources dans les bpis. Au battoir cliquetant des petites laveuses. Sur le miroir des eaux souvent toutes rêveuses, Qui battaient, qui chantaient, qui rêvaient à la fois.
.>uand l'orgue, ouvrantlejeu de ses masses chorales, i>clatait sous la nef des vieilles cathédrales. Sonores jusqu'au foud de leurs caveaux dormants, Le pauvre dieu martyr en vain prêtait Toreille : A peine croyait-il entendre un vol d'abeille, Une rumeur confuse en ses bourdonnements.
Obsédé par un sombre et décevant problème,
Beethoven écoutait longuement en lui-même
Un lointain souvenir d'anciens échos perdus;
A l'heure où le soir tombe, ou quand le jour se lève.
Marcheur silencieux, il renouait en rêve
De merveilleux accords autrefois entendus.
Xous avons le secret de ses larmes fécondes : Sa joie et sa douleur sont deux sources profondes Où s'abreuvent sans (in tous les cœurs altérés... Ses plus riches éclairs jaillissent des ténèbres, Comme un Alléluia sorti des chants funèbres. Jetant son cri de gloire aux plus désespérés.
{Poésie. Lemerre, éd.)
JACQUES MADELEINE
Il y a quelque chose comme vingt-cinq ans, je débutais dans les Lettres, et déjà M. Jacques Madeleine y faisait très belle figure. Chez des maîtres comme Dierx et comme Mendès où j'aimais à fréquenter, le nom du poète du Sourire SHellatle n'était jamais cité qu'avec honneur. Sa réputation devait bientôt s'augmenter du fait de la publication d'un nouveau livre, l'Orée, livre admirable de fraîcheur et d'une correction absolue de forme.
Cependant, d'où vient donc que M. Jacques Madeleine, connu et apprécié rapidement des lettrés, n'en ait encore jamais franchi le cercle? C'est que cet homme original n'a jamais cherché le bruit. M. Jacques Madeleine, qui vit h l'écart, dans un quasi-isolement laborieux, au sein des livres qu'il adore et dans l'étude des anciens, semble arrivé à cette parfaite indifférence du vrai sage où, l'esprit ayant évalué à leur mesure bien des choses, on ne souhaite plus rien de ce monde que de pouvoir poursuivre en paix sa simple tâche d'honnête homme.
Cependant le poète est des plus raffinés et des plus sensibles qui soient à notre époque, et digne des maîtres qu'il aimait dans le printemps de sa vie. M. Jacques Madeleine est de ceux qui en maintiennent scrupuleusement les magnifiques traditions et qui y ajoutent, en les renouvelant, par leur travail personnel.
Saint-Georges deBOUHKLIER.
JACQUES MADELEINE
Dans la bruyère, sous les ormes, Mamtnonlhs aux yeux pétrifiés, Ceux-là ruminent, appuyés Sur leurs courtes pattes difformes.
Cette fente, où le blanc surgeon D'un bouleau Hn dresse sa tige, Ayant l'air d'une gueule, érige Le dard menaçant d'un dragon.
Frémissant d'orgueil dans son aire, Un immense et rude Oiseau Rok Lève encor sou aile de roc Qu'a brisée un coup de tonnerre.
C'est des bâillements çà et là.
C'est des soulèvements d'échinés.
Des rictus à d'âpres babines.
Des baves que le temps figea.
C'est un éloignement de foule, De grouillante immobilité.
Où, d'un trouble vague agité.
Le bois a des ressauts de houle.
C'est toute une harde en arrêt Où la monstruosité trône, Vieil effroi, primitive faune De la millénaire forêt.
{A l'orée, poésies. 1899.
Fasquelle, éd.)
ANDRÉ DELACOUR
Dans son dernier recueil, comme dans les quatre premiers, les Oasis, le Don de Soi, le Rayonnement, l'Anf/oisse, André Delacoura bien pour muse cette Polymnie qui, chastement et noblement drapée, accoudée aux rochers de marbre et le front levé vers les étoiles, poursuit, au plus haut, son rêve. Il est un poète sans orgueil, mais doué de cette fierté qui, dans les âmes bien nées, s'accorde sans peine à la modestie : il croit à la mission du poète.
André Delacour est, notamment, l'un des rares poètes de la félicité ; il l'est jusque dans son livre l'Angoisse. Mais il faut se rappeler les vers de Lucrèce et que, de la source môme des délices, surgit souvent on ne sait quoi d'amer. C'est pourquoi il a si bien chanté l'angoisse amoureuse, l'angoisse paternelle et l'angoisse spirituelle, surgies, h de certaines minutes, d'un amour heureux, d'une paternité heureuse et d'une foi heureuse en un Dieu dont il n'a jamais douté. Mais partout il a su élever ses émotions personnelles à la dignité de thèmes généraux, toujours il en a su tirer des leçons universelles.
Auguste DORGHAIN.
LE SAGE
A la mémoire de mon père.
Son large front lauré du plus divin des rêves Et ses yeux lumineux de soleil auroral, Il senable avoir en lui l'attirance des grèves Où le flot monte et chante en languide choral.
Il est calme, sachant l'art suprême d'attendre. Serein, car un cœur droit ne peut être troublé ; Et si son geste ferme est consolant et tendre, C'est qu'il vécut d'horreur d'être un inconsolé.
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Il est comme un Hguier prodigue de son ombre Et de ses fruits sucrés qu'il tend au voyageur, Jamais las de donner, jamais dur, jamais sombre, Tout au plus attristé doucement, ou songeur.
Sou pas sème après lui la clarté reposante Que fait la certitude et donne la vertu ; Lui seul il est léger sur la terre pesante, Puisqu'il va sans efforts, bien qu'il ait combattu.
11 émane de lui l'on ne sait quel mystère Qui lui fait une armure impalpable d'azur. Mais qui ne le rend pas étranger à la terre Et ne l'éloigné pas d'un monde — même impur.
Car ce n'est pas son vœu de dresser sa sagesse Comme une tour d'ivoire inaccessible à tous, Alors qu'on voit l'automne épandre avec largesse Le nombre et la saveur de ses fruits les plus doux.
Les hommes, de tout temps, l'ont maudit, lui, le sage. Qui pose la clarté sur leurs faits malvenus; Mais les enfants lui font escorte, et son visage Est le miroir de leurs tendres cœurs ingénus.
■Le monde le bannit de la fumée impure Que son souffle robuste et fier dissiperait;
— Mais il est appelé par l'aimante Nature Et les Sources ont dit son nom dans la forêt.
— O toi, Sage serein, âme profonde et blanche Comme un lac insondé qui reflète les cieux. Ame lourde de miel dont la belle urne penche Pour donner ses trésors aux hommes soucieux;
Plus fort que le héros, plus haut que le poète, Plus aimant que la mère au chevet de l'enfant, O sage radieux dont la seule conquête Et d'être devenu si calme en triomphant ;
Sois mon maître selon le cœur et U pensée Et verse-moi la paix et la Sérénité,
O toi qui renaîtras, vertu jamais lassée, Sous quelque ciel antique et d'éternel été,
Dans l'âme pour toujours embaumée et chantante D'un bois vert de lauriers où, tous les ans, viendront Les poètes divins puiser cette âme ardente Dans les rameaux tressés qui les ceindront au front.
[Les Oasis.)
HENRY-MARX
Dans la nouvelle généralion, Henry-Marx est l'un des plus surs créateurs. Qu'on lise une page de lui, au hasard, ce qui frappe d'abord, c'est l'inclusion de symboles dont les mots sont lourds et bruissants. L'auteur prolonge jusque dans la solennité du verbe son désir passionné d'exprimer ce qu'il appelle» notre mystère d'homme ». De tels accents ajouteront, il n'en faut point douter, à l'art de ce temps.
Les poèmes de Henry-Marx, eux aussi, sont synthèse d'idées. Ils parlent et chantent, et, en les écoutant, on pense à Vigny quand il est tendre, et surtout à la forte douceur des anciens, aux Stoïciens qui, malgré Zenon, savaient s'attendrir devant un poème d'amour.
Idées, symboles, création passionnée : ce sont les mots qui désignent Henry-Marx chaque fois qu'on l'envisage dans son action ou dans son œuvre. Lui qui est l'un des grands orateurs d'aujourd'hui, il a osé, dans la parole publique, parler comme on écrit. Son verbe est confession et évocation, analyse et prêche.
El sa vie littéraire est comme la substance de son verbe,
LE CHAT DE LA CHAMBRE
Sa paresse lascive aux yeux extasiés Vient frôler mon épaule et ronronner sa joie. Ma noain froisse sa robe aux grisailles de soie, Et s'amuse avec les rubans de ses colliers.
n a mêlé sa vie au silence des choses,
Aux meubles de la chambre, aux vieux portraits des murs,
Et son destin s'éploie entre les clairs-obscurs,
Où, seule, ma pensée a des apothéoses.
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Dans sa grâce inutile un immense sommeil Eteint son âme et ses désirs de créature, Et ses pas lents qui vont sans craindre l'aventure Sont vains de n'avoir pas leurs ombres au soleil.
Sa torpeur est un deuil ignoré qu'il promène; 11 est celui qui fut le Tigre, et qui se meurt D'être l'inconscient écho d'une clameur Qui, hurlée en forêt, miaule en ma chambre humaine.
Sa vie est sa défaite où son être dompté Frémit, parfois, près du belluaire aux mains pâles. Lorsque la haine auguste aux fureurs ancestrales Rappelle à ses yeux pers mon regard détesté.
Mais sans savoir le vrai de sa sainte colère. Il rentre dans la paix de son petit destin. — Et je sens que mon âme enfièvre mon instinct, Mon instinct de vainqueur qui s'est fait tutélaire.
Mon orgueil d'homme est mon triomphe inoublié. Je porte ma victoire entre mes douceurs graves; Je sais que j'ai voulu mes maîtres pour esclaves, Que mon humble génie a tout humilié,
Et que je suis Celui qui, reniant les causes, Foule les volcans froids, les bètes et les choses Pour punir le soleil de l'avoir effrayé?
[La Gloire Intérieure.)
MAURICE DONNAY
Maurice Donnay naquit en... Mais pourquoi une âate, puisqu'il est toujours délicieusomcnt jeune ? Donc, vers cette époque, vint au inonde, à Paris, descendant d'une vieUle souche parisienne, un enfant que se disputèrent aussitôt deux bonnes fées. La première avait un air quelque peu sévère, c'était la fée de la science et de la mathématique, qui obligea l'enfant k d'arides études, contraignit ensuite le jeune homme à entrer à l'Ecole Centrale, et, à sa sortie de l'école, lui imposa de travailler — horresco referens ! — chez un entrepreneur de constructions métalliques.
Mais la seconde fée, celle qu'on dédaii^nait dans l'entourapre du mauvais mathématicien, ne se tenait pas pour battue; c'est elle qui, un soir, le mit sur la roule du gentilhomme Salis, le fit débuter au Chat Noir, le rendit célèbre, et lui lit jeter la mathématique aux orties. Maurice Donnay lui doit toutes ses qualités de grâce, d'esprit, mais aussi de profondeur, d'émotion et d'élan au delà de la réalité.
Louis PAYEN.
ORIENTALE
Je suis venu, pâle étranger, Dans la ville blanche d'Alger, Mais j'eus tort de me déranger.
Les cigarettes parfumées, Ni les pastilles consumées, Ne m'ont embelli les aimées.
Moukères aux amples falzards Et pacotilles des bazars Eurent le prévu des hasards.
Uue vierge peinte à la fresque,
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En pleine façade mauresque,
M'a donné le mal de mer — presque.
Ni les Arbis aux blancs burnous, Qui ressemblent à des nounous (Saint Fromentin, priez pour nous!)
Ni devant d'étranges chambrées, Certaines postures cambrées, De Fatmas aux gorges ambrées
Ne me reflétèrent jamais L'Orient conté que j'aimais. Hélas! Et plus d'une fois, mes
Illusions s'en sont allées Au vent des paroles parlées Par d'aucunes femmes voilées.
Un matin, pour chasser l'ennui,
Sitôt que le soleil a lui,
Vers les champs je me suis enfui.
Les Palmiers aux feuilles en lattes Avaient, dans les campagnes plates, Perdu la mémoire des dattes.
En passant sous les bananiers.
Les bananes, maigres àniers,
Ne pleuvaient pas dans vos paniers.
Et j'ai dit alors à mon hôte :
« O Sidi, ta sagesse est haute, Et pour sûr ce n'est pas ta faute ;
« Mais je ne vois pas les lions...
Or, j'entre en des rébellions; C'est les lions que nous voulions!
« Où donc est le désert aride ?
Où donc est le soleil torride Et le ciel bleu que rien ne ride?
WILFRID LUCAS
Wilfrid Lucas est un Normand, né à Caen, la ville de Malherbe et de Segrais, la patrie des musiciens Auber et Gabriel Dupont, tous gens de vrai tempérament français.
Tout jeune encore, Wilfrid Lucas philosopha solitairement avec des penseurs bien dissemblables : Tertullien, saint Thomas d'Aquin, Herbert Spencer et l'auteur des Ruines, bien oublié aujourd'hui, Volney,
L'amour est pour lui une religion très haute. Elle se résume ainsi : les âmes qui s'aiment ici-bas doivent avoir un idéal et communier en lui pour se survivre dans l'au-delà. La théorie de l'amour universel n'a pas détaché le poète de la patrie qu'il a servie héroïquement dans ia grande guerre. De son premier volume, Les roses s'ouvrent, plein de promesses, à sa dernière œuvre. Marie de Magdala, il y a une ascension très réelle.
Charles GRANDMOLGIN.
LE POEME DE LA MER
Je chante la mer calme et sa cadence douce. C'estl'heureoùchaque vagueapporle aux sables d'or La résignation des flots blancs qu'elle pousse Avec un bercement léger d'enfant qui dort. Mais, au loin, ciel et mer se mêlent. L'étendue Met presque un voile noir sur la houle des flots, Et, dans sa profondeur, une plainte éperdue, Roule encor la prière éternelle des eaux!
O toi, dont la voix monte implacable et navrée, Mer! Mer! que vas-tu dire aux horizons brumeux? Il n'est point de réponse à ta plainte éplorée, Il n'est point de parole au silence des cieux! Tu n'as que trop souvent d'infécondes colères, Tu frappes trop de fois les multiples échos!
WILFRID LUCAS
Que n'abaudonnes-tu tes haines séculaires
Kt que u'iiuposes-tu silence à tes sanglots?...
Toi qui roules tes flancs sur d'immenses patries
D'où monte, formidable, uu appel insensé,
Ne crains-tu pas de voir leurs surfaces meurtries
Relever, malgré toi, leur vieux sol aCFaissé?
Crois-tu que les rochers ramassés sur eux-mêmes
Ne sont pas excédés de tes grands baisers blancs?
Crois- tu, dans leur repos, qu'ils n'ont point d'anathènieï
Xi de haines pour toi depuis des milliers d'ans?
loi qui fus l'eau féconde et créatrice aux plaines,
Et qui restes toujours leur sang meilleur et beau,
De quels vents gardfs-lu les lointaines haleines
Pou r pousser t es flot s noirs su rleurdeinier lambeau?
S'il le faut sous tes pas la nudité du sable,
Ainsi qu'au premier jour le désert te l'olfrait.
Quelle œuvre engendre alors ton ventre impérissable
S'il ne refait un moule au vieux monde imparfait?
Pourtant, je ne crois pas à tes taligues brèves, ,
Tu veux frôler encor les cieux émerveillés!
Fes flots ne meurent pas sur le sable des grèves :
Le reflux les emporte à jamais réveillés!
Tu traînes à mes pieds des douceurs hypocrites,
Mais ta voix gronde au loin et hurle de courroux;
ïu n'as pas épuisé tes courses favorites.
Tu n'as pas oublié tes premiers rendez-vous!
Tu veux prendre à l'assaut formidable des vagues,
Le sol aggloméré de tons les continents;
C'est pour le pénétrer plus fort que tu divagues
Et que tu tends sur lui tes voiles rayonnants!
Tu veux le soulever sur tes mamelles nues.
Tu veux l'étreiudre encor dans ton remous fatal
Pour le précipiter dans la splendeur des nues;
Et te taire — avec lui — dans le repos final.
JEAN SARMENT
Nous ne saurions, au début de cette brève notice, oublier a recommandation du bon La Fontaine :
Il ne faut jamais dire aux gens :
Ecoutez un bon mot, oyez une merveille...
Savez-vous si les écoutants En feront une estime à la vôtre pareille?
On peut cependant conclure, au sujet de Jean Sarment, tout ainsi que le fabuliste :
Voici pourtant un cas qui peut être excepté. Je le maintiens prodige, et tel, que d'une fable 11 a l'air et les traits, eucorque véritable...
car le poète-comédien dont nous parlons — déjà fort applaudi dans sa double carrière — n'a que vinc;t-cinq ans à peine.
Facilité, Lu Couronne de carton. Le Pécheur d'ombres. Le Mariage d'Hamlet, voire son recueil de vers : Le Cœur d'enfance, et son roman : Jean-Jacques de Nantes; tout cela fut conçu, réalisé de dix-sept à vingt-deux ans, âge o.'i les jouvenceaux cherchent encore leur voie.
Sarment semble posséder, de naissance, les six « éléments » que la vieille Hellade exigeait du « poète » : la mémoire, l'imagination, le sentiment, le juge 'leni, puis le don d'exprimer par la parole ce que les autres voien' el sentent confusément en eux-mêmes, enfin, la faculté musicale : l'harmonie.
Jean Sarment fut mon élève au Conservatoire lorsqu'il n'était encore qu'un enfant bachelier-latin-grec du lycée de Nantes, sa ville natale ; mais ce n'étaient pas tant les maîtres que les modèles qui lui manquaient, et ces modèles, il les sut choisir avant et pendant nos leçons.
Si son œuvre n'est encore que lui-même et que sa propre vie, à l'instar de Stendhal, nous pouvons affirmer, nous qui connaissons bien Sarment, que ses véritables maîtres sont : Marivaux el Musset. Marivaux aussi méconnu qu'inconnu ! le divin « naturaliste )» Marivaux que Sarment sait par cœur.
Alexandre Dumas fils prétendait que, « lorsqu'on écrit pour la Comédie-Française », les bustes de loin vous regardent; or, lorsque paraîtra, bientôt, sur la scène française, la pièce de Sarment, — re;ue fraternellement par ses aînés, — nous sou-
LETTRE INUTILE
Je vous écris. Vous êtes loin.
Mon amour ne vous touchait point; Mènae, il vous ennuyait peut-être.
J'ai nais la mer entre nous deux.
Je vous écris d'un port brumeux Cette lettre.
C'est sans rancœur et sans espoir.
Je viens à vous par habitude, A cause de la solitude De ma chambre d'hôtel, ce soir, Et puis d'un rêve, qui persiste Grave et triste.
Vous ne me répondrez jamais, Et cela je le sais d'avance, Et ce sera par négligence :
Vous ne le ferez pas exprès.
D'ailleurs, vous ne me devez rien.
... Je sais bien.
Je vous écris... Pourquoi? Pourquoi ... Je sais que le meilleur de moi Vous suit par les rues de la ville.
Lirez-vous cette lettre, au moins?
Pardonnez-lui d'être inutile.
.. . Je suis loin.
DANIEL GUÉRIN
Daniel Guérin est un tout jeune poète (il a dix-neuf ans très exactement) qui débuta l'année dernière par un volunre de vers remarquable et remarqué : le Livre de la dix-huitième année. On fut étonné de la maîtrise et de l'abondance précoces que révélaient ces poèmes quelquefois un peu tumultueux, — qui ne serait tumultueux à dix-huit ans ? — mais ayant le flot harmonieux et parfois le coup d'aile heureux. Daniel Guérin est un enfant d'aujourd'hui : ses tendresses n'ignorent pas ia souffrance des hommes; et s'il appelle l'amour, la gloire et le bonheur, il médite déjà sur la grande mélancolie de vivre. 11 faut attendre beaucoup de Daniel Guérin si, tout en apprenant chaque jour un peu plus de l'art, il conserve devant la nature et la vie l'àme ingénue, l'âme ouverte et sincère, l'àme de la dii-huitième année qui, mêlée à la science du verbe, fait les grands poètes.
Fernand GREGH.
ANGOISSE
Ecoutez-moi; j'ai trop souffert; je ne peux plus Humer l'air qui vous environne,
Baiser le sol où vos deux pieds ont répandu Leur trace pâle et monotone ;
Chercher votre senteur, haletant, les yeux clos,
Parmi les femmes parfumées, Etreindre le fauteuil où glissa votre dos
Avec ma main vide et glacée;
Ignorer l'Univers, ses plaisirs somptueux Pour me nourrir de votre bouche,
Pour apaiser ma soif dans vos lointains cheveux Que mes tempes jamais ne touchent;
DANIEL GUÉRIN
Mtrcher, songer, aimer, et répéter les mots Que ma lèvre voudrait vous dire,
Et "^poudre par un immense et sourd sanglot A votre implacable sourire;
Vous adorer parfois comme on aime une sœur,
Avec des phrases familières:
Et d'autres fois quand vous ignorez ma douleur,
Sentir en vous une étrangère;
Tendre les bras vers votre corps toujours fuyaot El ne posséder que votre ombre,
Courir vers vous et me sauver eu trébuchant Et pleurer seul dans la nuit sombre;
— Ecoutez-moi! je ne veux plus ! je suis vaincu!
Je ^iens vers vous, ma bien-aimée, Pour mourir de votre fatal et froid refus. De votre lèvre inviolée;
— Ou pour savoir, quand vos baisers fervents et doux
M'insutfleront leur nonchalance, Si j'ai une aue encore, et si c'était bien vous Dont avait besoin ma souffrance...
JE N'AIMAIS PAS
Je n'aimais pas...
Je n'aimais pas d'amour au temps de ta bonté. Pour toD corps bienveillant j'étais sans gratitude. Maintenant que, meurtri, délaissé, rejeté, Je subis ta riante et jeune cruauté, Ma tendresse grandit avec ma solitude ; Te pardonner devient l'unique volupté.
Et souITrir près de toi la plus chère habitude.
(Le Livre de la dix-huitième année»
Albin Michel, éd.)
ANDRÉ FOULON DE VÀULX
De beaux parcs éclatants des pourpres de l'automne ;ies statues aux lignes pures, que la solitude environne et quele temps a verdies de mousse ; des eaux lentes où se mire un cie adouci ; des paysages dont l'ample sérénité se peuple d'évocations graves et douces, qui participent à la fois du rêve et du sowenir : tel estle décor de l'œuvre toujours égale et toujours magiifique que M. André Foulon de Vaulx édifie fièrement depuis treite années.
Et ce décor est comme hanté d'invisibles préseices. Aucun tumulte n'en trouble la tranquille harmonie : mais il semble que des âmes vivantes y passent, avec des plaintes terdres comme des chants, et des chants tristes comme des sangloti. Une femme s'y devine parfois, mystérieuse et grave, telle uae apparition voilée.
Proche de Rodenbach et de Samain, M. André Foulon de Vaulx a invoqué tour à tour, pour en découvrir les secets enchantements, les Floraisons fanées et le Jardin désert, r Allée du Silence et la Statue mutilée, la Fontaine de Diane et les Eattr grises. Puis, écoutant mugir le Vent dans la Nuit, il s'est élevé jusqu'à l'altière méditation où s'isolait Vigny. Ainsi, en sa superbe unité, son œuvre s'élargit et se complète.
M. André Foulon de Vaulx est l'un des plus nobles poètes de ce temps.
Marcel BATILLIAT.
ANDRÉ FOULON DB VAULX
Comme en un souple corps, dans ce cadre léger L'àme du temps jadis revit subtilisée.
Toute surprise aussi de ce verual éveil, De gouttelettes d'eau la pelouse gemmée Etale sa splendeur, telle une femme aimée, Et livre sa jeunesse aux baisers du soleil.
l ne poussière d'or danse sur la terrasse Et la vierge qui passe en ouvrant son œil clair, Buvant l'amour dans la transparence de l'air, Sourit à ce décor de lumière et de grâce.
Trianon est toujours le temple du passé. Une odeur d'auirelois par les chambres persiste. Les meubles de bois blanc ont une douceur triste En tendant aux passants leur satin effacé.
Le lent travail du temps fend les biscuits de Sèvres, Acidulé la voix grêle du clavecin.
Et sur les pastels gris dont se perd le dessin Pâlit le bleu des yeux et le rose des lèvres.
Uoe mélancolie aiflige Trianon De n'ouïr jamais plus l'âme de i'épinette Chanter sous les doigts iins de Marie-Antoinette Dont Lamballe plissait le fichu de linon.
Et désormais, au parc désert, par les allées Où la Reine à Fersen venait parfois rêvant, On entend sangloter dans la plainte du vent Le charme douloureux des choses en allées.
{La Statue mutilée. Lemerre, éd.)
NOËL NOUET
Noël Nouet a publié trois recueils de poèmes : Les kloiles entre les feuilles. Le Cœur avide d'infini et Les Cloches des Champs. Ce dernier a paru en 1913.
Il est un poète singulièrement attachant, parce qu'il est un poète profondément humain. Chez lui nul artifice. Son àrae est tout sincérité. Elle est aussi tout sympathie. Du monde où le destin l'a fait naître Nouet a voulu, non seulement tout regarder, mais encore tout comprendre, parce qu'il en a voulu tout exprimer.
En Nouet on sent, à côté d'une sensibilité toujours en éveil, la présence d'une intolligonce toujours attentive, et celle même d'une volonté toujours tendue et qui, dans le mouvement continuel des êtres et des choses et jusque dans l'attirant enchantement qu'ils peuvent parfois exercer, le fait demeurer, au prix même des sacrifices les plus difficiles et des plus déchirantes douleurs, fidèle à l'image qu'il s'est faite de l'homme libre, digne et fort, qu'en dépit de tout, il veut demeurer.
Maurice ALLEM.
LE VIEUX PETIT MONSIEUR
A ceux qui l'ont connu.
Ou ne le verra plus, le vieux petit monsieur, Avec, au revers, sa rosette, Oui, sa rosette violette :
Il est mort, il est avec Dieu.
On ne le verra plus, le vieux petit monsieur, Qui marchait vite par les rues.
Ah ! que de choses disparues!
Maintenant il est avec Dieu.
On ne le verra plus, le vieux petit monsieur, Qui faisait des saints aimables
NOËL NOUET
Sur le boulevard des érables :
Il est heureux auprès de Dieu.
Oa ue le verra plus, le vieux petit monsieur, Qui tombait tout à coup malade Au retour d'une promenade.
Il va bien : il est avec Dieu.
Ou ne Taimera plus, le vieux petit monsieur. Comment se pourrait-il qu'on l'aime ?
On repeindra sa maison blême.
Mai» qu'importe! Il est avec Dieu.
CE QUE DIT LA PIE UN JOUR DE PLUIE
Savetier, ton baquet est plein plus qu'à demi! Hegarde le trottoir, savetier, mon ami!
Ct-sse de marteler le cuir de tes semelles, Viens-t'en mettre un nouveau baquet dans la ruelle Sous la gouttière! Viens. Mais enlève d'abord Tes lunettes, crois-moi. L'averse tombe fort. Savetier, savetier, quitte vite l'échoppe : Ton baquet est rempli, il s'en faut d'une chope Que l'eau déborde ! Allons, mets tes sabots et viens ! Hâte-toi, j'aperçois déjà plusieurs vauriens Gardés en retenue à la fin de la classe : Ils sortent de l'école en se battant, ils passent, A coups de marrons d'Inde ils font jaillir de l'eau! Sorsdonc! Ces garnements vont mouillerton carreau Ou bien ils vont éclabousser les robes grises Des Sœurs de l'hôpital qui viennent de l'église! Ne peux-tu t'arréter de frapper sur tes clous? Ecoute donc enfin ! LVau coule à gros remous Et le rentier assis dans son couloir tranquille Qui regardait eu paix l'eau tomber sur la ville. S'inquiète en voyant ton baquet ruisseler; Je crois bien qu'il se lève et qu'il va t'appeler. As-tu donc de la poix sur ta chaise branlante? Ou bien n'entends-tu plus ta margot complaisante ?
ROGER GAILLARD
Roger Gaillard est un poète de race, de ceux qu'on reconnaît à l'abondance du verbe, au déroulement toujours renouvelé des images, à la richesse du don.
Son premier livre a la couleur de la ville méridionale où il naquit^ le parfum intime et profond des platanes centenaires, des bois de pins et d'oliviers de la campagne brûlée de Provence où rêve un cyprès solitaire.
La Statue sans visage ! Le beau titre, et comme il est vrai et profond ! Il fut écrit dans ce temps récent où les poètes ne voyaient plus le visage de l'idéal et où ceux qui le poursuivaient tout de même en avaient un mérite plus grand.
Depuis, Roger Gaillard a écrit l'If et les Constellations, où il y a une pensée plus recueillie, un sens de la nature plus profond et le même pessimisme de son premier livre, ce pessimisme qui est la marque de toutes les âmes qui ont regardé la vie avec sincérité et pitié, ce pessimisme qui est connue le sceau de la grande poésie.
Il a droit à notre suffrage, autant par la noblesse du désir que par l'éclat de la réalisation.
Maurice MAGRE.
CONTE A L'AÏEULE
Mère-grand, c'est mon tour de te bercer, ce soir...
Je me souviens de mon enfance...
Le rouge automne passe, avec son masque noir,
Et la nuit s'éveille et s'élance...
Donne-moi ces deux mains qui bordaient mon berceau
Avec des douceurs de colombe...
.Mou rêve de ce soir, comme un sombre jet d'eau,
Tour à tour s'élève et retombe...
Tu me disais jadis des contes innocents :
« Peau d'Ane » et la « Jeune Sirène ».
Et comment la Princesse aux yeux couleur du temps Perdit sa bague en la fontaine.
ROGER GAILLARD
Et moi, l'enfant trop sage, envoûté par la voix
Aux tendres notes étoufiées, J'écoutais, en tremblant l'orchestrç des grands bois
Préluder pour le bal des Fées...
— Vois-tu, rienn'estplusbeau.dansce monde mauvais
Où ràn)e meurt de sa chimère, Que ces chansons du soir qui rivent à jamais
Le cœur de l'homme au cœur des mères!
« Nous n'irons plus au bois... Mes cheveux sont r.-upés.
Les lauriers gisent sur la grève.
C'est le sort des oiseaux, hélas ! d'être frappés
Par toutes les flèches du rêve!
Tu m'as tant protégé, sous tes voiles de deuil,
Contre les loups et les nuées; Ah! laisse-moi, ce soir, à l'ombre de ton seuil,
Blottir mes deux ailes trouées!
O mère-grand, le passé pleure... L'heure fuit,
Eifeuillant sa couronne noire...
Penche-toi vers mon àme avec ta sœur la nuit,
Pour mieux écouter mon histoire...
« Il était une fois... Il y arait un jour... Il y avait un pauvre Prince...
— Je ne sais plus... c'était une histoire d'amour...
J'ai froid... La girouette grince...
Le feu se meurt... Ferme la porte aux vents du soir.
... Il était une fois une àme.>.
J'ai mal.. . Viens me bercer, grand'mère... Viens t'as>eoir.
Chauffons-nous aux dernières flammes...
Je ne te dirai rien... Rien... Se taire vaut mieux,
Quand l'histoire est triste et sans charmes...
— Comme il chante, pourtant, ce conte douloureux,
Dans le silence de mes larmes!
II.' If et les Constellations
- " " éd.)
YVANHOE RAMBOSSON
Yvanhoe Rambosson est un des derniers venus de la génération symboliste. Avec Emmanuel Signoret et Henri Degron, il arriva très jeune dans un groupe déjà en pleine bataille. Il contribua avec ses aînés à fonder et à rédiger La Pliitne, Le Mercure de France, L'Ermitage, Le Saiul-Graul.
Ses premiers recueils, Le Verger doré, Actes, La Forêt magique, Le Cœur ému, permettent de juger à sa valeur une œuvre lyrique très personnelle que caractérisent un idéalisme païen, une sorte de symphonie à la fois noble et sensuelle, uu sens aigu du mystère et des lointaines analogies.
Yvanhoe Rambosson a pratiqué avec autant de bonheur la forme classique et le vers libre, professant que c'est le sujet d'un poème qui impose tantôt un de ces modes, tantôt l'autre.
Dans ses poèmes libérés, Yvanhoe Rambosson crée à chaque instant une forme adéquate k l'idée et la revét d'une subtile et savante musicalité. C'est là la plus réelle preuve que nous avons affaire à un sur et profond poète.
Alexandre MERGEREAU.
LE MEURTRIER
(fragment)
Le meurtrier s'enfuit
Dans la nuit
Avec son dos courbé comme une cloche d'ombre,
Et l'éclair de ses mains sous la lune, traître,
Tremble et reluit comme un poignard.
Il est tard.
Le ciel est un amas de décombres.
Les yeux des lampes sont éteints aux fenêtres ;
Le village dans la brume s'enlise
Et le réel s'évanouit,.,
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Moment où l'invisible se matérialise :
Un nébuleux F^i8^uu prend forme dans la naît.
Le meurtrier marche tout bas...
Ses yeux se ferment sur leur phosphore :
Il aurait peur de la lumière
Comme il craint l'ombre et sa mort!
Il baisse, il baisse sa pau|)ière,
Tant il craint que ses yeux n'éclairent
Les sentiers où il se perd,
Et de voir, au bord de la route,
Un peu de lui-même et de son crime épars
Sur les gazons en reflets hagards...
Toute son âme est en déroute :
Il craint tout des bords de la route!
Le meurtrier s'enfuit
Et ses vertèbres
Crient la peur.
Il a des gestes de menace
Qui s'abolissent en frayeur
Et toute son âme trépasse
D'avoir entendu sonner l'heure...
Alors, trop faible et trop las,
Lourd de tout le plomb de remords
Charrié aux veines de son corps,
Le meurtrier s'écroule là.
Se fait petit
Dans un coin de nuit,
Crispant sou être de désastre.
En pt ur du vent, en peur des astres
Qui l'iulerrogent du fond des cieux
Comme des yeux.
Tournant sa face vers la terre.
Le meurtrier, tout réduit, se terre,
Ecrasant d'horreur en les ronces
Sa face de grimace en pierre!
Le meurtrier dès lors renonce
A toute vie, à tout effort
De vaincre la mort
Epouvantable qui le brise,
Et tout roide,
Sur la terre froide,
Il agonise
D'on ne sait quoi qui bruit dans la brise...
CHARLES CLERC
Les poèmes des Oasis, honorés du prix Sully Prudhomme, et ceux de V Ombre dorée pourraient être, si on les voulait classer selon leur note dominante, répartis sous ces deux rubriques : SentinuiU, Pensée ! Toutefois, — et c'est une des vertus de ces nobles pages, — le sentiment s'y associe toujours à la pensée dans la mesure qu'il faut pour la préserver de la sécheresse ; et la pensée y donne toujours au sentiment quelque chose qui l'élargit et le prolonge au delà de l'étroite et fugitive émotion personnelle.
Quant au poète philosophe, il n'est pas de ceux qui, portant eu eux la certitude, enclins à l'afhrraation, respirent la joie de vivre et de proclamer leur doctrine : il est un inquiet, douloureux et grave. Dans le doute, voici sa règle : vivre, en cherchant le mot de l'énigme, parce que cela est la dignitr de l'homme; en espérant le bonheur, parce que c'est la loi d'un cœur tendre; et, tant qu'on vivra, aimer la poésie, non pour ce qu'elle peut suggérer de vain et d'éphémère, mais pour tout ce qu'elle est propre, dans les âmes, à susciter de généreux et
faire pressentir d'éternel,
Auguste DORGHAIN.
IL FAUT UN VOILE D'OMBRE
Il faut un voile d'ombre au front pur de l'aurore.
Laure nous paraîtrait moins belle S'il ne flottait encor tant de mystère, autour Du portrait qu'un amant divin nous laissa d'elle.
Je ne sais rien de toi quand mon rêve se tait, Je ne sais rien de toi que ce qu'il veut m'en dire. Le fard de l'inconnu, m'avivant ton sourire. Pare à mes yeux l'instant où peut-être il mentait.
Je bâtis le roman qui sera notre histoire, Sans l'alourdir du poids de mes tourments passés, Et je n'écoute plus la grondeuse mémoire Ni ses souvenirs ressassés.
Pour avoir peur de toi, je n'ai pas besoin d'elle. La douleur se tapit dans l'ombre où je t'étreins, Mais je n'attendrai pas sa blessure nouvelle : Je ne donnerai pas le temps d'être infidèle A l'amour que je lis dans tes yeux incertains.
Un soir pareil à celui-ci, bien avant l'heure Où, lisant dans un cœur, on apprend qu'il est las. Avant l'heure où le premier doute nous effleure. Je t'attirerai dans mes bras.
J'éblouirai mes yeux de ton intacte image, Comme le voyageur quittant un pays bleu S'attarde à contempler la courbe du rivage Que rien n'assombrira jusqu'au secret adieu.
Tu ne comprendras pas : tu ne verras sans doute Qu'un caprice d'amant en mon baiser plus long... Et, dans ce soir d'été comme toi pâle et blond, Telle qu'au premier jour je t'emporterai toute,
Sûr de souffrir, mais par moi seul, mais à mon gré, Sans qu'au déchirement une rancœur s'ajoute...
Et c'est pour t'airaer mieux qu'un soir je partirai.
JULES LAROCHE
M. Jules Laroche, né à Paris le i novembre 1872, a publié en 1908, sous le pseudonyme de Jacques Sermaize, un volume de vers. L'heure qui passe, que l'Académie française a jupfé digne d'être couronné.
Dans ce recueil, à côté de poèmes où s'épanchent en strophes finement musicales des sentiments délicats, s'expriment de plus graves méditations qui évoquent la philosophie de Lucrèce.
L'auteur de l'Heure qui passe a longtemps vécu à. Rome, où il prit largement sa part, sous un chef érainent,de l'activité diplomatique de notre ambassade. Dans celte admirable ville, le rêve du poète ne pouvait se taire, et bientôt parut, sous son véritable nom. cette fois, un second volume, lu Voie Sacrée.
C'est le fervent hommage d'une ànui éprise de beauté îi Rome et à toute l'Italie, émouvant et captivant pays que nul de ceux qui se réclament de la culture latine ne peut connaître sans en subir le charme puissant. Dans ce second volume, la maîtrise du rythme s'est affirmée, et une haute pensée, que de nobles sujets inspirent, crée des poèmes harmonieux, souples, pleins et variés comme les aspects changeants de l'Italie elle-même.
Comtesse de NOAILLES.
LES PINS
Massive et fortement rivée au sol latin, Avec l'air de garder quelque louche butin, Mais campant sur le ciel un profil grave et rude, C'est, dans la majesté d'une âpre solitude Et dominant la route, une vieille maison Qui d'un œil défiant surveille l'horizon. Auprès d'elle, des pins s'élancent et s'effilent, Effleurent d'un baiser le front hàlé des tuiles, Et, déployant leur chevelure qui moutonne, En tressent les festons d'une verte couronne.
Sveltes, et se jouant, l'été comme l'hiver,
Du vent de la montagne et du vent de la mer,
C'est à peine si, quand rugissent les rafales.
Ils courbent la fierté de leurs têtes rivales.
Et pourtant, il suffit que la brise soupire,
Alors, on les entend vibrer comme une lyre!
Ils sont aim«s de chaque heure qui les regarde :
L'Aube rose, Midi, qui de cuivre les farde.
Le tendre Soir, qui, les parant de ses reflets,
Berce une cime bleue et des troncs violets.
Dédaigneux des saisons qui font les branches nues.
Et sans cesse tendant leurs résilles ténues.
Ils sont l'orgueil, la joie et l'àme de ce lieu,
Ces pins vivants et beaux comme de jeunes dieux!
Mais, de leur chair, il saigne en résine odorante
Tous les désirs de la teire qui les enfante.
Toute l'ardeur de ces désirs intarissables
Qu'ils ont puisés parmi la poussière et le sable,
Et dont ils font jaillir encor ces chants amers
Qui, pour chercher l'azur, vont se perdre dans l'air!
Ainsi fermente en eux une éternelle force,
Qui monte, sous l'étau fragile de l'écorce,
Et s'affirme au-dessus de l'humble toit sans gloire,
Comme autrefois, ici, sur l'immortelle histoire,
Planait, harmonieuse, ailée, aérienne,
L'enivrante splendeur de la beauté païenne !
O pins ! dans vos rumeurs que mon cœur accompagne.
J'écoule résonner la voix de la Campagne,
La voix de la Campagne altière et jamais lasse
De parler seule avec le ciel, et face à face.
Des siècles disparus, du présent qui s'enfuit,
De ce que l'homme a fait, de tout ce qu'il détruit.
O pins! autour de vous s'efface le passé.
Le temple est abattu, le tombeau dépecé;
Les aqueducs boiteux dispersent leur déroute.
Le reste n'est qu'oubli, que ruine et que doute.
Mais vous, qui prolongez dans la chaîne des jours
Vos ancêtres lointains, et qui savez toujours
Les hymnes qu'ils avaient appris de cette plaine,
JULES LAROCHE
Vous demeurez et vous chantez, et votre haleine Flotte comme un encens sur l'autel de nos songes; Kt quand je vois, le soir, votre ombre qui s'allonge Et semble précéder vos plaintes dans le vent, Je vous salue, ô pins, comme des dieux vivants!
JEA.N-VICTOR PELLERIN
La douleur de n'être le maître ni du inonde ni de son cœur; une grande soif de certitude sans qu'on parvienne arien savoir; le désir de croire sans qu'on puisse s'accrocher à aucune foi; le besoin d'aimer, alors que si peu sont di^^nes d'amour; — combien de poètes ont vécu cela et en ont fait... « des vers » !
Jean- Victor Pellerin connaît aussi cette souffrance; mais il l'enferme en lui-même au lieu de la débiter au public, par tranches. Ses petits poèmes gambadent, gaminent, jonglent. C'est peu à peu seulement qu'on découvre la tristesse cachée sous tant d'ironie. Une pirouette dérobe soudain le visage oi!i des larmes risquaient de gâter un sourire trop crispé ; un à-peu-près coupe à temps une phrase qui allait — grands Dieux ! — devenir poétique... Jamais on n'a poussé si loin ni la pudeur du sentiment ni le mépris de toute rhétorique.
Jean- Victor Pellerin a débuté en 1920 par un roman, /ns«/aire. Œuvre étrange et hardie où se confrontent les deux vies d'un homme : l'une apparente, matérielle (continentale); l'autre secrète, idéale (insulaire) — plus belle, plus réelle peut-être.
Puis, au printemps de 1922, les Compagnons de la Ckimére représentent avec succès un acte très neuf, Intim té, qui, pour la première fois sur la scène, matérialise à côté des personnages leurs pensées inavouées. Les étrangers, curieux de l'évolution de notre théâtre, ont tout de suite compris l'importance de ce petit acte, significatif des aspirations du jeune mouvement dramatique. Traduit, il a été ou sera représenté, cet hiver, à Vienne, à Prague, à Amsterdam, à Stockholm.
Enfin, c'est un volume de poèmes, 32 Décembre, d'où sont extraits les trois « mirlitons » qui vont vous être lus. — A les écouter, vous les trouverez sans doute d'une spirituelle désinvolture. Vous les trouverez émouvants à vous en souvenir.
Gaston BATY.
ACHEMINEMENT
SeroDS-nous gais? serons-nous tristes?
Nous serons ce que nous fera la vie...
Nous ne suivrons aucun programme el nous nous en irons tout seuls arec notre corps et notre âme parmi les hommes très réels, que nous aimerons beaucoup, car ils sont des gens comme nous.
Ceu» qui ne savent point parler,
nous ne voudrons leur enseigner
l'art vain des paroles :
nous ne ferons que les aimer.
Et peut-êtie qu'à la longue,
à force de les aimer,
nous oublierons comment parler,
nous fuiera notre pauvreté,
et nos mains se joindront aux leurs
pour travailler.
Nous n'aurons plus besoin d'amuseurs
ayant la joie en nous-mêmes,
et nous désapprendrons de pleurer
sur des histoires inventées;
nos larmes, nous les garderons
pour les douleurs très réelles,
— pour les hommes, mauvais ou boa*.
(Extrait de 32 Décembre.
La Sirène, 1922 )
EBNEST PRÉVOST
« La vie d'Ernest Prévost, a dit Sébastien-Charles Leconte, est un exemple, et sa carrière un modèle. »
Dès 1897, dans la Revue des poètes, qu'il avait fondée, il s'efforçait, de tout son enthousiasme, de toute sa foi, à faire connaître et admirer davantage les plus notoires contemporains, et à révéler les meilleurs des talents nouveaux.
En dédiant en 1920 les Poèmes de la Tendresse h aux tendres, aux amants pieux de l'amour, à ceux et à celles qui se reconnaîtront dans ma ferveur », Ernest Prévost a défini excellemment ce qu'il y a de pure foi, de communion pure, de discrétion dans son âme et ses poèmes. La qualité essentielle en est la sincérité, qui, éliminant tout ce qu'il y a de trouble dans le sentiment et dans les mots, dans l'émotion et dans l'expression, fait jaillir une poésie translucide, où le coloris du verbe n'est que le rayonnement de la lumière intérieure.
Ils sont peu nombreux jusqu'ici les poètes qui ont su nous rendre, en des vers d'une si exquise précision, d'une si subtile profondeur, d'un contour si transparent qu'on ne peut les comparer qu'à un précieux cristal, ces élans murmurés du cœur, ces musiques secrètes de l'âme que la grâce de l'amour a
touchée.
Charles DORNIER.
ERNEST PRÉVOST
Et je répéterais sans doute Banalement ce qu'ils ont dit, Tous les passants de votre route A qui votre grâce a souri,
Tous ceux que le désir harcèle De définir et d'exprimer Un rayon d'aube, un frisson d'aile, L'angoisse et la douceur d'aimer.
Le rythme troublant des paroles Est souvent brisé de sanglots.
Je crains les syllabes frivoles, J'ai Tappréheusion des mots;
Car les mots ne savent traduire Tout l'infini du sentiment.
Les mots d'amour, faut-il les dire, Ou bien les penser seulement?
Il faut les penser et, farouche, Les refouler au fond de soi Pour qu'ils n'expirent sur la bouche, Les mots adorables de foi!
Pour qu'ils demeurent dans notre àme Inconnus, vibrants, radieux.
Eternisant la même flamme Dans la gravité de nos yeux;
Pour que, dans la clameur immense
Des déçus et des soupirants,
Nous dressions l'autel du Silence
Très tendre, très humble, et très grand!...
Oh! le silence! l'allégresse D'emprisonner l'encens subtil Qui monte de notre jeunesse Comme des fleurs au temps d^avril.
Le silence qui thésaurise L'élan des muettes ferveurs.
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Les baisers jetéà ià la bri's'e;
Les serments blo'Uiâ dans l'es citeUfs,
Et qui met tant d'ardente vie Dans la caresse du regard Que son éloquence défie Le verbe, inutile et bavard!
Oh! l'émouvant, le cher silence, Le silence ardent et pieux Qui garde intact et qui condense L'émoi sacré des amoureux
Et dont l'ample sollicitude,
Exaltant leurs félicités,
En prolonge la plénitude
Et les lendemains enchantés!...
Pour Vous, ma Sœur et 'mon Amie, J'ai fait dti silence une loi.
Le divin Silence nous lie
Et les mots sont jaloux de moi.
[Poèmes de la tendresse.
Jouve, éd.)
LOUIS MARSOLLEA.U
M. Louis Marsolleau appartient à cette génération de beaux poètes et d'artistes raffinés qui vint au monde un peu avant «. l'autre » guerre et nous donna les Ephraïm Mikhai-l et les Pierre Quillard, les Louis Le Cardonnel et les Sébastien- Charles Leconte. Contemporain à la fols des derniers parnassiens et des premiers symbolistes, il associe au culte d'une forme rare le souci d'évoquer par des images des sensations mystérieuses. Voluptueux et sensible, poète de la chair et de l'àme, des contours et des sentiments, il chante dans ses Baisers perdus toutes les joies, les ardeurs, les mélancolies et les folies de l'amour.
Tous ses poèmes précis, concis, valent par la perfection de la facture et l'intensité du sentiment.
André DUMAS.
PRINTEMPS PARISIEN
Les petites feuilles vertes Ont percé, de toutes parts, Les écorces entr'ouvertes Des arbres des bouievards.
Et, depuis la Madeleine Jusqn^aux Nouveautés, le ciel Est d'un bleu de porcelaine Qui semble artificiel,
Tant on dirait que son frêle Et délicat coloris Est un lavis d'aquarelle D'une artiste de Paris.
L'air est fin, la brise fraîche Comme un souffle d'éventail:
Au soleil blanc qui les lèche, Les pavés semblent d'émail.
Les feux des bijouteries Etincellent, clairs décors; Les cafés en verreries Jettent leurs tables dehors.
La terrasse fraîche, invite \ s'arrêter un moment...
Les voitures vont plus vite, Les passants plus lentement.
Les omnibus méthodistes Houlent, devenus légers, Sous les balcons des modistes Pleins de caisses d'orangers.
Et dans cette clarté blonde, Qui s'accroche par lambeau Aux enseignes d'or, au monde, Tout le monde paraît beau.
Les hommes, épais ou grêles, Ont l'air sveltes ou campés.
Les femmes, sous leurs ombre!
Ont les traits plus estompés.
Tout chante, rayonne et vibre.
Quelque chose, issu d'ailleurs, Florianise la libre Des boulevardiers railleurs.
Et voilà quelle est la fête Et le cadeau que, subtil, Tous les ans, offre au poète, Le joli soleil d'avril.
[Les baisers perdus.
Lemerre, éd.
ROSEMONDE GÉRARD
Do môme qu'autrefois .M'"'^deGenlis,sonarrière-grand'mère, jouait de la harpe et ravissait toute la cour par la grâce tendre, rélépance et la légèreté de son jeu. M™*" Rosemonde Gérard a modulé de nos jours, sur d'harmonieux pipeaux, une chanson ailée, scintillante, touchante et mélancolique, qui a ravi tous ceux qui Tont entendue, c'est-à-dire tout le monde.
Est- il plus jolie destinée littéraire que celle de M^o Rosemonde Gérard?... Toute jeune, k l'aurore de la vie et de l'amour, elle publie ces « Pipeaux » qui prennent place parmi ce que la poésie féminine nous a donné de plus frais et de plus charmant : une tendre gloire qui ne manquera pas de grandir sans cesse, lui semble promise... et cependant les pipeaux se taisent et cette jeune renommée prend plaisir à s'abolir dans l'éclat d'une gloire tout h coup magnifiquement rayonnante.
Louis PAYEN.
LE DERNIER RENDEZ-VOUS
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille, Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveuxblan^*» Au mois de mai, dans le jardin qui s'ensoleille, Nous irons réchauffer nos vieux membrestremblants. Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête, Nous nous croirons encor de jeunes amoureux, Et je te sourirai tout en branlant la tète, Et nous ferons un couple adorable de vieux; Nous nous regarderons assis sous notre treille, Avec de petits yeux attendris et brillants, Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille, Lorsque mescheveux blonds seront des cheveux blancs.
Sur le banc familier, tout verdàtre de mousse. Sur le banc d'autrefois nous reviendrons causer;
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Nous aurons une joie attentive et très douce, La phrase finissant souvent par un baiser. Combien de fois jadis j'ai pu dire : « Je t'aime! » Alors, avec grand soin, nous le recompterons; Nous nous ressouviendrons de mille choses, même De petits riens exquis dont nous radoterons; Un rayon descendra, d'une caresse douce. Parmi nos cheveux blancs, tout rose, se poser. Quand, sur notre vieux banc tout verdàtre de mousse, Sur le banc d'autrefois nous reviendrons causer.
Et, comme chaque jour je t'aime davantage,
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain,
Qu'importeront alors les rides du visage,
Si les mêmes rosiers parfument le chemin.
Songe à tous les printemps qui dans nos cœurs s'entassen(
Mes souvenirs à moi seront aussi les tiens.
Ces communs souvenirs toujours plus nous enlacent
Et sans cesse entre nous tissent d'autres liens.
C'est vrai, nous serons vieux, très vieux, faiblis par l'âge,
Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main,
Car, vois-tu, chaque jour je t'aime davantage,
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain.
Et de ce cher amour qui passe comme un rêve Je veux tout conserver dans le fond de mon cœur; Retenir, s'il se peut, l'illusion trop brève. Pour la ressavourer plus tard avec lenteur; J'enferme ce qui vient de lui comme un avare. Thésaurisant avec ardeur pour mes vieux jours; Je serai riche alors d'une richesse rare : J'aurai gardé tout l'or de mes jeunes amours ! Ainsi, de ce passé de bonheur qui s'achève, Ma mémoire parfois me rendra la douceur, Et de mon cher amour qui passe comme un rêve J'aurai tout conservé dans le fond de mon cœur.
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille. Lorsque mes cheveux blonds seront de s che veux blaHcs, Au mois de mai, dans le jardin qui s'ensoleille, Nousirons réchaulfernos vieux membres tremblants.
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Comme le reuouveau mettra nos cœurs en fête, Xousnous croirons encore aux heureuxjoursd'antan, Elje te sourirai tout en branlaiil la tête, Et tu me parleras d'amonr en chevrotant. Nous nous regarderons, assis sous noire treille. Avec des yeux remplis des pleurs de nos vingt ans... Lorsque tu seras vieux, et que je serai vieille, Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blanc
{Les Pipeaux, t^asquelle, éd.)
GEORGES COURTELINE
Georges Gourteline est un poète discret.
Il a écrit des vers, en petit nombre, des fantaisies, des dialogues parodiques, et lésa dissimulés au milieu de ses proses. Une seule fois, sans doute pour donner le témoignage volontaire de l'hérédité qui l'attache à Molière, il est sorti de sa réserve. Il a prolongé le Misanthrope en écrivant la Conversion d'Alceste, et, peut-être sans le vouloir, il nous a montré que Georges Gourteline prolongeait Molière.
Cette indiscrétion a dû offenser sa timidité naturelle, car il n'a pas renouvelé ce tour de force.
Une âme de poète, heureusement, ne se laisse jamais étouffer. Elle échappe au contrôle de la pudeur sentimentale, glisse entre les mailles de l'ironie, surgit même de la gaieté, et sait pousser son émotion parmi les rires et jusque dans la satire. Elle s'exprime comme ces sources invisibles qui cheminent sous terre et jettent brusquement au soleil la joie chantante d'un ruisselet.
Georges RICOU.
LES ANIMAUX MALADES DE LA FAIM
(fragment)
... Tout le monde sait que les bètes du Jardia des Plantes sont insuffisamment nourries... (Les Journaux.)
La scène se passe au Jardin des Plantes.
Une Panthère, allant et venant dans sa cage.
Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire! O panthères de l'un et de l'autre hémisphère,
Mes sœurs, il faut nous insurger.
On se lasse, à la fin, de ne jamais manger.
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Un Chacal.
Endroit charmant, où du repas l'heure est un leurre!
Un Rhinocéros.
Huit jours bientôt, huit jours qu'on nous dit:« Tout à l'heure.
Un Renard, en appelant au pablie.
La charité! La charitt^!
Je suis aveugle et même atteint de cécité. Vous qui passez, ayez pitié de moi, de grâce!
Une BbeBIS, maigre.
Je fus dodue.
Une Génisse, efflanquée.
Il fut un temps où j'étais grasse. O jours lointains de graisse et d'allégresse, adieu!
Les Tigres.
Qu'on nous foute au moins du cheval , cré nom de Dieu!
L'Eléphant.
Mon appétit que le grand air avive Fait gronder en mes flancs de fâcheuses rumeurs.
L'Ours, cessant de lécher sa patte.
Du banquet de mon pied, infortuné convive, J'ai vécu six jours et je meurs.
La Girafe.
Que fait laChambrePAquoisongentdoncnosédiles?
Les Crocodiles, éplorés.
Ayez pitié des bons caïmans ingénus!
Les Alligators.
Ayez pitié des alligators méconnus!
Un jeune Daim.
Çà, l'on crève de faim en cet endroit champêtre.
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Un viEvx Cerf.
Jeune enfanl, tu t'en aperçois?
Une Biche.
Tout est là; paître ou ne pas paître; Je vous le dis envieux françois.
L'Autruche, expirante.
Je défaille! Mes yeux s'emplissent de ténèbres.
Un Cheval, poussif et pensif.
Si jf pouvais entrer dans les pompes funèbres!
ALBERT ERLANDE
M. Albert Erlande est un romancier très vivant et très varié. (Jn lui doit des œuvres sentimentales comme La Tendresse, Le Parailix des Vierges sages. Jolie Personne, où se révèle un sentiment exquis et très personnel de la féminit(^; des études sociales Apres et fortes comme Le Défaut de l'Armure, un roman à la fois lyrique et historique, Le C.iorgione, des éludes psychologiques telles que Vivre et Uowir là, etc.
Mais c'est surtout comme poète qu'il s'est affirmé. Après une longue série d'oeuvres d'un lyrisme qui l'apparente aux meil leurs Anglais, il nous a donné des recueils plus virils, plus nets, plus intenses, El les Hommages divins. Le Poème royal et Nio/té comptent parmi les plus beaux témoignages de notre génie poétique français.
De nationalité anglaise, M. Albert Erlande s'engagea le 20 août 1914 et partit comme volontaire dans la Légion étrangère. Il prit part aux attaques de Champagne et d'Artois, fut grièvement blessé et réformé entin lorsque, malgré sa volonté, cette blessure l'eut rendu totalement Inapte à combattre.
Son livre En Campagne arec la Légion étrangère eslmieux qu'une contribution à l'étudi; de la guerre. C'est un livre plein d'héroïsme ei de noblesse, un des meilleurs de ce temps.
Francis db MIOMANDRE.
ELEGIE
Une meule de blé flambe dans l'heure sombre!... Rien n'est plus morne, ici, que la chute du jour, La nuit n'est plus la nuit, mais une masse d'ombre Qui tombe, lourdement, des cieux sur les labours.
— O gerbes qui brûlez près de maisons en cendre Où vous deviez entrer sous la forme du pain! O champs! l'Eté qui vient ne verra pas descendre Le Maître des moissons, sa faucille à la main!
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Cérès, toi qui donnais l'opulence à la Terre, J'entends, j'en tend s tes pleurs près des meules en feu! Aux ronces disjoignant le dallage de l'aire, Se déchirent les plis de ton vêtement bleu ! Tes pieds nus ont heurté l'acier des faux rouillées, Un vol de noirs corbeaux t'accompagne... et, pourtant Sous les herbes des cours par notre sang souillées, Un narcisse étoile s'est ouvert, au Printemps! O Déesse par qui le Monde fructifie, Toi qui mûris le blé, toi qui produis le vin, Prends ce gage sacré de la Terre meurtrie : Promesse des moissons qui surgiront demain!
[Niohé. Garnier, éd.)
LOUIS MANDIN
Je connais Louis Mandin depuis le début de 1905 et j'ai issisté à sou éclosion ot à son épanouissement. C'est un grand .1 pur poète, d'une sensibilité ardente, mais pudique et fière. Les trois volumes qu'il a publiés : Ariel esclave. Les Saisons ferventes, Siiire Passion, et celui qu'il publiera bientôt, la Caresse de Jouiriice, sont les chapitres d'une destinée lyrique, car je ne crois pas qu'il y ait un seul poète vivant plus complètement, plus exclusivement lyrique que Louis Mandin. Il puise son inspiration dans la nature et dans l'ime, qu'il marie, pour ainsi dire, pour en faire des motifs d'élégie. Une noble et pure tendresse nourrit ce lyrisme que le poète réfléchit tour à tour dans l'univers vivant et dans le coeur humain.
L'originalité de Louis Mandin se manifeste tout autant dans l'expression que dans l'inspiration. Son rythme est une véritable création ; il tient le milieu entre le mètre traditionnel et le vers libre proprement dit. Entre autres tentatives heureuses dans ce domaine, Mandin s'est attaché à acclimater le vers de quatorze syllabes dans la poésie française. C'est par la pratique de ce rythme neuf que ce poète renouvelle la tradition des maîtres romantiques et des plus vieux lyriques français.
Jean ROYÈRE.
L'ETRANGERE
Je ne veux pas être celui
Quijette.sanscompter, tousses souvenirsaupassant.
Je ne veux pas être celui
Qui, décrochant son cœur, tout entier le répand
Parmi les feux du jour et les vents de la nuit.
Mon cœur ne tomberait qu'en des lumières fausses Et qui le frapperaient comme une injure. Et mes chers souvenirs, qu'il garde en ma poitrine obscure, Mes enterrés vivants, sitôt qu'ils auraient fui leur fosse, Seraient soudain comme des morte dans la nature.
Mes souvenirs, si vifs en moi qui suis leur tombe, Seraient comme des morts dès qu'ils en sortiraient. Car, ô vulgaire vie, ô vulgaire! ils ne trouveraient, Mes souvenirs et mes amours ne trouveraient En toi qu'une étrangère, et même tes colombes, En les frôlant d'un coup d'aile, les briseraient...
Si fiers, si délicats, oh ! si craintifs de cette vie.
Si fragiles à caresser,
Qu'ils ne pourraient toucher même une oreille amie ,.
Sans s'y blesser ! |l
Il faut fermer la porte intérieure,
Il faut tenir sous clef ton enfance avec ses lueurs,
Avec ses chauds bourdonnements d'essaims lointains, j
Avec les cendres de ton père et de t* mère, |
Et les illusions, et tout ce qui fut éphémère,
Et qui fleurit encore au soleil caché dans ton sein.
Tes morts, ils sont, toujours vivante, ta jeunesse.
Pour ne pas ébranler leur cendre.
Ne parle d'eux qu'à toi, si bas que l'on ne puisse entendr
Toi8ealtupeux,maisba8,pàrlerelic6reàtajeunesse.
Ne lahCe pas ta cendre à l'Etrangère,
A son souffle qui vole en paroles légères
Sans cesse!
Tessouvenirs, tes mortsy perdraientleur secrète vie,
Et toi, cherchant en vain leur àme enfuie,
Tu perdrais avec eux ta dernière jeunesse.
{Ariel esclave. Mercure de France, éd.)
MARIE DAUGUET
Marie Daaguei est au premier rang des femmes poètes d'aujourd'hui. Elle ne jouit pas, d'ailleurs, d'une réputation égale à ses rares mérites. Gela tient à ce qu'elle vécut toujours loin de Paris; cela lient peut-être encore au caraclère de son talent. Ce n'est pas un t^ent aiiQatile ; entendez qu'elle n'attache à ses vers aucun ruhan de couleuf ten^^-^. Elle ne travaille pas dans le " genre troubadour u ; elle ne fait point bouillir des petites tisanes sentimentales. Par son métier, par la rusticité des sujets qu'il lui plaît de traiter, aussi, elle rappelle Courbet : je trouve dans ses poèmes la puissance réaliste et lyrique du maître d'Ornans.
Comme Courbet, Marie Dauguet est un grand peintre de la nalurç. Toutes les femmes, toutes les poétesses aiment et chantent la Nature : aucune avec les accents de l'auteur des yastorales. En fî^ce ^e la Nature, elle n'a pas de ces exaltations légères, particulières à ceux qui viennent des villes, et pareilles un peu à la griserie du convalescent en face d'un paysage clair et bruissant, sur les bords de la mer méditerranéenne. La Nature, Marie Dauguet ne l'a jamais quittée ; elle a vécu toute sa vie de femme et de poète dans la Nature. C'est une paysanne. Voilà le trait . caractéristique de son talent. Elle voit la nature comme une fille de la terre, cpmme pourrait la voir et |a sentir un hQuvier de génie. Toute sa science, heureqsemept! n'a riep ôté à ça sensibilité. Elle sait le nom de tous les terrains, de toutes les pierres, de toutes les mousses, de tous les insectes, mais elle n'a point pour cela cessé de se réjouir de leurs couleurs, de leurs murmures, de leurs parfums, de leur fraîcheur!... — « D'instinct, écrivait Rémy de Gourmont, Marie Dauguet fraternise avec la vie végétale, et c'est là qu'elle prend seti rimes et ses métaphores, sa philosophie et sa qiélancolie. » sa p|iilosophie, peqt-^tre, car elle est païenne, mais sa mélancolie, la source en est en elle, car elle est mystique ! — Emile Faguel la définissait : « Une belle plante qui saurait chanter. » — Oui, mais une plante poussée au beau milieu du sillon, en pleine terre ouvrable et créatrice.
Alphonse SÉCHÉ.
SOUHAITS
Je voudrais pour prier la très vieille chapelle Au milieu des bois frais et des eaux murmurantes. Je voudrais pour pasteur un vieil aumônier frêle Qui bénit les enfants avec ses mains tremblantes.
Je voudrais pour aimer la hutte sous les aulnes Et non la tour d'ivoire aux somptueux paliers; Je voudrais à mon seuil de pâles anémones Et le sanglotement d'un couple de ramiers.
Je voudrais dans mon cœur cette simplicité Grâce à laquelle on croit et l'on accepte tout, Qui fait de ce qu'on aime une divinité Et nous jette en pleurant devant elle à genoux.
Je voudrais pour dormir la touffe de verveine Que les sorciers chez nous posent sur les blessures; Je voudrais pour dormir la douceur de la laine D'un agneau nouveau-né dans une étable obscure.
Je voudrais pour mourir la résignation
De l'herbe qui pourrit, de la feuille qui tombe;
Je voudrais pour cercueil le repli d'un sillon
Et des blés fleurissant au printemps sur ma tombe.
Mais je voudrais pourtant qu'il restât quelque chose De mon âme sonore et pleine de chansons : Un refrain d'alouette envolé des blés roses Où la plainte du vent qui berce les moissons.
FLORIA.N-PARMENTIER
Florian-Parmentier est une source intarissable d'admiratifs étonnements. Nulle province de la littérature ne lui est étrangère, et il apporte partout des richesses originales. Il réunit les mérites en apparence les plus contradictoires : large et profond, clair comme les lumières les plus froides, ému comme les plus grandes flammes.
A le vouloir saluer d'un mot, on l'appellera — en rendant au
I me toute son antique opulence — Poète. Sa vie est d'un poète, comme son oeuvre. Il se manifeste généreux envers tous, excepté — serait-on d'abord tenté de dire et de regretter — envers luimême. Au lieu d'asservir ses dons magnifiques à lui procurer une vie facile, il s'est imposé et s'impose la plus dure discipline.
Parmi les vers publiés, les plus délicats, les plus nuancés, les plus subtils, composent, souple et puissant comme la marche d'un fleuve, ce grand poème platonicien : Par les Routes Humaines. et ce vaste poème : La Lumière de l'Aveugle ou te Miracle de la Vie intérieure.
En ces recueils, nous aimons, comme dans toute l'œuvre, la puissance singulière d'amener le mystère depuis les profondeurs les plus occultes jusque dans nos yeux, et la grâce d'un style qui enveloppe — filet de frémissante clarté — les trouvailles les plus nouvelles, les émotions les plus inédites.
Han RYNER.
AMIS D'AUTREFOIS
Point ne faut songer trop, si Ton ne veut que naisse La tristesse, Aux camarades de jeunesse.
Voici longtemps qu'ils ont pénétré dans nos cœurs, Visiteurs Acclamés comme des vainqueurs.
Qu'ilsétaient beaux ! qu'ilsétaientgrandsetmagnifiques Héroïques, Les amis des (çmps chitqériques!
Esprits et cœurs se devinaient sur le moment Car vraiment L'on pensait tous semblablement.
Et l'-on allait de découverte en découverte, L'àme ouverte A chaque expériei^çe offerte.
Ensemble l'on vivait, transportés, radieux, Tels des cii^u^ Dans leurs rêvçs prodigieux.
Et l'on croyait qu'il en serait toujours de même : Quand on aime, L'éternel est toujours le thème.
Mais, lorsqu'on a revu les amis d'autrefois, Que d'effrois Ont soudain tremblé dans la voix!
Les yeux du souvenir avaient gardé l'i^nage P'^n visage Pt <^'ufl^ âme d'vifl aiïtre âge.
Qu'on se fût attendri de retrouver enGn,
Un matin.
L'ami de ce passé lointain!
Hélas ! — et pour jamais — l'illusion s'efface
Face à face :
On se serre une main de glace.
On se regarde avec malaise. On a vieilli : Est-ce lui ?...
Est-ce soi-même?... On meurt d'ennui.
Cet étranger, mon Dieu, l'on n'a rien «^ ^ui d^fç; Et le pire Est qu'on s'efforce à lui ^pu^irç.
FLORIAN-PARMENTIER
Quelques mot» qu'il a dits montrent qu'il s'est creusé Un fossé Entre eet hbmtne et le passé.
Il a suivi sa route, on a suivi la sienne : L'àme ancienne Fit place à l'âme quotidienne.
Celui-ci, c'e«>t l'ambition qui l'aveugla; Celui-là.
Il n'a plus rien de son éclat.
Tout se métamorphose et tout n'est que chimères Ephémères ; Les amis d'antan dégénèrent.
Mais soi-même? N'aurait-on pas changé de cœur? On a peur, On fuit ce doute un peu moqueur...
Allons, finissons-en : si la jeunesse est morte^ Qu'on l'emporte, Et que l'oubli lui fasse escorte !
HENRI ÂLLORGE
M. Henri Allorge est un noble poète, au métier très sûr, dont l'art est tout de probité, de conscience et de désintéressement.
Mettons à part son Ame géométrique, ouvrage curieux où le sens des tigiires de la géométrie est pittoresquement interprété, pour retenir de préférence ses quatre ouvrages décisifs :
D'abord les Poèmes de la Solitude, celui de ses livres qui vaut le plus par le charme, où l'enveloppe est plus moelleuse et plus caressante, l'ambiance plus riche et plus chaude.
Puis Le Clavier des Harmonies, hommage à la Musique, où il a essayé de faire chanter en vers Torchestre et ses divers instruments.
Dans L'Essor éternel, il paraît avoir élargi le cercle de sa rêverie. L'accent de ce recueil est plus âpre et plus vigoureux.
Enfin des fresques bibliques, des vitraux moyen-âgeux, des marbres grecs, des tableaux italiens baignant dans une lumière dorée, composent à son dernier ouvrage, La Splendeur douloureuse, une atmosphère très pure. On y sent la haute culture d'un esprit solitaire et sérieux, épris à la fois d'art, de science et de philosophie. M. Henri Allorge fait honneur à la Poésie par son caractère et son talent.
André Foulon de VAULX.
LES YEUX MORTS
En ce temps-là, le tsar de toutes les Russies, Ivan, qu'on surnommait : le Terrible, voulant Laisser un souvenir qui ne fût pas sanglant, Lui, roi des cruautés et des autocraties,
Fit venir à grands frais, des pays du soleil, Un architecte illustre et lui cria : « J'ordonne Qu'au grand saint Vassili, patron de ma couronne, Ton art élève un temple immense et sans pareil.
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« Je veux que dans Moscou ta main savante fonde Un sublime édifice, à ce point merveilleux, Qu'il semble digne à tous du divin tsar des cieux, Kt qu'on vienne, pour l'admirer, du bout du monde.
« Mais, si tu décevais mon désir, tu mourrais ! » L'Italien jura qu'il ferait des merveilles Et dès lors consacra ses jours, avec ses veilles, A faire un temple tel qu'on n'en eût vu jamais.
Sur les puissantes nefs il mit dix-sept coupoles. Sur lesquelles brillaient l'argent, le cuivre et l'or; Les fleurs, les fruits, tes diamants, tout le trésor Des tsars furent pour lui modèles et symboles.
Le chef-d'œuvre, achevé, montra tant de splendeur
Lumineuse, alliée à la grâce jolie.
Que c'était un rayon du soleil d'Italie
Qui semblait dans la neige exhaler sa douceur.
Et le tsar déclara, le regard faux et trouble :
« C'est bien. Prends cet argent. Mais pourrais-tu, dis-moi,
Concevoir et bâtir une église qui soit
Deux foisplusbelleencor.Pouruncsommedouble ?»
L'artiste répondit : « Oui, je puis faire mieux. » Alors, pour empêcher cet homme trop sincère D'édifier ailleurs une œuvre plus altière, L'impitoyable Ivan lui fit crever les yeux.
Et pareil à l'aveugle errant, qu'un enfant mèoe, Dans Moscou la neigeuse, agonisa celui Dont l'œil, naguère encore, était tout ébloui De ta chaude lumière, ô terre italienne!
Iran n'est plus qu'un nom abhorré; mais la vie Eteint avec fureur chaque rayonnement; Elle prend pour martyrs ceux dont l'âme édifie Trop de splendeur et les torture affreusement.
Malheur aux inspirés que sacre le Génie! Leurs yeux trop pleins de ciel seront privés du jour ; Leurs oreilles se fermeront à l'harmonie; Galilée est aveugle et Beethoven est sourd.
Chaque fois qu'un mortel entend des voix sublimes, Il lui faut expier sa grandeur ici-bas. Le Destin veut toujours d'innocentes victimes. Hélas !... Et pourtant, non, cela ne se peut pas!
Tant d'injuste douleur ne peut être perdue ! Un jour, sans doute, en l'insondable éternité. Nous verrons, par delà le Nombre et l'étendue, De nos obscurs tourments jaillir une clarté.
L'avenir doit un jour payer chaque supplice.
Les maux immérités réclameront alors
Si désespérément la suprême justice,
Que des soleils naîtront dans la nuit des yeux morts !
ROHKRT DE LA VILLEHERVÉ
On conuaît surtout de lui Les Balltfdes ij.alatttes, La Chanson des Roses, Les Armes fleuries, VelUe VilLe et Toute la Comédie. (Vest sans doute dans ce dernier livre qu'éclate le mieux sa personnalité et que l'harmonie est la plus complète entre le sujet choisi et la virtuosité de l'auteur. Le vers de Robert de la Viilehervé, brisé, déhanché, avec ses rejets, ses enjambements, SL's rythmes nets et vifs, est particulièrement propre, comme celui de son maître Théodore de Banville, à évoquer les fantoches de lu Comédie italienne qu'il auima de sa fantaisie et de sa verve malicieuac. Essentiellement Français, cultivant la poésie pour elle-même et non pour les profits qu'il aurait pu en tirer, il doit être cité en exemple comme le type même de l'artiste; car ceux mêmes qui seraient les plus éloi},'nés de lui par le tempérament et la technique ne pourront pas méconnaître la conscience, la probité, le désintéressement de ce poète qui resta toujours d'accord avec lui-même, et. s'étant choisi une religion littéraire, vécut uniquement pçur elle et n'abdiqua jamais.
André Foulon de VAULX.
(fragment)
J'ai beaucoup voyagé, le bâtoq A^^% la main, La gourde aux reins, le sac au dos, et mon cbemia Qu'eochantaieut les cbansonsdes servantes d'auberges, A grimpé bien des monts et suivi bjen (^es berges, Sous des vols d'oiselets que je ne connais pas. Mais des villes sans nombre où je hâtais le pas, Villes noires aux murs de lèpre et de misère, De qui le Mal d'abord semble le garnisi^ire Indispensable avec la Haine, et, sous le ciel Qu'il insulte, l'Amour et l'Hôte essentiel,
M'ont déplu, sans beauté, ni grâce, ni lumière Dont s'enivrât l'orgueil d'une rose trémière Ou d'un lys sur le seuil joyeux d'une maison.
Leur silence évoquait des torpeurs de prison.
Et la Fièvre qui fait les faces décharnées
Y compte par ses morts la suite des anné«-s.
Sordides et partout quelque haillon pendant.
Plein de sanie à leurs fenêtres, cependant,
Au long hasard de cent rencontres imprévues,
Ces villes ne sont pas les pires que j'ai vues.
Il en est une sur un fleuve aux belles eaux
Sonores, et qui mire en ses mouvants réseaux
Plus de flèches et de clochers et de hauts faîtes
Que bien d'autres où vivre et, de fêtes en fêtes.
Courir et promener au bruit des instruments
Des somptuosités de princes et d'amants.
Vous la croiriez ardente et folle et généreuse.
Entrez-y. Je la hais. L'avarice peureuse
L'habite. Vous passez : de tout ce qu'elle a d'yeux,
Par l'entre-bàilîement du volet odieux
Qu'un doigt prudent écarte et plus vite ramène,
Elle vous a suivi, louche, torve, inhumaine,
Hostile. Dans l'air bleu des appels de couvents
Tintent. Pour quels dévots? Est-il là des vivants?
L'herbe pousse entre les pavés. La solitude
Est pour la place et pour la rue une habitude.
Qui la trouble commet un crime, ou peu s'en faut.
Où va-t-il? Que veut-il, ce gibier d'échafaud ?
Quel dessein nourrit donc cette âme détestable?
Sagement nous vivons dos au feu, ventre à table.
Que n'en fait-il autant? N'a-t-il pas un foyer?
Si nous sortions, il oserait nous coudoyer!
Le chien gronde, écoutez! il flaire la canaille.
Cegueux! Sait-on jamais? N'ouvrez pas! qu'il s'en aille !
O ma ville, ma très petite ville, hôtesse De mapaix sans remords, demesjours sans tristesse, Qui mêles, de nids pleine et pleine de berceaux, A des rires d'entants des querelles d'oiseaux,
ROBERT DE LA VILLEHERVÉ
Ce n'est pas toi, ce n'est pas toi qui, refrognée, (Saches et tiens dans l'ombre où tisse l'araignée Sa toile et fait ses trous la souris, de tels froids !-]t méchants cœurs abandonnés à leurs effrois, Et sous des grilles d'un quotidien usage Où Ton peut sans danger appliquer son visage Allumer de tels yeux cruels.
Mais largement, Au grand soleil, clarté, flamme, éblouissement, O ma ville, tu veux tes fenêtres ouvertes, Et que dès l'aube, sous l'émoi des feuilles vertes Qui les encadre, et des longs pampres doux à voir, Et des fleurs dont le vent qui passe fait pleuvoir, En averse, une joie exquise de pétales Aux tabliers levés de Jeunesses-Tantales, Entre et nous baigne dans un flot torrentiel De parfums, de rayons, de frissons, tout le ciel. Tout l'azur, toute la splendeur, toute la vie!
Et parce que tu sais que la route suivie Par les pauvres leur est sans pitié, que parmi Ses épines leur chair bien des jours a frémi. Qu'ayant eu pour leur part la Mauvaise Aventure, Ils se traînent, lassés, de torture en torture, Même par les midis qui mûrissent les blés, Et que pour tous les maux dont ils sont accablés, A moins que de porter en nous une àme vile. Nous les devons aimer et servir, ô ma ville, Que n'inquiète aucun stupide épouvantail, Tu veux ouverts aussi la porte et le portail.
Donc, c'est ta règle et tous l'observent, et nous sommes Ceux qu'on neconuaitpas, mais des cœurs, mais des homm Et nos toits sont chargés de roseb tout Tété. Or, je passais un soir d'avril, je suis resté.
(Extrait de Petite Ville.
Tome III des Œuvfes complètes
JACQUES FESCHOTTE
Un livre de poèmes, les Voix de la Pairie, tout empreint des espoirs et des angoisses des premières années de lutte, ardent et juvénile, parut en 1917. Edmond Haraucourl donna en quelques belles phrases liminaires, l'accolade au nouveau chevalier de lettres. En 1918, Jacques Feschotte publia, plus complet, plus divers, plus libre de technique, plus riche de nuances et d'ampleur de pensée, un nouveau recueil, la Vie Fervente.
Depuis Jacques Feschotte a beaucoup travaillé.
Il a écrit la iragédie des Servantes, de large ligne eschylienne, d'un style ferme, sobre,violent et coloré. Il se place parmi les meilleurs de la nouvelle génération de poètes, parmi ceux qui ont quelque chose à dire et l'énoncent en rythmes neufs. Il est aussi un de ceux qui pensent qu'agir pour la beauté est un des grands devoirs des poètes.
Gustave KAHN.
LE MASQUE
Pour cacher mon visage ardent
Et mes yeux rougis par les larmes,
Pour étouiFer mes cris grondants,
Pour contraindre — enfin — mes alarmes
J'ai collé sur ma peau, un soir De mardi gras peuplé de fantoches difformes, Un masque rouge, affreux à voir, Se fendant en un rire énorme.
— Et puis, j'ai couru vers la foule
Comme on se noie ; Je me suis mêlé aux remous De tout un peuple se ruant vers d'âpres joies Avec le bruit profond des houles.
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J'ai crié des cris sans raison, J'ai fait des gestes équivoques, Tandis que — jusqu'aux horizons — Le ciel roulait des clameurs rauques.
Je me suis battu, j'ai étreipt,
Sans savoir qui, pourquoi, comment;
Les doigts eu sang, la lièvre aux reins,
Des frissons sur mon front démeut
Et la face brûlant sous le rire du masque.
Mais, le dernier lampion éteint, Les cris soudain cessés, et les tambours de basque Crevés et jetés, au matin, Dans les ruisseaux chargés d'ordure.
Il m'a bien fallu retrouver — Immobile — ma solitude; Et, comme un qui vient de rêver.
Me traîner sur les durs pavés Vers la maison de ma tristesse.
Ah! comme mes pas étaient lourds!
(Et comme les vieilles amours Sanglotaient derrière la porte!) Alors je nie suis abattu, Pleurant entre mes poings têtus Mes belles ferveurs trop tôt mortes.
Et j'ai voulu, d'un geste las, Arracher de mon front brûlé Le masque au rire affreux, collé Sur toute ma peau douloureuse :
Mais c'est en vain que j'ai tiré Sur le carton chaud de mes larmes; En vain que, de mes ongles durs, A les casser, j'ai empoigné La forme affreusement hilare; C'est en vain que, hurlant d'effroi De ne plus voir mon masque à moi J'ai tenté d'en arracher l'autre :
Il s'était si bien incrusté
Dans ma chair fiévreuse et malade
Qu'il y est pour jamais resté 1
... Ah! ce réveil iuoublié de mascarade, Mon cœur en tremblera toujours; Car depuis, jetant des cris sourds Entre deux lèvres immobiles, Je me traîne parmi la ville, Sans pouvoir désormais aimer, M'émouvoir, pleurer, blasphémer Autrement qu'au fond de mon âme, — Et promenant, sous la sueur
De mes angoisses, L'effroyable rire menteur D'un masque collé sur ma face.
ALPHONSE MÉTÉRIÉ
Nul pays n'est autant que la France fertile en poètes. Ses provinces charmantes les voient naître, grandir, rêver, balbutier leurs premiers songes dans le secret, et affirmer ensuite ces talents émouvants et sùrs que Paris est fier d'accueillir et de glorifier.
Parmi ces voix d'adolescents qui franchissent les zones silencieuses où s'entassent et s'enchevêtrent les routes, les coteaux, les villages, et les villes laborieuses, — tout le noble paysage français, — celle d'Alphonse Métérié me parvint un jour, il y a longtemps déjà, si chargée de rêve et de mélodie, que je ne doutai pas qu'elle éveillerait plus tard l'attention de nombreux écouteurs.
Nourri du miel de l'antiquité grecque, amoureux des vivantes abeilles et des jardins palpitants, lyrique sans emphase et comme en sourdine, Alphonse Métérié, dans son œuvre, ravit et touche le cœur par un mélange d'ivresse et de raison. Nul ne sut mieux choisir ses amis. Il incorpore familièrement leurs noms, bien scandés et aussitôt gracieux, k ses vers, et c'est pour nous une réminiscence du salut tendre de Charles Guérin à Francis Jammes et du sublime appel de Baudelaire aux ombres augustes : « Andromaque, je pense h vous!... »
Comtesse de NOAILLES.
LA CITl:: MELANCOLIE
Je viens de lire un conte oriental d'une couleur magnifique. C'est l'histoire d'une cité de Mélancolie.
Kkats, Lettres à h'anny Brawne.
Je suis de la Cité Mélancolie
Dont un livre persan Vous a jadis parlé, mais qu'on oublie
Dans les géographies De aaaintenant...
En quel atlas es-tu, ville natale?
Clochers! Murs bien-aiinés!
Cité Mélancolie haute et royale,
Beaux lieux muets et pâles, Si bien nommés!
O capitale en fleurs, ô blanc royaume
De tristesse et de paix!
Cité Mélancolie... O purs fantômes,
O soleil sur les dômes Et sur les quais!
Cité Mélancolie où nous vécûmes,
Rêveurs aux carrefours, De longs jours de douceur et d'amertume,
En regardant les brumes Grimper aux tours...
Car ils étaient nombreux, Mélancolie,
Refuge unique et sûr, Ceux qui vinrent cacher leur belle vie
Et leur même folie Entre tes murs.
Certes je n'aurai pas la force, il semble,
De jamais raconter Ce chagrin merveilleux qui nous rassemble [Rassemblait — ma main tremble...) Dans la Cité.
... Nous rassemblait, hélas, puisque, ô cœurs tristes, Tristes et doublement.
De la Cité fatale il ne subsiste Que ce nom, où persiste Un tremblement...
Et l'histoire est au fond sans importance
Du chagrin de chacun :
L'essentiel, c'était notre démence,
Et cette peine immense Prise en commun...
Mais nous avons perdu jusqu'à nos peines : Ce paradis amer.
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Qui donc nous en chassa? Mémoire vaine, La Cité àôuveraide Est lin désert...
— Et nous que maintenant plus rien ne lie,
Nous nous reconnaissons :
« Je suis de la Cité Mélancolie, »
Et nos yeux se sourient, Et nous passons.
ALPHONSE SÉCHÉ
Aujourd'hui un poète parle d'un critique. J'ai conscience d'accomplir un acte juste.
Pendant de longues années, Alphonse Séché a servi la poésie et les poètes, c'est bien le moins qu'un poète acquitte la dette de tous. Et puis, ce critique, cet écrivain si prodigieusement actif, qui est un extraordinaire homme d'idées, est aussi, n'a jamai> cessé d'être un poète. Me voilà Jonc bien tranquille. Ici, surtout, c'est le poète qui nous retient. Tout dernièrement, paraissait Dans toute cage il y a deux oiseaux, et, soudain, en dos poèmes aussi audacieux que neufs, Alphonse Séché affirmait magnifiquement ses dons de poète. Pour Séché, la poésie est un mouvement d» l'âme et le poème entier doit se conformer à ce mouvement.
J'ai plaisir, j'ai grande joie à proclamer mon admiration pour Alphonse Séché. Elle s'accroît sans cesse. Après ses derniers livres magnifiques et « bons », écrits de quel haut et fin style, après cette œuvre ravigorante, humaine et céleste, ainsi doublement profonde, c'est un devoir que de clamer son nom aussi haut que celui d'un Maeterlinck : Alphonse Séché !
Paul FORT.
ELOGE DU POETE
Si j'étais Dieu, vois-tu, bonhomme,
je ne demanderais à permuter avec personne.
Quand on est le premier,
c'est lâcheté de souhaiter redescendre.
Mais, quand on est un grain de blé sur l'aire,
une poussière qui tourbillonne dans la poussière,
quand on ne peut monter d'un bond
jusqu'au sommet,
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on se soumet.
on accepte d'être le second.
Songequetonpetittisonauraitpus'éteindre en la cendre.
Quand on ne peut pas être Dieu,
plors, on est heureux de rimailler,
car, celui-là qui rimaille,
vaille que vaille,
celui-là qui fait des chansons,
qui met de la musique et des mots,
de la joie et de la consolation
dans la bouche des hommes,
dans la bouche des enfants et des femmes,
celui-là, bonhomme, celui-là, enchanteur d'âmes
aux heures où la peine noie les cœurs,
aux heures où rien ne sert à rien,
ni les baisers ni les raisons, — toutes les raisons,
des pires aux meilleures, —
pour tarir nos larmes et nos sanglots,
celui-là, celui-là, je t'en donne ma parole,
c'est bien plus que l'astrologue,
c'est bien plus que la tireuse de cartes,
et que le serviteur du Seigneur,
c'est bien plus que deux et deux font quatre,
c'est bien plus que tous les Bistros,
c'est bien plus que la grosse Margot,
c'est bien plus que le chef
menant tambour battant
et chantant
les cohortes se repaître de sang,
c'est bien plus que celui qui sait,
c'est bien plus que celui qui peut :
celui-là qui met une chanson dans la bouche des hommes,
c'est le second, bonhomme,
c'est le premier après celui qui a su être Dieu.
{Dans toute cage il r a deux oiseaux.
R. Chiberre, éd., Paris.)
ODETTE LYSSAN
Cette notice pourrait débuter k la manière d'un conte do fées : il était une fois une petite fillo...
Gomme la vie est durement réaliste, — quoi qu'en aient les partisans du rêve mis en vers, en pièces et en volumes, à l'exclusion de toute vérité qui ne serait couleur d'azur, — celte petite fille de neuf ou dix ans était malade. Elle passait de dolentes heures allongée dans une voiture que poussait une infirmière. A l'âge des jeux et de l'insouci, elle souffrait en son jeune être. Cela, avec le décor de la mer changeante, sous le ciel aux millions de parures quotidiennes, lui donna une âme ailée. Elle en écrivait les vagabondages, sans savoir la grammaire, la prosodie ni l'orthographe, peut-être?
Vint à passer un jeune homme très beau. Il s'intéressa au prodige de beauté qu'étaient le visage, les mains et l'esprit de la petite malade. Il la prit en amitié et lui enseigna l'art du style et du rythme. La mort l'a enlevé à la gloire oà il montait. Son œuvre demeure, pour aider à l'éternité du génie poétique français ; et son nom règne parmi les très purs que révèrent les Lettres : Charles Guérin.
Grâce à lui qui n'est plus, la fragile enfant a connu les lois du poème. Guérie, devenue une jeune fille au front royal, une femme au regard souverain, elle s'est confessée à elle-même, dans des chants souvent tristes, quelquefois amers, toujours harmonieux. Ceux que vous allez entendre vous révéleront l'art et l'âme d'Odette Lyssan. Leur auteur les a médités et orfévris loin du tapage qui appelle l'attention publique sur un écrivain avant qu'il ait véritablement produit une œuvr.'. Depuis Mnit* Des- * bordes-Valmore, peu de femmes ont prêté à l'amour des accents d'espoir, de joie ou de regret, venus d'une sensibilité aussi ^ émouvante et d'un talent autheiitique à l'égal de celui d'Odette î Lyssan. 1
Les lecteurs de La Belle Confidence bataillent avec gratitude • pour cette poétesse qui les a ravis. Elle passe de beaucoup, maintenant, les altitudes que son début avait atteintes.
Charles-Henry HIRSGH.
ODEtTE LYSSAÎ*
LAPRES-MIDI S'EN VA
L'après-midi s'en va,
Si lente,
Nonchalante!
Dans l'allée au front vert
Du parc désert,
Où rêve la pénombre,
A peine sombre.
L'après-midi s'en va!
C'est l'heure sage et grise
Où le soir
Vient s'asseoir
Sur le vieux banc, où traîne
La chaude haleine
Qui monte, en parfums lents,
Des lys dolents...
C'est l'heure sage et grise!
Le crépuscule en chaque feuille fait blêmir Une éraeraude condamnée...
Allons voir doucement le jardin s'endormir, Baigné de lumière fanée.
Par l'allée où la brise Tout le jour s'énerva, Dans l'heure sage et grise L'après-midi s'en va!
FA&US
Fagus est né le 22 janvier 1872 à Bruxelles, où son père avait dû s'exiler après la Commune.
A Paris, sa culture littéraire se développa en pleine période symboliste. Il est, aujourd'hui, libéré de toute influence étrangère, maître de sa pensée, comme de sa forme.
Ce poète est hanté jiar de poétiques sujets : le doute, la croyance, la négation, la foi, l'au-delà, l'immortalité de l'àme. On le sent tour à tour aussi fervent, aussi désespéré, aussi instinctif qu'un contemporain de Pierre l'Ermite. Ses derniers vers s'inspirent de la tradition chrétienne sur le péché et sa sanction : la mort et le jugement.
Le caractère humain de son art, ses qualités de cœur, son lyrisme, lui assurent des admirations de plus en plus nombreuses. On lui rend enfin justice. Souhaitons qu'il ne nous réponde pas comme son maître Villiers de l'Isle-Adam : « Que nous importe même la Justice ! »
LÉON DEFFOUX.
CAROLLE FLEURIE
Lis prés ont des fleurs Jaunes et vermeilles.
Moi j'ai dans mon cœur Une fleur dorée.
— Voici pour joindre la Guirlande Des fiançailles fleur sur fleur :
Voici la Sauge et la Lavande ; Voici la Bruyère des brandes; C'est pour nos haltes sur la lande Où la mer grande boit ses pleurs;
Voici, filleule des hivers Et du printemps la fiancée,,
FAGUS
La glaciale Primevère ;
Voici la cëleste Pervenche
Et c'est l'amaute qui se penche
Vers l'amant tremblant et glacé;
Voici l'alerte Coucou jaune, Chapeau-chinois du messager Avril, qui lustre sa couronne Qu'effeuille mai, dès que fleuronne L'Aubépine où vient voltiger Ton amour au souffle léger;
Voici la reine Renoncule, Auréole à l'étang qui dort :
Pour le crépuscule et l'essor De nos rêves où s'accumule.
Tandis que sombre un passé mort, Un avenir d'immense aurore;
Voici l'étoile Marguerite, D'or toute, aux vibrements d'argent Qu'un halo de rubis agite.
Qu'iront nos vœux interrogeant :
C'est pour les transes que suscitent Les bourrasques d'un sort changeant;
Milliers de prunelles pensives
Où s'égouttent des cœurs blessés,
Voici, des légendes plaintives,
Les Myosotis des délaissés :
C'est pour nos cœurs qu'ont traversés
Si cuisants deuils pour joies si vives;
Voici, Veilleuses de Marie, Les fleurs des vierges sans mari, Lampes des veuves palpitant Au catafalque des prairies Quand tinte l'automne expirant :
Et c'est pour nos mélancolies ;
Et voici le lys de l'hii: toire.
Du lys qui s'entr'ouvre vers moi;
Hê LES MATINÉES POÉTIQUES
Voici la Pensée en mémoire Do soir qui l'a promis à moi; Et voici la Rose en sa gloire, Ponr laotre soir qne j'entrevois !
Et voici des Pensées encore :
C est pour que voas pensiez à moi.
(Malfère, éd
RENÉE VIVIEN
QeUe qui devait Ulosirer le pseadonyme de R<aiêe Tmen s'Appdail Pkattae Tara. BUe naquil par hasard à Paris en 1878, d'aa pire BoM«jsetd*«M aère Américaine ; c>e ▼ aïoonil à trente-deox ans^ en 1909. après de long* laeia ée lan^faenr volontaire.
Bien qu'elle ait subi finfluence de Keats et de Swinbume
mme celle de Baudelaire et de Veriaine, <m ne connaît d'elle
.cun essai poétique dans sa langue matem^le ; il semblait que <on cœur ne sût battre qae dans la nôtre, qni Ini d<Mt cinq tenu Ters immarlels. Vers la fin ée sa eoorte vie, décooragée et lasse^ «lie dit nn jour m*avolr dmnté « que ponr sa seule joie M.Là-dewas on n'est pas oblifri de laeroire. Tonte jeune, elle rêTs de ((loire et ne ae cnnaola point, quand elle y eut acquis : . nt de titres, d'en être frustrée, .\insi, dans une iMèce écrite à
aise :
J'erre, portant le deuil éternel de moi-même, parce que je n'ai pas de lauriers à mon ft^onU.. »
Dans un cabier. dêborxiant de projets littéraires, qu'elle écri«
Tait à seiie ans, on lit ces lignes : « Le but de ma vie sur la
terre, c'est la gloire ; le but de ma Tie future, c'est «ne gloire
ncore plus grande, encore pins rayonnants, qne je ne oom-
-■Mids pas. M
Aujourd'hui nous la compranont poor «Ile ; à déiant 4n pieinier, le second bot est atteint : c'est l'auréole grandissanlt de son génie, c'est l'arenir conquis, c'est le temple outwI.
Salomox REINACH.
L'ETERNELLE YENGEAXCB
Dalila, courtisane au front mystéricax.
Aux mains de sortilège et de ruse, aux longs yetix
Où luttaient le soleil, l'orage et la nuèe.
Rêva il :
« Je «uU resclave et la prostituée,
La fleur que l'on effeuille au festin du désir, T. a musique d'une heure et le chant d'un loisir, Ce qui charme, ce qu'on enlace et qu'on oublie. Mon corps sans volupté se pâme et ploie et plie Au signe impérieux des passagers amants. Parmi ces inconnus qui, repus et dormants, Après la laide nuit dont l'ombre pleure encore, De leur souffle lascif souillent l'air de l'aurore, C'est toi le plus haï, Samson, fils d'Israël! Mon sourire passif répond à ton appel.
Mon corps, divin éclair et baiser sans empreinte, A rempli de parfums ta détestable étreinte : Mais, malgré les aveux et les sanglots surpris, Ne crois pas que ma haine ait moins d'âpres mépris. Car. dans le Ht léger des feintes allégresses, Dans l'amère moiteur des cruelles caresses, J'ai préparé le piège où tu succomberas, Moi, le contentement bestial de tes bras! »
Elle le supplia sur la couche d'ivoire :
« Astre sanglant, dis-moi le secret de ta gloire. )»
Mais l'amant de ses nuits sans amour lui mentit.
Et la soif des vaincus la brûla sans répit.
Elle fut le regard et l'ouïe et l'attente,
La chaude obsession qui ravit et tourmente,
Et, patient péril aux froids destins pareil,
Sa vengeance épia le souffle du sommeil.
Un soir que la Beauté brillait plus claire en elle, Par l'enveloppement de l'humide prunelle, Par le geste des bras défaillant et livré Torturé tendrement, — savamment enivré De souples seins, de flancs fiévreux, de lèvres lasses, De murmures mourants et de musiques basses, Sous les yeux de la femme, implacablement doux. Dans l'ombre et dans l'odeur de ses ardents genoux. Sans souvenir, cédant à l'éternelle amorce, L'homme lui soupira le secret de sa force.
{Poèmes. Lemerre, éd.)
MAURICE DU PLESSYS
Sylvain Flandre, dit Maurice du Piessys, est né en 1864. C'est un Parisien qui, signe distindif, n'a'jamais quitté l*aris. Il appartient, par son âge et par ses premières œuvres, à la grande généraliun symboliste; mais il participa à la fondation de ï Ecole row/z/ifauxcôtésde Moréas, d'Ernest Raynaud,de Charles Maurras et de Raymond de la Tailhède. Du Piessys, éminent érudit et philologue, fut à coup sur le grand restaurateur de la vieille poésie médiévale et, pour une grosse part, l'inspirateur des théories de Moréas. Lui-même en 1891 publie la Dédicace à Apollodore. L'an suivant, le Premier Livre pastoral, qui se retrouve dans son principal recueil. Eludes lyriques, de 1896. Un long silence, imputable à la dureté de la vie et à un travail prodigieux, mais secret, de médiéviste, le mène jusqu'à 1909 où parut VOde à Pal tas occidentale.
Une gloire encore ésotérique, et les coups de la fortune, ont mal récompensé jusqu'ici ce grand poète qu'on a comparé à Vigny pour la hauteur de son stoïcisme et la plénitude somptueuse de sa forme. Réformateur et épuraleur de la langue poétique, cet écrivain, qui est peut-être le plus savant de cette époque, en est fort souvent un des plus sublimes. Un grand nombre de jeunes poètes, singulièrement la nouvelle école romane, le tient pour son exemple, son modèle, et son maître.
André THÉRIVE.
LA DERNIÈRE PROMENADE
Doux printemps, si tu ne m'abuses, Chez les dieux je suis transporté; Salut, bois, retraite des Muses !
Plaine, salut, mère d'Antée!
Suivi des abeilles camuses.
Je vais seul, tout droit devant moi
J'entends au loin les cornemuses Des hameaux signaler la joie.
A mes pieds s'étend un immense Horizon par l'oeil arrêté :
Image de l'éternité Qui ne finit ni ne commence.
Eternité! Nom dont s'offense L'oreille de nos Béhémots!
En vain on dit : Ce n'est qu'un mot.
Le proscrit, lui, mourant, y pense...
Nature chère à mon enfance, Je meurs! Que ce soit dans tes bras!
Mais quoi! profané par l'absence, Sœur, tu ne me reconnais pas?
Plains-moi, lac, berceau du grand rêve
De mes juvéniles étés ;
Onde où le soleil qui se lève
Traçait ces mots : « Enfants, chantez! »
La Vie orgueilleuse qu'encense
Un univers adulateur
Entend avec indifférence
Les regrets de l'homme qui meurt.
Terre, adieu, qui, demain ma tombe, Peut-être à regret vas t'ouvrir; Aux flots du vain peuple des ombres, Jusqu'à mon nom va s'engloutir.
Ah! plutôt, divin paysage, Suis-moi dans l'éternelle nuit!
Dans l'abîme sans fond des âges, Mêlons-noufe aux mondes détruits!
Mais, que vois-je, ô dieux? Est-ce Rhée? Quelle beauté m'apparaît-elle.
Appel de mon âme ulcérée?
Echo, quelle est cette Immortelle?
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C'est toi, Nature! A ma rencontre Tu l'avances et, d'un grand air, Ton doigt consolateur me montre L'Olympe à mes yeux entr'ouvert.
* Fils, m'as-tu dit, assez de larmes ! Abjure un destin sans grandeur; A couvert d'indignes alarmes, Etablis-toi dans les hauteurs!
Du fond des misères humaines.
Au banquet des dieux transporté.
Possède en son calme domaine Ta portion, l'Eternité! »
Merci, Nature! Loin, Calvaire, Qui de mon sang la croix baignas!
Pardonne aux bourreaux. Ciel, mon père!
Sur Caïn ne t'écroule pas!
J'ai chanté! Absous-moi, Victoire, De l'orgueil du grand cri : « Plus haut! » Foudre, aux cieux ravis-moi! Toi, Gloire, Pleure-nous, soleil des tombeaux!
(Garnier, éd.)
ALFRED MORTIER
Pour beaucoup de gens, Alfred Mortier est un homme qui écrit des tragédies, héroïquement, et à l'heure où le « genre » attaqué, décrié de toutes parts ne vaut, à ceux qui le cultivent encore, qu'une renommée (plutôt décevante) de martyr.
Au reste il n'est pas qu'un poète tragique, et les facettes de son talent, les manifestations de sa personnalité apparaissentelles multiples ! Alfred Mortier ne se révèle pas seulement à nous comme dramaturge, il est encore le poète de la Vaine Aventure et du Temple sans idoles. Ici s'affirme un prestigieux jongleur de rimes, un musicien, un peintre des nuances les plus tendpes, les plus raffinées, un grand connaisseur et découvreur affectueusement impitoyable du cœur; et dont certains cris, certaines plaintes lucides et déchirantes nous vont droit et loin à l'âme; en même temps qu'ils fixent en des traits précis, aigus, définitifs, quelques-unes des lois sentimentales essentielles, sous lesquelles se courbe, gémit depuis toujours la pauvre humanité souffrante, mais qui s'enorgueillit, s'exalte, grandit de se senti' ainsi souffrir, vivre... et mourir d'amour!
Edmond SEE.
L'INSTANT
Au fond de son grand lit le malade étendu Regarde d'un œil vague à travers la fenêtre. Une étrange torpeur a jugulé son être : Vivre, mourir, tout dans son àme est confondu.
L'espoir est comme un temple où l'agonie humaine S'agenouille et supplie un Dieu toujours absent. Un jour le Dieu paraît. Alors, ô phénomène, Le temple croule en un fracas retentissant.
Vivre, mourir! Des gens chuchotent et se glissent... Comme le ciel est beau dans cette fin de mai!
ALFRED MORTIER
Des parfums de chair jeune montent des calices, Il se sent las de tout, et même d'être aimé.
Certe on le pleurera. Mais le vent de la Vie Sèche les yeux des passagers, et le vaisseau Dans lUmmuable essor de ia route suivie Vole, oiseau triomphal, vers l'horizon nouveau.
Avoir été î mots creux. Verbes auxiliaires. Ah ! cesser de cueillir le fruit juteux et lourd Au-dessus du vieux mur enguirlandé de lierres, Le fruit de l'heure qui pend aux branches du jour.
Ne plus sentir la pulsation du Monde ivre, La mollesse des soirs, l'air des inatius d'été, Les bras frais et nus d'une femme. Avoir été! Mieux eût valu n'être jamais. Ah! mourir, vivre.
llscroientquec'esttrès grave, lamort... Oui, poureux Qui sont eu pleine force et qui seutent la vie, Non pour lui qui voit s'éloigner d'un œil vitreux Le lent cortège des heures inassouvies.
Même de leur laisser des larmes, quel ennui! Puisqu'ils doivent se réjouir un jour ou l'autre, A quoi bon tous ces cris, ces pleurs, ces patenôtres ? Qu'il puisse en paix du moins goûter sa longue nuit.
Son cœur a dépassé l'inutile blasphème.
Ce qui est ne peut être injuste. Et tout cela Est si simple vraiment que point n'est besoin même D'imaginer quelque revoir dans l'au-delà.
Gardien plus ponctuel encor que redoutable, La mort, comme un berger qui rentre ses troupeaux, Nous mène par milliers, chaque soir, à l'étable. Le néant, oui, peut-être... A coup sûr le repos.
Tel songe le malade, et son àme légère Vers le mystère en fleur s'amuse en souriant. Ses yeux saluent du couchant la lueur dernière, Ses yeux qui jamais plus ne verront l'orient.
Promeneur attardé dans l'heure délicate.
Il franchit la limite illusoire du sort.
Des jardins de la Vie il s'enfonce sans hâte
Sous les arceaux ombreux du vieux parc de la Mort.
[Le Temple sans Idoles.
Mercure de France, éd.)
ANDRÉ FONTAINàS
Les lilres des livres de poèmes d'André Fonlainas, Crépuscules,
fCstutiires d'Omhre, le Jardin des lies claires, déterminent une nuance fondamentale de son grand talent, André Fontainas est un remarquable peintre de paysages; c'est-à-dire qu'il saisit à merveille les concordances des lignes et des sonorités de la nature et sait en noter les reflets sur l'âme humaine.
<« L'homme est le créateur unique de l'univers splendlde, » a écrit F'onlainas, modifiant à son usage cette définition que le paysage est un étal de l'àme, pour indiquer que l'àme est la créatrice du paysage et de sa beauté. Il affirmait en même temps le haut idéalisme qui imprègne sa poésie, lière, pure, distante comme il sied à l'expression de la pensée d'un symboliste, méprisant les eflfets faciles et soucieux de s'exprimer avec la concision imagée qui est la marque du vrai poète. Les images d'.\ndré Fontainas sont toujours justes.
11 n'est point de genre littéraire où Fontainas ne marque, mais il est surtout, par sa nuance d'esprit et de volonté, un poète, un des beaux poètes de la cérébralité contemplative et attendrie.
Gustave KAHN.
DEVANT LA MORT
^'as-tu pas dit : fantômes vains, ce sont des formes tus couleur, sans regard, sans désir et sans voix:' L aube renaît; il n'est plus l'heure que tu dormes, Détourne-toi des rains fantômes que tu vois.
Les premiers jours d'automne ont été si moroses, Si ternes, si trempés de boue et de brouillards, Qu'un uniforme ennui s'étendait sur les choses Et les passants glissaient tels des spectres blafards.
Éveille-toi, ne plonge plus au fond du gouffre, Exalte-toi dans les prestiges du matin;
Ecoute murmurer la terre au cœur qui souffre L'hymne réconfortant de son espoir certain.
Qu'importent les douleurs et les chutes lointaines? Ceux-là qui sont partis ne reviendront jamais. Rafraîchis ton esprit avec l'eau des fontaines Des nocturnes erreurs en qui tu te complais.
L'ombre n'alourdit plus les plaines; le silence Emplit l'espace et vibre où frémit la clarté Sur les chaumes, autour des meules, dans l'air dense Et pacifique où se survit le bel été.
Le superflu regret d'un passé qui s'écroule Et la tristesse avec les larmes et le deuil, C'est le breuvage épais dont s'abrutit la foule; Toi, regarde plus haut; dresse-toi sur le seuil.
Dresse-toi sur le seuil au soleil qui ruisselle; Les sources de la vie ont jailli sous tes yeux; Contemple se mêler la force universelle Dans les cris de la terre et les frissons des cieux.
Il n'est pas vrai que tout se dissolve en poussière Ni que seul le néant de nos désirs soit sûr : Les visages des morts brillant de beauté claire Sourient à nos regards fixés vers le futur.
Il n'est pas vrai que tout succombe et disparaisse; Nous sommes faits de ceux qui furent avec nous; En nous grandit leur joie ou gronde leur détresse. Essaim tumultueux en d'incessants remous.
Le temps viendra bientôt qu'à ton tour tu t'endormes Dans l'impassible nuit qu'on croit sans lendemain; Ta forme se fondra parmi les autres formes... Délivre-toi du deuil et des fantômes vains.
[Mercure de France, éd.)
PAUL-NAPOLÉON ROINARD
Paul-Napoléon Roinard est un outlaw de la poésie. Il vécut fu marge de la société, sans s'astreindre aux dogmes, aux us et aux mille respects qu'imposent les relations du monde. Il chanta, misérable, mai» libre.
Nulle amertume n'entama sa foi en un meilleur devenir. Il n'est pas de ceux que la vie a le pouvoir de désillusionner parce que sa vie réelle est intérieure. L'existence quotidienne n'est pour lui qu'un accident. Le rêve compte plus, malgré qu'il ait proclamé un jour qu'il était mort.
Uoinard est près des jeunes. Son cœur bat à l'unisson du l'ur. Il les aime et il est aimé d'eux. Quel titre de {gloire serait l>lus enviable?
Paul-Napoléon Roinard a publié des livres que tous les lettrés ( onnaissent : Son Plaies, La Mort du Rêve, Les Miroirs, Le Donneur d'Illusions. La Léf/ende Houge, recueils douloureux et ardents, frémissants de révoltes et de rêves grandioses, ennoblis d'une pure inlelleclualité.
Poète, homme d'action, dramaturge ou journaliste, Paul-Napoléon Roinard demeure toujours à l'avant-garde des idées en marche, chevalier servant de la Beauté et de la Bonté, Rose rouge et Rose blanche au jardin du Monde.
YvANHOÉ RAMBOSSON,
LA COMPLAINTE DE JEAN GOAS
Dans la tourmente blanche où craillent les choucas, Dont le chant noir plane berçant comme le glas, Ecoutez-les pleurer leur ami, Jean Goas. L'àme ça vous déglacera, filles et gars, Filles et gars qui vous vante/ de n'aimer pas!... Croas!.. Croas!.. Croas!..
Jean Goas, dans les rocs et les ronces, là-haut, Sous une hutte au toit d'ajonc et de bouleau, Naquit à la Noël, entre neige et nuit noire,
En un coup de rafale et du fond d'un sanglot, Naquit à la Noël, entre cygne et corbeau. Croas!.. Croas!.. Croas!..
L'enfant, sur sa crèche de givre et de genêt, Bercé par les corbeaux et nourri par le lait D'une chèvre qu'aussi tétait une vipère, Garda le cœur de glace et l'esprit inquiet Qu'avait sa chèvre à l'heure où le serpent tétait.
Dans la tourmente blanche où craillent les choucas Dont le chant noir plane berçant comme le glas. Ecoutez-les pleurer leur ami, Jean Goas!.. Croas!.. Croas!.. Croas!..
Vers la grand'ville au loin, sous la nuit, rougeoyant, Par les airs, ses cornes formant croissant d'argent, Blanche, s'envole la chèvre changée en fée Portant pour baguette d'or le serpent sifflant. S'envole avec l'enfant dans son manteau de vent. Croas!.. Croas!.. Croas!..
Riche et beau, mais aux tendresses aveugle et sourd, Jean Goas méprisait les pleurs, quand, à son tour, Sous des yeux sans pitié, pleura son cœur de glace. Et tant il dépérit que s'en dut fuir un jour Vers sa crèche, là-haut, pour y mourir d'amour.
Vers et corbeaux rien n'ont laissé de Jean Goas Que les os et le cœur, car même les choucas, Ses amis, du cœur glacé ne voulurent pas!.. Croas!.. Croas!.. Croas!..
GEORGES FOUREST
Au sujet de l'auteur de ce livre, aujourd'hui fameux, La Négresse Blonde, on a prononcé les noms de Scarron et de Banville. Mais Georges Fourest est bien autre chose encore qu'une mixture où l'ordure de Scarron se mélange à l'eau de savon de Banville pour faire des bulles qui éclatent au soleil : avec Fourest, un clown introduit sfs cabrioles et ses pitrerie» dans le Parnasse français. Ne lui demandez pas d'être de bon goût : il s'oublie à table et se déchausse volontiers au milieu du salon. Sa fantaisie, infiniment cocasse et renouvelée, est énorme. Naturellement, Fourest est un comique à froid. On sent qu'il se réjouit secrètement de la stupeur qu'il nous cause par ses abracadabrants assemblages de vocables baroques et ses inventions scandaleuses, — si le scandale découle de l'invraisemblance et de la crudité des images et des mots ! On pourrait encore dire de Georges Fourest qu'il est l'Edgar Poe de la blague. Il aime le paradoxal, l'antithèse, le contradictoire. Surtout, n'allons pas nous choquer de tout cela. Fourest est un faux cynique. Aimons en lui l'écrivain subtil, le poète artiste, — et pressons-nous de rire du reste. Il n'attend pas autre chose!...
Alphonse SECHE.
LE VIEUX SAINT
.Von ei species nequt décor.
(Tbrtullibn.)
Dans notre église autrefois, il était un saint de bois :
l'air bonasse et vénérable, taillé dans un tronc d'érable, à coups de hache, il avait écouté plus d'un ave □Qontant vers lui du pavé; tout vermoulu, tout cassé.
le Bon Dieu le connaissait
bien et toujours l'exauçait.
A vêpres quand s'allutnaient
les cierges qui tremblotaient,
un peu gourmand, il humait
le bons encens qui fumait
dans l'encensoir parfumé;
sur toute chose il aimait,
aux beaux soirs du mois de mai,
les belles roses de mai
devant l'autel embaumé;
et quand Noël ramenait
les petits bergers frisés;
soëf, il amiguottait
Jésus le doux nouveau-né.
Puis dans l'église fermée
où les vitraux s'éteignaient,
lentement il s'endormait
priant pour nos trépassés
le Bon Dieu qui l'exauçait!
Mais de Paris est venu,
hideux comme un parvenu,
tout neuf et peinturluré
un saint de plâtre doré,
un affreux saint qu'ils ont mis
dans la niche où tu dormis,
ô vieux saint mon vieil ami,
et les sans-cœur ont brûlé
en disant : « Il est trop laid! »
ton pauvre corps d'exilé.
Mais, vieux saint, je te promets
que je ne prierai jamais
l'intrus, mais toujours à toi
s'en iront mes vœux, à toi,
père qui subis deux fois
(saint de chair et saint de bois)
le martyre pour la foi;
et quand je mourrai, c'est toi
qui porteras dans les cieux
mon âme aux pieds du Bon Dieu...
mission de confiance, je l'ose dire.
GABRIEL VOLLAND
M. Gabriel Volland possède, à un haut degré, deux grandes vertus poétiques bien rares à notre époque, l'enthousiasme et le lyrisme. Une autre, aussi précieuse, lui fut également dévolue par les dieux et les muses que sa gratitude aime et honore, et c'est l'abondance, 11 n'ent point le poète d'un livre unique, étroitement enclos dans une manière d'être, de sentir, de penser, d'exprimer. La lyre qu'il élève, d'un geste toujours noble, et d'où s'exhalent l'à'me et l'art de sa méditation et de sa sensibilité, multiplie son chant de tous les sentiments humains, pourvu qu'ils soient généreux, fiers, tendres, élégamment pittoresques, parfois mélancoliques, et toujours inondés de saine lumière.
En son œuvre pure et colorée, où les images Jont le relief de la sculpture et l'intimité de la muisique, Ite mythe grec se mêle à une inspiration éléglaque très moderne, d'un accent suavement hautain et touchant. Et dans La Flûte d'èhfiie, il y a des palpitations terresti-es, encore que toujours élevées, et des vols en plein ciel, dont la sincérité est si ardente et la" sonorité si juste, qu'ils en demeurent inoubliables.
Jai»e CATULLE MENDÈS.
LE COLLIER
Quelle gaieté soudain envahit le village! Un carillon d'argent escorte l'attelage Qui s'avance dans le soleil.
On dirait que, fondu par la brûlante aurore, L'Angélus du clocher, dans sa chute sonore, Rebondit sur le sol vermeil...
Quelquefois faible et clair comme si, goutte à goutte, Une source égrenait son cristal sur la route, Brusquement sonne plus haut,
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Innombrable comme une harmonieuse averse, Puis il s'éteint encore et meurt, l'air le disperse... Mais, plus vif, il tinte bientôt !...
Et l'attelage va!... Quelle ivresse à le suivre. Tout vibrant, tout sonnant de clochettes de cuivre. Dans le paysage embrasé!
Ce bruit si frais doit faire oublier la poussière. Et toujours retentit errant dans la lumière L'Angélus terrestre et brisé...
Viens! Suis-le 1... Leur collier tout tintant de sonnailles Et les naseaux tendus vers de maigres broussailles, Les chevaux traînent leurs fardeaux;
Ils arrachent le char trop pesant à l'ornière D'un long effort, — et, brusque, une mince lanière Cingle leur poitrail et leur dos...
A cause de ce feu du ciel et de la terre. Ils OJit soif, et le chant de l'eau qui désaltère S'épanouit dans l'abreuvoir.
Ce n'est pas l'heure encor du repos, ni de boire! L'homme n'est-il pas là?... N'a-t-il pas la mémoire Que la brute ne peut avoir?...
Quand le fouet claque, secoué, le collier tinte. Et l'attelage va toujours sans une plainte. Et le roulier frappe en jurant...
Les mouches, essaim noir, bourdonnante torture. Avec le carillon escortent la voiture...
Homme, as-tu l'orgueil d'être grand?
N'as-tu pas ton collier? Avec lui fais ta tâche! Si tu gardais la foi de ton idéal, mâche Quelque feuille d'amer laurier.
Porte-le, ce collier, dans une âpre allégresse,
GABRIEL VOLLAND
Et s'il te blesse, saifçne même avec ivresse, Farouche, altéré, sans crier!...
Qu'une chanson d'espoir entonne ta souffrance! Qu'il sonne, l'Angélus, jusqu'à la délivrance De ton humaine passion!
Qu'il tinte comme la clochette d'un office, Où faisant, tel un Dieu, ton propre sacrifice, Tu sois ton élévation!...
Va donc, parmi les gens plus cruels que les pierres, Glorieusement ceint par les coups de lanières Du Destin, ce brutal roulier,
Et même si l'effort doit rouvrir chaque plaie. Tombant, te relevant, fier et sanglant, essaie De faire sonner ton collier!
FRANÇOIS-PAUL ALIBERT
De François-Paul Alibert, l'auteur du Buisson ardent, du Deuil (les Muses, de Mursyas, de la Complainte du cyprès blessé, l'un de ses pairs en poésie, M. Marc Lafargue, a écrit justement qu'il est avec « Paul Valéry l'un des plus étonnants artistes en vers français que possède notre époque ». Cependant, tandis que la poésie de Valéry a quelque chose de sourd et de concentré qui en défend souvent l'accès, celle de François-Paul Alibert se présente dans une pure lumière, jaillissante, élevée et semblable dans sa cadence à ces hautes colonnes du théâtre d'Arles dont le poète a célébré l'élancement harmonieux. Il semble que l'auteur du Marsyas déchiré, des Muses plaintives se plaise k définir lui-même cette poésie des ruines, si nostalgique, mais à laquelle le vert foncé du cyprès, le vert plus doux de l'olivier viennent mêler leur frisson. Mélodie, fluidité, éloquence, ampleur dans le mouvement et dans les strophes, telles sont les caractéristiques de ce lyrisme très noble, de cette pleine et large poésie dont François-Paul Alibert use avec tant de maîtrise et dont le développement harmonieux se prolonge, semble-t-il, à l'infini et sans brisure.
Edmond PILON.
AINSI TOMBENT LES FEUILLES
Nulle feuille au même rameau
Ne subsiste, une fois fanée,
Et, soit de saule, ou bien d'ormeau,
Chacune, un peu moins d'une année,
Ne connait qu'un seul temps nouveau.
Mais, à la branche verdissante D'une printanière foison, Après l'autre une autre naissante Montre sa tendre feuillaison Au même point recommençante.
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Ainsi tout arbre aux justes lois Du déclin ne se subordonne Que pour renaître, et, chaque fois.
D'une intime et neuve couronne.
Ceindre le front des jeunes mois.
Et nous, aussitôt terminée Notre florissante saison, Jamais de l'humaine journée Ne revient la germinaison Nons faire une autre matinée,
Ni jamais le même berceau Nous faire goûter d'âge en âge Le retour d'un printemps plus beau, Et, comme un annuel feuillage. Remonter du même tombeau.
Or, avant la chute prochaine.
Toute feuille, à l'arbre natal, Desséchée ou naissante à peine, Ne subit qu'un sort inégal Et qu'une durée incertaine.
L'une, dans sa faible primeur, Au gel attardé s'abandonne; L'autre, ayant fini sa verdeur.
Jusqu'au bout, de l'extrême automne Eprouve l'exacte longueur.
Mais le vent non plus, ni l'orage.
IS^épargne, au plus fort de Tété, A celle qu'un superbe ombrage Préservait du ciel irrité, La rigueur d'un commun naufrage.
Et, froissée au rude élément
Où sa maturité succombe,
Sous le coup d'un souffle inclément
Elle meurt, se détache et tombe,
Et s'abîme en un seul moment.
[l.a Nouvelle Revue Française.
Gallimard, éd.)
&ÀBRIEL TALLET
Gabriel Tallct est né à Villeneuve-sur-Lot, aux confins de la Gascogne, d'une mère basquaise et d'un père provençal.
Tout pénétré d'une robuste allégresse, de mélancolie, il brodait de brèves élégies, par exemple celte Tristesse de Dimanche où, dès 1896, Laurent Tailhade découvrait une morbidesse à la Joseph Delorme, d'un Sainte-Beuve plus moderne, d'un Sainte- Beuve d'après les Consolations et les Pensées d'août.
Dans le cadre de son enfance, reconstitué par son imagination toute imprégnée de fraîcheur, et à laquelle une vie ardente et multiple n'a rien enlevé de son ingénuité charmante, le poète s'analyse et retrouve la trame de ses espoirs, de ses illusions, de ses regrets. Il a, devant certains paysages, des étonnements et de la candeur; mais Gabriel Tallet sait observer le dehors des choses, dégager avec précision la leçon virile de la Cité, nourrice bienfaisante de l'effort humain. Sa muse s'attendrit parfois, mais elle lui inspire une philosophie souriante, porteuse de lumière et de joie.
Et par la s'explique une poésie émouvante sans recherche, au rythme souple et nuancé, une gamme d'images naturellement choisies, d'une clarté toute latine.
André GAYOT.
LE GRENIER
J'accours pour te revoir, grenier, retraite sûre, Qui dors sous le chapeau de tuile du vieux toit, Par l'escalier tremblant et par l'échelle obscure Qui conduisait mes jeux d'enfant jusque chez toi.
Une poutre a gémi sous mon pas, et ta porte En cédant à la main, qui pousse son loquet, Moins qu'au spectre émouvant de ma jeunesse morte, Découvre ton abri profond qu'elle masquait.
GABRIEL TALLKl
Le berceau d'osier souple est rempli de grimoires; Les livres, sur un banc, demeurent entassés, Aux murs s'appuient, toujours, quelques tiroirs d'armoires, Cette malle contient tous mes jouets cassés.
Les armes que la rouille enferma dans sa gaine Et qui viennent d'aïeux inconnus et hardis, Dorment, comme autrefois, dans cet étui de laine Où de pieuses mains les placèrent, jadis.
Et voici, dans un coin, toutes ces pauvres choses Dont le temps confondit les âges et les noms, Epaves de la vie où demeurent encloses La joie et la douleur de ceux que nous aimions.
Je reconnais tous ces témoins de mon enfance, Muets sous leur linceul de poussière et vivants : Ils ont vu les premiers ma première soulFrance Quand ta paix accueillait mes rêves décevants.
I>e l'escabeau je me hissais sur la toiture Par l'œil que la lucarne ouvre sur le ciel bleu : D'en bas montait le bruit sourd de quelque voiture. Je me penchais pour voir et je tremblais un peu.
La ville avec ses tours, ses clochers et leurs flèches, Baignait dans la clarté d'un jour tranquille et pur, Et le fleuve, en coulant entre les rives fraîches, Semblait ceindre les ponts d'une écharpe d'azur.
De ton refuge ami, prisonnier volontaire. Je te dois la moisson d'images qui nourrit De son suc capiteux l'écolier solitaire. Le miel des souvenirs si doux à mon esprit.
C'est chez toi que, puni, certain jour, par mon père, J'ai fait mes premiers vers, aussitôt déchirés, Ces inhabiles vers gonflés d'amour sincère Qu'on a, sur ses genoux, moins écrits que pleures.
Que de fois, depuis lors, assis devant ma table. Composant avec peine un poème savant.
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J'ai regretté l'exil fécond et délectable
Où mon cœur soupirait dans la flûte du vent.
Que de fois j'évoquai la charpente dressée, Carène qui fend l'air de son rouge éperon, Et l'envol qui haussait ma plus humble pensée, Quand, au hublot du toit, le ciel touchait mou front.
Et, tu vois, je reviens, après la course immense, Délasser ma fatigue au creux de ton repos, Nef que porte le sol, hamac où se balance Un rêve du passé, daus ta douceur éclos.
GAUTHIER-FERRIÈRES
Né k Paris en 18S0, mortellement blessé le 17 juillet 1915, Gauthier-Ferrières, tout jeune et déjà poète, avait été pris en amitié par François Coppée, puis par d'autres écrivains célèbres, Albert Sorel, Maurice Maindron, Heredia, Sully Prudhomme, Richepin, qui encouragèrent ses débuts.
« Il avait, a écrit son biographe Henri d'Yvignac. une âme tourmentée et douloureuse; avide de gloire, il ne vivait vraiment que dans l'intimité des' grands hommes, qu'il admirait et étudiait sans cesse. »
Il avait une mémoire prodigieuse et savait par cœur tous les plus beaux vers des grands poètes depuis Ronsard jusqu'à Victor Hugo. Indépendant, lier et généreux, consciencieux artiste, il eût fourni une belle carrière, comme poète et comme prosateur...
Pierre LADOUÉ.
L'HIRONDELLE DE LA GUERRP
Hirondelle, où vas-tu si vite, A travers le ciel prjptîjj)ier?
— Je Vais où le printemps na'invite, A Reims qù j'étais l'an dernier.
— Ce n'est pas la peine, hirondelle, Tout est détruit par le canon,
Et de l'antique citadelle
Il ne reste plus que le nom.
— Comment ? plus rien de Notre-Dame Qui m'abrita sous ses arceaux?
— Si! des murs noircis par la flamme f]jt des saints de pierre en morceaujc.!
— Soit! Loin des murs qu'on démantèle, Louvain garde son vieux clocher Plus ajouré qu'une dentelle, Et c'est là que je vais nicher!
Et tu voyagerais en vain.
Les édifices de haut style Sont anéantis à Louvain !
— Il reste bien une chaumière?
— Hirondelle, il n'en reste plus!
Ces trous où passe la lumière Ont été faits par les obus!
— Où logerai-je ma couvée ?
— Hirondelle, au vol triomphant.
Où la mère qui s'est sauvée Logera-t-elle son enfant?
— C'est juste, et ma peine est la sienne. Elle et moi nous nous connaissons, Car je logeais sous sa persienne
Et je passais dans ses chansons;
Ne pouvant plus vivre auprès d'elle Je pars! — Attends encore un peu!
N'aimes-tu donc pas, hirondelle, Les ruines sous le ciel bleu?
— Si! les habiter est mon rêve. Ami, je les aime en effet,
Mais lorsque le temps les achève, Et non lorsque l'homme les fait!
[Anthologie des Ecrivains morts à la guerre. Malfère, éd.)
PIERRE AGUÉTANT
Le Genim toci des anciens, cette àme du lieu, la divinité du foyer, se réfugie au cœur de nos poètes de la terre, et Pierre Aguétant nous en fournit, dans ses poèmes, la preuve la plus éloquente. Aguétant chérit son Beaujolais autant que Lamartine aimait son Maçonnais, Ainsi que le grand aïeul, il a perdu des êtres chers, et, lorsqu'il écrit ses recueils, il écrit sa vie sur le livre de pierre composé des sépultures de son frère tué pendant la guerre, de son père mort de chagrin.
Ses premiers volumes, d'enjouement et d'amours heureuses, ne faisaient point tout à fait présager la grande inspiration qui devait le soulever au-dessus des plaines souriantes où s'ébat la Musa pe de a tris. Cette grande inspiration ne souffla que lorsque la g^uerre et ses deuils lui révélèrent sa « vie nouvelle » en poésie. Ce n'est que lorsqu'une balle eut frappé le frère qu'il chérissait, que Pierre Aguétant, penché plus pieusement encore sur la terre où dormait celui qui « avait de son sang », chanta le Poème du Bugey et le Poème du Beaujolais avec un lyrisme et un bonheur d'expressions tels, que de toutes parts on salua cette révélation.
Jules TRUFFIER.
VIVRE
Oh! ne pas être un lac sans rides et sans flots, Un uniforme lac sans orage et sans spasmes! Mais faire en soi jaillir de prompts enthousiasmes, Des ivresses sans cause et de brusques sanglots! Dans l'émerveillement de subites extases, Eprouvant le besoin spontané d'élargir Le cercle trop étroit de l'horizon, sentir Que notre cœur étoufl'e et que nos yeux s'embrasent ! Oh! se savoir épars dans la rumeur des champs. Dans l'humaine forêt dont ou n'est qu'une branche, Dans toutes les clartés dont les rayons s'épanchent
Et dont nos faibles yeux sont un reflet tremblant! Vibrer profoudémeut avec tout ce qui vibre! Savourer le soleil ruisselant sur le cœur! Respirer toute lèvre et chérir chaque fleur! Tandis que notre espoir monte dans chaque fibre, Ah! dans de fiers élans d'indicible bonté, Comme si l'univers en nous prenait racine, Jouir de ce que l'âme, enflant notre poitrine, Embrasse en son amour toute l'humanité!
Etre attiré soudain par les deuils et les ombres, Puis, éperdu, lever les yeux vers le soleil! Muscles tendus, être la force au front vermeil, Ensuite, la terreur du naufragé qui sombre ! Voir tout à coup l'instant s'illuminer, plus beau, Avec le flamboiement d'une intime lumière. Et brandir tour à tour, dans un geste sincère, La joie et la douleur comme un double flambeau! Tandis que des éclairs sous nos talons jaillissent Dans cette course ardente où, les deux bras ouverts. Nous nous ruons, ah! follement, à l'univers Offrir un cœur sonore, ivre d'un cher supplice, Qui reçoit et renforce en les répercutant Les cris passionnés des mondes et des temps!
MME MATHILDE ÛELAPORTE
M™« Malhilde Delaporle est une poétesse brelonne, el elle revendique hautement cet honneur. Née à Lannilis (Finist('re), elle a célébré avec ardeur, avec ferveur, les traits éternels de son pays, son austérité et sa rêverie, les aspects tour à tour frustes et caressants de cette terre celtique dont elle a su dégager l'âme profonde :
Une âme est dans ton sein, pays rude el charmant.
Mais si la hantise do la mer et la nostalgie de la lande se retrouvent dans la plupart de ses poèmes, qui sentent l'algue marine et I e goémon, l'ajonc et le genêt, la Bretagne maternelle n'a pas été sa seule inspiratrice. La poésie de M'we Delaporte, toujours élevée, robuste et saine, délicate et vibrante, présente encore une double caractéristique. D'abord une propension très personnelle à dégager des objets et des images visuelles le symbole esthétique ou philosophique, et à l'exprimer, le condenser dans la forme lapidaire du sonnet, en des vers expressifs, profonds, substantiels, comme celui-ci, qui fait aphorisme et restera :
L'exil, c'est de n'avoir personne au cimctii>re !
Et ensuite ce goût spontané, si louable et si rare, de couronner et de chanter... ce grand indigent de nos florilèges, l'amour conjugal, d'associer intimement à son œuvre sa tendresse pour son mari :
De notre tendre amour ma poésie est née.
Les recueils de M°>e Mathilde Delaporte s'appellent les RuisseletK, la Poésie de vivre. En demi-teinte; et ce dernier a été couronné à la fois par la Revue des Poètes, par l'œuvre de Littérature spiritualiste et par l'Académie française.
Ernest PRÉVOST.
LE SIGNET DE FLEURS
Devant le pré vert, je lisais Ronsard.
Que tout est joli lorsque mai commence! Ces vers semblaient fleurs de la Renaissance,
Et ces fleurs, des vers jetés au hasard; Je les coufondis dans le clair brouillard.
Les vers et les fleurs semblaient se poursuivre.
Emmêlant leur jeu sous le ciel nacré;
Tant de poésie était dans le pré
Que pour un instant mon cœur en fui ivre;
Je lisais les fleurs, je humais le livre.
Et je mêlais tout, lisant de travers;
Ce vers me semblant une violette.
Pour le pré fleuri je pris le poète;
Le pré, pour un livre aux feuillets ouverts.
Tant cette clochette avait l'air d'un vers.
Tout se balançait avec tant de grâce!
Les vers et les fleurs rythmaient le printemps;
Le souffle inspiré semblait, par iiistanls,
Des herbes, un peu soulever la masse,
Le vent, feuilleter le livre par place.
Je fermai le livre et cueillant des fleurs. Parce qu'il fallait rentrer dans la vie, Pour marquer les vers qui m'avaient ravie J'en lis un signet aux vives couleurs, Mariant Ronsard avec la prairie.
HUGUES DELORME
Vous saui-oz tout de lui lorsque je vous aurai dit que c'est un poète. Ses vers sont bien petits, mais il vit dans ses vers. Il • Ht pareil à eux, naïf et narquois, ironique et tendre, nonchalant et sincère.
C'est un poète, parce qu'il s'égaye ou s'attriste, sans savoir pourquoi, au hasard d'un jour de pluie ou d'une après-midi de soleil. C'est un poète, parce qu'il s'en va à travers la vie, flânant, musant, rêvant et devisant avec ses ombres familières : Villon, Ronsard, Marot, La Fontaine, Glatigny.
Je suis sur qu'un jour, dans très longtemps, c'i'st Théodore de Banville qui l'accueillera dans le lieu céleste où il habite et où il ne fréquente, j'en suis certain, que les saints dont les noms sont capables de fournir de belles rimes et il lui dira : « Viens auprès d«' moi. Quitte cet air gêné. Un bon ouvrier se devine même dans la moindre besogne. Toi, tu n'as jamais été irrespectueux pour ta langue maternelle, qui est une bonne mère, ni négligent pour le Rythme, qui est un grand maître. Tu as préféré le» humbles aux grands, l'ironie à la colère, la fantaisie k la vérité, les fleurs des champs aux fleurs de serre, les roses roses aux roses d'or. Allons, viens, mon petit!
Robert de FLERS,
de l'Aradémie française.
TORTUE
D'uQ chàle à carreaux vêtue.
Le corps lourd, l'esprit léger.
Voici la mère tortue Qui se rend au potager.
Malgré ses jambes malades.
Lasses d'avoir trop marché, Elle inspecte les salades Et fait son tour de marché.
Sa tête plate et carrée De serpent inoQensif Pour mordre à la chicorëe
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Soudain surgit d'un massif.
Gonflant dans une grimace Son vieux cou de parchemin, Elle suce une limace Qui traînait sur le chemin; Puis, lorsque sa faim s'apaise, Grignote une fraise ou deux, Car elle sait que la fraise Est bonne pour les goutteux...
Etant très sobre du reste, Dès qu'elle a pris son repas, La patte en manche de veste, Elle revient sur ses pas.
Or, cependant qu'elle vague Et claudique, des badauds Pour faire une bonne blague T,a retournent sur le dos.
Elle qui cherchait un gite A l'ombre des potirons Désespérément agite En l'air ses quatre ailerons.
Elle chaloupe; elle tangue, Le regard épouvanté, Et cherche eu tirant la langue Son centre de gravité...
Voyez comme elle trémousse Ses moignons d'estropié!...
Une suprême secousse La remet enfin sur pied.
Mais elle cache bien vite Ses quatre pattes, son front.
Et soigneusement évite Tout contact et tout affront.
Futée, elle fait la morte.
Elle en a pris son parti; Ne met le nez à la porte Qu'après le gêneur parti.
Alors, sombre et solitaire.
Sans poursuivre son chemin, Elle s'enfouit sous la terre Par dégoût du genre humain.
FRANCIS CARGO
Avant de tracer dans les Innocents cet inoubliable portrait de Mme winnie, avant de donner Mon Homme au théâtre et avant d'écrire sur Chas Laborde et surMauricede Vlaminck des pages de critique aussi ingénieuses, Francis Garco était déjà le poète de la Bohême et mon Cœur et des Chansons Aigres-Douces. Depuis il a publié ces Petits Airs qui l'apparentent à Paul Verlaine et à François Villon et qui achèvent de le placer — à côté de son ami Tristan Derème — au premier rang de la jeune poésie.
Personne aujourd'hui ne sait goûter mieux que Francis Garco le charme d'une averse molle sur une rue de faubourg, d'une lanterne allumée au cœur d'un bouge ou d'une fenêtre d'hôtel meublé ouverte à l'azur hésitant du matin. Le corps féminin est loué dans ses chansons avec une savante précision, et la volupté y joue souvent un rôle décisif. Mais il n'y a pas que les filles perdues sur les mauvais chemins du Tendre qui séduisent Francis Garco. Le romancier des Scènes de la Vie de Montmartre aime aussi les cabarets de campagne fleuris de glycines où il est doux d'accompagner à la saison nouvelle quelque amoureuse enfant; et parfois, quand le souvenir vient le toucher de son aile inquiète, il se plaît à cadencer de courtes pièces dont la fraîcheur incline vers les sentiments les plus tendres elles plus secrets de l'élégie moderne.
Philippe GHABANEIX.
NUITS D'HIVER
Nuits d'hiver! quel bastringue allunae
Sa lanterne sur le mur?
Un quinquet, sous le plafond, fume...
Annour, que tu es amer!
Ce n'est pas le rouge des bouches, Ni le cerne bleu des yeux,
Ni cette musique aigre-douce...
Sais-je encor ce que je veux?
Vous dansez, collés l'un à l'autre, En extase et malheureux.
Je vous cherche, comme des mortes Dont on m'aurait séparé.
Est-ce vous, ô filles perdues, Qui n'aimez que le plaisir
Et qui, dans les bals de banlieue.
Sanglotez et frémissez?
La mort sourit à qui l'appelle Et s'approche en grimaçant...
Dehors, celle qu'on assassine.
Pleure et se dit innocente.
N'écoutez pas le sang qui crie Sur le gras pavé des rues.
Ici, dansez bien à l'abri...
Vous n'avez pas entendu.
Nuits d'hiver! Le vent bat la flamme Qui vacille sur le mur...
Filles folles, ô cœurs d'apaches.
Couples ramassés et purs.
Tout, parmi ce bastringue louche, Vous invite et vous sourit...
Mêlez la valse qui chaloupe Et l'ordure au paradis.
CHARLES FRÉMINE
Il était né à Villedieu, dans la Manche, en 1841 ; el s'il devai mourir à Paris, en 1906, ce n'avait pas été sans demander, dans son testament, qu'on emportât là-bas ses cendres pour les unir à celles de son frère, et que, sur la dalle funèbre, on inscrivit, sous leurs deux noms, ces mots : « Ils ont aimé et chanté leur pays. »>
Charles Frémine en a célébré, en strophes toujours musicales et pittoresques à la fois, tout ce qu'il a d'essentiel, de caractéristique, dans ses paysages et dans ses mœurs. Il nous en a dit, avec une sorte d'ivresse tendre, les hautes falaises émergeant des brumes déchirées, les rivières dont les jolis noms semblent babiller comme leurs flots limpides; les manoirs aux toits de chaume fleuris d'iris et de joubarbes ; les gras pâturages aux herbes si hautes qu'à peine les belles vaches laitières les dépassent un peu de la tète...
Les livres de notre poète pourraient porter comme épigraphe ces trois mots latins qui ornent une médaille célèbre de Roty : Sahe, Sormannia nutrix ! — Salut, Normandie nourricière! — Et c'est cette Normandie, sa mère et sa nourrice, qui « gardera de vieillir » le nom et les vers de Charles Frémine.
Auguste DORGHAIN.
LES POMMIERS
Quand les récoltes sont rentrées
Et que l'hiver est revenu,
Des arbres, en files serrées,
Se déroulent sur le sol nu;
Ils n'ont pas le port droit des ormes,
Ni des chênes les hauts cimiers,
Ils sont trapus, noirs et difformes :
Pourtant, qu'ils sont beaux, mes pommiers
Leurs rangs épais couvrent la plaine, Et la vallée, et les plateaux; En droite ligne et d'une haleine
Ils escaladent les coteaux;
Tout leur est bon, le pré, la lande;
Mais s'il faut du sable aux palmiers,
Il faut de la terre normande
A la racine des pommiers!
Quand mai sur leur tête arrondie
Pose une couronne de fleurs,
Les filles de la Normandie
N'ont pas de plus fraîches couleurs;
Leurs floraisons roses et blanches
Sont la gloire de nos fermiers.
Heureux qui peut voir sous leurs branches
Crouler la neige des pommiers!
Les matinales tourterelles
Chantent dans leurs rameaux touffus,
Et les geais y font des querelles
Aux piverts logés dans leurs fûts ;
Les grives s'y montrent très dignes
Et tendres comme des ramiers :
Elles se grisent dans les vignes,
Mais font leurs nids dans les pommiers.
L'automne vient qui les eff'euille.
Les pommiers ont besoin d'appuis,
Et leurs longs bras, pour qu'on les cueille
Jusqu'à terre inclinent leurs fruits;
Eve fut prise à leur caresse.
Ils la tentèrent les premiers :
Gloire à la grande pécheresse!
L'Amour est né dans les pommiers!
Leurs fleurs, leurs oiseaux, leurs murmures Ont enchanté mes premiers jours.
Et j'ai, plus tard, sous leurs ramures Mené mes premières amours; Que l'on y porte aussi ma bière, Et mon corps, sans draps ni sommiers, Dans un coin du vieux cimetière Dormira bien sous les pommiers!
[Chansons d'été. Lemerre,éd.
FREDERIC SAISSET
Pour présenter au public lettré Au fit du Rêve, le premier livre de Frédéric Saisset, Uodenbach écrivit une préface élégante et pleine d'annonciations. '
Frédéric Saisset lui adressait peu après son nouveau recueil, Les Soir.t d'ombre et d'or, publié par le Mercure de France, et Rodenbach s'écriait avec enthousiasme dan» une lettre émue : « J'ai lu, relu, je suis bien content. Vous savez que je vous aime beaucoup, que je désire pour vous des inspirations neuves et ce vert laurier de maître Banville. 11 y a toujours chez vous des douceurs et des cris, de la lumière et du sang et comme une noce dans le mistral.
«Vous avez fait ainsi et déjà, un grand effort qui vous met au premier rang des poètes nouveaux. »
Frédéric Saisset n'a pas démenti les affectueuses prévisions de Georges Rodenljach : les Mois/tons de la Solitude et les PaysagcK de l'âme qu'il publia par la suite prolongent les belles harmonies de ses premiers livres. Il demeure à la fois un impressionniste et un sentimental. Il est le poète des pures matinées.
Cependant dans ses dernières œuvres sa Muse est devenue plus méditative. Elle a exprimé des accents plus graves et plus profondément humains.
Cette note fervente fait du poète non plus seulement un impressionniste, mais aussi un de ses rares chanteurs qui ont su ajouter à leur lyre la corde aux sourdes résonances qui retentit jusqu'aux profondeurs les plus secrètes de l'homme intérieur.
Antoine ORLIAG.
J'AI VEILLE
J'ai veillé bien des nuits pour écouter ma vie, Pour surprendre à tâtons dans l'ombre mon destin, Pour connaître ce cœur, fier de son énergie, Fier de battre, vivant, dana son rythme certain.
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J'ai veillé pour savoir quelle personne humaine Préside à mon labeur fiévreux, mais résolu, Et quel chaînon je suis dans l'atavique chaîne De ceux qui pour mon rêve ont souffert et voulu.
Je n'ai jamais fléchi devant l'obscur problème Dont mon âme a connu le poids et le dessin; J'ai tendu mon esprit jusqu'à sa courbe extrême Comme un chasseur son arc pour un moins haut dessein
J'ai posé mon regard sur ce qui m'environne, Mon oreille a perçu le silence des nuits, Et j'ai cueilli, le soir, les fruits d'or de l'automn* Aux jardins d'Idéal par les couchants jaunis.
J'ai guetté la nature en ses ardeurs secrètes, Sur les sommets géants j'ai vu changer les ciels, Et j'ai jeté mon cœur au fracas des tempêtes, J'ai frissonné sous les grands souffles éternels.
Tout ce qui parle en vain pour l'âme indifférente
M'a pénétré d'amour et de solennité.
Et devant l'Océan qui hurle et se lamente
J'ai laissé sourdre en moi mon rêve illimité.
Je me suis délivré de l'étreinte du doute Pour me sentir alerte en mon plus bel élan. Et sans jamais nier j'ai poursuivi ma route, D'une volonté ferme et d'un pas vigilant.
Je m'en irai sachant que j'ai rempli ma tâche Et creusé mon sillon dans la terre du Beau ; Mon âme pourra s'endormir libre et sans tache, Farouchement drapée au fond de son tombeau.
Mais l'ombre de la mort me sera glorieuse, Puisque j'ai tout aimé d'un cœur viril et sûr, Et que j'emporterai de cette course heureuse Des gerbes de lumière et des lambeaux d'azur!
AMÉLIE MURÂT
Amélie Murat, tout comme Eve, est née dans un grand verger : c'est la Limagne d'Auvergne. Elle y passe encore les vacances, au pied du Puy de Dôme. Et des amis qui la visitaient un jour la trouvèrent devant un feu, le premier de l'arrière-saison, fait de racines d'iris, de souliers de bal et de diplômes de Jeux Floraux. La jolie flambée qui montait...
Le lyrisme de M"* Murat, sans se nourrir d'aliments aussi légers, donne de hautes et vives flammes. Sa part, ce sont les jardins, les campagnes des Bucoliques d'Eté; les élans, si sincères, mais délicatement retenus, d'un cœur donné à la nation, comme dans Humblement sur l'autel..., ou amoureux, ou mystique; et, dans l'émouvant Sanglot d'Eve, les inquiétudes d'une àme qui cherche le bonheur et qui hésite encore entre son nom terrestre et son nom divin.
On l'a appelée la sœur spirituelle de Charles Guérin, ce semeur de cendres qui aimait à la fois le bon Dieu et le diable. Gela arrive aux lyriques. Mais quand ils savent faire monter ainsi dans leurs vers, d'une même fureur claire, la pureté et l'ardeur, ces poètes sont des gens sauvés.
Le lyrisme d'Amélie Murat, tout clarté, mais parfois gracieuse et ingénieuse gaieté féminine, pétille, rit à l'œil; il brûle, lorsqu'il s'élance avec ce tremblement ardent et limpide de la passion devenant poésie; et il faut dire qu'il fume aussi, car, la flamme se courbant, une fumée monte alors, plus haut et bleue comme un encens. Mai» que cette flamme s'apaise ou s'élève, qu'elle s'élance ou qu'elle se courbe, toujours sa musique d'or vient nous enchanter le cœur.
Henri FOURRAT.
ELEGIE AU SOIR TOMBANT
Mon âme, vois si le village, Ce soir, est candidement beau :
Il a la grâce, et l'ordre, et l'âge De quelque primitif tableau.
En son long ciel de nacre lisse Où les arbres vont s'immergeant, Une colombe lente glisse Sur ses larges ailes d'argent.
Les toits imprégnés de lumières Ont le ton riche et délicat De vivaces roses trémières Dont l'averse irise l'éclat.
Et, par les brises remuées En un svelte tournoiement bleu, Vers l'azur monteut les fumées Comme des âmes vont à Dieu.
Toute l'immense paix du monde Semble s'être logée ici :
Elle flotte dans l'air, abonde Aux pentes du clocher roussi ;
Cerne le feuillage, et lui donne Ce pli d'abandon satisfait Qui roule le tremble en couronne, Erige le frêne en bouquet.
Comme l'oiseau perdu s'abreuve A l'ample vasque d'un étang, Puis repart, l'aile agile et neuve, Et lance au ciel son vol content :
Si tu pouvais prendre une goutte A cet océan merveilleux, Tu t'ensoleillerais sans doute, A mon âme, ainsi qu'à mes yeux?
L'élan naturel, qui dispose Tout être à sa fin, et conduit A son but secret toute chose, Paraît si facile aujourd'hui!
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Le val eu conque d'or se creuse, Où le vent berce sa rumeur...
Il suffirait, pour être heureuse.
De oe pas songer au bonheur.
(Bucoliques d'Eté. La Renaissance du Livre, éd.)
EDOUARD BEAUFILS
M. Edouard Beaufils est né en 1868 sur la terre d'Armor, dont il a reçu, au berceau, l'empreinte nostalgique. Son premier recueil de vers, Les Chrysanthèmes, date de 1889. M. Edouard Beaufils avait fait son emblème de cette fleur d'automne, parure des tombeaux, marquant ainsi sa pente naturelle à la mélancolie.
Depuis, comme tous ceux que l'idéal inquiète et tourmente, il se mit à courir le monde, et fit de nombreux pèlerinages à la patrie du Dante. Il nous a rapporté ses impressions de nomade dans trois volumes de vers, où, sous les exaltations passagères, persiste un fond d'inquiétude et de désenchantement; mais si le poète fut trop longtemps en proie aux crises et aux défaillances du Doute, il devait, lors de son dernier voyage à Rome, retrouver la foi de ses pères.
Ce poète a reçu le don de l'éloquence. On peut le considérer comme un mailre-ouvrier. Il n'y a pas, dans la formule parnassienne, de vers plus habilement et plus heureusement ciselés que les siens. Mais ses poèmes ne se recommandent pas seulement par leur vertu de facture ; ils séduisent par de rares qualités de pathétique et d'émotion.
Ernest REYNAUD.
L'INVITATION AU DEPART
En gare P.L.M. le rapide Palerme :
A Rome demain soir, Palerme après-demain.
Les noms parfois sont des figures où s'enferme
L'image merveilleuse^enseignant le cliemiQ
De périples si beaux qu'on les voudrait sans terme.
Je suis un voyageur passionné que prit
Jadis et pour toujours la terre italienne.
A toute heure elle est là qui hante mon esprit;
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Et cette illusion singulière est la mienne Que la Louve de Mars de son lait me nourrit.
Combien de fois suis-je venu dans cette gare Immense, respirer l'air qui vient de si loin, Et me griser d'un nom «'allumant comme un phare ! Tons regardent sans voir; moi seul en suis témoin. Le rapide de luxe avec lenteur démarre...
J'ai peine à retenir mes larmes sur le quai Où glisse la lueur ambulante des glaces, Laissant voir des profils de femmes en bouquet. Et tandis que le train dévore des espaces, Au guichet du Métro je vais prendre un ticket...
Mais qu'importe? En est-il beaucoup dan s cette foule
Sommeillant au roulis voluptueux du train,
A bien savoir que la seconde qui s'écoule
Les emmène au Pays unique ( ù vous étreiut
Le sentiment qu'un charme inconnu s'y déroule ?
Et pourtant, se peut-il que des yeux soient éteints
A l'éblouissement d'une terre féerique.
Au charme du printemps d'Assise, à ces matins
Où danse la Sicile en sa robe lyrique,
A la complicité des soirs napolitains...?
Voir descendre la nuit heureuse sur Sorrente; N'être plus, à l'instant qu'elle ferme vos yeux, Qu'un être dépourvu de corps, une àrae errante Savourant la minute heureuse sous des cieux Où résonne le Si dans la langue qui chante;
S'agenouiller devant le Pape, au Vatican,
Et dans la basilique où dorment Paul et Pierre,
Dévotement dire un Ave Maria quand
Jaillit des cent clochers de Rome la prière
Versant plus de ferveur au cœur plus éloquent.
Venise, sous un clair de lune romantique. Où Sand tint par la main Musset et Pagello;
Bologne avec ses tours jumelles, ce distique... L'Italie ensorcelle, entre son double flot, Quiconque va franchir son seuil hiératique.
Italiam, clamaient les vétérans d'Hector.
Je le poussai, ce cri, moi-même, et sans réserve,
Sur le rivage où leur espérance avait tort
De croire qu'à ce temple aperçu de Minerve,
Après de durs labeurs, ils fixeraient leur sort.
Un jour j'irai revoir enfin ma péninsule. J'enchante mon exil en écrivant des vers : Qu'un autre Euée, à leur appel renaisse et brûle D'être mon compagnon de route sur les mers. Et c'est un vœu qui vient mourir au crépuscule.
PHILEAS I.EBES&UE
Après Le Buvsson ardent, Le/t Servitudes, La Grande Pitié, voici que le laboureur de La Neuville- Vaull, un élroil village du Beauvaisis picard, Philéas Lebesgue, publie son cinq ou sixième recueil poétique : La Bùclie dans l'àtre.
L'authentique agriculteur qui laboure son champ, y sème son grain, y moissonne, ensemence d'autres espaces dans les régions de la pensée. C'est un lyrique. Mais son enthousiasme monte du sillon et se perd au zénith et son cri tire-lire au plein azur comme le chant de l'alouette gauloise.
L'oiseau celte invisible sur la glèbe , invisible dans l'azur, tant qu'il se tait si parraitement modeste, dès qu'il chante emplit tout l'air de sa plainte ou de sa joie. Aussi Lebesgue. VA l'on s'étonne que l'homme du sillon, si pareil à sa terre qu'on ne l'y découvre, puisse élever une voix subite qui tour à tour palpite et jaillit, dans le soleil, si fraîche, si claire que, dirait-on, elle ébloait.
A.-M. GOSSEZ.
LE VILLAGE
Petit village sous les branches, quel est ton nona ?
Tout paré de ta paisible ignorance,
Tu resonges les vieux rêves de l'enfance,
Aux doux chants des angélus du vallon.
Tu n'as point de hauts frontons de cheminées,
De rails bruyants ;
Tu n'as que tes courtils pleins d'oiseaux au printemps
Et de fleurs satinées;
Tu n'as que ta vieille église,
Avec son clocher branlant
Et son toit de tuiles grises ;
Mais tu gardes, solitaire et têtue
Contre l'assaut du vent,
Tout au bout de ta grand'rue,
La maison que j'aime
Et qui domine les champs!
Ton nom obscur, tu Tas donné, petit village,
Au sol que je laboure, ux glèbes où je sème,
Au cimetière un peu sauvage,
Où mon père
Est endormi pour toujours sous sa pierre.
Et, vers plus d'un fourré.
Tu conserves des recoins d'ombre où j'ai pleuré.
LA GRAND'MERE
La dernière flambée de soleil hivernai ! Sur les pampres du seuil le jour doré se pose : Après six mois de maladie, de chambre close, La grand'mère a senti décroître un peu bon mal.
A l'épaule du fils appuyant l'ankylose Des membres déshabitués du jeu normal, Elle a voulu revoir la vache, le cheval, Le jardin où se meurt la dernière des roses.
A plein cœur, à pleins yeux, une suprême fois, Avant de regagner sa prison coutumière, Elle a humé l'air pur; elle a bu la lumière.
Puis, l'àme ivre soudain d'amour, le sang aux doigts, Embrassant d'un élan le fils déjà plein d'âge, Elle a pleuré dans l'ombre brusque d'un nuage.
[Mercure de France, éd.
LOUIS PIZE
De petites collines où s'étagent les pins et les mélèzes, le Rhoae qui roule au bas de pentes, toute une nature aux traits sobres, voilà ce Vivarais dépouillé d'emphase, adouci dans son recueillement, dont M. Louis Pize, dans des vers d'une grande discrétion, se plaît à évoquer l'ftme, à montrer le paysage.
Le regretté Jean-Marc Bernard a montré combien l'austérité de ce pays « oblige à la maîtrise de soi, enseigne à tout savoir tirer de son cœur ». Admirable définition, et qui convient à merveille à cette poésie dont le grand Lamartine vint, non loin d'ici, dans un site alpestre, emprunter le prétexte, et que M. Louis Pize — pour sa part — embellit encore par des œuvres d'un accent agreste et parfaitement pur.
Il a composé Louante du Pin ; mais le cyprès qui est l'arbre des morts et du souvenir, le myrte argenté cher à Virgile, inspirent aussi bien cotte Muse méditative. Et voilà une poésie où le feu sourd de l'Ame, l'ertusion voilée du cœur, l'amour de la nature se fondent en un même chant fier et pudique.
Edmond PILON.
CHANT DETÉ
(fragment)
Eté fauve, marchez sur l'océan des cimes : Sur la tene et les ea ix dardez vos mille traits, D'un vaste embrasement remplissez les abîmes Où les monts vaporeux suspendent leurs forêts.
Me levant avec vous, je franchirai l'espace : Eté, jeune héros enveloppé de lin, Dans les îles de l'ombre et dans le vent qui passe, Votre sillage d'or tracera mon chemin.
Me levant avec vous dès la promière jiuror^ J'irai vers les endroits d'où je puis le mieux voir Les cimes, les ravins et les cimes encore, Et les torrents perdus dans un âpre couloir.
Mon cœur, enthousiaste et bondissant d'ivresse, Rejoindra, dans le jour de flamme et de cristal, Le cortège des monts que votre ;izur caresse Et que vous soulevez d'un rythme triomphal.
Eté, qu'eu votre honneur les flûtes de la brise Dans les pins desséchés prolongent leurs accents, Et vous, subtils parfums que la chaleur attise, Sous le ciel de midi montez comme un encens!
Que s'exhale, en vapeurs multiples et légères, Le souffle résineux des forêts, et l'odeur Des mousses, des genêts, et des acres fougères Qui, près d'une eau mourante, appellentla fraîcheur !
Que, sans fin, le soleil implacable dévore . Les pays à ses feux joyeusement offeits, . Et semble déchaîner dans la clarté sonore Comme un crépitement de paille et de bois verts !
Nous connaîtrons la soif et les sources taries, Le désir de sommeil et d'ombre... Mais, devant Nos prunelles, par tant de flots de jour meurtries, Quel rêve merveilleux verrons-nous s'élevant ?
Ces montagnes perdront leur terrestre apparence; Nous croirons voir surgir tout un monde vermeil Où le feu sourd comme l'eau vive, et d'où s'élance Le jaillissement droit des pins vers le soleil.
Vous nous introduirez dans nos lointains domaines Où ne subsistent plus que l'infini du ciel, La lumière vibrante, et les lignes sereines D'un pays dépouillé de tout luxe charnel,
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D'un pays où la grâce à la ferveur s'ajoute, Dont vous êtes le charme et l'unique saison, Eté, sublime été, qai nous ouvrez la route Des royaumes cachés derrière l'horizon.
[Les Pins et les Cyprès.
Garnier, éd.,1921.)
JACQUES HEUGEL
Quand Jacques Heugel n'était encore qu'un adolescent très choyé, son tourment intime, sans répit, c'était la passion de la Poésie, et l'effroi que fût insuffisant le blé d'amour qu'en son cœur il mûrissait pour elle.
Mais les Muses sont enclines à préférer ceux qui ne les approchent qu'avec un trouble sacré et la modestie de l'élévation spirituelle. Elles sourirent à l'enfant grave et l'accueillirent dans leur temple apoUinaire.
Cependant l'hommage qu'il leur rend ne l'incline à aucune imitation. Si la forme de son œuvre est impeccable, selon la technique la plus pure et la plus rigoureuse, sa pensée s'y meut librement, largement, en toute originalité.
Dans Le Souffle embrasé, il s'inspire de l'intense, hautain et farouche génie celte.
Dans Le Double Trésor, il tente et atteint les mêmes sommets. Et l'on a du contentement à saluer en ce poète le goût des cimes et la patiente et laborieuse noblesse qu'il faut pour y aborder.
Jane GATULLE-MKNDÈS.
FINALE
(Merlin parle :)
« Ami,
« Je t'ai fait entrevoir les Formes éternelles Afin que, connaissant les sublimes séjours Et connaissant l'horreur des ombres criminelles, Tu pusses devenir un des hérauts du Jour.
0 Tu as vu l'Antéchrist que la Géhenne acclame, Jéhovah juste et fort, Lucifer radieux; Le saint éclair du Verbe a traversé ton âme, Et tu es devenu le serviteur des Dieux.
JACQUES HEUGEL
« Loin des rêves d'un jour que l'orgueil édifie, Libre, plane au-dessus des antiques cloisons : Sois dans la lutte par ta force et par ta vie, Domine-la par ton espoir et ta raison.
« Rien n'est digne de toi que l'Idéal suprême; A sa pure clarté tout prend un sens nouveau; Dirige tes regards vers les sommets extrêmes, Pâles et blancs au fond des azurs triomphaux!
« Si tu restes fidèle à leur splendeur sans tache. De leur vierge beauté tranquille pèlerin, Tu ne connaîtras plus ni la paresse lâche, Ni l'orgueil dévorant, ni l'aride chagrin;
« Tu ne souffriras plus de voir l'intolérance. L'incompréhension, le doute âpre ou railleur, L'erreur, l'ennui, le désespoir, l'indifférence, Ronger le cœur des plus purs même etdes meilleurs ;
a Car ta n'oublieras plus qu'en tout être étincelle La Vérité, suprême et claire vision, La Vérité, centre de l'Ame Universelle, Qui triomphe à jamais de toute illusion,
« Et que tous la verront, lar. des ombres charnelles, Dès que, fermant leurs yeux que les pleurs ont ternis, Ils se retouruerout vers la Flamme éternelle Qui veille sur le seuil du Mystère infini.
« Alors, plus de douleurs, plus d'angoissants problèmes, Plus de misères 1 Laisse, ô disciple irrité, Fleurir sur tous ta joie et garde pour toi-même, Pour toi seul, ta rudesse et ta sévérité.
« Ne cherche pas le mal chez les autres : regarde La lumière qui vibre en tous! Penser au mal. C'est l'aider à grandir, c'est l'affirmer... Prends garde : La Justice en son cours implacable et fatal,
« Condamnera celui qui fut sans indulgence! Juger parce qu'on souffre et que l'on fut déçu,
Juger par crainte, j.ar orgueil ou par vengeance, C'est se juger soi-même, ô fervent de Jésus!
« Les autres, tout d'abord, riront de ta pensée; Ils t'appelleront fou, traître à tes dieux, rêveur; Ils traiteront tes espéi-ances d'insensées; Certains te haïront pour ta jeune ferveur,
« Jaloux des purs enthousiasmes qui t'enivrent... Mais qu'importe, ô songeur ? Les enfants n'aiment pas Qu'on vienne remplacer leurs jouets par des livres ; Les faibles n'aiment pas qu'on les pousse au combat.
<( Un jour, dans la douleur, ces âmes palpitantes Et lasses de traîner le boulet des forçats, Se tourneront, les yeux en pleurs, pleines d'attente, Vers l'immense clarté que tu Jeur annonças.
« Aime-les toutes, frère, et n'en condamne aucune; Réprouve l'action que tu hais aujourd'hui. Mais reste doux à l'homme : au cours de ta fortune Tu ne fus pas toujours supérieur à lui.
« Qu'es-tu donc pour juger? Un peu d'ombre qui passe, Un regard qui s'efface, un fantôme de voix, Un souffle imperceptible égaré dans l'espace. Rien..; Tu ne vaux que par le dieu qui est en toi.
« Sois fidèle à l'Amour, qui est l'Ame des mondes... Le grand Mystère est là, des sages contemplé : Autour de l'intangible et sainte Table Ronde Les chevaliers d'Arthus sont toujours assemblés.
« Les sages et les dieux gardent le Sanctuaire : Nul ne peut pénétrer dans le cercle divin. Nul ne peut prendre part au sublime mystère, Qui n'a pas de son cœur chassé tout songe vain.
« Les poètes, debout près des portails du Temple, Ecoutent et, parfois, aux hommes ignorants Révèlent, dans des chants sacrés aux rythmes amples, Tout ce que du Réel un ange leur apprend.
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« O poète, lu es, sur le seuil de la porte, Quoique chargé d'erreurs comme ua vaincu de fers, Un interprète des dieux sages : fais en sorte Qu'un peu de leur esprit resplendisse en tes vers !
« Sois libre, juste, aimant comme un rayon solaire, Impartial comme 1 éther pur et serein ; C'est ainsi seulement, agissant sans colère Et donnant à tes sens ton idéal pour frein,
« Que tu pourras servir ton pays , — tâche auguste 1 — Aider ceux des humains qui seront près de toi, Sans nuire au monde entier, sans qu'un désir injuste Vienne ternir l'Amour dont tu as fait ta loi.
« En cet âge funèbre où tout tremble et chancelle, Le poète, attentif aux dieux comme aux démons, Doit être le héraut de l'Aube Universelle, Le tranquille témoin qui veille sur les monts.
« Qu'il annonce le Christ aux hommes des vallées Et précède, passant paisible que l'on craint Et qui tient à la main la lyre inviolée, Le groupe éblouissant des sages souverains.
« Retourne aux plaines d'ombre, aux chemins de poussière, O toi que vers le jour mon verbe a détourné! Reflétant humblement ta part de la Lumière Et rayonnant sa vie aux hommes étonnés,
« Fais briller dans la nuit qui voile encor la Terre Le rêve de beauté que t'ont transmis les dieux! Voici l'heure : ô songeur plein d'une joie austère, Médite, aime, comprends et réalise. Adieu ! »
{Le Souffle embrasé. Calman-Lévy, éd.^
&EOR&ES LÀFENESTRE
Deux grands amours, deux grands pays se partagèrent le cœur et la vie de Georges Lafenestre. J^e poète d Idi/lles et Chansons, l'historien de la Peinture Italienne aima d'une égale tendresse la France et l'Italie, la poésie et les Beaux-Arts. Venu de bonne heure à Paris, il s'y lie si bien avec les poètes de son âge, que, le printemps venu, nous le retrouvons à Barbizon parmi les peintres de la nouvelle école, auxquels Millet et Rousseau viennent d'apprendre à regarder de vrais rochers et de vrais arbres. Peintres et poètes, désormais inséparables, conquerront bientôt la Bretagne. Un peu plus tard, ils parcourent sac au dos l'Italie. Lafenestre, enthousiaste, admire tout : la nature et l'art, les paysages vrais et les peints, les chefs-d'œuvre des Maîtres et les collines toscanes où Virgile, Dante, Pétrarque et Byron ont rêvé tour à tour. Et sans cesse il retourne en Italie, faisant passer dans ses vers toute sa culture d'artiste, dans ses critiques d'art toute sa sensibilité de poète. G-eorges Lafenestre est le poète du plein air, et sa poésie s'épand en larges strophes graves, lumineuses et sereines comme les fresques d'un Puvis de Ghavannes.
André DUMAS.
A L'IMPRUNETA
A rimpruneta les filles sont belles :
Des ailes aux pieds, dans l'œil du soleil, La tète aux aguets comme les gazelles, Le sein droit et fier aux rosiers pareil. A rimpruneta les filles sont belles !
A rimpruneta les gars sont hardis :
Chevelure éparse où la brise joue; Ils seront soldats, pâtres ou bandits ; Une pourpre chaude allume leur joue.
A rimpruneta les gars sont hardis!
GEORGES LAFENESTRE
A rimpruneta l'église est étroite.
Le curé subtil range prudemment Ses filles à gauche et ses gars à droite : 11 sait que le fer va vite à l'aimant. A rimpruneta l'église est étroite 1
A rimpruneta l'office est bien long :
Les filles, les gars, embrouillant les psaumes.
Cherchent de côté, bâillent au plafond;
Les fleurs à l'encens mêlent leur arômes,
A rimpruneta l'office est bien long!
A rimpruneta la campagne est verte; Les filles, les gars, aux derniers versets, Bondissent, par couple, à la porte ouverte; Sous les bras pressants craquent les corsets. A rimpruneta la campagne est verte!
A rimpruneta l'amour va bon train
Dans les sentiers creux aux senteurs de fraise;
Le curé subtil y perd son latin;
On s'aime à quinze ans, on s'épouse à seize.
A rimpruneta l'amour va bon train!
(Lemerre, éd.)
FERNAND MYSOR
Aux bords de la Garonne ou, plus exactement, du Tarn, son affluent, Fernand Mysor a vu le jour. Il est donc nécessairement poète. Sur la vaste plaine blonde et verte qui se déploie comme une mer au pied des coteaux où mûrit le raisin, dès le point de l'aube il a lancé le réseau de ses rêves, et dans les mailles de ce filet lumineux, il a eu la joie de faire captifs les rayons mêmes du soleil.
Aussi, quel mouvement en lui, quelle vie, quel enthousiasme, quel débordement de forces qui seraient tumultueuses et par conséquent perdues si le sens de la mesure, particulier aux races gréco-latines, ce Gallo-Romain ne l'avait reçu en respirant l'air de son pays, de son Quercy natal qu'il chante si bien parce qu'il l'aime tout simplement.
Fernand Mysor a publié des vers : Les Poèmes de la Belle Etreinte, et il en publiera d'autres. Mais il a tant à dire, tant de sève monte et bouillonne en lui que toutes les formes d'expression lui plaisent. Devant sa jeunesse s'ouvre un avenir largement garanti par son passé...
Raymond de la TAILHÈDE.
HYMNE DU QUERCY
(fragment)
Vois : nous sommes aux champs. Cette rumeur lointaine Qui semble agoniser, et qu'on entend à peine, C'est la Ville qu'enfin nous venons de quitter; La Ville obscure et meurtrière, et sans beauté, Où tout se fond, où tout se fane, où tout expire. Mais ici, les chers mots que je n'osais te dire, Laisse-moi seulement, près de ta bouche en fleurs, Les égrener parmi les dernières pâleurs Du crépuscule tiède et des roses mourantes. Comme de grands vaisseaux pavoises d'amarantes, Los nuages cobalt et gris voguent au loin. Respire autour de nous la bonne odeur du foin;
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Une jument hennit. La campagne est fleurie. Graves et doux, des bœufs paissent dans la prairie : Un troupeau de moutons bêle sur le chemin, Et, sa culotte ouverte au derrière, un gamin, Un brin de sauge aux dents, réveille à coups de gaule Trois canetons vaseux endormis sous un saule.
O mon pays, ô mon Quercy rugueux et triste, Lorsque monte parmi tes couchants d'améthyste La chanson de tes prés et de tes feuillaisons ; Lorsque le rire mâle et franc de tes g?>r r»r,s Se mêle au rire d'or de tes ftlles plaisantes; Lorsque, ayant rafraîchi les courbes et les sentes, Le vol bleu de la brise effleure tes guérets ; Que, telle une eau gouttant en un vase de grès, La flûte des grillons et des crapauds nocturnes Stridule, enveloppant tes causses taciturnes, Je ne vois plus ni tes bords, ni tes rochers, Ni tes maisons aux toits moussus, ni tes clochers Transperçant l'air ainsi que des flèches narquoises. Mais j'entends, comme un chœur d'irréelles ambois Tous les arbres, tous les fourrés, tous les buissons. Te célébrer en un magnifique unisson :
Et tu n'es plus dans ces musiques infinies. Tu n'es plus un pays : tu n'es qu'une harmonie!
Oui, je te porte en moi, Quercy, dans mes entrailles !
Et j'aime le chuchotement de tes blés roux;
Ah ! je voudrais pouvoir embrasser tes cailloux,
Baiser éperduraeut tes plantes et tes arbres,
Me pencher sur tes rocs polis comme le marbre,
Et crier ma ferveur aux choses d'alentour.
Et, trémébond, bouleversé d'un tel amour,
Débordant d'un bonheur insensé, qui subroge
Tous les bonheurs laissés au loin, je m'interroge
Pour deviner ce qui me cause un tel émoi...
Et je ne comprends pas ce qui se brise en moi
Dont l'humanité seule est l'immense patrie,
T^orsque, enfin évadé de la Ville pourrie.
Je sens passer au long de ma chair un frisson,
Rien qu'en apercevant le toit de ma maison!
CAMILLU DE SAIÎSTE-CROIX
Camille de Sainte-Croix fut un homme de lettres dans la plus haute acception du mot, uniquement épris dart sous toutes les formes qu'il donna à son activité.
Romancier, il a publié des ouvrages d'une originalité de pensée aussi profonde que spirituelle et libre.
Critique d'art et critique littéraire, il fit preuve de la vertu la plus rare du critique : l'indépendance. Il découvrait et soutenait les jeunes talents, il défendait les faibles et les méconnus. Il préluda à la création des universités populaires et conçut un vaste projet de théâtre populaire.
Auteur dramatique, il donna plusieurs pièces qui remportèrent de beaux succès, notamment Manon Roland au Théâtre- Français et, à l'Odéon, Armide et Gildis.
Les cinq dernières années de sa vie furMit consacrées à l'œuvre de Shakespeare, et il fut le premier qui organisa à Paris et en province des représentations et des tournées de l'œuvre shakespearienne.
Louis MARSOLLEAU.
L'AMOUR Epilogue d' Armide et Gildis.
Héros!
La terre, autour de vous, n'est qu'un âpre chaos De ténèbre et d'erreur! Sourde, aveugle et vulgaire, L'humanité s'y fait elle-même la guerre Dans l'orgueilleux conflit de ses stérilités! Seule, sur cette nuit d'éléments irrités, La splendeur qui jaillit des âmes amoureuses Répand un peu de vie et de lumière heureuses, Et refoule et condamne aux ombres du Passé Le devoir meurtrier qu'on vous avait tracé! La vertu que l'Amour n'inspire pas est vaine.
CAMILLE DE SAINTE-CROIX
La vertu sans amour ne fait qu'œuvre de haine!
Rien n'est vrai, rien n'est beau que l'amour n'ait élu.
Mais l'Amour n'est l'Amour que s'il règne, absolu !
Il n'admet nul partage; il n'est le tributaire
D'aucun règne de force ou de gloire sur terre.
Et nul héros ne peut aimer que si l'amant
Dompte en lui le héros; — Homme! aime, uniquem ent
Orient! Occident! notre rêve rayonne
Sur un monde affranchi dans le sang! Qu'il lui donne
En la douceur des vœux que nous saurons former
Pour seul enseignement, l'exemple de s'aimer!
Cités! Hordes! Tribus! Races! Castes! Patries!
Guérissez par l'Amour vos croyances meurtries!
Et loi, qui sus gagner les affranchissements,
Peuple-héros, deviens un grand peuple d'amants!
Sois un beau peuple uni, sans orgueil et sans haine!
Ne connais qu'une loi! N'accepte qu'une chaîne.
Celle qui met les cœurs près des cœurs, — et les mains
Dans les mains, sans écarts de rêves surhumains!
Il n'existe aucun être à ce point solitaire
Ou si déchu, qu'il n'ait, à son heure, sur terre.
Dans sa détresse ou dans sa vanité, trouvé
L'être par qui l'Amour voulait qu'il fût sauvé.
L'Amour n'est pas un jeu pervers de l'harmonie! •
Il en est la Vertu, la Source et le Génie !
S'il fut injurié, s'il fut calomnié,
C'est par ceux qui dans leur orgueil l'ont renié!
L'Amour est rédempteur des erreurs de ce Monde !
Il est le Créateur qui conçoit et féconde;
En toute chose, il est la Sève; il est l'Esprit!
Il est le bien qui germe et la Paix qui fleurit!
Sans limite, éternel, universel, il règne.
Et seule, sa Splendeur loyale nous enseigne
Ces rythmes et ces lois dont l'éveil radieux
Fait les hommes pareils à ce qu'étaient les Dieux!
EU&ÈrsE SCHKAFF
Parmi le flot montant des jeunes poètes, Eugène Schkaff, l'auteur de ce livre annonciateur et prophétique Notre Passion humaine, est certainement un des mieux doués.
Chez lui pas de vaine virtuosité, pas de ces calembours plus ou moins spirituels dont un grand nombre de jeunes gens surchargent leurs productions hâtives, pour voiler le vide de leur pensée. Pas le plus petit désir d'être à la mode, pas la moindre trace de snobisme. Le lyrisme d'Eugène Schkaff est simple, profondément, tragiquement, et c'est pourquoi il agit sur nous avec tant de puissance.
Eugène Schkaff a compris toute l'horreur des temps présents, toute l'angoisse des problèmes qui nous harcèlent et les interrogations poignantes en face de la grande énigme des demains. Et c'est cette inquiétude philosophique et humaine d'un esprit éminemment religieux qui caractérise le livre de ce poète, et qui donne parfois ù son verbe un accent messianique si particulier.
Ajoutez à cela de belles qualités lyriques, un sens très sûr de l'harmonie, et l'on comprendra combien cette œuvre mérite qu'on la retienne comme une des plus généreuses et des plus significatives qui soient présentement.
Nicolas BEAUDUIN.
L'ATTENTE
De son tombeau scellé de fer Il s'est levé, terrible et fier, Libre de chaînes !
Et le voici sur son cheval.
Trouant la nuit, brisant le mal.
Bravant les haines !
Autour de lui, le vent gémit.
L'arbre a craqué, le sol frémit, Perfide et sombre...
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11 il a j)Oiir glaive et pour clarté Que sa rigide volonté
Qui luit dans l'ombrel
Et nous, loin du monde exilés, Nous les eroyauts, les accablés, Dans nos églises,
Nous oublions nos désespoirs.
Les maux subis, l'ennui des soirs, Les heures grises...
Les vitraux aux brûlants dessins Sourient par la bouche des saints A son approche.
Et son galop large et vainqueur Sonne à grands coups dans notre cœur Comme une cloche!
Par les vallons, par les forêts, Par les taillis et les marais, Coûte que coûte!
Du fond des nuits il vient à nous, Et nous l'attendons à genoux...
Il est en route...
[Notre Passion humaine, chez Delpeuch, Paris, 1923.)
&EOR&ES BÂTTANCHON
Georges Baltanchon est né le 31 août 1S70 à Tlemcen, en Algérie. Il avait fait ses études au lycée de M;icon, ce qui naturellement lui avait fait subir une impression lamartinienne que l'on retrouve dans toute son œuvre, Phi/iala, ses poèmes. Malins d'Automne, etc.
Ses premiers poèmes furent d'ailleurs parnassiens, même Philista, qui fut jouée àl'w Œuvre »>, avec de Max et Moreno, et qui obtint un très gros succès. A ce moment-là, le nom de Samain fut rappelé.
Il est mort le 6 novembre 1914 alors qu'il entraînait, comme sergent, ses hommes à l'assaut du mont Kemel . Il est tombé dès le début.
11 avait écrit à Leipzig un de ses plus beaux poèmes : rHij/nne à la Terre.
Depuis qu'il eut trente ans, sa manière devint très personnelle : elle se transformait, il devenait symbolique, mais clair, c'était un esprit sain et énergique ; sa versification reste solide, sa métrique correcte. Emile Faguet avait écrit dans les Débats, après Philista : « Ne prenez pas la peine de retenir le nom de Georges Battanchon, il s'imposera. »
Il produisait peu. était très difficile et très critique de ses œuvres ; modeste, d'une très haute valeur morale, il fut pleuré par tous ses amis.
LE CRI DE LA TERRE
Vous que lasse parfois la tâche héréditaire, Et qui courez vers les mirages des cités, Laboureurs, moissonneurs, rendangeurs, écoutez Vers vous le cri d'un Dieu s'élève de la terre :
« Voici ma chair, voici mon sang. Mangez, buvez. Voici les blés vivants où passent des murmures, Voici la vigne chaude avec ses grappes mûres. Oubliez près de moi tous les rêves mauvais.
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« Voici ma chair : prenez la faucille tranchante Et passez au soleil dans le blé palpitant. Voici mon sang : courez! La vigne vous attend! Le travail est si beau quand le travailleur chante.
« Voici ma chair! Voyez : l'aube au regard câlin A la blancheur de la farine nourricière. Homme, à travers le vol de la blanche poussière, Dès l'aube, fais tourner la meule du moulin.
'( Voici mon sang? Voici mon sang! Le crépuscule Epand une rougeur vineuse au fond du soir! Homme, attelle tes fils à l'antique pressoir, Mon sang leur donnera le courage d'Hercule.
« Je suis la Terre. Il faut m'aimer d'un cœur puissant. Avec orgueil j'abreuve et je nourris ta race. Travaille, mange, et bois ! Sois joyeux ! Sois vorace ! Homme, voici ma chair; homme, Yoici mon sang. »
PAR LA ROUTE
Il fait triste et froid ce soir par la route ; La récente pluie aux arbres s'égoutte, Elle s'égoutte sur la terre à petit bruit; De-ci, de-là, partout, tombe goutte par goutte. L'eau des buissons, l'eau des grands arbres dans la nuit.
H fait triste et froid, une peur vous gagne.
Le bruit vous entoure et vous accompagne, Comme un troupeau furtif qui marche à pas menus ; Sous le voile de nuit qui couvre la campagne, Les chemins familiers deviennent inconnus.
L'automne est errant sous le ciel sans lune;
Son frôlement noir déjà m'importune, Et j'écoute en marchant tomber à petit bruit, Tomber les gouttes d'eau, toujours, une par une. Doigté mourant qui joue au clavier de la nuit.
ERNEST JÀUBERT
Ernest Jaubert est un des poètes les plus caractéristiques de la période qui s'écoule de 1890 à aujourd'hui. Après avoir débuté par un recueil, Les Herbes de la Saint- Jean, livre charmant qui fleure bon le pays parfumé de Provence, livre plein de jeunesse et d'abandon, il se trempe au fleuve trouble et précieux du mouvement symboliste, qui emporte sa génération. Il y participe et en subit l'influence.
De cette époque datent La Couleur des Heures, Fleurs de symbole, moment riche et nuancé de l'œuvre d'un écrivain qui n'a cessé de se transformer, de se renouveler. Lueurs marque une étape nouvelle. La prosodie est large et pure, d'une veine traditionnelle, mais secrètement nourrie de toutes les variations du temps. Peu de poètes, depuis trente ans, ont su faire entendre un chant aussi vaste, et qui sait dominer les genèses sans défaillir. Cependant, parfois, Ernest Jaubert se divertit plus familièrement à sonner des sonnets ou à baller des ballade?, avec une aisance qui semblait perdue depuis Banville et Marot; et la liberté, la fantaisie de l'ouvrier fusent et étincellentaux fissures de la stricte carapace métrique.
Alexandre ARNOUX.
LA LYRE
(fragment)
Les Barbares! voici les Barbares!. . Ruisselle, Sang de la race! Vous, consumez-vous, croulez, Trésor du genre humain, livres, temples, palais. Et que la mort sur tout s'étale universelle!
Sur ces débris de tout, cimetière d'un monde, Le chef barbare, dans la nuit, heurte en passant Un débris moins informe, encor rouge de sang, Il ne sait quoi d'étrange, à forme creuse et ronde.
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Au heurt indifférent du Barbare, parmi Les décombres muets qui fument dans la plaine, Est-ce un bruissement de source ou bien l'haleine D'un zéphyre? Un murmure a longuement frémi.
Quelque chose d'humain vibre dans ce murmure, Comme l'écho ressouvenu d'anciennes voix Où se mêle au regret pùli des Autrefois L'espérance de quelque allégresse future.
Le Barbare se baisse et, brusque, dans sa main. Veut prendre cette chose obscure et frémissante, Cette chose qui saigne et qui pleure et qui chante Comme un cœur survivant, comme un cœur surhumain.
Mais on ne touche pas à la Lyre ingénue
Avec des mains de rustre impur et meurtrier :
Les poètes pieux seuls peuvent marier
Leur âme harmonieuse au chœur des cordes nues.
C'est la Lyre, c'est Elle! Et d'un élan hardi. Loin du sol infecté de meurtre et de colère, Rayonnante, dans l'air que sa splendeur éclaire. Au-dessus du Barbare elle a soudain bondi.
Lyre, tu te souviens des hymnes qui jadis Par tes cordes mélodieuses s'épanchèrent Sur les poètes morts; ô Lyre deux fois chère, Leurs poèmes toujours jeunes, tu les redis.
Lyre, tu te souviens, et leur Ame féconde
Qui respirait en Dieu l'art, la vie et l'amour,
— Ton chant, qui s'en nourrit, s'exhale encore pour
En revivifier la ruine du monde.
Toute chose subit le charme universel
Que la Lyre magique épand sur toute chose.
L'on voit s'épanouir dans une apothéose
La gloire du printemps sous la gloire du ciel.
Là-bas, parmi la mort des arbres et des pierres. Passe comme un frisson de renouvellement :
Les exterminateurs eux-mêmes, brusquement, Sentent des pleurs de honte au coin de leurs paupières.
Le sol noir reverdit au bois ressuscite, Cependaui que le chef barbare avec ses hordes, Rénovés, emportés au rythme des Sept-Cordes, Sur les débris fumants relèvent la Cité...
PASCAL BONETTI
M. Pascal Bonetti avait dix-hait ans quand il nous est arrivé de la Corse.
Si jeune que fût alors notre poète, il apportait déjà dans ses cartons toute une belle suite de poèmes qui dénotaient un lyrique d'un tempérament superbe. Bientôt parurent les Orgueils.
Ce premier livre que noua donna M. Pascal Bonetti, nous le montrait renouant majjnitiqueraentla lignée héroïque des Pierre de Ronsard et des Signoret.
Cependant, la guerre survenue, M. Pascal Bonetti s'y mêla, et il pmbliait son deuxième livre de poèmes, dont le titre La Marche »u Soleil indique assez les tendances.
Bien que, désormais, il s'éloigne de son Avril, et qu'il ait eu, comme beaucoup d'autres, à se colleter avec les dures et amères réalités, il n'a rie« perdu de son enthousiasme, et c'est d'un élan renouvelé qu'il part, aujourd'hui, comme hier, à la conquête de l'Azur. Nobles chimères qui font justement le Poète, et dont celui-ci est hanté plus qu'aucun autre !
Et une telle œuvre est belle à l'époque de trouble et d'angoisse que nous vivons, où se font chaque jour plus précieux les donneurs de joie et de foi, comme l'est M. Pascal Bonetti.
SAINT-GEORGES de BOUHÉLIER.
INCANTATION
Ce Dieu que vous adore/, sans le connaître
c'est celui que je vous annonce.
(Saint Paul.)
Oh! quel que soit le nom dont la foule te nomme. Mon Dieu, quel que tu sois, Wotan ou Jéhova! Toi qui de rien fis tout et de moi fis un homme, Source d'où tout jaillit, abîme où tout s'en va;
Que tu sois le Dieu simple et doux de mon enfance Oue j'implorais, le soir, mains jointes et pieds nus.
Pour tous les malheureux, pour tous les inconnus Qui traînent ici-bas leur boulet de souffrance;
Que tu sois le Christ blond et doux du Golgotha Ou le triple Brahma des pays de l'aurore, Que tu sois l'un des dieux que l'on attend encore Ou de ceux que le vent des sit-cles emporta;
Pôle vers qui je tends, grand rythme qui me berce, Toi vers qui malgré tout s'exhale mon effort Comme vers le zénith monte la flamme d'or D'une torche qui brûle et qu'en vain l'on renverse;
Cause qui m'as fait naître et me feras mourir; Raison sempiternelle et dont rien ne dévie, Matière, souffle, esprit, grand X de la vie Qui, du haut du passé, diriges l'avenir;
Juste dispensateur des sèves et des forces, Toi qui fais la Beauté de l'horreur des limons Et verses aux forêts mouvantes sur les monts Ton soleil qui remonte en sang sous les écorces;
Magicien qui mets le jour après le jour, Qui rends fort le lion et douce la colombe Et dans l'heure d'apaisement où le soir tombe Faissourdre detouteàmehumaineunchant d'amour;
Que tu sois le Principe ou que tu sois le Terme, L'être par qui je suis ou qui sera par moi, Le semeur qui me tient comme un champ sous sa loi Ou la moisson dont mon destin n'est que le germe;
Toi vers qui l'on dressa les fronts des Parthénons Et les clochers, ces bras chantants des cathédrales, Toi qu'invoquait dans ses douleurs et dans ses râles Mon père agonisant, — Deus aux mille noms,
Verbe qui n'es, peut-être, en tout ce qui trépasse Qu'un mirage éternel de rêves infinis.
Toi que je sens partout épandu dans l'espace, Qui que ta sois, je te bénis...
CHARLES GROS
Ce fut une étrange figure que celle de Charles Gros. A la fois mathématicien, chimiste, inventeur, poète, sa malchance persistante l'empêcha, dans tous les domaines, dejouir de la renommée. Doué d'une facilité incroyable, mais n'ayant aucune persévérance, il devait demeurer en marge de toute stuence et de toute littérature. Ce fut un amateur, ou plutôt, car il était fort pauvre, ce fut un fantaisiste que personne ne voulut prendre au sérieux.
Une année avant Edison il invente le phonographe, déposant sur le bureau de rAcadt'-mie des Sciences un pli cacheté contenant la description précise et complète de l'appareil miraculeux. Dix ans avant Lippmann, il résout le problème de la photographie en couleurs. Avant nos chimistes modernes, il trouve la synthèse artiticielle des pierres précieuses. Et, sur la fin de sa vie, il songe à créer les signaux d'une correspondance interplanétaire. Tout cela sorti d'expériences rudimentaires, bâclées dans des laboratoires de hasard, sans outillage, sans argent, ou bien dans une mansarde d'étudiant pauvre et de poète incompris.
Car Charles Cros est aussi un poète et qui n'a pas eu plus de chance dans ses destinées littéraires que dans ses destinées scientifiques.
Cependant, la langue très ferme, formée à l'école du Parnasse, la sobriété du verbe, le choix toujours rare d'épithètes précieuses, l'excellence des rimes, la souplesse du rythme font de Charles Cros un versificateur remarquable et qui méritait mieux que le sifence de ses contemporains ou l'oubli de la postérité.
Jules BERTAUT.
L'ARCHET
Elle^avait de beaux cheveux blonds Comme une moisson d'août, «i longs Qu'ils lui tombaieut jusqu'aux talons.
Elle avait une voix étrange, Musicale, de fée ou d'ange, Des yeux noirs sous leur longue frange.
Lui ne connut pas de rival Lorsqu'il traversait monts et val En l'emportant sur son cheval.
Car, pour tous ceux de la contrée, Altière elle s'était montrée Jusqu'au jour qu'il l'eut rencontrée.
L'Amour la prit si fort au cœur Que, pour un sourire moqueur, Il lui vint un mal de langueur,
Et, dans ses dernières caresses :
— « Fais un archet avec mes tresses Pour charmer tes autres maîtresses. »
Puis, dans un long baiser nerveux, Elle mourut. Selon ses vœux.
Il fit Tarchet de ses cheveux.
Comme un aveugle qui marmonne.
Sur son violon de Crémone, Il jouait, demandant l'aumône.
Tous avaient d'étranges frissons En l'écoutant, car dans ses sons Vivaient la morte ei ses chansons.
Alors le roi fît sa fortune.
Lui. sut plaire à la reine brune Et l'enlever au clair de lune.
Mais chaque fois qu'il y touchait Pour plaire à la reine, l'archet Tristement le lui reprochait.
JEAN DE SAINT-PRIX
Jean de Saint-Prix était le petit-fils de M. Emile Loubet, ancien et vénéré président de la République française.
Gomment cet adolescent est-il monté, par sa jeunesse, de la majesté des hommes à la majesté des souffrances humaines? C'est un mystère qui vaudrait d'être approfondi pour que nous fussions enseignés de sa grâce.
Jean de Saint-Prix eut, à dix-huit ans, le génie de la douleur qui fait adhérer aux parois sensibles de la vie, à la chair de l'humanité, et qui ne permet plus à l'homme qui en est possédé de vivre en paix. Cet enfant, dis-je, n'a pas vécu en paix quand les hommes mouraient en guerre. Ce jeune heureux est mort de la douleur des autres. S'il avait survécu à son temps infernal, il eût été de ceux en qui le souvenir est plaie saignante au flanc, et qui ont l'orgueil d'être inconsolables.
L'authentique et palpitant génie qu'il mit dans sa vie, il n'a pas eu le temps de le concrétiser dans une œuvre, dans son œuvre commencée. Par ce que nous en savons, nous croyons qu'elle eût été, en vers et en prose, filiale à Withmann, à Vigny et à Emerson : stoïcienne avec des inflexions d'une tendresse infinie.
A L'HOMME
(fragment)
Homme, lorsque tu veux comprendre ton destin, Dans la nature et toi quand tu plonges la soude, Détourne ton regard des fantômes du monde, Ne t'abandonne pas aux douceurs du matin.
Dans l'àpre vérité d'une pensée austère, Tâche de pénétrer ton énigme à toi seul; Affronte, si ton être en cache, ses linceuls; Garde jalousement ton esprit solitaire.
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F rends dès l'abord la force inhumaine et sauvage De te voir seul devant l'univers qui se tait, Toi qui retourneras au rien d'où tu sortais; Et de cette pensée aime et vois les ravages.
Que quelques instants doux et sereins te soient pris Par ta réflexion sur le vide des êtres,
Qu'importe? Ce qu'il faut, c'est comprendre et connaître Et contempler son sort pour n'être pas surpris.
Songe à la mort et bois le néant qu'elle apporte : Tes mots seront ainsi des mots de vérité, Et, tout baigné déjà de sa morne âpreté, Quand le Destin viendra, ton âme sera forte.
Piétine tes espoirs, hurle, dans l'Univers, Que l'être est un néant, la vie une agonie, La poésie un pleur, un rictus l'ironie, Et que tout ici-bas est un ardent désert.
Au silence profond des solitudes fauves. Quand gronde ta pensée et ton instinct, viril, Fais-en un nouveau mur au volontaire exil Du pessimiste orgueil qui grandit et qui sauve.
Et chaque fois qu'au fond de ta douleur stérile, Une idée, un espoir, le cri des opprimés, Le murmure des bois, quelque regard aimé, Ou les séductions haletantes des villes,
Chaque fois qu'un aspect du grand chaos humain T'attire, livre-t'y sans tarder, corps et àme. Halluciné, va, plonge aux apparentes flammes. Pour en sortir plus mort et moins fervent, demain!
Aime l'illusion, à l'heure où tu t'y livres, Si tu te souviens bien où te conduit le sort. Donne-t'y sans réserve; et fais en toi la mort, En te désabusant de ce qui peut se vivre.
Tu connaîtras ainsi le sinistre secret Qui cache le poison dans les fleurs et les lèvres; Tu boiras le néant au fond de tant de fièvres; Et tu pourras alors t'en aller sans regret.
KAÏiMO.ND DE LA TÂILHÈDE
Raymond de la Tailht'de naquit ;i Moissac. Venu à Paris en 1887, en compagnie de son ami Jules Tellier, il vit tout de suite les vieux maîtres d'alors, et notamment Leconte de Lisle, considérer avec une surprise admirative ses premiers poèmes, et V^erlaine composait un sonnet tout exprès pour célébrer sa bienvenue dans les lettres.
Tous ces poèmes, dont les lettrés se communiquaient les manuscrits, mêlaient, à cette époque, à la solide facture parnassienne ces éléments de mystère et de rêve dont nous aimons à voiler nos visions d'un Orient légendaire.
Ayant fondé, avec Jean Moréas, Maurice du Plessys et M. Raynaud, i'Ecole Romane, il publia ensuite ces sonnets, ces discours et ces jurandes Odes qui composent De la Métamorphose des Fontaines. La Tailhède, conduit par Ronsard, avait retrouvé les sources abondantes et haut jaillissantes du lyrisme de Pindare.
Hei^ry charpentier.
ODE TRIOMPHALE
.\ la gloire de Jean Moréas, pour le dixième anniversaire de sa mort (30 mars 1920).
Ce doux parler de France auquel vous avez fait L'honneur de le fleurir de grâce athénienne, Qu'il vole sur ma lèvre et que je l'y retienne, Ou qu'un plus digne chante, et je serai muet.
Non! Assez des clairons a retenti le cuivre, Du flot profond des mers aux pôles de l'azur, Quand d'une forte voix, d'un poumon toujours sûr, J'appelais, Moréas, les hommes à vous suivre.
Assez à pleine coupe, ô Pégase, ai-je bu
L'oQde sous ton sabot jaillissant comme un fleuve;
En ma lyre accordée éclate assez la preuve
Que je puis des anciens égaler la vertu.
Aujourd'hui je dirai non pas la triste plainte De l'élégie et non plus l'hymne au lent détour, Mais en sa pureté, toute de lauriers ceinte, L'ode qui porte mieux l'allégresse et l'amour,
O toi, de l'univers la seule Impératrice,
Mort! tu te promettais de garder et d'avoir
A jamais enchaîné dans l'oubli le plus noir
Celui qui, bravement sans que son front se plisse,
Assurant son regard au néant de tes yeux. Tel un fier ennemi t'a contemplée en face ! Mort! il te défiait de lui trouver sa place : Au funèbre charnier ne tombent pas les dieux!
Tu l'admirais, ô Mort, ce Moréas superbe. Comme on guette une proie, et voilà que soudain. Le poison, le poignard ont glissé de ta main : Quel printemps à tes doigts épanouit sa gerbe!
Quelle aurore se lève aux abîmes de nuit Que sont tes yeux! Quel lys tissa la fine trame De ta chair oxx l'on sent de nouveau battre une âme ! Et tu n'es plus la Mort, ô Mort, mais ce qui vit!
Ton spectre ce n'était qu'apparence et que leurre : Pour te faire rentrer dans l'ordre des vivants. Il fallait Moréas debout encore à l'heure Où tu pensais nourrir de ses cendres les vents.
Vivant! il est vivant! il est vivant encore! Chez les Ombres Orphée est ainsi descendu. Ayant pris le soleil qu'elles avaient perdu, Au réseau musical de sa lyre sonore.
Ah! puissé-je comme eux dans les esprits obscurs Allumer l'incendie à force de lumière;
RAYMOND DE LA TAILHÈDE
Sous la flamme tenir ouverte leur paupière A toute vérité jusqu'aux siècles futurs.
Ëtquaodjene saurais, quand monbras moins robuste Laisserait, Moréas, échapper ce flambeau. Il ne tient pas à moi que sur votre tombeau Vous ayez érigé vous-même votre busle.
{Les Poésies de Raymond de la Tailhède, Emile-Paul frères, éditeurs.)
GEOR&ES &ABORY
A Paris près de Paulin
Je na(|uis un beau malin...
chante Nadaud ou Murger (Georges Gabory sait toute la chanson). M. Gabory est né non pas près de Pantin, mais à Pantin même. A vrai dire, il chante rarement, c'est sa Muse qui chante et, ce qui est assez peu commun pour une Muse, elle chante uniquement du Gabory.
Gomme elle a la voix très mélodieuse et bien placée, et comme elle ne connaît de la vie que ce qui des chanteurs fait des enchanteurs, elle a conduit son poète au succès par la séduction. t:ile ne suit guère l'Amour que dans ses joies tendres, ses prémices ou ses regrets mélancoliques; elle l'habille de robes désuètes pour des intimités presque chastes ; elle l'emmène dans un bal masqué sous des arbres d'automne où Roméo rencontre Pégase. Il se peut qu'on y entende le cri sourd de la douleur; le gémissement de la lassitude ou de l'ennui, rassurez-vous ! ce n'était que la tristesse d'un amoureux : il dansera tout à l'heure. Parfois Georges Gabory, qui est un dandy, c'est-à-dire... c'està-dire quoi?... cherchez... il faudrait un volume pour définir ce mot : dandy. Georges Gabory est-il un dandy? les dandismes changent avec les siècles : Gabory ressemble au dandy poète de Balzac. Gabory ressemble à Lucien de Rubempré à ceci près qu'il ne se pendra pas.
Acceptera-t-on cette définition : un dandy est un artiste qui recherche l'élégance jusque dans le coslume et inclusivement? Oui ! mais il y a des dandy sans élégance : ce n'est certes pas M. Gabory. Parfois donc Georges Gabory interrompt par un invisible sourire la complaisance exquise de sa Muse pour le cor lointain ou le rossignol des soirs de lune : sans doute parce qu'un dandy ne s'accorde pas tous les droits. Alors il revient à des pittoresques modernes choisis avec un joli goût du romanesque et dont sa musique intérieure efface ou emporte les contours trop rudes pour elle. On dirait que ses livres sont d'un adolescent savant au métier de poète. Lisez La Cassette de Plomb, Cœurs à prendre, Poésies pour Dames seules. Est-ce que tous les vers ne devraient pas être écrits par un adolescent savant au métier de poète? Georges Gabory est né en 1899. Un peintre est pour toujours un enfant; il y a des poètes comme le musicien
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Schumann qui sont des jeunes gens pour toujours : ce sont, dit-on, les vrais poètes. Qu'importent les années!... Je crois qu'il :i beaucoup de projets : les rêveurs à l'intelligence meublée ont souvent des projets. Oabory réalisera les siens.
J'aurais dit donner de M. Gabory l'idée suivante : un ange très attaché aux délices de cette terre. Ma notice est manquée.
Max JACOB.
MADRIGAL
Un soir d'hiver, dans une rue étroite et sombre, Un poète se meurt sans qu'une niaiu amie Vienne fermer ses yeux ouverts sur l'autre monde; Pareil au voyageur qui court après son Ombre, 11 a marché longtemps dans la ville eudorniie. — Paris sommeille encor quand vous sortez du bal Et lorsque vous dansiez les trois Parques fatales, : La Douleur, la Misère et la Mélancolie, Nouaient la corde au cou de Gérard de Nerval. La neige tombe. Adieu, triste amant d'Amélie!
Une rose s'endort tendrement sur ma table,
Le jour passe et le temps s'éloigne à reculons...
Mon cœur, mon pauvre coeur n'est-il pas préférable
Le métier de Vénus au métier d'Apollon?
Cette page est tracée à l'encre sympathique,
Beaux yeux qui la lirez, aimez-en l'écrivain,
Le désir de vous plaire est son art poétique!
La Muse à mes genoux peut soupirer en vain.
Tous mes vers sont écrits sur des feuilles d'automne.
Belles, ce sont vos doigtsqui tressentnoscouronnes,
Et si je n'en reçois de votre blanche main,
Mignonne, en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire,
Je vais tout droit me pendre aux cordes de ma lyre.
[Poésies pour Dames seules. Editions de la Nouvelle Revue française.
Librairie Gallimard.)
EDMOND PILON
Edmond Pilon passe généralement pour un prosateur. Et pourtant nul n'est plus poète. C'est-à-dire qu'il l'est même lorsqu'il écrit en prose. Tout le monde a lu ses Portraits français et ce Dernier Jour de Watteau qui est un petit chef-d'œuvre.
Mais c'est parla poésie qu'Edmond Pilon a débuté. En 1896, il publiait chez Vanier, l'éditeur de Verlaine et des Symbolistes, Les Poèmes de ines soirs; deux ans plus tard paraissait La Maison d'exil. L'auteur y emploie le vers libre, un vers libre dérivé de celui de La Fontaine, et par conséquent bien français. Le sens de la discrétion, de la mesure, qui est le nôtre en général, est d'abord le sien. Une sensibilité délicate anime toujours ses poèmes. Edmond Pilon n'a pas cessé d'en écrire. Mais au lieu de nous faire des confidences sentimentales de jeune homme, maintenant il s'émeut en pensant aux belles de jadis, aux belles romantiques comme Fanny Essler ou Taglione, car il sait bien que les choses de l'amour sont toujours les mêmes et que le cœur des hommes ne peut changer.
Tristan KLINGSOR.
SUR LES BELLES MAINS DE LOUISE DE LA VALLIÈRE
Tout ce que la douleur et la contrition Présentent de terrible et de brutal, la corde, La cendre, ô sœur Louise de Miséricorde, Le cilice, les clous durs de la Passion.
Voilà ce qu'a connu votre fragile chair, — O vous la plus aimée et la plus délicate! Et ce corps fait à souhait pour les aromates, Pour le velours, la soie et le satin altier;
Et ce regard si doux et ce teint si charmant Qu'il semblait que l'amour l'eût pétri de ses roses
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Les voici dans la honte et dans l'abaissement; Votre front, le voici dans la plus humble pose.
Vos pieds tendres et fins et nerveux disposés Pour le menuet lent et la danse légère, Les voici mordus par le froid glacé Qui les saisit aux pentes du calvaire;
Aux épines du roc, sur le bois de la croix, Pourtant ce n'est pas tout ce que vous souffrirez; Surtout — ma sœur — ce sont vos deux mains que je vol; Aux ronces du Carmel maintenant déchirée?.
Rubans, bagues et fleurs, voilà ce que vos doigts, Douces mains, ont connu, ô mains belles et tendres; Mais ces beaux doigts couverts par des baisers de roi, Les voici désormais abaissés dans la cendre;
Récurant les carreaux et lavant la maison, Les voici descendus aux besognes dernières; Mais vous l'avez donnée aussi, votre toison, Cette blonde couronne où vivait la lumière.
Savantes à jouer jadis de l'éventail,
Vos mains de volupté et de baisers, sœur Louise,
S'abîment désormais dans le rude travail,
Se crispent sur le voile et sur la robe grise.
Et c'est ainsi que tout ce qu'on vit de plus beau. Ces doigts pétris de soie et ces mains parfumées, Tout cela semble ouvrir aux portes du tombeau Le souvenir des ans où vous fûtes aimée.
Vous qui naguère encor fûtes au premier rang. Servante vous voici et servante vous êtes; Mais le jour viendra vite où le roi le plus grand Vous conviera enfin à ses suprêmes fêtes;
Alors, ma sœur, avant d'aborder le Seigneur, Ces mains saintes et belles et nouées de chaînes, La mort les placera eu croix sur votre cceur; Et ce cœur déchiré dans les rudes géhennes,
Ce sont vos mains, vos mains en un dernier élan, Qui s'en empareront, — ô la sainte et l'amante! Et ce cœur torturé, au Seigneur tout- puissant, L'offriront sous la forme d'une rose ardente.
JACQUES DYSSORD
Jacques Dyssord a publié, en 1909, un recueille poèmes : Le Dernier Chant de l'Intermezzo, et il en annonce un nouveau dont il nous a donné le titre : On frappe à la porte.
Ayant commencé ses études à Oloron où il est né, il les a continuées à Jersey, k Pau, à Toulouse. Après un séjourà Paris, il a visité l'Autriche, la Tunisie et quelques autres pays, tout en gardant au cœur l'amour de son pays basque qu'il a chanté en vers charmants et colorés.
Aujourd'hui, à le voir aller nonchalant, et pleurant d'un sourire et marquant d'un mot les hommes et les événements, on le croirait désabusé. Simple apparence!
L'ironie est chez lui une des formes les plus humaines de rémotion.
Cette émotion, il l'enguirlande, dans ses vers, d'une fantaisie et d'une joie un peu amère. Il échappe à toute classificalion par un sens très personnel du pittoresque dans l'image et l'expression et de l'inattendu dans la pensée. Ce qui ne l'empèche pas, d'ailleurs, d'admettre, en les élargissant pour son usage, les règles d'un classicisme nouveau dont il est un représentant sensible, irrégulier et charmant.
J. VALMY-BAYSSE
L'IDYLE NARQUOISE
Vous ne serez jamais à moi, ma bien-aimée. Par-dessus la clôture où jouaient vos quinze ans, Vous jetâtes un jour une rose pâmée :
— Comme tous ces débuts d'amour sont surprenants !
A votre catogan tremblait un ruban mauve,
— Vous en souvenez-vous malicieuse enfant? Et comme la forêt jetait son odeur fauve,
Et comme au bas du mur je me tenais tremblant!
Le mur est devenu d'argent, qui nous sépare, Les roses ne pourront le franchir, mon anaour, C'est une vieille histoire, aujourd'hui, qu« je narre. Vous chantiez: « Les chifFons, font, fout unpetit tour..
Oui, « les chiffons, font, font — Et notre amour — Un petit tour, »
Petite amie, « et puis s'en vont! »
C'était un soir d'avril frère de ton sourire,
Et ton sourire promettait un tel priutemps
Que je n'osais, collégien gauche, te dire :
Je voudrais arrêter entre vos cils tremblants
Ce regard qui vers ^ui, vers quoi, déjà, soupire.
Ta robe de linon te battait aux mollets. A vos doigts vous aviez cette encre violette Avec laquelle, eufaut pensive, aux soirs troublés, Durant que le regard de mère Aguès vous guette, Vous m'écriviez : « Je t'aime bien, je t'aime très. »
Je vous ai vu passer, dans la rue, en voiture, Madame, maintenant, auprès de votre époux, Un bull aux poils légers dormait sur vos genoux, Et je ne risquais pas même un souvenez-nous. Car tout cela c'était de la littérature.
Dans un pays très loin d'ici, te reverrai-je? Dans ce pays, tu sais, dont on ne parle plus. Tes snoow-boots feraient des pas bleus sur la neige. Je déferais tes gants pour sentir tes doigts nus.
Et vous auriez cet air distant de grande dame Que vous aviez quand, au salon, le soir venu, Votre petite sœur se bâtissait nn drame Avec ce vent d'autan que nous avons connu.
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Vous habitie/. alors uue in:iison tranquille^ Le locataire principal était Jésus.
— O les après-midi de ta petite ville,
Tes parents morts seront sûrement des élus.
Ion piano fera, dans le ciel, quelque arpège, Triste comme un aveu d'amour un soir d'été, Dans un pays, très loin d'ici, te reverrai-je?
— Peut-on être à nouveau après avoir été?
[Le Dernier Chant de l'Intermezzo.
Paris, 1909. Grasset, éd.)
ALBERT LÀNTOINE
C'est eu 1889 qu'Albert Lanloine publia son premier livre de vers, Pierres d'Iris. Mais alors que dans les Pierres d'iris Albert Lantoine, n'obéissant pas encore à sa nature, subit l'influence symboliste, son second recueil, Le Livre des Heures, le montre dans la plénitude d'un talent sur de soi, — d'un talent qui sans sacrifier la forme à l'idée les accorde au contraire dans un mètre vaste, sévère et magnifique. « Oh 1 les beaux vers ! » s'écrie alors Ernest Charles dans f.a Revue Bleue.
Depuis la prose l'a accaparé, mais quelle prose ! Eliscuah qui affirma sa notoriété, et surtout son dernier-né, L'Aveugle aux Colombes, ne sont pas seulement des romans émouvants, mais de véritables poèmes par la sûreté de l'expression et par la magie du style. Affirmons-le : c'est le commerce voluptueux des muses qui lui a donné ce style impeccable que Huysmans appelait « une langue d'émail » et qui fait d'Albert Lantoine un des plus parfaits ouvriers de lettres qui soient actuellement en France.
RoTîERT RANDAU.
LE PARDON
Quarante jours encore, et Ninive mourra^! Et Jouas descendait à pas ieuts vers la ville. Les cœurs étaient troublés du feu de ses regards, El les esclaves blancs, courbés sur les remparts, Vers l'annonciateur levaient leur main servile.
Roi! Trente jours encore, et Ninive mourra!
Le roi, hagard, ôta — se levant de sou trône — Le lourd mautel où Jal, très subtil, avait peint
Jonas, ch. m
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1 rois panthères dormant à l'ombre d'un sapin, S'assit parmi la cendre et jeta sa couronne.
Hommes! vingt jours encore, et Ninive mourra!
Les hommes, pris d'effroi, publièrent un jeûne. Sentant que la parole était l'ordre de Dieu, Kt tous, couverts de sacs, prièrent en tous lieux, Du vieillard le plus blanc à l'enfant le plus jeune.
Filles! dix jours encore, et Ninive mourra!
[>es filles, en voyant s'avancer le Prophète
Dont la voix bondissait du sol aux dômes d'or.
Firent taire le thop, la harpe et le kiunor
l-lt meurtrirent leurs seins comme aux jours de défaite.
lahvé! lahvé !
Toutes les vierges, sur les tours, Dans l'espoir d'un divin secours Ont crié leur détresse aux jours Eu déchiraut au vent leurs voiles.
Hélas! le soleil n'a pas lui!
Klles ont imploré la nuit,
Mais la nuit n'avait plus d'étoiles!
lahvé! lahvé!
Nous avons lavé nos mensonges.
Mais du sang tombe dans nos songes!
Vers l'ombre affreuse où tu nous plonges Daigne abaisser tes regards. Vois!
Prends pitié de notre infortune!
Que le Prophète au soir sans lune Ne fasse plus rugir sa voix.
lahvé! lahvé!
O peuple! un jour encore, et Ninive mourra !
Le jour fut : Et la foule éperdue et plaintive Vit dans le ciel d'azur luire un soleil d'espoir, Des étoiles de grâce errèrent dans le soir... Et le pardon de Dieu s'étendit sur Ninive.
ANDRÉ ROMANE
André Romane est l'auteur de deux volumes de rers, Le Pipeaux du Faune et Les Uélassementa amoureux, dont le premier obtint en 1920 le prix Jacques Normand. André Romane possède la chose la plus rare du monde, et il ne sait pas qu'il la possède, car s'il le savait il commencerait déjà de la posséder moins : c'est à savoir, une vraie âme de poète. Il est ardent, il estmusard, il est sérieux et il est ingénu; il remue du geste les cascades, comme Dieu, et il s'amuse du son des mots, comme un enfant. Il a le don d'enfance.
Verlaine et Rimbaud lui font signe dans l'ombre qu'ils l'approuvent : Musset, du vert Elysée où il savoure avec le soleil d'une Italie intemporelle l'éternelle jeunesse, applaudit à son jeune disciple ; Racine et Victor Hugo, moins lointains qu'il ne semblait d'abord, sourient au jeune poète qui , dans sa sincérité, les réconcilie. Voici de la poésie. On peut l'aimer, ou ne pas l'aimer, mais il faut reconnaître dans l'œuvre d'André Romane une goutte de cette essence suprême qui condense à la fois et qui parfume la vie.
Fernand GREGH.
LA JOURNEE DU FAUNE
Je t*aime, faune ardent que je sens vivre en moi Avec ton double, épris de tendresse et de songe, Car ton être ingénu, si souvent en émoi, Ignore la pudeur, le vice et le mensonge.
Tu t'en vas, au matin, dès l'éveil du Printemps, Insoucieux, léger dans l'air doux qui t'enivre, Pour boire du soleil voluptueusement Et goûter en ta chair le grand bonheur de vivre.
Tu muses dans le parc, le bois ou le jardin, Tu savoures les bruits dont se peuple l'espace.
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Et, pour le vol glissant d'une aronde qui passe, Voici que ton regard s'émerveille soudain.
lu pilles le verger, le champ et la corbeille, Tu veux goûter à chaque fruit, et dans ta main Emprisonner toutes les (leurs de ton chemin Et déguster leur suc ainsi que fait l'abeille.
Puis c'est raffut, dans la saulaie ou les roseaux, Et lorsque auprès de toi quelque naïade arrive, Tu bondis, vainement elle fuit vers les eaux, Sou corps bientôt s'incruste au sable de la rive.
Rien ne peut arrêter ta chasse aux voluptés ; Rien ne peut maîtriser ton humeur vagabonde; Tu baignes dans l'instinct et tes sens exaltés Sont prêts à capturer tous les bonheurs du monde.
Jusqu'au soir tu parcours la plaine et le coteau, lirappillant les plaisirs que t'offre la nature, Et parfois, jusqu'au bord extrême du plateau. Près des flots mugissants, ta marche s'aventure.
Et ton œil s'agrandit devant l'hori/.on bleu. Un trouble effroi te vient de la mer influie. Dans ton cœur, tout à coup, à larges gouttes pleut Une mystérieuse et divine harmonie.
Et dans le val, sur les pâtis et les blés roux, Si du couchant la fête un instant se prolonge, Ton frère le rêveur, le poursuiveur du songe, \ ient te dicter un chant sur ta (lùle à sept trous.
Faune, alors tu comprends un étrange mystère, C'est qu'en toi ne subsiste plus rien d'animal ; Refuge des douleurs éparses sur la terre, Ton cœur, trop dilaté, halète et te fait mal,
Et tu connais enfin les pleurs, ô Solitaire!
[Les Pipeaux du Faune.
Les Gémeaux, éditeurs.)
ARMAND PllAVIEL
En 1904, parut un recueil de poèmes titré La Tragédie du soir. On y retrouvait, éparse dans de beaux poèmes d'une facture et d'une langue solides, l'influence du maître Leconte de Lisie, à la mémoire duquel Armand Pravie! dédiait son œuvre. Comme l'auteur des PohneH Barbares, le jeune poète était hanté par les grandes légendes humaines et par les antiques philoaophies. Il sculptait lui aussi son rêve dans un beau marbre. Mais o'i il se séparait de son maître, c'est qu'il n'avait pas ce doute profond, cette inquiétude amère, cette sombre résignation qui caractérisent Leconte de Lisle. On sentait déjà chez Armand Praviel une certitude et il savait où appuyer sa foi. On le voit bien lorsque, en 1913, il l'affirmait et la célébrait hautement dans son second volume de vers. Le Cantique des Saisons, entièrement consacré à célébrer le mystère de sa croyance.
Aujourd'hui, tixé à Toulouse et variant ses travaux de journaliste par des reconstitutions des grands événements régionaux, Armand Praviel apparaît comme un poète de haute et noble lignée, qui sert son art d'une âme mystique et d'un cœur passionné.
Louis PAYEN.
LES TÉMOINS
Mes péchés sont restés aux vitres des fenêtres
Qui virent s'en aller mes pas sans volonté,
Lorsque me tenailllait le langoureux Eté,
Dont la fièvre nous prend, nous trouble et nous pénètr< .
Mes péchés sont restés dans l'étain des miroirs ^Hl Qui reflétèrent tous mes gestes de folie, ^^Hl
Et qui doublèrent la démence de ma vie Dans les perverses Nuits et dans les mauvais Soirs ;
Ils sont restés aussi dans les plis des tentures Où mes rêves charnels sont venus se nicher,
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Car ils demeurent quand tout s'en va, les péchés, Marquant chaque tournant de notre marche impure.
Ils sont restés encor dans les yeux des portraits
— Passants figés au bord du fleuve qui nous traîne, Et qui semblent, du fond des estampes lointaines. Juger sévèrement nos morbides secrets.
Ils sont restés enfin dans de vagues prunelles, Anonymes remords que je voudrais bannir. Regards qui m'ont versé de troubles souvenirs Et m'ont fait oublier les Routes éternelles,
— Quand l'heure sonnera, ne vous animez point. Rideaux mystérieux, glaces ternes, croisées, Faces que j'oubliai, vous, images glacées,
Et vous, meubles lovés dans les ombres des coins;
Ne vous animez pas, spectacle que j'abhorre! J'ai répandu sur vous l'exorcisme de l'Eau; Te voilà sur le mur, liturgique Rameau, Et les cierges bénits brûlent comme une aurore;
Car, tremblant devant vous, témoins de mes erreurs. Vous dont le seul aspect me trahira peut-être, D'avance je réclame et l'étole et le prêtre, Le chrême sur ma chair et mon Dieu sur mon cœur!...
{Le Cantique des Saisons.)
JACQUES VAUNOIS
LE RETOUR DE RONSARD
Ronsard parle :
Mignonne, allons voir si Vendôme Mire toujours ses toits de chaume Dans les ondes du Loir profond.
Retournons une fois dernière Contempler à la Poissonnière L'ombre que les peupliers font.
Je vous aime, ô tendre patrie, I*lu8 que toutes choses chérie, Plus que mon art, plus que l'amour, Car chez vous j'ai connu les Muses, Et le dieu duquel tu t'amuses, Cassandre, a ces prés pour séjour.
O campagnes élyséennes,
Vos beautés n'ont pas rendu vaines
Les douceurs de mon Vendômois.
Je n'ai pas, amant infidèle,
Oublié près de l'asphodèle
Le lieu de mes premiers émois.
Vous voici! terre fortunée, Terre où prit cours ma destinée, Rochers, bois, sources et vallons, Antres où la verte lambruche Conserve aux avettes leur ruche En la dérobant aux frelons.
t. Poème ayant obtenu le premier pris au concours institué par Il ville de Vendôme.
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Salut surtout, rivière belle, Mon Loir, auprès de qui Cybèle Déroule ses Ions éclatauts, O Loir, rivière tant aimée, Rivière dont la renommée Défiera grâce à moi le temps.
Calme vallée harmonieuse,
Terre du saule et de l'yeuse,
Clair paysage aérien,
Horizon qu'un arbre dentelle,
Je vous dois mon œuvre immortelle;
Sans vous la gloire ne m'est rien.
Comme tout est resté semblable!
J'aimais, auprès d'une humble table, Déguster un nectar divin.
Du Bellay n'en voulait rien croire Quand je proclamais le Montoire Meilleur que le vin angevin!
Chères visions maternelles!
Je revois les mêmes tonnelles
Et la vigne sur les coteaux.
France à la fois grecque et latine!...
Las! les meurtriers de Gàtiue
N'ont point cessé leurs coups brutaux.
Rien n'a changé. Toujours la Braye Murmure à travers l'oseraie, Un peu plus vive que mon Loir.
Et je sens entrer en mon àme.
Qui vibre, mollit ou s'enflamme, Les mêmes tendresses du soir.
Qu'importent le temps et la tombe! Il faut, pour que mon nom succombe, Que s'écroule aussi l'univers.
J'ai tant chéri cette contrée, Mon œuvre en est si pénétrée Que vivront comme elle mes vers.
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Ou dira que Housard fut sage
En saisissant le paysage
Et le transposant dans son art.
L'image sera familière :
Comme au chêne est uni le lierre,
On dira : Vendôme et Ronsard.
O mon Yendômois, ô Couture, Par vous j'ai compris la nature, J'ai tout aimé, cueilli, chanté.
J'ai pris vos fleurs, et d'une rose Hier fraîche, aujourd'hui déclose, J'ai parfumé l'éternité.
LOUIS BRAUQUIER
Marseillais de Marseille, M. Louis Brauquier aime passionnément sa ville et il s'en est fait le poète. Le tumulte du port, sa pouillerie colorée, la lumière éclatante qui baigne sur la colline le pardon de Notre-Dame de la Garde, et cette mer palpitante qui invite perpétuellement au voyage sous les effluves épicés qui viennent du large, ont fait à M. Louis Brauquier une àme vibrante, ardente, nostalgique et chantante. Dans une poésie originale et personnelle, parfois un peu rocailleuse, mais toujours pleine d'une étrange saveur, il a peint sa ville à l'eauforte et traduit en de curieux accents la mélancolie des rêves et des regrets.
Louis PAYEN.
LE PETIT CAFE DES NOSTALGIES
Comme je sens monter, autour de moi, la nuit. Les lumières du port troublent le crépuscule Et les vergues des mâts épaulent l'infini.
Je suis comme un bateau, retour des canicules, Qui se balance à l'ancre et danse avec le soir. Sur un air de banjo argentin ridicule.
Les clients du petit café viennent s'asseoir, Et boivent du vermout et jouent à la manille. Je reste seul et tout rongé de désespoir
Avec les coques fatiguées ou les coquilles,
Les voraces madrépores ne laissent rien
Du vaisseau qui entrait dans le port de Manille.
Comme l'ivresse serait bonne. Il me revient
Le souvenir brûlant de ces nuits dans les rades
Chaudes à défaillir de l'océan Indien,
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lit la natte ciiiuoise et la pipe de jade
Et la mort du désir dans Tempire lointain.
Mon sang latin se bat avec moa sang arabe.
Toujours rester dans le silence. Tout est vaia, Contempler le désert des mouvantes collines Et mépriser le fruit que n'atteint pas la main,
Dans la ville mauresque ou la cité latine, Assis sous les portails ouverts devant le port, Compter au chaud soleil les coups de la marine,
Kt fumer lentement en songeant à la mort, i'andis que, déployant ses voiles nostalgiques. Vers Trébizonde ou la Majorque, un trois>mâts8ort»
Pourtant j'ai possédé les marchés pacifiques,
Razzié le trafic et tué les marchands,
Dans les midis cuivrés où dort la rouge Afrique.
J'ai traversé les lourds étés phosphorescents. Je me suis enfoncé dans les Louisianes, Pour ressortir avec les fleuves triomphants.
Sur la piste de sable avec les caravanes, J'ai fait ma tente sous la nuit d'or étoilée, Sur les empires morts et les noires sultanes.
Le soleil m'a bâti des villes de palais, Que j'ai conquis avec les fauves amazones, Et maintenant je suis dans ce petit café.
Le tumulte des mâts et des vergues rayonne
Et fait des signes éperdus au ciel de feu,
Et je suis comme un roi africain sans couronne.
La nuit me verse un poison doux et merveilleux Comme la lune au creux des voiliers noirs et vides Rêvant des cargaisons et des perroquets bleus
Et des beaux fruits de mer du golfe de Floride.
{Et l'au-delà de Suez. Ed. du Feu.)
RAYMOND GENTY
Poète qui excelle à traduire la grâce du dix-huitième siècle et le charme, l'élégance modernes, M. Raymond Genty brosse avec un art charmant, une délicieuse délicatesse de touche, une observation très vive, amusanle et amusée, de petits tableaux parisiens, évoque les héroïnes galantes du siècle aimable de Watteau et metdans ses menus poèmes une très douce et très fine sentimentalité.
Louis PAYEN.
PRE-CATELAN
Sur la pelouse où l'on entend parmi la brise
Chanter de proches violons, Au milieu des massifs où l'on madrigalise
Mieux que dans l'ombre des salons,
Nous restons, retenus par le charme de l'heure,
Par le ciel d'un rose orangé, Par les tziganes dont la valse nous effleure
D'un attendrissement léger.
Et pourtant le dernier couple dans les verdures Comme un reflet clair s'est éteint;
Les rires diminuent, quelques vagues murmures Un à un meurent au lointain.
Le jardin lentement redevient solitaire.
Là-bas dans l'ombre qui descend.
Le phare d'une auto rayonne à fleur de terre
Comme un énorme ver luisant.
Une étoile apparaît dans les branches d'un tremble, Une autre dans un saule point.
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Une autre... une autre eucor et tout à coup il semble Que Paris est loin, loin... très loin.
Les snobs ont disparu; la mondaine se hâte
De retourner à son boudoir, La nature à présent n^a plus rien qui la gâte,
C'est le silence et c'est le soir.
Le vent qui fleure encor le Chypre et le While rose
Sent les lilas de Floréal, Le parc trop élégant, comme on quitte une pose.
Quitte son cérémonial.
On ne bavarde plus, les charmilles sont vides.
Les potins ont repris leur vol, A l'endroit où l'on se criblait de mots perfides.
Voici que chaule un rossignol.
Tout le Pré-Catelan s'éveille au clair de lune.
Et sous les rameaux onduleux Où riait tout à l'heure une foule importune.
Nous revenons silencieux.
L'arbuste de sa houppe effleure ton corsage, Un pêcher neige autour de nous.
Comme si le jardin nous fêtait au passage Dans le soir qui se fait plus doux.
Comme si le jardin, las des fausses idylles.
Et des frivolités du jour.
Goûtait par cette nuit aux caresses subtiles
La rareté de notre amour.
LOUIS NA.ZZI
Louis Nazzi, mort en 1913 à peine âgé de trente ans, était né rue Polonceau, parmi le peuple grouillant de Montmartre. Il n'a jamais fait paraître de livre. Il ne voulait débuter en librairie que par un chef-d'œuvre éclatant et indiscutable.
Il est difficile d'imaginer le cœur fervent, lourd de bonté, charg' de tendresse, embrasé d'une probité intégrale et persévérante, — « la lourde cloche inutile de son cœur », comme il l'a appelé avec une ironique amertume, — que Louis Nazzi a promené à travers la vie, la vie qu'il a violemment aimée, et qui lui a prodigué ses multiples souffrances.
Il a aimé le peuple jusqu'à l'aveuglement, et il a aimé Paris, son « cher Paris » ; il a aimé l'amitié avec de purs élans, et il a aimé l'amour avec une grave passion. Et dans tout ce qu'il a aimé, il a mis des bribes de son cœur enthousiaste et généreux, et c'est pourquoi, sans doute, il l'a si vite usé.
Tout ce qu'il a écrit était arraché à ses entrailles. Il n'écrivait pas : Cela s'écrirait e7i lui. Son courage, son indépendance étaient fameux, et son commerce fort recherché. Et le grand maître qu'est Georges de Porto-Riche, qui l'aimait comme un fils, l'a appelé « le pur jeune homme ». Il fut, en effet, pur, il fut jeune, et ce fut un homme.
Matei ROUSSOU.
A MES YEUX
Mes yeux, je vous dois tout et vous m'avez comblé, Chaque jour, j'ai connu vos silencieuses fêtes. Vous avez pris pitié du pauvre homme accablé Et mon âme a vécu du bonheur que vous faites.
II n'est pas un iastant de douleur ou d'ennui Dont vous n'ayez charmé la mortelle souffrance, Et plus que de l'étreinte et du baiser, j'ai joui De votre inépuisable et douce complaisance.
Humble passai. t parmi la foule aux remous noirs Ou rêveur enivré du vin des solitudes,
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Dans la paix des matins et la fièvre des soirs, J'ai l'ail de vos regards mes plus chères études.
Vous m'avez enseigné, mes yeux, comme un enfant, Et vous m'avez ouvert le trésor des images. Mes songes ont vogué sur l'azur triomphant Et j'ai moulé ma peine aux rides des visages.
Vous m'avez apporté la lumière, ô mes yeux, l.i lumière éclatante, adorable et ravie. Vous avez réfléchi, vastes ei uiinutieiix, La fresque délirante et rouge de la vie.
Soyez bénis, mes yeux, qui m'avez consolé, Vous, ma suprême force et mes seules richesses, Vous aurez enfermé dans mon cœur désolé Les gloires, les ferveurs et les pures ivresses.
Vous aurez tout aimé d'un amour ingénu. Farouchement, sans vanité, mes yeux sincères, Vous aurez tout aimé, vous aurez tout tenu Dansvosregards violents et forts, comme des serres.
Vous aurez bien pressé les choses d'ici-bas, Vous en aurez tiré le miel et les sanies, Vous aurez ramassé votre grain sous mes pas, O vous qui reflétiez des plaines infinies!
Ardents à me servir et jamais rebutés,
Vous aurez éclairé ma plus pénible voie.
Mes yeux, humbles glaneurs des vivantes clartés,
Vous aurez travaillé patiemment à ma joie.
Vous aurez bien souri, mes yeux graves et bons, Apportant voire offrande à toutes les tristesses, Vou^« m'aurez été doux aux soirs des abandons. Et vous aurez pleuré, mes yeux, dans les détresses.
Vous aurez bien nourri mon beau rêve intérieur. Mourez, mourez à moi, formes, ombres, lumières! Tu ne sauras jamais, vieil homme, ô fossoyeur. Ce que j'emporte dans la nuit, sous mes paupières!
GASTON ÂRTHUIS
Dans l'orchestre de jazz-band qu'est trop souvent la jeune poésie française, où grosse caisse, triangles, grelots, saxophones, baryton ou ténor mendient l'attention d'un public effaré, voici une flûte émouvante et pure;àcôté des imagiers d'Épinal, voici un poète sincère qui ne colorie pas son vers de couleurs barbares pour se faire remarquer, et qui droit devant lui dit ce qu'il a à dire : de son mieux, — et ce mieux est souvent parfait. Vigny et Sully Prudhomme, ce Sully Prudhomme pour qui on est aujourd'hui, dans certains milieux, ridiculement méprisant, sont ses maîtres: il en est de plus mauvais, si l'on cherche dans les vers non pas à suivre la mode, mais à exprimer des choses qui durent.
La gravité de Gaston Arlhuis, qui n'est jamais ni emphatique ni morose, répond à ce jansénisme profond qui est une des formes de l'esprit français, et qui court, comme une veine secrète d'or p'ile, mais précieux, dans le sol national, de la Chanson de Roland h Pascal, à Vigny, à Sully et à nous. Elle a trouvé au théâtre une autre expression, aussi adéquate : on sait le succès qu'ont obtenu auprès de ceux qui s'intéressent aux pièces nouvelles les deux comédies de Gaston Arthuis, Connaître et Tu gagneras ton pain, où les dons du dramaturge viennent mettre en plus de lumière encore la sensibilité initiale du poète.
Fernand GREGH.
EN REGARDANT PARIS
La nuit morne descend d'un ciel bas sans lueurs. Paris! du noir sommet de ta butte iiardie, Je contemple, écoutant tes grondantes rumeurs, Ton formidable aspect de guerre et d'incendie.
Je songe, eu discernant chaque haut monument, Tes dômes et tes tours et tes flèches saus nombre; Mais je rêve surtout, je rêve éperdument Devant les mille feux dont s'étoile ton ombre!
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Cesmilliersdepointsd'orquitrembleut aux maisons, C«8 infimes clartés. Ville, ce sont tes ùmes : Dans ton gouliVe vivant, las! nous apparaissons Vams.chétifs.eugloutis, perdus comme ces jflammes.
Perdus... Je pense, ô Ville, aux mornes isolés Qui trouvent le désert parmi tes multitudes, A ce que tu contiens de pleurs inconsolés, Ville ironique, amas de tant de solitudes!
J'évoque, dans ta nuit pleine d'âpres amours, Les cœurs qui réunis pourraient croire et renaître Et qui se frôleront en s'ignorant toujours! J'éroque un front lassé derrière une fenêtre.
O cœurs si rapprochés, l'un pour l'autre lointains, Etres mourant d'exil au milieu de leurs frères! O jeux stupidement féroces des destins ! O stériles ferveurs! O lampes solitaires!
Adieu, gouffre tragique, ô Paris de minuit! Vers d'obscurs compagnons j'épauds mon àme ouverte Avant que de descendr« à pas Unjs, dans ta nuit, Retrouver auprès d'eux ma demeure déserte.
(Feuilles d'Avril.)
CHARLES TROUFLEAU
Sorti de l'École normale et agrégé des lettres on 1900. Charles Troufleau était professeur au lycée de Bordeaux lorsque la mobilisation l'envoya d'abord en Alsace, puis en Orient. C'est près do Florina qu'il fut frappé mortollement en pleine poitrine par une balle bulgare. Il succomba à ses blessures le 27 septembre 1915. Il avait trente-huit ans.
Un esprit original, sans cesse en éveil, et d'une rare culture, ouvert comme un esprit d'humaniste, une âme inquiète, à la foi> sceptique et crédule, avide de s'immoler et de dominer, sincère, ardente et d'une timidité ombrageuse : un ami difficile à conquérir, mais sûr à toute épreuve, un maître enthousiaste et brillant, chéri de ses élèves, un officier intrépide et de sang-froid, adoré par ses hommes, tel fut de son vivant Charles Troufleau.
Il a laissé trois volumes de vers dans lesquels, maître absolu de sa langue, il est parvenu à cette simplicité hellénique qui est la clarté suprême.
Pierre LAFENESTRE
LA LETTRE
J'aurais voulu l'écrire une ur entier lou ts Une lettre à relire un joiblettre très belle, a Mais j'ai la tête vide et la phrase rebelle, Et les grands mots, vois-tu, je ne les aime pas.
J'aurais voulu l'écrire, avec toute mon âme.
Une lettre très tendre, à lire sans témoins;
Mais je mets, quand je pense à toi, ma pauvre femme,
Lesdeuxmains surmoncœurpourqu'il batte un peumoins
J'aurais voulu t'écrire et voici que je pleure; Je ne saurais aller sans un sourire au feu, Ni t'écrire sans larme, hélas! tant à cette heure Notre moindre parole a le son d'un adieu.
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J aurais voulu l'écrire, et que puis-je te dire? Que la terre se creuse et rejaillit là-bas, Que l'air froid du matin gémit et se déchire? Tu tremblerais pour moi, qui ne le voudrais pas.
Que te dirais-je encor ? Que la lune et la brume Sont un toit que mes yeux sont lassés d'admirer, Que les nuits ont, sans toi, comme un goût d'amertume ? Tu pleurerais peut-être; il ne faut pas pleurer...
De quoi donc te parler? Du murquis'ouvreou tombe. De ce seuil profané, sans porte et sans gardien, De ce foyer désert, triste comme une tombe? Tu ne sentirais plus la tendresse du tien.
Je n'en parlerai pas : tu n'auras pas la lettre Que je révais d'écrire en veillant cette nuit; Et du reste, à quoi bon écrire et comment mettre Et ma vie et mon cœur en quatre mots d'écrit!
Tu les as tout entiers, à jamais : je me donne A toi plus que jamais, sur ce sol, en ce jour , Mon âme est toute à »oi ; mou âme s'abandonne Plus à toi dans la mort encor que dans l'amour.
Car nous sommes tous deux à notre place sainte. Nous n'avons plus qu'un cœur à tout jamais uni, Toi, dans l'attente fière et qui n'est pas la crainte, Moi, dans les fiers combats qui ne sont pas Toubli.
Nous nous tenons tous deux de près, comme se tiennent Tous ceux du même rang dans un chemin étroit; Tous deux nous écoutons les mêmes pas qui viennent, Le même grondement qui s'éloigne et décroit...
Et, si l'un s'affaissait dans la boue et la gloire, L'autre, debout, verrait, avec des yeux si doux. De tranchée en tranchée, avancer la Victoire, Lente, mais immortelle, et calme comme nous.
OLIVIER-HOURCÂDE
Né à Bordeaux en 1892, Olivier-Hourcade fui prôcoce dans la poésie comme dans l'action. Il publiait à dix-sept ans son premier recueil poétique et se mêla au mouvement littéraire de son époque.
Il y avait en Olivier-Hourcade un paladin, un trouvère et un moine, tels sont les trois aspects de cette admirable figure. Poète, Olivier-Hourcade était un des mieux doués de sa génération. Il était encore sous les drapeaux quand la fjuerre se déchaîna. Il partit avec l'entrain et la hauteur d'âme riante qu'il apportait à toute chose. Le 22 septembre 1914, à Oulches, dans l'Aisne, il fut blessé d'un éclat au cœur. Il mourait à vingt-deux ans, au seuil d'une belle vie et d'une belle œuvre. Il fut cité à l'ordre du Corps d'armée en ces termtis : «* Étant en patrouille avec son chef de section, a été frappé par un éclat d'obus et est tombé en disant à son officier : « Vous Jirez chez moi que je suis mort en brave! »
Carlos LARRONDE.
LE POETE QUITTE LE FOYER
Poète, sur le seuil de la chaumière natale,
Arrête-toi!
Ecoute la malédiction des tiens;
la malédiction de tes aïeux,
la malédiction de ton père,
la malédiction de ta mère,
la malédiction de tes parrains,
la malédiction de tes amis et de tes voisins.
Passe, passe maintenant avec la vie; passe devant ces pauvres gens qui pleurent, ces pauvres gens aimés qui ne comprennent mie et qui sont près de te jeter la pierre sacrilège de leur ignorance misérable de ton beau rêve»
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— Elle s'en va, la fleur de la maison! Malédiction! Malédiction!
— Mes parents, je ne vous en veux point, J'ai déjà de vous trop de biens.
Le bon Dieu vous donne autant d'œufs
que la vigne robuste a de ceps!
Le bon Dieu vous donne autant d'oies
qu'a de poils sur le corps notre chatte !
l^e bon Dieu vous donne autant de blé
qu'il y en a sur le marché d'Orthez !
Le bon Dieu vous donne autant de vin
qu'il y en a sur les coteaux de Jurançon!
Kt la Vierfje de Betharram soit avec vous,
plus humble et pour ce plus aiiuée que celle de Lourdes
Le bon Dieu vous donne autant de cœur
qu'à saint Vincent et qu'à Francis Jammes,
Et dans le ciel élève mon âme sainte,
comme il élève l'ostensoir sacré de la lune!
— Pars, mon fils, si c'est ta destinée,
et chante les refrains de tes nobles pensées.
Ne te laisse pas prendre aux gestes enchanteurs
du grand village prostitué;
ne sois pas avide de ses paroles empoisonnées
et conquiers les ùmes des justes.
Ton père, ta mère et ta femme blonde,
Nous te pardonnons notre deuil.
Sur le seuil qui sera toujours tien, agenouille-toi,
Pour recevoir notre bénédiction.
[Chansons du pars de Gascogne et de Béarn. — Anthologie des Ecrivains morts à la guerre. Malfère, éd.)
LUCIEN ROLMER
Lucien Kolmer, soldat de 2» classe au 110" régiment d'infanlorie, a été assassiné sur les pentes de Douaumont, le 28 février 1916, à cinq heures du soir. Ce que Ton sait des circonstances héroïques de sa mort n'a été attesté que longtemps après par des camarades de lutte plus heureux que lui : Rolmer refusait de se rendre; la tranchée où il se trouvait était envahie par l'ennemi; les survivants de sa section avaient dû abandonner leurs armes ; lui seul résistait contre toute sagesse : un officier prussien lui brûla le front, d'un coup de revolver.
Né en 1880 à Marseille, Lucien Rolmer publia en 1907, après deux romans, un premier recueil de vers, Chanfa perdus. Ce fut le plus beau moment de sa production, et Francis de Miomandre ne craignait pas alors d'évoquer à propos de ce livre le nom de Shelley. Sa production, qui se continua jusqu'à la guerre, prouve qu'il fut de la lignée des grands lyriques.
Jean DKSTHIEUX.
CHANT DE LA MORT
Ce soir là Terre a soif, la Terre attend qu'il pleuve Du flot de l'air un flot de gouttes de clarté; Ce soir la Terre a soif et ce n'est point du fleuve Qui va prendre ma vie et qui va l'emporter...
Le fleuve qui m'attend et qui me désagrège, Le fleuve dont j'ai peur et soif en même temps N'est pas fait de celte eau qui ressemble à la neige Ni de cette blancheur qui ressemble à mon chant;
Il n'est pas fait de l'onde où le jour se dérobe Pour surprendre l'aurore et rire dans son sang...
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Le fleuve de la Mort ne coule point de l'aube, Il épouse ma nuit et sort de mon néant.
Il épouse ma nuit sous le ciel funéraire, Sous le ciel qui frissonne au toucher de ma voix. Mystérieusement, dans l'ombre qui l'éclairé, Le fleuve de la Mort se répand devant moi.
Ce soir la Terre a soif, et c'est moi qu'elle rêve. . Ma nuit s'écoule, 6 Terre, et te donnant mon corps Elle ne tarit point les sources de la Mort, Elle n'apaise plus la soif qui te soulève!
Mais je consens, ô fleuve, à partir, je consens
A m'en aller vers le reflux de l'Invisible,
A rendre à mon amour un souffle obéissant...
Les Dieux savent combien mon cœur me fut sensible.
Les Dieux savent combien sa musique m'émeut, Et, 'vivant dans mon sein comme en mon chant lyrique, Les Dieux savent combien je suis soumis aux Dieux, Astres du cœur de l'homme où jaillit la Musique!
Les Dieux savent pourquoi la lune endolorit Mon âme qui voulait jouir de chaque feuille. Les Dieux savent pourquoi leur soleil est fleuri Lorsque c'est ma voix qui le cueille;
Les Dieux savent pourquoi leur soleil est ailé Quand c'est de mes mains qu'il s'envole.
Et les Dieux savent que le jour eût consolé Mes angoisses et mes paroles.
La terre qui me songe est donc à mes pensers; J'ai la vision du sommeil de la terre, Je suis la vision des rêves oppressés Qu'elle fait en dormant sous le ciel qui l'altère.
O sommeil, je voudrais pouvoir me résigner... L'eau du destin m'entraîne et me métamorphose, Je regarde ces bords d'où je vais m'éloigner Et me sentant mourir j'aime toutes les choses...
Je coQseas à mourir, o Sommeil, je consens
A mélanger mon mal et cette nuit qui coule,
A peupler cette mort du fleuve de mon sang
Que peuple le cri d'une foule.
Je consens, ô Sommeil, ô Sommeil délivré, Sommeil qui me viens prendre en ta vague assouvie, O Sommeil de ce monde, ô Sommeil de ma vie! Comme je serai las lorsque je dormirai!
[Anthologie des écrivains morts à la guerre, Malfere.éd.)
GEORGES BANNEKOT
Né dans le Loiret en 1891, Georges Bannerot est mort à Pa- 11- à l'hôpital Lariboisicre en 1917, des suites d'une maladie contractée dans une ambulance américaine.
Ses poèmes feront aimer toujours le don ébloui qu'il fut pour ce monde où il n'aura duré que juste le temps d'être un poète vrai, et, parfois, un grand poète.
')n sent, à les lire, que la destinée presse son beau captif, qu'elle le prévient contre l'illusion, contre l'espérance, et qu'elle l'avertit obscurément qu'il doit hâter son aveu s'il ne veut pas être le jouet de celte vie qu'il aime d'un si fervent et si véridique amour. Aussi les poèmes de Georges Bannerot ne sontils que lui-même, mais lui-même agrandi à tout ce qu'il aima, mais éperdu sur tout ce qu'il a rêvé. Ce n'est qu'une confidence, et combien généreuse, combien attendrie, mais la peine universelle des sciences y retentit, et c'est religieusement qu'elle s'ouvre à l'innombrable confidence de la terre.
Georges PIOGH.
LE CANTIQUE DES MORTS
Bénissez-nous, Seigneur : notre tâche estrenaplie; Nous étions le bon peuple ardent, libre et joyeux, Et nos fronts rapprochés que le travail allie Semblaient les épis mûrs d'un Juillet glorieux.
Nos mains créaient l'outil, la machine, la laine; Les nôtres pétrissaient, la nuit, les levains lourds. Les nôtres, sur les champs où lèvera la graine, Ouvraient la plaie humide et rouge des labours.
Et nous étions le peuple éternel où la vie Fermente et bout sans cesse avec un sourd remous ; Tant de paix emplissait nos âmes assouvies Qu'on entendait monter un murmure de nous,
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Un murmure de joie immense et confiante, Si grand qu'il égalait la clameur des blés mûrs Quand ils régnent sur les déserts de plaine ardente, Qu'on bat les faux parmi l'ombre courte des murs.
Bénissez-nous, Seigneur, nos paupières sont vides; Nous sommes dans le champ, l'enclos ou lecourtil, Frôlés par le travail des racines avides Qui montent vers le ciel renouvelé d'avril.
Nous sommes étendus dans les terres glacées, Mais nous ne dormons pas encore; la saveur De la vie est restée à nos lèvres scellées Et tout le poids du sol nous opprime le cœur.
Voici que le printemps naît de notre substance, Riche de nos ardeurs, gonflé de notre sang; Un printemps plus nourri de sève et de jouvence Eclate... Et nous rêvons notre rêve impuissant :
Ah ! les aubes, l'éveil frissonnant de nos villes. Nos désirs, notre émoi, notre prière au jour Lorsque nous descendions vers l'usine, dociles Comme des régiments saoulés par le tambour.
Ah! les matins d'avril quand fumaient nos villages, Quand le ciel frais semblait posé sur nos maisons Et que nos étalons menés aux labourages, Flairant le vent, ruaient, traversés de frissons...
Pardonnez-nous, Seigneur : nos yeux restent faroud Et nous nous débattons dans votre éternité : Un seul cri désolé s'échappe de nos bouches : « Ah! la vie! et l'odeur des roses dans l'été! »
SI
Moinsheureux queles blés qui savent, quand ils meurent, Qu'une force naîtra demain du grain broyé, Seigneur, nous ne savons si des cités meilleures Naîtront de notre corps pauvre et sacrifié,
Et si de cette terre avide, saturée
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De sang, naîtra la fleur inflexible de fer,
La paix, lys des vergers d'une terre ignorée... —
— Pardonnez-nous, Seigneur, notre cœur est amer.
Et voici deux mille ans que pour la fleur sacrée Vous êtes mort, le flanc troué, dans la Judée Comme nous sommes morts sur la Marne et l'Yser!
LOUIS CIIOLLKT
M. Louis GhoUet est un de ces solitaires inaptes à l'intrigue, indifférents au succès, qui, dans le calme de la province, édifient lentement une œuvre pure et fière.
Poitevin d'origine, mais Tourangeau d'adoption, il a écrit tous ses livres sous un climat tempéré, devant des paysages souples et d'harmonieux horizons, qui ont contribué à lui donner le goût de l'équilibre, de la mesure et de l'élégance. L'homme est farouchement indépendant, réservé, d'une modestie charmante, d'une dignité accomplie. Son oeuvre se compose de sept volumes de vers, sans parler d'autres ouvrages en prose.
Ses Bas-Reliefs sont dos pages remarquables par le pouvoir d'évocation, la sûreté du métier, le relief du dessin, la vigueur du coloris. La Terre maternelle célèbre délicieusement le terroir. Mais, bien qu'il soit resté très attaché au sol nourricier, l'inspiration de M. Louis Ghollet dépasse le cadre de sa province. Il est un philosophe sentimental au verbe éloquent, aux rythmes sonores.
M. Louis Ghollet est l'un des fondateurs de cette École de la Loire, qui groupe les poètes Orléanais, blésois. tourangeaux et angevins. Il en est un des représentants les plus justement notoires, pour la sereine ampleur d'une œuvre où rien n'est livré au hasard, où tout dénote la volonté réfléchie, le tempérament discipliné, la pensée robuste, le culte du clair langage
français.
André Foulon de Vaulx.
LOUIS CHOLLET
Fourches et râteaux en cadence Se mettent vite à l'uuissoii.
Des pàturins et de la prèle, Qu'ont fleuris les brises de mai, L'âme mystérieuse et frêle Meurt dans un souffle parfumé.
Les barils pansus à la ronde, Humectant les gosiers en feu, Malgré le métayer qui groude, Vont s'allégeant toujours un peu.
Cependant que le soleil moule Et chauffe dur, soudain la voix D'un gars robuste entonne un conte Que saupoudre le mot grivois.
Et dans le cadre frais des saules, Qu'argenté un vieux fiit de bouleau, C'est un trémoussement d'épaules, Et des rires courent sur l'eau.
Mois bientôt, en ligne serrée.
Comme des huttes de Lapons, Les meules, à travers la prée, Piquent de rustiques pompons.
Si la tâche est rude, qu'importe !
La terre et son âpre labeur Forment la race saine et forte.
Nourrice des âmes sans peur.
Et les faulx, le soir, par les sentes, Dans le crépuscule qui fuit, Semblent les armes menaçantes De soldats marchant vers la nuit.
[l.a Terre maternelle.
Edit. du Jardin de la France.)
JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT
Jean de la Ville de Mirmont était né à Bordeaux, le 2 décembre 1886. Il est tombé devant Veineuil, le 28 novembre 1914. Quelques semaines auparavant, il avait écrit à ses parents, en apprenant la mort au feu d'un de ses amis : « C'est la grande et belle mort du soldat. Il ne faut pas pleurer ceux qui à vingt-quatre'ans se font tuer en défendant leur pays, leur vie a été belle et leur destinée complète. »
Quand Jean de la Ville de Mirmont a succombé, une grande âme nous a quittés et les lettres ont subi une dure perte. A la veille de la guerre, il n'avait encore publié en volume qu'une nouvelle d'une inspiration curieuse, une sorte de monographie poussée à l'extrême d'une vie médiocre, les Dimanches de Jean Dèzert, quelques poèmes dans la Revue Hebdomadaire, dans les Marges, des contes dans \q Paris-Journal en 1911 et 1912. Depuis sa mort, un certain nombre de ses poèmes ont été recueillis sous le titre l'Horizon Chimérique : c'est même deux d'entre eux qui ont inspiré à Gabriel Fauré l'une de ses dernières et de ses plus belles œuvres.
Poète, il apparaît comme un fils de B.iudclaire et de Laforgue, nourri des lettres classiques. Conteur, il annonce déjà Arnoux et Mac-Orlan. Il est le poète de la désolation devant la limite qui ne cesse d'aspirer à toujours plus loin. Voilà qui sera toujours la source de la plus haute poésie.
Georges LE GARDONNEL.
JEAN DE LA VILLE DE MIRMONT
Pour tenter do la fuir leur effort est stérile; Les moins aventureux deviennent ses amants, Et, dès lors, un regret éternel les exile. Car l'on ne guérit point de ses embrasseinents.
C'est elle, la première, en ouvrant sa ceinture D'écume, qui m'offrit son amour dangereux Dont mon âme a gardé pour toujours la brûlure Et dont j'ai conservé le reflet dans mes yeux.
JEUX
Vous pouvez lire, au tome trois de mes Mémoires, Comme, pendant quinze ans captif chez les Papous, J'eus pour maître un'monarque exigeautaprès boire Qu'au son des instriiiuents on lui cherchât ses poux.
Mais j'omis à dessein, en narrant cette histoire, Plusieurs détails touchant l'Infante Laïtou, Fille royale au sein d'ébène, aux dents d'ivoire, Dont la grâce rendit mon servage plus doux.
Depuis que les échos des Nouvelles-Hébrides, Qui répétaient les cris de nos amours hybrides. Terrifiant, la nuit, les marins naufragés,
S'éteignirent au creux des rivages sonores,
Laïtou, Laitou, te souvient-il encore
Du seul de tes amants que tu n'aies pas mangé?
ATTITUDES
Dire qu'il nous faudra vivre parmi ces gens, Toujours! Et pas moyen de rester solitaires! — Pourtant, ils ont leur façon d'être intelligents. Lorsqu'ils ne disent rien ou bien parlent d'affaires.
Nous étions nés, je crois, pour toute autre planète; Mais nul ne l'a compris. Et Dieu, qu'y pouvait-il?
La terre sans amour de ces hommes honnêtes Donne fort peu de joie à notre cœur subtil.
O cafés, bridge à trois! Lorsque nous serons morts, Ce sera bien plus grave et pour de bon, nous autres 1 En attendant, vivons etsemblons jusqu'aloi'S Ridicules, avec nos manières d'apôtres.
Allons! Faisons les fous, car c'est notre sagesse. Notre raison ne peut ressembler à la leur, Et notre âme, si vers leur âme elle s'abaisse, Dans leurs pauvresplaisirs, ne trouvequedespleurs.
[L' Horizon Chimérique.)
MARCEL MILLET
Comme Albert Glalijçny qui fut comédien et poète, Marcel Millet fut poète et comédien. Si, moins attaché que Glatigny aux tréteaux, il les a abandonnés depuis quelques années, il est resté poète et saura le rester.
Marcel Millet a rapporté de ses randonnées théâtrales Ji travers les provinces plus que n'avait fait Glatigny lui-même, et son œuvre poétique est toute impréf^née et tisséo d«s sensations qu'il a cueillies dans ses voyages. Deux volumes de vers marquent sa carrière littéraire : Le Compagnon aux images et Le Cirque passionné, \)ATnn en 1911 et 1914.
Avec le premier nous avons plaisir à suivre ce guide original et personnel dans la Provence, danslaTouraine, dans les villes du Nord, ù l»aris même, et h l'entendre évoquer des images, nous dire la douceur des soirs, la joie et la mélancolie des retours.
Dans son second volume, Marcel Millet nous introduit dans le monde si pittoresque des cirques et nous le peint avec une saisissante réalité poétique.
Louis PAYEN.
MARSEILLE ET LA FORÊT DES MATS
Marseille. — Et la forêt des mate au soir qui tombe. — Aux pourpres du couchant le sang des étendards. Et l'on entend, vaincus par l'ombre qui s'allonge, Hallucinants, strider vos appels fous, départs!
Car le port nous promet les radieux voyages, Et les cieux embrasés superbement rutilent. Ah! les prestigieux appareillages Par l'inconnu des mers, vers la douceur des îles...
Je songe à l'angoisse des départs, à leur mystère. A la triste petite mort des adieux, A ceux qui sont partis vers les buts hasardeux; Je songe à l'angoisse des départs solitaires...
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Départs — Départs — c'est l'hallali!
La niée du soleil vers l'horizon —
Départs — vin héroïque dont nous nous grisons
A l'infini...
Départs qui nous semblent l'Essor —
Départs — départs — sonnez les cors,
C'est l'hallali des tristes sorts...
Sur les quais nous rêvons ainsi de faux départs,
— Mirages à nos nerfs inapaisés, chimères — Nous restons là : tout le voyage en nos regards. La nuit s'appesantit, enlinceule la terre.
Et dans la sombre nasse du port
Nous ne distinguons plus alors
Que de confuses et noires silhouettes :
Tous les mats clairs, toutes les voiles blanches
Sont devenus les fantômes d'eux-mêmes
Que la mort entre-choque et penche —
Et tous nos beaux départs dans les soirs exaltés Semblent déjà des retours lamentables, ' Car tous les vieux chagrins qu'on croyait oubliés Furent les éternels compagnons des voyages...
— Retours nocturnes, au port silencieux Où dorment d'autres nefs tranquilles; Des lumières veillent, mornes yeux
Où se reflètent,
Au long des quais impassibles,
Tant d'autres peines muettes...
Et par ce jeu des départs et des retours
Illusoires,
Nt-us saoulerons nos nostalgies
De toute la beauté, de toute la gloire
Et de tout l'amour,
Dont nous aurions voulu magnifier la vie.
ALFRED DROIN
Il ne sora pas possible d'écrire l'histoire littéraire de l'exotisme en France sans consacrer plusieurs pages au poète Alfred Droin.
Le hasard des destinées ayant conduit en Indo-Chine d'abord, au Maroc ensuite, le capitaine d'infanterie coloniale Alfred Droin, en tit le chantre d»>s pays lointains, le poète des contrées dOriont et d'Extrèine-Orieiit.
Dans La Jonque Victorieuse, dans Le Collier d'Émeraude, dans Ihi Sang sur la mosquée, il a traduit les impressions que provoquaient en lui les splendeurs d'une nature comblée et l'originalité éclatante des villes exotiques.
Il sait voir et nous faire voir sans grandiloquence, sans exaltation romantique, et il nous donne bien la sensation exacte de l'heure et du lieu; il a rendu les paysages d'Indo-Chine avec une fidélité qui a étonné les Indo-Chinois eux-mêmes.
« Il coule dans le moule que nous aurions voulu façonner, ''■crit l'un d'eux, les idées et les sensations que nous avons it's et éprouvées ici comme lui, aux mêmes heures. » Cet hommage d'un fih d'une des contrées qu'Alfred Droin a le mieux d'''crites, est plus émouvant que l'opinion du plus grand critique : il prouve à quel point le poète de lu Jonque Victorieuse a su être le chantre Inspiré de ces terres de lumière et de beauté.
LI-TIEN-SE
(fragment)
O maîtresse d'un jour, soumise à mes baisers, Toi dont l'àme était calme et la chair impassible, Je t'aimais simplement pour ta taille flexible, Tes sourires lointains, et tes gestes lassés, O maîtresse d'un jour, soumise à mes baisers, Gardienne de secrets sous un front impassible.
J'aimais tes cheveux noirs traversés d'éclairs bleus, Et tes yeux, miroirs morts sous qui vivaient tes songes,
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l]t ton parler bizarre où chantaient des mensonges^ lilt ta démarche étrange aux mouTements houleux. J'aimais tes cheveux noirs traversés d'éclairs bleus. Tes doigts faisaient vibrer le clavier de mes songes.
Ton corps m'était plus doux qu'un oreiller de flenrs,. Tes lourds brocarts étaient frangés de poésie, El parfois, dans les nuits fiévreuses de l'Asie, Tandis que sur mon front s'augmentaient des pâleurs, Ton corps m'était plus doux qu'un oreiller de fleurs; Et ton étrangeté, c'était ta poésie.
O maîtresse d'un jour qui n'as jamais pleuré, Charmeuse énigmatique aux lenteurs de prêtresse, Etrangère à l'amour, même sous ma caresse. Toi qui vivais, sur terre, en un monde ignoré, O maîtresse d'un jour qui n'as jamais pleuré, Inaccessible en ta majesté de prêtresse!
Moi, le Barbare blanc au cœur tumultueux, Tu m'as guéri du mal cher au fils de ma race : Désirer l'infini dans le corps qu'on embrasse, Et se diviniser par un spasme nerveux.
Moi, le Barbare blanc au cœur tumultueux, J'ai calmé dans tes bras les ardeurs de nja race.
J'ai caressé tes seins dans des décors dorés : Initiant mes sens à des voluptés rares, Par les beaux soirs émus d'un frisson de guitares, Lorsque brûlait l'encens sur les autels sacrés, J'ai caressé tes seins dans des décors dorés. J'ai respiré ta chair sur des lits de bois rares.
Qu'importait ta tendresse, ©maîtresse d'un jour, Qui savais m'enivrer de splendeur et d'arômes. Solennelle et lointaine ainsi que les fantômes? J'avais soif de beauté plus encor que d'amour. Qu'importait la tendresse, ô maîtresse d'un jour, O pacificatrice aux cheveux lourds d'arômes?
(Extrait de La Jonque Victorieuse, Fasquelle, éditeur.)
màkiim.ouisk dromart
Marif-I,uui>e Dioiuart est une lière et ilflicaU," ligure »eplen- Irionale, qui nous apparaît légèrement embuée par la brume de son pays natal, les Ardennes. Son œuvre poétique, composée jusqu'ici de trois volumes : Le Front voilé. Les Feuilles tombent <'l le Bel Été (ce dernier couronné parl'Académie française), baigne dans une ambiance de pureté, d'honnêteté, de familiale douceur. Ces poèmes sont les élans de cœur et d'imagination d'une femme jeune, ardente, dont l'idéal n'est que bonté, vérité,
adresse fidèle. Les souvenirs des premières années, les troubles de l'amour naissant — et, plus tard, devant le berceau de ses enfants, des rêves inquiets ot de maternelles angoisses : tels sont les thèmes de son premier recueil. Parla suite, l'inspiration devient plus générale : et voici des paysages, des impressions campagnardes, des tableautins et des légendes, tout cela traversé de clairs tintements de cloches, de frais babils de Sources et de délicieux arômes. Une exquise fraîcheur d'âme, une sincérité pleine de charme, une grAce ingénue se dégageai de cette poésie sans affectation et sans fard, ennemie des complications et qui ne veut être que naturel et clarté.
André FOULON de VAULX.
LA PRIÈRE A L'AMOUR
Mains jointes, devant toi, je m'agenouille, Atnourî Vois, je suis jeupe encore et j'ai mis, pour te plaire, Sur mon épaule un voile où se rit la lumière Et sur ma gorge à nu mon collier le plus lourd.
J'ai refermé sur nous les portes de ton temple! Moi que n'exaltent plus les radieux transports, Dans ce bleu clair-obscur ou s'abîme mon corps, Je veux que ton regard âpre et doyx me contemple.
N'ai-je pas retenu trop longtemps mes sanglots? J'étouffe... Tout mon être à la fin se rebelle!
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Sais-je encor seulement que ta folie est belle,
Et que tes bras, Amour! ont le rythme des flots?
Je viens à toi, non pas pour que tu me guérisses, Car si je souffre, hélas! c'est de ne plus aimer Et de ne plus sentir le désir consumer Ma pauvre âme que fuit le plus doux des supplices.
L'oubli morne a peuplé suffisamment mes soirs Et figé trop de fois son mutisme à mes lèvres; Prépare-moi le philtre aigu des bonnes fièvres Et verse-moi le vin des troubles désespoirs.
Fais-moi la grâce, Amour, de toutes les tortures.
Inflige à ma raison ton vertige sacré
Et prêle à mon émoi le visage éploré
Du souvenir dont tu rouvriras les blessures.
J'ai l'obsession sourde et fixe de ton ciel Qui fait descendre en nous l'allégresse infinie; Me rendras-tu jamais la mystique harmonie Qui monte des tréfonds du mirage éternel?...
Faut-il qu'à l'abandon ma jeunesse se fane, Sans avoir épuisé l'amphore des douleurs, Quand c'est la soif que j'ai malgré moi, de tes pleurs, Qui ride le satin de ma chair diaphane?
Ne me ménage pas les affres, les tourments. Fais fondre sur ma vie à la face sereine Toutes les peines,... oui! plutôt que cette peine De ne rien te devoir. Amour, dieu des Amants !
Sois tendre à mon appel! Je suis lasse de vivre Sans forger au creuset fulgurant de mon front Ces vers que je dédie aux couples qui viendront, Quand je ne serai plus, boire à même mon livre.
Donne-moi si tu veux mille croix à porter!
Que le doute angoissant en ses griffes m'enserre,
Et me délivre. Amour, de cette autre misère
De sentir que mon cœur a fini d'exister!
[Le Bel Été.)
JACQUKS NORMAND
En tête de lu Muse qui trotte, un des plus délicieux recueils de Jacques Normand, Sully Prudhomrae écrivait : « Je ne vois puère que la France oîi la Muse excelle à trotter, c'est-àdire sache effleurer le sol, d'un pied leste et sur, faire de la fîrâce dans sa démarche avec la palpitation de ses grandes ailes dépliées. Cette immortelle est femme, et quelle femme trotte plus élégamment que la Parisienne? Votre Muse, mon cher ami, est femme, et je lui sais gré de demeurer, avec jalousie. Française. » Nous nous efforcerions en vain à donner de cette Muse une image plus jolie et plus juste.
Le Paris que le poète a fixé dans ses vers aux rythmes souples et aux rimes pétillantes, c'est celui des salons et des rues, des flâneries et des plaisirs, voire des villégiatures où il ne se dépayse que pour se mieux retrouver chez lui, ailleurs. Mais c'est aussi le Paris des douces maisons où, tout autant que dans les provinces, s'épanouissent, à la chaleur du foyer et à la lumière de la lampe familiale, les simples bonheurs et les vertus cachées. Oui, c'est tout cela que Jacques Normand a su rendre, moraliste lucide et observateur attendri, sans verser jamais, car il estiempéré de nature, ni dans les cruautés de la satire ni dans les sensibleries de la romance. Il a de l'esprit, du cœur, du goût.
Auguste DORGHAIN.
LES VIOLETTES
Quoi! c'est vous qui me demandez Pourquoi j'aime les violettes Plus que roses et pâquerettes?
Quoi! c'est vous qui le demandez!
Qu'à l'oubli vite vous cédez Et l'inconstante que vous faites !
Quoi! c'est vous qui me demandez Pourquoi j'aime les violettes?
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Puisqu'il faut vous le rappeler, C'était au bord de la rivière :
L'eau coulait, murmurante et claire...
Puisqu'il faut vous le rappeler.
L'hirondelle y venait voler Et mouiller son aile légère...
Puisqu'il faut vous le rappeler, C'était au bord de la rivière.
J'aperçus alors à vos pieds, De votre bouquet détachées, Quelques violettes séchées...
Je les vis alors à vos pieds.
Puis, sans que vous m'aperceviez, Dans mon sein je les ai cachées.
Dès que je les vis à vos pieds, De votre bouquet détachées.
Ma bouche ne vous disait rien,
Mais mon cœur chantait : « J'aime! J'aime! »
Dans mon émotion extrême
Ma bouche ne vous disait rien.
Et cependant je le crois bien,
Vous me comprîtes tout de même...
Ma bouche ne vous disait rien.
Mais mon cœur chantait : et J'aime! J'aime! »
Puis tout à coup, sévèrement :
(( Eh bien, monsieur! ces violettes?
Rendez les larcins que vous faites.
Me dites-vous, sévèrement.
— Moi? — Je vous ai vu! — Moi?... Vraiment?.
Et je rougis jusqu'aux pommettes
Quand vous dites, sévèrement :
« Eh bien, monsieur, mes violettes? »
Il fallait rendre mon trésor :
Vous me parliez en souveraine...
Vous preniez vos grands airs de reine... Il fallait rendre mon trésor.
L'embrassant une fois encor,
JACQUES NORMAND
Je vous le tendis avec peine...
11 fallait rendre mon trésor :
Vous me parliez en souveraine.
Vos doigts s'approchèrent des miens...
Votre main effleura la mitonne...
Autant du moins qu'il m'en souvienne! — Vos doigts s'approchèrent des miens, Soudain adorables liens! — D'eux-mêmes, sans que je les tienne, Vos doigts s'entrelacent aux miens...
Votre main reste dans la mienne!
Non! Vous n'avez point oublié Ce moment si doux et si tendre!
Vous avez beau vous en défendre...
Vous ne l'avez point oublié!
De ce jour, mon cœur s'est lié A ne plus pouvoir se reprendre...
Non! vous n'avez point oublié Ce moment si doux et si tendre.
Et quand vous demandez pourquoi, Pourquoi j'aime la violette, Ce sont des façons de coquette...
Car vous le savez bien, pourquoi!
Vous vouliez entendre de moi Notre amoureuse historiette...
C'est fait!... Et vous savez pourquoi.
Pourquoi j'aime la Violette!
[A tire-d'aile, Calmaon-Lévy, éd.)
JULES TRUrriER
Oscar Wilde, qui appréciait l'allure un peu britannique et la fantaisie ailée de Jules Truffier, disait : « J'adore comme lui le théâtre ! C'est tellement plus réel que la vie ! » Cette boutade, en effet, pourrait servir de devise au comédien -poète qui n'a réellement vécu que pour son art. Comédien, il l'a servi de toutes les forces de son talent et de sa conscience ; auteur dramatique, il a connu sur cette scène plus d'un succès littéraire ; poète lyrique, il a chanté sur tous les modes la grande famille moliéresque, en faisant revivre pour notre joie les grâces aristocratiques du Passé !
Jules Truffier a trouvé des accents profonds pour chanter ce petit univers qui a pour ciel les frises et pour limites les portants. Ses vers nous offrent les confidences d'un lettré de race, d'un artiste rare qui cherche dans ce monde féerique l'oubli des réalités brutales de la vie. Par la toute-puissance de son imagination, — ou plutôt de son cœur, — les toiles de fond se sont animées et de vraies étoiles ont brillé dans les cintres. Et nous comprenons combien peuvent être réelles les joies et les peines du Théâtre, carie rire de celui que Victor Hugo baptisa : « Gavroche de Molière, » est souvent bien près des larmes.
Albert DUBEUX.
STANCES A LA RETRAITE
« Truffier, gavroche de Molière! »
(Victor Hugo.)
En voyant débuter ma jeunesse écolière : « Gavroche de Molière ! )^ a dit Victor Hugo ; Et je crois, ce soir même, ouïr encor l'écho Me répéter, lointain : « Gavroche de Molière ! »
Gavroche prend congé. Recevez ses adieux.
« La course de ses jours est plus qu'à demi faite » ;
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Tel uu humble Tircis, au seuil de la retraite, Il sourit à l'espoir des loisirs studieux.
Quand l'Aurore allumait la rampe matinale, Que nul souffle importun sous le ciel n'éteignit, Avant d'aimer Hugo, Banville et Glatigny, Il écouta Chénier chanter sur le Ménale.
La Muse Romantique a charmé son printemps. L'ardeur d'un sauggaulois palpitait dans ses veines. Les rimes d'or, avec leur parfum de verveine^, Furent les fleurs d'Avril qu'il cueillit à vingt ans.
Les amis du Passé se plaisaient à l'entendre Quand il rendait une àme aux auteurs désuets : Mais en rythmant, d'un pied léger, les menuets. Il s'est trop égaré sur la Carte de Tendre !
Depuis cet âge heureux, il dut, en son été. Batailler galamment et subir maint orage. A sourire quand même il mettait son courage ; Thalie accroche au cœur un masque de gaieté !
Sut-il bien mériter ce beau nom de Gavroche Dont le sublime aieul jadis le baptisa? Vous le savez. Ce mot dont plus d'un s'amusa. Il en est encor fier, quoique l'hiver soit proche.
Déjà de ses travaux il a changé le cours ; Mais, par ce dernier soir où l'oiseau bleu s'envole, Gavroche, « sous son toit couvert de vigne folle », T'emporte, ô Souvenir qui refleuris toujours !
MAURICE GAILLARD
Parisien de Paris, venu au monde en l'an 1893, Maurice Gaillard, bien que sa vie ait été toute de labeur, l'a aimée telle qu>: les jours la lui ont faite. Son enfance heureuse et l'exempl {paternel lui ont appris la bonté et la droiture, comme ses maîtres, à l'Université, lui onl enseigné l'amour des lettres.
Il a dépensé, écolier encore, ses premiers poèmes en mainte jeune revue d'avant- garde, et son premier recueil, L'or, l'encens, la gloire, \)a,Tn en 1920, imprégné d'un juvénile et enthousiaste lyiisme, a appelé sur son nom l'attention des fervents de la poésie.
Au début de l'an dernier, un second livre, La Barque aux Souvenirs, a fait connaître au public ce poète traditionaliste, non seulement dans la forme, mais dans la pensée. Qu'il nous dise, en versrythrjrjés aelop le pur génie de la. langue française, que le B/inheur est chez soi, que le Bonhenrest près d'Elle, que le Bonheur est en nous, toujours en des frémissants accords, il chantera la vie simple, au foyer, auprès de l'aimée, auprès de la mère et des soeurs.
Réaction contre la poésie mécanique comme la vie actuelle, matérialiste comme l'époque chaotique et sans ânae, l'art de Maurice Gaillard est Uiui de déiicatesse infiuje et (d'iptiflie sérénité.
Sébastient-Chaples LECONTE.
LE BONHEUR EST EN NOUS
Le bonheurqu'onvoudraitdemeure en nous caché, Et ce n'est pas du temps ni de la main deshommes Que nous le recevrons, insensés que nous sommes! Le bonheur est en nous, mais il faut l'y chercher.
Tâchons de conserver un cœur jeune et candide, De n'être ni méchants ni dédaigneux du sort. Pour ne pas désirer la vieillesse et la mort, Autour de nos plaisirs ne faisons pas le vide.
MAURICE GAILLARD
N'hésitons pas à vivre en rêvant au bonheur :
Ea le voyant partout, on finit par y croire.
Avec beaucotip d'amour, sans richesse et sans gloire,
On le trouve en son àme,on le trouve en son cœur.
Et puisqu'il est en nous comme en un tabernacle. Ne le cherchons que là, n'attendons rien d'ailleurs. Et puisqu'il est en nous, sachons être meilleurs, Et nous verrons alors se produire un miracle :
Le Bonheurdécouvert nous restant attaché.
ROGER DÉVIGNE
Un violent et un tendre. Roger Dévigne vit le jour à Angoulême, il y a quelque trente-huit printemps, — à Angoulême, c'est-à-dirt* aux confins les plus nordiques de l'Occitanie, et non loin du barbare pays d'oïl ; voilà qui, sans doute, suffit à expliquer, chez ce compatriote de Ravaillac et de Marguerit' de Valois, les contrastes pathétiques d'une nature élégiaque e; révoltée.
A dix-neuf ans, le voici à Paris, fondant la Foire aux Chimères avec Gabriel-ïristan Franconi, Bernard Marcotte et Colomer; puis, en 1909, les Actes des Poêles, où paraissent les premiers vers de René Bizet, Albert-Jean, Paul Vaillant-Couturier. L'année suivante, les bâtisseurs de Villes, poèmes qu'imprègne une bonne odeur provinciale. En 1919, Roger Dévigne dirige, dans une curieuse boutique de la rue du Bac, l'Encrier, « revue des lettres, des arts et des rêves appliqués à la vie ». En 1920, il nous donne Janot, le jeune homme aux ailes d'or, et enfin, en 1923, ce Cheval magique, d'une si profonde et si simple poésie. Depuis lors il a donné Les Féeries faubouriennes, et un roman, Mènilmonlant.
Après tant de rimeurs qui ont perdu le sens du rythme, voici enfin un poète pour qui, selon le vœu de Verlaine, tout est musique. Doit-on croire que c'est parce qu'il aime beaucoup les femmes? Roger Dé vigne paraît nourrir une prédilection marquée pour les rimes féminines, si suaves, si lointaines, et il leur doit ses rêveries lyriques les plus parfaites.
Car Roger Dévigne est poète : il n'est que poète. Et par poète je n'entends pas ces habiles, ces froids versificateurs, qui alignent les mots et les mètres, avec des curiosités d'antiquaires et des âmes de notaires. — Non, celui-là est de la grande lignée des Charles d'Orléans, des Villon, des La Fontaine, des Lamartine, des Verlaine, des Marie Noël, de ceux qui ont un cœur de poète. La preuve en est, que, même quand il écrit en prose comme M. Jourdain, Roger Dé vigne ne cesse pas une minute d'être poète.
Un poète, Roger Dévigne n'est qu'un poète. Ne pensez-vous pas que c'est déjà quelque chose?
Raymond ESGHOlIER.
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ODEUR MARINE
J'ai dans l'âme une odeur marine.
Odeur de large, odeur de plage, odeur de ports, De vieux ports goudronneux et saurs où la marée Délaye lentement l'ombre des grands navires...
Odeur des goémons aux capsules dorées, Chevelure d'ambre, algues que je sens encor Glisser, vivantes, sur ma bouche et ma mémoire;
Coquillages gravés au long des promontoires,
Beau souvenir qui sent la mer et le soleil.
Les grands chemins marins et les syrtes profondes ;
— O les chemins qui ne sont pas toujours pareils Et qui s'en vont vers l'autre bout du monde!
J'ai dans l'âme une odeur mariue...
Je porte au fond de moi cette odeur de la mer, Cette odeur de ciel libre et d'eau sur les falaises, Comme un sachet, comme un secret magique et cher...
Je porte au fond de moi cette odeur de la mer Comme le souvenir des pays et des rêves Pour lesquels mon destin n'appareillera plus.
Mon destin à jamais banal et révolu.
— Ah! l'amarre d'un seul bateau qui tire et vire Au long du quai désert, sur son anneau de fer.
J'ai dans l'âme une odeur marine...
Pêcheurs aux masques salés et vous, filles Aux seins pointus et durs sous le caraco bleu. Mousses qui sommeillez sur le rebord du môle, Vieux à pipes tassés sous un mur écailleux. Destin contre destin, épaule contre épaule,
O voyageurs qui pouvez voir toutes les mers !
Et vous, barques, avec vos mâts et vos cordages,
Qui découpent en carrés d'or
Le ciel, le ciel cruel et diviu des voyages,
M'attendez-vous, et dans quel port?
Et quelle voile, pour moi seul enfin tendue, Emportera vers l'aventure et vers la mer Mon âme à tout jamais contumax et perdue...
HENRI DE CORBIE
S'é en 1S95, Henri de Corbie fui morlellement blessé le 5 ma: ' 7, il succomba à lumbulance deux heures après, le prand public i^'iiore encore les vers de Henri de Gorbio. Ceux qu'on va lire, jîlanés dans uncba,nip où tous les épis soiii beaux, donneront l'idét? de son talent sur, de sa langue simple ei extcte, dont la pensée semble suivre le rythme serein, Toute^ les qualités frau^aises de mesure, de justesse, de délicatesse du cœur y fleurissent, et ce n'est pas sans émotion qu'on Mm les vers héroïques et majestueux où le jeune poêle semble avoir d'avance gravé dans un marbre très pur sa propre épitaphe.
Antoine REDIER.
OFFRANDE D'AUTOMNE
Je t'apporte aujourd'hui cette offrande d'automne, Amour, dieu des jardins, dieu des jeunes saisons, Afin qu'il te souvienne et du temps monotone Et du rythme qui meut les cœurs, les floraisons.
C'est un thyrse flétri qu'a dépouillé septembre; De quels brûlants regrets il est pour nous ohargé, Ce languissant rameau couvert de rouille et d'ambre, Jadis clair comme Avril, fleuri comme un verger!
Le Printemps enivré, l'Eté, lourd de puissance, Ont prodigué leur sève en fleurs, eu Iruits joyeux, Et maintenant le cycle éternel se balance Et l'automne descend dans nos cœurs anxieux.
Tes pas insouciants, bondissants de jeunesse. Ne sont pas attristés par l'or des chemins roux, Et tout le somptueux trépas qui nous oppresse N'alourdit point ton front, n'émeut point tes gpiioux.
Et pourtant, c'est un peu de nous-rnéme qui pass» Chaque fois qiTun automne effeuille ses destins; Et tout s'etfeuille, vois, l'amour même et la gràct, Avec la mort des jours, la fuite des matins...
C'est pourquoi ce rameau flétri, je te l'apporte, Lourd de mélancolie et chargé de regrets, Afin que, déplorant sa triste sève morte, Un regard de pitié voile tes yeux distraits.
Ce symbole attristé de nos destins fragiles, Ne le rejette pas si je l'offre à ta main : Nos plus chères amours sont de frêles argiles Et la mort est au fond de tout désir humain.
{Anthologie des Ecrivains morts à la guerre. Malfère, éd.)
GEORGES PANCOL
Né en lïiïiS, lue li- LT) sopterabre 1915 à Ville-sur-Tourbe.
is un livre, pas une ligne publiée de son vivant. La mort est . juue trop tôt. Et pourtant, il s'exerçait à écrire depuis sa petite enfance; la gloire littéraire était la seule qu'il ambitionnât. Mais ce jeune homme probe, pudique et tier, formé dans le culte de Vigny et de Leconte de Lisle, avait horreur de l'improvisation facile; il souhaitait n'exprimer que des choses essentielles dans une forme à la fois simple et concentrée. Et il ne s'est déclaré satisfait qu'une fois pour ce poème Lazare. C'est qu'une intelligence lucide et critique contrôlait, comme je l'ai dit, son tempérament foncièrement lyrique, si l'on entend par lyrisme le sentiment angoissé des grands problèmes de la destinée.
P. TUFFRAU.
LAZARE
Vous avez soulevé la pierre du tombeau ; Vous m'avez appelé par mon vieux nom d'esclave. Que ne me laissiez-vous dormir, paisible et grave ? Car la Mort était douce et le rêve était beau.
I /oubli s'épaississait sur mon âme engourdie Et rien ne traversait le grand silence amer, Que la voix des sapins chantant comme la mer, Le soir, aux alentours de ma tombe attiédie.
Et ceux qui s'en venaient sous l'horizon vermeil, Causant des travaux faits et des peines passées, Parfois interrompaient les phrases commencées Pour ne pas me troubler dans mon profond sommeil.
De tous les vains espoirs qui jadis à ma lèvre Montaient dans un blasphème ou dans un repentir,
La nuit consolatrice avait su m'affranchir, Comme une acre boisson dissiperait la fièvre.
Nul désir ne brûlait au fond de mes yeux clos; Les souvenirs gisaient dans la mort solennelle; Ma chair se dissolvait sous la pierre éternelle, Seigneur! et l'air obscur laissait blaucliir mes os.
Votre yoix a troué mon réye solitaire.
Au delà du tombeau l'appel a retenti ! Et je me suis levé, Seigneur! et j'ai senti Peser encor sur moi l'étreinte de la terre.
J'ai reconnu les sons, les parfums, les clartés, Le rythme et la douceur de la vieille harmonie, Et j'ai marché vers vous, pâle, plein d'agonie, Chancelant et hagard comme un ressuscité.
L'horizon s'étendait, vaste, lugubre, immense, Et la foule en délire errait sur les chemins... Oh! la honte, l'ennui, l'horreur des lendemains! Je vous aimais. Seigneur, est-ce ma récompense?
Oh! l'éternel labeur, les moissons, les troupeaux! L'esprit qui se souvient lorsque la chair oublie. Le recommencement de l'ancienne folie, La honte du travail et la peur du repos!
J'ai regardé le sol comme fait un homme ivre, Et la foule et la tombe où se crispaient mes, doigts, Seigneur! Et j'ai senti, pour la deuxième fois, L'angoisse de mourir et la terreur de vivre!
[Anthologie des Ecrivains morts à la Guerre, Malfère, éd.)
FERÎN'AM) MAZADE
Fernand Mazade naquit près d'Alais,dan«ceMidi cévenol que n'embrase pa« encore l'ardent soleil du Bas Languedoc, mais que baigne celte même clarté transparente et fine qui blanchit les frises du Parlhéuon. El si la plupart de ses livres — Arbres d'Hellatle, Apollon. Athàna, Dionysios et les Nymphes — évoquent le ciel de l'Attique, c'est qu'aucun poète depuis André Ghénier n'eut un sentiment plus vif de la beauté grecque. Sa poésie est pure, nuancée et légère. Même, pour la rendre plus légère et plus soluble encore, il a suivi le précepte verlainien. Rien en lui ne pèse on ne pose, et M. Henri Bremond salue en ce grand poète le maître incontesté des rythmes impairs. Anatole France l'admirait aussi, lui qui proclamait sa foi dans la tradition grecque, toute de sagesse et de beauté. La Sagesse !... c'est jastemenl ainsi que Fernand Mazade intitule son dernier livre. Sagesse, sagesse simple et vraie, qui est amour, clarté, harmonie et mesure, sagesse éternelle qui permet au poète le plus moderne de rester fidèle aux conseils d'Hésiode, sagesse calme, sereine, confiante et lumineuse. Tous les poèmes de Fernand Mazade semblent illustrer cette belle pensée de Joubert :
La sagesse est le repos dans la lumière. »
André DUMAS.
VILLENEUVE
la nuit tomba, la nuit sans lune, sans étoiles,
Sans aucune clarté, Mais gardant sous les plis tragiques de ses voiles
L'ardeur du jour d'été.
Même elle avait, je crois, plus de chaleUl* profonde
Que n'en avait le jour.
Ou devinait qu'au cœur des ténèbres du monde
Bouillait un sombre amour.
Nous étions arrivés pensifs à Villeneuve :
Et le silence obscur Était comme bercé par le soupir du fleuve
Glissant contre le mur.
Je ne pouvais rien voir dans cette chambre agreste
Où d'un souffle pieux Votre bouche éteignit une lampe immodeste :
Rien, pas même vos yeux.
D'une touffe d'œillets Taromatique hommage
Voltigea sur vos seins.
Dans vos cheveux se balança l'odeur sauvage
D'un flot de romarins.
Nous n'avons prononcé nulle phrase subtile,
Nuls serments turbulents :
Et, muets, nous étions parmi l'ombre immobile
Deux cadavres brûlants.
Peut-être attendions-nous que devant la fenêtre
Se constellât le ciel.
Nos baisers pour s'unir attendirent peut-être
La chanson d'Uriel.
Quels furent ces baisers? Vous m'aimez. Je vousaime.
Tout le reste est secret.
La nuit ne dira pas, l'ignorant elle-même,
Ce que nous avons fait.
LE JUGEMENT
Le soir que le vrai Dieu dénombrera tes crimes Et te demandera ce que in (is de bien, Il se peut que ta voix ne lui réponde rien, Tant tu seras ému dans ces moments sublimes.
Il te faudra pourtant te défendre, ô pécheur,
Si tu veux éviter la sentence sévère.
Alors, après avoir écarté ton suaire,
Tu prendras dans tes mains et montreras ton cœur
JOSEPH MELON
Joseph Melon publiait, en 1910, La Maison sur le lac; en 101 1 , L'Aini désabusé. Quelques années plus tard, en 1919, paraissait le lioi triste. Du premier coup, Paul Hervieu et Charles Péguy rccconnurent et saluèrent en Joseph Melon un rénovateur de la poésie philosophique. Dans son œuvre absolument indépendante, et réalisée en dehors de toute influence d'école,' il affirme en effet, et avec une puissance qui a toujours été s'élargissant, sa volonté d'une transposition lyrique de l'univers qu'il peint en larges fresques descriptives, cependant qu'il cherche la loi profonde régissant les êtres et les phénomènes. A la méditation presque douloureuse succèdent donc les accents de ferveur et d'allégresse dans ces trois livres si riche? de réconfort moral non moins que des plus hautes suggestions philosophiques, et de la plus noble sérénité.
Le sens du mystère, voilà bien ce qui confère aux poèmes de Joseph Melon leur expression saisissante et leur assure leur puissante originalité, mais, pour savoir s'isoler en d'austères méditations, le poète ne refuse pas de se mêler fraternellement à la foule et de sourire à la vie innombrable. Le philosophe est un homme d'action.
A. DE BERSAUGOURT.
L'ULTIME NUIT
Des mille et une nuits, l'ultime se prépare, Et déjà le conteur balbutie et s'égare : J'ai conté, chante-t-il, mille félicités Sous les secrets plafonds des palais enchantés, Des kiosques suspendus tout le long des Bosphores, Dans d'humides jardins fleuris de mandragores, J'ai charmé des sultans lorsqu'ils étaient trop las Des versets d'épopée et du chant des guzias. L'eau fraîche de ma voix, en récits jaillissante, Animait la lenteur de la nuit pâlissante.
JOSEPH MELON S
Et, SOUS la luiiipe ardeute aux multiples couleurs,
Ëuchantait la sultane et ses vagues langueurs.
J'ai pris dans l'univers, comme ferait un mage,
L'oiseau mystérieux que l'espoir met eu cage.
Le désir trop subtil pour les doigts du réel
Et que le rêve, seul, attire à son appel.
J'ai violenté les nuits, les jours, et leurs problèmes
Du volontaire assaut de mes vouloirs extrêmes;
J'ai décoré la vie aux armes de mou cœur.
Et mon amour a mis en fuite la douleur.
J'ai repris au destin le rythme et l'aventure
Et desserré les dents de sa mâchoire dure.
L'arc-en-ciel brille encore, ainsi qu'un pont joyeux
Qui mène mon esprit au domaine du mieux;
J'ai peint, sur les murs nus, des fresques généreuses
Et versé des parfums dans mille coupes creuses,
Mes chants ont retardé le pas sourd de la mort
Et conduit la sultane au plus magique port.
Hélas! l'ultime nuit approche. Schérazade!
Un vampire boira le sang de la grenade.
Le bourreau tranchera la lige de la fleur
Avant que le matin ait repris sa couleur!
Voici l'ultime nuit aux funèbres cymbales!
Les tapis amoureux des nocturnes sandales
Prêteront l'arabesque à la danse de deuil,
L'incube polira l'ébène du cercueil
Tandis que tes pieds nus descendront en vertige
La spirale du froid qui les mord et les fige.
Comme sur des trépieds, chère àme, autour de loi,
Des souvenirs brûlants parfument ton émoi;
Quelques images d'or, sur l'aile des musiques,
Traversent, lentement, les chambres nostalgiques :
Entends l'accordéon traînard de l'occident,
Faire valser ton cœur de moins en moins ardent;
Entends la flûte indoue, errant le long des fleuves,
Egrener des sanglots sur les bûchers des veuves ;
Entends le cor anglais, en de longs cresceudos,
Appeler dans l'azur les rois et les héros.
Vois la fête foraine et la fêle subtile;
Une félicité qui fut comme tactile
S'évade des bras nus qui se ferment en vain
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Ainsi que s'évapore un songe de devin.
Des fêtes ont semé des feux et des corolles Sous les embrasements fastueux des coupales, La fusée amoureuse ouvrait son éventail Devant le croissant d'or qui garde le sérail, Et, voyant dans la mer la danse des étoiles, Descendait se mêler à la fête des voiles; Or, la ruse des flots éteignit leurs espoirs ; Ils étaient des tombeaux et non pas des miroir La brise du matin agite la tenture, L'ultime nuit est morte! et voici la mâture Qui, le long du canal, approche des palais. Mets ta main potelée en la main des valets Qui te reconduiront, Schérazade, ô mon àme, A la neuve galère où la vie entre et ramu!
MICHEL ÂBADIE
Michel Abadie a été un grand poète, mais il est peu de personnes qui l'aient su, hors le petit cercle d'esprits avec lequel il était en rapport et, dans le terre-à-terre des jours, c'était un humble instituteur qui habitait un village dans le Centre, où, du reste, il devait mourir, à l'âge de cinquante-six ans. Ce simple garçon s'abandonnait parfois à un génie étrange qui était celui de la poésie et, alors, on eût dit qu'il était inspiré par la mystérieuse et profonde nature, et les poèmes qui sortaient de sa plume, tout animés de la fraîcheur des choses et comme imprégnés des brumes de l'aurore, paraissaient lui être dictés par les oiseaux et les sources.
On conçoit, par ce que je dis de ce poète, qu'il devait presque forcément se rattacher à ce groupe naturiste dont il a été bien souvent parlé à la fin du dernier siècle et même dans les premières années de celui-ci et dont les idées, exploitées par d'autres, ont fécondé une bonne partie de la poésie de cette époque-là. Michel Abadie a été un naturiste, et il l'a été avec émotion, avec sincérité et avec cœur. Ce n'est nullement médire de M™« de Noailles, qui reste un poète du plus beau génie, que de mentionner que, bien avant elle, le pauvre Michel Abadie avait publié des œuvres lyriques à la gloire des eaux, de la terre et du soleil.
SAINT-GEORGES de BOUHÉLIER.
LA SOURCE
C'est, dans un coin de bois bercé de roseaux doux Et qu'une dame habite emmi l'azur des houx, Près d'une sente ombreuse où passent les faneuses, Un tout petit éclat de source lumineuse. L'hyacinthe étincelle aux bords bleus. J'y menais, Aux bucoliques bruits des pins et des genêts. Dans le pâle ruissellement des anémones
De qui les soins m'offraient une aube pour aumône, Les matins et les soirs, mes agneaux parfumas. Je cueillais les aveux de son nme. J'aimais Celle dont les pieds nus baisaient son gravier rose Et qui, ceignant mon luth des murmurantes roses Que sa main folle dérobait aux églantiers, A l'heure où les flambeaux s'allument aux sentiers, M'ouvrait un rêve aux herbes d'or de cette eau claire. Des dryades riaient aux branches pour me plaire. Les roseaux, connaissant le faune que j'étais, Me couronnaient de leur feuillage et j'écoutais La source en pleurs. Mais tant de fois, dans cet asile. L'orage de sa voix sanglota mon idylle Que, près de son cristal aube d'ormeaux mouvants. L'on croirait, quand se tait le murmure des vents, Que c'est, parmi les fleurs, mon âme triste et douce Qui pleure, au lieu de cette source, dans la mousse.
LES ETOILES
Père! je te revois un soir où les rosiers Frissonnaient enivrés sous la brise d'Espagne, Tu revenais avec ta faux de la montagne Et je jouais auprès de ma berce d'osier.
Tu m'apportais les fleurs cueillies aux fauchaisons, C'était au temps auguste où les seigles se dorent... Une dentelle bleue pavoisait l'horizon, Les fleurs arrondissaient ton bras comme une amphor(
Tu me dis dans un rire à des larmes mêlé :
« Petit, voici les blés que l'on fauche à ton âge! »
Et dénouant soudain ta veste de lainage,
Tu tendis les bleuets et les lys de tes blés.
Et je crus, quand neigea l'odorante gerbée, Qui m'apportait des monts la sauvage fraîcheur, Que tu venais du ciel, magnifique faucheur, Car tes fleurs me senablaient des étoiles tombées!
MEIXMORON DE DOMBÀSLE
PMlle et petite-fiUe d'artistes peintres, dont le hant talent illustra nos expositions nationales, M''» Marie-Antoinette de Meixmoron de Dombasle esi d'origine lorraine. Nancy, la ville aux portes d'or, fut le premier berceau de ses rêves d'enfant. Un peu plus tard elle vint à Dijon et déjà en son Ame fortunée coniraençaient h vibrer de frêles harmonies. Ce fut d'abord une musique très douce, imprécise et charmante, faite de rpille riens et riche pourtant de toute la Beauté du monde...
Quelques années passèrent, puis Paris accueillit M"<î de Meixmoron. Alors, et très naturellement, l'inspiration lyrique de ses mots enchantés, de ses phrases vibrantes sourit à la jeune poétesse. Elle écrivit ses premiers vers, voici cinq années. Fidèle aux lois des rythmes, et du nombre, ses v^rs furent strictement classiques. Ils chantèrent la vie, en des accents toujours nobles et, bien souvent, empreints de mélancolie. Certains de ses poèmes atteignent un puissant degré d'émotion et par là même sont vraiment beaux. Plusieurs ont été justement iaurés.
M"* de Meixmoron ;i réuni ses œuvres en un volume. Ainsi ma vie, qui vient de paraître aux Éditions de la Caravelle. Celuici constitue beaucoup mieux qu'une promesse, et le meilleur avenir littéraire s'ouvre devant elle.
Yves PATÉ.
AMOUR, QUAND ÏU VIENDRAS
Amour, quand tu viendras, je serai sur la route. Tu n'auras pas besoin de chercher ma maison, Je te tendrai les mains, je t'appartiendrai toute, Et tu seras surpris que je sache ton nom.
Si tu choisis l'été, nous resterons ensemble Dans mon petit jardin que je soigne pour toi. Tu cueilleras les fleurs qu'aujourd'hui j'y rassemble, Nous prendrons pour rêver le banc le plus étroit.
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Si tu choisis l'hiver, une flamme joyeuse RéchaufTcra bientôt tes pauvres doigts rouf^is. La chambre sera tiède, intime et lumineuse. Tu verras près du mien ton couvert déjà mis.
Pendant les jours de pluie et pendant la veillée. Tu parleras longtemps en te penchant vers moi. Tu m'apprendras les mots de ta langue sacrée Et je les redirai lentement après toi.
Le soir, quand sonnera l'heure de la prière, A prier comme toi tu m'aideras un peu. Tu me diras comment notre àme prisonnière Peut d'étoile en étoile arriver jusqu'à Dieu.
Quel que soit le moment qui vers moi le condui- Amour, je t'ouvrirai l'asile de mes bras. Je serai ton esclave attentive et soumise Et je t'aimerai tant, que tu me resteras.
VLBKRT HENNEQUIN
M. Albert Hennequin, né à Poitiers le 18 niai 1884, est un de nos plus délicats paysagistes en vers. Il n'est pas un froid descriptif, mais un peintre de la nature des plus sensibles et des plus vrais. Sans parler de quelques essais de jeunesse, il faut citer de lui trois recueils : La Viole d'Ebène, La Terre poitevine et La Hotte de simples. La plujtart de ses poèmes sont des tableautins campagnards d'un art attentif et fin, d'un métier sur. I/auteur a trouvé des mots très justes, des vers très expressifs et évocateurs pour dire les bois mouillés par les averses d'octobre, la langueur de la forêt agonisante, l'effeuillaison des taillis décolorés — et aussi la neige des vergers au printemps, les ruisseaux obstrués de cressons ou la fraîcheur des sentiers où pointent les fraises. Son oeuvre sent tour ;i tour lit mousse humide, la luzerne fauchée, la terre remuée. -^ Certains de ses poèmes, dont la mesure est en parfait accord avec les paysages sobres et tempérés de son pays, seraient dignes de figurer dans une anthologie à côté des poèmes charentais d'André Lemoyne. M. Albert Hennequin aime la netteté, la précision ; sa manière est probe et soigneuse; le Poitou a trouvé en lui un chantre ému, sincère et pénétrant.
André FOULON de VAULX.
A MELUSINE
— u Vous me promettez. Haimondin, que Jamais le jour de samedi vous ne vous efforcerez de me veoir... » Raimondin fist ung pertuys en l'uys et vist Mèlusine qui estait en la cuve jusques au nombril en signe de femme, et du nombril en bas en signe de la queue d'une serpente... Ainsi s'en ala Mélu. sine voilant par l'air vers Lusignen. —
(Jehan d'Arras.)
Mèlusine î souvent j'ai surpris ton image Glissant insaisissable au fond moiré des eaux,
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Alors qu'en proie au charme, ô sirène! tu nages De ta queue écaiileuse à l'abri des roseaux.
J'ai bu tes pleurs tombés au miroir des fontaines, Ouï ta douce plainte exhalée en secret, Tremblé, quandla galerne arrache ettordleschénes, De ta clameur hurlante à travers la forêt.
Au pays poitevin où dure ta légende,
Notre serpente fée au malheur éternel,
Tu caches en des nids de genêts et de brande
La beauté de ton buste et tes yeux bleu-de-ciel.
L'éclat de ton regard azuré les pervenches, Sitôt que l'an requiert tes prestiges nouveaux; Le satin de ta peau fleurit l'épine blanche Et le sang de ta lèvre empourpre les pavots.
Tes cheveux merveilleux dorent nosmoissonsmûres De même qu'en automne ils blondissent nos bois, J5t, dans l'ombre nocturne et tiède des ramures, Chaque oiseau qui gémit emprunte un peu ta voix.
C'est ta mélancolie éparse dans nos plaines Qui, des bords de ta Yonne au long de ceux du Claiu, Fait, sous la blouse bleue et le fichu de laine, Battre des cœurs dolents à la chimère enclins.
Des savants voient en toi la fille d'un vieux mythe; Jean d'Arras t'a narrée en un naif roman; Que m'importait à moi qui cherchais à ta suite Les sentiers du mirage et de l'enchantement!
Raimondin ton époux, qui trahit ton mystère Et par là t'abandonne au maléfice alFreux, N'est-ce pas le Réel qui chasse de la terre La Rêverie au vol effarouché de freux ?
Mélusine de songe! à l'heure où la rosée Tisse un réseau de perle à ton corps décevant, Que de fois je t'ai crue auprès de moi posée! Ce n'était qu'un frisson de feuilles sous le vent.
ALBERT HENNEQUIN
Cependant je sentais ton occulte présence, Arae de mon pays m'absorbant tout entier Dans l'admiration d'un horizon immense Ou de quelques fragiles roses d'églantier !
Si je reste ébloui de tous tes sortilèges,
A te suivre longtemps mes pieds se sont lassés ;
Mais je ne serai pas le dévot sacrilège,
Qui profane le dieu de son jeune passé.
La vie a modéré ma fougue enthousiaste; Je n'irai plus courir les féeriques chemins Dans l'aurore étageant la gaze de son faste Ni dans le soir lilas où fuse du carmin;
D'autres célébreront tes magiques arcanes, Férus de ta splendeur immuable, à leur tour Ayant su deviner de quelle gorge émanent Les cris désespérés de ton poignant amour.
Tu revenais en deuil, content nos bonnes femmes, Sur Lusignan, lorsque y mouraient tes descendants... Le Rêve à l'agonie expire dans mon Ame : Apparais sur la tour, Mélusine ! il est temps.
NINO
Le poète fantaisiste qui signe Nino no cache point sous ce pseudonyme un secret plus grave que celui de sa modestie : et c'est pourquoi il nous sera permis de révéler qu'il s'appelle Michel Véber, qu'il est le fils cadet du délicieux peintre Jean Véber, et le neveu de l'auteur dramatique et romancier Pierre Véber. Il est né en 1896, et à dix-huit ans il alla se battre vaillamment contre les Allemands avec son père et son frère aîné. Ce fut sa première fantaisie, et elle lui valut des succès, citations, croix de guerre et deux blessures.
Redevenu simplement Nino, il publia en 1922, pour son plaisir et celui de ses amis, un recueil de poèmes que son père a parsemé de croquis charmants et qui s'appelle Vn Baiser pour rien. On y voit s'y jouer une sensibilité capricieuse, ironique et tendre, nonchalante et désinvolte, secondée par la science précoce d'un artisan amoureux des rythmes. Nino est un musicien de la nuance. S'il faut toujours venir de quelqu'un, c'est de Juges Laforgue, de son génie de grâce ailée et douloureuse, que vient ce très jeune poète. Il en aie culte, et dans les comédies en vers que prépare Nino nous retrouverons bientôt sans doute l'âme de l'auteur des Complaintes et du Concile féerique.
Camille MAUCLAIR.
ENFIN SEULS
Ils nous ont laissés seuls... quelle imprudence! Fini de dire des fadaises Sur des si bémol et des fa dièse Pendant la contredanse; Enfin je vais pouvoir vous dire
Ce que j'ai sur le cœur; Laissez là vos sourires Et vos grands airs moqueurs, Abattez votre jeu, mademoiselle !
Je n'ai plus dans le mien que des cartes d'atout;
NINO
Vous avez peur, vos paupières battent des ailes, Je n'ai rien dit encore, pourtant vous savez tout. Ils sont loin les grands airs de la petite Célimène! Finis les œillades iinaudes Et les regards distants que l'on promène Du haut de sa grandeur...!
Minaude, minaude, Vous avez pris mon cœur.
Celui qui fait panpan maintenant c'est le vôtre ; Vous vous sentez coupable, Dame! j'étais un bon apôtre, Et vous avez tenté le diable !
Vous m'avez pris dans votre nasse Et vous tombez dans votre piège ; Vous sentez tout à coup qu'un danger vous menace ! .. .
Prenez un siège.
Et tandis que je parle un peu pour m'étourdir Et masquer le complot que mon cœur vient d'ourdir. Vous regardez les mots que ma bouche articule; Vous avez peur, mais votre peur tient du désir... Appeler au secours ? Ce serait ridicule, La voici l'occasion qu'il faut savoir saisir : Je m'approche en catimini, Encore un pas et je vous touche.
Fermez les yeux, tendez la bouche Hpsu !... c'est fini.
Un Baiser pour rien...
(Messein, édit.)
JULES DE MARTHOLD
Jules de Marthold représente une époque dont le souvenir tend à s'effacer.
Il fut l'ami de Desboutins, de Goppée, qui, durant trente-six ans, fut son meilleur compagnon. Il connut Victor Hugo en 1881, et le maître lui témoigna une paternelle sympathie. En 1875, le peintre Edouard Manet, reconnaissant de la sagace critique de Jules de Marthold, assez courageux pour le défendre alors qu'il était bien porté de l'écraser sous les sarcasmes, devint son intime ami. Aujourd'hui, le temps donne raison à son défenseur, Manet triomphe au Louvre.
Jules de Marthold est le doyen des auteurs dramatiques. Son oeuvre est considérable; on lui doit cent pièces en prose ou en vers, dont quarante ont été jouées. Citons les plus connues : Le Juge d'instruction, crée par Taillade, les Faux Dieux, Henry VIII, l'Ogre, te Coupal)îe, d'après le roman de Goppée, Eline de Rouen, etc.
Il a écrit un grand nombre de vers, publiés en divers recueils d'art. En son volume de sonnets : Les Fetiilles du chêne, actuellement sous presse, éclate l'inspiration élevée du poète et sa dédaigneuse philosophie.
Il est l'auteur de nombreux volumes et de préfaces d'érudition.
Maître François Villon fut son poète favori et plusieurs éditions consacrent son savoir en la langue du quinzième siècle. Il fut le premier à interpréter en vers les onze Ballades du Jargon, demeurées jusqu'alors indéchiffrables. Il a su prouver que la célèbre Farce de Maître Pathelin était du poète des neiges d'antan.
I^eiges d'antan est le titre de la délicate comédie de Jules de Marthold, dont Villon est un héros et qui fut jouée avec éclat à la Comédie-Française.
Madame Isabelle de MARTHOLD.
JULES IJE MAHTHOLI)
BALLADE DE L'HEURE QUI SONNE
Au débarqué, frémissant de jeunesse,
C'est en riaut qu'on pousse le rocher.
Epris d'aurore et i'àme chasseresse,
A travers champs on part, fouette cocher!
Sans voir tourner l'ombre de son clocher.
Trouvant sagesse une vieille redite,
On ne prévoit à rien borne ou limite
Et l'on franchit prés, monts, guérets, palus.
Allons toujours, l'avenir nous crédite!
L'heure qui sonne, on ne l'entendra plus.
Puis on s'éprend de quelque blonde tresse.
Le cœur, ce fol, commence à chevaucher,
Le moins danseur entre dans la kermesse :
Peut-on jamais assez se dépêcher
De mordre au fruit velouté du pécher?
En notre esprit la tempête s'agite
Et nous voyons, décrivant notre orbite.
Réalisés nos vœux, malheur compris.
Car sous nos pas déjà le sol s'effrite !
L'heure qui sonne, on ne l'entendra plus.
Ambitieux, croyant à la richesse, A l'édifice, au but qu'on va toucher, Résolument, sans halte ni faiblesse.
On cherche un coin de chance à défricher; Un coup de vent suffit pour tout faucher. Définitif est un mot insolite.
Ecroulement suit de près plébiscite, Et les élans les plus fiers sont perclus, Le plus bel arbre est rongé du termite! L'heure qui sonne, on ne l'entendra plus.
Mortels, le temps en hâte nous invite, Sans s'arrêter notre monde gravite, L'Océan bat son flux et son reflux.
Vivez, vivez; hurrah! les soirs vont vite ! L'heure qui sonne, on ne l'entendra plus.
EMILE VEYRIN
«Une comédie exquise, — un succès unanime, enthousiaste, triomphai. Paris était dans ses soirs de justice ; ravi d'une œuvre délicate, amoureuse, jolie, amusante, tendre, toute jeunesse, grâce, douceur, plainte, charme, éclat, langueur mourante, il l'a magnifiquement fêtée, de sourires, de rires, de larmes à peine, et d'acclamations chaleureuses. » C'est ainsi que Catulle Mendès saluait, le 13 mars 1905,1a première aux Bouffes-Parisiens de V Embarquement pour Cijlhère, comédie lyrique en quatre actes, en vers, d'Emile Veyrin.
Hélas ! Emile Veyrin n'avait pas la joie d'assister à ce triomphe : il était mort quelques mois avant, le 3 juillet 1904, à Saint- Gall (Suisse).
Emile Veyrin, né à Annonay le 2 avril 1850. entra, au sortir de ses études, dans un grand établissement financier, et ne vint qu'assez tard à la littérature.
Il donnait, alors, en 1894, au Théâtre de la Maison du Peuple, La Pâque Socialiste, drame souvent saisissant où se révélait déjà son enthousiasme généreux. Ce début fut un gros succès : la pièce, toute frémissante du plus large amour humain, comporta plus de quinze cents représentations en France, en Suisse et en Belgique. Quatre ans après, en 1898, il faisait jouer au Nouveau-Théâtre un drame réaliste : Aux Courses. Enfin, en juin 1899, la Comédie-Française inscrivait à son programme un acte émouvant : Frêle et forte.
Toutes ces pièces, néanmoins, étaient écrites en prose, et rien n'y permettait encore de pressentir dans l'auteur dramatique, évidemment riche, au fond, de la plus fervente des sensibilités et de la plus tendue des imaginations, le poète exceptionnel qui devait sertir pour notre théâtre le plus pur joyau dix-huitième siècle que nous possédions, peut-être même le seul.
Emile Veyrin laissait, en mourant, de nombreux manuscrits : des pièces parmi lesquelles une tragédie, Hippolyte et Aricie, interprétation fort belle et neuve de Phèdre; et des poèmes, divers d'inspiration et de ton, qui, souvent avec beaucoup de bonheur, font saisir son incroyable facilité et la variété séduisante de ses dons.
Mais ce qu'il nous faut garder, et bien précieusement, de ce poète et de cette oeuvre, c'est le souvenir d'un cœur tendre, d'un esprit délicat, d'un noble caractère et d'un sur talent; et c'est aussi et surtout l'éblouissement pour nos yeux et pour notre
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esprit de cet Embarquement pour Cythère dont Emile Faguet «lisait, à son apparition, qu'il méritait de rester indéfiniment ihms la bibliothèque des lettrés.
JAGQUES-NOIR.
LE SAIS' G DU CHRIST
Les uns sur le gibet clouaient ses chairs meurtries, D'autres trappaieut sou front en butte aux railleries, D'autres enlin crachaient sur le Crucifié. Marie, agenouillée, en pleurs parmi la foule, S'écria : « Mon enfant, c'est tout ton sang qui coule. » Mais Jésus répondit : « Femme, c'est la pitié. »
On hissa lourdement la croix déjà sanglante Et l'agonie alors commença, morne et lente. Tout respirait l'horreur d'un suprême abandon. Marie, agenouillée, en pleurs parmi la foule. S'écria de nouveau : « C'est tout ton sang qui coule. » Mais Jésus répondit : « P'emme, c'est le pardon. »
Un soldat lui perça le cœur d'un coup de lance : Il se fît sur la terre un moment de silence. Le Christ allait mourir. C'était la fin du jour. Pour la troisième fois, sous les pieds de la foule, La Vierge sanglota : « C'est tout son sangquicoule. « Mais Jésus dit tout bas : « Ma mère, c'est l'amour.»
LUCIEN FABRE
En 1920, parut le premier recueil de M. Lucien Fabre : Connaissance de la déesse. Sur la feuille de garde, un roman était annoncé qui devait s'intituler : Le Mal des ardents. Nous avons retrouvé ce titre sur la couverture du Rabevel qui obtint le prix Goncourt de 1923. La réputation de M. Lucien Fabre a grandi entre ces deux dates : elle est aujourd'hui considérable.
Pour arriver à la connaissance de la Poésie, cette déesse, selon M. Paul Valéry, M. Lucien Fabre n'a pas quitté le chemin de la science où l'avaient conduit ses études d'ingénieur. Il a voulu établir que l'émotion poétique pouvait trouver de nouvelles sources dans la raison scientifique, et qu'il n'y a pas aussi loin qu'on le pense généralement, de la rigueur d'un théorème de géométrie à l'ordonnance harmonieuse d'un poème. La poésie de M. Lucien Fabre est intelligente et sensible ; son lyrisme, qu'il exalte la Volupté, le Désir, l'Art ou l'Exaltation elle-même, conserve, sous la sincérité de sa passion, une raison supérieure qui en illustre mieux la sérénité. M. Lucien Fabre nous séduit aussi, dans chacun de ses poèmes, par de curieuses et inattendues inventions et par la variété exceptionnelle de son rythme. Aussi, ce poète qui, dans un second recueil, nous fit entrevoir le visage de la Fantaisie, accorde la grâce lumineuse et moderne de sa pensée multiple avec l'architecture harmonieuse d'un nouveau classicisme.
J. VALMY-BAYSSE
LUCIEN FABRE 'M
Que d'amours disparus aux hasards de l'absence Te doivent de revivre un iusiuut. Nonchalance! Que de jardins amers ton sourire a fleuris! Que tu sus dissiper de peines et d'alarmes
Et rafraîchir d'heureuses larmes
De beaux yeux si longtemps taris !
Âh ! bien que, pour toujours, leurs paupières soient closes, Ne suis-je pas, parmi vos pavots et vos roses, Proche de vous céder, ô souvenirs tremblants D'une lumière imperceptiblement troublée Par les pleurs de l'ombre isolée Dont s'enchantèrent mes vingt ans?
Mon cœur se fond, ma voix s'étonne d'être seule : Mon àme se souvient comme de quelque aïeule De celle qu'elle était un instant avant toi ; Aurais-tu donc dissous ma force, Rêverie,
Et noyé cette àme attendrie
Aux flots aveugles de l'émoi!
Ah! traîtresse douceur! et vous, délice pire, l"aut-il, pour me sauver, que je quitte l'empire (Jù s'anime un passé de perle et de cristal ? Et ne puis-je chérir votre toute-puissance
Sans que m'y dérobe une absence
Dont je maudis l'instant fatal!
Adieu, moile endormie au piège de tes charmes! Ta douceur m'est encor la plus vaine des armes. Ton réveil pleurera la perte d'un amant, Tant ma vigueur a craint ta faiblesse gracile!
Demeure à ton songe tranquille,
Adieu. Je m'en vais tristement.
PAYS NATAL
O mon Pays! c'est toi, divinement le même;
A la douceur de tes regards Les mânes de l'enfance en cette âme qu'elle aime
Ressuscitent de toutes parts;
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DaQS les combes, glanant la noix ou la châtaigno.
Ils font revivre par leurs chants Anne en sabots, Isaure et ce roi de Sardaigne
Dont les soudards tinrent nos champs;
Ces champs de mon pays qu'une mère indulgente
Aimait tant courir avec moi, Cette aire de granit dont la forme éclatante
Eveilla mon premier émoi,
Les voici. Fallait-il des images si belles
Et, dans cet automne penchant Pour Téphémère humain, ces splendeurs éternelles
Où s'exalte un soleil couchant !
Ah ! ne m'accablez point, sites mélancoliques.
Sous l'excès de dons immortels; Cet enfant qui, jadis, joua sous vos portiques
Saura vous dresser des autels.
Mon pays, mon enfance et mon amour première Possèdent mon sang et ma chair;
Le songe, chaque nuit, conduit à la lumière Ce passé qui m'est le plus cher.
Vousseuls, vous seuls, savezjoindre auximages vaines
Le premier trouble des amours, La pureté de l'air, la saveur des fontaines,
O sites de mes premiers jours!
Mais pour combien de temps sur ma terre enchantée
Jouirai-je de vos rochers.
De l'âme d'autrefois par la beauté hantée.
Des toits l'un vers l'autre penchés!
Je ne peux plus penser à ma fin solitaire
Sans qu'il se sente défaillir.
Ce cœur, ce triste cœur pétri de cette terre
A quoi je tremble de mourir.
La Nouvelle Revue F'rancaise, éd.).
MADAME JEAN BALDE
Madame Jean Balde csl mieux connue comme romancier <|ue comme poète. Elle a raconté les combats et les efforts (i'ùmes jeunes et ardentes aux prises avec la vie, et tourmentées par quelque rêve, par quelque noble inquiétude, par quelque aspiration idéale : Les Ébauches, Les Liens, La Vigne et la Maison au titre lamartinien, La Survivante. Elle a écrit la vie de M™« de Girardiii. Aujourd'hui elle dirige \mCahiers féminins. Mais son œuvre de prédileclion ce sont ses deux volumes de vers : Ames d'artistes et Les Mausolées, où se révèle directement ;i nous sa nature de poète. Elle ne l'est pas seulement par le rythme, elle l'est surtout par le sentiment. Sa pensée est toujours lémjssante; ses idées ne restent jamais sèches et abstraites. i :ile a le don de la vie et de l'harmonie. Au bord de la Garonne, iiun loin de Bordeaux, dans une vieille maison qu'entourent et que parfument les fleurs et la vigne, elle rêve, elle médite et elle écrit. Et son oeuvre s'envole, toujours noble et poétique.
FORTUNAT STROWSKI.
LE POETE CHANTE
Il dit... je suis le piu debout près de la mer, Le piu qui chante triste et seul dans le ciel clair.
Ma racine est tenace au sol, ma tête iière, Et je monte d'un jet ferme dans la lumière.
L'Océan m'a heurté par vagues... le vent froid Â fait tourbillonner le sable autour de moi.
[.es hommes ont taillé mou (ianc d'une main sûre Pour recueillir ma sève en pleurs à ma blessure.
Et tandis que mou front d'un effort continu Montait, montait toujours, sur cette plaie à nu.
Mes larmes, vous couliez, lentes, une par une. Gouttes d'or au soleil et perles à la lune.
Et vous coulez toujours, mais je ne vous sens pas Ce soir où tout le ciel repose dans mes bras.
PIERRE LOUYS
Né en 1870, Pierre Louys se consacra de bonne heure aux lettres. Aphrodite parut en 1896 et fut salué par un article enthousiaste de François Coppée, qui n'avait jamais vu Pierre Louys, et écrivait : « C'est un artiste accompli, un écrivain de race, et sur qui les lettres françaises ont le droit de fonder les plus magnifiques espérances. »
Le succès des Chansons de Bilitis ne fut pas moindre que celui d'Aphrodite. M. Pierre Louys les présentait comme traduites du grec, en les attribuant à cette Bilitis « tant aimée et qui pourtant n'exista jamais »...
On se souvient de l'amusante méprise du savant professeur, ancien élève de l'école d'Athènes, qui répondait à Pierre Louys, après avoir reçu ce volume, qu'il avait lu, avant lui, l'œuvre de Bilitis...
Pierre Louys avait débuté par des vers et il s'est toujours souvenu qu'il était poète. Parus dans une revue qu'il dirigeait, la Conque, où collaborèrent Henri de Régnier, André Gide, Paul "Valéry, Leconte de Lisle, Mallarmé, les poèmes de Pierre Louys sont d'une admirable tenue littéraire et d'une délicieuse subtilité de pensée.
Louis PAYEN.
L'APOGEE
A rhérofne d'un roman futur.
Psyché, ma sœur, écoute immobile, et frissonne... Le bonheur vient, noustoucheetnousparle à genoux. Pressons nos mains. Sois grave. Ecoute encor... Persoinf N'est plus heureux ce soir, n'est plus divin que nous.
Une immense tendresse attire à travers l'ombre Nos yeux presque fermés. Que resle-t-il encor Du baiser qui s'apaise et du soupir qui sory^^^^? La vie a retourné notre sablier d'or.
C'est notre heure éternelle, éternellement grande, L'heure qui va survivre à l'éternel amour Comme un voile embaumé de rose et de lavande Conserve après cent ans la jeunesse d'un jour.
Plus tard, ô ma beauté, quand des nuits étrangères Auront passé sur vous qui ne m'attendrez plus, Quand d'autres, s'il se peut, amie aux mains légères, Jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus,
Rappelez-vous qu'un soir nous vécûmes ensemble L'heure unique où les dieux accordent, un instant, A la tête qui penche, à l'épaule qui tremble. L'esprit pur de la vie en fuite avec le temps.
Rappelez-vous qu'un soir, couchés sur notre couche. En caressant nos doigts frémissants de s'unir. Nous avons échangé de la bouche à la bouche La perle impérissable où dort le souvenir.
FERNAND ROMANET
Il y a dans une grande administration, derrière un morne juichet, un jeune homme inspiré qui possède le magique pouvoir de faire à son gré crouler les murs du triste et vétusté i>fillment national pour y faire entrer tout l'azur.
Ce jeune homme est un lyrique. C'est P'ernand Romanet,dont le Mercure de France a publié les vers.
En cet an 'le disgrâce 1925, où les Éliacins du cubisme littéraire excellent surtout — pour reprendre le mot fameux de Talleyrand — <« à mettre de l'encre noire sur du drap noir », voici un poète qui ne dédaigne pas de parler un langage d'homme.
Car la forme de Fernand Romanet est simple, et de tour tout traditionnel. Il a justement pensé que la prétendue « monotonie » de la prosodie classique n'existe que pour les gens incapables d'entendre la musique mystérieuse du vers, dont ils perçoivent uniquement la cadence mathématique. Il faut souligner par ailleurs le caractère franchement plastique de ses poèmes, qui, fort éloignés de la perfection statique et froide du bas-relief parnassien, se pourraient rattacher plutôt à l'esthétique « symboliste »,
Ce souci de beauté formelle ne saurait surprendre chez un poète qui, depuis plusieurs années, fait œuvre d'écrivain d'art. Les pénétrantes études qu'il a consacrées à Bourdelle, à Claude .Monet et à quelques jeunes peintres de l'école moderne, seront prochainement réunies en volume.
... Je vous l'ai dit, il y a dans une austère administration, derrière un morne guichet, un jeune homme inspiré qui possède le magique pouvoir de faire, à son gré, crouler les murs du triste et vétusté bâtiment national, pour y faire entrer tout l'azur.
Alfred MAGHARD.
NU AU DIVAN NOIR
Sur le divan d'ébène où des peaux de pauthère Evoquent ua panique automne du passé, Et face à la psyché que le couchant éclaire, Son grand corps de méaade est à demi dressé.
Près d'elle, on voit briller dans l'albâtre des coupes Les joyaux qui paraient sa lourde nudité : Pierres glauques, rubispleinsd'étincelles pourpres Et perles aux rayons changeants d'astre argenté.
Elle n'a pas serti d'une ombre délicate L'aube marine enclose en ses yeux allongés, Ni cueilli lentement, dans un bain d'aromates, La nostalgique odeur des jardins étrangers.
Mais si nue — aboli le triple sortilège : Bijoux, parfums et fards— elle scintille encor De ce feu chryséen de lune sur la neige Dont ses cheveux épars enveloppent son corps.
Son visage défait que cernent les coussins, La courbe sans beauté de sa hanche amollie Et son buste où fléchit le fruit double des seins.
Elle songe, semblable à sa propre statue. Au désir qui l'obsède, à l'amour qui la fuit, Et sent passer soudain sur sa chair dévêtue Le frisson d'Ariane enchaînée à la nuit.
[Sous le Signe d'Hélène.
JACQUES-NOIR
Lo poète Jacques-Noir n'a publié encore que deux recueils de veis; mais il s'y traduit tout entier. Le plus important des deux suffirait, par son titre même, à le définir : L'Ame Inquiète.
Une sensibilité perpétuellement tendue et presque excessive le prédispose à accueillir tous les émois dont il pourra souffrir et que cependant il redoute par avance : on dirait qu'il recherche le trouble en même temps qu'il l'appréhende.
Son recueil des Malédictions n'est qu'un cri de douleur arraché par la guerre. Il ne sait point haïr.
Lorsqu'il se fait critique ou conférencier, c'est pour saluer ce qu'il aime, non pour vilipender ce qu'il réprouve. Est-il même bien sur de réprouver quoi que ce soit? Des choses ou des gens qui le choquent, il se désole et se détourne, quitte à se réfugier dans le rêve, pour y garder, en dépit de la vie, son enthousiasme virginal.
Cet heureux homme aura toujours vingt ans et sera toujours un poète,
Edmond HARAUGOURT.
PRIÈRE POUR ÊTRE ABSOUS
Seigneur, vous avez mis dans ma forme inconstante Devant votre éternel spectacle mon émoi ; Et que mon front discute, accepte ou s'épouvante, La Foi qui me retient est toujours votre Foi.
C'est vous qui, de vos mains élevant ma demeure, Avez dressé la porte et cimenté le seuil; C'est votre hùte qui frappe, et qui frappe à votre heure, Et je n'ai pas d'accueil qui ne soit votre accueil.
C'est vous qui, choisissant d'habiter ma poussière Pour vous y reposer Fétonnement d'un jour. Avez réglé le jeu battant de ma paupière; Et je n'ai pas d'amour qui ne soit votre amour.
C'est VOUS, quand il vous pi a îl, qui rappelez vas anges Et, si l'ombre descend sur mon être avili, Pourriez- vous m en vouloir d oser piller vos granges. Quand je n'ai pas d'oubli qui ne soit votre oubli?
C'est vous qui dispensez à mes sens méprisables Votre injustice, et votre trouble, et vos erreurs; Pourriez-vous me punir des vices qui m'accablent, Moi qui n'ai de douleurs, au lond, que vos douleurs ?
Et quand enfin, me réservant vos seuls silences, Vous ne tirez mes cris que de votre remord. Ne me jugeriez-vous que pour vos défaillances. Moi dont la mort humaine est encor votre mort?
Non, j'en suis sûr. Seigneur; par la fenêtre ouverte La brise m'a touché d'une telle fraîcheur Que mon regard, ce soir, plus clair et plus alerte Pénètre le tumulte où s'égarait mon cœur.
L'immensité du ciel dont chaque astre s'allume Semble écrire pour moi le flamboyant aveu ; Je sens que tout l'amour qui m'agite et consume Est bien l'unique amour et le pardon de Dieu,
J'ai péché, j'ai heurté le sol de mes orages; J'ai sali ma faiblesse, insulté ma grandeur; J'ai barbouillé de lie honteuse mes visages Et j'ai fait les tréteaux témoins de ma laideur.
Mais j'ai, surtout, aux jours d'extase salutaire,
Ecouté les ruisseaux, les bois harmonieux;
J'ai prié, les genoux enfoncés dans la terre.
Des frissons plein ma chair, des larmes plein mes yeux;
Au quadruple horizon, fier de ma solitude, J'ai jeté le défi de mon élection, Et vêtu ma ferveur de tant de gratitude Que l'univers sombrait dans mon effusion.
Et parce que de mes pâleurs et de mes rides J'aurai, sans y toujours discerner le meilleur,
JACQUES-NOIR
Exalté vos présents sublimes et perfides, \(>U8 poserez sur moi vos mains avec douceur.
J'en suis sûr, j'en suis sûr. Attention divine, Moi qui vous sais partout, moi qui vous vois partout ; L'air m'absout qui sou lève à grands coups ma poitrine. Mon sang vivant m'absout, ma volonté m'absout.
\ ous êtes mon désir qui commande et qui tremble. Ma joie et ma sagesse et mon infirmité ; Et parce que je suis celui qui vous ressemble, Mes fautes sont aussi votre divinité.
Quel que soit le fardeau de toutes vos présen«es. Je vous dois d'y répondre avec un corps soumis; Vous m'avez tout donné, jusqu'à mes indulgences; Vous m'avez tout donné, vous m'avez tout permis
6 octobre 1924.
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