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PRÉFACE
4% L'auteur de cette anthologie m'a fait le grand _ honneur de me convier à en composer la pré-
_ face. J’ai accepté parce que l'invitation était flat- É teuse pour moi, mais je dois reconnaître que ma qualité de rimeur ne me désignait pas pour | cette tâche. Je ne pourrais, en effet, sans juger la valeur des pièces de vers qu'il a réunies, inté- “resser le lecteur au recueil dont elles sont toute a substance, et comment les apprécierais-je sans aucune prévention? Je voudrais m'en tenir double point de vue historique et théorique ; ne romets pas {a réussir.
TT
dan ns la seconde Hoitté du siècle dernier, depuis les productions du groupe appelé parnassien j squ'aux plus récentes. La littérature poétique évolue pas; les œuvres magistrales se succèdent par à-coups, précisément à cause de l'ori- & nalité de leurs auteurs : aucune ne permet de présager la suivante. Le xix* siècle a vu notre “art se renouveler. Dans l'inspiration comme dans la forme, une révolution capitale s'est | opérée dont le symptôme apparaît, mais isolé, “ oradique, à la fin du xvirie siècle chez André
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Chénier. Il faut attendre les Méditations de Lamartine publiées en 1820 pour constater le pre- È mier stade bien accusé et décisif de cette révolu- . tion dont l'influence a été d’une portée si longue. que, durant tout le siècle, les vers lyriques ont gardé comme un écho de l’harmonie des siens, et | je ne sais si le retentissement s’en doit jamais. éteindre. Après lui, Alfred de Vigny ouvre des» voies, nouvelles aussi, où devait s’élancer l’école ” romantique. L’allure hautaine de ses vers con- ! traste avec le petit trot régulier des rimeurs du. premier Empire par la qualité indéfinissable,
nommée la distinction, qu’il possède au suprême. degré. Victor Hugo innove à son tour avec la. hardiesse d’un génie souverain. Il affranchit. l’alexandrin de ses vieilles lisières; il en rompt. les hémistiches au profit de l'expression pas-. sionnelle. Alfred de Musset caresse, taquine ou. fait soupirer la lyre avec une grâce, une aisance, . un abandon charmant et un accent poignant. Il. représente par excellence, et mieux que nul.
autre poète contemporain, l’esprit français. Béranger, si gaulois, manque trop d'élégance pour V égaler en cela, mais l’art du spirituel chansonnier est peut-être supérieur à celui de l’auteur
des Nuits. Je m'étonne que, à ce point de vue purement technique, Béranger ne soit pas plus
souvent cité et loué par les spécialistes, car il. faut avant tout du naturel dans l’expression de
la gaieté, et rien n’est plus difficile que de faire
oublier le travail dans la versification. Je pourrais citer plusieurs autres noms célèbres : Théo-. dore de Banville, Auguste Barbier, Victor de.
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-Laprade, etc., pour caractériser les divers ac- “cents du langage rythmique jusqu’à la publication du Parnasse Contemporain par Alphonse Dance en 1866. On remarquera que, depuis Lamartine, les anciens cadres de la littérature poétique ont subi d' importants changements.
La classification des genres s’est de plus en plus “simplifiée et sensiblement réduite : le poème épique, le poème didactique, disparaissent; l’élégie, la satire, n’affectent plus de formes défi- -nies ; on ne façonne plus de rondeaux ni de triolets; les charmantes ballades de Banville sont “des échos mourants. Le sonnet seul, ressuscité notamment par le Lyonnais Joséphin Soulary “au milieu du xrx° siècle, a survécu et fut porté “au plus haut rang de la hiérarchie littéraire par le grand artiste en poésie dont nous pleurons la “mort récente, José-Maria de Heredia; il a su l’a- Dapter aux sujets les plus graves.
. Je ne m’étendrai pas davantage sur les pré- | décesseurs des jeunes débutants dont le Par- _nasse Contemporain fut le manifeste, école par laquelle commence l’anthologie de M. Walch; - mais aux principaux maîtres que je viens de si- « gnaler, j'ajouterai Théophile Gautier et Leconte …de Lisle, car ce sont eux, surtout le second, qui “ont fourni à ces poètes le modèle, le type du “vers tel qu'ils le comprenaient et s’eflorçaient “de le réaliser. Ce n'étaient pas, à proprement “parler, des novateurs. Ils ne prétendaient nulle- … ment bouleverser les règles traditionnelles de la versification; au contraire, ils les appliquaient “avec une rigueur inflexible. Ce qu'ils visaient,
dr “UE 2e:
ce n’était pas une réforme, maïs une ex plsltationl scrupuleuse des ressources que leur offraient ces règles pour exprimer leurs pensées et leurs s sentiments le plus poétiquement possible. Au. fond, cette visée est celle de tout poète; elle ne! se distinguait chez eux que par cela seul qu’elle» était réfléchie, dominante, ombrageuse. Comme. je fus un des collaborateurs du Parnasse Con=. temporain, j'en connais l’origine et la tendance, . et, en ce qui me concerne du moins, je n’ai pas. souvenance qu'il y ait eu entre nous un accord. préalable, une sorte de conjuration délibérée. pour combattre le vers facile à l'excès, c’est-à= dire lâche et sans consistance, fluide comme. l’eau claire, informe comme elle. Nous avions tous individuellement le même souci d’une fac-. ture soignée, et nous nous sommes rencontrés sans nous chercher. L'idée ne nous venait même pas qu’on pût discuter les lois de la poétique traditionnelle. Nous les acceptions aveuglément et nous n’éprouvions pas le besoin de modifier ni d'accroître les moyens que nous y trouvions de rendre exactement nos états moraux, si com-. plexes et personnels qu’ils pussent être. La révolte de Victor Hugo contre le vieux moule de l'alexandrin ne nous scandalisait pourtant pas, car ce moule, sans changer de longueur, sans augmenter ni diminuer le nombre des syllabes, comporte une division ternaire qui permet de. ne le pas couper en son milieu par lhémistiche consacré et d'y reconnaître deux points d'appui au lieu d’un pour la voix. Il admet deux sortes de division qui représentent une ou deux césures.
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|Le rythme de ce vers s’est enrichi, bien loin Id'avoir été faussé et supprimé. Nous ne pou- Ivions qu'applaudir à cette innovation, la seule | ladmise sans conteste, précisément parce qu'elle |ne compromet pas l'hermonie propre au vers français, la structure rythmique de celui-ci. Les infractions aux lois du rythme, bien que supérieurement utilisées par Hugo dans les drames et les récits dramatiques pour rendre les mou- | ements désordonnés de l’âme, avaient paru trop périlleuses aux poètes de ma génération pour se faire sans réserve adopter par eux. En somme, nous avions choisi pour modèle, spontanément, la versification de Théophile Gautier et de Leconte de Lisle. Ce dernier fut notre | maître avoué ; c’est de lui que nous nous récla-
(mions de préférence. Grande fut donc notre surprise, plus grande, à vrai dire, que notre inquiétude, quand, à la fin du siècle dernier, nous vimes se répandre une littérature qui se donnait gour être des vers, mais dans laquelle * ous ne reconnaissions pas ce que nous nom= “mions ainsi. Ses inventeurs reprochaient plus à lun vice à la versification traditionnelle, et ils en déploraient amèrement l'insuffisance et la vétusté. Une inspiration neuve exigeait, pen-
saient-ils, un instrument renouvelé, rajeuni : Be. réforme s'imposait, Ils ne rencontrèrent qu une opposition molle en dépit des répugnances; ils furent ménagés, et de la sorte encoura- C4 par des critiques très autorisés. Je ne leur
s d'abord nulle concession, et j’eus tort, car les règles de la poétique généralement admise
rie à ati 1
SEM
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ne sont pas toutes bien fondées : par exemple, condamner tous les hiatus est excessif; inter dire qu'un mot au singulier rime avec un mot au pluriel, exiger que les rimes féminines alter= nent avec les masculines, sont des prohibitions et des prescriptions arbitraires et partant abu« sives, puisqu ’elles ne sont pas dictées par l'o= reille. Ces rigueurs injustifiables sont très fa cheuses ; elles ontinutilement accru les difficultés de la technique. Mais, s’il convient de les abolir, il s’en faut de beaucoup que les autres réformes proposées soient admissibles. Elles intéressent, en effet, l'essence du vers. Il est regrettable que, avant de toucher à sa structure consacrée, les réformateurs ne se soient pas sentis obligés de le définir. Ils n’y ont pas songé, car les artistes ne sont pas tenus d'analyser leurs aptitudes pour les exercer. Mais il est étonnant qu'ils n'aient pas été avertis de leur témérité par le seul témoignage de leur oreille, qui n’est sans doute pas organisée autrement que la nôtre. En quoi donc le vers se distingue-t-il de la prose? Quelles en sont les qualités caractéristiques ? Le débat que je viens de rappeler, et auquel J'ai été mêlé, m'a mis en demeure d'étudier de près ce qui constitue le vers. J’ai eu plusieurs fois déjà l'occasion d'exposer par fragments mes idées sur ce point dans divers écrits. Je vais les résumer très succinctement, dans l'espoir que, si je ne me suis pas trompé, le lecteur de cette anthologie, l’étranger surtout, pourra établir ses appréciations non sur des préjugés sans contrôle, mais sur des principes déduits de la
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nature des choses. Il sera ainsi le meilleur juge, c'est-à-dire un juge indépendant et désintéressé “dans un procès scrupuleusement instruit sous 5es yeux.
… Une langue est faite de sons dont les combi- “naisons signifient les choses que tous les membres de la nation qui la parlent se représentent _ par les mêmes idées, ce qui leur permet de se communiquer entre eux ce qu’ils sentent, pen= ‘sent et veulent. Ces combinaisons sont ou des “mots, ou des composés de mots, des phrases.
Les mots sont des signes tacitement convention= _nels, ils ne sont pas des signes naturels, parce “que, sauf dans de rares onomatopées, il n'y a aucun caractère commun aux mots et aux choses qu'ils signifient. Les phrases sont des signes “en partie conventionnels, puisqu'elles sont composées de mots, et en partie naturels, car les mouvements passionnels de l'individu qui les prononce se communiquent à la chaîne des mots, “et c'est cette communication qu'on nomme le style (le style, c’est l'homme). La prose d’une … langue est l'enchaînement spontané des mots dans la phrase et des phrases dans le discours. Je dis spontané, parce que cet enchaînement se … forme à l'ordinaire sans que la personne qui “parle en ait conscience, sans que la volonté ré- “fléchie intervienne, comme il est aisé de le cons- . tater sur soi dans la conversation courante. Ce- “pendant un orateur, un historien, sont plus ou “ moins attentifs au choix et à la disposition des . mots, et ils n’en font pas moins de la prose.
—._ C'est que le caractère propre de celle-ci con-
rs,
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siste en ce que le style n'y émprunte rien à l'ex. pression proprement musicale. Les phrases, en tant qu’elles sont des signes naturels par leur] mouvement, sont EXPIERAYESS mais elles ne le, sont musitalemient qu’autant que l'ordonnance) des mots y est rythmique. C’ést par hasard, par, accident, qu’une phrase de prose affecte un.
rythme proprement dit, un rythme défini; elie. peut être harmonieuse sans être divisée de telle, sorte que la durée de la première partie annonce. à l'oreille exactement la durée de la seconde (ce qui est le propre du rythme régulier}. A la. signification conventionnelle, la division ryth=. mique de la phrase ajoute la plus efficace signi-* fication naturelle, l'expression musicale, et lui, confère ainsi la suprême valeur du langage. Or,
cette valeur inaxima est précisément celle du.
vers et sert à le définir d’une façon essentielle, .
assez large pour convenir, je le crois, à toutes | | les langues. Le vers est un corps de mots qui.
emprunte à la musique de quoi devenir le plus
expressif possible; c’est; èn d’autrés termes, un
corps dé mots dont l'harmonie est aussi musicale que le comporte la fonction du langage.
Gette dernière réserve concerne la gamme : elle l'exclut des ressources que la musique offre à. la versification, depuis que les poètes ont dû renoncer à la lyre. Ils ÿ ont renoncé parce que la puissance charmeresse des notes associées accapare l'attention et distrait l'esprit du sens
conventionnel des mots. De là vient que, dans
une romance, on oublie les paroles pour n’écouter que la mélodie. Aussi la versification n’a-
PRÉFACE XIII
t-elle retenu de l’apport musical que le rythme,
dont le bercement favorise la rêverie sans en _ dominer et effacer l’objet.
_ Aïnsi le rythme est ce qui caractérise le vers
et le distingue de la prose par sa régularité. La . poétique est née du discernement que l'oreille
a fait des divers modes dont il est susceptible dans un corps de mots. Il est donc très vraï, et
l'histoire littéraire en témoigne, que la poétique est perfectible. Mais dans quel sens et dans quelles limites? Les philologues ont beau re- -gretter que, depuis le xvi° siècle, Îles générations successives aient conservé l’habitude de . respecter, dans notre poétique, des règles déterminées par la prononciation d’alors, bien que celle-ci ait changé; qu'y faire? Il eût sans doute fallu changer en même temps ces règles. On ne
“le peut plus : dans les arts, l’habitude est un facteur de la jouissance qu ils. procurent. Eût- “on pour soi la raison, si cette jouissance est atteinte, fût-ce momentanément, par une ré»
. forme, les artistes et leur clientèle y Ro . Quant à moi, je n'épouse pas le regret des phi- . lologues : quels que puissent être les change-
k -ments survenus dans la prononciation, elle est
telle aujourd’hui que la mesure du vers est, à mon
avis, prescrite par une loi physiologique, celle -du moindre.effort, soustraite au caprice du versificateur. J'ai essayé de le démontrer ailleurs!. “Etant données les conditions du plaisir dans le “langage poétique, j'ai lieu de penser que la tech-
4 Mon Testament poétique.
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nique en est achevée. Les poètes, en effet, sont,
plus que personne, intéressés à multiplier leurs … moyens d'expression, et celui des poètes fran- |
çais qui s'est révélé le mieux doué par l’organi= sation et par la volonté, Victor Hugo, n'a pas
inventé un rythme nouveau (sauf l'emploi qu'il a
ERA A
fait de l’alexandrin ternaire avec suppression de . la césure médiane). Aussi longtemps que l'oreille | française demeurera ce qu’elle est, ce que l'ont
faite une longue hérédité et le pli d’une éduca-, tion qui ne l’a jamais blessée, il est improbable
qu’une réforme des lois du rythme fasse fortune et s’établisse. Si l’on veut bien réfléchir au nom-. bre immense de Français qui se sont exercés à. faire des vers par un penchant naturel de leur.
esprit, ne trouverait-on pas surprenant, invraisemblable au plus haut point, qu’une sorte de. mesure fût encore à découvrir capable de ren-. dre quelque service important à l'expression des 4 mouvements de l’âme? J’accorde que la mise en. usage de l’alexandrin ternaire sans césure médiane, et aussi du vers de dix syllabes avec, césure médiane, a été pourtant fort tardive; mais on conviendra que ces deux formes ne, sauraient être que très exceptionnelles, car elles. frappent l’ouie d’un martellement très vite fati gant, ce qui explique assez qu'elles aient été jusqu’à présent négligées par l'instinct qui préside à la recherche des mesures agréables chez les hommes doués pour en jouir. M
Je ne nommerai aucun de mes confrères vivants qui ont contribué à la composition du présent recueil. Si la manière dont les morceaux!
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qu ils y ont fournis sont versifiés apporte une égale satisfaction à l'oreille du lecteur, il tiendra pour non avenue l’analyse sommaire que je lui soumets de la construction musicale du vers français; mais si quelques-uns la choquent ou ne lui font rien sentir qui les différencie de la prose, peut-être en reconnaîtra=t-il la raison dans cette analyse. Je l'espère ; c'en serait un contrôle qui me rassurerait, et mon travail n’aurait pas été inutile. Aussi bien je ne me dissiiule pas qu'elle est fort incomplète : c’est une | imple indication.
A Je n’ai rien dit des sujets traités. Les réflexions qu’ils suggèrent m'entraîneraient trop loin, et jette préface est déjà longue. Je me bornerai à emarquer le peu d'influence exercée sur l’insiration des poètes par les prodigieuses conuêtes de la science. Dans tout esprit cultivé, spect de l’Univers s’est transformé. Le ciel st plus un couvercle où brillent suspendues s lampes faites pour nous éclairer ; il est l’espace infini, sans fond ni sommet ; les colonnes d'Hercule, sous la rondeur de la terre, reculent définiment. La vie a étendu son domaine : les mites entre le règne végétal et le règne animal ffacent. La matière perd de plus en plus ses ractères de brute inerte essentiellement étenue : la physique et la chimie tendent à la subliser pour n’en faire qu’un système de points, d ecentres d'activité sans dimensions. Une force, ù l'homme a reconnu la foudre, est devenue sa servante et s’est révélée partout présente. L'eau, qui Le traînait lentement entre deux rives, l’em-
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porte sous forme de vapeur avec une vitesse, effrayante et travaille pour lui de mille autres, façons. D’innombrables prodiges célèbrent la puissance du génie humain; rien de tout cela n’a pénétré dans la sphère de l'inspiration poés tique, sauf par de rares effractions. L'amour, avec toutes les passions dont il est le ressort, en demeure le dernier occupant, comme il en a été le premier. Je ne m'en étonne ni ne m'en plains. Ce qui n’est pas l'amour n'arrive jamais à remplir entièrement le cœur, et la poésie es le soupir du cœur qui déborde. É
J'ai été d'autant plus séduit par la demande de M. Walch que j'y trouvais l’occasion de réagir contre la fâcheuse impression faite sur les étran® gers par certains échantillons de notre littéras ture exposés dans les librairies. Les producs tions hâtives et malsaines y supplantent trop les ouvrages sérieux. Cette anthologie est 4 nature à détruire une impression si funeste al bon renom de la France. La passion du beat respire dans ces diverses poésies, et les recher: ches d’une facture qui soit de mieux en mieu adaptée à l'idéal individuel, quel qu’en soit Le succès, attestent chez l'artiste un noble souci De pareils efforts commandent l'estime et éveil lent la sympathie de ceux-là mêmes qui sont comme moi, attachés par des liens très ancien
aux traditions qui les ont formés.
Suzy Prunnomme.
Châtenay (Seine), 28 février 1906. À
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di
|garisation destinée à faire connaître et admirer de tous le magnifique effort vers la Pensée et l’Harmonie réalisé par les générations de poètes qui se sont succédé en |France depuis tantôt quarante ans. En 1866, le Parnasse (Contemporain fit son entrée dans le monde, et, contraitement aux prévisions de certains esprits d'alors, cette (ollective manifestation d’art devint l’un des grands évéjsements littéraires du siècle. Continuant le romantisme, |mais avec un souci plus marqué de perfection, son action lest prolongée jusqu’à nos jours. Et à côté du Parnasse, [btaprès le Parnasse, d’autres poètes, d’autres généraions de poètes ont surgi. Sans parler de toute une flotaison d'Indépendants, assez nombreux à toute époque, hi fiers d’allure souvent et si intéressants à étudier eux aussi, nous avons vu aux « Décadents », aux Esthètes, hux Symbolistes, l'Ecole romane, l'Ecole toulousaine, es Naturistes, les Humanistes succéder; l’Ecole franl'aise, l'Ecole intégraliste, l'Ecole philosophique, ont été |nstaurées ; le mouvement régionaliste et décentralisaleur s'est accentué; et chaque poète, chaque groupe, |‘haque école, chaque cénacle, mainte petite chapelle fnème a contribué pour sa part à l’œuvre commune, a |'ontribué, par ses heureux efforts, à faire triompher les jomptuosités du Verbe, à faire, dans plus de magnifi- |'ence, resplendir plus de Pensée, à embellir la langue, benrichir sa prosodie, à la rendre plus digne d’être le livin instrument de l’éternelle, de l'immuable Poésie.
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finalement là-haut, ont marché vérs l’Idéal. ‘4 Et cependant, nous le constatons souvent avec un ame r | regret, le public, sans être ASresE à ces choses, ne!
plus beaux vers; tels des meilleurs poètes contem pos]
rains ne lui sont connus que de nom seulement; d’autres,
comme poètes, et il ne pourrait que gagner à mieux w connaître. Ce sont, — est-il besoin de le dire? 7 ce #0! 111
et cependant l'heure présente est féconde en ns et chaque jour quelqu’une de ces promesses, pourtant, se, réalise. Or, il nous à semblé que le moment était ven
les poètes et, par eux, avec la Poésie même. Aimer, pra tiquer les poètes, c'est aimer l'humanité dans ce qu’elles a de plus noble et de plus pur. La Poésie, qui est un: . religion, détache l'esprit des contingences, lui montre la! chemin de l’Absolu; elle élève l'âme au-dessus des mi- | sères et des laideurs de ce monde st la fait planer dans, cet éther lumineux qui est sa vraie, sa seule patrie. C’ est à peine si l'homme, placé entre deux éternités, a cons=\ cience du moment présent, du court instant que dure 4 qu'on est convenu d'appeler son « existence ». Il ne sait d'où il vient, il ne sait où il va. Son esprit est borné, sa sensibilité restreinte le maintient dans la zone des se sations atténuées,; mais il est éperdument désireux d’In-
fini. Sous la changeante Illusion, sous les trompeuses et souvent — et toujours! — si cruelles Apparences qui, s'offrent à ses yeux mortels, il devine la Réalité i immua=) ble et sereine. Elle l’attire invinciblemént. Sans la con=| naître encore, il la sait infiniment belle, et cette Beanté
auguste, inconnue, mystérieuse, divine, est la soute première de ses pures émotions. Or, ce sont les poètes, les Elus, êtres privilégiés, organisés supérieurement, | humains cependant, — qui servent d’intermédiaires entre , la souveraine Beauté et les hommes. Ce sont eux qui, à de certains moments, s'élèvent à la vision, partielle au moins, de l’Idéal et qui, redescendus parmi nous, les
prunelles encore tout imprégnées de divine clarté, déjà
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‘commencent de réaliser comme des reflets, comme des instants, comme des parcelles de Beauté, sur cette terre Saisissant l’Idée, le Rythme préexistants, d’un suprême “effort concrétant l’Harmonie, ils font vibrer les âmes à l'unisson de la leur et leur communiquent l’extase qui les ravit à la terre, détruit en elles l’erreur des vaines “apparences et les fait communier avec la Réalité, avec l'Infini. Et de cette communion l’âme sort retrempée, purifiée, éclairée désormais sur sa vraie destinée... Oui, “établir le contact plus complet, plus intime, entre ce siè- “cle naissant et la Poésie nous a paru œuvre utile et sa- Jutaire, et c’est pourquoi nous sommes heureux d’adresé D ici nos remerciements émus aux poètes qui ont daigné _ répondre à notre appel, qui ont bien voulu nous indi- _quer ou nous envoyer les pièces — quelques-unes inédites, — qui leur ont semblé les plus propres à les repré- “senter dans notre anthologie. C’est à leur généreux concours! que nous devons de pouvoir offrir à nos lecteurs ce choix de poèmes où se reflètent les nobles inquié- —tudes et les hautes aspirations de l’âme contemporaine . si vaste et si tourmentée.
… comme la Beauté universelle se manifeste en toute œulyre sincère; comme toute aspiration vraie, en tantqu'intuition, est une prise de possession d'une part d'Idéal,
nous avons jugé que tous les « genres », tous les « pro- : dés », toutes les « Ecoles », devaient se trouver repré- “ sentés dans ce recueil. À côté de poèmes antiques et modernes d’une beauté sévère, à côté de larges poèmes philosophiques, humains et sociaux, poèmes de douleur et de joie intense, de désespoir et de sérénité, on y trouvera donc de petites pièces fines, gracieuses, mièvres, . délicates, badines et légères, souvenirs émus, larmes \furtives, clairs sourires de printemps; à côté des prin- _ cipaux Parnassiens et de quelques Romantiques indé-
1: Et à la gracieuse obligeance de MM. les éditeurs, qui, en cette
occasion, 8e sont montrés, une fois de plus, les amis des lettres fran-
….caises. Nous tenons à leur en témoigner ici notre vive reconnais- “sance, Comme nous adressons nos chaleureux remerciements à ceux de nos confrères et amis qui ont bien voulu faciliter notre tâche en … nous aidant de leurs conseils ou en nous communiquant des auto- _ graphes d'auteurs disparus.
xx ANTHOLOGIE DES POXTES FRANÇAIS
pendants appartenant à l'époque parnassienne, on y verra les représentants les plus autorisés des diverses
Ecoles postérieures au Parnasse, et'un assez grand nom-.
bre de Jeunes, tous rangés, — sauf de rares exceptions
que nous imposaient les convenances, — d’après la date
de publication de leur première œuvre poétique et col-
ligés, sans parti pris comme sans exclusivisme, dans un esprit d’éclectisme large etaccueillant. Nous avons voulu | présenter au public, non certes un tableau complet de la.
poésie française contemporaine, — la tâche eût été au-
dessus de nos forces, — mais un choix de pièces caractéristiques permettant aux amis des lettres françaises de
se faire au moins une idée de l'immense richesse de pro- . duction poétique d’une époque qui, sous ce rapport, sur- .
passe toutes celles qui l'ont précédée.
Et maintenant, que le lecteur nous permette de l’in-
troduire, sans plus de préambule, dans le jardin en-
chanté de Poésie, où le rêveur émerveillé s’avance le long de sentiers éternellement fleuris bordés de massifs ombreux et de beaux marbres pentéliques ; où la frèle églantine et la suave violette des bois embaument l’air de leurs parfums subtils: où, sur des tapis d'herbe et de mousses éclatantes, coulent de claires fontaines ; où le susurrement de l’eau dans les vasques de porphyre s’harmonise au murmure éolien des fraîches frondaisons. Et qu'il ne soit point surpris d’y voir, comme jadis, des nymphes s’éplorer au bord des sources cristallines, et des dryades épeurées fuir à travers les vallons, mais
4. Dans l'impossibilité où nous nous sommes trouvé de déterminer
à quelques jours près la date des premières publications, nous avons .
classé les poètes, dans chaque année, selon l’ordre alphabétique.
2. Malgré notre vif désir de ne négliger aucune manifestation sineère, aucune nuance appréciable de la pensée poétique contemporaine, notre ouvrage — nous le savons, et il y a à cela plusieurs eauses qu'il serait trop long d’énumérer ici — présente des lacunes. Des poètes de valeur n'y ont point trouvé la place à laquelle ils avaient droit. Nous sommes les premiers à le regretter, et nous espé rons qu'on voudra bien nous aider à réparer ces omissions, dont quetques-unes au moins ne nous sont pas imputables. — Pour les dernieres publications de quelques-uns des auteurs contenus dans les trois tomes de l’Anthologie et dans le Supplément | Poètes d'Hier et d'Aujourd'hui et Poètes Nouveaux), nous prions le lecteur de
vouloir bien se reporter aux « Notes et Additions », à la fin de chaque volume.
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que, après avoir erré de-cà, de-là, au gré de sa fantaisie, il pénètre dans le bois sacré qui recèle le sanctuaire de la Muse, et que, dans la paix et le recueillement de la nuit tombante, il écoute la plainte mystérieuse des arbres et la longue élégie du vent, et que la divine Inspiratrice apparaisse à ses yeux éblouis, couronnée de fleurs, diadémée d’or et de pures gemmes azurées, dans un ruissellement de belle lumière aurorale.
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IBLIOGRAPHIE. — Les Poësies de Théophile Gautier (28 juil= 1830); — Atbertus, ou l'Ame et Le Péché (1833); — Les Jeune- France (1853); — Mademoiselle de Maupin (1835); — Fortunio 838); — La Comédie de la Mort (1838); — Tra los montes (1839), Une Larme du Diable (1839); — Gisèle, ballet (1841); — Un age en Espagne (1843); — La Péri, ballet (1843); — Les Groues (1844); — Une Nuit de Cléopâtre (1845) ; — Premières Poé- ; Albertus; La Comédie de la Mort; Les intérieurs et Les Payges (1845); — Zigzags (1845); — Le Tricorne enchanté, ete.
); = La Turquie (1846); — La Juive de Constantine, drame 6); — Jean et Jeannette (1846); — Le Roi Candaule (1847); — Houés innocents (1847); — Histoire des peintres, en collabo-
tion avec Ch. Blanc (1847); — Regardez, mais n'y touchez pas 5 — Les Féies de Madrid (1847); — Partie carrée (1851); — @ (1854); — Les Emaux et Camées (1852); — L'Art moderne 852); — Les Beaux-Arts en Europe (1852); — Caprices et Zigzags 2); — Aria Marcella (1852); — Gemma (1854); — Constanti= ple (1854) ; — Théâtre de poche (1855); — Le Roman de la Momie (1856); — Jettatura (1 857); — Avatar (1857); = Sakountala, Dallet (1858); — A. de Balzac (1859); — Les Vosges (1860); — Irésors d'art de la Russie (1860-1863) ; — Histoire de l’art thé t ral en France depuis vingt-cinq ans (1860); — Le Capitaine Fraéasse (1865); — Les Dieux et les Demi-Dieux de la peinture, avee “Arsène Houssaye et P. de Saint-Victor (1863); — Poésies nou Petles (1863) ; — Loin de Paris (1864); — La Belle Jenny (1864);
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— Quand on voyage (1865); — La Peau de tigre, nouvelles (1865); — Voyage en Russie (1866); =— Sptrite (1866): — Le Palais poms péien de l’avenue Montaigne (1868); — Rapport sur le progrès. des lettres, en collaboration avec Sylvestre de Sacy, Paul Fés val et Édouard Thiers (1868); — Menagerie intime (1869); = Le | Nature chez elle (1870); Tableaux de siège (1871); — Théâtre mystères, comédies et ballets (1872); — Portraits contempo= rains (1874); — Histoire du romantisme (1874); — Portraits @ Souvenirs littéraires (1875); == Poësies complètes, en 3 volumés] (1876); — L'Orient, 2 volumes (1877); — Fusains et Eaux-Fortéi (1880); — Tableaux à La plume (1880); — Mademoiselle Daphné, La Toison d’or, etc. (1881); — Guide de l'amateur au musée dl Louvre (1882) ; — Souvenirs de théâtre, d'art etde critique (1883) — La Musique (1912). 41 Les œuvres de Théophile Gautier se trouvent chez Charpentier Fasquelle. 1 Théophile Gautier a collaboré au Cabinet de Lecture, à V’Ariel
à la France Littéraire, à la Chronique de Paris, à la Charte, @ Figaro, à la Presse, au Moniteur, au Journal Officiel, aux Pan nasses, etc. pe C'est par Théophile Gautier que s’onvre le Parnasse Conte porain, Recueil de vers nouveaux, publié par livraisons in-fl dont la première parut le 2 mars 1866, Débuter par ce tr grand et impeccable artiste était, dans l’esprit de MM. Catulll Mendès et Louis-Xavier de Ricard, tondateurs du Parnasse, n0 seulement un hommage dû à l'initiateur de l’évolution qu’en tendaient continuer les Parnassiens, c'était en même temps u ! véritable « déclaration de principes » et une manifestation ai gaificative. Le nom de celui dont on a pu dire qu’il « naval Jamais simé que le Beau » devait, en efiet, tout naturelleme s'inscrire en tête du Recueil de la jeune « Ecole » que hanta un noble souci de perfection et qui avait Île culte souverain d l'Art et le mépris de l'exécution facile. ‘
Théophile Gantier, né à Tarbes le 21 août 1811, mort à Neail le 32 octobre 1872, vint à Paris tout enfant at ft ses études Collège Louis-le-Grand, puis an Lycée Charlemagne, où il | ja d'une étroite amitié avec Gérard Labrunie, dit Gérard 4 Nerval. S'étant destiné d’abord à la peinture, il fréquente pel dant quelque temps l'atelier de Rioul£, « La lecture des premie romantiques et le commerce assidu deg postes de la Pléial récemment « inventée » par Sainie-Benve déterminérent, aol dit M. Charles Le Goffic, ui changement dans $a racation. fn seë vers à Pétrus Borel. Celui-ci se prit d'enthousiasme et présenta dés le lendemain chez Hugo, alors en pleine juttel qui faisait appel à tous les jeunes. On n’a pas qublié Le rôle p pondérant que jouérent dans les « batailles » d’Hernani le {ame
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sourpoint en satir ronge-cerise, le pantalon vert-d’ean à liséré 1e velours noir et le pardessus gris-noisettée doublé de satin rert dont s'était pavoisé pour la circonstance Île futur auteur L'Albertus. « Le costume, reconnaît-il lui-même, n’était pas mal :ombiné pour irriter at scandaliser les philistins. » Quelques mois plus tard, le 28 juillet 1830 (« le moment était bien choisi, » remarque Sainte-Beuve), paraissaient Les Poésies le Théophile Gautier, œuvre tempérée et douce dans son ensemble et où deux ou trois pièces seulement, telles que Le Caul'hemar et La Tête de mort, présageaient le besoin dé sensations lus fortes. Ces sensations, le poète allait s’y livrer dans la |econde édition de ses poèmes (1833), qui portait pour titre Albertus ou l’'Ame et le Péché, légende théologique. Légende ma- |abre surtout, mêlée de galanterie et de diablerie et d’une e%%$=2 tion un peu outrée. Îl n’en fallait pas moins pour satisfaire le letit cénacle auquel appartenait Gautier et dont Pétrus Borel, lé iycanthrope, devait bientôt lui passer la présidence. Ce clan [lé « Jeune France », de « brigands de la pensée », comme les |dhérents s ’appelaient entre eux, comprenait, outre Pétrus et lhéophile, le bon Gérard de Nerval, Philothée O’Neddy, Jehan lle Seigneur, Célestin Nanteuil, Bouchardy, Augustus Maquet |u a Mak-keat, et quelques autres « chevelures » de moindre imnse Gantier collaborait dès cette époque au Cabinet de lecture, à l’Ariel, qu’il dirigeait « conjointement avec l’honnôête Assailly », à la France Littéraire, où il fit paraître ses Groteslues, qui firent quelque tapage. On y vit moins une réhabilita- [er de eertains écrivains parfaitement oubliés de notre xviie sis. le qu'une attaque indirecte contre les classiques de tous les
F4 1833, paraissaient Les Jeune France, où il semblait se revarner brusquement contre 8es alliés de la première heure. iritique innocente dans le fond, mais vraiment charmante et comique tres délicat. Gautier expliqua qu’il n’y avait point isé les romantiques de vocation, dont il était et qu’il admirait Joujours, mais les faux romantiques, les «romantiques de mode». l'a le vit bien quand parut, en 1835, Mademoiselle de Maupin. Jette fois, on cria au fcandale; la ‘préface ajoutait encore au |vre en ce qu’elle affirmait le droit de l’artiste à traiter des jires déviations passionnelles, pourvu que l’art y trouvät son {ompté, à défaut de ia morale bourgeoise, dont l’auteur déclajnit se peu soucier. Le journalisme le prit aussitôt, et pour ne fMplus lâcher. « Balzac le premier, ayant lu Mademoiselle de Maupin, lui dépécha un jour Jules Sandeau, à la rue du Doyenné d il était encore, pour l'engager à travailler à la Chronique de 'aris, et Gautier y contribua en alfet par quelques nouvelles et es articles de critique. Il collahora aussi au journal du soir La ‘harts de 1830, fondé per Nestor Roqueplan vers 1836. Il entra
LUE CSI AN
5 ANTHOLOGIE DES POËTES FRANÇAIS 4 au Figaro avec Alphonse Karr;ily mit des articles de fantaisie, entre autres Le Paradis des chats. Le roman de Fortunéo (publié en volume en 1838: il avait paru en feuilleton sous letitre L'Erdorado), où la fantaisie de l’auteur s'est déployée en toute franchise, et où il a glorifié tous ses goûts, se rapporte à ce temps de collaboration. * Enfin, en 1837, il entrait avee Gérard de Nerval à la Presse âe Girardin et y commençait sa double carrière de critique d'art et de critique dramatique, carrière imperturbablement poursuivie, de 1845 jusqu’à sa mort, au Moniteur et au Journal Offcel. Cependant La Comédie de la Mort (1838), venait clore fort à propos « par un chef-d'œuvre la période romantique de Théophile Gautier et, on peut le dire, aussi sa jeunesse ». (EMILE BEr« agrar.) L'année suivante, il publiait son premier récit de voyages, Tra los montes, le premier de cette admirable série descriptive qui comprend Zigzags (1845), La Turquie (1846), Ztali (1852), Constantinople (1854), Les Vosges (1860), Loin de Park (1864), Quand on voyage (1865), Voyage en Russie (1866), etc Parallôlement à ces récits de voyages, il entamait une série d romans et de nouvelles « archéologiques » d’un rendu extraot dinaire et d’une érudition tres poussée quelquefois : Une M de Cléopätre (1845), Le Roi Candaule (1847), Aria Marcella (1852) Le Roman de la momis (1856). En 1845, il publiait son recueil Poésies (Premières Poésies, Albertus, La Comédie de la Mort, Intérieurs et les Paysages), qui, « par tout ce qu’il contient, même avant le brillant appendiee des Emaux et Camées, es une œuvre harmonieuse et pleine, un monde des plus variés une sphère ». (SAINTE-Beuvx.) Les Émaux et Camées paru eux-mêmes en 1851. « C’est la dernière et la plus marquée de se notes poétiques et aussi, de tous ses volumes de vers, celui a Le plus réussi... Toutes les pièces, moins une, y sont en ver de huit syllabes. Dans ce recueil, la sensibilité se dérobe volo tiers sous l’image ou sous l'ironie ; ce n’est pas à dire qu’e soit absente. » Le poëte avait, du reste, précédemment fixé s poétique dans l’une de ses plus belles pièces, Le Triomphe d Pétrarque :
Sur l'autel idéal entretenez la flamme.
Comme un vase d'albâtre où l'on cache un ‘flambeau, Mettez l’idée au fond de la forme sculptée, : Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau.
«a C’est là son secret, son\procédé, dit Sainte-Beuve, et il! met religieusement en pratique. Est-il amoureux, par exempll souffre-t-il : au lieu de se plaindre, de gémir, de se répandi en larmes et en sangiots, de presser et de tordre son cœur su et au vu de tous, ce qui lui paraît peu digne, il se conties
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[la recours à une image comme à un voile, il met à son senti- Iment nu une enveloppe transparente et figurée. » Par là aussi, [Yautier mérita d’être regardé, avec Leconte de Lisle, comme le précurseur et le maître des Parnassiens.
| D’autres œuvres d'imagination, de critique et de théâtre té- Imoignaient en même temps de la surprenante fécondité de son isprit, malgré la fatigue cérébrale que lui coûtait sa tâche de feuillstoniste. Il faut citer : Une Larme du Diable (1839), fantaisie [dramatique dont la censure s’effraya et dont elle interdit même la réimpression; Jean et Jeannette (1846), agréable pastel du iKkvre siècle, qui rappelle Les Jeux de l'Amour et du Hasard; [Les Rouëés innocents (1847), Partie carrée (1351), Jettaturæ (1857), [Avatar (1857), Le Capitaine Fracasse (1863), La Belle Jenny (1864), [La Peau de tigre (1865), Spirite (1866), etc. De toutes ses œuvres tomanesques, Le Capitaine Fracasse est sans contredit la plus surieuse et la plus personnelle. « Le premier volume, dit M. Mo- [rilot, est d’un art tout simplement merveilleux. C’est le plus [savant mélange de fantaisie échevelée et de réalisme trivial. » Les moindres détails physiques y sont peints avec un relief saisissant.
[" Dans la critique d’art, on doit à Théophile Gautier un certain nombre de Salons, l'Histoire des peintres, en collaboration avec Charles Blanc (1847), L'Art moderne (1852), Les Beaux-Arts en Europe (1852), Tresor d'art de la Russie ancienne et moderne 1860-1863), Les Dieux et les Demi-Dieux de la peinture, en colaboration avec Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor (1863), Le Palais pompéien de l'avenue Montaigne (1866), ete. || Enfin, au théâtre, où Gautier s’essaya sans succès, il a donné Le Tricorne enchanté, Pierrot posthume, comédies en vers (1845), |La Juive de Constantine, drame (1846), Regardez, maïs ne touchez pas (1847), Un Voyage en Espagne, vaudeville, avec Siraudin 11843), Thedtre de poche (1855), Théâtre : mystères, comédies et ballets (1872) ; un grand nombre de ballets : Gisèle (1841), La Péri (1843), Pdquerette (1851), Gemma (1854), Sakountala (1858), etc. [faut ajouter à ces différentes œuvres Les Fêtes de Madrid à Poccasion du mariage du duc de Montpensier (1847), Honoré de Balzac (1859), l’Héstoire de l’art thédtral en France depuis vingt- Ping ans (1860), recueil de ses meilleurs articles de la Presse où du Moniteur, dont la publication en six volumes futinterrompue faute d'acheteurs, Caprices et Zigzags (1853), Poësies nouvelles (1863), Ménagerie intime, sorte d’autobiographio farniliale (1869), La Nature chez elle (1870), Tableaux de siège (1871), etc. Une édition des œuvres de Théophile Gautier a paru après sa mort thez Charpentier. On y a joint Portraits contemporains, l’Histoire du Rormantisme, Portraits et Souvenirs littéraires.
« Théophile Gautier avait épousé la célèbre Ernesta Grisi et en avait eu deux filles, dont l’une est devenue Mme Emile Bergerat
— mes
dans la suite son nom de jeune fille et s’est acquis une me a tion méritée dans le roman exotique et d’histoire. Les dernieres, années de Théophile Gautier furent attristées par de graves! revers de fortune. Familier du salon de ia princesse Mathilde, où il fréquentait avec Sainte-Beuve, Renan, Taine, les Gon court, etc., la chute de l’Empire marqua la ruine de ses sp Frances et l'obligea, avec tant d’autres, à recommencer sa vie. I} s'y employa avec courage, mais le coup avait été rude et avait, retenti trop fortement dans cette nature déjà ébranlée par le travail; il ne put pas aller bien loin. Il mourut sans qu'aucune) des légitimes ambitions de cette belle vie d'homme de lettres eût reçu la satisfaction qu’il était en droit d'attendre. » 4
« Par son amour du Beau, a écrit Charles Baudelaire, amou ï immense, fécond, sans cesse rajeuni, Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite à la fois nouveau et unique. De celui-ci on peut dire qu'il est, jusqu'à présent, sans doublure. Pour parler dignement de l'outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux dire de son style, il me faudrait jouir de rer sources pareilles, de cette connaissance de la langue qui n’est, ns en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les fouil=
ment de l’ordre qui met chaque trait et are touche à gi place naturelle, et n’omet aucune nuance. Si l’on réfléchit qu'à cette merveilleuse faculté Gautier unit une immense intelli” gence innée de la correspondance et du symbolisme universel, ee répertoire de toute métaphore, on comprendra qu’il puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l'attitude mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le re“ gard de l’homme... Il y a, dans le style de Théophile Gautier,. uné justesse qui ravit, qui étonne et qui fait songer à ces mi racles produits dans le jeu par une profonde science mature tique. ‘4
Théophile Gautier a continué, d’un côté, la grande école de a mélancolie créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est même. d'un caractère plus positif, plus charnel et confinant quel quefois à la smarne me LE il ya des poèmes, dans La Come
gne, où 8e rilont le vertige et l'horreur du néant. Relise: À par exemple, les morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal; l’ad= mirable paraphrase de la sentence inscrite sur le cadran de l'horloge d’Urrugue : Fulnerant omnes, ultima necat; enfin, la prodigieuse symphonie qui s'appelle Ténèbres. Je dis sympho= nie, parce que ce poème me fait quelquefois penser à Beethoven. Il arrive même à ce poëte, accusé de sensualité, de tom= ber en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la _.
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leatholique. D'un autre côté il a introduit dans la poésie un élément nouveau, que j'appellerai la Consolation par les arts, | par tous les objets pittoresques qui réjouissent les yeux et Amusent l'esprit. Dans ce sens, il à vraiment innové; il a fait dire au vers français plus qu'il n'avait dit jusqu’à présent; il la su l’agrémenter de mille détails faisant lumière et saillie et ne nuisant pas à la coups de l’ensemble où à le silhouette généraie, Sa poésie, à la fois majestueuse et précieuse, marche magnifiquement, comme les personnes de cour en grande toi- Wette. C'est, du reste, le caractère de la vraie poésie d’avoir le flot régulier, comme les grands fleuves qui s’approchent de Ua mer, et d'éviter la précipitation et la saccade. Sa poésie lyrique s’élance, mais toujours d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de mœurs. Le poète, dont nous ‘aimons si passionnément le talent, connaît à fond ces grandes questions, et il l’a parfaitement prouvé en introduisant systé- _matiquement et continuellement ia majesté de l’alexandrin dans le vers octosyllabique (Emaux et Cameées). Là surtout apparaît ‘tout lo résultat qu'on peut obienir par la fusion du double élément, peinture et musique, par la carrure de la mélodie, et par la pourpre régulière et symétrique d’une rime plus qu’exacie, Rappeilerai-je encore cette série de petits poèmes de quelques strophes qui sont des intermèdes galants ou réveurs, .et qui ressemblent, les uus à des Sculptures, les autres à des fleurs, d’autres à des bijoux, mais tous revêtus d’une couleur “plus fine et plus brillante que les couleurs de la Chine ou de W'inde, et tous d’une coupe plus pure et plus décidée que des objets de marbre ou de cristal? Quiconque aime la poésie les sait par cœur, »
L'ART à Oui, l’œuvre sort plus belle d D'une forme au travail, Hi Rebelle, Be: Vers, marbre, onyx, émail. 0: Point de contraintes fausses!
na Mais que pour marcher droit æ Tu chausses, Muse, un cothurne étroit,
Fi du rythme commode, Comme un soulier trop grand,
En
Du mode Que tout pied quitte et prend!
Statuaire, repousse “T4 L'argile qne pétrit 4
Le pouce. “À Quand flotte ailleurs l'esprit. AA É Lutte avec le carrare, :
Avec le paros dur À
Et rare, 310
Gardiens du contour pur;
Emprunte à Syracuse
Son bronze où fermement S’accuse
Le trait fier et charmant:
LS 5e ne Son DE NE RS
as rt ae
D'une main délicate
Poursuis dans un filon D’agate
Le profil d’Apollon.
Peintre, fuis l’aquarelle, Et fixe la couleur
Trop frêle Re Au four de l’émailleur. 10
nn eo” Von it À dede à. Le
Fais les sirènes bleues, Tordant de cent façons
Leurs queues, Les monstres des blasons,
Dans son nimbe trilobe La Vierge et son Jésus, j Le globe M Avec la croix dessus. se A Tout passe. — L'art robuste L Seul a l’éternité, RE Le buste | “Le Survit à la cité.
Et la médaille austère | Que trouve un laboureur OT 43 Sous terre | Révèle un empereur,
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Les dieux eux-mêmes meurent,
Mais les vers souverains Demeurent,
Plus forts que les airaïins.
Sculpte, lime, cisèle;
Que ton rêve flottant Se scelle
Dans le bloc résistant !
(Émauxæ et Caméeo.)
DIAMANT DU CŒUR
Tout amoureux, de sa maîtresse, Sur son cœur ou dans son tiroir, Possède un gage qu’il caresse
Aux jours de regret ou d'espoir.
L'un d’une chevelure noire, Par un sourire encouragé,
A pris une boucle que moire Un reflet bleu d’aile de geai.
L'autre a, sur un cou blanc qui plois, Coupé par derrière un flocon
Retors et fin comme la soie
Que l’on dévide du cocon.
Un troisième, au fond d’une boîte,
. Reliquaire du souvenir,
Cache un gant blanc de forme étroite, Où nulle main ne peut tenir.
Cet autre pour s’en faire un charme, Dans un sachet, d’un chiffre orné, Coud des violettes de Parme,
Frais cadeau qu'on reprend fané.
Celui-ci baise la pantoufle
Que Cendrillon perdit un soir; Et celui-là conserve un souffle Dans la barbe d’un masque noir.
Moi, je n’ai ni boucle lustrée, Ni gant, ni bouquet, ni soulier,
Mais je garde, empreinte adorée, Une larme sur un papier :
Pure rosée, unique goutte,
D'un ciel d'azur tombée un jour; Joyau sans prix, perle dissoute Dans la coupe de mon amour!
Et, pour moi, cette obscure tache Reluit comme un écrin d'Ophyr, Et du vélin bleu se détache, Diamant éclos d’un saphir.
Cette larme, qui fait ma joie, Roula, trésor inespéré,
Sur un de mes vers qu’elle noie, D'un œil qui n’a jamais pleuré!
(£ maux et Camées.)
PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS
Tandis qu'à leurs œuvres perverses Les hommes courent haletants, Mars qui rit, malgré les averses, Prépare en secret le printemps.
Pour les petites pâquerettes, Sournoisement, lorsque tout dort, Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.
Dans le verger et dans la vigne Il s'en va, furtif perruquier, Avec une houppe de cygne, Poudrer à frimas l’amandier.
La nature au lit se repose;
Lui, descend au jardin désert
Et lace les boutons de rose Dans leur corset de velours vert.
Tout en composant des solfèges, Qu'aux merles il siffle à mi-voix,
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I1 sème aux prés les perce-neiges Et les violettes aux bois.
Sur le cresson de la fontaine Où le cerf boit, l'oreille au guet, De sa main cachée il égrène Les grelots d'argent du muguet.
Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, I1 met la fraise au teint vermeil,
Et te tresse un chapeau de feuilles Pour te garantir du soleil.
Puis, lorsque sa besogne est faite
Et que son règne va finir,
. Au seuil d'avril tournant la tête,
I dit : « Printemps, tu peux venir! »
(ÉËmaux et Camées.)
BUCHERS ET TOMBEAUX
Le squelette était invisible
Au temps heureux de l'Art païen.
L'homme, sous la forme sensible, Content du beau, ne cherchait rien,
Pas de cadavre sous la tombe, Spectre hideux de l’être cher, Comme d’un vétement qui tombe Se déshabillant de sa chair,
Et, quand la pierre se lézarde, Parmi les épouvantements, Montrant à l’œil qui s'y hasarde Une armature d'ossements;
Mais au feu du bûcher ravie
Une pincée entre les doigts,
Résidu léger de la vie,
Qu'’enserrait l'urne aux flanes étroits;
Ce que le papillon de l'âme Laisse de poussière après lui, Et ce qui reste de la flamme Sur le trépied, quand elle a luil
Entre les fleurs et les acanthes,
Dans le marbre, joyeusement,
Amours, ægipans et bacchantes Dansaient autour du monument;
Tout au plus un petit génie
Du pied éteignait un flambeau; Et l’art versait son harmonie Sur la tristesse du tombeau.
Les tombes étaient attrayantes ; Comme on fait d’un enfant qui dort, D'images douces et riantes
La vie enveloppait la mort;
La mort dissimulait sa face
Aux trous profonds, au nez camard, Dont la hideur railleuse efface
Les chimères du cauchemar.
Le monstre, sous la chair splendide Cachaït son fantôme inconnu,
Et l'œil de la vierge candide
Allait au bel éphèbe nu.
Seulement pour pousser à boire, Au banquet de Trimalcion,
Une larve, joujou d'ivoire, Faisait sou apparition;
Des dieux que l’art toujours révère Trônaient au ciel marmoréen ; Mais l’Olympe cède au Calvaire, Jupiter au Nazaréen;
Une voix dit : « Pan est mort! » — L'ombre
S’étend. — Comme sur un drap noir, Sur la tristesse immense et sombre Le blanc squelette se fait voir;
Il signe les pierres funèbres
De son paraphe de fémurs,
Pend son chapelet de vertèbres
Dans les charniers, le long des murs,
Des cercueils lève le couvercle Avec ses bras aux os pointus,.
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_ Dessine ses côtes en cercle
Et rit de son large rictus;
Il pousse à la danse macabre L'empereur, le pape et le roi, Et de son cheval qui se cabre Jette bas le preux plein d’effroi
Il entre chez la courtisane Et fait des mines au miroir, Du malade il boit la tisane, De l’avare ouvre le tiroir;
Piquant l’attelage qui rue
Avec un os pour aiguillon, Du laboureur à la charrue Termine en fosse le sillon;
Et parmi la foule priée,
Hôte inattendu, sous le bano, Vole à la pâle mariée
Sa jarretière de ruban.
A chaque pas grossit la bande; Le jeune au vieux donne la main:
L'irrésistible sarabande
Met en branle le genre humain.
Le spectre en tête se déhanche, Dansant et jouant du rebec,
Et sur fond noir, en couleur blanche, Holbein l’esquisse d’un trait sec.
Quand le siècle devient frivole, Il suit la mode; en tonnelet Retrousse son linceul et vole Comme un Cupidon de ballet
Au tombeau-sofa des marquises Qui reposent, lasses d'amour, En des attitudes exquises, Dans les chapelles Pompadour.
Mais voile-toi, masque sans joues, Comédien que le ver mord, Depuis assez longtemps tu joues Le mélodrame de la Mort.
Reviens, reviens, bel art antique, De ton paros étincelant
Couvrir ce squelette gothique; Dévore-le, bûcher brülant!
Si nous sommes une statue Sculptée à l’image de Dieu, Quand cette image est abattue, Jetons-en les débris au feu,
Toi, forme immortelle, remonte Dans la flamme aux sources du beau, Sans que ton argile ait la honte
Et les misères du tombeau!
(Émaux et Camdes.)
LA NUE
A l'horizon monte une nue, Sculptant sa forme dans l’agur :
On dirait une vierge nue Emergeant d'un lac au flot pur.
Debout dans sa conque nacrée, Elle vogue sur le bleu clair, Comme une Aphrodite éthérée, Faite de l’écume de l'air;
On voit onder en molles poses Son torse au contour incertain, | Et l’aurore répand des roses Sur son épaule de satin.
Ses blancheurs de marbre et de neige Se fondent amoureusement
Comme, au clair-obscur du Corrège, Le corps d’Antiope dormant.
Elle plane dans la lumière
Plus haut que l’Alpe ou l’Apennin, Reflet de la beauté première, Sœur de « l'éternel féminin »,
(nr DE.
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À son corps, en vain retenue, Sur l’aile de la passion,
Mon âme vole à cette nue
Et l’'embrasse comme Ixion.
La raison dit : « Vague fumée,
Où l’on croit voir ce qu’on réva, Ombre au gré du vent déformée, Bulle qui crève et qui s’en va! »
Le sentiment répond : « Qu'importe!
Qu'est-ce après tout que la beauté?
Spectre charmant qu’un souffle emporte Et qui n’est rien, ayant été!
: « À l’Idéal ouvre ton âme,
Mets dans ton cœur beaucoup de ciel, Aime une nue, aime une femme, Mais aime! — C’est l'essentiel! »
(Émaux et Caméss.)
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ÊCIL-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE
… BIBLIOGRAPHIE. — Tableau de La poésie française au seisième iécle et Œuvres choisies de Ronsard, avec notice, notes et commentaires (1828); — Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (1829); — Les Consolations (1830); — Volupté, roman (1834); — [Pensées d'août (1837); — Poésies complètes (1840); — Portraits littéraires (1839, 1841, 1844); — Histoire de Port-Royal (1840- 1862); — Le Livre d'Amour [composé en 1839] (1843, hors com- |merce) ; — Portraits de femmes (1844); — Portraits contempo= Indins (1846); Causeries du lundi (1851-1862): — jftude sur Virgile (1857; — Chateaubriand et son Groupe littéraire sous |PEmpire (1860); — Nouveaux Lundis (1863-1872); — Notice sur Littré (1863); — Les Bibliothèques populaires, discours au Sénat (1867) ; — La Loi sur la presse, discours au Sénat (1868); — La Liberté de l’enseignement, discours au Sénat (1868): — Le Comte (dé Clermont et sa Cour (1868); — Le Général Jomini (1867); — [Mme Desbordes-Valmore (1870); — M. de Talleyrand (1870); — P.-J. Proudhon, sa vie et sa correspondance (1872); — Souve- Wrs et Indiscrétions (1812); — Lettres à la Princesse (1873); — Premiers Lundis (1875); — Chroniques parisiennes (1816); — és Cahiers de Sainte-Beuve (1876); — Correspondance (1880); = Le Clou d’or, nouvelle M880); — Lettresinédites de Sainte-Beuve à Charles Labitte, avec une introduction et des notes, par xeorges Sangnier (Honoré Champion, Paris, 1912); — Corresrondance inédite avec Colombet (Figuière, Paris, 1912); — Letmes inédites de Sainte-Beuve à Mlle Adèle Couriard (Revue des Jéux-Mondes, 1919); — Lettres inédites de Sainte-Beuve a Renan [1852-1869] (Revue de Paris, 15 décembre 1919); — Volupté, nouvelle édition, avec un appendice contenant les jugehents contemporains (Fasquelle, Paris).
Les poésies complètes de Sainte-Beuve sé trouvent chez \phonse Lemerre.
“Sainte-Beuve a collaboré au Parnasse Contemporain et au Globe, au National, à la Revue de Paris, à la Revue des Deux- Mondes, au Constitutionnel (le 1er octobre 1849 il y commence les Causeries du lundi), au Moniteur, au Temps, etc.
“Charles-Augustin Saïnte-Benve, né à Boulogne-sur-Mer le 3 décembre 1804, mort à Paris Le 13 octobre 1869, fit ses études lans, sa ville natale et vint les terminer à Paris. En 1824, son ncien professeur de rhétorique, Dubois, le fit entrer au Globe, dl publia en janvier 1827 un article sur les Odes de Victor
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leur étroite liaison. Li-.
euve futinitié au roman-# uvrit des jours » sur
Hugo : ce fut là le point de départ de béral et classique d'éducation, Sainte-B tisme par Victor Hugo, qui, dit-il, lui « o l’art et lui révéla les secrets du métier. # En 1898, il écrivit son Tableau de la poésie au seizième siècle,“ ouvrage « tout plein de l# ‘pensée du présent, où il s'efforçait, M en réhabilitant Ronsard, de donner au romantisme ce qui luis manquait, une tradition, et de faire apparaître la révolution lit. téraire comme un retour à l’art du xvi* siecle ». & 11 publia en 1829 un petit volume intitulé Vie, Poésies et Penan sées de Joseph Delorme. « À travers les exagérations de senti" ment et de esuleur que lui imposait le parti pris romantique, sous l’étalage des miseres pathologiques et morales de son héros” phtisique et ennuyé, un goût original de réalité bourgeoise et humble se faisait jour dans ce recueil : paysages de banlieue. scènes de faubourg, détails vulgaires et domestiques, senti ments sans grandeur et comme rapetissés à la mesure de la vie, » Dans les Pensées de Joseph Delorme, Sainte-Beuve fait l’a pologie du romantisme, qu'il s’efforce de rattacher à André Ché-… nier comme à un précurseur.
En 1830 paraissent les Consolations. Le poète veut s'élever
« au seuil du sanctuaire éternel » sur des « ailes d'ange », et} déclare qu’il « accepte Dieu et toutes ses conséquences ». Tout | cette religiosité était plaquée et ne devait pas tarder à s’écail= ler. Aprés avoir traversé les mondes les plus divers et s'être sondé à maintes reprises, il prend enfin nettement conscience de l'impossibilité où il est de croire : « J'ai le sentiment de ces] choses, écrit-il vers 1835, mais je n’ai pas ces choses mêmes. » Ses liaisons avec les catholiques se dénouent peu à peu. 54 rupture avec Victor Hugo le détache des romantiques. Dans son roman Volupté (1834), Sainte-Beuve se raconte el s’analyse. Désormais, il a trouvé sa voie. Il renonce à être créa: teur en art : il sent qu'il est fait pour la critique. Son derniel recueil de vers, Pensées d'août, qui paraît en 1837, « teinté en: core d'émotion religieuse, ne contient plus guère de confidence: igriques; ce sont des études analytiques, des imitations d poètes étrangers, des causeries lettrées et critiques, où se ré vèle surtout l’âme d’un curieux ». | A partir de ce moment, l’histoire et la critique vont l’absorb e entièrement, et il donnera successivement les Portraits litté raires (1839-1844), l'Histoire de Port-Royal (1840-1862), les Por traits de femmes (1844), les Portraits contemporains (1846), le Causeries du lundi (1851-1862), les Nouveaux Lundis (1863 et an nées suifantes) et tant d'œuvres par le squelles s’est affirmée dé finitivement sa supériorité. « Dans ses critiques, dit M. Gusta 1 Lanson, à qui nous empruntons les détails qu’on vient de lir( il poursuit obstinément le vrai, n’admettant pas qu'on puisse |
ÇH.-AUGUSTIN SAINTE-BEUYE 197
| dissimuler, le voiler, pour quelque raison que ce soit : respect {filial ou attachement de famille, passion politique, amitié per- | sonnelle. I1 n’admet pas de scrupule littéraire qui oblige à idéa- |liser des peintures. « Si j'avais une devise, écrit-il, ce serait le |a vrai, le erai seul : et que le bien et le beau s’en tirent ensuite (scomme ils peuvent. » Il rejetait toute doctrine, toute formule (d'art, toute idée générale, esthétique, philosophique et morale, qui peuvent imposer un parti pris et fausser l’observation. Auss {la forme des Lundis le mit-elle à l’aise : il put prendre les indi- |vidus pour objets d'étude et les regarder au microscope sans jautre souci que de voir l'individu. Chaque article se suffisait à lui-même; dans chaque article, une figure était dessinée. D'un {article à l’autre aucun lien n'apparaissait. Sainte-Beuve se don- {nait pour tâche de faire l’historre naturelle des esprits, et il col- [lectionnait des échantillons curieux de types intellectuels et {moraux sans tenter de généralisations. Il s’appliquait à relier |Pœuvre à l'individu, à trouver dans un tempérament, une édu- {cation, une biographie, les origines et les causes des caractères littéraires. Avec lui la critique se faisait psychologique et physiologique. En somme, Sainte-Beuve a fourni l’une des grandes iméthodes qui doivent concourir à l’étude et à l'explication des [æuvres littéraires. »
L’attitude que Sainte-Beuve observa d’abord vis-à-vis du Parnasse — auquel finalement il se rallia — et vis-à-vis des |eunes Parnassiens ne fut guère encourageante. Il y eut là quelque injustice. Il eut certainement des torts envers les poëtes {ionveaux!. « Sainte-Beuve, dit M. Catulle Mendès, nous regar- (lait de haut, comme on voit passer de loin les gens, par la fenéle... 11 dit en 1865, quand commençait de se produire l’évoution parnassienne : « Je suis terriblement en retard avec les Lbpoëtes; il y a des années que je n’ai parlé d'eux... » Et il ajou- |! tait : La critique elle-même est un peu aux ordres du publie, li et ne saurait appeler sur les poètes une attention qui se porte bailleurs. » Voilà une parole que ne devaient point lui pardonher les poëtes et où il y avait incontestablement de l’ingratilude : « Joseph Delorme aurait pu se souvenir della Rime et de le qu’il lui devait. »
|| Rappelons, pour terminer cette brève notice, que Sainte- |3euve entra en 1844 à l’Académie française comme successeur ile Casimir Delavigne. 11 fut reçu par Victor Hugo, qui fit son loge en ces termes : « Poète, dans ce siècle où la poésie est si
fu. L'accueil réservé que le public avait fait aux vers de Sainte- 48euve explique, jusqu'à un certain point, l'attitude du critique mvers les poètes. Lamartine, qui appréciait le talent de Saintejeuve, avait dit : « La froideur injuste du public découragea trop Jôt ce jeune poète des vers. Il ne faut céder au public qu'en moulrant. » Sainte-Beuye n'eut pas cet hérofîsme.
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LA RIME
_Rime, qui donnes leurs sons Aux chansons; Rime, l'unique harmonie Du vers, qui, sans tes accents Frémissants, Serait muet au génie;
Rime, écho qui prends la voix Du hautbois Où l'éclat de la trompette, Dernier adieu d’un ami Qu’à demi | L'autre ami de loin répète; Rime, tranchant aviron, Éperon, Qui fends la vague écumante; Frein d’or, aiguillon d'acier Du coursier À la crinière fumante,
Agrafe, autour des seins nus De Vénus Pressant l’écharpe divine, : Ou serrant le baudrier Du guerrier Contre sa forte poitrine;
Col étroit, par où saillit Et jaillit
La source au ciel élancée,
Qui, brisant l'éclat vermeil Du soleil
Tombe en gerbe nuancée;
Anneau pur de diamant Ou d’&imant, Qui, jour et nuit, dans l'enceinte Suspends la lampe, ou, le soir,.
L'éncensoir Aux mains de la vierge sainte;
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Clef, qui, loin de l'œil mortel, È Sur l'autel
Ouvres l’arche du miracle,
Ou tiens le vase embaumé Renfermé
Dans le cèdre au tabernacle;
Ou plutôt, fée au léger Voltiger,
Habile, agile courrière,
Qui mènes le char des vers Dans les airs
Par deux sillons de lumière;
O Rime! qui que tu sois, Je reçois Ton joug; et, longtemps rebelle, Corrigé, je te promets Désormais Une oreille plus fidèle.
Mais aussi devant mes pas Ne fuis pas; Quand Ia Muse me dévore, Donne, donne par égard Un regard Au poète qui t’implore!
Dans un vers teut défleuri, Qu'’a flétri L'aspect d'une règle austère, Ne laisse point murmurer, Soupirer, La syllabe solitaire.
Sur ma lyre, l’autre fois, Dans un bois, Ma main préludait à peine :
Une colombe descend, ; En passant, Blanche sur le luth d’ébène. !
Mais au lieu d'accords touchants, De doux chants,
La colombe gémissante
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Me demande par pitié Sa moitié,
Sa moitié loin d'elle absente.
Ah! plutôt, oiseaux charmants, Vrais amants,
Mariez vos voix jumelles!
Que ma lyre et ses concerts Soient couverts
De vos baisers, de vos ailes
Ou bien, attelés d’un crin, Pour tout frein,
Au plus léger des nuages,
Trainez-moi, coursiers chéris De Cypris,
hu fond des sacrés bocages
BiBLioanAPuIE. — lambes (1831); — Iambes et Poërmes, aug- | | mentés d’I} Pianto et de Lazare (1833); — Benvenuto Cellini, : opéra en deux actes, avec Léon de Wailly, musique de Berlioz (1838); — Chants civils et religieux (1841); — Rimes héroïques. (1843); — Le Décaméron, de Boccace, traduction (1845) ; — Jules h César, de Shakespeare, traduction (1848) ; — Silves (1864); — Sa. êtres (1865) ; — Trois Passions nouvelles (1867); — La Chanson du à vieux marin, de Coleridge (1876); — Contes du soir (1819); — “ Histoires de voyage (1880); — Chez les poëtes, études, tradue- | tions et imitations en vers (1883); — Souvenirs personnels et Silhouettes contemporaines (1883); — Poésies posthumes (1884).
Les œuvres poétiques d’Auguste Barbier se trouvent chez Alphonse Lemerre, PR.
Auguste Barbier a collaboré au Parnasse Contemporain, dla 4 Rovue des Deux-Mondes, à la Revue de Paris, etc. … d
Henri-Auguste Barbier, né à Paris le 29 avril 1805, mort à Nice le 13 février 1882, fit ses études au Lycée Henri IV et sui= vit pendant quelque temps les cours de l'Ecole de droit. Il dé- (1 buta par sa célèbre Curée, publiée après la révolution de Juillet | dans la Repue de Paris, et fit paraître, bientôt après, la Populartté, l'Idole, virulente protestation contre la légende mapoléo- : nienne, Paris, où se trouvent les sStrophes fameuses sur le « pâle voyou », Le Dante, Quatre-vingt-treize, Varsovie, etc., qui ent été réunis sous le nom générique de 1ambes (1831). Ils ont réparu depuis sous celui de Jambes et Poèmes, justifié par l’addition de I! Pianto et de Lazare, recueils de chants mélancoli= ques où satiriques inspirés à l’auteur par deux séjours en Italie et en Angleterre. Ces œuvres obtinrent un succès prodigieux, que ne trouvèrent plus, malgré leurs qualités encore fort estimables, les publications qui suivirent. C’est seulément en 1869 qu'Auguste Barbier fut élu membre de l’Académie française en remplacement d'Ampère, au quatrième tour de scrutin, par 18 YOix, alors que Théophile Gautier en obtenait 14. Le 7 février 1878, il se vit conférer la décoration de la Légion d'houbdue. « Après les journées de Juillet, dit Théophile Gautier daus 508 Ë
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| ‘Rapport sur le progrès des iettres, Auguste Barbier fit siffler le fouet de ses Jambes et produisit une vive impression par le lyrisme de la satire, la violence du ton et l’emportement du rythme. Cette gamme, qui s’accordait avec la tumultueuse effervescence des esprits, était difficile à soutenir en temps
plus paisible. I1 Pianto, destiné à peindre le voyage du poëte en
. Italie, est d’une couleur comparativement plus sereine, et le tonnerre qui s'éloigne n’y gronde plus que par roulements sourds. Lazare décrit la souffrance des misérables sur qui roule le poids de la civilisation, les plaintes de l’homme et de l’enfant pris dans les engrenages des machines, et les gémissements de la nature troublée par les promesses du progres... »
L'IDOLE
O Corse à cheveux plats! que ia France était belle Au grand soleil de messidor!
C'était une cavale indomptable et rebelle, Sans freins d'acier ni rênes d’or; Une jument sauvage à la croupe rustique, Fumante encor du sang des rois, Mais fière, et d'un pied fort beurtant le sol antique, Libre pour la première fois.
Jamais aucune main n'avait passé sur elle HA Pour la flétrir et l'outrager; Jamais ses larges flancs n’avaient porté la selle Et le harnais de l'étranger; Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde, L’œil haut, la croupe en mouvement, Sur ses jarrets dressée, elle efrayait le monde Du bruit de son hennissement.
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure, Ses reins si souples et dispos, Centaure impétueux, tu pris sa chevelure, Tu montas botté sur son dos.
»* Alors, comme elle aimaït les rumeurs de la guerre, La poudre, les tambours battants, _ Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre Et des combats pour passe-temps :
Alors, plus de repos, plus &e nuits, plus de sommes; à Touiours l’air, toujours le travail,
Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes, Toujours du sang jusqu'au poitrail ; | Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide, Broya les générations; Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride, Sur le ventre des nations; Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière, D'aller sans user son chemin, De pétrir l'univers, et comme une poussière De soulever le genre humain; Les jarrets épuisés, haletante et sans force, Près de fléchir à chaque pas, Elle demanda grâce à son cavalier corse; Mais, bourreau, tu n’écoutas pas!
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; Pour étouffer ses cris ardents, Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, De fureur tu brisas ses dents; Elle se releva : mais un jour de bataille, Ne pouvant plus mordre ses freins, Mourente, elle tomba sur un lit de mitraille Et du coup te cassa les reins.
(Iambes.) MICHEL-ANGE
Que ton visage est triste et ton front amaigri, Sublime Michel-Ange, 6 vieux tailleur de pierrel Nulle larme jamais n’a mouillé ta paupière :
Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri. Hélas ! d’un lait trop fort la Muse t’a nourri,
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière; Soïixante ans tu courus une triple carrière
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.
Pauvre Buonarotti! ton seul bonheur au monde Fat d'imprimer au marbre une grandeur profonde, Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme lui : Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière, Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière,
Tu mourus longuement plein de gloire et d’ennui.
{11 Pianto.)
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JOSEPH AUTRAN
BipcioarAPr18. — La Mer, poésies (1835); — Ludibria ventle (1838); — Italie et Semaine sainte à Rome, souvenirs (1841); == Milianah, poème (1842); — La Fille d'Eschyle, tragédie, représentée sur la scène du théâtre national de l’Odéon le 9 mars” 1848 (1848); — Les Poèmes de la Mer (1852); — Laboureurs et Solt= dats (1854) ; — La Vie rurale (1856); — Épîtres rustiques (1861) ; — Le Poème des beaux jours (1862); — Le Cyclope (1863) ; — Œuvres complètes (1874-1881) : J, Les Poëmes de la Mer; II, La Vie rurale] III, La Flûte et Le Tambour ; IV, Sonnet capricieux; V, La Lyre à sept cordes ; VI, Drames et Comédies; NII, Lettres et Notes de voyage, La Maison démolie (fragments d’autobiographie}; VIII, La Comédie de l’histoire, avec préface de Victor de Léprade; ; lea deux derniers volumes sont posthumes.
Les œuvres de Joseph Autran se trouvent chez Calmann Lévy. 154
Joseph Autran a collaboré au Parnasse Contemporain, etc.
Joseph Autran, né à Marseille le 20 juin 1813, mort à Marseill le 6 mars 1877, était fils d’un négociant. « Il fit ses études che les jésuites d'Aix, où il eut pour condisciple le peintre Pape il les achevait au moment où la ruine de son père l’obligeai entrer dans une institution religieuse comme professeur parti culier. Une ode qu’il adressa en 1832 à Lamartine, au momen de son départ pour l'Orient, le mit tout à coup en lumière; elle” fut suivie de diverses poésies, recueillies sous le titre de Lan Mer (1835), et plus tard des Poémes de la Mer (1852) et s0 as | celui de Ludibria ventis (1838): Le succès en fut assez vif pour. qu’il se vit offrir le poste de bibliothécaire de la ville de Mar-. seille, que Méry venait d'abandonner. En même temps qu’il pus! bliait un volume de souvenirs de voyage : Italie et Semaine sainte à Rome (1841), il chantait les exploits de nos soldats” d'Afrique dans un poème intitulé Mitianah (1842), Très lié ave Alexandre Dumas fils, il lut, sur ses conseils et avec son app au comité de l’Odéon une tragédie intitulée La Fille d’Eschyle dont la première représentation était annoncée pour le 23 févrie 1848 et qui obtint un grand succès le 9 mars suivant, LA a:
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démie partagoa le prix Montyon entre Gabrielle d’Augler et La Fille d'Eschyle, et ce triomphe valut à Autran l’héritage con-
-, sidérable et inespéré d’un de ses oncles. Assuré dès lors contre
les soucis de la vie matérielle, il publia tour à tour les recueils suivants : Laboureurs et Soldats (1854), La Vie rurale (1856), Epée tres rustiques (1861), Le Poème des beaux jours (1882), Le Cyclope, étude d’après Euripide (1863). a Plusieurs fois candidat à l’Académie française, il fut élu le 7 mai 1868 en remplacement de
: Ponsard etreçu par M. Cuvillier-Fleury. Il eut pour successeur M. Victorien Sardou. » (MAURICE TOURNEUX.)
« Joseph Autran, dit M. Victorien Sardou dans son Discours à l’Académie, a pu être surnommé Île poëte de la mer; mais pour le Provençal lettré, toute la mer, c’est le lac classique où s’est mirée toute l'antiquité grecque et latine, et qui n’a jamais connu, en fait de monstres, que celui d'Hippolyte... La mer ne l’intéresse que dans ses rapports avec l’homme; ce qu’il décrit surtout, c’est le travail, les souffrances des pauvres gens, marins ou pêcheurs, toujours en lutte avec les flots. Cette préoccupation des petits, des humbles, domine toute son œuvre. »
«— 0 flots, disaient les vents, pour vous aucun repos, _ Aucune tréve!. Allez ainsi que des troupeaux Que le bâton du berger chasse.
Roulez tumultueux, bouillonnants, hérissés :
Et, dans votre miroir terni, réfléchissez | L'ouragan qui passe et repasse! »
LT dis N° À é
POËÈMES DE LA MER
PRÉLUDR
Nous sommes les vagues profondes Où les yeux plongent vainement:
Nous sommes les flots et les ondes Qui déroulent autour des mondes Leur manteau d'azur écumant|
RE
Une âme immense en nous respire,
Elle soulève notre sein;
Sous l’aquilon, sous le zéphyre,
Nous sommes la plus vaste lyre
Qui chante un hymne au trois fois Saint.
Amoncelés par les orages, Rendus au calme, tour à tour, Nous exhalons des cris sauvages Qui vont bientôt sur les rivages S’achever en soupirs d'amour.
C'est nous qui portons sur nos cimes Les messagers des nations,
Vaisseaux de bronze aux mâts sublimes, Aussi légers pour nos abimes
Que l’humble nid des alcyons.
Sur ces vaisseaux si Dieu nous lance, Terribles nous fondons sur eux;
Puis nous promenons en silence
La barque frêle qui balance
Un couple d'enfants amoureux!
C'est nous qui d’une rive à l’autre Emportons les audacieux;
Le marchand, le guerrier, l'apôtre, N'ont qu'une route, c'est la nôtre, Pour changer de terre et de cieux.
Nos profondeurs, Dieu les consacre
À son mystérieux travail:
Dans nos limons pleins d’un sel âcre, Il répand à deux mains la nacre, L'ambre, la perle et le corail.
Pelouses, réseaux de feuillages, Arbres géants d'hôtes remplis, Monstres hideux, beaux coquillages, La vie est partout sur nos plages, La vie est partout dans nos lits,
Nous vous aimons, bois et charmilles, Qui sur nous versez vos parfums!
Nous vous aimons, humbles familles,
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Dont sur nos bords les chastes filles Attendent leurs fiancés bruns!
Vaisseaux couverts de blanches toiles, Reflets des villes et des monts,
Jours de printemps purs et sans voiles, Nuits d'été, riches en étoiles,
Nous vous aimons! nous vous aimons!
Mais nos amours sont inquiètes, Et nous vous préférons souvent Le ciel noir, le vol des tempêtes, Et le chant des pâles mouettes Que berce et qu'emporte le vent.
Nous aimons voir l'éclair dans l’ombre Que déchirent ses javelots,
Et l’effroi du vaisseau qui sombre
En jetant à la grève sombre
Le dernier cri des matelots!
Nous sommes les vagues profondes Où les yeux plongent vainement; Nous sommes les flots et les ondeé Qui déroulent autour des mondes Leur manteau d'azur écumant.
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JOSÉPHIN SOULARY
© BIBLIOGRAPHIE. — À travers Champs, Les Cing Cordes du luth (1838);— Les Ephémères (ire série, 1846) ; — Les Ephémères (2° série, 1857); — Sonnets humoristiques (1858); — Les Figulines | (1862); — Les Diables bleus (1870); — Pendant l'Invasion (1870); — La Chasse aux mouches d’or (1876); — Les Rimes ironiques (1877); — Un Grand Homme qui attend, comédie en deux actes Û et ea vers (1879); — La Lune rousse, comédie en deux actes, en prose (1879); — Œuvres poétiques (1872-1883); — Promenades % autour d'un tiroir (1886). : RL
Les œuvres de Joséphin Soulary ont été éditées par Alphonse “ Lemerre. re
Joséphin Soulary a collaboré au Parnasse, à l’Indicateur (de Bordeaux, 1832-1833), etc.
Fils d’un négociant originaire de Gênes, Joseph-Marie, dit Jo- | séphin Soulary, né à Lyon le 23 février 1815, mort dans cette … même ville le 28 mars 1891, fit ses études au séminaire de Mont L luel, puis entra, en 1831, comme enfant de troupe au 48° de ligne, | où il resta jusqu’en 1836. Il y était encore quand il publia dans l'Indicateur de Bordeaux ses premiers vers, signés Soulary, grenadier. En sortant du service militaire, il fut admiscomme employé à la préfecture du Rhône, où il fut chef de division de 4 1845 à 1867. I1 la quitta pour devenir bibliothécaire au Palais $ des Arts de Lyon. Sa grande célébrité date de la publication de ses Sonnets humoristiques (1858), qui furent l’objet de grands éloges de la part de Sainte-Beuve et de Jules Janin. En 1866, il fut décoré de la Légion d'honneur. En outre, il fut membre de … l’Académie de Lyon, de l’Athénéeïde Troyes et de plusieurs s0- . ciétés savantes. À
Bien que Joséphin Soularv n’ait pas collaboré au premies Parnasse, et malgré ses affinités — d’ailleurs assez lointaines — avec Musset, il faut le considérer comme l’un des précurseurs du Parnasse, En ÿ Venant plus tard, il ne faisait, pour ainsi dire, qu’ « entrer dans sa maison ». A 4
« Joséphin Soulary, écrivait en 1868 Saint-René Taillandier m'est Pas un imitateur de Lamartine ou de Victor Hugo; rien ne le rattache non plus à l’école gauloise de Béranger, à l’école
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“ aristocratique d'Alfred de Vigny, à l’école humaine de Barbir | ou de Brizeux. Le seul des maîtres chanteurs de nos jours avec |L 1squel on puisse lui découvrir certaines affinités, c’est l’auteur |. de Rolla; mais que de métamorphoses ils ont suhi, ces emprunts | involontaires !.. Un sonnet! Oui, cette forme curieuse, bizarre, . ce jouet charmant, mais qui n’est qu'un jouet, est le mode pré- |_féré, que dis-je, le mode unique des inspirations de Joséphin 11 Soulary. Benvenuto de la rime, il cisele ses petites coupes dans
. le bois ou dans la pierre avec une dextérité merveilleuse, Voulez- [vous une larme de la rosée du matin dans la coque de noix de ÉTitania? Aimez-vous mieux une goutte de fine essence, le Uphiltre de l'ivresse, le breuvage de l'oubli, ou bien un peu de ice poison que distillent les joies d’ici-bas ? Voici des aiguières de tout prix : celles-ci sont faites avec les pierres dures que || taillent si patiemment les mosaïstes de Florence, celles-là sont de chêne ou d'érable. Voulez-vous des médaillons de jeunes | filles, tout un musée de figures, de figurines, de silhouettes ? Le [= magasin de l’orfèvre est richement pourvu. » (La Revue de Paris, | 1868.)
LE SONNET
Je n'entrerai pas là, — dit la folle en riant, — Je vais faire éclater ce corset de Procuste!
Puis elle enfle son sein, tord sa hanche robuste, | Et prête à contresens un bras luxuriant.
J'aime ces doux combats, et je suis patient.
Dans l'etroit vétement qu'à sa taille j'ajuste,
Là serrant un atour, ict le déliant, |
J'ai fait passer enfin téte, épaules et buste.
Avec art maintenant dessinons sous ces plis
La forme bondissante et les contours polis.
Voyez! la robe flotte, et la beauté s’accuse.
Est-clle bien ou mal en ces simples dehors?
Rien de moins dans le cœur, rien de plus sur le corps, dinsi me plaît la femme, ainsi je veux la Muse.
LES DEUX ROSES me
Hier, sous la verte tonnelle J'aperçus Rose qui pleurait,
Et, pleurant, de larmes couvrait Une rose, moins rose qu'elle,
« Qui peut te causer tel regret?
Dis-je à la blonde colombelle.
— Ah! Monsieur, répondit la belle, Entre nous, c’est un grand secret!
« Je passais là, lorsqu'une rose, Celle-là que de pleurs j’arrose, M'a dit de sa plus douce voix:
« Rose ouverte plus ne se ferme! »
Et mon cœur qui s'ouvre, je crois, Au petit pâtre de la ferme! »
RÊVES AMBITIEUX
Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine, Avec un filet d’eau, torrent, source ou ruisseau, J'y planterais un arbre, olivier, saule ou frêne, J'y bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau.
Sur mon arbre, un doux nid, gramen, duvet ou laine, | Retiendrait un chanteur, pinson, merle ou moineau. Sous mon toit, un doux lit, hamac, natte ou berceau, Retiendrait une enfant, blonde, brune ou châtaine.
Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux, | Je dirais à l'enfant la plus belle à mes yeux : \| « Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève;
« Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon, Aussi loin je m'en vais tracer mon horizon. » Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu'un rêve
LES DEUX CORTÈGES
h Deux cortèges se sont rencontrés à l’église.
I" L'un est morne : — il conduit le cercueil d’un enfant; … Une femmes le suit, presque folle, étouffant,
|h Dans sa poitrine en feu, le sanglot qui la brise.
Ib L'autre, c'est un baptême : — au bras qui le défend |k Un nourrisson gazouille une note indécise ;
|" Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il épuise,
M L'embrasse tout entier d’un regard triomphant!
|» On baptise, on absout, et le temple se vide, 1h Les deux femmes alors, se croisant sous l’abside, kb Echangent un coup d'œil aussitôt détourné ;.
k | Q e LU LA || Et — merveilleux retour qu'inspire la prière —= |, La jeune mère pleure en regardant la bière, | La femme qui pleurait sourit au nouveau-né!
SUR LA MONTAGNE
Ib Des sommets les plus fiers je touche enfin la crête. Mais plus loin n'est-il pas un horizon plus beau? . L'oiseau monte si haut au-dessus de ma tête!
|» Et je voudrais monter bien plus haut que l'oiseau!
| » Si haut que l'oiseau plane en l’azur, sa conquête, |" 11 ne perd pas des yeux son nid dans ce rameau; | Si bas que l'homme rampe au sillon qui l’arrête, |“ Ses yeux plongent toujours dans un azur nouveau
le Combien de cieux franchir encor, quelle étendue, Pour atteindre à l’objet qui tente et fuit ma vue? ù — Comme l'oiseau, poète, ahaïsse ton regard!
(| Ce qu’au loin ton voi cherche est dans ce brin de mousse: à Dieu, dont le double aimant t’attire et te repousse, S'il n'était que là-haut ne serait nulle part!
BigLioarAPHiE. — Les Parfums de Magdeleine, poème (1839); — La Colère de Jésus (1840); — Psyché, poème (1841); — Odes et Poèmes (184%); — L'Age nouveau (1847); — Du sentiment de la nature dans la poésie d’Homère (1848); — Poèmes évangeliques (1850); — Les Symphonies (1856); — Idylles héroïques (1858), — Pernette, poème (1868); — Harmodius, tragédie (1870); — Poè- «| mes civiques (1873); — Le Livre d’un Pere. En! Les œuvres de Victor de Laprade ont été publiées par Alphonse | Lemerre et Calmann-Lévy.
Victor de Laprade a collaboré au Parnasse, à la Revue des Deux-Mondes, au Correspondant, ete. x Ne
Issu d’une noble et ancienne famille du Forez, Pierre-Martin- Victor-Richard de Laprade, né à Montbrison (Loire) le 13 jan-\ vier 1812, mort à Lyon le 13 décembre 1883, était fils d’un médecin distingué. Il fit ses études classiques au lycée de Lyon,” et ses études de droit à la faculté d’Aix-en-Provence, se fit. inscrire au barreau de Lyon et songea même à entrer dans la, magistrature. Bientôt pourtant sa vocation l’emporta, et il vint | à Paristenter la fortune de la publicité. « C’est alors, dit M. Fran-. çois Coppée dans son Discours à l'Académie française, qu'il se, révéla au monde littéraire par la publication de sa Psyche (1840), | pure fleur de poésie éclose dans un esprit pénétré par Platon, ébloui par Phidias, mais resté, malgré sa juvénile témérité,. sincérement, absolument chrétien; poème charmant et profond | où l’auteur, employant le plus gracieux des symboles, montre,. dans la légende de cette jeune fille devenus l’épouse d’Eros, la! destinée de l’âime humaine s’unissant à Dieu dans l'éternité. Psyché fut bientôt suivie des Odes et Poèmes (1844). C’est là que! Victor de Laprade a fait sa plus riche et sa plus féconde mois=| son lyrique; c’est là qu’il a chanté, avec cet enthouSiasme, cette! exubérance de jeunesse que les poètes eux-mêmes n’éprouvent qu’une fois dans leur vie, son cantique à la gloire de l’univers! visible, son hymne à la mature. Puis il publia successivement! les Poèmes évangéliques (1850), beau vase athénien plein de
EX. | : VICTOR DE LAPRADE 37 » fleurs du Calvaire; les Symphonies (1855); lea Jdylles héroïque | (1858).
. Il fut alors nommé membre de l’Académie française en rema-
placement d'Alfred de Musset. Il était, depuis 1847, professeur à la faculté des lettres de Lyon, quand, vers 1860, une satire poli-
n tique, Les Muses d'Etat, le fit destituer. Le coup était particu-
—lierement cruel au poète, qu’il atteignait dans ses besoins de
pére de famille; mais cette incursion dans le domaine de la
satire eut un autre avantage que de montrer la hauteur et la . beauté de son âme; elle lui révéla un style plus simple, plus familier, sans qu'il cessât d’être lyrique; elle détendit, elle - humanisa en quelque sorte son inspiration, et il écrivit Pernette (1868), ce récit héroïque qui se peut comparer sans désavantage à l’Hermann et Dorothée de Gœæthe.
Quand éclata la guerre, parmi les cris qu’arrachait alors à nos poetes le désespoir national, Victor de Laprade en poussa d’ad- * mirables, qu’il joignit à ses satires, sous le titre de Poèmes civi-
ques (1873). Député par la ville de Lyon à l’Assemblée nationale, il démissionna promptement, rentra dans sa retraite studieuse, et, pendant les rares heures où il n’était pas obsédé par la ma-
ladie, composa celui de ses ouvrages où se manifestent lo plus
directement ses sentiments intimes, cette suite de courts chefs-d’œuvre qui forment le Livre d’un père. Ce fut l’admirable testament littéraire et moral d’un poëte qui a suivi la . route de l’art, les yeux toujours fixés, comme un berger de l'Ecriture, sur l'étoile de l’idéal; d’un poste qui serait au pre-
| |: mier rang, s’il n'était pas né dans un siecle qui à donné à la |” France Alfred de Musset, Lamartine et Victor Hugo. »
Victor de Laprade appartient, avec Louis Ratisbonne, Joseph Autran, Auguste Lacaussade et quelques autres, à la génération intermédiaire entre l’Ecole romantique et le Parnasse, auquelil se rallia dés 1869.
A LA JEUNESSE | (Fragment.) Ÿ Je |
Venez vers ces sommets inondés de lumière ; no L'extase y descendre sur votre front bruni. | Sous ces chénes, vêtus de leur beauté première, { Imprégnez-vous là-haut d'un souffle d'infint. }
Et, dans votre âme, avec le concert qui s'élève, ‘Avec le bruit du vent et l'odeur des ravins, | Quand vous aurez senti couler comme une sève "si Tout ce que la nature a d'éléments divins,
Vous urez moissonner dans un autre domaine,
Dans un autre infini qu'on n'épuise jamais.
Les œuvres des penseurs vous ouvrent l'âme humaine; Visitez avec eux l’histoire et ses sommets.
Là, vous évoquerez les héros et les sages :
Vous y respirerez leur âme et leur vertu.
Gravez dans votre cœur leurs augustes images; Haïssez avec eux ce qu’ils ont combattu;
Mangez un pain vivant pétri de leur exemple,
Si bien que, nourris d'eux plus calmes et plus forts, Les portant comme un Dieu dont vous seriez le temple, Vous sentiez vivre en vous tous ces illustres morts.
Puis, sans vous arréter, méme à ces temps sublimes, Au réel trop étroit par votre essor ravis,
Toujours plus haut, toujours plus avant sur les cimes, Lancez dans l'idéal vos cœurs inassouvis,
Plus haut! toujours plus haut, vers ces hauteurs sereines Où nos désirs n'ont pas de flux et dereflux, ; Où les bruits de la terre, où le chant des sirènes, Où les doutes railleurs ne nous parviennent plus!
! Plus haut dans le mépris des faux biens qu'on adore,
Plus haut dans ces combats dont le ciel est l’ enjeu, À Plus haut dans vos amours. Mpntez, montez encore
Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu.
À ee] $
F4 Cl Les
>" de ÿ P
LA MORT D'UN CHÊNE Ï
|n Quand l’homme te frappa de sa lâche cognée, |» © roi qu'hier le mont portait avec orgueil,
IL Mon âme, au premier coup, retentit indignée, Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil.
|» Un murmure éclata sous ses ombres paisibles,
L J'entendis des sanglots et des bruits menaçants:
| Je vis errer des bois les hôtes invisibles,
Pour te défendre, hélas! contre l’homme impuissants.
|: Toutun peuple effrayé partit de ton feuillage, Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours, . Planèrent sur ton front, comme un pâle nuage, | Perçant de cris aigus tes gémissements sourds,
| Le flot triste hésita dans l’urne des fontaines;
|: Le haut du mont trembla sous les pins chancelants, | Et l’aquilon roula dans les gorges lointaines
|. L’écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.
. Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre, . Un arpent tout entier sur le sol paternel; L Et quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre L Eut un rugissement terrible et solennel.
L Car Cybèle t'aimait, toi, l’aîné de ses chênes, IL Comme un premier enfant que sa mère a nourri; Du plus pur de sa sève elle abreuvait tes veines, Et son front se levait pour te faire un abri.
Elle entoura tes pieds d’un long tapis de mousse, Où toujours en avril eile faisait germer
Pervenche et violette à l'odeur fraîche et douce, Pour qu'on choisit ton ombre et qu'on y vint aimer.
Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures, Oh! tu lui payais bien ton tribut filial!
Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres, : Comme un manteau d'hiver, sur le coteau natal.
La terre s’enivrait de ta large harmonie; Pour parler dans la brise, elle a créé les bois;
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Quand elle veut gémir d’une plainte infinie, 2 Des chênes et des pins elle emprunte la voix. |
Cybèle t'amenait une immense famille;
Chaque branche portait son nid ou son essaim : Abeille, oiseau, reptile, insecte qui fourmille, Tous avaient la pâture et l'abri dans ton sein.
Ta chute a dispersé tout ce peuple sonore; Miile êtres avec toi tombent anéantis;
A ta place, dans l'air, seuls voltigent encore Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits.
Tes rameaux ont broyé des troncs déjà robustes; Autour de toi la mort a fauché largement.
Tu gis sur un monceau de chênes et d'arbustes. J'ai vu tes verts cheveux pâlir en un moment.
Et ton éternité pourtant me semblait sûre!
La terre te gardait des jours multipliés.….
La sève afflue encor par l’horrible blessure
Qui dessécha le tronc séparé de ses pieds. \
Oh! ne prodigue plus la sève à ces racines,
Ne verse pas ton sang sur ce fils expiré,
Mère! garde-le tout pour les plantes voisines :
Le chène ne boit plus ce breuvage sacré.
Dis adieu, pauvre chène, au printemps qui t'enivre. Hier, il t’a paré de feuillages nouveaux;
Tu ne sentiras plus ce bonheur de revivre.
Adieu les nids d'amour qui peuplaient tes rameaux.
Adieu les noirs essaims bourdonnant sur tes branches Le frisson de la feuille aux caresses du vent;
Adieu les frais tapis de mousse et de pervenches
Où le bruit des baisers t'a réjoui souvent. ‘A
O chêne! je comprends ta puissante agonie!
Dans sa paix, dans sa force, il est dur de mourir; A voir crouler ta tête au printemps rajeunie,
Je devine, à géant! ce que tu dois souffrir.
Ainsi jusqu’à ses pieds l'homme t'a fait descandre:; Son fer a dépecé les rameaux et le tronc;
Cet être harmonieux sera fumée et cendre,
Et la terre et le vont se le partageront!
_ Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
_ Où s’en vont ces esprits d'écorce recouverts ?
l: Et n'est-il de vivant que l'immense nature,
Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers?
Quel qu’il soit, cependant, ma voix bénit ton être Pour le divin repos qu’à tes pieds j'ai goûté. Dans un jeune univers, si tu dois y renaître, Puisses-tu retrouver la force et la beauté!
Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles ; Poète vêtu d'ombre, et dans la paix révant,
Je vis avec lenteur, triste et calme; et, comme elles, Je porte haut ma tête, et chante au moindre vent.
Je crois le bien au fond de tout ce que j'ignore; J'espère malgré tout, mais nul bonheur humain : Comme un chêne immobile, en mon repos sonore, J'attends le jour de Dieu qui nous luira demain.
En moi de la forêt le calme s’insinue;
De ses arbres sacrés, dans l’ombre enseveli, J'apprends la patience aux hommes inconnue, Et mon cœur apaisé vit d'espoir et d'oubli.
Mais l’homme fait la guerre aux forêts pacifiques; L'ombrage sur les monts recule chaque jour; Rien ne nous restera des asiles mystiques
Où l’âme va cueillir la pensée et l'amour.
Prends ton vol, à mon cœur! la terre n’a plus d’ombres, Et les oiseaux du ciel, les rêves infinis,
Les blanches visions qui cherchent les lieux sombres, Bientôt n'auront plus d'arbre où déposer leurs nids.
La terre se dépouille et perd ses sanciuaires ;
On chasse des vallons ses hôtes merveilleux;
Les dieux aimaient des bois les temples séculaires..…. La hache a fait tomber les chênes et les dieux.
Plus d’autels, plus d'ombrage et de paix abritée Plus de rites sacrés sous les grands dômes vert Nous léguons à nos fils la terre dévastée,
Car nos pères nous ont légué des cieux déserts.
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Ainsi tu gémissais, poète, ami des chênes,
Toi qui gardes encor le culte des vieux jours.
Tu vois l'homme altéré sans ombre et sans fontaines. Va! l’antique Cybèle enfantera toujours.
Lève-toil c’est assez pleurer sur ce qui tombe; La lyre doit savoir prédire et consoler;
Quand l’esprit te conduit sur le bord d’une tombe, De vie et d’avenir.c'est pour nous y parler.
Crains-tu de voir tarir la sève universelle, Parce qu’un chêne est mort et qu’il était géant? O poète! âme ardente en qui l'amour ruisselle, Organe de la vie, as-tu peur du néant?
Va ! l’œil qui nous réchauffe a plus d’un jour à luire Le grand semeur a bien des graines à semer;
La nature n’est pas lasse encor de produire,
Car, ton cœur le sait bien, Dieu n’est pas las d'aimer.
Tandis que tu gémis sur cet arbre en ruines, Mille germes là-bas déposés en secret,
Sous le regard de Dieu veillent dans ces collines, Tout prêts à s'élancer en vivante forêt.
Nos fils pourront aimer et rêver sous leurs dômes,
Le poète adorer la nature et chanter;
Dans l’ombreux labyrinthe où tn vois des fantômes, Un idéal plus pur viendra les visiter. PURE
Groissez sur nos débris, croissez, forêts nouvelles! Sur vos jeunes bourgeons nous verserons nos pleurs; D'avance je vous vois, plus fortes et plus belles, Faire un plus doux ombrage.à des hôtes meilleurs.
Vous n’abriterez plus de sanglants sacrifices; L'âge emporte les dieux ennemis de la paix. | Aux chants, aux jeux sacrés, vos séjouts sont propices, Votre mousse aux loisirs offre des lits épais. : Ne penche plus ton front sur les choses qui méüûrent; Tourne au levant tes yeux, ton cœur à l'avenir.
Les arbres sont tombés, mais les germes demeurent; Tends sur ceux qui naîtront tes bras pour les bénir.
IL Poète aux longs regards, vois les races futures,
… Vois ces bois merveilleux à l’horizon éclos;
| Dans ton sein prophétique écoute leurs murmurss, 1h Ecoute : au lieu d’un bruit de fer et de sanglots,
! Sur des coteaux baïignés par des clartés sereines, Où des peuples joyeux semblent se reposer,
Sous les chênes émus, les hêtres et les frênes,
1 On dirait qu’on entend un immense baiser!
(Odes et Poèmes.)
LE DROIT D'’AINESSE
RTST
Te voilà fort et grand garcon,
Tu vas entrer dans la jeunesse; Recoïs ma dernière leçon :
Apprends quel est ton droit d’aînesse.
Pour le connaître en sa rigueur,
Tu n’as pas besoin d’un gros livre; Ce droit est écrit dans ton cœur.
Ton cœur! c'est la loi qu’il faut suivre
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Afin de le comprendre mieux, Tu vas y lire avec ton père, Devant ces portraits des aïeax Qui nous aideront, je l'espère,
Ainsi que mon père l’a fait, Un brave aîné de notre race Se montre fier et satisfait
En prenant la plus dure place.
: A lui le travail, le danger, La lutte avec le sort contraire; À lui l’orgueil de protéger La grande sœur, le petit frère.
Son épargne est le fond commun Où puiseront tous ceux qu’il aime; Il accroît la part de chacun | De tout ce qu’il s’ôte à lui-même.
Il voit, au prix de ses efforts, Suivant les traces paternelles,
Tous les frères savants et forts, Toutes les sœurs sages et belles.
C'est lui qui, dans chaque saison, Pourvoyeur de toutes les fêtes, Fait abonder dans la maison
Les fleurs, les livres des poètes.
Ï travaille, enfin, nuit et jour :
Qu'importe! les autres jouissent.
N'est-il pas le père à son tour?
S’il vieillit, les enfants grandissent!|
Du poste où le bon Dieu l’a mis
11 ne s'écarte pas une heure;
11 y fait tête aux ennemis,
I y mourra, s'il faut qu'il meurel
Quand le berger manque au troupeau, Absent, hélas ! ou mort peut-être,
Tel, pour la brebis et l’agneau,
Le bon chien meurt après son maître.
Ainsi, quand Dieu me reprendra,
Tu sais, dans notre humble héritage, Tu sais lo lot qui t’écherra
Et qui te revient sans partage.
Nos chers petits seront heureux, Mais il faut qu’en toi je renaisse, Veiller, lutter, souffrir pour eux...
Voilà, mon fils, ton droit d’ainessel!
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Théodors de Banville a collaboré à la Silhouette, au Corsatre, au Pouvoir (feuilleton dramatique, 1850), au Parnasse Contemporain, au National (feuilleton dramatique, 1869-1870), etc.
Théodore Faullin de Banville, né à Moulins (Allier) le 14 mars 1823, mort à Paris en 1891, fut l’un des « tétrarques » du Pernasse. Poëte d’une souplesse et d’une verve extraordinaires, il forme la transition entre l’Ecole romantique et l’Ecole parnassienne : « Il a gardé encore des uns l’enthousiasme, le coup d’aile; il a déjà, comme les autres, le souci absolu de la forme. » (AUGUSTE DORGHAIN.) — Fils d’un capitaine de vaisseau, il vint tout jeune à Paris et terminait à peine ses études quand il publia un premier recueil de poésies : Les Cariatides (1842), qui fut aussitôt l’objet d’un accueil très favorable et qui fut suivi, quatre ans plus tard, des Stalactites (1846). Une série de poèmes satiriques, disséminés dans la Silhouette et le Corsaire, et réunis — aprés la publication des Odelettes — en un volume sous le titre d’Odes funambulesques (1857), consacra définitivement la gloire du poète. Victor Hugo lui écrivait dès le 15 mars 1857 : « Je viens de lire vos Odes. Donnez-leur l’épithète que vous voudrez (celle que vous avez choisie est charmante), mais sachez bien que vous avez construit là un des monuments 1yriques du siécle. J'ai lu votre ravissant livre d’un bout à l’autre, d’an trait, sans m'arrèter. J'en ai l'ivresse en ce moment, et je me dirais presque que j'ai trop bu; mais non, on ne boit jamais trop à cette coupe d’or de l'idéal Oui, vous avez fait un livre exquis. Que de sagesse dans ce rire, que de raison dans cette démence, et, sous ces grimaces, quel masque douloureux et sé-
vère de l’art et de la pensée indignée! » Et Auguste Vacquerie lui adressait ces vers :
Ton volume éclate de rire, Mais le beau rayonne à travers.
J'aime ce carnaval du vers
Où l'Ode se masque en satire.
C'est méchant et c'est excellent!
C'est la ruade et l'étincelle,
Le coup de poing et le coup d'’aile ; Ça fredonne, même en ronflant,
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| C’est le babil de toutes choses, \ De l’éteignoir et du flambeau;
C'est le laid qui devient le beau; C'est le fumier frère des roses!
C'est l'idéal dans le réel; C'est la Vérité qui s’insurge; C'est insolent comme Panurge, Et c’est charmant comme Ariel!
C’est Rosalinde qui s’enivre!
C'est la rue et c'est le château:
Ah! Téniers dispute à Watteau L'Ilustration de ton livre.
Derrière la strophe où tu ris
De mêler l’ortie aux pervenches, On voit, en écartant les branches, Régnier embrasser Lycoris.
C'est tous les jurons de l'auberge Et toutes les chansons des bois.
Un funembule par endroits Danse sur un fil de la Vierge.
Bottom, à vingt ânes pareil, Tend son dos à Puck qui le monte,
Et Scapin bâtonne Géronte Avec un rayon de soleil!
Théodore de Banviile a possédé à un très haut degré le sentiment de la beauté extérieure. Il est exclusivement poète; « pour lui la prose semble ne pas exister; chaque phrase qu’il écrit est un vers ». Il se délecte au « divin jeu des rimes ». «fl célebre la gloire et la beauté des choses dans des rythmes magnifiques et joyeux. » Et toujours il plane, il ne touche, il n’effleure « que la surface brillante de l’univers, comme un dieu innocent et ignorant de ce qui est au-dessous, ou plutôt comme un être paradoxal et fantasque, un porte-lauriers pour de bon qui se promène dans la vie comme dans un rêve magnifique et à qui la réalité, même contemporaine, n’apparaît qu’à travers des souvenirs de mythologie, des voiles éclatants et transparents qui la colorent et l’agrandissent. Sa poésie est somptueuse et bienfaisante. » (JULES LEMAÎTRE.)
Banville exerça une puissante attraction sur beaucoup des jeunes poètes parnassiens, qui reconnurent bientôt qu’il avait « pour âme la poésie même », et qui saluérent en ce glorieux
| prince de lettres un maître dont le génie féerique et fantaisiste,
« lyrique invinciblement, lyrique partout et toujours et presque malgré lui », transformait en beauté, en amour et en joie tout ce
qu’il touchait.
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(Ballade sur lui-même. Envoi.)
THÉODORE DE Soie
À LA FONT-GEORGES
O champs pleins de silence, Où mon heureuse enfance Avait des jours encor
Tout filés d'or!
O ma vieille Font-Georges,
Vers qui les rouges-gorges
Et le doux rossignol Prenaient leur vol!
Maison blanche où la vigne Tordait en longue ligne Son feuillage qui boit
Les pleurs du toit!
O source claire et froide, Qu’ombrageait le tronc roide D'un noyer vigoureux
A moitié creux!
Sources ! fraîches fontaines!
Qui, douces à mes peines, Frémissiez autrefois
Rien qu’à ma voix!
Bassin où les lavenses Chantaïent, insoucieuses, En battant sur leur banc
Le linge blanc!
O sorbier centenaire, Dont trois coups de tonnerre N’avaient pas abattu
Le front chenu!
Tonnelles et coudrettes,
: Verdoyantes retraites
De peupliers mouvants À tous les vents!.
O vignes purpurines, Dont, le long des collinas,
Les ceps accumulés Ployaient gonflés;
Où, l'automne venus,
La Vendange mi-nue
À l'entour du pressoir Dansait le soir!
O buissons d’églantines,
Jetant dans les ravines,
Comme un chêne le gland, Leur fruit sanglant!
Murmurante oseraie,
Où le ramier s’effraie,
Saule au feuillage bleu, Lointains en feu!
Rameaux lourds de cerises
Moissonneuses surprises
A mi-jambe dans l'eau Du clair ruisseau!
Antres, chemins, fontaines,
Acres parfums et plaines,
Ombrages et rochers Souvent cherchés!
Ruisseaux! forêts! silence!
O mes amours d'enfance!
Mon âme, sans témoins, Vous aime moins
Que ce jardin morose
Sans verdure et sans rosé
Et ces sombres massifs D'antiques ifs,
Et ce chemin de sable,
Où j’eus l’heur ineffable,
Pour la première fois, D'ouïr sa voix!
Où, rêveuse, l’amie
Doucement obéie,
S'appuyant à mon bras, Parlait tout bas;
SCULPTEUR, CHERCHE AVEC SOIN, EN ATTENDANT L'EXTASE
Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase, Un marbre sans défaut, pour en faire un beau vase Cherche longtemps sa forme, et n’y retrace pas D'amours mystérieux ni de divins combats.
Pas d’Alcide vainqueur du monstre de Némée,
Ni de Cypris naissant sur la terre embaumée :
Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,
Ni de riant Bacchos attelant les lions
Avec un frein iressé de pampres et de vignes;
Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes Sous l'ombre des lauriers en fleur, ni d'Artémis Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lis. Qu'’autour du vase pur, trop beau pour la bacchante, La verveine mêlée à des feuilles d’acanthe Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement S'avancent deux à deux, d'un pas sûr et charmant, Les bras pendants le long de leurs tuniques droites Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.
(Les Stalactites.) LE SAUT DU TREMPLIN Clown admirable, en vérité!
Je crois que la postérité, Dont sans cesse l’horizon bouge,
ture.
Le reverra, sa plaie au flanc.
I était barbouillé de blanc, De jaune, de vert et de rouge.
Même jusqu’à Madagascar
Son nom était parvenu, car C'était selon tous les principes Qu’après les cercles de papier, Sans jamais les estropier
Il traversait le rond des pipes.
De la pesanteur affranchi,
Sans y voir clair il eût franchi
Les escaliers de Piranèse.
La lumière qui le frappait
Faisait resplendir son toupet
Comme un brasier dans la fournaise.
11 s'élevait à des hauteurs
Telles, que les autres sauteurs
Se consumaient en luttes vaines.
Ils le trouvaient décourageant,
Et murmuraient : « Quel vif-argent
Ce démon a-t-il dans les veines? »
Tout le peuple criait : « Bravo! »
Mais lui, par un effort nouveau, Semblait raidir sa jambe nue, Et, sans que l’on sût avec qui, Cet émule de la Saqui
Parlait bas en langue inconnue.
C'était avec son cher tremplin.
I] lui disait : « Théâtre, plein D'inspiration fantastique,
Tremplin qui tressailles d'émoi Quand je prends un élan, fais-moi.
Bondir plus haut, planche élastique!
« Frêle macbine aux reins puissants, Fais-moi bondir, moi quimesens # Plus agile que les panthères,
Si haut que je ne puisse voir
Avec leur cruel habit noir
Ges épiciers et ces notaires!
_ THÉODORE DE BANVILLE 53 « Par quelque prodige pompeux, Fais-moi monter, si tu le peux, Jusqu'à ces sommets où, sans règles, Embrouillant les cheveux vermeils Des planètes et des soleils, Se croisent la foudre et les aigles.
« Jusqu'à ces éthers pleins de bruit, Où, mélant dans l'affreuse nuit Leurs haleines exténuées,
Les autans ivres de courroux Dorment, échevelés et fous,
Sur les seins pâles des nuées.
« Plus haut encor, jusqu'au ciel pur!
Jusqu'à ce lapis dont l’azur
Couvre notre prison mouvantel Jusqu'à ces rouges Orients
Où marchent des dieux flamboyants, Fous de colère et d’épouvante.
« Plus loin! plus haut! je vois encor Des boursiers à lunettes d’or,
Des critiques, des demoiselles
Et des réalistes en feu.
Plus haut ! plus loin! de l’air! du bleul Des ailes! des ailes! des ailes! »
Enfin de son vil échafaud,
Le clown sauta si haut, si haut, Qu'il creva le plafond de toiles Au son du cor et du tambour, Et, le cœur dévoré d'amour, Alla rouler dans les étoiles.
(Odes funambulesques.)
PENTHÉSILÉE
Quand son âme se fut tristement exhalée LV Las Par la blessure ouverte, et quand Penthésilée,
Une dernière fois se tournant vers les cieux,
Eut fermé pour jamais ses yeux audacieux,
Des guerriers, soutenant son front pâle et tranquille, L'apportèrent alors sous les tentes d'Achille. } On détacha son casque au panache mouvant
Qui tout à l'heure encor frissonnait sous le vent,
Et puis on dénoua la cuirasse et l'armure;
Et, comme on voit le cœur d’une grenade müre,
Lea blessure apparut, dans la blanche pâleur
De son sein délicat et fier comme une fleur.
La haine et la fureur crispaient encor sa bouche,
Et sur ses bras hardis, comme un fleuve farouche
Se précipite avec d’indomptables élans,
Tombaient ses noirs cheveux, hérissés et sanglants. Le divin meurtrier regarda sa victime.
Et, tout à coup sentant dans son cœur magnanime Une douleur amère, il admira longtemps
Cette guerrière morte aux beaux cheveux flottants Dont nul époux n'avait mérité les caresses,
Et sa beauté pareille à celle des déesses.
Puis il pleura. Longtemps, au bruit de ses sanglots, Ses larmes de ses yeux brûlants en larges flots Ruisselèrent, et, comme un lis pur qui frissonne,
11 baignait de ses pleurs le front de l’'amazone.
Tous ceux qui sur leurs nefs, jeunes et pleins de jours, Pour abattre Ilios environné de tours,
L'avaient accompagné, fendant la mer stérile, Frémissaient dans leurs cœurs, à voir pleurer Achille. Mais seul Thersite, louche, et boiteux, et tortu, , Et chauve, et n’ayant plus sur son crâne pointu Que des cheveux épars comme des herbes folles, Outragea le héros par ces dures paroles :
« Cette femme a tué les meilleurs de nos chefs, Dit-il, puis, les ayant chassés jusqu’à leurs nefs, Envoye chez Aidès, les perçant de ses flèches,
Des Achéens nombreux comme des feuilles sèches Que le vent enveloppe en son tourbillon fou:
Toi cependant, chacun le voit, cœur lâche et mou, Qui te plains et gémis comme le cerf qui brame,
Tu pleures cette femme avec des pleurs de femmel » À ces mots, regardant le railleur insensé, ER Achille s’éveilia, comme un lion blessé
Sur le sable sanglant qu’un vent brûlant balaie,
THÉODORE DE ÉBANVILLE 55
_ Dont un insecte affreux vient tourmenter la plaie,
Et, voyant près de lui ce bouffon sans vertu,
J1 le frappa du poing sur son crâne pointu.
Thersite expira. Gar le poing fermé d'Achille
Avait fait cent morceaux de son crâne débile,
De même que l'argile informe cuite au four
Est fracassée avec un grand bruit à l’entour,
Alors que le potier, justement pris de rage
Et fâché d’avoir mal réussi son ouvrage,
En se ruant dessus brise un vase tout neuf.
Il tomba, lourdement, assommé comme un bœuf.
Et, regardant encor la guerrière sans armes,
Achille aux pieds légers versait toujours des larmes, (Les Exilds.)
LAPINS
Les petits lapins, dans le bois, Folâtrent sur l'herbe arrosée Et, comme nous le vin d’Arbois, Ils boivent la douce rosée.
Gris foncé, gris clair, soupe au lait, Ces vagabonds, dont se dégage Comme une odeur de serpolet, Tiennent à peu près ce langage :
Nous sommes les petits lapins, Gens étrangers à l'écriture
Et chaussés des seuls escarpins Que nous a donnés la Nature.
Près du chêne pyramidal
Nous menons les épithalames
Et nous ne suivons pas Stendhal Sur le terrain des vieilles dames.
N'ayant pas lu Dostoïewski,
Nous conservons des airs peu roguss, Et certes, ce n’est pas nous qui
Nous piquons d’être psychologues.
Nous sommes les petits lapins.
C'est le poil qui forme nos bottes, | Et, n'ayant pas de calepins, % de Nous ne prenons jamais de notes,
Nous ne cultivons pas le Kant; Son idéale turlutaine Rarement nous attire. Quant Au fabuliste La Fontaine,
H faut qu'on l’adore à genoux;
Mais nous préférons qu’on 8e taise
Lorsque méchamment on veut nous È Raconter une pièce à thèse.
Etant des guerriers du vieux jeu, Prêts à combattre pour Hélène, Chez nous on fredonne assez peu Les airs venus de Mitylène.
Préférant les simples chansons Qui ravissent les violettes,
Sans plus d’affaire, nous laissons Les raffinements aux belettes.
Ce ne sont pas les gazons verts
Ni les fleurs dont jamais nous rimes. Et, qui pis est, au bout des vers Nous ne dédaignons pas les rimes.
En dépit de Schopenhauer,
Ce cruel malade qui tousse,
Vivre et savourer le doux air Nous semble une chose fort douce,
Et dans la bonne odeur des pins Qu'on voit ombrageant ces clairières, Nous sommes les tendres lapins Assis sur leurs petits derrières.
(Sonnailles et Clochettes.)
ÉDOUARD GRENIER
| BiBLioGaRAPHIE. — Primavera (1843); — Iambes (1852) ; == Petits | Poèmes, ouvrage couronné par l’Académie française (1859); — traduction du Renard de Gæœthe (1860); — Poèmes dramatiques (1861); — La Mort du président Lincoln, poème couronné par l'Académie (1867); — Arnicis (1868); — Séméia, poème couronné |par l’Académie française (1869); — Marcel (1875); — Jacqueline Bonhomme, poème dramatique (1878); — Francine (1885); — Rayons d’hiver (1886); — Penseroso (1886), — Thédtre inédit | (1889); — Poèmes épars (1889); — Œuvres, 3 vol. (1895-1902).
Les œuvres d’Edouard Grenier ont été publiées, pour la pla- Part, chez Alphonse Lemerre.
Édouard Grenier a collaboré aa Parnasse et à de nombreux Journaux et revues.
« Né à Baume-les-Dames (Doubs) le 20 juin 1819, Édouard Grenier passa à Montbéliard, où son père était receveur, les huit premières années de son enfance. Apparenté par sa mère aux meilleures familles de Besançon, c’est au lycée de cette ville qu’il fit ses études classiques. Il se destipait au barreau,
_ mais il quitta ses études de droit pour entrer dans la carrière diplomatique, qui plaisait à ses goûts de voyage et lui paraissait plus indépendante. Nommé secrétaire d’ambassade à Berne aprés la révolution de Février, ses opinions libérales ne lui permirent pas de continuer ses fonctions après le Coup d’Etat, et il refusa de servir l’Empire. Des lors, plusieurs années de sa vie s’écoulérent dans les voyages; il visita et habita successivement l'Allemagne, l'Autriche et la Turquie, où il fut précepteur du prince de Roumanie. C’est pendant son séjour à l’étranger que son goût pour les lettres et son talent poétique devaient s8 développer.
Doué de toutes les qualités de l’esprit et du cœur, jeune et beau, d’une instruction variée, parlant plusieurs langues, il fut recherché dans les salous de tous ceux qui, à cette époque, étaient des amis de la France. C’est ainsi qu’il eut l’honneur de connaître l'élite de la société qui l’avait accueilli et apprécié, et qu'il devint l'ami du grand poëete roumain Basile Alexandri, Mais le mal du pays le mordait au cœur, et la pensée de sa mére, qu'il chérissait et qu’il voulait revoir, lui fit hâter son retour
dans sa ville natale, qu’il devait quitter encore pour voir l’Italie. La guerre de 1870, la mort de sa vieille mere et celle de son frère, le peintre Jules Grenier, l’éprouvèrent cruellement. Résidant l'hiver à Paris, en été à Baume, dans sa maison paternelle, si hospitalière, qu’il a décrite avec tant d'amour dans ses vers, le doux vieillard partagez les dernières années de sa vie entre les devoirs de l’amitié, le culte resté vivant en lui de la belle poésie et la pratique de la bienfaisance. Il est mort à Baume-les-Dames le 5 décembre 1901, à l’âge de quatre-vingtdeux ans. » (FRÉDÉRIG BATAILLE.)
Edouard Grenier, qui rappelle les pures beautés d'André Ché= nier et de Lamartine, est, dit M. Jules Lemaïtre, « le représentant distingué d’une génération d’esprits meilleure et plus saine que la nôtre. On ne sait si son œuvre nous intéresse plus par elle-même ou par les souvenirs qu’elle suscite, mais le charme est réel. Toute la grande poésie romantique se réfléchit dans ses yers, non effacée, mais adoucie, comme dans une eau limpide.. Chacune de ses œuvres est un de ces rêves où l’on s’enferme et où l’on vit des mois et des ans, comme dans une tour enchantée... » La gloire du maître qui chanta en vers raciniens la douceur des rêves amoureux et la sainte amitié restera l’une des plus pures et des plus durables de la poésie contemporaine,
AMITIÉ
Je connais sur la terre une bien douce chose Au cœur blessé,
Un asile où, poudreux, le voyageur repose Son pied lassé ;
Une source qui fuit de son bassin de mousse À flots égaux,
Où la lèvre peut boire avec l’eau fraîche et douce L'oubli des maux.
Je sais un doux parfum, ïn baume salutaire, Rayon d'avril
Que l’ange même envie aux enfants de la terre, Dans leur exil.
Eh bien! le doux parfum, l’eau fraîche, le dictame, L’asile sûr, ,
C'est pour un cœur souffrant une amitié de femme Où tout est pur.
j (Primavera.)
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PRÉLUDE DE L’ELKO VAN
La brise fait trembler sur les eaux diaphanes
Les reflets ondoyants des palais radieux;
| Le pigeon bleu se pose au balcon des sultanes ; L'air embaumé s’emplit de mille bruits joyeux;
| Des groupes nonchalants errent sous les platanes; Tout rit sur le Bosphore, et seuls les elkoyans
| Avec des cris plaintifs rasent les flots mouyants.
0 pâles elkovans, troupe agile et sonore, Qui descendez sans trêve et montez le courant!
Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore,
Qui ne vous reposez comme nous qu’en mourant! Pourquoi voler ainsi sans cesse dès l’aurore,
Et d'Asie en Europe, et de l’aube au couchant,
_ Jeter sans fin ce cri monotone et touchant?
Le peuple de ces bords vons vénère et vous aime;
. Le pêcheur vous salue en jetant ses filets ;
Les enfants du rivage et le chasseur lui-même
_Ne déciment jamais vos rangs toujours complets;
Et quand le soleil tombe à l'horizon extrême, L'odalisque, entr'ouvrant la vitre des Yalis,
Vous suit d’un long regard à travers le treillis.
On dit, à voyageurs! que vous êtes les âmes Des victimes sans nom qui dorment sous ces flots, Corps souples et charmants d’ardentes jeunes femmes
: Dont la nuit et l'horreur étouffaient les sanglots
Lorsque, cousus vivants dans des toiles infâmes,
: L’eunuque les plongeait dans ce gouffre profond, -Muet comme la tombe et comme elle sans fond.
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Voilà pourquoi, laissant vos corps sans sépulture Servir sous les flots bleus de pâture au dauphin, Vos mânes irrités errent à l'aventure
Et, sans se consoler, volent, volent sans fin; Voilà pourquoi, plaignant toujours votre torture, Vous ne quittez jamais ce rivage embaumé
Où vous avez souffert, où vous avez aimé.
Et vous avez raison! car, dans ce pauvre monde,
On ne vit qu'où l’on aime, et la patrie est là! Ici-bas, rien ne vaut le coin d'ombre profonde Où d’un être adoré le cœur se révéla.
Que ce bonheur ait lui l'éclair d’une seconde Ou qu'il ait rayonné sur un long avenir, L'âme en garde à jamais l’immortel souvenir,
SÉRÉNADE
J'ai dit aux étoiles :
« Elle est votre sœur, Et vos yeux sans voiles Ont moins de douceur Que dans sa prunelle L’humide étincelle
Qui lui vient du cœur. »
J'ai dit à la rose :
« Fais-lui des emprunts! Sa bouche mi-close
Et ses cheveux.bruns
Ont si fraîche haleine Qu'ils passent sans peine Tes plus doux parfums. »
J'ai dit à la brise / Qui meurt dans les bois, À l’eau qui se brise
Et chante parfois :
PLAINTE
Le vent aime la fleur; la fleur, le papillon; Le papillon, l’azur; l’azur, le doux rayon De l'étoile boire: ; L'étoile aime la mer, et la mer, le rocher Qui reçoit ses baisers sans se laisser toucher Par l’amour ou la haine.
Hélas! c’est donc la loi des choses d’ici-bas?
Et moi, j'adore aussi qui ne m’aimera pas; C'est une autre qui m'aime.
Et celle à qui j'aurais voulu donner mes jours
Cherchera loin de moi d'impossibles amours Qui la fuiront de même.
O vent, fleur, papillon, azur, étoile, mer!
Vous qui sonffrez aussi de ce tourment amer, Puisque je vous ressemble,
Amis de l'infini, frères silencieux,
fans , rapprochons-nous, aimons-nous sous les cieux, Consolons-nous ensemble!
(Amicis : Élégies.)
LA GLYCINE
O glycine, pâle glycine!
Que j'aime tes rameaux tordus,
Tes fleurs où l’abeille butine,
Ettes longs festons suspendus! À
Son feuillage léger décore Notre vieille et simple maison :
Mais j'ai, peur la chérir encore, Une autre secrète raison.
Dieu fit d’elle le pur emblème
De la loi du monde moral;
Car mieux encor que l’homme tnême Elle rend le bien pour le mal.
Qu'’une main cruelle où distraite Brise un de ses rameaux en pleurs; Là même où la blessure est faite Germeront des grappes de fleurs.
Homme ou poète, la glycine
Te donne une double leçon :
Imite sa douceur divine,
Malgré l'injustice sois bon!
Et si ton âme fut brisée
Par le sort ou par les méchants,
De ta douleur cicatrisée
Fais jaillir les fleurs de tes chants!
(Amicis : Élégies.) LES DEUX GOÉLANDS
Je vois chaque matin, au lever de l'aurore,
Deux goélands jumeaux, qui planent dans les cieux, Décrivant au-dessus de la vague sonore
La courbe de leur vol calme et silencieux.
Lentement dans l'éther que la lumière dore,
Ils glissent d’un essor pareil, insoucieux
De ces pauvres humains qui s’éveillent encore
Pour reprendre leur joug et tirer leurs essieux.
Mais eux, montant toujours plus haut dans la lumià
Ils ont su conserver la liberté première, 40 Îls n’ont d'autres soucis que d'ouvrir l'aile aux vents; Leur solitude à deux est limpide et profonde; " Ils s'aiment en planant loin des bruits de ce monde... Comme je vous envie, 6 pâles elkovans!
{Poèmes épars : Sonnets.)
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HENRI DE BORNIER
BrecioanArmie. — Les Premières Feuilles, poésies (1845) ; == | Le Mariage de Luther, drame en cinq actes et en vers (1845) ; — Le Monde renversé, comédie en vers (1853); — Dante et Béatriz (1853); — La Muse de Corneille (1854); — Le Quinze Janvier ow Le Muse de Molière (1860); — Le Fils de La Terre, roman (1864); — Agamemnon, tragédie en cinq actes (1868); — La Fille de Ro= land, drame en quatre actes et en vers, représenté sur la scène | du Théâtre-Français le 15 février 1875 (1875); — Les Noces d’At- | tila, drame en quatre actes et em vers, représenté sur la scène | du théâtre de l’Odéon ke 31 mars 1880 (1881); — Poésies com= . plètes, 1850-1881 (1881); — La Lizardière, roman (1883); — Le. Jeu des Vertus, roman d’un auteur dramatique (1885); — Mahomet (1888); — Le Fils de l’Arétin (1896); — France... d’abord! | (1899). :
Les œuvres de Henri de Bornier ont été publiées par Dentu.
Le vicomte Henri de Bornier, né à Lunel le 25 décembre 1825, d’une très ancienne famille du Languedoe, mort en 1901, vint à Paris en 1845 pour étudier le droit. Dès son arrivée, il publia, chez l'éditeur Desloges jun recueil de vers, Les Premières Feuilles, et présenta au Théâtre-Français un drame, Le Mariage de Lu- | ther, qui fut reçu à correction. Remarqué par M. de Salvandy, il fut nommé surnuméraire à la Bibliothèque de l’Arsenal, dont il fut depuis l’un des conservateurs. Ses poésies completes ont paru en 1881. Elles comprennent, outre ses vers de jeunesse, quelques à-propos en vers et trois grands poèmes : L’Isthme de Suez (1861), La France dans l’extréme Orient (1863) et Eloge de Chateaubriand (1864), couronnés par l’Académie française. Henri de Bornier a donné au théâtre plusieurs pièces fort remarquables, dont nous citerons La Fille de Roland, œuvre généreuse et forte, qui, représentée sur la scène du Théâtre-Français le 15 février 1875, eut un succès immense, et un autre drame en vers, Les Noces d’Attila, joué à l'Odéon le 31 mars 1880, dont le succés égala presque celui de La Fille de Roland. En prose, Îl a publié trois romans : La Lizardière (1883), Le Jeu des Vertus (1885), et Comment on devient belle. En 1893, l’auteur de La Fille de Roland fut élu membre de l’Académie frauçaise.
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JOYEUSE ET DURANDAL
La France, dans ce siècle, a deux grandes épées, Deux glaives, l’un royal et l’autre féodal,
Dont les lames d’un flot divin furent trempées : L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.
Roland eut Durandal, Charlemagne a Joyeuse, Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d’acier
En qui vivait du fer l’âme mystérieuse,
Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer.
Toutes les deux dans les mêlées Entraient, jetant leur rude éclair, Et les bannières étoilées
Les suivaient en flottant dans l'air!
Quand elles faisaient leur ouvrage, L’étranger frémissait de rage.
Sarrasins, Saxons ou Danois, Tourbe hurlante et carnassière, Tombaient dans le rouge poussière De ces formidables tournois!
Durandal a conquis l'Espagne;
Joyeuse a dompté le Lombard;
Chacune à sa noble compagne
Pouvait dire : « Voici ma part!»
Toutes les deux ont, par le monde,
Suivi, chassé le crime immonde,
Vaincu les païens en tout lieu;
Après mille et mille batailles,
Aucune d'elles n’a d’entailles,
Pas plus que le glaive de Dieu!
Hélas! la même fin ne leur est pas donnée :
Joyeuse est fière et libre après tant de combats, Et quand Roland périt dans la sombre journée, Durandal des païens fut captive là-bas!
Elle est captive encore, et la France la pleure; Mais le sort différent laisse l'honneur égal’
Et la France, attendant quelque chance meilleure,
Aime du même amour Joyeuse et Durandal!
{La Fille de Roland.)
ss
BIBLIOGRAPHIE, — Melænis, poème (1851); — Mudame de Montarcy, drame en cinq actes et en vers, représenté sur la scène * du théâtre national de l’Odéon le 6 novembre 1856; — Hélène
Peyron, drame en cinq actes et en vers, représenté sur la scène du théâtre national de l’Odéon le 11 novembre 1858; — Fesionse et Astragales, poésies (1859); — L'Oncle Million, comédie en cinq actes et en vers, représentée sur la seene du théâtre national _ de l’Odéon le 6 décembre 1860; — Dolorés, drame en quatre actes et en vers, représenté sur la scène du Théâtre-Français le 22 septembre 1862; — Faustine, drame en cinq actes, en prose, représenté sur la scène du théâtre de la Porte-Saint-Martin en février 1864; — La Conjuration d'Amboise, drame en einq actes _et en vers, représenté sur la scène du théâtre national de l’Odéon le 29 octobre 1886; — Mademoiselle Aïssé (1869-1872); == | Dernieres Chansons, avec une notice de Gustave Flaubert (1872). . — En outre: Le Château des Cœurs, féerie, en collaboration avec Gustave Flaubert et le comte d’Osmoy.
Les œuvres de Louis Bouilhet ont été publiées par Alphonse Lemerre.
Louis Bouilhet a collaboré à la Revue de Paris, etc.
Louis-Hyacinthe Bouilhet, né à Cany (Seine-[nférieure) le 27
. mai 1822, mort à Rouen! le 18 juillet 1869, était fils d’un médecin des armées de l’Empire qui fut chef des ambulances dans la
campagne de 1812, passa la Bérésina à la nage en portant sur
sa tête la caisse du régiment, et mourut jeune par suite de ses
blessures. Après de brillantes études classiques au collège de
Rouen, Louis Bouilhet fut l’un des internes du père de Gustave
Flaubert, auquel le lia de bonne heure une amitié fraternelle,
mais il renonça bientôt à la chirurgie pour donner des répétitions de grec et de latin, qui lui laissaient le loisir de se livrer
aux lettres. L’éclatant succés de Melænis, publiée par la Revue de Paris, puis tirée à part (1851), signala son début dans la noue velle carriere qu’il s'était choisie, « et révéla d’abord Louis Bouilhet, dit M. André Lemoyne, comme un vrai dilettante dans
les scènes antiques de la vie romaine... » Plus tard, dans les
_ Fossiles, ail s’affirma comme un puissant virtuose dans un ample
4, Où il a un monument,
décor du monde antédiluvien. » « C’est dans Festons et Astrage. | Les (1859) ot dans Dernières Chansons (1872) que nous trouvons de petites toiles magistralement brossées, où le dessin et la couleur rivalisent de justesse et de précision. Ces œuvres de pa=; tience et de lumiére nous rappellent les riches éventails chinois | et les fines laques japonaises où les artistes du Levant traduisent leurs plus chères fantaisies. A côté de ces petites toiles heureuses, Louis Bouilhet aime à nous peindre des scènes humo- | ristiques qui nous font ressouvenir des trumeaux galants où s’épanouissaient les belles rieuses d'autrefois, nos aïeules du siècle dernier : bergères et bergers mondains, reines amoureuses et tourterelles roucoulantes, sur des pelouses de haute lisse | dans leurs panneaux fleuris. » | Véritable précurseur du Parnasse, Louis Bouilhet a le constant | souci de la pureté de la forme, de la « perfection »; on a pu dire de lui, comme de Sully Prudhomme, que « la moindre de ses | pièces a une composition »; il possède tous les secrets de la métrique. Ajoutons que Louis Bouilhet s’est toujours proclamé partisan de la poésie objective et impersonnelle, quoique quel-, ques-uns de ses meilleurs vers soieut précisément ceux où il a trahi le sentiment qui l’obsédait en les écrivant. À Louis Bouilhet a fait représenter avec succès plusieurs pièces! de théâtre, telles que Madame de Montarcy, Hélène Peyron, La, Conjuration d’Amboise, etc.
LA COLOMBE
Quand chassés, sans retour, des temples vénérables, Tordus au vent de feu qui soufflait du Thabor,
Les grands Olympiens étaient si misérables | Que les petits enfants tiraient leur barbe d’or : À
Durant ces jours d'angoisse où la terre étonnée ÿ Portait, comme un fardeau, l'écroulement des cieux, Un seul homme, debout contre la destinée,
Osa, dans leur détresse, avoir pitié des dieux.
C'était un large front, — un Empereur, — un sage, Assez haut sur son trône et sur sa volonté
Pour arrêter du doigt tout un siècle au passage,
Et donner son mot d'ordre à la Divinité.
1. Ainsi sa poétique apostrophe : À une femme (l'actrice Durey), dont nous reproduisons un fragment.
‘Incliné sous ce poids de V' avenir humain, (or nl aperçut, au fond des brumes incertaines, Un vieux temple isolé, sur le bord d’un chemins
Un vieux temple isolé, plein de mornes visages, “Un de ces noirs débris, au souvenir amer, BQui dorment échoués sur la grève des âges,
| x les religions baissent comme la mer.
Le seuil croulait; la pluie avait rongé la porte; | | Toute la lune di par les toits crevassés,
ti Au milieu de la route, il quitta son escorte,
i Et s’avança, pensif, au long des murs glacés.
los colonnes de marbre, à ses pieds, abattues, | || Jonchaient de toutes parts les pavés précieux;
om dans le silence, chti un bruit d’aile ; |MOn entendait, au loin, comme un frisson courir; Et, sur les grands vaincus penchant son front fidèle, |\Phœbé, froide comme eux, les regardait mourir.
Et, comme il restait là, perdu dans ses pensées, Des profondeurs du temple il vit se détacher,
| Avec un bruit confus de plaintes cadencées,
| Une lueur tremblante et qui semblait marcher.
Cela se rapprochait et sonnait sur les dalles.
c était un grand vieillard qui pleurait en chemin, “Courbé, maigre, en haillons, et trainant ses sandales, | Une tiare au front, une lampe à la main.
AE
|n cachait sous sa robe une blanche colombe; | Dernier prêtre des dieux, il apportait encor | Le le dernier autel la déruière hécatombe.. _ Rois pleura, — car son rêve était mort!
| D pleura, jusqu'au jour, sous cette voûte noire. “Tu souriais, à Christ, dans ton paradis bleu, Tes db chantaient sur des harpes d'ivoire,
Tes anges secouaient leurs six ailes de feul
- Ta croix couvrait le monde et montait au milieu + ;
: S ae En
Et du morne Empyrée insultant la détresse,
Comme au bord d’un grand lac aux flots étincelants, Dans le lait lumineux perdu par la Déesse,
Tes martyrs couronhés Jlavaient leurs pieds D te
Tu régnais, sans partage, au ciel et sur la terre;
Tout, devant ton regard, tremblait, — jusqu’à ta mère! Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu.
Mais tu ne savais pas le mot des destinées
O toi qui triomphais près de l'Olympe mort;
Vois : c'est le même gouffre... Avant deux mille année Ton ciel y descendra, — sans le combler encori
Tu connaîtras aussi, ployé sous l’anathème,
Le désaffection des peuples ét des rois,
Si pauvre et si perdu que tu n'auras plus même, Pour t'y coucher en paix, la largeur de ta croix!
Ton dernier temple, 6 Christ, est froid comme une tombe.
Ta porte n’ouvre plus sur le vaste Avenir; f Voilà que le jour baisse et qu’on entend venir : Le vieux prêtre courbé, qui porte une colombe!
(Dernières Chansons.) À
VERS À UNE FEMME
Quoil tu raillais vraiment, quand tu disais : «Jet "aline LE Quoi! tu mentais aussi, pauvre fille!... À quoi bon?
Tu ne me trompais pas, tu te trompais toi-même, Pouvant avoir l'amour, tu h’as que le pardon!
Garde-le, large et franc, comme fut ma tendresse. Que par aucun regret ton cœur ne soit mordu : Ce que d ’aimais en toi, c'était ma propre ivresse; Ge que j'aimais en toi, je ne l'ai pas perdu... P
Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu'un banal instrument sous mon archét vainqueur, Ët, comme un air qui sonne aux bois creux des guitares, J'ai fait chanter mon rève au vide de ton cœur...
“ S'il fut sublime et doux, ce n’est point ton affaire.
Je peux le dire au monde et ne te pas nommer : Pour tirer du néant sa splendeur éphémère, Il m'a suffi de croire. Il m’a suffi d'aimer.
LE TUNG-WHANG-FUNG
La fleur Ing-wha, petite et pourtant des plus belles, N'ouvre qu'à Ching-tu-fu son calice odorant;
Et l'oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.
Et l'oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit,
Et la fleur est de pourpre, et l'oiseau lui ressemble, Et l’on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble, Si c’est la fleur qui chante, ou l'oiseau qui fleurit.
Et la fleur et l'oiseau sont n6s à la même heure,
Et la même rosée avive chaque jour
Les deux époux vermeils, gonflés du même amour.
Mais quand la fleur est morte, il faut que l’oiseau meure.
Alors, sur ce rameau d’où son bonheur a fui, On voit pencher sa tête et se faner sa plume. Et plus d'un jeune cœur, dont le désir s'allume, Voudrait, aimé comme elle, expirer comme lui.
Et je tiens, quant à moi, ce récit qu'on ignore
D'un mandarin de Chine, au bouton de couleur.
La Chine est un vieux monde où l’on respecte encore L'amour qui peut atteindre à l’âge d’une fleur.
(Dernières Chansons.)
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L BiBLIOGRAPRIS. — Poèmes antiques (1852); —— Poèmes et Poé- L sies (1854); — Le Chemin de La croix (1859); — Idylles de Théoerite, traduction (1861); — Odes anaeréontiques, traduction _ (1861); — Poëmes barbares (1862); — Iliade, traduction (1866); — Odyssée, traduction (1867); — Hésiode, traduction (1869); — + Les Hymnes orphiques, traduction (1869); — Le Catéchisme po- . pulaire républicain (1871); — Œuvres completes d’'Eschyle, tra- … duction (1872); — Les Erinnyes, tragédie en deux parties, — musique de scène, introduction et intermèdes de Massenet, — représentée sur la scène du théâtre de l’Cdéon en janvier 1873 (1872); — Œuvres d'Horace, traduction (1873); — Œuvres de … Sophocle, traduction (1877); — Œuvres d'Euripide, traduction L (1885); — Poèmes tragiques (1886); — Discours de réception à l'Académie française (1887); — L’Apollonide, drame lyrique en . trois parties et cinq tableaux, musique de F. Servais (1888); — Derniers Poèmes (1895).
Les œuvres de Leconte de Lisle ont été publiées par A. Lemerre.
Leconte de Lisle a publié dans quelques vieux journaux de Bretagne des vers qu’il a condamnés à l’oubli. Il a collaboré en outre au Sifflet, à la Phalange, au Parnasse Contemporain, à Ja
Revue Européenne, au Nain jaune, à la Revue des Deux-Mondes, ete.
Charles-Marie-René Leconte de Lisle, né à Saint-Paul (île de la Réunion) le 22 octobre 1818, mort au bameau de Voisins, près de Louveciennes, le 18 juillet 1894, descendait par son père, chirurgien militaire, d’une famille d'origine bretonne. « L'une des
branches de cette famille, établie à Saint-Denis, capitale de l'ile de Bourbon, avait pris le nom de Lisle pour se distinguer de la branche restée en Bretagne. Sa mère, d’origine gasconne, descendait de la famille de Lanux, alliée aux comtes de Toulouse; par sa mère, Leconte de Lisle était parent de Parny : le poète pessimiste était petit-neveu du gai poète du xvire siècle. Elevé avec une grande sévérité par son père, qui voulait essayer sur lui les théories d'éducation de l’Æmile de Mousseau, Leconte de
Lisle sourit cruerement de la discipline qui comprima sa jeupesse. On peut trouver là un premier germe de cet esprit de
révolte qui s’épanouit si puissamment dans cette nature éprise
de liberté et d'indépendance.
Sa première éducation terminée, son père, qui le destinait | aux affaires, Le fit voyager pour qu’il 86 créät une situation in-
dustrielle. Leconte de Lisle traversa l’Inde, parcoürut les îles
de la Sonde et put emplir ses yeux des merveilleux paysages | qu'il devait décrire plus tard dans une langue si pleine et si. riche. Mais il se sentait peu de goût pour les affaires et vint en } France. Il s'établit d’abord à Rennes, où il compléta son ins- À
truction et concentra son ardeur d'apprendre sur l’étude du grec, de l'italien et de l’hisioire, qu'il efmait passionnément
depuis son enfance. En même temps, il publiait quelques vers
que l’on peut retrouver dans de vieux journaux de Bretagne.
FE
Il avait formé une petite société de journalistes, de musiciens à
et de poètes qui publiaient une petite feuille intitulée Le Sif- |}
fet. Il parcourut à pied la vieille terre bretonne avec son ami
ls peintre Théodore Rousseau, et faillit périr surpris par la À
marée au piéd du Mont-Saint-Michel. | |
Leconte de Lisle retourna à deux ou trois reprises à son îles natale, püis, en 1846, vint définitivement se fixer à Paris. Il fit d'abord partie du groupe fouriériate, où il avait des amis, parmi lesquels un créole de l'ile Maurice, lé phalanstérien Laverdant, qui le présenta à Victor Considérant. Il publia séparément dans la Phalange, la revue de Victor Considérant, ses premiers vers qui parurent plus tard en volume. La Vénus de Milo, qui fut sa pièce de début, excita un grand enthousiasme parmi les jeunes littérateurs d'alors, Louis Ménard, Lacaussadé, Thalès Bernard,
etc., qui devinrent ses amis. La Démocratie pacifique, journal |
quotidien, succéda à la Phalange, et Leconte de Lisle fut chargé de lire les manuscrits adressés au journal; mais son extrême sévérité pour le style le rendit impossible. Il continua cependant à y publier des vers, et deux ou trois nouvelles qui se ressentent de l'influence de Bernardin de Saint-Pierre. À cette
époque, le poète fréquentait asçidûment un petit cercle d'amis | « , . - Ÿ $ r À qui s’adonnaient avec passion à l'étude du grec et dela civilisæ |
tion antique : en 1842, Banville avait fait paraître les Cariatides, et Louis Ménard Île Prométhce délivré; Thalès Bernard, de son côté, avait traduit le Dictionnaire mythologique de Ja-
cobi, qui présentait les dieux grecs sous leur forme véritable.
Toutes ces influences agirent sur Îe jeune poëte qui allait renouveler avec plus de largeur et plus da force la tentative d’An-
dré Chénier. La révolution de 1848 vint lo distraire momenta- “| nément de la poésie. Républicain ardent comme ses amis, ilse | jeta avec enthousiasme dans la mêlée, Le Club des Clubs le délégua pour préparer les élections en Bretagne; mais ses |
efforts né furent pas couronnés de succés, et le Club l'abandonna à Dinan sans argent.
_ Il revint à Paris, très désillusionné sur le compte du peüple, mais toujours aussi passionné pour son idéal artistique. Il n’abandonpait d’ailleurs aucune de ses convictions. L'Assemblée ayant décrété l'abolition de l’esclavage dans les colonies, il prit l'initiative d’uns lettre envoyés par lés créoles aux représentants du peuple pour les féliciter de cette mesure, qui était la
. , ruine pour lui. Son frère, qui administrait la fortune et les plan
tations paternelles à l’île de Bourbon, fut siirrité qu’il se brouilla avec lui. À partir dé ce jour, le poete céssa de recevoir la petite pension que lui faisait 5a famille et dut 8e débattre contre la misère. Cependant la République trahissait toutes ses espéranc6B, et, sans renoncer à ses convictions, Leconte de Lisle abandonnait la société des hommes politiques pour s8 consacrer tout à la poésie et à la littérature.
C'est en 1853 que parut son premier volume de vers, les Poèmes antiques, chez l'éditeur Mare Ducloux. Avec un sens profondément juste de l’antique, dans une forme impeccable, le poëte tentait de retrémper au contact de la Grèce là poésie française qu’il jugeait abätardié ; le livre était précédé d’une pré face, véritable manifesté littéraire tres curieux à relire. Selon - lui, Homère, Eschyle et Sophocle représentent la poésie dans sa vitalité. Depuis eux, la décadence et 1a barbarie ont envahi l’ésprit humain. Le poste répudiait l’ésthétique moderne et voulait ravénir sur le mouvement classique et romantique pour restitaer aux poëtes la direction dé l’âme humaine. La préface fut vivement critiquée, mais gagna à Leconte de Lisle des fidèles dont l’admiration devait devenir contagieuse. Victor Hugo luimême en fut frappé et le dit au poète, qu’il s’attacha ainsi par une amitié inaltérable. En 1854 parurent les Poëmes et Poësies ; en 1859, Le Chémin de la croix} et en 1862, les Poèmes barbares. La même année, Leconte de Lisle commença une série de traductions qui le firent vivement discuter et contribüërent pat là à sa notoriété plus même que ses vers. La traduction des Idylles de Théocrite parut dés 1861, ainsi que celle dés Odes anacréontiques. Celle de l’Iliade fut publiée en 1866; elle se poursuivit en 1867 par l'Odyssée. En 1869 suivirent Hésiods et … les Hymnes orphiques ; on 1872, les Œuvres complètes d’Eschyle; en 1873, Horace ; en 1877, Sophoële ; enfin, en 1885, Euripide. L’auteur traduisit littéralement le texte grec pour en rendre 16 plus exactement possible la couleur; mais son système de réproduction littérale des noms propres, tels que Agamemnôn, Akhil leus, Orestès, Kiytaimnestra, fut jugé excessif et fit trés injustement contester la valeur et la forte originalité des traductions. » (PH. BRRTHELOT.)
Tout ce travail, pas plus que ses vers, n’avait enrichi le
poëte, dont la vie restait bien difficile. Cependant toute une école s'était groupée autour de lui: Léon Dierx, José-Maria de Heredia, Catulle Mendes, Sully Prudhomme, François Coppée, Henry Cazalis, Georges Lafenestre, Anatole France, Emmanuel des Essarts, Albert Mérat, Léon Valade, Xavier de Ricard, André Lemoyne, Paul Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam, Stéphane Mallarmé, Armand Silvestre, l’Hellene Louis Ménard, d’Hervilly, etc. C'étaient les Parnassiens, qui, vers 1866, avaient commencé de 8e réunir chez M. Catulle Mendès, chez les parents de M. Xavier de Ricard, chez l’éditeur Lemerre. Ils se trouvaient chaque semaine chez Banville et surtout chez Leconte de Lisle, où l’on voyait aussi Théodore de Banville, le doux Asselineau et l'éditeur Lemerre. À cette époque, le poète demeurait au quartier des Invalides. « On grimpait chez lui, nous dit M. Xavier de Ricard, à la file indienne, par un étroit escalier. C'était le maitre lui-même, généralement, qui ouvrait, emplissant la porte de sa massive carrure, son monocle à l’œil, et tempérant d'un sourire de bienvenue la menace d’ironie, toujours vibrante à ses lèvres tendues en arc sur leurs deux commissures. Deux pieces, petites et d’un modeste ameublement, étaient livrées aux poëtes. Dans la premiere se tenait d'ordinaire Mee Leconte de Lisle, d’aimable aceueil et qui, gracieuse, un peu frêle, blottie en une attitude presque nostalgique de créole en ce coin de canapé où elle se plaisait, avait l’air distrait, sinon eflarouché, d’un oiseau des îles, qui voudrait qu’on le laissät rèver aux fleurs et aux fruits de là-bas... Comment $6 passaient les soirées? On y récitait et on y disait beaucoup de vers. Naturellement, chaque poëte avait hâte — bien qu’il ne le fit souvent qu’en tremblant un peu — de soumettre son dernier poème au maitre, et aussi aux camarades, et ce n’est pas sans angoisse que, tout en récitant ou tout en lisant, il observait de temps en temps, à la dérobée, le terrible monocle et les lèvres, plus terribles encore, du grand juge. Villiers de L’Isle-Adam y jouait et mimaitsouvent quelque nouvo! épisode de sa fantastique épopée de Tribulat Bonhomet, ou quelques scènes d’une de ses souveraines évocations dramatiques, Elen ou Aæxél…. Mais les « soirées de grands galas »,— celles où tout ls monde 8e pressait dans les deux salons du poëte, — c’étaient celles pour lesquelles il avait annoncé la lecture de quelque poème qu’il venait de terminer ou quelque fragment d’un poèmé en train. C'est ainsi que nous entendimes le Lévrier de Magnus, le Kainr et quelques vers de ses Etats du Diable, laissés inachevés.t. » (Petits Mémoires d'un Parnassien.)
Cependant la situation du poète restait très précaire. Aucun des poètes d’alors ne connaissait la « grosse vente », et Leconte de Lisle, fuyant la popularité, avait mis son orgueil à pratiquer le conseil de Théophile Gautier :
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Le foule est comme l’eau qui fuit les hauts sommets: _ Où son niveau n’est pas, elle n’atteint jamais.
Sans prendre pour lui plaire une pæine perdue,
Ne mets pas d'escalier à ta pensée ardue.
Aussi en 1866, au moment de la publication du Parnasse, les Poëmes antiques et les Poèmes barbares n'avaient pas réussi à étendre dans tout le monde lettré la notoriété de Leconte de Lisle. Ce n’était pas son œuvre seulement qui était ignorée, c’était son nom, — « si bien que, dans ses premiéres polémiques contre le Parnasse, la critique était souvent embarrassée pour l’orthographier : elle écrivait Lecomte de Lille, Leconte Delille, et même Le Comte ».
Enfin, en 1370, la célébrité étant venue, l’Empire lui offrit une pension de 300 francs par mois. « La Répablique lui conserva cette pension et y ajouta, en 1873, le poste de sous-bibliothécaire au Sénat, où le poëte fut logé. C'était la vie assurée désormais. Libre de travailler à ses heures, Leconte de Lisle eut l’idée d'aborder le théâtre. Il composa une trilogie eschylienne, les Erinnyes (1872), qui fut jonée au mois de janvier 1873, à l'Odéon , où elle a été reprise avec succés. Cependant l’Odéon ne voulut pas monter le second drame du poète, l’Apollonide (1888). En 1884, les Poëmes tragiques avaient paru et obtenu le prix Jean Reynaud, de 10,000 francs, à l’Académie française. Ils contenaient des pièces d'une forme plus parfaite encore que les recueils précédents et manifestaient plus hautement que jamais le pessimisme du poëte et son dégoût de la vie. En 1873, Leconte de Lisle s'était présenté à l’Académie française pour le fauteuil du P. Gratry. [1 se représenta en 1877 et n’eut que la voix de Victor Hugo et celle d’Auguste Barbier. Victor Hago vota pour lui avec ostentation, et le candidat déclara que ce suffrage lui suffisait pour £e considérer comme élu. À la mort de Victor Hugo et conformément au désir formel de celui-ci, — exemple curieux de la vénération qu’il inspirait, — l’Académie nomma Leconte de Lisle pour le remplacer (1886). 11 fut reçu, le 31 mars 1887, par Alexandre Dumas fils, qui ne l’aimait pas et le dit, dans un discours qui fit sensation; il lui reprocha son pessimisme, disant que, s’il aspirait si fort aprés le néant, il dépendait de lui d'y entrer ; il lui reprochait d’ôter à la poésie le sentiment; de s'être débarrassé de l’inquiétude de Dieu et de la vie future; enfin, de ne pas avoir été troublé par la femme : en résumé, il le blâmait de rester impassible devant l’homme et la nature. Ces reproches ont été répétés depuis par un certain nombre de critiques.
Pendant les dernières années de sa vie, Leconte de Lisle a continué à préparer un nouveau volume de vers sur des sujets antiques. La Revue des Deux-Mondes en à publié à diverses re
prises des plèces développées. Mais le travail luf devenait péaible, malgré sa régularité (il travaillait chaque matin de huit heu- ! res à onze), et son activité littéraire se ralentissait, Il continuait cependant à recevoir les poètes de la jeune génération avec une bienveillance affectueuse que cachaient mal son air ironique et sa sérénité, et son esprit garda jusqu’à la fin sa vivacité... Un peu fatigué par l’influenza, il se décida, au débnt de l'été de 1894, à aller se reposer dans la propriété d’un ami, à Lonveciennes, où il s’éteignit doucement.
Le caractère littéraire de Leconte de Lisle est d’une unité e8 d’une simplicité admirables, Il a véeu en dehors et au-dessus des passions humaines pour un idéal d’art qu’il a poursuivi toute sa vie, sans aucune défaillance. Cette vie austère, cette attitude si haute, la probité scrupuleuse de son grand talent, ce souci de la perfeetion, sont d’une belle qualité intellectuelle. Il a été longtemps tenu à l'écart, pea connu de la foule, car il dédaignaït la réclame. Au milieu des visions radieuses qu’il évoquait dans le silence et la retraite, il dédaignait la vie éphémère dont les apparences se déroulaient autour de lui. La poésie fut pour lui une sorte de religion, et c’est le senl dieu qu'il ait jamais adoré. Ce qui frappe tout d’abord dans son œuvre, ce sont des vers d’une splendeur précise et une imperturbable sérénité. On a dit qu’il avait créé l’école des « impassibles », et, nous venons de le voir, certains critiques lui ont reproché de manquer de sensibilité; le public va d’instinet à la poésie personnelle où il cherche des vers à son adresse; il n’entend rien aux poèmes hindous, hébraïques, grecs, scandinaves, du poète des religions; il ne comprend pas qu'un poète s’isole et se désintéresse de son siècle. La perfection constante des vers de Leconte de Lisle, qui procure aux gens du métier un plaisir sans mélange, ne lui semble qu'un magnifique et froid exercice de rhétorique. Si l’on va plus au fond des choses, on constate qu’il est peu de poètes plus modernes et qui incarnent mieux les négations de l’âme moderne. Leconte de Lisle est un grand pessimiste et un impie rétugié dans la contemplation esthétique; révolté contre l’inanité du monde, mais ébloui de la beauté des apparences, indigné des monstruosités des religions et des injustices de l’histoire, mais séduit par la variété de leurs décors, méprisant humanité et l’aimant, — il a traduit tous ces sentiments avec une profondeur et une perfection sans égales. » (PH. BERTHE- LOT.) « Alors que d’autres se crurent quittes envers l’art et envers eux-mêmes, quand ils eurent poussé tel quel le cri arraché à leur chair sanglante par le hasard des henresimauvai. ses, Leconte de Lisle se haussa toujours jusqu’à une parole d’humanité universelle et voulut que toute glose devint inutile en éliminant de ses poèmes une allusion indiscrète aux événements | particuliers qui leur avaient donné naissance... Il refusait fièrs-
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ment d’avertir et d'apitoyer..…. Gœthe ou Flanbert ne se fussent point émerveillés d’une telle esthétiqne aussi aisément que le put faire Alexandre Damas... Loin de déceler que le poëte ent étéincapable de se donner à lui-mème une explication du monde, elle révale un effort héroïque pour projeter dans l'infini at dans l'éternel ce qui fut auparavant le tressaillement momentané de Pindividu...s (PIERRE QUILLARD, Mercure de France, août 1894)
SURYA
HYMNEK VÉDIQUE
Ta demeure est au bord des océans antiques, Maître! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques.
Sur ta face divine et ton dos écumant
L'abime primitif ruisselle lentement.
Tes cheveux qui brûülaient an milieu des nuages, Parmi les rocs anciens déroulés sur les plages, Pendent en noirs limons, et la houle des mers
Et les vents infinis gémissent au travers.
SûryA! Prisonnier de l'ombre infranchissable, Tu sommeilles couché dans les replis du sable. Une haleine terrible habite en tes poumons ;
. Elle trouble la neige errante au flanc des monts;
Dans l'obscurité morne en grondant elle afaisse Les astres submergés par la nuée épaisse, Et fait monter en chœur les soupirs et les voix
Qui roulent dans le sein vénérable des bois.
Ta demeure est au bord des océans antiques, Maître! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques.
Elle vient, elle accourt, teinte de lotus blancs, L'Aurore eux belles mains, aux pieds étincelants; Et tandis que, songeur, près des mers tu reposes, Elle lie au char bleu les quatre vaches roses, Vois! Les palmiers divins, les érables d'argent, Et les frais nymphéas sur l'eau vive nageant,
La vallée où pour plaire entrelaçant leurs danges Tournent les Apsaras en rapides cadences,
Par la nue onduleuse et molle enveloppés,
S'éveillent, de rosée et de flamme trempés.
Pour franchir des sept cieux les larges intervalles, Attelle au timon d'or les sept fauves cavales, Secoue au vent des mers un reste de langueur, Eclate, et lève-toi dans toute ta vigueur!
Ta demeure est au bord des océans antiques, Muître ! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques.
Mieux que l'oiseau géant qui tourne au fond des cieux, Tu montes, Ô guerrier, par bonds victorieux;
Tu roules comme un fleuve, 6 Roi, source de l’Étre!
Le visible infini que ta splendeur pénètre, |
En houles de lumière ardemment agité,
Palpite de ta force et de ta majesté.
Dans l'air flambant, immense, oh! que ta route est belle Pour arriver au seuil de la nuit éternelle!
Quand ton char tombe et roule au bas du firmament, Que l’horiron sublime ondule largement!
O Sûryä! Ton cœur lumineux vers l’eau noire S'incline, revêtu d’une robe de gloire;
L'abime te salue et s'ouvre devant toi :
Descends sur le profond rivage et dors, à Roil
Ta demeure est au bord des océans antiques, Maître |! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques,
Guerrier resplendissant, qui marches dans le ciel À travers l'étendue et le temps éternel;
Toi qui verses au sein de la terre robuste
Le fleuve fécondant de ta chaleur auguste,
Et sièges vers midi sur les brülants sommets,
Roi du monde, enteuds-nous, et protège à jamais Les hommes au sang pur, les races pacifiques
Qui te chantent au bord des otéans antiques!
(Poèmes antiques.)
L'ENFANCE D'HÉRAKLÈS
Oriôn, tout couvert de la neige du pôle,
Auprès du Chien sanglant montrait sa rude épaule; L'ombre silencieuse au loin se déroulait.
: LECONTE DE LISLE 81 Alkmène ayant lavé ses fils, gorgés de lait, En an creux bouclier à la bordure haute, Héroïque berceau, les coucha côte à côte, Et, souriant, leur dit : « Dormez, mes bien-aimés. _ Beaux et pleins de santé, mes chers petits, dormez, Que la Nuit bienveillante et les Heures divines Charment d’un rêve d’or vos âmes enfantines! » Elle dit, caressa d’une légère main L'un et l’autre enlacés dans leur couche d’airain, Et la fit osciller, baisant leurs frais visages, Et conjurant pour eux les sinistres présages. Alors, le doux Sommeil, en effleurant leurs yeux, _ Les berca d’un repos innocent et joyeux.
Ceinte d’astres, la Nuit, au milieu de sa course, Vers l’occident plus noir poussait le char de l’Ourse. Tout se taisait, les monts, les villes et les bois,
Les cris du misérable et le souci des rois.
Les Dieux dormaient, révant l'odeur des sacrifices ; Mais, veillant seule, Héra, féconde en artifices, Suscita deux dragons écaillés, deux serpents Horribles, aux replis azurés et rampants,
Qui devaient étouffer, messagers de sa haine,
Dans son berceau guerrier l'Enfant de la Thébaine,
Ils franchissent le seuil et son double pilier,
Et dardent leur œil glauque au fond du bouclier. Iphiklès, en sursaut, à l’aspect des deux bêtes,
De la langue qui siffle et des dents toutes prêtes, Tremble, et son jeune cœur se glace, et, pâlissant, Dans sa terreur soudaine il jette un cri perçant,
Se débat, et veut fuir le danger qui le presse;
Mais Héraklès, debout, dans ses langes se dresse, S'attache aux deux serpents, rive à leurs cous visqueux Ses doigts divins, et fait, en jouant avec eux,
Leurs globes élargis sous l’étreinte subite / Jaillir comme une braise au delà de l'orbite.
Ils fouettent en vain l'air, musculeux et gonflés, L'enfant sacré les tient, les secoue étranglés,
Et rit en les voyant, pleins de rage et de bave,
Se tordre tout autour du bouclier concave.
Puis il les jette morts le long des marbres blancs
Et croise pour dormir ses petits bras sanglants..
Dors, justicier futur, dompteur des anciens crimes, | Dans l'attente et l’orgueil de tes faits magnanimes,
Toi que les pins d'Oita verront, bûcher sacré,
La chair vive, et l'esprit par l'angoisse épuré,
Laisser, pour être un Dieu, sur la cime enflammée
Ta cendre et ta massue et la peau de Némée.
(Poèmes antiques.
NOX
Sur le pente des monts les brises apaisées Inclinent au sommeil les arbres onduleux; L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées, Et l’étoile a doré l’écume des flots bleus.
Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, Une molle vapeur efface les chemins;
La lune tristement baigne les noirs feuillages; L'oreille n'entend plus les murmures humains.
Mais sur le sable au loin chante la mer divine, Et des hautes forêts gémit la grande voix,
Et l’air sonore, aux cieux que la nuit illumine, Porte le chant des mers et le soupir des bois. Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, Entretien lent et doux de la terre et du ciel ! Montez, et demandez aux étoiles sereines
S'il est pour les atteindre un chemin éternel.
O mers, 6 bois songeurs, voix pieuse du monde, Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais: Vous avez apaisé ma tristesse inféconde,
Et dans mon cœur aussi vous chantez à jamais!
(Poèmes antiques.)
L’ECCLÉSIASTE
L'Ecclésiaste a dit : « Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort. » Hormis, certes, manger et boire, Tout n’est qu'ombre et fumée, Et le monde est très vieux, Et le néant de vivre emplit la tombe noire, 4
an
EE
F Fier é 83 LECONTE DE LISLE :
Par les antiques nuits, à la face des cieux,
Du sommet de sa tour comme d'un promontoire, Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux, Sombre, tel il songeait sur son siège d'ivoire.
Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi, L'irrévocable mort est un mensonge aussi.
| Heureux qui d’un seul bond s’engloutirait en elle!
Moi, toujours, à jamais, j'écoute, épouvanté, Dans l'ivresse et l'horreur de l’immortalité, Le long rugissement de la Vie éternelle.
(Poèmes barbares.)
LE CŒUR DE HIALMAR
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge. Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux, L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne boure. Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux
_ La lune froide verse au loin sa päle flamme. Hialmar se soulève entre les morts sanglants, Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame.
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.
_ — Holà! Quelqu'un a-t-il encore un peu d’haleine, Parmi tant de joyeux et robustes garcons
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine Comme des merles dans l'épaisseur des buissons ?
Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.
Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure Pareil aux hurlements de la mer ou des loups.
Viens par ici, Gorbeau, mon brave mangeur d'hommes | Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes. Porte mon cœur tout chaud à la fille d’YImer.
Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière, Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en chœur,
A tire-d'aïle vole, ô rôdeur de bruyère! 4 4 Cherche ma fiancéeet porte-lui mon cœur. DORE Pos 4
Au sommet de la tour que hantent les corneïlles | Tu Ja verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs | Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles,
Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs
Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime,
Et que voici mon cœur. Elle reconnaïtra
Qu'il est rouge et solide, et non tremblant et blême;
Et la fille d’Ylmer, Corbeau, te sourira ! E
Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. | J'ai fait mon temps. Buvez, Ô loups, mon sang vermeil. Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, | Je vais m’asseoir parmi les dieux, dans le soleil!
(Poèmes barbares.)
LES ELFES
Gouronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine,
Du sentier des bois aux daims familier, Sur un noir cheval, sort un chevalier.
Son éperon d’or brille en la nuit brune; Et, quand il traverse un rayon de lune, On voit resplendir, d’un reflet changeant, Sur sa chevelure un casque d'argent.
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansènt sur la plaine.
Ils l'entourent tous d’un essaim léger Qui dans l’air muet semble voltiger.
— Hardi chevalier, par la nuit sereine, Où vas-tu si tard ? dit la jeune Reine.
De mauvais esprits hantent les forêts:
Viens danser plutôt sur les gazons frais,
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
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a _ Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux M'attend, et demain nous serons époux.
Laissez-moi passer, Elfes des prairies, Qui foulez en rond les mousses fleuries ; Ne m’attardez pas loin de mon amour,
Car voici déjà les lueurs da jour. —
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
— Reste, chevalier. Je te donnerai
L'opale magique et l’anneau doré,
Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,
Ma robe filée au clair de la lune.
— Non! dit-il, — Va donc! — Et de son doigt blanc Elle touche au cœur le guerrier tremblant.
Couronrés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Et sous l’éperon le noir cheval part.
N court, il bondit et va sans retard:
Maïs le chevalier frissonne et se penche:
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras :
— Elfe, esprit, démon, ne m’arrête pas! —
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine,
— Ne m'arrête pas, fantôme odieux!
Je vais épouser ma belle aux doux yeux.
— O mon cher époux, la tombe éternelle Sera notre lit de noce, dit-elle.
Je suis morte! — Et lui, la voyant ainsi, D’angoisse et d'amour tombe mort aussi.
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. :
(Poèmes barbares.)
LES HURLEURS
Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes,
La ville s’endormait aux pieds des monts brumeux. Sur de grands rocs lavés d’un nuage écumeux
La mer sombre en grondant versait ses hautes lames.
La nuit multipliait ce long gémissement.
Nul astre ne luisait dans l’immensité nue; Seule, la lune, pâle, en écartant la nue, Comme une morne lampe oscillait tristement.
Monde muet, marqué d’un signe de colère, Débris d’un globe mort au hasard dispersé, 3 Elle laissait tomber de son orbe glacé i Un reflet sépulcral sur l'océan polaire.
Sans borne, assise au Nord, sous les cieux étouffants, L'Afrique, s’abritant d'ombre épaisse et de brume, Affamait ses lions dans le sable qui fume,
Et couchaït près des lacs ses troupeaux d’éléphants.
Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres, Parmi des ossements de bœufs et de chevaux,
De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux, Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres.
La queue en cercle sous leurs ventres palpitants, L'œil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles, Accroupis çà et là, tous hurlaient, immobiles, "4 Et d'un frisson rapide agités.par instants.
L'écume de la mer collait sur leurs échines | De longs poils qui laissaient les vertèbres saillir; Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir, à Leurs dents blanches claquaient sous leurs rouges babinei
Devant la lune errante aux livides clartés, A Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, Faisait pleurer une âme en vos formes immondes? Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés?
Rx, 4
Je ne sais; mais, Ô chiens qui hurliez sur les plages, Après tant de soleils qui ne reviendront plus, J'entends toujours, du fond de mon passé confus, Le cri désespéré de vos douleurs sauvages!
(Poèmes barbares.)
LES ÉLÉPHANTS
Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L'horizon aux vapeurs de cuivre où l’homme habite.
Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues, ' Et la girafe boit dans les fontaines bleues, Lè-bas, sous les dattiers des panthères connus.
Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile L'air épais où circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, Fait onduler son dos dont l’écaille étincelle,
Tel l’espace enflammé brüle sous les cieux clairs. Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, Vont au pays natal à travers les déserts.
D'un point de l’horizan, comme des masses brunes, Ils viennent, soulevant la poussière, et l’on voit, Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine; Sa tête est comme un roc, et l’arc de son échine
Se voûte puissamment à ses moindres efforts.
Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,
J1 guide au but certain ses compagnons poudreux; Et, creusant par derrière un sillon sablonneux, Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.
L'oreille en éventail, la trompe entre les dents, Ils cheminent, l’œil clos, Leur ventre bat et fume,
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Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume; Et bourdonnent autour mille insectes ardents,
Ps
Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé?
Ils révent en marchant du pays délaissé,
Des forêts de figuiers où s’abrita leur race.
Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, Où nage en mugissant l’hippopotame énorme, Où, blanchis par la lune et projetant leur forme, Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.
Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent Comme une ligne noire, au sable illimité;
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l’horizon s’effacent.
(Poèmes barbares.)
LE SOIR D’UNE BATAILLE
Tels que la haute mer contre les durs rivages,
À la grande tuerie ils se sont tous rués,
Ivres et haletants, par les boulets troués, | En d'épais tourbillons pleins de clameurs sauvages.
Sous un large soleil d'été, de l'aube au soir,
Sans relôche, fauchant les blés, brisant les vignes,
Longs murs d'hommes, ils ont poussé leurs sombres ligne Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir,
Puis, ils se sont liés en étreintes féroces,
Le souffle au soufile uni, l’œil de haine chargé. Le fer d'un sang fiévreux à l’aise s’est gorgé; La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses.
Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers,
Les voici maintenant, blèmes, muets, farouches,
Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux'louches, Dans la mort furieuse étendus par milliers.
La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces, Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux;
Et par la morne plaine où tourne un vol d'oiseaux Le ciel d’un soir sinistre estompe au loin leurs masses.
Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés. Sur le sol bossué de tant de chair humaine, Aux dernières lueurs du jour on voit à peine - Se tordre vaguement des corps entrelacés ;
Et là-bas, du milieu de ce massacre immense, Dressant son cou roidi, percé de coups de feu, Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu, Que la nuit fait courir à travers le silence.
O boucherie! 6 soif du meurtre! acharnement Horrible! odeur des morts qui suffoques et navresl Soyez maudits devant ces cent mille cadavres
Et la stupide horreur de cet égorgement.
Mais, sous l’ardent soleil ou sur la plaine noire,
Si, heurtant de leur cœur la gueule du canon,
Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom,
Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire! (Poèmes barbares.)
LE VENT FROÏD DE LA NUIT
Le vent froid de la nuit souffle à travers les branches Et casse par moments les rameaux desséchés;
La neige, sur la plaine où les morts sont couchés, Comme un suaire étend au loin ses nappes blanches,
En ligne noire, au bord de l’étroit horizon,
Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre, Et quelques chiens, creusant un tertre solitaire, Entre-choquent les os dans le rude gazon.
J'entends gémir les morts sous les herbes froissées. O pâles habitants de la nuit sans réveil,
Quel amer souvenir, troublant'votre sommeil, S’échappe en lourds sanglots de vos lèvres glacées?
Oubliez, oubliez! Vos cœurs sont consumés ;
De sang et de chaleur vos artères sont vides.
O morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides, Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez!
er
LT dans vos lie profonds quand je pourrai descendre, 1
Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers, . Que j'aimerai sentir, libre des maux soufierts, Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre!
Mais, d songe! Les morts se taisent dans leur nuït. C'est le vent, c’est l’effort des chiens à leur pâtureé, C'est ton morne soupir, implacable nature!
C'est mon cœur ulcéré qui pleure et qui gémit.
Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir? Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir, Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
Encore une torture, encore un battement.
Puis, rien. La terre s'ouvre, un peu de chair y tombe; Et l'herbe de l’oubli, cachant bientôt la tombe, Sur tant de vanité croit éternellement.
(Poèmes barbares.)
LE NAZARÉEN
Quend le Nazaréen, en croix, les mains clouées, Sentit venir son heure et but le vin amer, \ Plein d'angoisse, il cria vers les sourdes nuées, :
Et la sueur de sang ruissela de sa chair.
Mais dans le ciel muet de l’infâme colline
Nul n'ayant entendu ce lamentable cri,
Comme un dernier sanglot soulevait sa poitrine, L'homme désespéré courba son front meurtri.
Toi qui mourais aizsi dans çes jours implacables Plus tremblant mille fois et plus épouvanté, O vivante Veriu! que les deux misérables Qui, sans penser à rien, râlaient à ton côté;
Que pleurais-tu, grande âme, avec tant d'agonie Ge n’était pas ton corps sur la croix desséché, La jeunesse et l'amour, ta force et ton génie,
Ni l'empire du siècle à tes mains arraché.
Non! Une voix parlait dans ton rêve, d Victime! La voix d’un monde entier, immense désaveu,
fl
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Qui te disait : —— Descends de ton gibet sublime, Pâle crucifé, tu n'étais pas un Dieu!
Tu n'étais ni le pain céleste, ni l’eau vive! Inhabile pasteur, ton joug est délié!
Dans nos cœurs épuisés, sans que rien lui survive, Le Dieu s’est refait horme, et l’homme est oublié!
Cadavre suspendu vingt siècles sur nos têtes, Dans ton sépulcre vide il faut enfin rentrer.
Ta tristesse et ton sang assombrissent nos fêtes; L'humanité virile est lasse de pleurer. —
Voilà ce que disait, à ton heure suprême,
L'écho des temps futurs, de l’abîime sorti;
Mais tu sais aujourd’hui ce que vaut ce blasphème: O fils du charpentier, tu n'avais pas menti!
Tu n’avais pas menti! Ton Église et ta gloire Peuvent, Ô Rédempteur, sombrer aux flots mouvants; L'homme peut sans frémir rejeter ta mémoire, Comme on livre une cendre inerte aux quatre vents;
Tu peux, sur les débris des saintes cathédrales, Entendre et voir, livide et le front ceint de fleurs, Se ruer le troupeau des folles saturnales,
Et son rire insulter tes divines douleurs !
Car tu sièges auprès de tes Égaux antiques,
Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu; Les âmes, en essaims de colombes mystiques,
Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu!
Et comme aux jours altiers de la force romaine, Comme au déclin d’un siècle aveugle et révolté, Tu n’auras pas menti, tant que la race humaine Pleurera dans le temps et dans l'éternité.
(Poèmes barbares.)
LE
Suaire de silence et d'ombre, La nuit efface absolument Le Temps, l’'Etendue et le Nombre. :
Tel qu’un lourd et muet décombre, L'Esprit plonge au vide dormant, Dans la mer immobile et sombre.
En lui-même, avec lui, tout sombre, Souvenir, rêve, sentiment,
Le Temps, l’Étendue et le Nombre, Dans la mer immobile et sombre.
(Poèmes tragiques.)
LA CHASSE DE L'’AIGLE
L’aigle noir aux yeux d’or, prince du ciel mongol,
Ouvre, dès le premier rayon de l’aube claire, Ses ailes comme un large et sombre parasol.
Un instant immobile, il plane, épie et flaire. Là-bas, au flanc du roc crevassé, ses aiglons Erigent, affamés, leurs cous au bord de l'aire.
Par la steppe sans fin, coteau, plaine et wallons, L'œil luisant à travers l’épais crin qui l’obstrue, Pâturent, cà et là, des hardes d’étalons.
L'un d'eux, parfois, hennit vers l’aube: l’autre rus; Ou quelque autre, tordant la queue, allégrement, Pris de vertige, court dans l’herbe jaune et drue.
La lumière, en un frais et vif pétillement, Croît, s'élance par jet, s'échappe par fusée, Et l’orbe du soleil émerge au firmament.
À l'horizon subtil où bleuit la rosée,
Morne dans l’air brillant, l'aigle darde, anxieus, Sa prunelle infaillible et de faim aiguisée.
Mais il n’apercoit rien qui vole par les cieux, Rien qui surgisse au loin dans la steppe aurorale, Gerf ni daim, ni gazelle aux bonds capricieux.
I] fait dloquer son bec avec un äpre râle; D’un coup d’aile irrité, pour mieux voir de plus het, Il s’enlève, descend et remonte en spirale.
L'heure passe, l'air brûle. I] a faim. À défaut De gazelle ou de daim, sa proie accoutumée, C’est de la chair, vivante on morte, qu’il lui faut.
Cr, dans sa robe blanche et rase, une fumée Autour de ses naseaux roses et palpitants, Un étalon conduit la hennissante armée.
Quand il jette un appel vers les cieux éclatants, La harde, qui tressaille à sa voix fière et brève, Accourt, l’oreille droite et les longs crins flottants. /
L'aigle tombe sur lui comme un sinistre rêve, S’attache au col troué par ses ongles de fer Et plonge son bec courbe au fond des yeux qu'il crève.
Cabré, de ses deux pieds convulsifs battant l’air, Et comme empanaché de la bête vorace, L’étalon fuit dans l’ombre erdente de l’enfer.
Le ventre contre l’herbe, il fuit, et, sur sa trace, Ruisselle de l'orbite excave un flux sanglant; Ï1 fuit, et son bourreau le mange et le harasse.
L'agonie en sueur fait baleter son flanc; 1 renâcle, et secoue, enivré de démence, Cette grande aile ouverte et ce bec aveuglant.
Ï1 franchit, furieux, la solitude immense, S'arrête brusquement, sur ses jarrets ployé, S’abat et se relève et toujours recommence,
Puis, rompu de l'effort en vain multiplié, L'écume aux dents, tirant sa langue blême et sèche, Par la steppe natale il tombe foudroyé.
Là, ses os blanchiront au soleil qui les sèche; Et le sombre Chasseur des plaines, l'aigle noir, Retourne au nid avec un lambeau de chair fraîche.
Ses petits affamés seront repus ce soir.
(Poèmes tragiques.)
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TOUTE PENSÉE EST UNE FLEUR
Toute pensée est une fleur Unique en son espèce,
Qui naît, s'ouvre et brille, lueur Dans notre nuit épaisse,
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Elle paraît et disparaît Comme un rêve à l’aurore.
D'où vient-elle? C’est un secret.
Où va-t-elle ? On l’ignore.
Dans son éclat, dans sa fraîcheur,
Avant qu'elle nous laisse,
Embaumons-la, forme et couleur, La frêle enchanteresse.
Toute pensée est une fleur Unique en son espèce.
FIDÉLITÉ
C'était au premier jour d’avril.
Il m'en souvient, t'en souvient-il De même?
Un soir, sous le ciel, à genoux,
Vous m'avez dit ce mot si doux:
«a Je t'aime! »
Avril, peuplant l'air de chansons, Gonflait prés, forêts et buissons De sèves,
Quand le mot, tombé dans mon séin,
Y fit tourbillonner l’essaim Des rêves.
Ce mot, qu'après tant de combats,
Heureux, nous redîimes tout bas Ensemble,
Ce mot, par lequehfut lié
Mon cœur, l’auriez-vous oublié?
Je tremble.
Vous m'avez dit : « Je reviendrai. »
Une femme à ce mot sacré S'’attache ;
Son cœur se donne sans retour,
Pour pouvoir demander l’amour Sans tache,
Le #
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La feuille a jauni dans les bois;
L'oiseau s’esttu; mois après mois S'envole,
Votre cœur s'est-il endormi,
Quand le mien veille et souffre, ami? - Peur folle!
Je ne veux pas douter; j'ai foi,
Bien que chacun autour de moi S'étonne ;
Je ne puis pas douter, j'attends;
Mon cœur ne connaît pas le temps D’automne.
Mais ce long silence interdit...
« Je reviendrai, » m'’avez-vous dit; C’est l'heure.
Te souviens-tu ?... je me souviens;
Maître de ma vie, oh! reviens, Je pleure.
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Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, né à Saint-Sauveur-le-Vicomte (Manche) le 2 novembre 1808, mort à Paris en 1889, dé=
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buta dans les lettres à dix-sept ans par une élégie dédiée à Cae simir Delavigne : Aux héros des Thermopyles (1825). Son premier roman, L'Amour impossible, date de 1841. Deux autres publications faites à petit nombre et par les soins d’un ami, M. Trébutien, La Bague d’Annibal (1843), sorte de poeme en prose, et Du Dandysme et de Georges Brummel (1845), biographie d’un fat célebre, avaient attiré l’attention des lettrés, lorsqu'il mit au jour un nouveau roman, Une Vieille Maîtresse (1851), dont quelques. passages soulevéèrent de vives aceusations d’immoralité, et qui fat snivi d’une série d’études philosophiques, Les Prophètes du passé (1851), où l’auteur se plaçait au premier rang des champions du catholicisme militant. Vers cette même époque, il publia L’Ensorcelée, épisode de la chouannerie normande, son chef-d'œuvre, auquel il a donné pour pendant, quelques années plus tard, un autre épisode emprunté aux mêmes luttes : Le Chevalier Destouches (1864). D’autres volumes suivirent, dont quelques-uns faillirent lui attirer des poursuites. Une plaquette sans titre, renfermant 12 pièces de vers (1854), Memorandum, journal d’un séjour à Caen (1856), Rythmes oubliés (1858) et Le Pacha (1869), fragments d’un volume de poèmes en prose qui n’a pas paru, ont été publiés par M. Trébutien et complètent l’œuvre personnelle de Barbey d’Aurevilly. La plupart de ses articles de critique, parus dans divers journaux, ont été rasseme blés dans Les Œuvres et les Hommes, Les Quarante Médaillons de VAcadèmie francaise, etc. Les hommes d’alors se rappelleront les attaques furieuses et spirituelles dirigées par Barbey d’Aurevilly contre le Parnasse et les Parnassiens, — les trenteesept, — lesquels furent tous médaillonés sans pitié, selon la fantaisie de l'artiste, avec une verve mordante qui lui valut bien des inimitiés. On a appelé Barbey d’Aurevilly Le Duc de Guise de la littérature. C’est, en effet, un jouteur, un lutteur infatigable, un « vrai soldat de la plume », ayant toujours, dit M. Charles Buet, « flamberge au vent et feutre sur l’oreille ». « Ce fut de plus, ajoute le même critique, une des intelligences les plus profondes, les plus complètes de ce temps-ci, que cet homme qui s'est contenté d’être un solitaire, écrivant des histoires pour luimême et pour ses amis, faisant bon marché de l'argent et de la gloire, et, prodigue éperdu, semant à tous les vents assez de génie pour laisser croire qu’il en avait le mépris... »
Dans sa préface aux Memoranda, M. Paul Bourget apprécie en ces termes le talent et la personnalité littéraire de Barbey d’Aurevilly : « Depuis Rivarol et le prince de Ligne, personne n’a causé comme M. d’Aurevilly ; car il n’a pas seulement le mot, comme tant d’autres, il a le style dans le mot, et la métaphore, et la poésie. Mais c’est que toutes les facultés de ce rare talent se font équilibre et se tiennent d’une étroite manière; ot, même à l’occasion de ces feuilles légères des Me-
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moranda, c'est ce talent tout entier qu’il convient d'évoquer. … | Quoi qu’il en soit des causas dont ces habitudes ont été l'effet || visible, il est certain que, pareil à ce lord Byron qu'il aime ‘| tant, M. d’Aurevilly aura vécu dans notre x1x* siècle à l’état de | révolte permanente et de protestation continue... M. d’Aurevillg est, au plus beau et au plus exact sens de ce mot, un poète, — un créateur même; sa poésie est aussi voisine de celle den Anglais que sa Normandie est voisine de l'Angleterre. »
LA HAINE DU SOLEIL FRAGMENT (Voir page 107.)
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OH! LES YEUX ADORÉS.NE SONT PAS CEUX QUI VIRENT
Oh! les yeux adorés ne sont pas ceux qui virent
Qu'on les aimait, — alors qu'on en mourait tout bas!
Les rêves les plus doux ne sont pas ceux que firent
Deux êtres, cœur à cœur et les bras dans les bras!
Les bonheurs les plus chers à notre âme assouvie
Ne sont pas ceux qu'on pleure après qu’ils sont parti
Mais les plus beaux amours que l’on eut dans la vie Du cœur ne sont jamais sortis !
Ïis sont là, vivent là, durent là. — Les années Tombent sur eux en vain. On les croit disparus, Perdus, anéantis, au fond des destinées !.…..
Et le destin, c’est eux, qui semblaient n'être plus! On a dix fois aimé depuis eux. — La jeunesse
À coulé, fastueuse et brûlante, — et le Temps
Amène, un soir d'hiver, par la main, la vieillesse,
Qui nous prend, elle! par les flancs!
Maïs ces flancs terrassés qu’on croyait sans blessure En ont une depuis qu'ils respirent, hélas!
D'un trait mal appuyé légère égratignure, Qui n’a jamais guéri, mais qui ne saignait pas! Ce n'était rien, — le pli de ces premières roses Qu'on s'écrase au printemps sur le cœur,quand il bout... Ah! dans ce cœur combien il a passé de choses! _ Mais ce rien resté... c'était tout
On n'en parlait jamais... Jamais, jamais personne
N'a au que sous un pli de nos cœurs se cachait,
Comme une cantharide au fond d’une anémone,
Un sentiment sans nom que rien n’en détachait!
Ce n’était pas l'amour exprimé qui s’achève
Dans des bras qu'on adore et qu’on haïit tour à tour.
Ce n’était pas l’amour, ce n’en était qu’un rêve... Mais c'était bien mieux que l'amour |
Et sous tous ces amours qui fleurissent la vie, Et sous tous les bonheurs qui peuvent l’enivrer,
Nous avons retrouvé toujours cette folie,
A laquelle le cœur n’a rien à comparer!
Et nous avons subi partout l'étrange empire
De ce rêve tenace, — et vague, — mais vainqueur,
Et jusque dans tes bras, Clara, ce doux Vampire Est venu s'asseoir sur mon cœur!
Tu ne devinas pas ce que j'avais dans l’âäme...
Tu faisais à mon front couronne de ton bras,
Et de ton autre main qui me versait sa flamme
Tu me tâtais ce cœur où, toi, tu n'étais pas!
Tu cherchais à t'y voir, chère fille égarée,
Tu disais : « Tu te tais, mon bien-aimé; qu'as-tu?.…
Je n’avais rien, Clara, — mais, ma pauvre adorée, C’est ce rien-là que j'avais vu!
Il se levait, tout droit, ce rien, dans ma pensée.
Ce n’était qu’un fantôme, un visage incertain.
Maïs des chers souvenirs de notre âme abusée
Le plus fort, c’est toujours, toujours le plus lointain
Perspective du cœur ardent qui se dévore!
Le passé reculant brille plus à nos yeux...
Et le jour le plus beau n'est qu’un spectre d’aurore Qui revient rôder dans les cieux!
Et toi, tu l’as été, ce spectre d’une aurore,
Dont le rayon pour moi ne s'éteignit jamais!
Mais toi, jour de mes yeux, ma Clara que j'adore,
Tu n'as pas effacé cette autre que j'aimais!
Une étoile planant sur les mers débordées
Se mire dans leurs flots et rit de leurs combats. :
Combien donc nous faut-il de femmes possédées ;" Pour valoir celle qu’on n’eut pas ?... ‘4
(Poussières.)
LA HAINE DU SOLEIL
A Mademoiselle L. R
Un soir, j'étais debout derrière une fenétre... Contre la vitre en feu j'avais mon front songeur, Et ja voyais, là-bas, lentement disparaître
A FANS #
Un soleil embrumé qui mourait sans splendeur! C'était un vieux soleil des derniers soirs d'automne, Globe d’un rouge épais, de chaleur épuisé, Qui ne faisait baisser le regard à personne
Et qu'un aigle aurait méprisé!
I] Alors, je me disais, en une joie amère :
« Et toi, Soleil, aussi j'aime te voir sombrer! Astre découronné, comme un roi de la terre, Tête de Roi tondu que la nuit va cloîtrer! »
Demain, je le sais bien, tu sortiras des ombres; Tes cheveux d’or auront tout à coup repoussé. Qu'importe! j'aurai cru que tu meurs quand tu sombresi Un moment, je l'aurai pensé!
TITI
Un moment, j'aurai dit : c'en est fait : il suceombe,
Le monstre lumineux qu’ils disaient éternel,
Il pâlit comme nous, il se meurt, et sa tombe
N'est qu’un brouillard sanglant dans quelque coin du ciel. Grimace de mourir, grimace funéraire, Qu'en un ciel ennuité chaque jour il fait voir...
Eh bien, cela m'est doux de la sentir vulgaire,
À Sa façon de mourir, ce soir!
Car je te hais, Soleil! oh{ oui, je te haïs, comme L'impassible témoin des douleurs d’ici-bas… Chose de feu, sans cœur, je te hais, comme un hommel L'être que nous aimons passe, et tu ne meurs pasl L'œil bleu, le vrai soleil qui nous verse la vie, Un jour perdra son feu, son azur, sa beauté, Et tu l’éclaireras de ta lumière impie, Insultant d’immortalité!
Et voilà, vieux Soleil, pourquoi mon cœur t’abhorre Voilà pourquoi je t'ai toujours haï, Soleil!
Pourquoi je dis le soir, quand le jour s’évapore :
« Ah! si c'était sa mort, et non plus son sommeil! » Voilà pourquoi je dis, quand tu sors d’un ciel sombre :
« Bravol ses six mille ans l’ont enfin achevé! L'œil du cyclope a donc enfin trouvé dans l'ombre La poutre qui l’aure crevé! »
Et que le sang en pleuve, et sur nos fronts ruisselle,
À la place où tombaïient tes insolents rayons! Et que la plaie aussi nous paraisse éternelle Et mette six mille ans à saigner sur nos fronts! Nous n'aurons plus alors que la nuit et ses voiles, Plus de jour lumineux dans un ciel de saphir! Mais n'est-ce pas assez que le feu des étoiles
Pour voir ce qu’on aime mourir!
Pour voir la bouche en feu par nos lèvres usée
Nous dire froidement : « C’est fini! Laisse-moi | »
Et s’éteindre l’amour qui, dans notre pensée,
Allumait un soleil plus éclatant que toi!
Pour voir errer parmi les spectres de la terre
Le spectre aimé qui semble et vivant et joyeux,
La nuit, la sombre nuit est encore trop claire... Et je l’arracherais des cieux!
(Poussières.)
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Les œuvres de Mme L. Ackermann ont été publiées par Alphonse Lemerre.
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Mne Ackermann (Louise-Victorine Choquet) naquit le 30 novembre 1813. Son naturel et son éducation lui firent une enfance sérieuse et une premiere jeunesse austère, toute adonnée à la lecture et à l’étude. Son père, voltairien de vieille roche, l'avait soustraite jusqu’à l’âge de douze ans à tout enseignement religieux, et Voltaire, Platon, Buffon et Rousseau furent les auteurs favoris de la jeune fille, jusqu’au moment où l’horizon poétique s’ouvrit pour elle avec Shakespeare, Byron, Gæœthe et Schiller. A la mort de son père (1838), elle se rendit une premiére fois à Berlin, où elle fut reçue dans la famille de M. Schubart; elle y retourna quelques années après et s’y maria. « Veuve en 1846, elle se retira sur une colline des environs de Nice, et y vécut dans une complète solitude, avec son deuil, ses souvenirs et ses livres. C’est dans cette retraite claustrale que, pendant vingt-quatre ans, se mûrirent sa pensée et son ‘ talent; son érudition y devint considérable. Ses qualités sont précisément celles qu’on rencontre le plus rarement chez les écrivains de son sexe : la vigueur de la pensée et l’éloquence de l'expression. Ses cris sont tout virils; le soupir élégiaque, si fréquent dans la poésie féminine, ne l’est point dans la sienne... Mu° Ackermann a trouvé, en poésie, des accents qui lui sont propres pour exprimer le dernier état de l’âme humaine aux prises avec l'inconnu : e’est là le caractère éminent de son œuvre. Les sujets qu’elle excelle à traiter, tirés du probléme de la condition de l'homme, sont d’un intérêt supérieur et permanent. » (SULLY PRUDHOMME.)
Outre ses divers recueils de poèmes, Mme Ackermann a publié, en 1883, quelques années avant sa mort (1890), Les Pensées d'une solitaire précédées d’une autobiographie.
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Ê LAL AS Es
L'HOMME
Jeté par le hasard.sur un vieux globe infime,
A l’abandon, perdu comme en un océan,
Je surnage un moment et flotte à fleur d’abîime, Epaye du néant.
Et pourtant, c’est à moi, quand sur des mers sans rive Un naufrage éternel semblait me menacer, Qu'une voix a crié du fond de l’Étre : « Arrive!
Je t'attends pour penser. »
L'Inconscience encor sur la nature entière Etendait tristement son voile épais et lourd. J'apparus; aussitôt à travers la matière L'Esprit se faisait jour.
Secouant ma torpeur et tout étonné d’être, J'ai surmonté mon trouble et mon premier émoi. Plongé dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaître: Je m'affirme et dis : « Moil »
Bien que la chair impure encor m'assujettisse, Des aveugles instincts j’ai rompu le réseau; J'ai créé la Pudeur, j'ai concu la Justice;
Mon cœur fut leur berceau.
Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes. A mes yeux l'univers n’est qu’un spectacle vain. Dussé-je m'abuser, au mirage des choses
Je prête un sens divin.
Je défie à mon gré la mort et la souffrance.
Nature impitoyable, en vain tu me démens,
Je n'en crois que mes vœux, et fais de l'espérance Même avec mes tourments.
Pour combler le néant, ce gouffre vide et morne,
S'il suffit d'aspirer un instent, me voila!
Fi de cet ici-bas! Tout m'y cerne et m’y borne: 11 me faut l'au-delà!
Je veux de l'éternel, moi qui suis l'éphémère. Quand 16 réel me presse, impérieux, brutal,
Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimère Qui s'appelle Idéal?
Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes,
De l’éther étoilé contempler la splendeur.
Gardes votre infini, cieux lointains, vastes mondes, J'ai le mien dans mon cœur!
L'AMOUR ET LA MORT
Regardez-les passer, ces couples éphémères!
Dans les bras l’un de l’autre enlacés un moment,
Tous, avant de mêler à jamais leurs poussières, Font le même serment :
Toujours! Un mot hardi, que les cieux qui vieillissent Avec étonnement entendent prononcer, Et qu'osent répéter des lèvres qui pâlissent
Et qui vont se glacer.
Vous qui vivez si peu, pourquoi cette promesse
Qu'un élan d'espérance arrache à votre cœur,
Vain défi qu’au néant vous jetez, dans l'ivresse D'un instant de bonheur?
Amants, autour de vous une voix inflexible Crie à tout ce qui naît : « Aime, et meurs ici-bas| » La mort est implacable et le ciel insensible;
Vous n’échapperez pas.
Eh bien! puisqu'il le faut, sans trouble et sans murmoure, Forts de ce même amour dont vous vous enivrez Et perdus dans le sein de l'immense Nature,
ÀAimez donc, et mourez!
IT
Non! non! tout n'est pas dit, vers la beauté fragile
Quand un charme invincible emporte le désir,
Sous le feu d’un baiser quand notre pauvre argile A frémi de plaisir.
Notre serment sacré part d’une âme immortelle ;
C'est elle qui s’émeut auand frissonne le corps;
Nous entendons sa voix et le bruit de son aile Jusque dans nos transports.
Nous le répétons donc, ce mot qui fait d’envie Pâlir au firmament les astres radieux,
Ce mot qui joint les cœurs et devient, dès la vie, Leur lien pour les cieux.
Dans le ravissement d’une éternelle étreinte
Ils passent entraînés, ces couples amoureux,
Et ne s'arrêtent pas pour jeter avec crainte Un regard autour d'eux.
Us demeurent sereins quand tout s'écroule et tombe:
Leur espoir est leur joie et leur appui divin;
Ils ne trébuchent point lorsque contre une tombe Leur pied heurte en chemin.
Toi-même, quand tes bois abritent leur délire, Quand tu couvres de fleurs et d'ombre leurs sentiers, Nature, toi leur mère, aurais-tu ce sourire
S'ils mouraient tout entiers ?
Sous le voile léger de la beauté mortelle
Trouver l’âme qu'on cherche et qui pour nous éclôt,
Le temps de l’entrevoir, de s’écrier : « C’est Elle! » Et la perdre aussitôt,
Et la perdre à jamais! Cette seule pensée
Change en spectre à nos yeux l’image de l'Amour.
Quoil ces vœux infinis, cette ardeur insensée Pour un être d’un jour?
Et toi, serais-tu donc à ce point sans entrailles, Grand Dieu qui dois d’en hant tout entendre et tout voir, Que tant d’adieux navrants et tant de funérailles
Ne puissent t’'émouvoir,
Qu'à cette tombe obscure où tu nous fis descendre
Tu dises : « Garde-les, leurs cris sont superflus.
Amèrement en vain l’on pleure sur leur cendre; Tu ne les rendras plus! »
Mais non! Dieu, qu’on dit bon, tu permets qu'on espère; Unir pour séparer, ce n’est point ton dessein. | Tout ce qui s'est aimé, fût-ce un jour, sur la terre,
Va s'aimer dans ton sein,
Éternité de l’homme, illusion! chimère!
Mensonge de l’amour et de l’orgueil humain!
11 n’a point eu d'hier, ce fantôme éphémère, 11 lui faut un demain!
Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle
Qui brûle une minute en vos cœurs étonnés,
Vous oubliez soudain la fange maternelle, Et vos destins hornés.
Vous échapperiez donc, 6 réveurs téméraires!
Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant?
Quittez un tel espoir; tous les limons sont frères En face du néant.
Vous dites à la Nuit qui passe dans ses voiles :
« J'aime, et j'espère voir expirer tes flambeaux, »
La Nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles Luiront sur vos tombeaux.
Vous croyez que l'Amour dont l’âpre feu vous presse À réservé pour vous sa flamme et ses rayons; La fleur que vous brisez soupire avec ivresse :
« Nous aussi nous aimons! »
Heureux, vous aspirez la grande âme invisible Qui remplit tout, les bois, les champs, de ses ardeurs; La Nature sourit, mais elle est insensible :
Que lui font vos bonheurs?
Elle n’a qu’un désir, la marâtre immortelle,
C'est d’enfanter toujours, sans fin, sans trêve, encor. .
Mère avide, elle a pris l'éternité pour elle, Et vous laisse la mort. |
Toute sa prévoyance est pour ce qui va naître;
Le reste est confondu dans un suprême oabli.
Vous, vous avez aimé, vous pouvez disparaître : Son vœu s’est accompli.
Quand un souffle d'amour traverse vos poitrines,
Sur des flots de bonheur vous tenant suspendus,
Aux pieds de la Beauté lorsque des mains divines Vous jettent éperdus:
Quand, pressant sur ce cœur qui va bientôt s’éteindre
Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas,
I1 vous semble, mortels, que vous allez étreindre L'’Infini dans vos bras :
Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure Déchaînés dans vos flancs comme d’ardents essaims, Ces transports, c'est déjà l'Humanité future
. Qui s’agite en vos seins.
Elle se dissoudra, cette argile légère
Qu'ont émue un instant la joie et la douleur;
Les vents vont disperser cette noble poussière Qui fut jadis un cœur.
Mais d’autres cœurs naîtront qui renoueront la trame De vos espoirs brisés, de vos amours éteints, Perpétuant vos pleurs, vos rêves, votre flamme,
Dans les âges lointains.
Tous les êtres, formant une chaîne éternelle, LL ere,
Se passent, en courant, le flambeau de l’Amour.
Chacun rapidement prend la torche immortelle, Et la rend à son tour.
Aveuglés par l'éclat de sa lumière errante,
Vous jurez, dans la nuit où le sort vous plongea,
De la tenir toujours : à votre main mourante Elle échappe déjà.
Du moins vous aurez vu luire un éclair sublime;
Il aura sillonné votre vie un moment;
En tombant vous poutrez emporter dans l’abîme Votre éblouissement.
Et quand il régnerait au fond du ciel paisible Un être sans pitié qui contemplât souffrir, Si son œil éternel considère, impassible,
Le naître et le mourir,
Sur le bord de la tombe, et sous ce regard même, Qu'un mouvement d'amour soit encor votre adieu! Ouil faites voir combien l’homme est grand lorsqu'il aime,
Et pardonnez à Dieu. ‘
PAROLES D'UN AMANT
Au courant de l'amour lorsque je m'abandonne,
Dans le torrent divin quand je plonge enivré,
Et presse éperdument sur mon sein qui frissonne Un être idolâtré,
Je sais que je n’étreins qu'une forme fragile,
Qu'elle peut à l'instant se glacer sous ma main,
Que ce cœur tout à moi, fait de flamme et d'argile, Sera cendre demain;
Qu'il n’en sortira rien, rien, pas une étincelle
Qui s’élance et remonte à son foyer lointain :
Un peu de terre en hâte, une pierre qu'on scelle, Et tout est bien éteint.
Et l’on viendrait serein, à cette heure dernière,
Quand des restes humains le souffle a déserté,
Devant ces froids débris, devant cette poussière, Parler d’éternité!
L'éternité! Quelle est cette étrange menace?
À l'amant qui gémit, sous son deuil écrasé,
Pourquoi jeter ce mot qui terrifie et glace Un cœur déjà brisé?
Quoil le ciel, en dépit de la fosse profonde,
S'ouvrirait à l’objet de mon amour jaloux?
C'est assez d’un tombeau, je ne veux pas d’un monde Se dressant entre nous.
On me répond en vain pour calmer mes alarmes :
« L'être dont sans pitié la mortte sépara,
Ce ciel que tu maudis, dans le trouble et les larmes, Ce ciel te le rendra. »
Me le rendre, grand Dieu! mais ceint d’une auréole, Rempli d'autres pensers, brälant d’une autre ardeur, N'ayant plus rien en soi de cette chère idole
Qui vivait sur mon cœur!
Ah! j'aime mieux cent fois que tout meure avec elle,
Ne pas la retrouver, ne jamais la revoir:
La douleur qui me navre est, certes, moins cruelle Que votre affreux espoir.
Tant que je sens encor, sous ma moindre caresse,
Un sein vivant frémir et battre à coups pressés,
Qu'’au-dessus du néant un même flot d'ivresse Nous soulève enlacés,
Sans regret inutile et sans plaintes amères,
Par la réalité je me laisse ravir.
Non! mon cœur ne s’est pas jeté sur des chimères : Il sait où s’assouvir.
Qu'ai-je affaire vraiment de votre là-haut morne, Moi qui ne suis qu’élan, que tendresse et transports? Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans borne;
Je m'y lance, âme et corps.
Durer n’est rien. Nature, à créatrice, Ô mère!
Quand sous ton œil divin un couple s’est uni,
Qu'importe à leur amour qu’il se sache éphémère, S'il se sent infini?
C'est une volupté, mais terrible et sublime,
De jeter dans le vide un regard éperdu,
Et l’on s’étreint plus fort lorsque sur un abîme On se voit suspendu.
Quand la Mort serait là, quand l’attache invisible
Soudain se délierait qui nous retient encor,
Et quand je sentirais, dans une angoisse horrible, M'échapper mon trésor,
Je ne faiblirais pas. Fort de ma douleur même,
Tout entier à l’adieu qui va nous séparer,
J'aurais assez d'amour en cet instant suprême Pour ne rien espérer.
ANDRÉ LEMOYNE
BisuioanApnig. — Les Charmeuses, Les Roses d'antan (1855- 4870); — Légendes des bois et Chansons marines, Paysages de mer et Fleurs des prés, Soirs d'hiver et de printemps (187 1-1883); — Fleurs et Ruines, Oiseaux chanteurs (1884-1890); — Fleurs du sotr, Chansons des nids et des berceaux (1890-1896); — Les saw terelles de Jean de Saintonge (1863); — Une Idylle normande, roman (1874); — Alice d'Evran; — Le Moulin des prés.
Les œuvres d'André Lemoyne se trouventchez Alphonse Lemerre.
André Lemoyne a collaboré au Parnasse et à divers journau et revues.
Camille-André Lemoyne, né en 1822 à Gaint-Jean-d'Angély (Charente-Inférieure), mort le 28 février 1907, fut pendant quelque temps avocat au barreau de Paris (1847), puis typographe, en 1848, puis enfin correcteur et chef de publicité chez Didoten . 1850 ; en 1877, il fut nommé archiviste a l'Ecole nationale des Arts . décoratifs. Son volume Paysages de mer et Fleurs des prés fut couronné, la même année, par l’Académie française. Plus âgé | que la plupart des Parnassiens, très goûté de Sainte-Beuve et . de Théophile Gautier, André Lemoyne s’est fait connaître dès . 1860 comme un excellent poète. Il a droit à une place d’honneur parmi les meilleurs ouvriers du style. On se plaît surtout à. reconnaître en lui un maître paysagiste possédant un profond sentiment de la nature, aimant son art et poursuivant patiemment la vérité de l'expression et l'exactitude du détail. André | Lemoyne, qui n’a jamais cherché la gloire, a su garder, dit M. Henri Chantavoine, « a su garder dans le tumulte de Paris, dans l'inquiétude de la vie littéraire contemporaine, une âme. simple, rustique, songeuse et charmante... La solitude lui a été. bonne. Elle l’a préservé d’imiter les autres, et il ne ressemble. à personne; elle lui a conservé une fraîcheur et une candeurs d’impressions, une pureté de voix et de style que, seuls, Li profanes et les dédaigneux, ceux qui n'aiment pas ass6z la poé sie discrète et le bon travail, n'estiment pas à leur juste prix...
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La mer et les prés, les oiseaux, leurs chants et leurs nids, les aspects tranquilles et souriants de la nature, les rôveries que suggèrent les choses à ceux qui savent rêver : telle est la source principale de M. André Lemoyne ; mais il en a d’autres. Ce rêveur est aussi un penseur dont l’âme recueillie est, à l’occasion, une âme méditative. L'amour du Beau, du Simple et du Vrai est le fond de sa philosophie ingénue, »
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MATIN D’OCTOBRE
Le soleil s’est levé rouge comme une sorbe
Sur un étang des bois ; — il arrondit son orbe Dans le ciel embrumé, comme un astre qui dort: Mais le voilà qui monte en éclairant la brume, Et le premier rayon qui brusquement s'allume Jette aux feuilles de hêtre un pétillement d’or.
Et sur les verts tapis de la grande clairière,
Ferme dans ses sabots, marche en pleine lumière Une petite fille (elle a sept ou huit ans).
Avec un brin d’osier menant sa vache rousse,
Elle connaît déjà l'herbe fine qui pousse
Vive et drue, à l'automne, au bord frais des étangs.
Oubliant de brouter, parfois la grosse bête, L’herbe aux dents, réfléchit et détourne la tête, Et ses grands yeux naïfs, rayonnants de bonté, Ont comme des lueurs d'intelligence humaine.
Elle aime à regarder cette enfant qui la mène, Belle petite brune ignorant sa beauté.
GT
Et, rencontrant la vache et la petite fille,
Un rouge-gorge en fête à plein cœur s'égosille ; ’ Et ce doux rossignol de l’arrière-saison,
Ébloui des effets sans connaître les causes, Est tout surpris de voir aux églantiers des roses Pour la seconde fois donnant leur floraison.
(Les Charmeuses}
BEETHOVEN ET REMBRANDT
# Charles Blanc.
Beethoven et Rembrandt, tous deux nés sur le Rhin,
Dans leur mystérieuse et profonde harmonie, Vibrent d'accord. — Un sombre et lumineux Génie Leur a touché le front de son doigt souverain.
Ces deux prédestinés ont des similitudes :
Quelque chose de fier, de sauvage et de grand, Marque pour l'avenir Beethoven et Rembrandt, Ennemis naturels des hautes servitudes.
De leur temps, ils passaient pour des hallucinés : L'un voyant tout en or dans une chambre noire, L'autre écoutant des voix au fond de sa mémoire, Comme les Enchanteurs et les Illuminés.
Mais qu'importe! — Chez eux rien qui se mésallie. — Ils ont aimé toujours leur grand art d'amour pur. S'ils n’ont rien modulé sur un ton bleu d’azur,
C'est qu'ils n’ont pas connn la Grèce ou l'Italie.
Rembrandt peignait de fiers et sombres cavaliers Sous feutre à larges bords ou toque à riche plume, À l’aise dans un ample et merveilleux costume, Sans raideur, à la fois graves et familiers ;
Bourgmestres et syndics, honnêtes personnages Dont la barbe caresse un grand col rabattu, Des gens de haute mine et d’austère vertu, Trouvant la poésie au fond de leurs ménages:
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Ou marins revenus d’un voyage au long cours,
Des tempêtes du Cap, des îles de la Sonde,
Dans leur pays de brume, au bout de l’Ancien Monde, Rejoignant au foyer de sérieux amours.
Aux magiques lueurs de sa chaude lumière,
Les pauvres, les souffrants, les humbles, les petits, Miraculeusement des ténèbres sortis,
Vivaient transfigurés dans leur beauté première.
Mais, planant au-dessus des misères communes,
En oiseaux de haut vol, les grandes infortunes Tombent de préférence au foyer des élus,
Sans que personne ait pu les voir ou les entendre, — Et d’un large coup d’aile éparpillent la cendre
Sur la braise qui meurt... et ne s’éveille plus.
Pour quelques-uns, surtout, l'épreuve est longue et rude, Quand autour de leur nom se fait la solitude,
Froide à glacer le cœur, à troubler la raison;
Et le soir de la vie est profondément triste ' Quand, regardant coucher sa gloire, un vieil artiste Quitte son atelier, son lit et sa maison.
Insolvable, Rembrandt vit passer aux enchères
Ses meubles, ses tableaux, ses œuvres les plus chères, Dans les sordides mains des fripiers de l’'Amstel;
Et vierges, sous des yeux profanes, ses eaux-fortes, Comme aux souffles d'hiver un tas de feuilles mortes, - S'en aller pêle-mêle aux quatre vents du ciel,
Lui ne remporta rien, rien que sa foi robuste
Dans l’art. — Sans murmurer contre un verdict injuste, Contre les temps mauvais, contre le siècle ingrat,
Loin du monde, oubliant sa trace disparue,
il se réfugia dans une étroite rue
Des vieux quartiers perdus au nord du Rozengrachs.
Et là, continuant de graver ou de peindre, Jusqu'à l'heure où le jour achevait de s’éteindre, Envahi lentement par les brumes du soir, Lorsque le ciel était sans lune et sans étoiles,
Il souriait dans l’ombre aux lueurs de ses toiles, De la nuit ténébreuse éclairant le fond noir.
PR ne Ve
Beethoven a payé chèrement son génie : —
On comprend aujourd'hui sa tristesse infinie, Tout ce que dans son cœur il a dû refouler;
La blessure poignante, invisible et profonde, Qu'il traînait à l'écart, en fuyant loin du monde, En étouffant des pleurs qui n'avaient pu couler.
Pâtres et chevriers voyaient avec surprise,
Sous les ardents soleils, sous la pluie ou la bise, Passer cet éternel et singulier marcheur,
Laissant au gré du vent flotter sa houppelande Comme le Juif-Errant de l’antique légende, Toujours seul, et le teint bruni comme un faucheur.
Les familles d'oiseaux dans leurs nids réveillées Tressaillaient à la fois sous les claires feuillées, Avec leurs cris d'appel et leurs chansons d'amour, Et, reprenant en chœur toutes ses voix bénies, Le printemps répétait ses grandes symphonies. Beethoven n’entendait plus rien. Il était sourd 1...
Sourd à toutes les voix, sourd à tous les murmures, Au vent frais du matin dans les hautes ramures, Aux bruits mystérieux des sources dans les bois,
Au battoir cliquetant des petites laveuses, AE, Sur le miroir des eaux souvent toutes réveuses,
Qui battaient, qui chantaient, qui révaient à la fois.
Quand l'orgue, ouvrant le jeu de ses masses chorales, Eclatait sous la nef des vieilles cathédrales,
Sonores jusqu’au fond de leurs caveaux dormants,
Le pauvre dieu martyr en vain prétait l'oreille :
À peine croyait-il entendre un vol d'abeille,
Une rumeur confuse en ses bourdonnements,
Obsédé par un sombre et décevant problème, Beethoven écoutait longuement en lui-même
Un lointain souvenir d'anciens échos perdus;
À l'heure où le soir tombe, ou quand le jour se lève, Marcheur silencieux, il renouait en rêve
De merveilleux accords autrefois entendus.
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Nous avons le secret de ses larmes fécondes :
Sa joie et sa douleur sont deux sources profondes Où s’abreuvent sans fin tous les cœurs altérés.. Ses plus riches éclairs jaillissent des ténèbres, Comme un AUleluia sorti des chants funèbres, Jetant son cri de gloire aux plus désespérés.
4 (Légendes des bois.)
LA BATAILLE
Là-bas, vers l’horizon du frais pays herbeux
Où la rivière, lente et comme désœuvrée,
Laisse boire à son gué de longs troupeaux de bœnfs, Une grande bataille autrefois fut livrée.
C'était, comme aujourd’hui, par un ciel de printemps. Dans ce jour désasitreux, plus d’une fleur sauvage, Qui s’épanouissait, flétrie en peu d’instants,
Noya tous ses parfums dans le sang du rivage.
La bataille dura de l’aube jusqu’au soir;
Et, surpris dans leur vol, de riches scarabées, De larges papillons jaunes striés de noir
- Se traînèrent mourants parmi les fleurs tombées.
La rivière était rouge : elle roulait du sang.
Le bleu martin-pêcheur en souilla son plumage; Et le saule penché, le bouleau frémissant, Essayèrent en vain d’y trouver leur image.
Le biez du Moulin-Neuf en resta noir longtemps, Le sol fut piétiné; des ornières creusées;
Et l’on vit des bourbiers sinistres, miroitants, Où les troupes s'étaient hardiment écrasées.
+ # Et lorsque la bataille eut apaisé son bruit, Le lune, qui montait derrière les collines,
Contempla tristement, vers l'heure de minuit, Ce que l’œuvre d’un jour peut faire de ruines.
Pris du même sommeil, là gisaient par milliers, Sur les canons éteints, les bannières froissées,
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_ Onenterra les morts au hasard... et depuis,
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Épars confusément, chevaux et cavaliers à Dont les yeux grands ouverts n'avaient plus de pensées.
Les étoiles du ciel, ces paisibles veilleuses, Sur le champ du combat passèrent bien des nuits, Baignant les gazons verts de leurs clartés pieuses; .
Et les petits bergers, durant bien des saisons,
En côtoyant la plaine où sommeillaient les braves, Dans leur gosier d'oiseau retenant leurs chansons, Buivirent tout songeurs les grands bœufs aux pas graves.
(Paysages de mer.)
LOUIS MÉNARD
BIBLIOGRAPHIE. — Prométhéce délivré, traduction en vers (1843) — Prologue d’une révolution (1848); — Poemes (1855); — De la Morale avant les philosophes (1860); — De Sacra Poesi Græcorun (1860) ; — Le Polythéisme hellénique (1863); — Hermes Tris= mégiste, traduction (1866); — Réveries d’un païen mystique, premiére édition (1876); — Histoire des anciens peuples de l'Orient (1882); — Histoire des Israëlites d'après l’exègèse biblique (1883); — Histoire des Grecs (1884 et 1886) ; — Réveries d’un païen mystique (1886 et 1895, aouvelle édition contenant les poèmes); — La Vie future et le Culte des morts (1892); — Etudes sur les origtnes du christianisme (1893) ; — Exégese biblique (1894); — Lettres d’un mort (1895); — Les Questions sociales dans l'antiquité (1898) ; — La Seconde République (1898) ; — Symbolique religieuse (1898) ; — Religion et Philosophie de l'Egypte (1899).
Louis Ménard a collaboré au Parnasse, au Représentant du Peuple, etc.
Né à Paris le 19 octobre 1822, mort à Paris en 1901, Louis- Nicolas Ménard, l’Hellene du Parnasse, esprit extrêmement original et cultivé, s’est occupé successivement de philosophie, de chimie, de peinture et de littérature. Apres de brillantes études à Louis-le-Grand, il entra à l'Ecole normale, où il ne resta que deux mois, et publia, en 1843, sous le pseudonyme de L. de Senmeville, une traduction en vers du Prométhée délivré. Puis il entreprit des études de chimie et reconnut, en 1846, la solubi-
lité de la xyloïdine dans l’éther, c’est-à-dire le collodion. La révolution de 1848, qui flattait les idées philosophiques, républicaines et généreuses de Louis Ménard, l’arracha à ses études de science; son ardent socialisme lui fit prendre une part active au mouvement de 1848. Ayant publié en 1849, dans le Représentant du Peuple, une histoire des derniers événements, intitulée : Prologue d’une révolution, et où il flétrissait les fusillades de juin, il fut condamné à quinze mois de prison et 10,000 francs d'amende. Pour échapper à la condamnation, il s'était exilé à Londres d’abord, puis à Bruxelles, et y vécut dans la société des révolutionnaires internationaux qui s’y trouvaient réunis.
Revenu à Paris en 1852, il dut renoncer à s'occuper des revendications républicaines et 8e réfugia dans l'étude des civilisations antiques, dont il admirait profondément l'élévation artis= tique et l’organisation sociale,
Ami de Baudelaire, de Leconte de Lisle, de Banville, il partageait leurs rêves de gloire et prit part au mouvement parnassien. Son recueil de Poëmes, qui date de 1855, contient de très belles pièces, des vers empreints d’une grande force philosophique et d’un sens profond de l’antiquité. Citons encore parmi ses ouvrages : ses deux thèses pour le doctorat présentées à la faculté des lettres de Paris (1860) : De Sacra Poesi Græzcorum et La Morale avant les philosophes; Le Polythéisme helleénique, ouvrage d’une haute valeur littéraire et philosophique; sa traduction des livres d'Hermès Trismégiste (1866); une Histoire des anciens peuples de l'Orient (1882) ; une Histoire des Israëlites d'après l’exégèse biblique (1883); une Histoire des Grecs (1884- 1886), qui compte parmi les meilleures ; un potit volume de prose et de vers mélangés intitulé: Les Réveries d’un païen mystique (1876), véritable chef-d'œuvre très remarqué des lettrés; et, enfin, les Poèmes et Réveries d’un païen mystique (1896), où il a réuni ses vers et les principaux extraits de philosophie et de littérature de son œuvre. De 1860 à 1870, Ménard s’occupa de peinture et produisit quelques toiles qui n'étaient pas sans valeur. Lors de la Commune, il se trouva retenu à Londres par une grave maladie. À son retour, il manifesta hautement ses sentiments révolutionnaires et son exécration de la répression, | attitude qui lui fit perdre un grand nombre d’amis. Et c’est ainsi qu'il vécut de plus en plus dans la solitude. 11 s’y résigna avec une grande philosophie, allant finalement au plus extrême
socialisme, dont il prétendait avoir trouvé le modèle achevé dans l’antiquité,
THÉBAÏDE
Quand notre dernier rêve est à jamais parti,
Il est une heure dure à traverser; c’est l'heure
Où ceux pour qui la vie est mauvaise ont senti Qu'il faut bien qu'à son tour chaque illusion meure.
Ils se disent alors que la part la meilleure Est celle de l’ascète au cœur anéanti;
Is cherchent au désert la paix intérieure, Mais cette fois encor l'espérance a menti,
LOUIS MENARD
J'ai voulu vivre ainsi sans amour et sans haïne, Et j'ai fermé mon âme au désir, qui n’amène Que le regret, souvent le remords, après lui. _
Mais je ne trouve, au lieu de la béatitude, Au lieu du ciel rêvé dans l’âpre solitude, Que la morne impuissance et l’incurable ennui.
(Réveries d’un paien mystique.)
STOÏCISME
Sois fort, tu seras libre; accepte la souffrance Qui grandit ton courage et l'épure; sois roi Du monde intérieur, et suis ta conscience,
Cet infaillible Dieu que chacun porte en soi.
Espères-tu que ceux qui, par leur providence, Guident les sphères d’or, vont violer pour toi L'ordre de l’univers ? Allons, souffre en silence, Et tâche d’être un homme et d'accomplir ta loi,
Les grands dieux savent seuls si l’âme est immortelle; Mais le juste travaille à leur œuvre éternelle, Fût-ce un jour, leur laissant le soin de l'avenir,
Sans rien leur envier, car lui, pour la justice Il offre librement sa vie en sacrifice, Tandis qu'un Dieu ne peut ni souffrir, ni mourir.
(Réveries d’un paien mystique.)
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BIBLIOGRAPHIE. — Premières Poésies (1856-1858); — Fantai- W sies nocturnes, poèmes; — Isis, roman (1862); — Elen, drame w en trois actes (1865); — Morgane, drame en cinq actes (1866); — Claire Lenoir (1867); — La Révolte, pièce en un acte, représen-. tée sur la scène du théâtre du Vaudeville le 6 mai 1870 (1870; “ Comédie-Française, 1914); — Le Nouveau Monde, drame en cinq actes (1880); — Contes cruels (1883), — Akédysséril (1885); — À Axël (1885); — L'Amour supréme (1886); — L'Eve future (1886); \ == Tribulat Bonhomet (1887); — L'Evasion, drame en un acte,représenté sur la scène du Théâtre-Libre (1887); — Histoires inso- M dites (1888); — Nouveaux Contes cruels (1888); — Le Secret de . l'échafaud (1888); — Aæël (1890); — Chez les passants (1890). — En outre, plusieurs manuscrits inachevés, dans lesquels se « trouvent d'importantes parties inédites.
Villiers de L’Isle-Adam a collaboré au Parnasse Contempo= rain, etc. -
Philippe-Auguste-Mathias comte de Villiers de L’Isle-Adam, « né à Saint-Brieuc lé 7 novembre 1840, mort à Paris le 18 août 1889, compte parmi les meilleurs écrivains contemporains. Il est surtout connu comme prosateur. Cet admirable « musicien des M mots, ce parfait dominateur des sonorités verbales », ne fut qu'occasionnellement poète. Descendant d’une ancienne famille * qui comptait parmi ses membres un grand-maître de l’ordre de Malte, il consacra ses loisirs aux lettres et débuta fort jeune . en publiant ses Premières Poésies (1856-1858), qui passerent w presqueinaperçues. Son deuxième recueil, Fantaisies nocturnes, fut bien accueilli. \ j
IL publia un peu plus tard, ei 1862, un roman, sis, puis un drame en trois actes, Elen (1865), un drame en cinq actes, More | gane (1866), et en 1867 Claire Lenoir, collabora au Parnasse Con-= N temporain et, le 6 mai 1870, eut une pièce en un acte représentée w au Vaudeville, La Révolte, quifrappa Théophile Gautier. En 1880, \
1. Nouverres puBLicarions posrnumes : Derniers Contes (Société. du Mercure de France, Paris, 1911); — Nouveaux Contes cruels Ana quelques contes inédits] (1916); — Trois Contes |Lel
roit du assé, La Torture par l'Espérance, Les Filles de Milton], avec un portrait de l'auteur (Editions de la Connaissance, Paris, «
1919); — Nouveaux C ED an , 7: 2 Paris, 1919), x Contes cruels el Propos d'Au-delà (Georges Crès, »
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VILLIERS DE L’'ISLE-ADAM
il donna Le Nouveau Monde, drame en cinq actes, où Francisque
_ Sarcey releva « plusieurs traits absolument cornéliens ». « Male.
gré le talent dépensé dans ces diverses œuvres, Villiers ne connaissait pas le succes littéraire : la bizarrerie de son imagination, le mépris de la critique, 8a vie de pur artiste dédaigneux de l’opinion vulgaire et se refusant aux concessions, éloignaient le public de son œuvre; les lettrés commençaient cependant à reconnaître l'intensité singulière de ses conceptions, nquiétes et tourmentées comme sa vie. Les Contes cruels, parus en 1883, écrits dans ane langue magnifique, pleine d'harmonie et d'éclat, sont bien pres d’être un chef-d’œuvre. En 1885 paraissent Akëdysséril et Axël. Deux romans, L'Amour suprême et L'Eve future (1886), « l’un des rares livres immortels de la fin du x1x° siècle », caractérisent aussi le talent subtil de Villiers de L’Isle-A dam. Tribulat Bonhomet parut en 1887, Le Secret de l’échafaud en 1888, ainsi qu’Histoires insolites et Nouveaux Contes cruels. Le Théâtre-Libre joua, en 1887, L’Evasion, petit drame en un acts. Villiers, dont la vie avait été pauvre et fière, ne parvint pas à forcer la gloire; injustement dédaigné de la foule, il mourut à l’hôpital des Frères de Saint-Jean-de-Dieu. »
Villiers de L’Isle-Adam semblait vivre dans un songe, au milieu des rêves d’une puissante et ironique imagination. Et cet état d'âme se révélait dans sa conversation et dans son œuvre. Celle-ci, dont sa conversation était comme « le premier état », mélangeait à la raillerie la plus cruelle la plus haute éloquence. « Villiers écrivain, comme Villiers causeur, fut surtout un grand orateur, et certains discours, dans Axèël, dans Akëdysséril, sont comparables aux plus belles harangues de Tacite ou d’Homère. Son style est toujours nombreux, d’une allure presque classique; souvent il's’agrandit encore, se sculpte en formes amples. On s’étonne alors que l'ironie, cette grimace, s’encadre dans l’éloquence, cette forme souveraine. Cela fait songer aux images grotesques que forment parfois les grands rochers... » (GEORGES RODENBAOH, L’Elite.)
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PRIMAVERA
Voici les premiers jours de printemps et d'ombrage, Déjà chantent les doux oiseaux;
Et la mélancolie habite le feuillage;
Les vents attiédis soufflent dans le bocage Et font frissonner les ruisseaux.
Et les concerts légers que le printemps amène Avec ses rayons et ses fleurs; :
Les troupeaux mugissants, la verdoyante plaine, ‘
Et les blancs papillons qui respirent l’haleine \ Des violettes tout en pleurs;
Et l'air nouveau chargé de parfums et de vie, L’azur où luit le soleil d’or,
Réveillant de l'hiver la campagne ravie,
C'est toute une prière où le ciel nous convie À nous sentir jeunes encor.
Entends les mille voix de la nature immense; Elles nous parlent tour à tour.
Ma belle, on les comprend souvent sans qu'on y pense : Le raÿon nous dit : « Dieu! » la nature : « Espérancel » La violette dit : « Amour! »
ZAÏRA
« D'où vient que vous aimez de la sorte?
demanda encore Sahid. — Nos femmes sont belles et nos jeunes gens sont chastes, » répondit l’Arabe de la tribu d'Azra.
(Es-Asi-Hapcan, manuserits, 1461.
1462. — Biscioraèque noyALs.)
Le couchant s’éteignait voilé:;
Un air tiède, comme une haleine, Sous le crépuscule étoilé
Flottait mollement sur la plaine.
L'Arabe amenait ses eoursiers
Devant ses tentes entr'ouvertes.
Les platanes et les palmiers Froissaient leurs longues feuilles vertes.
Son menton bruni dans la main, Tout amoureusement penchée, La jeune fille, un peu plus loin, Sur une natte était couchée,
Ses yeux noirs, chargés de langueur, | De leurs cils ombraient son visage |
YILLIERS DE L'ISLE-ADAM
— Devant elle, le voyageur Arrêta son cheval sauvage;
Et, se courbant soudain, il dit :
« Allah! comme vous êtes belle!
Veux-tu fuir ce désert maudit?
Je t'aime, et te serai fidèle. »
L'enfant le regarda longtemps; Et, se soulevant avec peine :
« Tu n'es pas celui que j'attends, O voyageur au front d'ébène!
a Un autre a déjà mon amour;
Et mon amour, c'est tout mon étre, J'attends ici le giaour
Qui reviendra, ce soir, peut-être!
« Mais... ce collier d’ambre, veux-tu ?
Tiens! prends! et qu’Allah te conduisel »
— La main sombre de l'inconnu Tourmentait sa dague, indécise. —
« O perle du désert! dis-moi :
Si le giaour infidèle
Ne s’en revenait plus vers toi?
— Je te comprends bien, lui dit-elle :
« Maïs je m'appelle Zaïra.
Va, mon cœur l’aimerait quand même :
Je suis de la tribu d’Azre; Chez nous on meurt lorsque l’on aimel»
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BIBLIOGRAPHIE. — Salon de 1845 (1845): — Salon de 1846
(1846); — Les Fleurs du mal, poésies (1887); — Etude sur Théophile Gautier (1859); — La Morale du joujou, compte rendu du Salon de 1859 (1859); — Richard Wagner et Tannhæuser à Paris (8 avril 1861); — Les Fleurs du mal, édition augmentée de beaucoup de poëmes et diminuée des pièces : Lesbos, femmes damnées, Le Léthé, À celle qui est trop gaie, Les Bijoux, Les Métamorphoses du vænpire (1861); — Les Paradis artificiels (1861); — Histoires extraordinaires; Nouvelles Histoires extraordinaires; Aventures d'Arthur Gordon Pym; Eureka ; Histoires gro= tesques et sérieuses, œuvres traduites d'Edgar Poë, par Charles Baudelaire (1875); — Œuvres posthumes et Correspondance, rassemblées par Eugène Crépet et contenant : des fragments des Préfaces des Fleurs du mal; les scénarios de deux drames : Le Marquis du 1° Houzards, La Fin de Don Juan, Notes sur la Belgique, Fusées et Mon Cœur mis à nu, et divers documents Sur sa maladie, sa mort et sa succession (1887); — Œuvres complètes (édition définitive) : Les Fleurs du mal; Curiosités esthés tiques ; L'Art romantique; Petits poémes en prose (1890).
Les œuvres de Charles Baudelaire ont été publiées par Cale mann-Lévy.
Charles Baudelaire a collaboré au Corsaire, à V'Artiste, au Salut public, au Pays, à la Revue des Deux-Mondes, au Parnasse, ete.
Charles-Pierre Baudelaire, né à Paris le 9 avril 1821, mort dans la même ville le 31 août 1867, ft, comme Théophile Gautier, partisan de la théorie de l’art pour Part. Les principales lignes de sa vie sont plus simples que l’on ne croit générale ment,
Petit-fils d’un paysan champenois, fils d’un peintre amateur attaché à l’administration du Sénat plus que sexagénaire, il perdit son père de bonne heure {dès février 1827), et sa mère se remaria au colonel Aupick, plus tard maréchal de camp et ambassadeur de France à Constantinople, à Londres et à Madrid. 11 commença au collège de Lyon des études qu’il continua au Lycée Louis-Le-Grand, d’où il fut renvoyé en 1839,
Malgré la volonté de ses parents, il refusa de tenter toute carrière autre que la littérature. « Pour essayer de vaincre sa résistance, il fut, par décision de son conseil de famille, embarqué sur un navire marchand qui faisait voile pour Calcutta, mais qu’il n’accompagna pas jusqu’a sa destination. Il revint en France après une absence de dix mois (mai 1841-février 1842). En 1843, il atteignit sa majorité et toucha le capital qui lui re-
venait sur l'héritage paternel (environ 75,000 francs). Libre de
suivre ses goûts, il vint habiter l’île de Saint-Louis, lia des relations amicales avec d’autres jeunes poètes ou artistes, Théodore de Banviile, Gustave Levasseur, Jules Buisson, Emile Deroy, etc., et débuta par un Salon de 1845 (1845). En même temps il donnait quelques fantaisies en vers et en prose au Corsaire et quelques poésies à l’Artiste.
« L’année suivante, il publia un second Salon. Il y affirmait
hautement, comme dans le premier, son admiration pour Eugène. |
Delacroix, rendait un juste hommage aux supériorités d’ingres, — les deux cheis d’école n’étaient guère alors moins contestés l'un que l’autre, — et définissait d’un mot ou d’uné épithète caractéristique les artistes dont il analysait les œuvres. Le temps s’est chargé de confirmer presque tous les jugements, alors singulierement audacieux et personnels, qu’il a formulés, et, n’eût-il écrit que ces pages, Baudelaire mériterait une place à part dans la critique contemporaine. Il avait songé d’ailleurs à se consacrer spécialement à ces études, car sur la couverture du Salon de 1846 étaient annoncés comme en préparation deux volumes intitulés De la Peinture moderne et David, Guérin et Girodet. Ni l’un ni l’autre n’ont paru, non plus que le Catéchisme de la femme aimée. Dans la même liste figuraient aussi Les Lesbiennes, appelées ailleurs Les Limbes, et qui sont devenues Les Fleurs du mal. Vers la même époque, Baudelaire publiait deux nouvelles en prose, Le Jeune Enchanteur et La Fanfarlo. La
seconde était signée Charles Dufays, nom qu’il a quelquefois 4 ajouté au sien propre, qu’il a pris comme pseudonyme, et qui ;
était l’un des deux noms patronymiques de sa mère.
« Malgré ses tendances catholiques et ses goûts aristocrati- |
ques, il accueillit avec joie la révolution de 1848, se montra en
armes sur les barricades, fonda avec Champfleury et Toubin une
feuille éphémère, Le Salut public, etfut un moment lié avec Provdhon. C’est à cette époque qu’il faut rapporter son court séjour à
Châteauroux pour diriger un journal conservateur dont les pro- 1 priétaires ne tardèrent pas à le remercier. Cependant une curio- M sité nouvelle était née dans l’esprit de Baudelaire. Tres frappé 4 de quelques-uns des contes d'Edgar Poë, il avait pressentiun « semblable » sous les traductions informes qui les avaient r6- M vélés à la France, et il entreprit de le aire mieux connaître par M
une nouvelle traduction. » (MAURICE TOURNEUX.)
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Les contes traduits par Baudelaire, et qui obtinrent un vif succés, parurent d’abord en feuilleton dans le Pays et dans diverses revues. Réunis en 1875, ils formèrent cinq volumes : Histoires extraordinaires, Nouvelles Histoires extraordinaires, Aventures d'Arthur Gordon Pym, Eureka, Histoires grotesques et sérieuses.
« En 1857, Poulet-Malassis ayant publié, sous le titre de Fleurs du mal, les poésies que Baudelaire avait semées çà et là dans . les revues, le poëte et son éditeur furent aussitôt poursuivis par le parquet impérial et condamnés, malgré la plaidoirie de Me Chaix d’Est-Ange, à une triple amende pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. La cour prononça en outre la suppression de six pièces : Lesbos, Femmes damnées, Le Léthé, À celle qui est trop gaie, Les Bijoux, et Les Métamorphoses du vampire (21 août 1857). Baudelaire eut un instant l'intention de protester contre cet arrêt, et l’on a retrouvé dans ses papiers le brouillon de divers projets de préfaces qu’il äbandonna lors de la réimpression des Fleurs du mal. Bientôt, d’ailleurs, d’autres travaux le réclamèrent, et il se remit à la besogne, travaillant avec une sage lenteur, ne travaillant qu’à ses heures, toujours préoccupé d'atteindre l’idéale perfection, « ne traitant que des sujets auxquels le grand public était, alors encore plus qu’aujourd’hui, complètement étranger ». 11 publia coup sur coup une fort belle Etude sur Théophile Gautier (1859), Les Paradis artificiels, essai psychologique et littéraire sur les effets du haschisch et de l’opium (1861), La Morale du joujou, un compte rendu du Salon de 1859, de remarquables articles sur Constantin Guys, le dessinateur anglais, sa défense de Richard Wagner et du Tannhäuser, etc. »
En 1862, il posa sa candidature à l’Académie française, mais Alfred de Vigny et Sainte-Beuve, dont il avait réclamé le patronage, lui conseillèrent de se désister, ce qu’il fiten termes « dont on apprécia la modestie et la convenance », « On a voulu voir dans cette velléité académique une de ces mystifications dont il abusaït et qui lui ont nui plus qu’elles ne lui ont servi. C’était plutôt, croyons-nous, dans sa pensée, une protestation contre la condamnation de Fleurs du mal, en mème temps qu’un recours contre une position toujours précaire. » Un séjour que Baudelaire alla faire en Belgique, où il espérait trouver des lecteurs et des conférences, lui fut fatal. « Le climat de la Belgique, les insuccès réitérés, la gêne, l’intempérance, exaspérèrent des facultés déja très ébranlées. Baudelaire, apres divers accidents cérébraux, fut frappé d’hémiplégie et d’aphasie. Soigné d’abord par Malassis, il fut ramené à Paris et placé dans une maison de santé, où son agonie se prolongea plusieurs mois encore. »
La mort vint enfin le délivrer de ses souffrances.
Baudelaire laissera une trace profonde dans la littérature | contemporaine. « Le poète des Fleurs du mal, a écrit Théophile Gautier, aimait ce qu'on appelle improprement le style de décadence, et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les | bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires tech- à niques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus inelfable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie. Ce style de décadence est le dernier mot du Verbe sominé de tout exprimer et poussé à l’’xtrème outrance. » C’est de ce style-là que Baudelaire s’est servi avec une maîtrise incontestable et qui n’a pas été dépassée. Il lui appartient en propre. C’est là son originalité. Cette originalité lui a coûté trop cher, ou, pour y atteindre, il a trop longtemps, comme il l’écrivit lui-même dans son journal intime, « cultivé son hystérie avec jouissance et terreur », pour qu’on ne lui concède pas qu’elle est bien à lui. « 11 eut tort, assurément, observe M. Maurice Tourneux, de la souligner par des bouffonneries ou des excentricités dont les badauds ont formé une indestructible légende etqu’ilsne luiont pas pardonnées ; mais il fautreconnaître que cette tension maladive des facultés a doublement servi le poëte qui a, comme le lui écrivait Victor Hugo, « doté l’art | d’un frisson nouveau » et le critique dont les jugements ont si : souvent devancé ceux de la foule et de la postérité; car il n’est guère de personnalité contestée ou méconnue qu’il ne se soit efforcé de mettre en lumière. Wagner et tant d’autres l’ont | compté au premier rang de leurs défenseurs. Des peintres aujourd’hui célèbres, mais alors en pleine lutte contre la misère et l'obscurité, lui ont dû la joie de se voir cités et prônés. Plus * absolu peut-être dans ses doctrines littéraires, il n’en a pas moins loué avec justesse et vu avec sagacité les qualités ou les défauts des quelques écrivains contemporains dont il a parlé. | Romantique par le choix et la nature de ses curiosités, il était classique d’orisine, de goût et d'éducation, également soucieux et de la perfection littéraire et de la correction gramiwaticale et typographique, retouchant l'épreuve même aprés le « bon à, ; tirer » qu’on Jui arrachait à grand’peine et, malgré ses préten=. 4 tons à l’infaillibilité, toujours mécontent de lui-même. Si, par. | horreur du lieu commun, le prosateur n’a pas, quelquefois, reculé devant l'emploi de telles périphrases prudhommesques, | le poète peut marcher de pair avec celui-là même qu’il traitait |
d’ «impeccable ». Quant à l'influence morbide qu’il aurait exercée, ses seules victimes sont ceux qui ont pris au pied de la lettre et prétendu mettre en action des perversités et des raffinements tout littéraires. Empruntant une image au titre mème du livre qui fera vivre la mémoire de son ami, Asselincau comparait Baudelaire à l’une de ces fleurs magiques dont la couleur, la feuille et le parfum ne sont qu’à elles et comme il n’en éclôt, ajouterons-nous, que dans la serre chaude des extrèmes civilisations : leur rareté fait leur innocuité, car une telle œuvre n’est accessible qu'aux délicats, moins sensibles à l’âcreté du poison qu’à la forme du vase ou il leur est versé.
Baudelaire, qui avait le culte de son art, ne éachi pas son admiration pour ses maîtres. On sait son affection pour Sainte- Beuve, « Fervent adepte de l’école romantique, qu’il se faisait gloire de continuer, écrit son consciencieux biographe, Eugène Crépet, Baudelaire voyait dans l’auteur de Folupté son ancëtre littéraire. Aussi lui avait-il voué une révérence et une tendresse presque filiales. Ce fut Baudelaire qui signala, le premier, à Sainte-Beuve les profondes affinités morales et les ressemblances, dans la façon d’imaginer et de sentir, qu’il est aisé de constater entre Joseph Delorme et Les Fleurs du mal; Sainte-Beuve en convint sans peine et répondit très sincèrement : « Vous dites vrai, ma poésie se rattache à la vôtre. J’avais goûté du même fruit amer, plein de cendres au fond. » Baudelaire resta toujours fidèle à cette admirative affection pour celui qu’il considérait comme son maître et son « protecteur ». « Baudelaire, dit encore Théophile Gautier, Baudelaire, ce poéte que l’on cherche à faire passer pour une nature satanique, éprise du mal et de la dépravation (littérairement, bien entendu), avait l’amour et l’admiration au plus haut degré. Or, ce qui distingue Satan, c’est qu’il ne peut ni admirer ni aimer... » Et, défendant le poète contre le reprOcRe de maniérisme, de cherche, de bizarrerie voulue qu’on lui adresse souvent, le Maître continue : « Baudelaire, comme tous les poètes-nés, dès le début posséda sa forme et fut maître de son style, qu’il accentua et polit plus tard, mais dans le même sens. On l’a souvent accusé de Peter concertée, d’originalité voulue et obtenue à tout prix, et surtout de maniérisme, C'est un point auquel il sied de s’arrêter avant d'aller plus loin. Il y a des gens qui sont naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux une affectation pure et comme une sorte de maniérisme inverse. 11 leur faudrait chercher longtemps et beaucoup pour être simples. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et là où la critique a voulu voir le travail, l'effort, l'outrance et le parti pris, il y avait surtout le libre et facile épanouissement d’une individualité. Ces pièces de vers, d’une saveur si exquisement étrange, renfermés dans des flacons si bien cise=
134 ANTHOLOGIE DES POÈTES FRANCAIS o : | lés, ne lui coûtaient pas plus qu’à d’autres un lieu commun mal ! rimé.… » « Les Fleurs du mal, dit enfin Leconte de Lisle, ne sont : point une œuvre d’art où l’on puisse pénétrer sans initiation. | Nous ne sommes plus ici dans le monde de la banalité univer- | selle. L’œil du poète plonge en des cercles infernaux encore inexplorés, et ce qu’il y voit et ce qu’il y entend ne rappelle en aucune façon les romances à la mode. Il en sort des malédictions et des plaintes, des chants exotiques, des blasphèmes, des cris d'angoisse et de douleur. Les tortures de la passion, les férocités et les lâchetés sociales, les âpres sanglots du désespoir, l’ironie et le dédain, tout se mêle avec force et har= monie dans ce cauchemar dantesque, troué çà et là de lumineuses issues par où l’esprit s’envole vers la paix et les joies | idéales. Le choix et l’agencement des mots, le mouvement gé- ” néral et le style, tout concorde à l’effet produit, laissant à la fois dans l’esprit la vision de choses effrayantes et mystérieuses, … dans l’oreille exercée comme une vibration multiple et savam- | ment combinée de métaux sonores et précieux, et dans les yeux de splendides couleurs. » (Revue Européenne, 1861.)
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Vers le ciel, où son œil voit un trône splendide, * Le poète serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide Lui dérobeni l’aspect des peuples furieux :
« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Gomme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés!
« Je sais que vous gardez une place au poète Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
« Je sais que la douleur est la noblesse unique Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut, pour tresser ma couronne mystique, Imposer tous les temps et tous les univers.
_ « Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, Les métaux inconnus, les perles de la mer, Par votre main montés, ne pourraient pas suffire À ce beau diadème éblouissant et clair;
« Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! »
L'ALBATROS 4 pm
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, #
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Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 4 Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laidl. Ê L'un agace son bec avec un brüle-gueule, \ L'autre mime, en boitant, l’infirme qui volait! DE Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol, au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
(Les Fleurs du mal.)
LE GOUFFRE
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. — Hélas ! tout esi abîme, — action, désir, rêve, Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, Le silence, l’espace affreux et captivant… Sur le fond de mes nuïts, Dieu, de son doigt savant, Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.
J'ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où; Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,
Et mon esprit, toujours du vertige hanté, Jalouse du néant l’insensibilité. ; — Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!
(Les Fleurs du mal.)
L'HOMME ET LA MER
Homme libre, toujours tu chériras la mer.
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais à plonger au sein de ton image; Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes:
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!
Et cependant voilà des siècles innombrables Que vous vous combattez sans pitié ni remord, Tellement vous aimez le carnage et la mort,
O lutteurs éternels, 6 frères implacables!
(Les Fleurs du mal.)
DON JUAN AUX ENFERS
/ Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine, Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron, Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, Derrière lui trainaient un long mugissement.
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant, Montrait à tous les morts errant sur les rivages Le fils audacieux qui railla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, Près de l'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment.
Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre Se tenuit à la barre ei coupait le flot noir;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, Regardait le sillage et ne duignait rien voir,
(Les Fleurs du mal.)
REMORDS POSTHUME
Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d’un monument construit en marbre noir, Et lorsque tu n'auras pour alcôveetmanoir Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse;
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir, Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,
Le tombeau, confident de mon rêve infini (Gar le tombeau toujours comprendra le poète), Durant ces longues nuits d’où le somme est banni,
Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts?» — Et le ver rongera ta peau comme un remords.
(Les Fleurs du mal.)
LES AVEUGLES
Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux! Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules, Terribles, singuliers comme les somnambules; Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.
Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.
Ïls traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel, O cité!
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,
Eprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois, je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis : « Que cherchent-ils au ciel, tous ces aveugles?» (Les Fleurs du mal.)
LES PETITES VIEILLES
d'i ( «ff
Dans les plis sinueux des vieilles capitales, { Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements, Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants,
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, Eponine ou Laïs ! — Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les! Ce sont encor des âmes, Sous des jupons troués et sous de froids tissus.
Ils rampent, flagellés par les bises iniques, Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;
Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés
Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit; Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.
— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d’un goût bizarre et captivant,
Et lorsque j’entrevois un fantôme débile Traversant de Paris le fourmillant tableau,
11 me semble toujours que cet être fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau.
A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords, Combien de fois il faut que l’ouvrier varie
La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.
— Ces yeux sont des puits faits d’un million delarmes, | Des creusets qu’un métal refroidi pailleta... ù Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes
Pour celui que l’austère infortune allaita!
II
De l’ancien Frascati Vestale énamourée; Prétresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur Défunt, seul, sait le nom; célèbre évaporée Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,
Toutes m’enivrent! mais parmi ces êtres frêles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes : « Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel! »
L'une, par sa patrie au malheur exercée,
L'autre, que son époux surchargea de douleurs, L'autre, par son enfant Madone transpercée, ; Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!
JII
Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, Pensive, s’asseyait à l'écart sur un banc,
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or où l'on se sent revivre, Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.
Celle-là droite encor, fière et sentant la règle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier; | Son œil parfois s’ouvrait comme l'œil d’un vieil aigle; Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier!
Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes, A travers le chaos des vivantes cités,
Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes, Dont autrefois les noms par tous étaient cités.
(CHARLES BAUDELAIRE as!
Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil Vous insulte en passant d’un amour dérisoire; Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.
Honteuses d'exister, ombres ratatinées, Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs! Et nul ne vous salue, étranges destinées!
Débris d'humanité pour l'éternité mûrs !
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j'étais votre père, Ô merveille!
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins
Je vois s'épanouir vos passions novices; Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus; Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices!
Mon âme resplendit de toutes vos vertus!
Ruines! ma famille ! Ô cerveaux congénères!
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
Où serez-vous demain, Eves octogénaires, Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu!
(Les Fleurs du mal.)
SPLEEN
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changée en un cachot humide, Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;
Quand la pluie étalant ses immenses traînées D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d’infâmes araignées Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout à coup sautent avec furie Et lancent vers le ciel un affreux hurlement
Ainsi que des esprits errants et sans patrie Qui se mettent à geindre opiniâtrément,
— Et de longs corbillards, sans tambour ni musique, Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
(Les Fleurs du mal.)
HARMONIE DU SOIR
Voici venir les temps où, vibrant sur sa tige, Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir; Valse mélancolique et langoureux vertige!
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige; Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige; Un cœur tendre, qui haït le néant vaste et noir! Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.
Un cœur tendre, qui haït le néant vaste et noir, Du passé lumineux recueille tout vertigel
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!
(Les Fleurs du mal.)
CORRESPONDANCES
La Nature est un temple où de vivants piliers, Laissent parfois sortir de confuses paroles; L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté, vi.
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme ‘les hautbois, verts comme les prairies, — Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l'expansion des choses infinies, Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
(Les Fleurs du mal.)
LES CHATS
Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires,
Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ; L’Erèbe les eût pris pour des coursiers funèbres, S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin;
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
(Les Fleurs du mal. )
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ALBERT GLATIGNY
BIBLIOGRAPHIE. — Les Vignes folles (1851), = L’Ombre de Callot, prologue en un acte et en vers (1863); — Vers les saules, comédie en un acte et en vers (1864); — Les Flèches d’or (1864); — Pès de Puyanne, drame en trois actes (1866) ; — Prologue pour d'ouverture des Délassements comiques (1867); = Le Bois, saynète (1868); — Le Compliment à Molière, à-propos en un acte, représenté à l’'Odéon le 13 janvier 1872 (1872); == Le Singe, comédie en un acte (1872); — Gélles et Pasquins, poeme (1872); — L'Illustre Brisacier, drame en un acte (1873); — Poésies complètes, = Ea outre : Joyeusctés galantes et autres du vidame Bonaventure de la B.. (Bruxelles, 1866); — Les Bons Contes du sire de la Glotte, suivis de La Chaste Suzanne, opéra-comique en un acte ; — Babel à l'étage de la confusion des langues (Bruxelles, 1873); — Le Fer rouge, Nouveaux Chätiments (France et Belgique, ehez tous les libraires, 1871); — La Presse nouvelle (Paris, 1872); —et un grand nombre de pièces de circonstance, chansons, poëémes, etc., pour la plupart improvisés et éparpillés un peu partout dans différents journaux de province, entre autres : Le Testament de l'illustre Brisacier.
Les œuvres d'Albert Glatigny se trouvent chez Alphonse Lemerre.
Albert Glatigny a collaboré au Parnasse et à divers journaux
| et revues.
_ Joseph-Albert-Alexandre, dit Albert Glatigny, né à Lillebonne (Seine-Inférieure) la 21 mai 1839, mort à Sevres le 16 avril 1873, était fils d’un ouvrier charpentier. « Nommé gendarme en 1844, le père de Glatigny transporte ses pénates à Bernay, l'enfant l’y suivit ot fut placé comme boursier au collège de la ville. Ii en sortit pour entrer dans une étude d’huissier, puis en qualité d’expéditionnaire au greffe du tribunal de commerce. Il s’échappait presque aussitôt et gagnait Pont- Audemer, où il trouvait une place d’apprenti typographe et eomposait pour 16 théâtre de la localité an grand drame on trois Auten ef on vor, Les Romrgenis de Pontdudemer au dimarpiièrne
ia
siècle... Son premier drame lui avait coûté au juste quatre jours. Engagé à dix-sept ans dans une troupe de comédiens qui passaient par Pont-Audemer, il se mettait à courir la province . avec eux, composait dans une cour d’hôtel de Falaise un mouveau drame en vers sur Guillaume le Conquérant, visitait Nevers, Epinal, Belfort, Paris, Bruxelles, et rencontrait enûün, à Alençon, Poulet-Malassis, qui lui faisait connaître les Odes funambulesques de Théodore de Banville. Ce fut une révélation. ‘ Quelques mois plus tard, il publiait Les Vignes folles (1857), où l'influence de ce maître est particulièrement sensible.
Il n'avait cependant pas renoncé à sa vie érrante et courait seul ou avec sa troupe les principales villes de province: Nancy, où il écrivait, pour l'ouverture du théâtre, un prologus en un acte, en vers, L'Ombre de Callot (1863); Vichy, où il donnait au Casino Vers les saules, comédie en un acte, en vers (1864) ; Bayonne, qui lui inspirait successivement un grand drame en trois actes, Pés de Puyanne, et une saynète délicate, Ze Bois (1868); entre temps, il faisait de courtes apparitions dans la capitale et s’y liait avec M. Catulle Mendes, qui.venait de fonder la Revue fantaisiste. En 1864, il avait publié un nouveau recueil de vers, Les Flèches d’or, d’un lyrisme souvent heureux et sincère et d’une langue plus châtiée.
Il revenait ensuite au théâtre avec un Prologue pour lou \ verture des Délassements comiques (1867), Le Compliment à Molière (1872), Le Singe (1872), L'Illustre Brisacier (1873). Un troisième et dernier recueil de vers, Gilles et Pasquins, paraissait | de lui en 1872. Ce recueil, joint aux précédents, devait servir à | former l'édition complète de ses poésies. L'année suivante, Gla- | tigay était emporté par une maladie de poitrine dont il avait
eut-être contracté le germe en Corse, où un gendarme, qui « prenait pour l'assassin Jud, l’avait stupidement enfermé pendant plusieurs jours dans une manière de cave servant de salle | de police aux indigènes de Bocognano. Le poète s'était marié en 1871 à Mlle Emma Dennie, et quand son mal ne laissait plus aucun espoir, sa jeune femme le soigna avec un dévouement admirable et lui survécut à peine. » (CHARLES Le Gorric.)
Ainsi Albert Glatigny, « une des plus étranges figures lit. | téraires qu’ait peut-être vues 2otre âge », sut en un moment, comme d’instinct et par révélation, — après avoir dévoré et relu le livre par lequel il avait eu la révélation du vrai langage qu'il | était destiné à parler, — « ce métier laborieux, compliqué et difficile de la poésie, si divers et si inépuisable, qu’on met toute sa vie à l’apprendre ». « Ce qui constitue l'originalité curieuse . et sans égale d'Albert Glatigny, c’est qu’il est non pas un poète \ de seconde main et en grande partie artificiel, comme ceux que w! produisent les civilisations très parfaites, mais, si ce mot peut. rendre ma pensée, un poîte primitif, pareil à ceux des âge
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_ anciens, qui eff été poëte quand même on l’eût abandonné petit enfant, seul et nu dans une ile déserte. » (Tatopore px BAN« VILLE.)
LES BOHÉMIENS
Vous dont les rêves sont les miens, Vers quelle terre plus clémente, Par la pluie et par la tourmente, Marchez-vous, doux Bohémiens?
Hélas! dans vos froides prunelles Où donc le rayon de soleïi?
Qui vous chantera le réveil
Des espérances éternelles ?
Le pas grave, le front courbé, A travers la grande nature Allez, à rois de l'aventure!
Votre diadème est tombé!
Pour vous, jusqu'à la source claire Que Juillet tarira demain, Jusqu’à la mousse du chemin, Tout se montre plein de colère.
On ne voit plus sur les coteaux, Au milieu des vignes fleuries, Se dérouler les draperies Lumineuses de vos manteaux!
L'ennui profond, l’ennui sans bornes, Vous guide, ô mes frères errants!
Et les cieux les plus transparents Semblent sur vous devenir mornes.
Quelquefois, par les tendres soirs, Lorsque la nuit paisible tombe, Vous voyez sortir de la tombe
M Les spectres vains de vos espoirs.
Et la Bohême poétique,
Par qui nous nous émerveillons, Avec ses radieux haillons Surgit, vivante et fantastique,
Et, dans un rapide galop,
Vous voyez tournoyer la ronde Du peuple noblement immonde Que nous légua le grand Callot,
Ainsi, dans ma noire tristesse, Je revois, joyeux et charmants, Passer tous les enivrements
De qui mon âme fut l'hôtesse :
Les poèmes inachevés,
Les chansons aux rimes hautaines, Les haltes au bord des fontaines, Les chants et les bonheurs rêvés;
Tout prend une voix et m'invite
À recommencer le chemin, | Tout me paraît tendre la main...
Mais la vision passe vite.
Et par les temps mauvais ou bons,
Je reprends, sans nulle pensée,
Ma route, la tête baissée, | 1 Pareil à mes chers vagabonds!
LES JOUETS
Pour l’avoir rencontrée un matin, je l’aimai,
Au temps où tout nous dit les gaîtés naturelles, Quand les arbres sont verts, lorsque les tourterelles Gémissent de tendresse au clair soleil de mai.
Nos âmes échangeaient de longs baisers entre elles, Tout riait près de nous, et, dans l'air parfumé,
On entendait des bruits d'amoureuses querelles. Mon cœur, alors ouvert, depuis s’est refermé.
Et ne me demandez jamais pour quelle cause Vers un autre côté la fille svelte et rose À détourné ses yeux doux comme les bluets ; #
Car, pour ne pas laisser lenrs mains inoccupées, Les enfants, sans pitié, brisent leurs vieux jouets : Ki retirent le son du ventre des poupéesl 1
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(Communiqué par Jules Claretie.)
LOUIS RATISBONNE
Biguiocraprie. — La Divine Comédie, traduction (1854-185 {L’Enfer, couronné par l’Académie francaise, 1854; Le Purgatoire, prix Bordin, 1857; Le Paradis, prix Bordin, 1859]; — Henri Heine, Impressions littéraires (1855) ; — Au Printemps de la vie poésies (1857); — Héro et Léandre, drame antique en un acte et en vers, représenté sur la Scène du Théâtre-Français (1859) — La Comédie enfantine, fables morales, ouvrage couronné pat l’Académie française (1860) ;— Les Figures jeunes, poésies (1865), —— Les Petits Hommes (1868); — Les Petites Femmes (1871); — Albums [sous le pseudonyme de Trim], avec texte versifié pour les enfants du premier âge. — En outre : Morts et Vivanês, impressions littéraires (1860); … Auteurs et Livres (1868). — Exécuteur testamentaire d'Alfred de Vigny, Louis Ratisbonne a publié see œuvres posthumes : Les Destinées, poèmes philosophiques (1864), et Le Journal d’un poëte, d’après les notes intimes de Vigny.
Les œuvres de Louis Ratisbonne ont été éditées par Ch. Delagrave.
Louis Ratisbonne a collaboré au Parnasse Contemporain, au
Magasin d'Education et de Récréation, au Journal des Débats (1853-1876), etc.
_Neveu des Révérends Pères M., P. ot A. Ratisbonne, missionnaires de l’ordre de Notre-Dame-de-Sion qui avaient abjuré la religion juive, Louis-Gustave-Fortuné Ratisbonne, né à Strasbourg le 29 juillet 1827, mort à Paris en novembre 1900, fut élevé moitié dans sa ville natale, moitié à Paris, où il prit is grades. Il entra dans l’administration, mais y renonça à
établissement de l’Empire, et se consacra à la littérature et au journalisme. En 1853, ilentra aux Débats, où il resta jusqu’en 1876. Il se présenta aux élections à Paris en 1871 , Mais sans succes, et fut nommé, peu après, bibliothécaire du palais de Fontainebleau, à la place d'Octave Feuillet, qui avait donné ga démission. En 1874, il fut nommé bibliothécaire au Sénat. Il débuta dans les lettres par une fort belle traduction de la Divine Comédie de Dante (1854-1859), en tierces-rimes presque adéquates au rythme du texte, et donna, outre cet ouvrage, trois fois couronné par l’Académie française, de nombreux arti-
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cles de critique littéraire ; un recueil de vers, Au Printemps de la vie (1857); un drame antique en un acte et en Vers, Héro et Léandre, qui fut représenté au Théâtre-Français (1859); et plusieurs ouvrages destinés à l'enfance, et dont La Comédie enfantène (1860) fut couronnée par l’Académie française. « Louis Ratisbonne a le vers heureux. Le publie, qui le lit ” facilement, aime sa brillante traduction de Dante et ses Figures jeunes. On pourrait citer de lui, dans pius d’un genre, des strophes coulées de source, qui ne sentent point l’école et qui sont dans le vrai génie français. Sa Comédie enfantine est ane œuvre parfaite dans son genre. L'auteur y met à nu le cœur des petits garçons et des petites filles, flagelle les premiers vices et raille les premiers ridicules de l’humanité. Le petit monde, dont il est le classique, le comprend et l’aime. Et le père lit par-dessus l'épaule de sa femme ce livre de famille. » (ANATOLE FRANCS.)
PROLOGUE AUX MÈRES
L'homme n’est pas le roi de la création,
C'est l’enfant. Il sourit dans les crocs du lion,
Et le lion vaincu le rapporte à sa mère ;
Il bégaye, et sa voix passe, en douceur, Homère. Du berceau, comme Hercule, il descend triomphant,; L'homme cède à la femme, et la femme à l’enfant.
Il ne sait pas marcher, l’innocent, et nous mène.
On lui met la lisière : il nous forge une chaîne,
Il nous rive un collier fait de deux petits bras :
Tout le mond obéit, même les scélérats.
Contre qui veut lutter, quelles terribles armes :
Les foudres enfantins, des cris mêlés de larmes!
Ainsi tout est soumis à ce roi nouveau-né,
Et du fond des berceaux le monde est gouverné. k
O mères, c’est qu'aussi les roses les plus fraîches
Et les lis les plus blancs fleurissent dans vos crèches!
Fleurs d'amour, beaux enfants, aux yeux clairs, au front doux, Que l’on berce et qu'on rait sauter sur ses genoux!
Gai comme le matin et comme l'innocence,
Rose comme l'espoir et tout ce qui commence,
id ANTUOLUUES VEN. EVER ET RE US MLTES
L'enfant, c'est le soleil qui rit Mio Ja maison, Le renouveau de Dieu dans l’arrière-saison.
Arbres découronnés, quand la jeunesse est morte,
Quand le printemps nous quitte et tout ce qu'il emporte.
Sur nos bras blanchissants qui frissonnent à l'air, Un bourgeon a poussé pour sourire à l'hiver.
L'enfant paraît : sa vue éclaircit les visages;
Il sourit : son sourire a chassé les nuages;
11 parle : 6 talisman de ses mots ingénus!
11 marche, et nos soucis meurent sous ses pieds nus! On l’appelle : il accourt avec beaucoup de zèle,
Par bonds, comme un oiseau dont on a coupé l'aile, l1 s’avance étonné de la terre, indécis, | Gauche comme un Amour tombé du paradis!
Rien n'a taché son cœur, rien n’a souillé sa lèvre, Vierge comme le lait dont à peine on le sèvre.
N n’a pas encor fait ni trahi de serment.
Jamais il ne rougit, car jamais il ne ment.
Mais on rougit souvent devant lui, juge austère Il est très redouté; nul coupable mystère, Lorsque le petit ange aceourt le front joyeux, N'ose affronter le ciel qui brille dans ses yeux! Près de lui la pensée impure est sacrilège.
Qui te profanerait, front blanc et cœur de neige? O bienheureux l'enfant candide et triomphant ? Bienheureux l’homme fait qui ressemble à l'enfant!
Mais, pour qu'il s’en rapproche, Ô mères, prenez gardel
Quand vous l’élèverez, car cela vous regarde,
Et pour qu’en grandisant, grandisse aussi son cœur, De lui verser tout jeune une bonne liqueur;
Si douce qu’elle soit, il se peut qu'il l’oublie.
Maïs il en gardera le goût toute sa vie.
Et tous ses souvenirs en serant parfumés
Comme de vos baisers sur sa lèvre imprimés,
LOUIS RATISBONNE
À plonger les ciseaux au cœur de sa poupée, Pour voir ce qu'elle avait dedens,
Or, elle n'avait rien. — Dans le joujou stupide Le marchand n'avait mis que du son et du crin. Alors l'enfant rieuse incline un front chagrin - Et se met à pleurer : la poupée était vide!
Il ne faut pas aller trop au fond du plaisir,
Ou l’on devient triste à mourir!
Petites, prenez garde, ou vous seriez trompées : ll ne faut pas ouvrir le ventre des poupées!
LE SOUHAIT DE LA VIOLETTE
Quand Flore, la reine des Fleurs, Eut fait naître la violette
Avec de charmantes couleurs,
Les plus tendres de sa palette, Avec le corps d’un papillon
Et ce délicieux arome
Qui la trahit dans le sillon :
« Enfant de mon chaste royaume, Quel don puis-je encore attacher, Dit Flore, à ta grâce céleste?
— Donnez-moi, dit la fleur modeste, Un peu d'herbe pour me eacher! »
AU CLAIR DES ÉTOILES
« Quels beaux astres la Nuit a brodés sur ses voiles! Que j'aime sur nos fronts à les voir rayonner!
— Ne les regarde pas si longtemps, ces étoiles,
Car je ne pourrais pas, mon cœur, te les donner.
—— Que leur lumière est tendre! Et, comme c’est étrange, Ces yeux d'or palpitants semblent nous appeler.
— Ne les regarde pas si longtemps, 6 mon ange,
Vers le ciel, ton pays, tu pourrais t’envoler! »
(La Comédie enfantine,)
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BiBLIOGRAPHIE. — Les Amoureuses, poésies (1858). — La Dou ble conversion, poème (1859-1861); — Le Chaperon rouge, séri d'articles parus dans le Figaro (1861) ;— La Dernière Idole, pièc :n un acte, en collaboration avec E. Lépine, représentée sur la
. scène du théâtre de l’Odéon (1862); — Chapatin, le tueur de lions conte publié par le Figaro (18 juin 1863); — Les Absents, opéra comique, musique de M. de Poise (1863); — L'Œillet blanc, drame en deux actes, représenté sur la scène du T'héâtre-Français (1864) ; — Lettres sur Parés (1865); — Lettres de mon moulin (1866); — Le Frère aîné, drame en un acte, représenté sur la scène du théâtre du Vaudeville em 1868 (1868); … Le Petit Chose, roman (1868); — Le Sacrifice, comédie en trois actes, représentée sur la scène du théâtre du Vaudeville (1869); — Lettres de mon mou- Lin (1869); — Lettres à un absent (1871,; — Lise Tavernier, pièce en cinq actes, représentée sur la scène du Théâtre-Français (1872); — L’Arlésienne, pièce en trois actes, représentée sur la scène du Théâtre-Français (1872); — Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872); — Les Petits Robinsons des cavés, ou le Siège de Paris raconté par une fillette de huit ans (1872); — Contes du lundi et Contes et Récits, avec illustrations (1873); — Robert Helmont, études et paysages (1874); = Les Femmes d'artiste (1874); — Fromont jeune et Risler afné, roman (1876); — Fromont jeune et Risler aïné, piece, avec Adolphe Belot (1876); — Jack, roman (1876); — Le Char, opéra-comique en un acte et en vers libres, en collaboration avec Paul Arène, musique de Pessard (1377); — Le Nabab, roman (1578); — Les Rois en exil, roman (1879); — Contes choisis (1879); — La Fantaiste et l’Histoire (1872); — Numa Roumestan, roman (1880); — Le Nabaë, drame en cinqactes, en collaboration avec Pierre Elzéar (1880); — Thédtre, recueil (1880); — Jack, drame en cinq actes, en collaboration avec M. Lafontaine (1882); … Les Cigognes, légendes rhénanes,contes pour les petits enfants, avec dessins de G.Jundt (1883); — L'Evangéliste, roman (1883); — Les Rois en exil, pièce en cinq actes, en collaboration avec Delair (1883); — Sapho, roman (1884); — Sapho, pièce en cinq actes, en collaboration aves Adolphe Belot (1885); — Tartarin sur les Alpes (1885); —
4, On y réconnait la prémière ébauche de Tarfarin dé Taraséôn.
La Belle Nivernaise (1896); — Numa Roumestan, pièce en cinq actes (1887); — Tartarin sur les Alpes, pièce en cinq actes, en
collaboration avec MM. de Gourey et Bocage (1888); — L'Immore |
tel, roman (1888); — Trente Ans de Paris, à travers ma vie et .
mes livres (1888\; — Souvenirs d’un homme de lettres (1888); —
La Lutte pour la vie, pièce (1889); — L'Obstacle, roman (1890); — À Port-Tarascon (1890); — L'Obstacle, pièce (1891); — L'Arrivée; :
Mon Tambourinaire (1891); — Rose et Ninette (1892); — La Menteuse, pièce, en collaboration avec Léon Hennique (1893); —
Entre les frises et la rampe (1894); — L'Elixir du R. P. Gaucher :
(1894); — La Petite Paroisse (1895); — Trois Souvenirs : au fort de Montrouge; à la Salpétriere; une Leçon (1896); — L'Enleve-
ment d'une étoile (1896); — La Fédor (1897); — Soutien de fa=.
mille (1898). — En outre : Premier Voyage, premier Mensonge, ouvrage inédit (E. Flammarion, Paris). | Les romans d’Alphonse Daudet: ont paru chez Hetzel, Char-
pentier et Dentu. Ses œuvres poétiques ont été publiées par
Alphonse Lemerre.
Alphonse Daudet a collaboré au Figaro, à l’Événement (sous:
le pseudonyme de Gaston-Marie), au Petit Moniteur (sous le pseudonyme de Jehan de l’Isle), ete.
Issu d’une famille royaliste et catholique, Alphonse Daudet,
né à Nimes le 13 mai 1840, mort à Paris en 1898, fit ses études
au lycée de Lyon, et dut, aussitôt après leur achévement, se faire maître d’études au college d’Alais (1856), à cause du manque de fortune de sa famille. « En 1857, il alla rejoindre son frère à Paris et fit bientôt paraître, chez Tardieu, un recueil de vers, Les Amoureuses. Le Figaro et le Moniteur parlèrent avee éloges du jeune poëte, et le premier de ces journaux inséra une étude de lui sous ce titre : Les Gueux de province. L’émotion de cet article plut beaucoup au publie. Daudet publia ensuite avee succès, dans le Figaro, une série d’articles, réunis plus tard en un volume, Le Chaperon rouge (1861). En même temps paraissait un second volume de vers, La Double Conversion (1859). En 1862, il fit jouer à l’'Odéon une petite pièce composée en collaboration avec E. Lépine, La Dérnière Idole, qui eut un succès d’attendrissement, ct, l’année suivante, l'Opéra-Comique représenta Les Absents, dont la partition était de M. de Poise. En 1864, le Théâtre-Français joua L'Œüéllet blanc, petit drame en deux actes, que la censure avait obligé de changer de nom à plusieurs reprises : il s'était appelé d’abord Le Lys, puis Le Dahlia blanc. Quelques mois après (1865), Daudet publia dans le Petit Moni-
teur, sous la signature de Jehan de l'Isle, ses chroniques inti=
tulées Lettres sur Paris. » Enfin, en 1866, parurent dans l'Evénement les Lettres de mon moulin, signées Gaston-Marie, accueillies
par le public avec la plus grande faveur, et qui valurent pres-
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que aussitôt à leur auteur une réputation universelle. Depuis lors, le célébre romancier marcha de succès en succès. Sa vie et ses œuvres sont trop connues du public pour qu’il puisse paraitre utile dé les réemémorer ici. Rappelons seulement qu'Akphouse Daudet fut pendant cinq ans secrétaire du duc de Morny, et que cette place lui permit de recueillir de nombreuses observations dont il fit plus tard profiter ie public dans ses livres, en particulier dans le Nabab. Tombé malade, il fut obligé de quitter Paris et se guérit en Algérie et en Corse, « et ces deux noms, dit avec infiniment de raison Gustave Geffroy, achévent d'évoquer la nette lumiere, la fine et brûlante atmosphere qui éclairent et chauffent l’œuvre de l’écrivain méridional fixé, depuis, à Paris. » On peut définir Alphonse Daudet « le poète du }roman ». « Il eut, du poète, le don d'imagination, et du romancier, l’esprit d'observation. L’une et l’autre faculté, qu’on dirait contradictoires, s’unirent en lui merveilleusement. A l’origine, le poète prédomina un peu, puisque, dans l’aube rose de l’adolescence, il est naturel que l'imagination surtout fermente, flambe, fleurisse, feu et fleurs ! Si cet état d’âme eût persisté, si Aiphonse Daudet, au surplus, fût demeuré dans son Midi natal, il est possible que nous eussions compté un poëte de plus, écrivant aussi en provençal, émule de Mistral et de Roumanille... » (Gsorazs RopEnBAcH, L’Elite.\
Il semble permis de conclure avec Gustave Geffroy que « si Daudet n’est pas resté attaché à la forme du vers, du moins il n’a pas eu à désavouer sa tentative; il a mis la subtile empreinte de ses premieres années sur ces chansons inconsciemment chane
._ tées. Pour se servir d’une comparaison presque empruntée à ce délicat recueil de la dix-huitième année, on peut bien dire que Les Amoureuses restent comms un verger de printemps avec des arbres blancs et roses odorants comme des bouquets, tout doré de soleil, tout plein de voix, traversé par des robes claires, obscurci par instants sous un uuage d'orage. Depuis, l’écrivain en marche a quitté ce beau jardin, il est parti par les routes, il a traversé des forêts, il s’est frayé un äpre chemin à travers des espaces vierges. »
L'OISEAT BLEU
J'ai dans mon cœur un oiseau bleu, Une charmante créature,
Si mignonne que sa ceinture
N'a pas l'épaisseur d’un cheveu.
Il lui faut du sang pour péture.
Bien longtemps, je me fe un jeu De lui donner sa nourriture :
Les petits oiseaux mangent peu.
Mais sans en rien laisser paraitre, Dans mon cœur il a fait, le traître, Un trou large comme la main.
Et son bec fin comme une lame, En continuant son chemin, M'est entré jusqu'au fond de l'âmel….
(Les Amoureuses.}
LES PRUÜUNES
Si vous voulez savoir comment
Nous nous aimâmes pour des prunes, Je vous le dirai doucement,
Si vous voulez savoir comment.
L'amour vient toujours en dormant, Chez les bruns comme chez les brunes:
En quelques mots, voici comment Nous nous aimâmes pour des prunes.
Mon oncle avait un grand verger, Et moi, j'avais une cousine.
Nous nous aimions sans y songer.
Mon oncle avait un grand verger.
Les oiscuux venaient y manger, Le printemps faisait leur cuisine :
Mon oncle avait un grand verger, Et moi, j'avais une cousine.
Un matin nous nous promenions
Dans le verger, avec Mariette :
Tout gentils, tout frais, tout mignons, Un matin nous nous promenions.
Les cigales et les grillons
Nous fredonnaient une ariette :
Un matin nous nous promenions Dans le verger, avec Mariette.
De tous côtés, d'ici, de là,
Les oiseaux chantaiïient dans les branches, En si bémol, en ué, en la,
De tous côtés, d'ici, de là.
Les prés en habit de gala
Etaient pleins de fleurettes blanches.
De tous côtés, d'ici, de là,
Les oiseaux chantaient dans les branches,
Fraîche sous son petit bonnet, Belle à ravir, et point coquette, Ma cousine se démenait, Fraîche sous son potit bonnet,
Elle sautait, allait, venait, Comme un volant sur la raquette :
Fraîche sous son petit bonnet, Belle à ravir et point coquette.
Arrivée au fond du verger,
Ma cousine lorgne les prunes;
Et la gourmande en veut manger, Arrivée au fond du verger.
L'arbre est bas; sans se déranger Elle en fait tomber quelques-unes :
Arrivée au fond du verger,
Ma cousine lorgne les prunes.
Elle en prend une, elle la mord,
Et me l’offrant : « Tiens!... » me dit-elle.
Mon pauvre cœur battait si fort.
Elle en prend une, elle la mord.
Ses petites dents sur le bord
Avaient fait des points de dentelle.
Elle en prend une, elle la rmord.
Et, me l’offrant : « Tiens!... » me dit-elle.
Ce fut tout, mais ce fut assez;
Ce seul fruit disait bien des choses.
(Si j'avais su ce que je sais!...)
Ce fut tout, mais ce fut assez.
Je mordis, comme vous pensez,
Sur la trace des lèvres roses :
Ce fut tout, mais ce fut assez;
Ce seul fruit disait bien des choses.
AUX PETITS ENFANTS
Enfants d’un jour, Ô nouveau-nés, Petites bouches, petits nez, Petites lèvres demi-closes, Membres tremblants, Si frais, si blancs, Si roses;
Enfants d’un jour, ô nouveau-nés, Pour le bonheur que vous donnez À vous voir dormir dans vos langes, Espoir des nids, Soyez bénis, Chers anges!
Pour vos grands yeux effarouchés Que sous vos draps blancs vous cachez, Pour vos sourires, vos pleurs mêmes, Tout ce qu’en vous, Etres si doux, On aime;
Pour tout ce que vous gazouillez, Soyez bénis, baisés, choyés, Gais rossignols, blanches fauvettes!
Que d’amoureux Et que d’heureux Vous faites!
Lorsque sur vos chauds oreillers, En souriant vous sommeillez, Près de vous, tout bas, 6 merveille!
Une voix dit :
« Dors, beau petit; Je veille. »
C'est la voix de l’ange gardien:
Dormez, dormez, ne craignez rien; Révez, sous ses ailes de neige :
Le beau jaloux Vous berce et vous Protège.
Enfants d’un jour, 6 nouveau-nés, Au paradis, d'où vous venez, Un léger fil d’or vous rattache.
A ce fil d’or Tient l’âme encor Sans tache.
Vous êtes à toute maison Ce que la fleur est au gazon, Ce qu'au ciel est l'étoile blanche, Ce qu’un peu d’eau Est au roseau Qui penche.
Mais vous avez de plus encor Ce que n’a pas l'étoile d’or, Ce qui manque aux fleurs les plus belles :
Malheur à nous!
Vous avez tous Des ailes, sé (Les Amoureuses.
LÉON DIERX
BIBLIOGRAPHIE. — Aspirations poétiques (1858); == Poèmes 66 Poésies (1864); — Les Lèvres closes (1867) ; — Les Paroles du vaincu (1871); — Poésies complètes (1872); — La Rencontre, scene dramatique (1875); — Les Amants (1879); — Poésies complètes, édidon définitive, corrigée et augmentée [en 3 volumes] (1896). Les œuvres poétiques de Léon Dierx ont été publiées par Alphonse Lemerre.
Léon Dierx a collaboré au Parnasse, etc.
Né en 1838 à l’ile Bourbon (île de la Réunion), Léon Dierx vint achever ses études à Paris, où il suivit pendant trois ans les cours de l'Ecole centrale des Arts et Manufactures. Il retourna ensuite à la Réunion, puis revint définitivement à Paris, où il fut l’un des habitués les plus assidus et les plus sympathiques du selon de son compatriote Leconte de Lisile, et l’un des inti-
mes du maître. Son pur génie lui valut bientôt la profonde admiration des plus délicats, son caractère fier et simple le fit aimer de tous ceux qui l’approchèrent. Catulle Mendès à écrit de lui ces lignes définitives : « Léon Dierx, dont l’œuvre considérable reste presque ignorée de la foule, dont le talent n’est estimé à sa juste valeur que par les artistes et les lettrés, est véritablement un des plus purs et des plus nobles esprits de Ia fin du xix° siecle. Je ne crois pas qu’il ait jamais existé un homme plus intimement, plus essentiellement poëte que lui. La poésie est la fonction naturelle de son âme, et les vers sont la seule langue possible de sa pensée. Il vit dans la rôverie éternelle de la beauté et de l’amour. Les réalités basses sont autour de lui comme des choses qu’il ne voit pas; ou, s’il les aperçoit, ce n’est que de très haut, très vagues et très confuses, et dépouillées par l'éloignement de leurs tristes laideurs. Au contraire, tout ce qui est beau, tout ce qui est tendre et fier, la mélancolie hautaine des vaincus, la candeur des vierges, la sérénité des héros, et aussi la douceur infinie des paysages forestiers traversés de lune et des méditerranées d’azur où tremble une voile au loin, l’impressionne incessamment, le remplit, devient comme l’atmosphère où respire heureusement sa vie intée rieure. S'il était permis au regard humain de pénétrer dans le mystère des pensées, ce que l’on verrait dans la sienne, £e se
rait le plus souvent, parmi la langueur éparse du soir, des Songes habillés de blanc qui passent deux à deux en parlant tout bas de regret ou d’espoir, tandis qu’une cloche au loin tinte douloureusement dans les brumes d’une vallée. » an
A la mort de Stéphane Mallarmé (1898), Léon Dierx fut él « Prince des Poètes », à la suite de deux enquêtes parallèle ment menées par la Plume et par le Temps.
Il mourut à Paris le 11 juin 1912.
SOIR D’OCTOBRE
A Catulle Mendes.
Un long frisson descend des coteaux aux vallées;
Des coteaux et des bais, dans la plaine et les champs, Le frisson de la nuit passe vers les allées.
— Oh! l’angélus du soir dans les soleils couchants! —— Sous une haleine froide au loin meurent les chants, Les rires et les chants dans les brumes épaisses.
Dans la brume qui monte ondule un souffle lent;
Un souffle lent répand ses dernières caresses,
Sa caresse attristée au fond du bois tremblant;
Les bois tremblent; la feuille en flocon sec tournoie, Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés.
Sur la route déserte un brouillard qui la noie,
Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés ;
Vers l'occident blafard traîne une rose trace,
Et les bleus horizons roulent comme des flots, Roulent comme une mer dont le flot nous embrasse, Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots.
Plein du pressentiment des saisons pluviales,
Le premier vent d'octobre épanche ses adieux,
Ses adieux frémissants sous les feuillages pâles, Nostalgiques enfants des soleils radieux.
Les jours frileux et courts arrivent. C’est l'automne. — Comme elle vibre en nous, la cloche qui bourdonne! — L'automne, avec la pluie et les neiges, demain, ; Versera les regrets et l’ennui monotone:
Le monotone ennui de vivre est en chemin!
Plus de joyeux appels sous les voûtes ombreuses:
Plus d'hymnes à l'aurore, ou de voix dans le soir
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_ Peuplant l’air embaumé de chansons amoureuses!
: Voici l’automne! Adieu le splendide encensoir
Des prés en fleurs fumant dans le chaud crépuscu!e Dans l'or du crépuscule, adieu, les yeux baissés, Les couples chuchotants dont le cœur bat et brule, Qui vont la joue en feu, Rs bras entrelacés,
_ Les bras entrelacés, quand ie soleil décline!
— La cloche lentement tinte sur la colline.
Adieu, la ronde ardente, et les rires d'enfants,
_ Et les vierges, le long du sentier qui chemine,
Révant d'amour tout bas sous les cicux étouffantsl — Àme de l’homme, écoute en frémissant comme elle
… L'âme immense du monde autour de toi frémirl
Ensemble frémissez d’une douleur jumelle.
Vois les pâles reflets des bois qui vont jaunir; Savoure leur tristesse et leurs senteurs dernières,
Les dernières senteurs de l'été disparu;
— Et le son de la cloche au milieu des chaumières! — L'été meurt; son soupir glisse dans les lisières,
Sous le dôme éclairci des chênes a couru
Leur râle entre-choquant les ramures livides.
Elle est flétrie aussi, ta riche floraison,
L'orgueil de ta jeunesse! et bien des nids sont vides,
Ame humaine, où chantaient dans ta jeune saison Les désirs gazouillants de tes aurores brèves.
Ame crédule! écoute en toi frémir encor,
Avec ces tintemenis douloureux et sans trêves, Frémir depuis longtemps l’automne dans tes rêves, Dans tes rêves tombés dès leur premier essor, Tandis que l’homme va, le front bas, toi, son âme, Ecoute le passé qui gémit dans les bois!
Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre et sans flamme, Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois
Avec le glas mourant de la cloche lointaine!
Une autre maintenant lui répond à voix pleine.
Ecoute à travers l’ombre, entends avec langueur Ces clockes tristement qui sonnent dans la plaine, Qui vibrent tristement, longuement, dans ton cœur!
(Les Lèvres closes.)
LAZARE
A Leconte de Lisie.
Et Lazare à la voix de Jésus s’éveilla.
Livide, il se dressa d’un bond dans les ténèbres; Il sortit, trébuchant dans les liens funèbres, Puis tout droit devant lui, grave et seul s’en alla.
Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville, Comme y cherchant quelqu'un qu'il ne retrouvait pas, Et se heurtant partout à chacun de ses pas
Aux choses de la vie, au grouillement servilé.
Sous son front reluisant de la pâleur des morts
Ses yeux ne dardaient pas d’éclairs; et ses prunelles, Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles, Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors.
1 allait, chancelant comme un enfant, lugubre Comme un fou. Devant lui la foule au loin s’ouvrait. Nul n'osani lui parler, au hasard il errait, |
Tel qu'un homme étoufiant dans un air insalubre.
Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement De la terre, abîimé dans son rêve indicible, Lui-même épouvanté de son secret terrible,
Il venait et partait silencieusement.
Parfois il frissonnait, comme on fait dans les fièvres, Et, tout prêt à parler, il étendait la main;
Mais le mot inconnu du dernier lendemaïn,
Un invisible doigt l’arrétait sur ses lèvres.
Dans Béthanie, alors, tous, petits, forts et vieux, Eurent peur de cet homme; il passait seul et grave; Et le sang se figeait aux veines du plus brave, Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux,
Ah! qui dira jamais ton surhumain supplice, Revenant du sépulcre où tous étaient restés, Qui revivais encor, traînant dans les cités Ton linceul à tes reins serré comme un cilicel
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Blafard ressuscité qu'avaient mordu les vers! Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde}: O toi qui rapportais dans ta stupeur profonde La science interdite à l’avide univers?
La nuit à peine eut-elle au jour rendu sa proie, Tu rentras dans la nuit, songeur mystérieux, Spectre inerte à travers les partis furieux,
Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie.
Dans cette autre existence insensible et muét,
Ta ne laïissas chez eux qu'un souvenir sans trace: As-tu subi deux fois le baïser qui térrässe,
Pour regagner l’azur qui vers toi refluait?
‘— Oh! que de fois, à l'heure où l’ombre emplit l'espace, Loin des vivants, Aresont sur le fond d’or du ciel
Ta grande forme aux bras levés vers l'Eternel, Appelant par son nom l'ange attardé qui passe;
Que de fois l’on te vit dans les gazons épais
Te mouvoir, seul et grave, autour des cimetièrés, Enviant tous ces morts qui dans leur lit de pierres Un jour s'étaient couchés pour n’en sortir jamais!
(Les Lèvres closes.)
LES FILAOS
A Théodore de Banville.
Là-bas, au flanc d’un mont couronné par la brume, Entre deux noirs ravins roulant leurs frais échos; Sous l’ondulation de l'air chaud qui s’allüme Monte un bois toujours vert dé sombres filaos. Pareil au bruit lointain de 14 mér sur les sables, Là-bas, dressant d’un jet ses troncs roidés et roùx; Cette étrange forêt aux douleurs ineffables - Pousse un gémisséement lugubre, imménse et doux. Là-bas, bién loin d’ici, dans l’épaisseur de l'ombre; Et tous pris d'un frisson extatique, à jamais, : Ces filaos songeurs croisent leurs nefs sans nombre Et dardent vers le ciel leurs flexibles somméts.
ns Le
Le vent frémit sans cesse à travers leurs branchages, Et prolonge en glissant sur leurs cheveux froissés, l Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages,
Un chant grave et houleux dans les taillis bercés.
Des profondeurs du bois, des rampes sur la plaine,
Du matin jusqu’au soir, sans relâche, on entend
Sous la ramure frêle une sonore haleine
Qui naît, accourt, s’emplit, se déroule et s'étend
Sourde ou retentissante, et d'arcade en arcade
Va se perdre aux confins noyés de brouillards froids, . Comme le bruit lointain de la mer dans la rade
S’allonge sous les nuits pleine de longs effrois.
Et derrière les fûts pointant leurs grêles branches
Au rebord de la gorge où pendent les mouffias,
Par place, on aperçoit, semés de taches blanches,
Sous les nappes de feu qui pétillent en bas,
Les champs jaunes et verts descendus aux rivages,
Puis l'Océan qui brille et monte vers le ciel,
Nulle rumeur humaine à ces hauteurs sauvages
N’arrive. Et ce soupir, ce murmure immortel,
Pareil au bruit lointain de la mer sur les côtes,
Epand seul le respect et l'horreur à la fois
Dans l’air religieux des solitudes hautes.
C'est ton âme qui souffre, 6 forêt! C’est ta voix
Qui gémit sans repos dans ces mornes sayanes.
Et dans l’effarement de ton propre secret,
Exhalant ton arome aux éthers diaphanes, s
Sur l’homme, ou sur l’enfant vierge encor de regret,
Sur tous ses vils soucis, sur ses gaîtés naïves,
Tu fais chanter ton rêve, ô bois! Et sur son front,
Pareil au bruit lointain de la mer sur les rives,
Plane ton froissement solennel et profond.
Bien des jours sont passés et perdus dans l’abime
Où tombent tour à tour désir, joie et sanglot; Bien des foyers éteints qu'aucun vent ne ranime Gisent ensevelis dans nos cœurs, sous le flot Sans pitié ni reflux de la cendre fatale,
Depuis qu’au vol joyeux de mes espoirs j’errais, O bois éolien! sous ta voûte natale,
Seul, écoutant venir de tes obscurs retraits, Pareille au bruit lointain de la mer sur les grèves,
ser _
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. Ta respiration onduleuse et sans fin.
ri Dans le sévère ennui de nos vanités brèves, Fatidiques chanteurs au douloureux destin, Vous épanchiez sur moi votre austère pensée; Et tu versais en moi, fils craintif et pieux,” Ta grande âme, 6 Nature ! éternelle offensée! Là-bas, bien loin d'ici, dans l’azur, près des cieux,
; Vous bruissez toujours au revers des ravines,
Et par delà les flots, du fond des jours brülants, Vous m'emplissez encor de vos plaintes divines, Filaos chevelus, bercés de souffies lents!
Et plus haut que les cris des villes périssables, | J'entends votre soupir immense et continu, F Pareil au bruit lointain de la mer sur les sables,
Qui passe sur ma tête et meurt dans l'inconnu!
(Les Lèvres closes.)
LA VISION D’ÈVE
A Leconte de Lisle.
C'était trois ans après le péché dans l’Éden.
Adam sous les grands bois chassait, fier et superbe, Luttant contre le tigre et poursuivant le daim. Tranquille, il aspirait l’âcre senteur de l’herbe.
Eve, sereine aussi, corps vêtu de clartés,
Assise aux bords ombreux d’une vierge fontaine, Regardait deux enfants s’ébattre à ses côtés, Attentive aux échos de la chasse lointaine.
Adam sous la forêt parlait d'Éve aux oiseaux,
Et leur disait : « Chantez! Elle est belle et je l’aimel » Eve disait : « Répands, source, tes fraîches eaux! Mon âme vibre en lui, mais en eux, ma chair mêmels
Êve pensait : « Seigneur! vous nous avez chassés Du paradis ; l’archange a fait luire son glaive. Mordus par la douleur, et par la faim pressés,
1 nous faut haleter dès que le jour se lève.
« Nous n'avons plus, érrants dans ces mornes ravins, | Maître! comme autrefois, la candeur ni l’extase; il Et nous n’entendons plus dans les buissons divins L'hymne des anges blancs que votre gloire embrase.
« Mais qu'importent l’embüche et la nuit sous nos pas, Si toujours dans la nuit un flambeau nous éclaire?
Ah! sil’amour nous reste et nous guide ici-bas;,
Soyez béni! Dieu fort! Dieu bon! Dieu tutélaire!
« Adam a la vigueur, et moi j'ai la beauté. LÀ Un contraste à jamais nous lie ét nous console; \ Ivres, lui de ma grâce et moi de sa fierté,
Pour nous chaque fardeau se change en auréole.
« Et maïntenant, voici grandir auprès de nous
Deux êtres, notre espoir, notre orgueil, notre joie; Quand je les tiens tous deux groupés sur mes genoux, Je sens dans ma poitrine un soleil qui rougeoie!
« Vivant encoré en nous qui révivons ên eux,
Encor pleins de mystère, ils sont la loi nouvelle.
Nés de nous, sous leurs doigts ils resserrent nos nœuds; Un autre amour en nous, aussi grand, se révèle.
« Leurs yeux, astrés plus clairs que ceux du firmement, Ont un étrange attrait; et notre âme attirée,
Qui s'étonne et s’abime en leur regard charmant,
Y cherche le secrét d’uné enfance ignorée.
« L'amour qui les créa sommeille en eux. Le Ciel
Peut gronder ; comme nous, dans lé vent, sous l'orage, Ils se tendront la main, et l’éclair d’Azraël
Ne pourra faire alors chanceler leur courage.
« Gloire et louange à toi, Seigneur ! À toi merci!
Le châtiment est doux, si malgré l’anathèmé
Le baiser dé l’'Eden se perpétue ici.
Frappe! regarde croître une race qui t'aime! »
III
Ainsi, le front baigné des parfums du matin,
Son beau sein rayonnant de chaleurs maternelies, Eve, les yeux fixés sur Abel et Caïn,
Sentait l'infini bléu noyé dans ses prunelles.
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Or les enfants jouaïent. Soudaïn, 18 prémier-n6, Debout, l’œil plein dé fauve ardeur, la lèvré amère, Frappa l’autre éperdu sous un poing forcené
Et qui cria, tendant les deux maïns vers l4 mère.
Êve accourut trémblante et pâlé de stupeur,
Et, fermant autour d'eux ses bras, les prit sur elle: Et comme en un berceau les couchant sur son cœur, Les couvrit de baïsers pour calmer leur querelle: Bientôt tout s’apaisa, fureur, plainte, baïsers;
Ils dormaient tous les deux enlacés, et la femme, Immobile, ses doigts sous un genou croisés,
Sentit les jours futurs monter noirs dans son âme.
Soleil du jardin chaste ! Êve aux longs cheveux d'or! Toi qui fus le péché, toi qui feras la gloire !
Toi, l'éternel soupir que nous poussons encor! Ineffable calice où la douléur vient boire!
O Femme! qui, sachant porter un ciel en toi,
A celui qui per l’autre ciél, en échange, Offris tout, ta splendeur, ta tendresse ét ta foi, Plus belle sous le geste enflammé de l arétanpel
O mère aux flancs ! féconds! Par quelle Pr horreur, Quel si livide éclair Pe en fut 1 réciter : Pa
À quoi songeais-tu donc, là paupièré inondée?
, Ah! dans le poing crispé de Caïn endormi
Lisaïs=tu la réponsé à ton rêve sublime?
Devinais-tu déjà le farouche ennemi
Sur Abel faible et nu s’essayant à son crime?
Du fond de l'avenir, Azraël, menaçant,
Te montrait-il ce fils, ayant fait l’œuvre humaine, Qui s’enfuyait sinistre et marqué par le sang,
Un soir, loin d’un cadavre étendu dans la plaine?
Le voyais-tu mourir longuement dans Énoch, * Rempart poussé d’un jet sous le puissant blasphème
Des maudits qui gravaient leur défi sur le roc, | Et dont la race immense est maudite elle-même? F
Ah! voyais-tu l'envie armant les désaccords,
Et se glissant partout comme un chacal qui rôde? | Le fer s’ouvrant sans cesse un chemin dans les corps, Le sol toujours fumant sous une pourpre chaude? *
Et les peuples Caïns sur les peuples Abels Se ruant sans pitié, les déchirant sans trêves; Les sanglots éclatant de toutes les Babels, Les râles étouffés par la clameur des grèves ?
Sous l’insoluble brume où l’homme en vils troupeaux S’amoncelle, effrayé de son propre héritage, Entendais-tu monter dans les airs, sans repos,
Le hurlement jaloux des foules, d'âge en âge?
Compris-tu que le mal était né? qu'il serait Immortel? que l'instinct terrestre, c'est la haine Qui, dévouant tes fils à Satan toujours prêt, Lui fera sans relâche agrandir la Géhenne?
Gompris-tu que la vie était le don cruel?
Que l’amour périrait avec l’Aïeule blonde?
Et qu'un fleuve infini de larmes et de fiel
Né du premier sourire abreuverait le monde ?
Dieu l'a su! — Jusqu'au soir ainsi tu demeuras Contemplant ces fronts purs où le soleil se joue;
Et tandis qu’ils dormaient oublieux en tes bras, Deux longs ruisseaux brûlants descendaient sur ta joue.
(Poèmes et Poésies.)
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STÉPHEN LIÉGEARD
BigziocRAPHtE. — De La maxime : le Partage est déclaratif de propriété, monographie qui a remporté la médaille d'or au concours du doctorat, 2° édition (Auguste Durand, Paris, 1854); — Les Abeilles d’or, chants impériaux (1859); — Le Verger d'Isaure, poèmes couronnés au Collège du Gay Sçavoir (Hachette, Paris, 1870); — Une Visite aux Monts Maudits (Hachette, Paris, 1872); — Trois Ans à la Chambre : travaux Jégislatifs et discours prononcés à la tribune (Dentu, Paris, 1873); — Vingt Journées au pays de Luchon (Hachette, Paris, 1874); — Livingstone, poème couronné par l'Académie française (1876); — 4 travers l’'Engadine, la Valreline, le Tyrol du Sud et tes lacs de l'Italie supérieure (Hachette, Paris, 18717); — Les Grands Cœurs, poésies, 5° édition, ouvrage couronné par l’Académie française, prix Montyon (Hachette, Paris, 1882); — Au Caprice de la plume (Hachette, Paris, 1884); — La Côte d'Azur, ouvrage couronné par l’Académie française, prix Bordin (maison Quantin, Paris, 1887); — Réves et Combats, poésies (Hachette, Paris, 1892); — Les Saisons et les Mois, sonnets ornés de cinquante eaux-fortes par Paul Avril et d’un portrait de Pauteur par Focillon (Motteroz et librairie H. Floury, Paris, 1899); — Pages françaises (Hachette, Paris, 1902); — Les Boers, poème (1902); — Aimer (1906); — Brèns de Laurier (1909); — L’Espérance, poëme (1913).
M. Stéphen Liégeard a collaboré à de nombreux journaux et revues.
M. Stéphen Liégeard, fils de Jean-Baptiste Liégeard qui fut maire de Dijon sous l’Empire, est né dans cette même ville le 29 mars 1830. Apres de brillantes études achevées au lycée de sa ville natale et à la faculté de droit, il obtint la médaille d’or au concours du doctorat, se fit inscrire au barreau de Dijon, plaida avec succès, puis entra dans l’adminitration préfectorale en 1856 et occupa notamment les sous-préfectures de Briey, de Parthenay et de Carpentras. Elu deux fois — en 1867 et en 1869 — député de la Moselle, il brilla à la tribune du Corps législatif, mais se retira des luttes politiques après la guerre de 1870 pour désormais consacrer exclusivement aux lettres son activité et son talent.
Là, comme ailleurs, le succès couronna ses efforts et ses œuvres. Aussitôt l'apparition de son premier volume : Le Ver=
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. ger dIsaure, un public d'élite s’attacha au lamartinien qu'il
_ fut dés l’abord, et l’Académie honora de ses prix Livingstone,
Les Grands Cœurs et La Côte d'Azur, ee bel ouvrage devenu populaire dans le monde entier.
Grand admirateur de Farchitocture des xve et xvie siècles M. Stéphen Liégeard a fait bâtir récemment près de Gevrey (Côte-d'Or) un élégant château Renaissance Henri I], le château de Brochon, magnifique résidence, entourée de parcs et de jardins où se trouvent religieusement conservés un payillon habité jadis par le grand Crébillon, et ane allée de tilleuls où l’auteur d’Electre et de Rhadamiste se promenait en méditant. Quand il n’habite pas Brochon, M. Liégeard réside soit à Paris, soit à Cannes, où il possede une féerique villa, la villa des Violettes, située sur le côte d'Azur, sa « filleule ». I] est possesseur encore à Dijon d’un vieil et superbe hôtel qui porte son nom. - bité par Vauban et par d’aatres personnages illustres dans les fastes de la Bourgogue. Protecteur st ami des arts et des lettres, l’action de M. Stéphen Liégeard peut se comparer à celle des grands seigneurs lettrés d’autr efois; il a sù y joindre le prestige du philanthrope, en présidant avec tant de maîtrise la Société d'encouragement au bien, où il a remplacé Jules Simon.
Parmi les ouvrages de M. Liégeard, il convient de citer encore Rêves et Combats (1892), Les Saisons et les Mois (1899), qui contiennent des pièces d’une grande beauté; Pages françaises (1902), études critiques et discours prononcés dans diverses solennités, pages éloquentes et patriotiques ; une belle Ode aux Boers dédiée au général Delarey; Aimer (1906), recueil de cent un sonnets délicatement ouvragés ; un nouveau volume de vers : Brins de Laurier (1909), et un poème : L'Espérance (1913), Fun et l’autre d’une grande noblesse d'inspiration.
SONGE BLEU
… Portaque emittit eburna.
VIRGILE, Par la porte d'ivoire, au seuil des nuits sereines, Voici venir le Songe, enfant du pâle azur; De son char de saphir sa main saisit les rênes, Puis les bleus papillons l’entraînent d’un vol sûr.
Il passe, et son bruit, doux comme un chant de sirènes, Berce, dans son sommeil, la vierge, ce lis pur.
4, V Nores Er ApDiTlons.
Il sème des bleuets sur l’oreiller des reines, I1 pique an rayon d'or au toit le plus obscur.
Alors, dans l’âme en deuil, tout est joie et lumière; Le pâtre devient prince, et palais la chaumière : On combat, on triomphe, on aime, on est aimé.
Mais l'aube, en souriant, le chasse, à coups de roseg Et le Songe qui fuit les paupières mi-closes Y laisse, perle humide, un long pleur embaumé.
(Réves et Combats.)
SUR UNE CROIX DE VILLAGE
Inter rubeta lilium,
Par un matin d'octobre, au temps de la vendange, J'ai vu la blonde enfant passer dans le chemin; Passant aussi, la Mort la toucha de ia main.
Les lis sont donc trop purs, hélas! pour notre fange Ou sile Ciel jaloux nous enviait cet ange?
Réponds, 6 fleur d’un jour, qui fus sans lendemain!
(Rêves et Combats.)
OCTOBRE
Déjà, dans le grand parc, le hêtre se défeuille, Ridant de son or roux le miroir des bassins; L'églantine, bercée aux bras du chèvrefeuille, Egrène son corail sur les buissons voisins.
Ah! qu’elle a meilleur prix, la fleur qu’alors on cueillel Qu'il est bleu, le rayon où dansent mille essaims! Comme l'herbe des bois qui, mourante, l’accueille,
Au rêveur égaré fait d'odorants coussins!
Ainsi de ton soleil, Octobre de la vie.
Sa clarté ne sera de nulle autre suivie:
S'y noyer, pour le cœur reste un besoin jaloux...
Donc, qu'au dernier rameau fleurisse la tendresse!
Si moins vive est l’ardeur, plus longue est la caresse, Et la lèvre pâlie a le baiser plus doux.
set les Mois.)
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ACHILLE MILLIEN
BiscioaRAPaIg. — La Moisson, poésies (Vanier, Paris, 1860); — Chants agrestes, musique d'Albert Sowinski (Dentu, Paris, 1863); — Les Poemes de la nuit, Humouristiques, Paulo majora, ouvrage couronné par l’Académie française (Dentu, Paris, 1863); — Musettes et Clairons (Tardieu, Paris, 1865); — Légendes d’aujourd’hui, poèmes suivis de lieds et sonnets (Garnier frères, Paris,1870); — Voix des ruines, Légendes évangéliques, Paysages d'hiver (A Lemerre, Paris, 1873); — Nouveiles Poésies (1864- 1873) (A. Lemerre, Paris, 1875); — Premières Poësies (1859-1863) (A. Lemerre, Paris, 1877); — Poëmes et Sonnets (A. Lemerre, Paris, 1879); — Chants populaires de La Grèce moderne (1890, non mis dans le commerce); — Chants populaires de la Grece, de la Serbie et du Monténégro (A. Lemerre, Paris, 1891); — A Camoens, ode (A. Lemerre, Paris, 1892); — Christophe Colomb, poème (1892); — Ballades et Chansons populaires des Slaves d'Autriche : Tchèques de Bohème, Moraves, Slovaques (1892, non mis dans le commerce); — Fleurs de poésie, morceaux des poëtes étrangers contemporains traduits en vers (poëtes portugais] (1893); — Les Chants oraux du peuple russe (Honoré Champion, Paris, 1893); — Le Libérateur, ode (A. Lemerre, Paris, 1893); — Petits Contes &u Nivernais (1894); — Ballades et Chansons populaires tchèques et bulgares (A. Lemerre, Paris, 1894); — Etrennes nivernaises (en Nivernais, chez tous les libraires, 1895); — Etrennes nivernaises (en Nivernais, chez tous les libraires. 1896) ; — Feuilles détachées, traduction de quatre poésies de Joaquim d’Araujo (non mis dans le commerce); — Chez nous : Le Long des sentes nivernaises, Airs de flûte, Le Jour qui tombe, ouvrage couronné par l’Académie française (A. Lemerre, Paris, 1896); — Aux Champs et au Foyer : Plein air, Intérieurs, Réves et Souvenirs (A. Lemerre, Paris, 1900) ; — Le Parnasse du dix-neuvième siècle, Poëtes néerlandais [ Hollandais, Flamands}, morceaux choisis, traduits en vers (Alphonse Lemerre, Paris, 1904); — Traditions orales du Nivernais, tome Ier, couronné‘par l’Académie française (1907). — Tirés à part : La Pierre des élus, nouelle (1860); — Petites Fables et Légendes du Nivernais [extrait de Archivio delle Tradizioni popolari] ; — Poètes couromnés [extrait de la Revue du Siècle]. |
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EN PRÉPARATION : Le Parnasse du dix-neuvième siècle, Poètes espagnols et hispano-américains.
M. Achille Millien a donné des vers, des nouvelles, des articles de critique, etc., à des périodiques nombreux : [a Revue Française, la Revue de la Province, le Mercure de France, l’'Europe Littéraire, la Revue Indépendante, la Revue de Paris, la Semaine des Familles, la Gazette des Etrangers, la Suisse, le Correspondant, la Vie Littéraire, le Musée Universel, la Revue Britannique, l'Ârt Universel, etc. ; il a collaboré à différertts recueils collectifs : La Gerbe, l'Aimancch du Sonnet, le Parnasse Contemporain, ete: En 1896, M. Achille Millien a fondé la Revue du Ni. vernaës.
M. Achille Millien est né à Beaumont-la-Ferrière le 4 septembre 1838. Peu de temps après sa naissance, Ses parents s’installérent dans la maison qu’il occupe aujourd’hui et qu’il n’a guére quittée que tout jeune pour faire ses études au collège de Nevers.
Tout enfant, et dès l'âge de huit ans, — quoique trés ardent au jeu, == il était déjà passionné de lecture. 11 dut ses premières impressions littéraires au bon Florian, à la Jérusalem délivrée, au Roland furieux, et à toute cette bibliotheque de colportage qui allait de L'Enfant de la Forét, de Ducray-Duminil, à Mathilde, de Mme Cottin. Et La Petite Fadette fut pour lui une révélation.
Aprés avoir subi l’épreuve du baccalauréat, M. Millien fut pendant quelque temps clerc de notaire dans l’unique étude de son village natal ; mais, cédant à sa vocation, il dit bientôt adieu
au notariat. Vers cette même époque, il eut la douleur de perdre son père, et, des lors, sa vive affection pour sa mere et les intés rôts de son modeste patrimoine le retinrent plus que jamais au village.
En 1860, il publiait son premier recueil de vers : La Moisson, qui, tout aussitôt, eut un succés éclatant. Hugo écrivait au jeune poète : « La senteur des prés et le souffle des bois sont dans vos charmantes géorgiques. » Le Morvan, au dire de la critique, avait trouvé « son Burns et son Brizeux ».
Encouragé par un tel accueil, M. Achille Millien fit paraître, en 1862, un second volume, Chants agrestes, qui confirma bril. lamment le succes du premier et dont Emile Deschamps disait : « Je recommande Chants agrestes comme une des plus heureuses et des plus hautes manifestations de la poésie actuelle. »
Le troisième volume de M. Millien, Poème de La nuit (1863), couronné par l’Académie française, consacra définitivement la réputation de son auteur, qui, des lors, se donna entiérement aux lettres et s’occupa spécialement de recherches sur les légendes, les chansons, les mœurs ot les coutumes de sa province.
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Mh 1885, M. Millien perdit sa mére. « De ce coup tout son €
Btre fut ébranlé. Sa voine poétique si riche, si féconde, parut
épuisée. Pas d'autre travail possible que celui de ses explora- |
tions àtravers le Nivernais... Sa santé s’altéra profondément {.… »
Cependant le ressort n’était pas brisé. Le poëte finit par se :
remettre au travail, et, en peu d’années, publia, outre diverses brochures, plusieurs volumes d’une autre partie de son œuvre,
traductions, prose et vers, de chants populaires ou de poètes |!
étrangers. Il donnait aussi ses Etrennes nivernaises pour 1895 et pour 1896, et augmentait son bagage poétique d’un nouveau recueil : Chez nous (1896), voué à la glorification du terroir na-
tal, des mœurs et des traditions ancestrales et que l’Académie couronna. Enfin, en 1900, parut Aux Champs et au Foyer, ac- |
cueilli tres favorablement, et qui faisait dire à M. Louis Tiercelin : « C’est une bonne fortune pour une province d’avoir pour
défenseurs et pour apôtres des hommes comme Achiile Millien... |
Robuste et sincère traducteur de la vie champêtre, Millien conserve dans ce décor profond toute l'indépendance de sa pensée, ue sert l’Idée que pour le grand profit des humbles de la glèbe, et non pour le sien. — Toute son œuvre a un charme rayonnant qui a valu à ce fidele du Nivernais la grande notoriété, la notoriété par infiltration, — pour ainsi dire, — la seule durable... » (Revue Nouvelle.)
LABOUR
Par le champ qui décrit sa courbe dans l’azur,
Les six bœufs deux par deux vont d’un pas lent et sûr, Traînant le soc où l'homme aux cheveux gris s'appuie Et qui fend le sol dur tant assoiffé de pluie. Matin ensoleillé de juin qui resplendit.
Un jeune paysan, toucheur de bœufs, brandit L'aiguillon d’un geste ample et comme hiératique
Et chante à pleine voix selon le mode antique :
« Ho! les beaux bœufs nourris par moi Dans les étables de la ferme, .Tio ! tio! holéha holé!
Bons au labour, bons au charroi, Tirez bien droit, marchez bien ferme, Tiol tio! hip! »
Les bœufs blancs, œil mi-clos, mufle rose et bæveux, En un commun effort tendent leurs cous nerveux. Jusques au bas du champ droite descend la raie. Un bref instant de pause à l'ombre de la haïe,
Puis les couples vaillants vont, patients et doux, Pour un autre sillon repartir... Etles jougs
Grincent sous la courroie, et le soc luisant crie
En pénétrant au sein de la terre meurtrie.
« Ho! mes valets, mes compagnons De tous les temps, calme ou tempête, Tio! tio! holéha holé!
Gentils et forts, fiers et mignons, Hardi! mes bœufs que rien n’arrête, Tio! tiol hip! »
Et toujours les six bœufs vont d'un pas régulier,
, D'un bout à l’autre bout, par le champ familier.
ee.
Le sol s’échauffe tel qu’un fourneau qu’on allume; Par essaims s’attachant au poil mouillé qui fume, Le taon vorace fait rougir un point sanglant
Sur la rose blancheur du poitrail ou du flane.….
Et toujours le soc clair, sans hâte, sans secousse, Soulève en frémissant la glèbe brune et rousse.
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Et vous irez aux prés herbeux Jusqu’à demain dormir et paître, Tio! tiol! hip! »
L'attelage gravit la côte, raffermi
Au rythme caressant de ce langage ami
Qui berce doucement sa fatigue trompée.
Et le vieux laboureur, qu’aussi la mélopée Ranime pour guider le soc d’un effort sûr,
Un pied dans le sillon, l’autre sur le sol dur, Dans sa marche inégale aux bras de la charrue Se courbe, en arrosant de sa sueur, accrue Par le soleil qui monte au plein ciel de l’été, Son œuvre de puissance et de fécondité.
(Auæ Champs et au Foyer.)
BRUIT DE CHAR
L'horizon, lac de pourpre où le soleil se plonge, Blesse par trop d'éclat mes yeux endoloris;
Voici que des hauteurs l’ombre descend, s’allonge Sur la plaine où déjà s’æppellent les perdrix.
Et d’instant en instant le crépuscule ronge
Les dernières lueurs au flanc des coteaux gris : Heure du vol muet de la chauve-souris;
Heure où dans l’âme en paix éclôt la fleur du songe.
Solitude et silence alentour. Seulement, Du plus profond des bois obscurs un roulement De chariot m'arrive en rumeur incertaine.
Sais-je pourquoi, le cœur serré sous un poids lourd, Avec anxiété j'écoute ce bruit sourd Et saccadé d’un char sur la route lointaine?
(Aux Champs et au Foyer.)
LE RIRE
Le rire clair et sain ne hante plus nos lèvres.
Le rire large et haut, joyeusement vibrant,
Ne sait plus, comme aux jours de l’aïeul calme et frane, | S'envoler de nos cœurs brülés de foiles fièvres.
Le rire où se mélait liesse et réconfort,
Le rire cordial pour la lutte prochaine,
Qui, détendant l’esprit oublieux de la peine,
Le rendait plus égal, plus tranquille et plus fort,
Lumineux, éclatant, plus vif qu’une fusée, Sonore, épanoui, plus gai qu'un chant d'oiseau, Plus frais que le premier bouton de l’arbrisseau; C'était comme la fleur de l’âme reposée.
Notre sombre gaité sonne faux. Aujourd'hui
Que nous errons sans but, privés d’espoirs suprêmes, Inquiets, défiants de tous et de nous-mêmes, !
Le rire, sous un vent d’Apre amertume, a fui;
Et d'un ennui nouveau traïnant le poids immense, Nos fronts portent le sceau d’une morosité
Où — Dieu garde nos fils de cette hérédité! —
Plus d’un voit en tremblant des germes de démence.
(Aux Champs et au Foyer.)
LES TROIS FILLES
Trois filles — c'est à l'heure où la j journée expire _ S'en vont le long des prés et la main dans la main. L'une chante gaiment en suivant le chemin,
L'autre rêve et sourit, la troisième soupire.
L'une dit : « Qu'est-ce donc que l'amour, 6 mes sœurs? ; — Je l'ignore, répond la seconde; en un livré ' J'ai lu que sans l'amour un cœur ne saurait vivre.
— L'amour, je le connais, reprend l’autre, et j'en meursl».
(Chez nous.)
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LA VIEILLE AVARE
Donc la vieille avare est au lit de mort, L'agonie au cœur l’étreint et la mord :
A-t-elle un regret? A-t-elle un remord ?
Ah! quitter ses biens, c’est ce qui la navre.
Elle a dès longtemps rompu tout lien; Parents, amis, rien! elle n’a plus rien, Pas un serviteur et pas même un chien Pour veiller ce soir près de son cadavre,
Sur une escabelle une lampe luit, Tremblante clarté que l’ombre poursuit; Au dehors s'élève un étrange bruit :
L'oiseau de la Nuit hulule à la porte, L'oiseau de la Mort appelle la morte, L'oiseau de l'Enfer attend qu'on l'emporte!
(Chez nous.)
L'INVALIDE
Je sais tel homme ayant renom de débauché
Qui se pique, s’offense et fait l’'efarouché
Sitôt qu’à son oreille arrive un mot trop libre.
Tel autre qui perdra volontiers l’équilibre
À force de vider ses flacons de bon vin,
Se scandalise à voir l'ivresse du voisin.
Leur indignation n’est pas hypocrisie,
Calcul intéressé ni simple fantaisie;
La vertu qu’ils n'ont plus s’émeut sincèrement.
Or chacun sur leur cas émet son sentiment,
Les uns pour les blâmer, les autres pour en rire.
« Moi, je les comprends bien, très bien, se met à dire L'invalide; je souffre encor de temps en temps
Du bras que j'ai perdu depuis plus de trente ans!»
(Chez nous.)
PAUVRES DIABLES
Les pauvres diables vont trimant Vers un but qui toujours recule.
À l'aube comme au crépuscule
Et sous le soleil inclément, Honteuse engeance à triste mine, Dans la guenille et la vermine, Les pauvres diables vont trimant.
Les pauvres diables vont peinant; Le fardeau leur courbe l’échine.
Dans la mine, avec là machine, Sur la mer, sur le continent,
Dur est le pain, rude est la tâche, Rare l’aubaine... Sans relâche, Les pauvres diables vont peinant.
Les pauvres diables vont mourant.
Pour les consoler à cette heure, La foi, l’espoir, rien ne demeure :
En maudissant, en exécrant
Le destin si peu tutélaire,
Fous de vengeance et de colère, Les pauvres diables vont mourant.
(Chez nous.)
LA MORT DU CHAT
Cadet, le jeune chat, fin museau rose à peindre, . Dans sa robe tigrée au long velours soyeux,
Si vif et si mignon, si doux, si gracieux,
À senti, soudain triste, un mal cruel l’étreindre.
Îl a passé six jours malade, sans se plaindre. Malgré l’âpre douleur écrite en ses grands re Attendant résigné, calme, silencieux,
La minute où la vie en lui devait s’éteindre.
Il a jeté trois fois un sec miaulemenit,
Une clameur d'angoisse et de déchirement, Comme un mystérieux appel dont l'accent navre;
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Et c'est tout. Il est mort. Ses membres haletants Se sont raidis... Et moi, je suis resté longtemps Grave et sombre devant ce tout petit cadavre.
(Chez nous.)
LE DERNIER SOUPIR DE L'ANNÉE
L'aiguille au cadran d’albâtre Va bientôt marquer minuit.
Décembre s’évanouit,
L'année expire; dans l’âtre Danse une flamme bleuâtre, Et je rêve à l’an qui fuit.
L'espoir riait sur ta mine;
Quel fut ton œuvre, an qui meurs?
Hélas ! tes rayons charmeurs N'ont pas chassé la bruine,
Et toujours gît la ruine
Dans le vide de nos cœurs.
Minuit sonne, voici l'heure :
J'entends, près de m'assoupir, S'élever, hurler, glapir,
La bise sur ma demeure...
Pauvre année, au vent qui pleure Jette ton dernier soupir!
(Chez nous.)
ÉDOUARD PAILLERON
BiBciogrAPHIg. — Les Parasites, satires en vers (1860); — Le Parasite, comédie en un acte et en vers, représentée sur la scène du théâtre de l’Odéon (1860); — Le Mur mitoyen, comédie en deux actes et en vers, représentée sur la scene du théâtre de l’Odéon (1861); — Le Dernier Quartier, comédie en deux actes et en vers, représentée sur la scène du Théâtre-Français (1863); — Le Second Mouvernent, piece en trois actes et en vers, représentée sur la scène du théâtre de l’Odéon (1865); — Le Monde où l'on s'amuse, comédie en trois actes, en prose, représentée sur la scène du théâtre du Gymnase (1868); — Amours et Haines, poésies (1869); — Les Faux Ménages, pièce en quatre actes et en vers, représentée sur la scènes du Théâtre-Français (1869); — Le Départ, poème (1870); — Prière pour la France, poeme (1871); — Hélène, pièce en trois actes et en vers, représentée sur la scène du Théâtre-Français (1872); — L'Autre Motif, pièce en un acte, en prose, représentée sur la scène du Théâtre-Français (1872); — Petite Pluie, pièce en un acte, en prose, représentée sur la scène du Théâtre-Français (1876); — L’Etincelle, pièce en un acte, en prose, représentée sur la scène du Théâtre- Français (1879); — L'Age ingrat, pièce en trois actes, en prose, représentée sur la scène du théâtre du Gymnase (1879); — Le Chevalier Trumeau, pièce en un acte et en vers (1880); — Pendant le Bal, pièce en un acte et en vers (1881); — Le Monde où l'on s'ennuie, pièce en trois actes, en prose, représentée sur la scène du Théâtre-Français (1881); — Le Narcotique, pièce en un acte et en vers, représentée sur la scène du Théâtre-Français (1882); — La Poupée, recueil de vers (1884); — Discours acadé= miques (1886); — La Souris, pièce en trois actes, en prose (1887); — Amours et Haines, nouvelle édition (1888); — Ernile Augier (1889); — Cabotins/ pièce en quatre actes, en prose (1894) ; — Pieces et Morceaux (1897); — Le Théâtre chez Madame ; — Théä= tre complet, tome [er [Le Parasite, Le Mur mitoyen, Le Dernier Quartier, Le Second Mouvement, Le Monde où l’on s'amuse], tome IIf[Les Faux Ménages, Hélène, L'Autre Motif, Petite Pluie), tome III [L'Age ingrat, L'Etincelle, Le Chevalier Trumeau, Pendant le Bal, Le Monde où l’on s'ennuie], tome IV et dernier [Le Narcotique, La Souris, Cabotins! Un grand Enterrement] (Calmann-Lévy, Paris, 1910-1912).
ÉDOUARD PAILLERON
Édouard Pailleron a collaboré à la Revue des Deux-Mondes!, etc.
Fils de riches commerçants, Edouard Pailleron, né à Paris le 17 septembre 1834, mort à Paris le 19 avril 1899, fit son droit à l’université de cette ville et travailla pendant quelque temps dans uns étude de notaire, qu’il abandonna bientôt pour s’engager comme volontaire dans l’armée. Mais au bout de deux an nées, il fut las de la caserne et se fit remplacer. 11 partit pouf l’Afrique et visita ensuite l'Italie et la Suisse, le sac aa dos.
En 1860, il publiait un volume de vers, Les Parasites, où « faisait claquer, — un peu trop, peut-être, — le fouet de Juvénal ». Son second volume de vers, Amours et Haines, parut en 1869. 11 contenait plusieurs pieces d’un joli accent ému et persounel; on y trouve de l'ironie et du pathétique, de la mélancelie et de l’allégresse.
La vraie vocation d’Édouard Pailleron paraît cependant avoir été le théâtre. Dès 1860, il faisait jouer à l’Odéon une petite comédie, Le Parasite, qui fut favorablement accueillie. I1 réussit davantage avec Le Mur mitoyen (1862, Odéon), puis avec Le Dernier Quartier (1863, Théâtre-Français), où il déployait des qualités de finesse, de gaieté, d’ingéniosité, d'esprit, et une entente technique de la scène que peu d'auteurs ont dépassées. Le Monde où l’on s'amuse (1868, Gymnase) et Les Faux Ménages (1869, Théâtre-Français) marquérent un progres notable dans la maniere du dramaturge et commencerent sa véritable réputation. Viennent ensuite au Théâtre-Français : Helene (1872), L'Autre Motif (1872), Petite Pluie (1876), et au Gymnase L'Age ingrat (1879), comédie assez forte qui réussit.
En 1881, Pailleron produisait au Théâtre-Français son chef d'œuvre, Le Monde ou l’on s'ennuie, l’une des satires les plus amusantes etles plus mordantes que l’on ait données sur les salons académiques, que l’auteur connaissait à merveille, ear il ne se présentait guère de candidat à l’Académie française qui ne se erût obligé à solliciter son appui. Le succès fut énorme. Le Monde où l’on s'ennuie fut joué des milliers de fois sur les scènes de la province et de l'étranger. 11 valut à son auteur son entrée à l'Académie, où, le 7 décembre 1882, il remplaça Charles Blane,
Mais Pailleron sembla avoir épuisé sa veine, et il en souffrit. Ses dernières pièces, Le Narcotique (1882), La Souris (1887), Cæ» botins! (1894), n’eurent qu’un succes d'estime,
1. 11 épousa en 1862 la Alle de Buloz et devint par la suite un des propriétaires de la Revue.
ORGUEIL
Mon indomptable orgueil est l'armé de ma vie,
La pierre de mon œuvre et l'ancre de ma foi.
Ilest plus fort qu'un roc ei plus puissant qu'un roi, Et trop dur pour le temps et trop haut pour l'envie,
Je ne reconnais pas d'autre loi que sa loi.
La douleur peut frapper, c'est moi qui l'en convie! J'irai, — sans que Jamais j'hésite ou je dévie ;
Je veux ce que je veux, et je m'appelle Moil.
C'est en vain que la haine attendrait pour salaire Un mot de ma faiblesse, un cri de ma colère : Ce qui part de si bas n'a pas un si haut prix.
Des sommets où je suis, c'est un bruit dans l'espace : J'entends et je souris, je me tais et je passe; Mon rire a nom dédain; mon silence, mépris.
(Amours et Haines.)
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LE JARDIN
Je passais, — j'entendis de la route poudreuse Que derrière le mur on riait aux éclats,
Et je poussai la porte. — À travers les lilas, Voici ce que je vis dans la maison heureuse,
Un tout petit enfant essayait au jardin,
Au doux enchantement de sa mère ravie,
Dans le parterre en fleur et sur le gazon fin,
Ses pas, les premiers pas qu’il eût faits de sa vie.
Cher amour! il allait tout tremblant, il allait Avançant au hasard son pied mignon et fréle, Hésitant et penché, si faible, qu'il semblait Que le papillon dût le renverser de l'aile.
Impatient pourtant, égratignant le sol
De son pas inquiet, avec l’ardeur étrange
Et les trémoussements d'oiseau qui prend son vol... Dans les petits enfants il reste encor de l’ange.
Et lui, se pâmant d’aise à ce monde inconnu, Suivait l’oiseau qui vole ou parlait à la rose,
. Et, tout en gazouillant quelque charmante chose, Ouvrait toujours plus grand son grand œil ingénu.
Et l’on voyait alors les splendeurs de l’espace, Et les candeurs du ciel et les gaîtés de l'air, Et luire ce qui luit et passer ce qui passe Dans le tout petit ciel de cet œil pur et clair.
Parfois il s’arrétait, tournait un peu la tête Vers sa mère orgueilleuse et toute à l’admirer, Et repartait avec de grands rires de fête,
Ces rires si joyeux qu’ils vous en font pleurer.
Oh ! la mère, elle était à ne pouvoir décrire Avec son geste avide, anxieux, étonné,
Et de tout son amour couvant son nouveau-né, Et marchant de son pas et riant de son rire,
Elle tenait ses bras étendus vers l’enfant Ainsi qu'on tend les bras vers le fruit que l’on cueille,
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Le défendant de mal comme un rosier défend Le bouton de sa rose avec ses mains de feuille,
Elle suivait ainsi, courbée ét pas à pas, Regardant par instant, dans un muet délire, Un homme assis plus loin et qui feignait de lire Et souriait, — croyant qu’on ne le voyait pas. Peut-être le mari, mais sans doute le père,
Qui tâchait de porter l'ivresse dignement,
Et dont les doux regards allaient furtivement De la mère à l'enfant, de l'enfant à la mère.
Et par ce beau soleil flottait sur tout cela
Je ne sais quoi d'ému que le printemps apporte; J’entendis le Bonheur murmurer : « Je suis là...» Et je sortis rêveur — en fermant bien la porte.
(Amours et Haïnes.}
LE GUÉ
Il fallait passer la rivière,
Nous étions tous deux aux abois.
J'étais timide, elle était fière.
Les tarins chantaient dans les bois.
Elle me dit : « J'irai derrière, Mon ami, ne regardez pas. »
Et puis elle défit ses bas.
Il fallait passer la rivière.
Je ne regardai... qu'une fois,
Et je vis l’eau comme une moire
Se plisser sur ses pieds d'ivoire.
Nous étions tous deux aux aboïis.
Elle sautait de pierre en pierre;
J'aurais dû lui donner le bras;
Vous jugez de notre embarras.
J'étais timide, elle était fière.
Elle allait tomber, — je le crois, — !
J’entendis son cri d’hirondelle ;
D'un seul bond je fus auprès d'elle.
Les tarins chantaient dans les bois.
(Amours et Haines.)
EMMANUEL DES ESSARTS
BIBLIOGRAPHIE, == Poésies parisiennes (1861); — Les Elévations (1864); — Les Voyages de l'esprit (1869); — Origines de la poésie _dyrique en France au seizieme siècle (1873); — Nouvelles Elèvations (1874); — Les Prédécesseurs de Milton (1875); — Du Génie de Chateaubriand (1876); — Eloge de La folie, d'Erasme, traduction (1877) ; — Poèmes de la Révolution (1869); — Portraits de maîtres (1888). En outre : Pallas Athéné, trois à-propos en vers à la Comédie française et à l’Odéon, un essai sur Erasme et ane vingtaine d’opuscules en prose.
. Les œuvres d'Emmanuel des Essarts ont été publiées en partie chez A. Lemerre, et en partie chez Charpentier-Fasquelle.
Emmanuel des Essarts a collaboré au Parnasse et aux principales revues et aux grands journaux de Paris,
Emmanuel des Essarts, né à Paris en 1829, mort à Lempdes (Haute-Loire) le 18 octobre 1909, était le fils unique d’Alfred des Essarts, qui eut une réputation honorable de poëte et de romancier. Après de brillantes études au Lycée Henri IV, il en- . tra à dix-huit ans à l'Ecole normale supérieure, dont il sortit agrégé. À trente et un ans, il était docteur ès lettres ; à trentedeux ans, il débutait dans l’enseignement supérieur à la Fa= culté de Dijon, et bientôt passa à Clermont, où il fut doyen de 1892 à 1909.
On doit à Emmanuel des Essarts un grand nombre d’articles et de mémoires, et une dizaine d'ouvrages en prose et en vers. Poëte lauréat de l’Académie française, il a été un des fondateurs de l’École parnassienne, entre Sully Prudhomme et François Coppée.
« Nourri de l’antiquité grecque et latine, des Essarts la mélange dans les proportions les plus heureuses avec la modernité la plus récente. Parfois la robe à la mode dont sa muse est revêtue dans les Poësies parisiennes prend des plis de tunique et appelle quelque chaste statue grecque. Le beau antique corrige à propos le joli et l'empêche de tourner au coquet.. Dans les Élévations, l’auteur peut laisser. ouvrir à son lyrisme des ailes qui se seraient brûlées aux bougies d’un salon; il vole à plein ciel, chassant devant lui l’essaim de strophes, et ne redescend que sur les cimes. » (THÉOPHILE GAUTIER, Rapport sur le progres des lettres.)
La doctrine d’Emmanuel des Essarts, très stricte et très
pure, tout à fait parnassienne, est bien celle d’un romantisme classique, Invariable partisan du spiritualisme chrétien et da républicanisme libéral, il a eu pour maîtres de sa pensée et de son style, pour illustres amis, Victor Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Saiate-Beuve, Michelet, Quinet, Victor de Laprade.
LA VIE HARMONIEUSE
Jadis j'aurais vécu dans les cités antiques, Svelte comme un héros, plus libre qu'un vainqueur, Et tous mes jours, pareils aux visions plastiques, Se fussent déroulés noblement comme un chœur.
Lè, j'aurais contemplé l'avenir et la vie
Sur le blanc piédestal de la sérénité,
Sans élan surhumain, sans orgueilleuse envie, Heureux d’un idéal visible et limité.
J'eusse borné mes vœux et mesuré mon rêve Au soleil fugitif, au mois, à la saison,
À tout ce qui se voit, à tout ce qui s'achève, Aux contours arrêtés d’un petit horizon.
J'eusse été citoyen de quelque république Songe de Pythagore, œuvre d’un Dorien, Harmonieux Etat réglé par la musique, Où la loi se conforme au rythme aérien.
Puis, dans une agora, j'aurais avec ivresse Admiré longuement les poses et les sons
De ces beaux orateurs dont la phrase caresse L'oreille inattentive aux rigides leçons,
Et devant la tribune, étendu sur le stade, J'aurais senti descendre à moi, sous un ciel clair, Le flot sonore et pur qu’épanche Alcibiade,
Et monter le murmure éloquent de la mer.
O la vie adorable, élégante et facile!
Du lierre sur le front, des myrtes dans les mains, Les jardins embaumés où le sage s'exile,
Et l'accueil de la flûte au déteur des chemins!
LES LOUPS
Des loups dans le lointain, uns forêt déserte, Deux hommes, deux proscrits, double victime offerte À le fatalité de l’immolation :
L'un s'appelle Buzot, et l’autre Pétion; La neige flagellait ces deux pauvres visages; Ils allaient devant eux, ces héros et ces sages, Sans espoir qu'à leurs maux il pût être une fin. Pensifs, ils avaient froid ; mornes, ils avaient faim, Les loups aussi.
Là-bas, de farouches murmures Que le vent prolongeait au milieu des ramures Grondent, et l’on pourrait entendre par moments Un fauve et famélique appel de hurlements À travers le silence et l'ombre épouvantables. Les troupeaux sont reclus et closes les étables; Plus de combat avec les chiens et le berger; Rien, plus une pâture à terre... Il faut manger.
Et les beaux Girondins, que la Commune exile,
_ Marchaïent toujours, pareils aux Anciens du Pæcile, Evoquant un passé resplendissant et fier,
Un passé si loin d'eux et qui date d’hier :
Le duel corps à corps contre une cour servile,
La jeune ovation du vieil Hôtel de Ville,
Les clubs comme une houle ondulant à leur voix,
Le soufflet de la guerre à la face des rois,
Le dix août renversant l’altière iyrannie,
Et l'amour d'un grrnd peuple attestant leur génie
Ô sainte illusion! Ces têtes de proscrits S’illuminent : parmi les bravos et les cris, Pétion se revoit au retour de Varennes Triomphant, et Buzot rêve aux heures sereines
Où voltigeait ton doux sourire étincelant, Ton sourire de femme, à Madame Roland!
Les loups ne sont pas loin. [ls vont franchir la marge De la forêt. Leur voix plus distincte et plus large Emplit l’air La nuit tombe et s épaissit. L'horreur Guide les loups hideux comme un avant-coureur
Et prête aux pas pesants dont tremble la clairière Plus de sonorité sinistre et meurtrière.
« Entends-tu, dit Buzot tressaillant, vers le Nord Ces clameurs? »
Pétion répondit ;: &« C'est la Mort.
Qu'elle vienne! Salut à la Libératrice.
Ami, c'est une mère, et c'est une nourrice Qui, pour l'échange obscur d'un corps persécuté, Nous fait les nouveau-nés de l’immortalité.
Aux Champs élyséens mon espoir est fidèle, Viens m’y rejoindre avec nos amis, avec Elle. » Buzot serra la main de Pétion... Les pas Réguliers et pareils au rythme du trépas S’approchaient. Les héros se regardèrent, l’âme Indomptable... Déjà des prunelles de flamme Perçaient la profondeur des halliers envahis, Eux se disaient, songeant à leurs frères trahis, Que ce gouffre implacable où le sort les destine Valait mieux qu’une ingrate et froide guillotine, Et que leurs compagnons, de cette mort jaloux, En place de bourreaux eussent choisi des loups. Près d’eux soudain brilla comme une gerbe oblique D’éclairs… Buzot se dit encore : « O République! » Pétion répondit encore : « Q liberté! »
Les loups firent leur œuvre avec tranquillité.
(Poèmes de la Revolution.)
EMMANUEL DES ESSARTS
Parmi les entretiens choisis des philosophes.
Le frolement discret de ses tristes étoffes Vibrait délicieux pour Garat et Tracy,
Et Cabanis sentait son front tout éclairci
Par la limpidité de ce sourire humide.
Cependant qu’au dehors des femmes à chlamyde Passaient avec l'éclat strident d’une chanson, Elle n’était que rève, ondulement, frisson,
Et songeuse élégie, et dolente musique :
Grand ange harmonieux de la Métaphysique, Portant dans ses longs ÿeux d’azur tendre baïignés L'ineffable douceur des êtres résignés.
(Poèmes de la Révolution.)
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BIBLIOGRAPHIE. — Les Chants de l'aube (1862); — La Résur- #ection de la Pologne (1863); — Ciel, Rue et Foyer (1865); — Le Cri de la France (1871); — Le Fédéralisme (1878); — L'Idée latine (1878); — La Conversion d’une bourgeoise (1819); — Un Poète national [Aug. Fourès] (1888); — L'Esprit politique de la Réforme (1893); — D'un Monde à l’autre : les Conditions de Claire (1897); — La Catalane, drame (1899); — Le Premier Empire: Au tour de Bonaparte , fragments des Mémoires du général de Ricard; — Le Premier Empire : les Aventures de M. de Maubreuil (Officier de fortune (Directoire); Bonaparte Scapin (Consulat); La Bacchante (Cousulat); Madame de La Valette (invasion de 1814)]; — Le Second Empire : Histoire mondaine du second Empire, carnet d’une demoiselle de Saint-Denis [I. £n attendant l'Impératrice] (Librairie universelle, Paris, 1904); — Le Second Empire : Mémoires d'une déclassée [I. Les Foucades de la Dxchesse]; — D'un Monde à l’autre : Idylle d’une révoitée (Librairie universelle, Paris, 1905). En outre : Brune, Blonde, Rousse, nouvelle; — La Colère, roman; — et des traductions de l’espagnol et de l'italien. bg
Les œuvres poétiques de M. Louis-Xavier de Ricard 8e trouvont chez Alphonse Lemerre.
M. Louis-Xavier de Ricard a collaboré à la Revue du Progrès, à l'Art, au Parnasse Contemporain, à l'Officiel (1871), à la Commune Libre, à l’Autonomie Communate, au Montpellier-Journal, au Midi Républicain, à l'Armana de Lengado, à la Lauseta, à la Revue des langues romanes, à la Cigale, à l'Alliance Latine, à la République du Midi, à l'Union Française (Buenos-Ayres), au Rio Paraguay (Paraguay), au $ud-Américain (Rio-de-Janeiro), au Languedoc, au Figaro, au Temps, à la Nouvelle Revue, etc.
M. Louis-Xavier de Ricard, fils du général marquis de Ricard, 26 à Fontenay-sous-Bois en 1843, est l’un des fondateurs du Parnasse. Il débuta à vingt ans par un volume de vers, Les Chants de l'aube, et créa bientôt après la Revue du Progrès. En cette année 1863, la lutte venait de s’engager violemment entre l’Eglise et la libre pensée. Msr Dupanloup, évêque d'Orléans, avait publié sa brochure : Avertissement aux pères de famille, dans
nn
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Jaquelle il dénonçait le péril que faisait courir à la religion et à “la société l’indulgence de l’Empire à l'égard des doctrines des ons des Taine, des Littré, etc. M. Xavier de Ricard et ses “amis cherchaient une arme de combat. « Nous fondâmes, dit-il pe ses Petits Mémoires d’un Parnassien, au quartier latin, une “revue mensuelle, la Revue du Progrès. Nous nous lançâmes dans | la bataille, non point certes modérément... Je n'avais pas d’illusion sur les conséquences de notre publication, et partant elles m'étaient indifférentes... » Quelques articles de M. dé Ricard, publiés dans cette revue, lui valurent, en effet, une condamnation à trois mois de prison, malgré les plaidoiries de Me Clément Laurier et de Gambetta,
_ Quelques-uns des rédacteurs de la Revue du Progrès ayant
plus tard efficacement collaboré à la fondation du Parnasse, il
convient de nous y arrêter un instant :
. « On ne saurait établir par trop de preuves que le Parnasse ne fut pas l’œuvre d’un seul groupe, mais une sorte de rendezvous où 8e trouvérent appelés, autour d’un même idéal d’art, des jeunes gens qui, en dehors de cette communion, avaient les ‘conceptions les plus différentes de la vie et des choses. Ainsi Latulle Mendès resta étranger à la politique jusqu’au jour où il devint le Claude Frollo du Petit Parisien, et Paul Verlaine — ‘pour ne citer que les deux plus dissemblables parmi les Parnassiens — ne serait pas le grand poète étrange, complexe et prime-sautier qu'il fut, si, entre taut de crises par où il passa,
il n’eût eu sa crise républicaine et même communarde.
« Nous étions, comme de juste, à la Revue du Progres, deux “fractions : celle des positivistes et des scientifiques, et celle des
ittérateurs et des artistes, d’ailleurs, sauf une ou deux exceptions, tres étroitement resserrées de sympathies dans la com-
munauté du but et de l'effort.
à « Ce fut la Revue du Progrès qui publia les premiers vers de aul Verlaine. Il était alors en 8a grande ferveur catholique et spagnole, et avait élu le pseudonyme de Pablo, à cause de la
Souleur locale sans doute, mais aussi, étant employé à l'hôtel lé ville, par une prudence tres légitime, pour ne pas compronettre son nom parmi les nôtres, d4"us de toute certitude à imminente correctionnelle. »
| On n6 8e voyait pas et on ne diseutait pas seulement à la leuue, mais déjà, le soir, chez les parents de M. Xavier de Ri- 14, aù devaient bientôt se rencontrer la plupart des « Par- HHHICUS n,
«11 y avait également à cette époque, sur fa rive gauche, d’au-
tres « endroits » où l'on se rencontrait. Beaucoup d’entre nous, ar exemple, ont passé par le salon d’une veuve d’académicien,
r me Virginie Ancelct….. 7 Re …, C'est chez Mue Ancelot que je vis pour la première fois Vil=
liers de L’Isle-Adam, assez dépaysé — et il n’était pas le seul
— en ce monde solennel d’académiciens, de poëtes, d'artistes; |,
plutôt des très anciens régimes que des plus récents. D'ailleurs | le salon n’était politique que très discrètement. Au fond, on y | souriait et on y potinait un peu contre l’Empire; mais nul n’eût | osé aller au delà, M° Lachaud, avocat bien en cour, étant le
gendre de la maison.
« Nous alliotis quelquefois aussi à l’Institut, chez Philarète. Chasles, professeur au Collège de France et critique aux Débats,
toujours remuant, toujours inquiet, toujours déplacés, “ un des |
esprits curieux de l’époque,.et, par ses euquêtes sur les littére-
tures étrangères, un vrai précurseur. Encore un qu’on a peut-
être tort d'oublier trop!»
Puis, il y eut bientôt le passage Choiseul : « L'indéfectible amitié qui unit Paul Verlaine et Edmond Lepelletier jusqu’à la
fin du pauvre Lélio, datait du collèges. Tous deux mes voisins, — P, Vérlaine demeurait alors ruë dé l’Ecluse, à Batignolles, — une intime camaraderié s'était établie entre nous:
« Un jour, ils m'amenérent un de leurs amis, E. B:.., garçon non sans littérature, fort épris de latinisme et des poètes de La Pléiade et que sa prédilection pour les poètes du xvi* siècle avait mis en relation avec un jeune libraire dont la boutique — sise passage Choiseul, 474 — portait pour enseigne : Percepied; Alphonse Lemerre, successeur, — Mais, déjà, Alphonse Lemerre rêvait une gloire plus personnelle que celle d’être le successeur de Percepied : il voulait attacher son nom à une édition, si possible définitive, des poètes de la Pléiade, qui pa-" rut en effet, plus tard, par les soins de M. Marty-Laveaux...
« À ce moment, je venais de terminer un volume de vers, Ciel, Rue et Foyer, et je cherchais naturellement à le publier. E. B...
me proposa de me mener chez son ami du passage ChoiseuL
Lemerre accepta de mettre son nom sur le livre (1865), si bien que, premier en date, mon volume aura eu la bonne fortune d déterminer la vocation de l’éditeur des poètes. Et, de fait, dès lors les poètes commencérent à s’ameñer l’un l’autre dans la petite boutique du 47, »
Pourtant l’affluence ne data vraiment que de la publication de l'Art, journal hebdomadaire, fondé par M. Xavier de Ricard et dont le dépôt principal, « le dépôt central et presque le bureau de rédaction », était chez Lemerte. À
« L'ancienne boutique de Percepied était fort exiguë; il s’y
tassa bientôt un tel encombrement de poëtes et d’amis de poë- …
tes que la clientèle effarouchée n’osait plus y aborder. Lemerre.
nous assigna alors une autre pièce à l’entresol, où l’on gravis-"
sait par un escalier en colimaçon. C’est là que se tinrent cha= «
Aujourd'hui
que jour, de quatre à six, les assises parnassiennes. Car, déjà, tout le Parnasse, ou à peu près, était réuni là! {1 n’y manquait que le nom... » ‘
Vers cette époque, des relations s’établirent entre M. Xavier
. de Ricard et M. Catulle Mendès, qui, quelques années aupara-
vant, avait fondé la Revue fantaisiste : 6
_. « Mendes vint aux soirées dans lesquelles mes amis #0 réunissaient chez mes parents : quelques-uns de ses amis l’y suivirent; plusieurs des miens me suivirent chez Mendès, et c’est ainsi que s’opéra la formation du groupe qui allait devenir le Parnasse, »
L’Art parut pendant quelque temps chaque samedi en huit pages à cinq colonnes par page. Les collaborateurs furent les anciems collaborateurs de M. de Ricard et de M. Mendès, auxquels se joignirent des amis nouveaux. La politique et la sociologie occupaient une assez large place dans cette feuille, qui publia des vers de Leconte de Lisle, de M. Sully Pradhomme,
_ de M. Catulle Mendes, de Paul Verlaine, etc., et où fut bientôt formulée, non sans exagération, la « doctrine » du Parnasse.
« Nos adversaires, c’étaient les débraillés, ies sans-gêne qui croyaient continuer Lamartine et Musset ; les négateurs de tout art ot de toute poésie, qui versifiaient à l'instar de M. Ponsard, et e’était aussi — nous avions alors belle matière à mous indigner — l’indifférence agressive du public, et l'hostilité violente de certaines gens de métier contre toute recherche de nouveauté sincère et désintéressée d'art et d’idéal. Car, sincères et désintéressés, nous l’étions, et il fallait l’être bien décidément pour avoir, en ce temps-là, choisi la part que nous choisimes et qui n’était pas la meilleure au point de vue des satisfactions immédiates.
« C’est dans nos polémiques que nous gagnâmes cette épithète d’impassibles qui nous est si longtemps restée. Mendès cons-
_tate que je fus un des premiers — mince gloire! — à l'employer dans une lettre imprimée dans l'Arc. Il va sans dire que nous ne donnions pas à ce qualificatif d’impassible le sens absolu qu'y entendirent nos adversaires. Nous ne prétendions pas ne vouloir rien éprouver de la vie : nous voulions dire seulement que la passion n’est pas une excuse à faire de mauvais vers, ni à commettre des fautes d'orthographe ou de syntaxe, et que le devoir de l’artiste est de chercher consciencieusement, sans lâcheté d’à peu près, la forme; le style, l'expression, les plus capables de rendre et de faire valoir son sentiment, son idée ou Sa ViSiOnN...
« À part ce dogme commun, — s’il y a là vraiment dogme, — nous gardions jalousement sur tout le reste notre liberté personnelle. D'école parnassienne, — dans le sens traditionnel du mot, -— il n’y en eut jamais, Et même sur les questions de
« rendu », d'expression, de forme, — mais là, nos avis étaient loin d’être unanimes ; nos préférences non plus ne l’étaient guere, | et nous ne vénérions pas d’une égale admiration tous les poètes dont nous reconnaissions la maîtrise : Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Théodore de Banville.…. En somme, romantique et néo-romantique avec les uns, le Parnasse fut, avec les autres, au contraire, une réaction contre le romantisme. » |
Cependant l’Art coûtait cher et se vendait peu. De même que. M. Catulle Mendès, « avec insouciance, s'était vu ruiné par la Revue fantaisiste, M. de Ricard se laissait ruiner par l’Art, avec placidité ». C’est alors que M. Catulle Mendès lui conseilla de transformer son journal en une publication périodique ne contenant que des poésies; quoique luxueusement imprimés, en grand in-8e, elle coûterait moins cher que l’Aré. Ainsi le journal g'achéverait honorablement en volume.
M. de Ricard fut de l’avis de M. Mendes, et, M. Alphonse Lemerre appuyant, on s’entendit avec lui, et la publication du volume fut décidée. Le titre Parnasse Contemporain, recueil de vers nouveaux, fut alors proposé par M. Catulle Mendes et adopté finalement par les poètes. À
« D'abord, nous adressâmes, Mendés et moi, une circulaire aux poëtes et aux journaux pour leur annoncer la grande décision. Je crois même qu’il y eut quelques affiches. La nouvelle ne produisit pas une immense sensation, et les journaux lPaccueillirent plutôt — ceux qui l’accueillirent! — avec une indifférence ironique, parmi les faits divers de moindre importance.
« Mais la grande besogne était de choisir d’abord les collaborateurs et ensuite les poèmes. Au début, sans doute, il y eut une intention d’élection assez sévère : on était bien résolu à faire un recueil de la « nouvelle école », dont les maîtres reconnus et : incontestés étaient le tétrarchat Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et Banville. Mais l’intention dut un peu fléchir à la nécessité.… Catulle Mendés, pendant toutes les premières livraisons, s’Occupa avec une grande activité de cette confection littéraire du volume.
« Déjà, d’ailleurs, on se réunissait assidûment, non seulemert dans la journée chez Lemerre, mais, comme je l'ai dit, aussi chez mes parents, chez Catulle Mendès, et enfin chez Leconte de Lisle,
« J'avais été présenté à Théophile Gautier, de longue date, mais pendant toute la période militante de la Revue &à Progrès, j'avais interrompu de le voir. Ce fut Charles Ganneau qui m'y ramena, au moment de la publication de l'Art. Quand il s’agit de la transformation du journal, Gautier en regretta la nécessité et ne se montra pas trop partisan du volume. Pourtant, iln’hé- | #ita pas à nous donner quelques poèmes, par lesquels nous
CRE
ouvrimes, d’ailleurs, le Parnasse, non seulement eomme un hommage dû à celui qui, en somme, était l’initiateur de l’évolution
que nous prétendions continuer, mais c'était en même temps une véritable déclaration de « principes » et une manifestation significative, que de débuter par lui. »
Le Parnasse Contemporain, recueil de vers nouveaux, fut publié par livraisons grand in-8°, imprimé par l’imprimeur Toinon, sous la direction de M. Alphonse Lemerre. La première livraison parut le 2 mars 1866, et la dernière, la 18e, fin juin de la même année. Les collaborateurs furent au nombre de trentesept, dont voici les noms par ordre de publication dans le livre : Théophile Gautier, Théodore de Banville, José-Maria de Heredia, Leconte de Lisle, Louis Ménard, François Coppée, Auguste Vacquerie, Catulle Mendes, Charles Baudelaire, Léon Dierx, Sully Prudhomme, André Lemoyne, Louis-Xavier de Ricard, Antony Deschamps, Paul Verlaine, Arsène Houssaye, Léon Valade, Stéphane Mallarmé, Henry Cazalis, Philoxéne Boyer, Emmanuel des Éssarts, Emile Deschamps, Albert Mérat, Henry Winter, Armand Renaud, Eugène Lefébure, Edmond Lepelletier, Auguste de Châtillon, Jules Forni, Charles Coran, Eugène Villemin, Robert Luzarche, Alexandre Piédagnel, Auguste Villiers de L’Isle-Adam, P. Fertiault, Francis Tesson, Alexis Martin.
+ « En cette « nomenclature », le souci apparaît d’entremêler les jeunes, les nouveaux, aux maîtres etaux poètes qui « jouissaient » alors d’une notoriété justifiée ou non. La plupart d’entre nous avaient déjà publié leurs volumes de vers ou de prose, ou les deux!.»
Le premier Parnasse fut suivi de deux autres volumes qui, bien que d’une composition plus éclectique, le continuent pourtant et le completent, si bien qu’on ne peut, logiquement, l’en séparer. La publication du second Parnasse, préparée en 1869, fut, à cause de la guerre, ajournée à 1871; le troisième et der nier parut cinq ans après, en 1876.
« Il convient de dire que ce fut Lemerre qui prit l’initiative de ces deux séries. Mais, pour le choix des poèmes, un comité fut institué, qui se réunissait, à la librairie du passage Choiseul, aussi régulièrement qu'ont l'habitude de fonctionner ces sortes de comités. Bien que les Parnassiens y dominassent, il tut admis en principe qu’on accepterait sans examen, en façon de bors concours, les poètes que la notoriété avait plus ou moins
4. « [1 est curieux, à cette distance, de rappeler ceux de ces premiers Parnassiens qui étaient tout à fait inédits, ou presque, c'est-àdire qui, comme Paul Verlaine et François Coppée, avaient à peine,
ar-ci, par-là, publié quelques vers. Les voici : José-Maria de Heredia, rançois Coppée, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Edmond Lepel. letier. » (Xavier DR Ricarn.)
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justement consacrés. On laisserait la responsabilité de leur, réputation au public qui l'avait faite ou subie. D |
« I1 y avait tendance à faire du Parnasse une sorte ds Salon d'exposition poétique. Un instant même, on avait songé à un périodicité qui eût été triennale ou quinquennale. Mais ies mul. tiples difficultés que rencontrerait une telle entreprise y firent renoncer. à
« Comme l'Art s'était transformé en Parnasse, le Parnasse à son tour se clôtura par une Anthologtle publiée en quatre volumes chez Lemerre. Les principaux collaborateurs des deux derniers. Parnasses furent : Auguste Barbier, Sainte-Beuve, Victor de La prade, Louis Ratisbonne, Joseph Autran, Auguste Lacaussade, Laurent Pichat, Mme Louise Colet, Marcel Monnier, Paui de, Musset, Mme Blanchecotte, Alfred des Essarts, Achille Millien, Charles Coran, Edouard Grenier, Mme Aekermann, André Le-. moyne, Joséphin Soulary, Anatole France, Frédérie Plessis, Charles Cros, Maurice Rollinat, Mlle Louisa Siéfert, André Theurief, Jean Afcard, Armand d’Artois, Alcide Dusolier, Charles Grandmougin, Georges Lafenestre, Eugène Manuel, Maurice Talmeyr, Claudius Popelin, Gabriel Vicaire, C. Delthil, Léon Grandet, Robert de Bonnières, Raoul Gineste, Jules Breton, Albert Glatigny, Léon Cladel, Villiers de L'Isle-Adam, Ernest d'Hervilly, Emile Bergerat, Emile Blémont, Paul Bourget, Antony Valabrègue, Mme Nina de Callias, Mme Mélanie Bourotte, Heuri Rey, Gabriel Marc, Gustave Pradelle, Louis Salles, Amédée Pigeon, Alexandre Cosnard, Isabelle Guyon, Myrten, Paul Marrot, Guy de Binos, B. de Fourcaud, Gustave Ringal, N. Richardot, Mme Penquer, Robinot-Bertrand, P. Saint-Cyr de Raïissac. »
a Ce dénombrement, ajoute M. Xavier de Ricard, est la seule réponse convaincante au double reproche — difficilement conciliable — que l’on a fait au Parnasse : les uns l'ont véhémentement accusé d’avoir été exclusif jusqu’à l'intransigeance, — on vient de voir ce que valait cette accusation devant tant de noms et dont quelques-uns si disparates! — et les autres, au contraire, d’avoir été un recueil tout grand ouvert, comme une balle, en lequel on fnissait par laisser cireuler tout le monde.
« Cette critique est aussi équitable que sa contraire. Certes, « toute la poésie eontemporaine » n’a pas été contenue dans le. Parnasse. Il est facile de citer des noms qu’il est regrettable de ne pas y trouver. Il est également facile d’en citer d’autres — ” et ce n’est pas une compensation — qu'il est fâcheux d’y rencon- | trer. Mais il faut considérer avec quelque indulgenceïfles condi- . Mons et les difficultés de ce genre de recueils : la perfection n’y
est pas plus réalisable qu’en autre chose. » |
La grande activité littéraire déployée par M. Xavier de Ricard pe l’empêcha à aucun moment de s'intéresser aux événements
… politiques qui marquérent la fin de l’Empire. Un pamphlet
qu’il publia en 1870 : Le Patriote français, l’'obligea même à fuir en Suisse. À la déclaration de guerre, il revint cependant à Paris et s’engagea au 14° bataillon des mobiles de la Seine. Sousdélégué de la Commune au Jardin des Plantes et collaborant à lOffciel, il dut, après la répression, 8e réfugier une seconde fois en Suisse.
En 1873, il se fixa à Montpellier et fonda successivement plusieurs journaux : La Commune Libre, L'Autonomie Communale, Montpellier-Journal, Le Midi Républicain (1881), et des sociétés : la Cigale, avec Maurice Faure, et l’Alouette, avec Auguste Fourès et Edmond Thiaudière.
En 1882, M. Xavier de Rieard 8e rendit dans l’Amérique du Sud, où, jusqu’en 1885, lil fonda successivement les journaux L'Union Française, à Buenos-Ayres; Le Rio Paraguay, au Paraguay ; Le Sud-Américain, à Rio-de-Janeiro.
En 1885, il revint à Montpellier et devint directeur du Languedoc, journal socialiste; il se présenta à la députation dans l'Hérault, sans succès, la même année. Depuis, il s’est fixé à Paris!.
Ses deux volumes dé poésies : Les Chants del’aube, et Ciel, Rue et Foyer, mettent M. Xavier de Ricard au rang des meilleurs poètes contemporains. « Ces deux livres, dit M. Emmanuel des -Essarts, pénétrés d'idées humanitaires, expriment, dans une
. langue mâle et hardie, souvent pleine d’ampleur, les tendances : et les aspirations les plus généreuses de notre siècle. Ce poète se rattache à la tois à Leconte de Lisle et à Lamartine pour la solennité du rythme et l’harmonie continue de la phrase. Il s’est distingué par des élans fréquents d’indignation et de passion virile. »
1. Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que M, Xavier de Ricard vient d’être nommé conservateur du château national d’Azay-le-Rideau, près de Tours.
NorTg De L’éprrion D’aour 1941. — Louis-Xavier de Ricard est mort le 46r juillet 1911 à l'hôpital de la Conception de Marseille, Ses dernières années furent attrisiées par la maladie et de cruels soucis. Sa santé‘délicate supportail mal là rigueur de notre climat. Il lui fallait le soleil du Midi. Il se rapatria; trop tard, hélas! Du moins ses derniers mois furent-ils adoucis par les soins dévoués de ses amis,
SÉRÉNITÉ
On dirait que ce vent vient de la mer lointaine Sous des nuages blonds l’azur du ciel verdit, Et, dans l'horizon blême, une brume incertaine S'amasse à flots épais, 8e dilate et grandit.
Elle éteint le dernier éclat du soleil pâle
Qui plonge et s’enfouit dans le vague Occident; Son front, mélancolique et noirci par le hâle, Cache au fond du ciel gris son diadème ardent.
L'air sonore frissonne, et la Nuit souveraine Du fond de l’orient se lève lentement;
Elle monte et s'étend; sa majesté sereine D'un immense mystère emplit le firmament.
Sous ses pieds nonchalants, que les ténèbres baignent, Le sol creux retentit, tremble au loin et frémit; Et de rouges éclairs, qui palpitent et saignent, Crèvent le ciel opaque et pesant qui gémit. ,
La Nuit rêveuse et douce a ceint sa tête brune
D'un bandeau scintillant parsemé d’'yeux ouverts; Les rayons d’argent froid, qui tombent de la lune, Sur ses cheveux de jais plaquent des reflets verts.
Elle allonge ses bras d’où ses voiles noirs pendent A lents plis, imprégnés des pavots du sommeil,
Et troués de clartés mystiques, qui répandent
Sur l’ébène de l'ombre un or fauve et vermeil.
Et ce vent, qui fraichit, vient de la mer lointaines La gaze de sa robe a glissé sur les eaux
Et déploie en traînant une oeur incertaine
De sels marins mêlés aux verdeurs des roseaux.
Et les nuages blonds se rembrunissent : l'ombre Voit, à ses flancs grondants, serpenter des éclairs; On dirait d’un vaisseau voguant sur la mer sombre Avec un bruit confus de canons et de fers.
Courbant, en mugissant, les chênes centenaires, La Tempête, qui hurle et pleure par moment,
ENT M. EE
_ Précipite les lourds chariots des tonnerres
Sur les vastes pavés d’airain du frmament,
Maïs que m importe à moi ce spectacle, Ô Saturol Le voile de l’ennui décolore mes yeux;
Car je souffre en silence une morne torture
À vivre dans ces temps désenchantés et vieux.
Je sentis quelquefois l'Amour, qui m'accompagne, Hésiter et pleurer, délaissé par l'Espoir;
Mon sentier s’obscurcit; la Nuit, qui monte, gagne La cime immaculée où je voudrais m’asseoir.
Si je te dis, Nature impassible et sereine :
« Bonne mère! rends-moi plus puissant et meilleur! » Je vois dans tes yeux bleus, éternelle sirène,
Sourire vaguement l’éternelle douleur.
C’est pourquoi, sans amour et sans haine inutile,
Je subirai la vie ainsi qu'il sied aux forts;
Je serai calme et fier, comme l'arbre immobile
Qui, sous les cieux changeants, croît et vit sans efforts,
(Ciel, Rue et Foyer.)
LA MORT DE ROLLANT
L'auteur suppose que Hugues Capet, qui vient d’être élu roi par les Parisiens, est entré en Champagne pour conquérir cette province contre Asselin, son duc, qui refuse de le reconnaitre.
Hugues Capet, égaré ‘dans une forêt, y trouve un vieil ermite qui lui donne, pendant un orage, l'hospitalité dans sa grotte, où il s'est retiré. — Tout jeune, il a suivi l'armée de Charlemagne qui revenait d'Espagne, et il a vu le désastre de Roncevaux.
Sur la demande de Hugues, il lui en fait le récit.
Voici done ce que raconte ce vieil ermite, qui, d’ailleurs, a été trouvère.
LE RÉCIT À M. G Walch
C'était orgueil de vivre en France-la-Louée,
car Dieu l'avait élue et le monde avouée :
et, manifeste en tous ses gestes qu'il dictait, Dieu s'exprimait par elle — et la Terre écoutait. Les jeunes d'à présent, vous l’avez appauvrie de gloires et d’honneurs jusqu’à la ladrerie,
si— qu’à vous observer — nous, les vieux, nous songeons. "
la sève du vieux tronc se perd en sauvageons!|
Karl, le grand Empereur, s’en revenait d'Espagne : et, droit contre le ciel, au haut de la montagne, son beau neveu Rollant planta son pavillon.
L'aube crève : — les preux s’assemblent : Gannelon dit au grand Karl :
« Rollant, mon beau-fils, est un homme des plus fameux parmi tous ceux que l’on renomme : si nous voulons rentrer, sans être talonnés par ces nègres païens, vrais diables incarnés, à qui pouyons-nous mieux fier l’arrière-garde qu’à Rollant ? » |
Or Rollant, très courroucé, regarde son beau-père, chétif dont il se sait haï :
« Soit, dit-il, l'Empereur sera tôt obéi; Gannelon, vous pouvez partir en assurance; Celui ne perdra rien qui tient la douce France; aul ne prendra mulet, mule, ni destrier
sinon qu’à coups d'épée il les devra payer! »
Et, le tantôt, avec toute sa baronie,
la barbe éparse sur sa cuirasse brunie,
Karl, angoisseux et triste, a quitté Roncevaux : et la rumeur des pieds, des armes, des chevaux, s'étend autour de nous à plus de quinze lieues!
Les bois de pins sont noirs dans les montagnes bleues : et les puis sont très hauts, étroits les défilés, et les vallons profonds de ténèbres comblés.
Nous nous acheminons vers la Terre-Majeure.
Karl sur son grand manteau [celine la tête : — il pleure: | il se sent en grand deuil pour Rollant; et tout bas, il prie : | « O sire Dieu! ne me le prenez pas!
Ces preux sont fortpaillards ;et, très prompts aux querelles, | il effraîrait au ciel vos Saints et vos Pucelles : 4 vieux, il sera plus sage et vaudra moins pour moi contre mes ennemis et ceux de votre Loil » 4
Nous fûmes très dolents durant cette journée :
MEET
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tout à coup, la Gascogne $rlate, enlnminée,
là-bas, au loin sous des écumes de vapeurs.
Lors, se ramentevant ses fiefs et ses honneurs, sa dame délaissée où quelque demoiselle, nul de nous qui ne pleure au souvenir d’icelle, et, d'avance, ne rie au plaisir de ses yeux clairs, et, d'un bon accueil, nous mirant, tout joyeux! Dévalons!
Au delà de la terre Gascone, voici la France, Ô Franks.
Soudain, chacun s'étonne
tôt se sont arrêtés mules et palefrois :
car, derrière, du fond des défilés étroits, grossie au formidable écho de mille combes, tourbiilonnante comme un hurlement de trombes, une clameur sauvage accourt comme un grand vent, et c'est un vent qui crie et souffre : il est vivant. Nos cœurs se sont serrés : nous cillons nos paupières : nos chevaux l'ont senti passer dans leurs crinières. Ils reniflent, flairant le sol, épouvantés.
Et voici qu’à nos poings nos longs épieux heurtés balancent les éclairs vibrants de leurs amures, et que les gonfanons gonflés — sur les murmures de l'acier et du fer brunoyant au soleil, sur les hauberts maillés, les heaumes d’or vermeils, sur les écus lustrés et les claires épées — font bannoyer, en grand émoi développées, leurs flammes, pans fleuris rouges, et blancs, et bleus!
Et chacun se regarde avec des pleurs aux yeux.
La clameur se prolonge et s'irrite, affolée comme le bramement d'une fauve acculée.
Or, sur ses étriers, Karl, debout, s’est dressé; il écoute; — son poil blanchi s’est hérissé.
_ « Nul cor, sinon le sien, n’aurait si longue haleinel
À l’aide, mes barons, car Rollant est en peine, et des preux tels que lui n’appellent qu’en mouranti »
Les grailes, aussitôt, sonnent de rang en rang :
. l'Empereur fait crier ses enseignes ; et toute
; a ANSE EPA NS MCE D Ver LR
212 ANTHOLOGIE DES PORTES FRANCAIS de l’âme du camp attend, angoissée : — elle écoute. C'est un râle à présent qui sanglote, &pre et long.
Un seul ne pleure point : — et lequel? — Gannelon! Les siècies n’ont jamais rien produit qui fût pire.
Tout lost a tourné front : — Karl, devant, en grande ire,
chevauche; et, tous, courbés aux cols de nos chevaux,
dolents et courroucés — par ports, par puis, par vaux,
nous refluons à court, — battu, tout d'une course, comme un gave grondant, repoussé vers sa source par l’embâcle de rocs éboulés brusquement :
la terre oscille et fuit en un ébranlement.
Et Karl, nous dominant tous de sa haute taille :
« Dépéchons! criait-il, nos hommes ont bataille! » Ah! que les puis sont hauts, et ténébreux, et grands! farouches, les vallons ! rapides, les torrents!
et noirs les bois de pins dans les montagnes bleues!
Le cor souffle vers nous de plus de trente lieues. I] souffle, par hoquets brisés et haletants,
« Prends pitié de ton preux, sire Dieu qui l’entends! et vous, grailes, sonnez et devant et derrière! » Leur bruit nous enveloppe ainsi qu’une poussière. Sonnez plus fort! Sonnez à mort!
« Holà, Rollant!
Plus vite, mes barons : le grand preux est râlant. L'haleine de son cor clame toute meurtriel »
Et s’arrachant les poils de sa barbe fleurie, Karl, l'Empereur chenu, se hâte, — et ses barons se pressent, à sa suite, à coîte d'éperons!
O morne chevauchée, effroyable et farouchel
— La flottante lueur du soleil qui se couche
cave les vaux plus creux, dresse les pins plus hauts! Soudain une rumeur s'élève : — Roncevaux!.…
Karl entre le premier au val sombre. — Il s'arrête : :
Sur son vieux poil blanchi laisse cliner sa tête : il appelle ses clercs : il appelle Rollant.… Qui lui répond?
Nul bruit... nulle haleine... Néant!
Des morts partout, des morts par tas et par jonchées! |
L'ost de Roilant détruite en batailles fauchées1 Pourpres en sont les rocs, et vermeilles les fleurs. Peu s’en faut que nos yeux ne se fondent en pleurs. Nos cœurs sont si gonflés de colère et de peines qu’ils ont failli crever ainsi qu'outres trop pleines.
Du plus haut de ses pics la montagne a croulé :
elle git tout entière emmi le val comblé :
par vastes éboulis de forêts, ses pinèdes
hérissent ce chaos rocheux de longs fûts raides écimés par leur chute en énormes épieux,
et, pressés sous ces blocs massifs, vingt mille preux rendent, en longs filets qui courent par les herbes, l’âpre sang qui gonflait leurs poitrines superbes;
et, dans l’ardent couchant déjà mêlé de nuit,
par mares, par ruisseaux, par lacs, tout ce sang luit! « Seigneurs ! allez le pas, dit Karl, je vous devance : car, seul, je veux trouver cette belle jouvence
où fleurissaient droiture et vaillance, à foison :
ce mien ami, mon beau neveu, le grand Baron.
Ah! ma gloire décline et se fait moins hautaine : j'agonise en la mort d’un si fier capitaine :
les siècles maintenant vont tourner enlaidis :
que Dieu mette ton âme aux fleurs du Paradis,
ami Rollant! — Dans Aïx, il m'en souvient, naguère, « Bel oncle, si je meurs sur la terre étrangère,
« Qu'on me cherche en avant de vos pairs et des miens, — « — Dit-il; — j'aurai le chef tourné vers les païens; « Baron, je finirai comme en pleine conquête! »
Et son brave parler mettait mon cœur en fêtel »
Puis, aussi loin qu'irait un bâton projeté,
Karl, devant tous ses preux, a sur un pui monté!
Ah! que les puis sont hauts etnoirs,etgrandsles arbres! Karl est monté! — Sur trois perrons, luisant de marbre, un pin, de l’herbe verte et, dans l'herbe, Rollant couché sur son épée et sur son olifant,
mains jointes — et son chef est tourné vers l'Espagne, — Tel git le grand baron dans la grande montagne, tranquille, regardant s'enfuir ses ennemis,
et mort en conquérant comme il l'avait promis.
Karl descend de cheval : il court sur l’herbe verte :
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son cœur est plein : il prend Rollant à brasse ouverts : le preux a l’œil plein d'ombre, il a perdu couleur, et Karl en choit pâmé, tant il a de douleur!
À t'en conter plus long, je perdrais mon haleine : assez! — J'avais, voyant cela, quinze ans à peine, mais, sentant que le siècle allait diminuer,
je jetai là l’armure et me fis besacier,
et, pendant soixante ans, sans repos, à Did avr! j'ai, dans mainte chanson, chanté, par mainte terre, Karl, le grand Empereur, avec son grand neveu,
et les gestes des Franks qui sont les faits de Dieu. Puis, las de souvenirs et courbé d’un grand âge, | je me suis, pour mourir, clos dans cet ermitage.
Voilà ce que je suis, voilà ce que j'étais :
tu me regardes, preux nouvel, et tu te tais.
Ah! pourquoi Dieu veut-il que les vieux se survivent tristement, oubliés des jeunes qui les suivent
et raillés pour avoir de l'ombre plein les yeux, la main droite tremblante et le front tout neigeux! Béni soit le Seigneur qui t’a mis sur ma route.
Je t'ai conté Rollant à Roncevaux, — écoute!
O successeur de Karl! nouveau roi couronné!
Sache à quel dur labeur Dieu t'a prédestiné :
il faut venger les Franks sur la race honnie
des hommes d'Aquitaine et de Septimanie :
ils détestent les Franks : ils ont vaincu les Franks. Nos chevaliers, les plus fameux et les plus grands, ont rencontré chez eux d’étranges aventures;
et tout sonnant de fer et toubtintant d’armures,
ces preux entre les preux furent déconvenus
par ces Romains furtifs, rasés et presque nus.
Ils mouraient — assaillis d'une attaque soudaine
de vils pâtres déchaux vêtus de brune laine,
lestes coureurs, toujours présents, absents toujours, et qui, traquant nos preux comme ils traquent leurs ours, à coups de javelots, de flèches et de pierres
tournent en fuite nos batailles les plus fières.
— Les Juifs, les Sarrasine, les Paiens, sont mauvais, certes; mais cetie race est pire : je la hais,
LA GARRIGUE È Puisse ma libre vie être comme la lande Où, sous l'ampleur dn ciel ardent d’un soleil roux, Les fourrés de kermès et les buissons de houx Croissent en des senteurs de thym et de lavande.
Que, garrigue escarpée et sauvage, elle ascende La liberté d’un air fouetté par les courroux
Du mistral, tourmenteur fougueux des arbres fous, — Puis, dans l'isolement, s’allonge toute grande,
Heureuse de la paix grave des oliviers, Des parfums de la figue et des micocouliers, Jaillissant de ses rocs, roussis aux étés fauves
Et — rôvant, avivée au flux du souffle amer, Sous les horizons fins mouillés de vapeurs mauves, Regarde s’aplanir dans le lointain — la mer!
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LOUIS FRÉCHETTE
exilé (Chicago, 1867); — Péle-Méle (Montréal, 1877); — Les Fleurs boréales, ouvrage couronné par l’Académié française (Montréal, 1880) ; — Les Oiseaux de neige, ouvrage couronné par l'Académie 4 française (Montréal, 1880); — La Légende d'un peuple (Librairie | illustrée, Paris, 1888}. 1
BisctoarAPRre. — Mes Loisirs (Québec, 1863); — La Voix d’un
« M. Louis Fréchette, né au Canada, n’est pas un poëte ordi- 4 maire, chantant ses impressions fugitives, ses joies et ses dou- 1 leurs particulières. Il sert de voix à tout un peuple, dont il rend î en beaux vers lyriques la grande passion. Le passé français | vit là-bas ou cœur de tout Canadien et s'échappe des lèvres | impersonnelies de M. Fréchette dans La Légende d’un peuple. Ca s’aperçoit rapidement, à la lecture de ce livre, que le Canadien n'oublie point la langue de la mère patrie et qu’il en suit très bien toutes les transformations. Si l’on trouve, en effet, chez ML. Fréchette nous ne savons quel accent pur et ferme du xvire et du xviie siècle, on remarque pareillement jusqu’à quel point les contemporains lui sont familiers. Il est si français et tellement imprégné de nos plus modernes écrivains, qu’il semble avoir constamment habité Paris depuis ses jeunes années. Le vigoureux lyrisme de M. Fréchette, la mâle beauté de ses vers peut pleinement rassurer sur les sentiments de la Nouvelle- : France à notre endroit et sur le génie de cette vieille race de laboureurs et de marins français. » (E. LEDRAIN.) !
LA FORÊT
Chènes au front pensif, grands pins mystérieux, Vieux troncs penchés au bord des torrents furieux, Dans votre rêverie éternelle et hautaine, Songez-vous quelquefois à l’époque lointaine
Où le sauvage écho des déserts canadiens
Ne connaissait encor que la voix des Indiens,
4. M. Louis Fréchette est mort à Montréal en octobre 1908. Il avait été précédé dans la tombe par un de ses enfants, dont la perte! lui fut particulièrement douloureuse, (V, p. 222.) à
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Qui, groupés sous l’abri de vos branches compactes, Mélaient leurs chants de guerre au bruit des cataractes?
Sous le ciel étoilé, quand les vents assidus
Balancent dans la nuit vos longs bras éperdus, Songez-vous à ces temps glorieux où nos pères Domptaient la barbarie au fond de ses repaires? Quand, épris d’un seul but, le cœur plein d’un seul vœu, Ils passaient sous votre ombre, en criant : « Dieu le veut!» Défrichaient la forêt, créaient des métropoles,
Et, le soir, réunis sous vos vastes coupoles,
Toujours préoccupés de mille ardents travaux, Souflaient dans leurs clairons l'esprit des jours nouveaux?
Qui, sans doute; témoins vivaces d’un autre âge, Vous avez survécu toui seuls au grand naufrage Où les hommes se sont l’un sur l’autre engloutis: Et, sans souci du temps qui brise les petits, Votre ramure, aux coups des siècles échappée, À tous les vents du ciel chante notre épopéel
OCTOBRE
Les feuilles des bois sont rouges et jaunes, \ La forêt commence à se dégarnir;
L'on se dit déjà : l'hiver va venir,
Le morose hiver de nos froides zones.
Sous le vent du nord tout va se ternir….
Il ne reste plus de vert que les aulnes,
Et que les sapins dont les sombres cônes
Sous les blancs frimas semblent rajeunir,
Plus de chants joyeux, plus de fleurs nouvelles Aux champs moissonnés les lourdes javelles Font sous leur fardeau crier les essieux.
Un brouillard dormant couvre les savanes; Les oiseaux s’en vont, et leurs caravanes Avec des cris sourds passent dans les cieux
{Oiseaux de neige.)
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ALBERT MÉRAT
BiBLIOGRAPHIE. = Avril, Mai, Juin, sonnets, en collaboraz tion avec Léon Valade (1863); — Intermezzo, poeme traduit de Henri Heïne, en collaboration avee Léon Valade [épuisé]; — Les Chimères, poésies couronnées par 1’Académie française (2° édi« tion, 1866) [épuisé]; — L’Idole, sonnets (1869) [épuisé]; — Les Souvenirs, sonunets (1872); — L’'Adieu, poème (1873); — Les Villes de marbre, poésies couronnées par l’Académie française (1874); — Printemps passé, poème parisien (1875); — Le Petit Salon, en vers (1576-1871); — Au Fil de l’eau, poésies (1877); — Poèmes de Paris (1880); — Vers le soir, poésies couronnées par l’Académie française; — Triolets des Parisiennes de Paris (1900); = Les Joies de l'heure (190%); — Chansons et Madrigaux (19023); —« Vers oubliés (1902); — Petit Poème (1903); — Les Trente-Six Quatrains a Madame, Les Trente-Six Dédicaces (1903); — La Rance et La Mer, paysages bretons (1903).
Sauf les ouvrages parus en 1903, et qui ont été édités ches Pauteur, les poésies d'Albert Mérat ont été publiées chez Alphonse Lemerre.
Albert Mérat a collaboré au Parnasse Contemporain et à divers quotidiens et périodiques.
Filset petit-fils d'avocat, Albert Mérat, né à Troyes le 23 mars 1840, mort à Paris le 16 janvier 1909, fit d’abord des études de droit, pais entra dans l’administration.
Employé dans les bureaux de la Préfecture de la Seine, il y rencontra Paul Verlaine et Léon Valade. C’est en collaboration avec ce dernier qu’il écrivit et publia, en 1863, son premier reeueil, Avrii, Mai, Juin, et, quelques années plus tard, une excellente traduction de l’Intermezzo de Henri Heine.
En 1866, il participa à la publication du Parnasse Contemporain, et, la même année, faisait paraître, seul, un volume de poésies, Les Chimères, qui fut remarqué. Sainte-Beuve en fit publiquement l’éloge, et l’Académie française lui décerna le prix Maillé-Latour-Landry.
Ce succés ayant RP le poèëte, il FA, D inene
L'Idole (1869), Les Souvenirs (1872), L'Adieu (1873), Les Villes de marbre (1874), poésies couronnées par l’Académie française, Printemps passé (1815).
Vers cette même époque, il quitta la Préfecture de la Seine
pour le Luxembourg, où il fut, depuis, attaché à la Présidence du Sénat. Enfin il publia deux recueils où se résument ses grandes qualités : Au Fil de l’eau (1817) et Poèmes de Paris (1880). a Par ce volume excellent (Au Fil de l’eau), dit M. Emmanuel des Egsarts, comme par l’ensemble de son œuvre, Albert Mérat a conquis 8a place au premier rang des jeunes poëtes. Ce n'est pas un narrateur tel que Coppée, un psychologue comme Sully Prudhomrne, comme Silvestre un lyrique amoureux, comme
France un alexandrin pénétré de « modernité »; c’est, en poé- …
sie, un peintre de genre et de paysage, encadrant ses tableaux dans les quatrains de la stance ou du sonnet. Il a semé des chefs-d’'œuvre dans tous ses recueils et déployé dans s0n art uns sertitude, une souplesse qu'aucun autre n’a dépassées. » Après un long silence, le poète nous revient. Alors paraissent Vers le Soir (12090), poésies couronnées par l’Académie française; Triolets des Parisiennes de Paris (1900), Les Joies de l'heure (1902);
Chansons et Madrigaux (1902), Vers oubliés (1902), Petit Poème .
(1902), Les Trente-Six Quatrains à Madame, avec leurs Trente-Six Jédicaces (1903); enfin La Rance et la Mer, paysages bretons 1908).
Chevalier de la Légion d'honneur, Albert Mérat fat pendant
les dernières années de ga vie bibliothécaire au Palais du Sé- :
nat, charge dans laquelle il avait succédé à Coppée, Lacaussade, Ratisbonne, Anatole France, et Leconte de Lisle,
LES MARBRES ROSES VENISE
Nos marbres, pierres de tombeaux, Sont funèbres ou prosaïques.
Les marbres roses ne sont beaux
Que près de l’or des mosaïques. -
Le ciel levant vient se poser
Sur leurs finesses d’aquarelles :
On dirait qu’il donne un baiser / À des gorges de tourterelles.
En des accords blonds et tremblants Résumant la douceur des choses,
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Le sang divin des marbres roses :
Vit aux veines des marbres blancs
Du côté que s’en vient la mer, Une mer fine et délicate,
Ils tendent vers l’espace amer Leur radieuse clarté mate.
Ils ont des voix et des regards; Et, lorsque monte la marée,
Ils cherchent si les étendards Ne flottent pas vers la Morée,
(Les Villes de marbre.)
LA STAIUE DE COLLEONI VENISE
L'aventurier, d'un sang plus pur qu'un sang royal, Etant né de celui des belles républiques,
Appuie aux étriers d’airain ses pieds obliques,
Et, du bras gauche, enlève et retient son cheval.
Il ouvre l’autre bras dans un geste loyal,
Ayant choisi, d'un cœur dévot à ces reliques,
Dans les drapeaux empreints d'animaux symboliques, Le vieux Lion plutôt que l’Aigle impérial.
Solide conducteur de soldats à sa taille,
D'un regard sans prunelle il mène la bataille,
Et laisse sûrement sa tactique aboutir.
La bouche aux coins tombants, enclose par des rides, Et que serre l’orgueil de deux lèvres arides, Par mépris de parler ne daigne pas mentir.
(Les Villes de marbre.)
FLORENCE
Les vieux maîtres anciens, sur la toile ou le fer, Insorivaient de leurs mains augustes et hautaines
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Leur nom, pour qu'on le sût dans Îes races lointaines.
Signer leur œuvre était pour eux un souci cher.
D’autres, dont l’art moins haut n’a pas connu l'enfer De l’orgueil, soldats forts près des grands capitaines, Ont passé comme va l’eau paisible aux fontaines, Comme vont les doux bruits se perdre dans la mer.
Une religion de Grèce était qu'un temple Fût aux dieux inconnus dressé. Le ciel est ample, Et l’on n’offensait pas Aphrodite aux seins nus!
Ainsi ferai-je d’eux que plus rien ne renomme : Pour ravir leur mémoire aux vains oublis de l’homme, Je dresserai ces vers aux maîtres inconnus.
(Les Villes de marbre.)
LE COURANT
Il faudrait, pour quitter la ville, un vieux bateau, Suivant l’eau lentement, sans voiles et sans rames; Sur des nuages blancs, aussi blancs que des femmes, Le ciel d'été, l’azur étendrait son manteau.
Serré dans le granit comme dans un étau,
Le fleuve mord ses bords et glisse en courtes lames; Et la ville aux toits bleus tout pailletés de flammes Parade bruyamment comme sur un tréteau.
Plus de quai; des maisons d’un étage, des rives, Les saules, les bouleaux, les aubépines vives, Un coin du bien-aimé paysage français. à
Les peupliers sont hauts, les collines sont bleues... Où donc est la rumeur de foule où je passais? Je ne sais pas combien j'ai pu faire de lieues.
(Les Souvenirs.)
AR 1 ALBERT MÉRAT
La grande roue en mouvement, Les vannes et leurs ponts de planches,
Un bruit frais d’écluses et d’eau Monte derrière le rideau
De la ramure ensoleillée.
Quand on approche, il est plus clair; Le barrage jette dans l’air
Comme une odeur vive et mouillée.
Pour arriver jusqu’à la cour,
On passe, chacun à son tour,
Par le moulin plein de farine.
Où la mouture en s’envolant,
Blanche et qui sent le bon pain blano, Réjouit l'œil et la narine.
Voici la ferme ; errons un peu.
Dans l’âtre on voit flamber le feu Sur les hauts chenets de cuisine.
La flamme embaume le sapin; La huche de chène a du pain,
La jatte de lait est voisine.
Oh! le bon pain et le bon lait!
Juste le repas qu'on voulait;
On boit, sans nappe sur la table, Au tic tac joyeux du moulin, Parmi les bêtes, dans l’air plein De l’odeur saine de l’étable.
Lorsque vous passerez par là, Entrez dans le moulin. Il a
Des horizons pleins de surprises.
Un grand air d’aise et de bonté,
Et contre la chaleur d'été De la piquette et des cerises.
(Au Fil de l’eau.)
LES FENÊTRES FLEURIES
Les Parisiens, entendus Aux riens charmants plus qu’au bien-être, Se font des jardins suspendus D'un simple rebord de fenêtre.
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On peut voir en toute saison
Des fils de fer formant treillage
Faire une fête à la maison
De quelques bribes de feuillage. À
Dès qu'il a fait froid, leurs couleurs Ne sont plus que mélancolie;
Mais cette habitude des fleurs
Est parisienne et jolie,
Ainsi, tout en haut, sous les toits, L'enfant aux paupières gonflées, Qui coud en se piquant les doigts, A près d'elle des giroflées.
Quelquefois même, et c'est charmant, Sur la tête de la petite
On voit luire distinctement
Des étoiles de clématite.
Aux étages moins près du ciel, C'est très souvent la même chose :
Un printemps artificiel
Fait d’un œillet et d’une rose.
Dans un pot muni d’un tuteur, Où tiennent juste les racines, Un semis de pois de senteur Laisse grimper des capucines.
Les autres quertiers de Paris
Ont des fleurs comme les banlieues :
C'est que le ciel est souvent gris,
Et qu'elles sont rouges et bleues;
C'est qu'on trouve un charme, en effet, À ce fantôme de nature,
Et que le vrai sage se fait
Des bonheurs en miniature.
(Poèmes de Parte.;
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LÉON VALADE
BipcioanAPuix. — Avril, Mai, Juin, avec Albert Mérat (1863); == L'Intermezzo, de Henri Heine, traduit an français, avec Albert Mérat; — À Mi-Côte (1874); — L'Affaire Arlequin (1882); — Les Papillottes, comédie (1883); — Le Barbier de Pézenas et Moliere à Auteuil, comédies, en collaboration avec Emile Blémont; — Poésies (1886); — La Raison du moins fort, comédie, en collaboration avec Emile Blémont (1889); — Poésies posthumes (1890).
Les œuvres de Léon Valade ont été publiées par Alphonse
Lemerre.
Léon Valade a collaboré an Parnasse, etc.
Léon Valade, né à Bordeaux en 1841, mort à Paris en 1883, fit ges études au Lycée Louis-le-Grand. Après avoir été pendant quelque temps secrétaire da Victor Cousin, il entra, tout jeune encore, dans les bureaux de l’Hôtel de Ville et consacra ses loisirs aux lettres. IL excellait à brosser les petits tableaux de la vie parisienne, d’un charme si spécial, et tournait fort agréablement les triolets, égratignant au passage certaines célébrités, Caro, Zola, et surtout Francisque Sarcey.
e Léon Valade n’a été, de son vivant, jugé à toute sa valeur que par un groupe restreint d'amis et de lettrés. Il n’a jamais cherché la renommée : on pourrait presque dire qu’il l’a fuie; et peut-être, cependant, tel qui a fait tout d’abord gros tapage autour de son nom laissera-t.il après lui beaucoup moins que ce poëte. Il a enfermé, d’une main singulièrement délicate, des sentiments exquis dans des vers achevés : il faut autre chose dans le bruit dn moment, mais AG suffit pour rester. » (CA- AILLE ELLETAN.)
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AU LEVER
Charmante, les yeux bruns de mollesse baïignés, Dans le désordre exquis des cheveux non peignés, Jeune fille déjà, l’air d’une enfant encore (Grâce double! qui tient de l'aube et de l'aurore), Elle est là, se croyant toute seule... Elle a pris, Dans le fnisson neigeux de la poudre de riz, Une houppe de cygne, et, dormeuse encor lasse, Sur la pointe des pieds se hausse vers la glace Par un effort qui la cambre légèrement.
Pose coquette : ainsi le divin gonflement Du souflle accuse mieux la naissante poitrine, En même temps que bat l’aile de la narine, Et que les cils pressés palpitent sur les yeux. Attentive, elle tend sa peau d’un grain soyeux Qu'’effleure le duvet doux comme une caresse, Et se dépite à voir que toujours transparaisse Le sang jeune par qui son teint reste vermeil De la carnation récente du sommeil; Car elle a beau poudrer sa joue ardente et fraîche, Où, dans le rose, pointe une rougeur de pêche, Toujours ce vilain rose et ce rouge insolent Triomphent.…
O morale, aïeule au chef branlant!
O duègne, qu’en secret la mode farde et grime, Ne t'indigne pas trop (bien que ce soit un crime D'opprimer sous l’hiver le printemps rose et nu), Ne t'indigne pas trop de ce crime ingénu.
Si naïve, l'erreur peut être pardonnée.
Songe qu'avril aussi, jeunesse de l’année, Parfois s’éveille avec un caprice pareil, Et fait, à la surprise extrême du soleil, Sur les rouges bourgeons, drus et pressés de vivre, Scintiller la blancheur célicate du givre.
(A Mi-Côte.) ,
NUIT DE PARIS
Le eiïel des nuits d'été fait à Paris dormant
Un dais de velours bleu piqué de blanches nues, Et les aspects nouveaux des ruelles connues Flottent dans un magique et pâle enchantement.
L'angle, plus effilé, des noires avenues
Invite le regard, lointain vague et charmant.
Les derniers Philistins, qui marchent pesamment, Ont fait trêve aux éclats de leurs voix saugrenues.
Les yeux d'or de la Nuit, par eux effarouchés, Brillent mieux, à présent que les voilà couchés. — C'est l'heure unique et douce où vaguent, de fortune,
Glissant d’un pas léger sur le pavé chanceux, Les poètes, les fous, les buveurs, — et tous ceux Dont le cerveau fèlé loge un rayon de lune.
(4 Mi-Côte.)
L'INFINI
Prisonnier de la vie et de ses lois cruelles, J'ai connu les élans du désir indompté,
Et j'ai toujours frémi devant l’immensité Comme l'oiseau captif sent palpiter ses ailes.
Le dernier mot, l'énigme, ont eux seuls irrité Mon désir, dédaigneux des notions réelles,
Mon cœur toujours épris de chimères plus belles À salué de loin l’idéale beauté.
Amoureux, j'ai pleuré de sentir limitée Du temps et de la mort l’extase tourmentée Qui flambe dans le cœur comme un feu de copeaux
Plus tard, j'ai voulu croire à l’éternelle vie; Mais je suis las d'efforts, et ma dernière envie Est de connaîtro enfin l'infini du repos.
(Extrait de la revue ie Penseur, février 1904.)
LE NÉANT
D'abord, lorsque l’on croit que c’est un bien de vivre, Avide et d’un désir infini tourmenté,
Notre cœur a besoin de l’immortalité
Que, Védas ou Coran, promet tout divin livre.
Plus tard chancelle en nous le dogme conteste, Et s’il tombe, entraînant l'espoir qui nous enivre, Du combat que le Doute à nos croyances livre
Tu sors victorieuse, 6 froide Vérité.
À ta victoire, après de longs jours d’'amertume, La résignation lente nous accoutume.
L'âge vient, le sépulcre est sous nos pieds, béant,
Mais alors, loin de fuir le repos, on l’embrasse; Et les vains paradis n'ont plus rien que n’efface L’attrait vertigineux et sombre du Néant.
18 mars 1867. à (Extrait de la revue /e Penseur, février 1904.)
BIBLIOGRAPHIE. — Les Espérances, poésies (1864); — Barto= dommea, roman (1869) ; — Zdylles et Chansons, poésies (1874); — L'Art vivant (1881); — Maîtres anciens (1882); — La Peinture italienne (1885); — La Vie et l’Œuvre du Titien (1886); — La Tradition dans la peinture française; — Artistes et Amateurs; — La Peinture en Europe[ Louvre, Florence, Belgique, Venise, Hollande, Romd ; — Images fuyantes, poésies (1903); — La Fontaine; — Molière (1909); — La Vie et l’'Œuvre du Titien, nouvelle édition | (Hachette, Paris, 1910); — Saint François d'Assise et Savona- | role, inspirateurs de l’art italien (Hachette, Paris, 1911); — La Légende de saint François d'Assise (1912). — En outre, chez Baranger : Jean Fouquet ; — Les Primitifs à Bruges et à Paris; | — Les Arts én Italie (Architecture, Sculpture, Peinture]; — Ar= | tistes et Amateurs:
| Les poésies de Georges Lafenestre se trouvent chez Alphonse Lemerre.
| Georges Lafenestre a collaboré au Parnasse, à la Gazette des | Beaux-Arts, à la Revue des Deux-Mondes, à la Revue de Paris, etc.
| Georges-Edouard Lafenestre, né à Orléans le 5 mai 1837, mort à Paris le 20 mai 1919, fut membre de l’Institut (Acadé- | mie des Beaux-Arts), eonservateur des peintures et dessins | au musée du Louvre et professeur à l'Ecole du Louvre et au | Collège de France.
| Ilavait passéune partie de sa jeunesse en Touraine. « C’est là, | a écrit André Theuriet, c’est là, sans doute, au sein des spa- | cieuses et lumineuses vallées de la Loire et du Cher, près de | ces belles eaux où se reflètent les châteaux d’Amboise, de Lan- | geais et de Chenonceaux, qu’il a subi inconsciemment l’in- | fluence des poètes et des artistes du xvie siècle. Son œuwe | poétique garde de nombreuses traces de son séjour dans les | molles et joyeuses campagnes tourangelles. » Et il ajoute : « Georges Lafenestre est un amoureux de la Renaissance, et l'Italie l’a de bonne heure attiré. Il a passé plusieurs années à Flo- | rence et à Rome, et il en a rapporté de remarquables études sur les Maîtres anciens et la Peinture italienne, qui lui ont assigné une place d'honneur parmi nos critiques d’art. Il y a composé également un roman, Bartolommea (1869), qui contient de fins et charmants tableaux de la vie contemporaine à Rome. »
En 1864, le jeune poète débuta dans les lettres en publiant ses Espérances. « Rarement, dit Théodore de Banville, nous avons vu un si grand souffle, une inspiration si hautaine à la fois et si pure. La langue est ferme, précise, sonore ; la pensée ailée. Pas de dissonances, partout une harmonie puissante et sobre... »
Peu après la publication des Espérances, Lafenestre colla=… bora au Parnasse, où ses contributions eurent un très grand
succès. Les recueils qui suivirent et qui s’intitulent : La Cle}.
des Champs, L'Ame en fête et La Chute des réves (réunis plus tard avec Pasquetta en un volume : {dylles et Chansons, 1873), continuent, « accentuent, portent à leur sommet de perfection les grandes qualités si brillamment inaugurées dans les Esperances ». Enfin, dans Images fuyantes, œuvre admirable, toute remplie d’une haute et sereine pensée philosophique; le poëte apporte à l'humanité lasse et découragée la sublime consolation ds ses rôves d’idéal et de Beauté.
ATTENTE
Dans le ciel diaphane où l'oiseau s’assoupit,
Quand tourbillonne au soir la poussière des mondes, La nuit, quand l'Océan traîne au loin, sans répit, Les sanglots obstinés de ses vagues profondes,
Partout où la nature aux aspects inconstants De ses immensités me tourmente et m'attire, Devant le bois épais qui brille et qui soupire, Comme un homme attardé je tressaille et j'attends.
J'attends | Qui donc ? Hélas! j'attends, joie et souffrance, La forme de mon rêve et de mon espérance, Le Dieu qui peut venir, ses yeux, ses pas, sa voix.
Qu'importe si les jours ont trompé mon attente? Prenez, jetez vers lui mon âme impatiente, O profondeurs des cieux, de la mer et des bois!
(Zdylles et Chansons.)
MATIN SOMBRE
Il est tard! Depuis bien longtemps, sous les nuées, L'aube aurait dû fleurir la route du Soleil,
Et la Mer, souriante après un long sommeil, Ecarter son manteau de nocturnes buées,
Pour s'offrir tout entière au baiser du réveil!
Rien encor. Dans les pins qui dorment à la côte, Aucun babil d'oiseaux, de feuilles, de passants;
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| On n'entend même plus, sous les brouillards croissants,
| Glapoter, dans le port confus, la vague haute, | Niles canots heurter leurs flancs retentissants!
| L'ombre s’obstine; et sur la rade qui s’efface,
| La ville inerte, et les invisibles écueils,
Epais et noir s’étale un long voile de deuils,
| Comme si, tout d’un coup ressaisissant l’espace, | La grande nuit allait s’asseoir sur nos orgueils.
Tout serait-il fini? L’astre aux flammes fécondes,
| Si clair, si beau, si bon, qu'il semblait l’œil de Dieu,
| Se serait-il lassé de chauffer à son feu,
| Comme des mendiants, le troupeau des vieux mondes? |. S'en irait-il ailleurs ouvrir un ciel plus bleu?
Peut-être en l’éther pur où son désir le mène
| S'est-il déjà choisi quelque nouveau séjour
| Où des astres enfants, couvés par son amour, En qui germe et tressaille une semence humaine, | S’éveillent à la ronde et montent vers le jour,
Tandis que nous allons, nous, races délaissées,
| Fouillant l’horizon mort de regards mal ouverts, Sous l’engourdissement d’implacables hivers,
| Nous éteindre, en monceaux de larves enlacées, Dans ce coin oublié du muet Univers.
| Eh bien! Après? Pourquoi te troubles-tu, mon âme? | Et toi, corps lâche et vil, pourquoi ces tremblements! | Triste ou joyeux, fallait-il pas un dénouement
Aux trop longs imbroglios de cette farce infâme ?
| Le monde va mourir ? Qu'il meure! Il en est temps.
| L'angoisse nous étouffe et la vie est lugubre. | Assez de plainte, assez de sang, assez de pleurs,
Empoisonnant l’haleine inutile des fleurs, Ont coulé dans les plis de ta face insalubre,
O vieille Terre, aveugle et sourde à nos douleurs!
Depuis tant de milliers et de milliers d'années Que tu tournes, marâtre, et qu'en ton vaste sein, Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours dam Qu'as-tu fait pour changer notre inique destin?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr'ouvrir ton mystère fatal,
C'est pour mieux nous frapper par un retour brutal. Une vengeance dort en toutes tes caresses, | Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal!
La Science, il est vrai, pèse et voit nos misères. Nous n’en souffrons que plus pour les connaître mieux Descend-il plus de paix en des cœurs moins pieux? Les peuples rapprochés deviennent-ils plus frères? Des meurtres mieux armés sont-ils moins odieux ?
Et toi, Ciel insondable, au sourire hypocrite, T'avons-nous pas assez, fatiguant nos genoux, Harcelé de soupirs lamentables et doux
Pour savoir si quelqu'un te parcourt et t’habite, Si celui-là nous aime et ce qu’il veut de nous?
As-tu jamais daigné nous répondre à voix claire? L'encens qu'on t'alluma se perd sur les hauts lieux, Que de fois nous avons, vainement anxieux, Changé, sans les atteindre et calmer leur colère,
La figure, et les noms, et les âmes des Dieux!
Justice, Vérité! Vains mots, fantômes vides!} Puisque aujourd’hui, pas plus qu'hier, nous ne voyon Vos blancheurs prendre corps au bout de nos sillons, Ni pour guider le soc de nos labeurs arides,
Vos mains fermes s'ouvrir en lançant des rayons;
Puisque la Guerre atroce et la Haine insensée
N'ont fait du vieux savant, doux, patient et fort, Qu'un pourvoyeur plus lâche et plus prompt de la Mor! Puisque grandit le Crime où grandit la Pensée, S'allégeant, chaque jour, de l'antique remord;
À quoi bon prolonger la lutte et la révolte ? Transmettre, sans scrupule, à d’autres combattants Un mot d'ordre menteur qui mène aux guets-apens?. Les laboureurs sont las de semer sans récolte.
Ce monde peut mourir! Je suis prêt et j'attends.
J'attends, j'attends encore. Ah! suprême ironiel Le rêve du néant, même, est un faux espoir!
Car voici que, soudain, là-bas, dans le fond noir
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Tressaille, radieuse, ardente, rajeunie, La fleur des vieux matins, comme un rouge ostensoir!
C'est l’astre opiniâtre! Il reveut des victimes,
Il grandit, monte, éclate et, ramassant d’un bond
Tous les brouillards traînant sur l'Océan profond,
Les lance avec mépris par-dessus les abîmes,
Comme un lutteur qui marche en démasquant son front,
Et la lumière libre, invincible, ruisselle,
S'étale en nappes d’or sur les rochers fumants, Coule et glisse à travers clochers et bâtiments : Dans l’inondation de joie universelle
L'homme lâche a senti fuir ses ressentiments.
Tout bruit, tout s’agite! Et dans le bleu des lames Scintille et court le vol chantant des aviro®s!
Sur les quais en rumeur cris, appels et jurons, Croisent le rire aigu des enfants et des femmes; L’enclume rouge sonne aux coups des forgerons!
Ah! Soleil! ah! vainqueur, nous t’adorons encore! L'irrésistible foi descend de ta beauté ;
L'angoisse où, sous la nuit, sombrait ma volonté, Avec l’embrun des flots rassurés, s’évapore;
C’est toi l'amour ? Alors, c’est toi la vérité!
Le bruit des vains sanglots se perd dans la bataille;
_ Malgré moi, la clarté qui m'a rouvert les yeux
Rouvre en moi les longs vols du rêve audacieux, » Et dans tout ce qui souffre et tout ce qui travaille L'espoir remonte enfin vers la bonté des cieux.
Puisque la vie est là, cruelle, mais certaine, Dans l'ivresse d’agir il faut bien oublier!
J'ai les bras, j'ai le cœur d’un vaillant ouvrier; Je ne veux m'endormir que sur ma gerbe pleine; Révant d’un maître juste et qui saura payer.
À la vie! A la vie! Et tous dans la lumière!
Sur la glèbe ou les flots, main calleuse ou grands fronts, Moissonneurs de pensers, ramasseurs d’épis blonds, Tous les hommes, à l’œuvre, et les lâches derrière! Toi, poète, en avant, pour sonner les clairons!
(Images fuyantse.)
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VISITES DE NUIT
Je vis avec les morts plus qu'avec les vivants; Comme un parfum, autour de moi, flotte leur âme, Leur âme impérissable et douce, et quiréclame | Un peu de cet amour qu’on sème à tous les vents.
Ce n’est point dans l’enclos glacé des cimetières Où le marbre déclame, où l’épitaphe ment,
Que m'assiège le plus, et le plus tendrement,
Ce murmure inquiet des ombres familières :
En pleine rue, au grand soleil, dans ies remous De la foule effairée, hurlante, qui nous frôle, Combien de fois quelqu'an m'a frappé sur l'épaule, Invisible, et qui passe, en disant : « Pense à nous!
Sur la falaise pâle où la mer se lamente,
Dans les fleurs où chuchote un souffle de printemps, C’est eux encor, leur voix lointaine que j'entends, Plainte ou chanson, rire ou sanglot, toujours aimante;
Et si je marche au fond des bois silencieux
Sous le chaud crépuscule ou la lune hagarde, Dans ce fourmillement d’éclairs qui me regarde Fixe et profond, je vois, je reconnais leurs yeux! .
Les soirs surtout, les soirs d'hiver, devant la cendre
Du foyer, où s'écroule, en mourant, le tison, 3 Lorsque, du haut en bas de la grande maison, | Le silence tardif et lent a pu descendre,
Gomme s'ils attendaient là, dans l'ombre tapis, Plus subtils que la bise à forcer la serrure, | Ils m’arrivent en foule; et c'est comme un murmure | D'oiseaux glissant, d’un vol léger, sur le tapis!
Tous mes morts, mes chers morts! A la file, en silence, ls s’assoient, me plongeant leurs yeux froids dans mes yeux, D'un air triste, d’abord, puis tendre et presque heureux, Quand mon accueil leur a rendu la confiance.
Les plus vite partis reviennent les premiers : Mon brave homme d’aïeul, ma petite grand'mère,
UE
_ Vive, et sur son bonnet fleuri d’octogénaire
Gardant, moins qu’en son cœur, des parfums printaniers
Ma mère, fleur d'avril, avant l’ét6 flétrie; Mon bon père qui dut aussi m'abandonner,
| Me laissant pour aimer, souffrir et pardonner, : Une âme d’orphelin toujours endolorie ;
Mes vieux maîtres, si doux à l’enfant délaissé, Par qui j'appris la force et le devoir de vivre Dans la beauté des cieux et les clartés du livre, La foi dans l’avenir par l'amour du passé;
Les très chères aussi, celles qui sur la peine Du poète craintif, vagabond, anxieux, Versèrent les pitiés affables de leurs yeux, Me gardant l’âme fière en ma vie incertaine;
Puis les gais compagnons de travail et d'espoir,
Plus forts que moi, plus beaux que moi, meilleurs peut-être, Que la sotte camarde emporta d’un coup traître.
Cette procession s’allonge chaque soir!
D'autres, d’autres encore! Et, dès que l’un s'approche, C'est un remords en moi qui suit un repentir,
Et je baisse le front pour ne point trop sentir
Ce que peuvent ses yeux contenir de reproche :
« Q fugitifs heureux de ce monde mauvais,
Pour vous y retenir plus longtemps, pour vous rendre Le départ moins cruel dans un adieu plus tendre, Vous ai-je bien chéris, comme je le devais ?
« Avons-nous bien mêlé nos âmes mutuelles ?
L'homme le plus ouvert est encor si fermé!
Pour livrer tout son cœur au cœur le mieux aimé Les regards sont si froids et les mots si rebelles!
« Dans cette vague, et sourde, et morne Éternité Où vous n’emportez rien de vos corps en poussière, Qu'a ressaisis l’errante et confuse matière
Dont l'univers mobile entretient sa beauté,
‘« Des formes qu’en passant dut emprunter votre être,
Ailleurs qu'en mon cerveau, quelque part reste-t-il
‘Une image, un reflet diaphane et subtil Par qui nos yeux encor se pourront reconnaître!
« Ou bien suffira-t-il d’un invisible effort
Du souvenir tenace et du penser fidèle
Pour renouer, au sein d’une extase éternelle,
Les longs fils de l'amour mal tranchés par la mort?
« Quel que soit le mystère, à nos vœux insondable Comme celui du jour, de la vie et du temps,
Qui doit nous réunir, j'y compte, et je l’attends, Comme j'attends demain J’agonie implacable;
« Car vous restez, Ô Morts, par qui l’on est hanté, Trop présents à nos yeux que votre aspect console, Trop actifs sous nos fronts qu'emplit votre parole Pour n'être pas encore une réalité! »
Ainsi je les implore, ainsi je leur demande
Pardon pour mon ingratitude et mes oublis,
Afin qu'aux jours prochains des destins accomplis Leur clémence m’accueille et leur bonté m'attende;:
Et, dans l'angle où s'éteint ma lampe, j'ai pu voir Leur pâleur me sourire et leurs longs bras se tendre Pour m'entraîner vers l'ombre, où je crois les entendre Chuchoter, en partant, l’appel du grand espoir.
(Images fuyantes.)
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amoureuses, nouvelles (1886); —« Les Trois Chansons : la Chan- . son qué réf, la Chanson qui pleure, la Chanson qui rêve (1886); — £o'har, roman contemporain (1886); — Le Châtiment, drame en une scènes, en vers (1887) ; — L'Homme tout nu, roman (1887), — Pour lire au couvent, contes (1887); — La Premiere Maîtresse, roman contemporain (1887); — Robe montante, nouvelles (1887); — Le Roman rouge (1867); — Tendrement, nouvelles (1887); — L'Envers des feuilles, contes (1888); — Grande Maguet, roman contemporain (1888); = Les Oiseaux bleus, contes (1888); — Les Plus Jolies Chansons du pays de France, chansons tendres, choisies par Catulle Mendès, notées par Chabrier et Gouzien (1888); — Pour lire au bain, contes (1888); — Le Souper des Pleureuses, contes (1888) ; — Les Belles du monde : Gitanas, Javanaises, Égyptiennes, Sénégalaises, avec R. Darzens (1889); — Le Bonheur des autres, nouvelles (1889); « Le Calendrier répus blicain, avec Richard Lesclide (1889-1890); = L’infidèle, nouvelle (1889); — fsoline, conte defées en dix tableaux, musique de Messager (1889); — Le Cruel Berceae, nouvelle (1889); — Le Pie sérieuse, contes (1889); — Le Confessionnal, contes chuchotés (1890); — Méphistophéla, roman contemporain (1890); Pierre le Véridique, roman (1890); — La Princesse nue, nouvelles (1890); — La Femme enfant, roman contemporain (1891); — Les Petites Fées en l'air, contes (1891); — Pour dire devant le monde, monologues et poésies (1891); — Jeunes Filles, réédition (189); — Les Poësies de Catulle Mendès, trois volumes (1892); — £a Messe rose, contes (1892); — Lieds de France (1892); — Lusctgnole, roman (1892); — Les Joyeuses Commères de Paris, scènes de la vie moderne, avec G. Courteline (1892); — Les Meilleurs Contes (1892); — Isoline-Isolin, eontes (1898); — Le Docteur Blanc, mimodrame fantastique (1893); — Le Soleil de Parts, nouvelles (1893); — Nouveaux Contes de jadis (1393); — Poésies nouvelles (1893); — Ghéa, poème dramatique de Von Goldschmidt, mis en-français par Catulle Mendès (1893); — L'Art d'aimer (1894); = La Maison de la pteille, roman contemporain (1894); — Verger fleuri, roman (1894); — L'Enfant amoureux, nouvelles (1895); — La Grive des vignes, poésies (1895); — Le Chemin du cœur, contes (1895); — Rue des Filles-Dieu, 56, ou l'Heautonparatéroumène, nouvelle (1895); — L'Art au théäâtre (1896); — Chand d’habits, pantomime (1896); — Gog, roman contemporain (1897); — Arc-en« ciel et Sourcil rouge, nouvelle (1897) ; =« L'Art au théâtre (1897); — Le Procès des roses, pantomime (1897); — Petits Poèmes russes mis en vers français (1897); — L’Evangile de l'enfance de N.-5. J.-C. (1897); — Le Chercheur de tares, roman contemporain (1898); — Les Idylles galantes, contes (1898); — Médée, drame antique, en trois actes (1898); — La Reine Fiamette, conte dramatique en six actes, en vers (1898); — Le Cygne, ballet-pantomime (1898); — Priséis, drame musical, aveo E, Mikhaël et
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Emm. Chabrier (1899) ; — Farces (1899); —Les Braïses ducendrier, poésies (1900); — L'Art au thédtre, troisième volume (1800); — La Carmélite, drame lyrique, musique de Reynaldo Hahn (1903); — La Reine Fiamette, drame lyrique, musique de Xavier Leroux (1903) ;— Le Fils de l'Etoile, drame lyrique, musique de Camille Erlanger (1904); — Scarron, comédie tragique en cinq actes, en vers (1905); — Glatigny, drame funambulesque, en cinq actes et six tableaux et en vers (1906); — Ariane, opéra, muaique de Massenet (1906); — £a Vierge d’'Avila, drame en cinq actes et un épilogue, en vers (1906). Les œuvres complètes d , Catulle Mendès se trouvent chez Fasquelle.
Catulle Mendès a collaboré aux trois Parnasses, et à tous les grands quotidiens et périodiques de Paris.
Né le 28 mai 1841 à Bordeaux, d’un père israélite et d’une mère catholique, Catulle Mendés arriva à Paris en 1859 et fonda presque aussitôt la Revue fantaisiste, où on put voir les noms de Théophile Gautier, Théodore de Banville, Charles Baudelaîre, Vacquerie, Sully Prudhomme, Arsène Houssaye, Villiers de L’Isie-Adam, Daudet, Champfleury, Gozlan, etc.
En 1863, des relations s’établirent entre Catulle Mendès et Louis-Xavier de Ricard. Catulle Mendès vint aux soirées dans lesquelles les amis de Xavier de Ricard se réunissaient chez les parents de celui-ci, quelques-uns de ses amis l’y suivirent, plusieurs des amis de Xavier de Ricard le suivirent chez Mendès, et c’est ainsi qu’en ce va-et-vient s’opéra, par sélection, la formation du groupe qui allait devenir tout à l'heure le Parnasse.
À une époque où le public s’intéressait peu aux lettres, qu’il ignorait et qu'il dédaignait, tandis que les chroniqueurs pullulaient, et que tous les nouveaux débarqués couraient à la publicité bruyante, Catulle Mendès était donc de ceux qui tenaient à honneur d'ouvrir un asile à cette fille des dieux : la Poésie. Ce fut lui qui conseïlla à Xavier de Ricard de transformer son nouveau journal l’Art en un recueil hebdomadaire ne donnant que des poésies. La publication des fascicules fut bientôt résolue; et c’est ainsi que fut fondé le PARNASSE CON- TEMPORAIN, recueil de vers nouveaux, dont Mendès, depuis, a raconté si spirituellement et si poétiquement la Légende.
Le premier volume de vers de Catudële Mendès date de 1864. ll s'intitule Philoméla, livre lyrique, et Théodore de Banville l'apprécia en ces termes : « Philoméla! un nom, un mot si doux, sitriste à la fois, qu’il donne presque\l’idée, en effet, de ce chant poignant et délicieux dont les nuits d’été s’enivrent et dont le poète emprunte les notes enflammées pour faire parler l’ineffable et pour traduire la langue mystérieuse de l'amour :
Deux monts plus vastes que l'Hécla
SNS
Surplombent la pâle contrée
Où mon désespoix s'éveilla. k Solitude qu'un réve crée!
Jamais l'aube n'étincela
Dans cette ombre démesurée,
La nuit! la nuit! rien au dela !
Seule une voix monte, éplorée ;
O ténèbres, écoutez-la.
C'est ton chant qu'emporte Borée, - Ton chant où mon eri se méla, Eternelle désespérée,
Philoméla ! Philoméls!
« Tel est l'excellent et charmant morceau par lequel s’ouvre le livre Iyrique de M. Catulle Mendes. N’y reconnait-on pas tout de suite l'artiste savant et le poète de race? » Una fois de plus l'éminent critique avait bien jugé, et l'avenir s’est chargé de confirmer son jugement.
L'œuvre de Catulle Mendès est trop universellement connue pour qu’il soit besoin de l’analyser ici. L’essai de bibliographie qui précède ces lignes donne d’ailleurs la liste des principaux ouvrages du poète et permet de juger de l’étonnante fécondité de son génie. On sait que, toujours jeune, toujours vaillant® toujours nouveau, ce grand et pur artiste s’est transformé sans cesse; que c’est à bon droit qu’on l’a appelé le Poète-Protée; que ce robuste qui considère comme un de ses plus beaux titres de gloire d’être un travailleur infatigable et consciencieux, est en même temps une des plus prodigieuses intelligences que le siècle ait produites; que ses grandes qualités de poète se retrouvent dans Ses contes, dans toute son œuvre en prose, et qu’enfin, si, poëte, il possède cette rare perfection de la forme qui faisait dire naguère à Edmond Rostand :
Tu fais toujours, divin pervers, Loucher tous les poètes vers La perfection de ton vers,
Îilest aussi au premier rang des prosätours du siècle. On sait qu’apres dix volumes de vers, vingt drames et cinquante romans, il s’est renouvelé encore, et, tel Gautier, son maitre, s’est révélé prince de la critique.
Or, quel est le secret du charme singulier et puissant qui émane de toute son œuvre? Ne serait-ce point simplement que ee magicien du style possède le don de créer toujours et partout de l'harmonie et de la beauté? qu’il transforme en visions de splendeur toui ce qu’il touche ? Si son verbe nous séduit frrésistiblement et nous grise comme un parfum subtil, n’est-ce point précisément, et pour tout dire en un im}, parce qu’il est partout st toujours poëte ?
« La psychologie littéraire de Catulle Mendës, a dit fort bien Octave Mirbeau, malgré les apparentes complications que suppose la diversité de son œuvre, est aisée à fixer. Elle se résume en un mot et un fait, lesquels n’ont pas besoin d’être expliqués, parce qu'ils portent en eux une évidence est une cer-. titude. Catulle Mendès est un poète. Depuis les Contes épiques aux larges envols; depuis le mystérieux et métaphysique Hespérus ; depuis les boréales splendeurs et les saignantes neiges du Soleil de minuit, depws Pagode, évoquant limmémoriale énigme des farouches divinités de l’Inde accroupies parmi les flammes, au fond des temples, ebtout embrasées d’or, où les strophes ont des sonorités de gong et des rythmes inquiétants de danses sacrées; depuis les rires ailés, les mélancoliques sourires et les grâces attendries de l’?ntermède ; depuis les Soëirs moroses, où sont pleurés, — avec quelle magnifique et douloureuse tristesse! — les lassitudes, les souffrances, les effrois de l'amour et du doute, jusqu'aux modernes paysages dans lesquels la Grande Maguet dresse sa terriblesilhouette de sorcière sublime, Mendés a fait œuvre de poète. Poète en ses drames que gonfle un souffle énorme d’épopée; poète en ses études de critique, où il dit âme et le prodigieux génie de Wagner; poète en 8es fantaisies légères d’au jour le jour, harmonieuses et composées ainsi que des sonncets, en ses contes galants où, sous les fleurs de perversité et les voluptés féeriques et précieuses des boudoirs, percent parfois le piquant d’une ironie et l’amer d’un désenchantement ; poète en 8es romans, surtout avec Zo’har, aux baisers maudits, même avec la Première Maîtresse, et qui ne craint pas de descendré jusque dans le sombre enfer contemporain de nos avilissements d’amour, tout arrive à son cerveau en sensations, en visions de poète, tout, sous sa plume, se transforme en images de poète, exorbitées et glorieuses, la nature, l’homme, aussi bien que la légende et que le rêve. »
4. Au moment de mettre sous presse, nous apprenons la mort tragique du poète, survenue le 8 février 1909, vers une heure du matin.
elui qui fut un « chantre de vie et de lumière », et un raffiné, un voluptueux, périt horriblement, la nuit, dans un tunnel, victime d’une fatale erreur, déchiré, broyé par le train qui devait le ramener à sa villa de Saint-Germain, après une soirée passée dans la plus douce intimité chez des amis. à Paris. Tous les amis des lettres pleurent la disparition de ce grand et pur artiste du verbe, de cet héroïque défenseur des grandes traditions de la poésie française. (Note de l’édition de 1909.)
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LE ROSSIGNOL
C'était un soir du mois où les grappes sont mûres, Et celle que je pleure était encore là.
Muette, elle écoutait ton chant sous les ramures, Elégiaque oiseau des nuits, Philoméla!
Attentive, les yeux ravis, la bouche ouverte, Comme sont les enfants au théâtre Guignol, Elle écoutait le chant sous la frondaison verte, Et moi je me sentis jaloux du rossignol.
« Belle âme en fleur, lilas où s’abrite mon rôve, Disais-je, laisse là cet oiseau qui me nuit.
Ah! méchant cœur, l'amour est long, la nuit est brève!» Mais elle n’écoutait qu’une voix dans la nuit.
Alors je crus subir une métamorphose!
Et ce fut un frisson dont je faillis mourir.
Dans un être nouveau ma vie était enclose, Mais j'avais conservé mon âme pour souffrir,
Un autre était auprès de la seule qui m'aime,
Et tandis qu'ils allaient dans l'ombre en soupirant, O désespoir, j'étais le rossignol lui-même
Qui sanglotait d'amour dans le bois odorant.
Puis elle s'éloigna lentement, forme blanche
Au bras de mon rival assoupie à moitié;
Et rien qu'à me voir seul et triste sur ma branche, Les étoiles du ciel s’émurent de pitié.
Ce fut tout; seulement, dès l’aurore prochaine (Je n’ai rien oublié : c'était un vendredi)
Des enfants qui passaient virent au pied du chêne Un cadavre d'oiseau déjà sec\et roidi.
« Il est mort! » dirent-ils, et, de son doigt agile, L'un d’eux creuse ma fosse à l'ombre d’un roseau, Et tout en refermant mes plumes sous l'argile,
il priait le bon Dieu pour le petit oiseau.
(Philomela ; 1864.)
PAYSAGE DE NEIGE FRAGMENT
; Déjà, car le Seigneur me fait cette largesse,
Je la vois.
Loin d'ici, sur la terre pourtant,
Une région morne et splendide s'étend,
‘ Cieux glacés, sol durci, mer immobilisée.
Là, du soleil polaire éternelle épousée,
Mais après tant de jours immaculée encor,
La neige ne sait point l’ardeur des baisers d’or Et livre sans péril de fonte ni de hâle
A l’impuissant époux sa virginité pâle.
Steppes développant leur blème immensité
Sous un ciel des candeurs de la terre teinté ; Forêts, gorges, vallons, molles profondeurs blanches Que parfois, sous le givre éblouissant des branches, Traverse à pas pesants un tarnassier rôdeur, Muet dans le silence et mat sur la splendeur; Villes au loin, hameaux presque enfouis qu’assiège L'épais grossissement onduleux de la neige; Lerges fleuves étreints par les glaces, amas D'avalanches, sommets éclatants de frimas,
Tout s’estompe et se fond dans la monotonie D'une blancheur intense, immuable, infinie.
Forme sensible à peine en ce vaste unisson
Du ciel froid, du désert blafard et du glaçon, S'élève, au flanc des monts, une antique demeure." Son tranquille escalier que rarement effleure
Le pas d’un serviteur pensif qui disparaît
Sous une voûte ainsi qu'un spectre s’en irait,
Ses arcades qu'au loin la neige continue,
Et le blémissement de ses toits sous la nue, Forment un édifice étrange et solennel
Semblable à ces palais que l'hiver éternel
Dresse et maçonne, ayant, sous la brume blanchâtre, Pour pierre la banquise et le flocon pour plâtre. Au dedans, le silence et la paix sont profonds; De froides pesanteurs descendent des plafonds,
Et, miroirs blanchissants, des parois colossales Cernent de marbre nu l'isolement des salles,
De loin en loin, et dans les dalles enchâssé, | Un bassin de porphyre au rebord verglacé k Courbe sa profondeur polie, où l'onde gèle; 65 Le froid durcissement a poussé la margelle,
Et le porphyre en plus d'un endroït est fendu; À Un jet d’eau qui montait n'est paint redescendu, Roseau de diamant dont la cime évasée Suspend une immobile ombelle de rosée.
Dans la vasque, pourtant, des fleurs, givre à demi, Semblent les rêves frais du cristal endormi
Et sèment d’orbes blancs sa lucide surface, | Lotus de neige éclos sur un étang de glace, | Lys étranges, dans l’âme éveillant l'idéal D'on ne sait quel printemps farouche et boréal. à |
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(Hespérus ; 1869.)
LE CONSENTEMENT
Ahod fut un pasteur opulent dans la plaine.
Sa femme, un jour d'été, posant sa cruche pleine, Se coucha sous un arbre au pays de Béthel,
Et, s’endormant, elle eut un songe, qui fut tel :
D'abord il lui sembla qu’elle sortait d’un rêve
Et qu'Ahod lui disait : « Femme, allons, qu'on se lève. Aux marchands de Ségor, l’an dernier, j'ai vendu Cent brebis, et le tiers du prix m'est encor dû.
Mais la distance est grande et me vieillesse est lasse. Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place?
Rare est un messager fidèlé et diligent.
Va, et réclame-leur trente sicles d'argent. » ÿ Elle n'objecta point le désert, l’épouvante, 1 Les voleurs : « Vous parlez, maïtre, à votre servante. »" Et quand, montrant la droite, il eut dit : « C’est par là!» | Elle prit un manteau de laine et s'en alla. 4 | Les sentiers étaient durs et si pointus de pierres Qu'elle eut du sang aux pieds et des pie aux paupières ; x
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Pourtant elle marcha tout le jour, et, le soir,
Elle marchait encor, sans entendre ni voir,
Quand tout à coup, de l’ombre, avec un cri farouche, Quelqu'un bondit, lui mit une main sur la bouche, D'un geste forcené lui vola son manteau,
Et s'enfuit, lui laissant dans la gorge un couteaul
À ce coup, le sursaut d’une transe mortelle La réveilla.
L'époux se tenait devant elle.
« Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j'ai vendu Cent brebis, et le tiers du prix m'est encor dû. Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse, Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place?
Rare est un messager fidèle et diligent.
Va, et réclame-leur trente sicles d'argent. »
La femme dit : « Le maître a parlé, je suis prête. » Elle appela ses fils, mit ses mains sur la tête
Du fier aîné, baisa le front du plus petit
Et, prenant son manteau de laine, elle partit.
(Contes épiques.)
LE LION
Comme elle était chrétienne et n'avait pas voulu, Pour de vains dieux d'argile ou de bois vermoulu, Allumer de l’encens ni célébrer des fêtes, Le préteur ordonna de la livrer aux bêtes ; Et comme elle était jeune et vierge, et rougissait Quand l’œil d’un juge impur sur elle se fixait, Une clause formelle en l’édit contenue Précisa qu'au supplice on la livrerait nue.
Nue, et le sein voilé de ses chastes cheveux, Elle entra dans le cirque.
En quatre bonds nerveux Un lion, famélique et rugissant de joie, Jaillit de la carcère et vint flairer la prois. Le peuple regardait, étrangement jaloux, Palpiter ce corps blanc près de ce mufle roux, Et montrait, allumé d'une affreuse luxure,
Des rictus de baiser, peut-être de morsure.
Elle, chaste, tirait ses cheveux sur son sein.
Cependant le lion, instinctif assassin, Entre-bäillait déjà sa gueule carnassière.
« Lion! » dit la chrétienne.
Alors, dans la poussièr On le vit se coucher, doux et silencieux; Et, comme elle était nue, il ferma les deux yeux.
(Contes épiques; 1870-1876.)
OUBLI
Alles, vieilles amours, chimères, Caresses qui m'avez meurtri, Tourments heureux, douceurs amères, Abandonnez ce cœur flétri!
Sous l’azur sombre, à tire-d’ailes, Dans l'espoir d’un gîte meilleur, Fuyez, plaintives hirondelles,
Le nid désormais sans chaleur!
Tout s'éteint, grâce aux jours moroses, Dans un tiède et terne unisson.
Où sont les épines des roses?
Où sont les roses du buisson ?
Après l'angoisse et la folie, Comme la nuit après le soir, L'oubli m'est venu. Car j'oublie!
Et c'est mon dernier désespoir.
Et mon âme aux vagues pensées N'a pas même su retenir
De toutes ses douleurs passées La douleur de s’en souvenir,
(Soire moroses.*
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SOROR DOLOROSA
Route, N’allume pas la lampe. Que nos yeux S'emplissent pour longtemps de ténèbres, etrlaisse Tes bruns cheveux verser la pesante mollesse
De leurs ondes sur nos baïsers silencieux.
{ Nous sommes las autant l’un que l’autre. Les cieux Pleins de soleil nous ont trompés. Le jour nous blesse. Voluptueusement berçons notre faiblesse Dans l'océan du soir morne et délicieux.
Lente extase, houleux sommeil exempt de songe, Le flux funèbre roule et déroule et prolonge Tes cheveux où mon front se pâme enseveli.,
O calme soir, qui haïs la vie et lui résistes, Quel long fleuve de paix léthargique et d’oubli Coule dans les cheveux profonds des brunes tristes!
(Soirs moroses.) EXHORTATION
Être homme? tu le peux. Va-t'en, guêtré de cuir, L'arme au poing, sur les pics, dans la haute bourrasque, t suis le libre izard aussi loin qu'il peut fuir!
ais-toi soldat ; le front s’assainit sous le casque. eûuant pour avoir faim et peinant pour dormir, ois un contrebandier dans la montagne basque!
ais, dans nos vils séjours, ne t'attends qu'à vieillir. s pleurs mentent ainsi que le rire est un masque; out est faux : glas du deuil et grelots du plaisir.
t comme l'eau rechoit, par flaques, dans la vasque, C'est notre vieux destin qu’en un lâche loisir
6 raffaisse toujours notre volonté flasque ee l'ennui de vivre et la peur de mourir.
{Sotrs moroses.)
DOUCEUR DU SOUVENIR
Je suis de ces marins qui révent sur la mer Au charme de revoir, plus tard, dans 1es demeures, Les flots bleus et le vol des mouettes par l'air!
Triste sous le baiser plaintif dont tu neffleures, Oh! combien ton baiser de jadis m'est plus cher! Les choses du passé, ma sœur, sont les meilleures.
Souviens-toi. Le regret même n’est pas amer, Le deuil des jours anciens sourit quand tu le pieures, Et du plas sombre soir le souvenir est clair.
Mais je hais le présent avec ses fades ieurres, Et, le cœur débordant d'un mépris juste et fier, Si je poursuis mes jours, c’est que dans quelques heures
Le morose aujourd'hui sera le doux hier.
(Soirs moroses.)
LA DERNIÈRE AME
A Gustave Flauberé,
Le ciel était sans dieux, la terre sans autels,
Nul réveil ne suivait les existences brèves.
L'homme ne connaissait, déchu des anciens rêves, Que la Peur et l’Ennui qui fussent immortels,
Le seul chacal hantait le sépulcre de pierre
Où, mains jointes, dormit longtemps l'aïeul sculpté; Et, le marbre des doigts s'étant émiette,
Le tombeau même avait désappris la prière.
Qui donc se souvenait qu'une âme eût dit : « Je crois! » L'antique oubli couvrait les divines légendes. 9 Dans les marchés publics on suspendait les viandes
À des poteaux sanglants faits en forme de croix.
Le vieux Soleil errant dans l’espace incolore Ktait las d'éclairer d’insipides destins...
ne Te eus né ce
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Un homme qui venait de pays très lointains Mo dit : « Dans ma patrie il est un temple encore.
« Antique survivant des siècles révolus,
EX s'écroule parmi le roc, le lierte et l'herbe,
Et garde, encor sacré dans sa chute superbe,
Le souvenir d'un Dieu de qui le nom n’est plus. »
Alors j'abandonnai les villes sans église
Et les cœurs sans élan d'espérance ou d'amour En qui le Doute même était mort sans retour Et que tranquillisait la Certitude acquise.
Les jours après les jours s’écoulèrent. J’allais, Près de fleuves taris dormaient des cités mortes: Le vent seul visitait, engouffré sous les portes, La Solitude assise au fond des vieux palais.
Ma jeunesse, au départ, marchait d’un pied robuste; Mais j'achevaïi la route avec des pas tremblants.
Ma tempe desséchée avait des cheveux blancs Quand j'atteignis le seuil de la ruine augustel
Déchiré, haletant, accablé, radieux,
Je dressai vers l’autel mon front que l’âge écrase, Et mon âme exhalée en un grand cri d’extase Monta, dernier encens, vers le dernier des dieux!
{Soirs moroses; 1876.)
LES SŒURS MATINALES
Au fin brouillard levant des collines hoïsées
Les Grâces du matin, les sœurs, se sont posées.
Elles ont leur habit de charme, velonté :
De brume, et de rosée, au bas, diamanté.
On ne voit pas leurs fronts voilés, que l’aube arrose D'un fluide reflet de diadème rose;
On ne voit pas leurs yeux voilés, on y pressent Quelque chose de pur qui nous aime, et descend ;
Et des roses de neige à des rayons mêlées Ruissellent de lenrs mains qu'on ne voit pas, voiléesi
Elles sont les petites sœurs du roi Destin 4 Né chaque jour. Ce sont les Grâces du matin. “4
1 viendra tout chargé de deuils et de trophées, Le roi mage; elles vont devant, petites fées.
Ville ou ferme, à travers le vif carreau vermeil, Leur céleste retour rit à l’humain réveil. |
À leur signe renaît sous la serge ou la moire La douceur d’être, et pas encore la mémoire;
Et l'homme, un instant, vit ausei pur, aussi fier Que si son aujourd’hui n’avait pas eu d'hier.
De leurs voiles de charme, avec de la lumière Ignorante des nuits comme l’aube première,
Glissent aux plus vieux cœurs nouveau-nés en dormant La surprise et l’orgueil du premier battement;
Ïls ne savent, récents comme un nid de colombes, Ni les haines, ni les abandons, ni les tombes;
Et c'est le renouveau dans la virginité Des anciens bonheurs qui n'ont jamais été.
L'une des sœurs, que plus d’apparat environne, Offre d'un geste d’or aux vieux porte-couronne
L'espoir nouveau du sceptre et du chef triomphant, Comme on met des jouets an berceau d’un enfant;
L'autre, au front de la veuve, où la ride est creusée, Eveille un rose effroi de nouvelle épousée ;
L'autre, d’un souffle d'âme, au ciel des jeunes fois, Fait tinter l’angélus pour la première fois!
Elles versent, mystère et clarté, tremblant rêve De limbes qui des nuits léthéennes se lève,
L'étonnement de tout, le sourire enfantin, Le frais espoir. Ce sont les Grâces du matin.
Mais le Destin, splendeurs, désastres, chants, bruits d’arm Vers la terre éblouie et la vie en alarmes
S'avance avec le jour et le ressouvenir, Et les petites sœurs, dont l'instant va finir,
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Pâles, vagues, s’en vont, si loin, vaporisées Dans le brouillard léger des collines boisées!
(Les Braises du cendrier.)
PIERROT FACHÉ A CAUSE DE LA LUNE
Bien qu'il ait l’âme sans rancune, Pierrot dit en serrant le poing :
« Mais, sacrebleu, je n’ai nul point De ressemblance avec la lune!
« O faux sosie aérien!
Mon nez s’effile, elle est camuse; Elle a l’air triste! je m'amuse
De tout, un peu, beaucoup, de rien.
« On la dit pâlel Allons donc! jaune!
Moi seul suis blanc comme les miss.
Elle est chaste autant qu'Artémis,
Je le suis aussi, comme un faune.
« N'importe! Dès qu’elle a penché
Son front : « Bonsoir, Pierrot céleste ! »
Dit l’un; un autre dit : « Ah! pestel
« Pierrot, ce soir, a l’œil poché. »
« Et si, ronde, elle plane au faite D'un cyprès par le vent tordu :
« Regardez donc Pierrot pendu!
« Mais on ne lui voit que la tête. »
« Je me révolte enfin! je suis
Moi! non pas la lune. Moi, dis-je, Et c'est assez. Par quel prodige Serais-je astre, même en un puits?
« Et pour fuir ceux — Dieu les confondel! — Qui m'ont, Lune, à toi comparé,
Dès patron-minette, j'irai
Vers la solitude profondel »
I dit. L’aube n'avait pas lui Qu'il s’exila d’un pas agile
Avec an bichon nommé Gille, Chien de Pierrot, blanc comme lui,
Aux vallons déserts qu'un désastre Combla de rocs et de sapins
Et que l’ombre des monts alpins Surplombe d’une nuit sans astre,
Nal ne dirait : « Tiens, Sélénél »
A sa blanche et ronde figure.
Mais Gille en la vallée obscure Hurla trois fois, l’air consterné.
« Qu'est-ce, Gillot? Dans l’herbe brune Quelque épine au nez te blessa ? »
Dit Pierrot. Ce n'était pas Ça :
Son chien le prenait pour la lune!
(Poésies nouvelles ; 1893.)
CUEILLIE AU PRINTEMPS
‘Une rose d'un mois d'avril
Sous une étoile qui regarde Eveilla, malice ou mégarde, Mon désir pas encor viril.
C’est ta bouche au rose grésil
Qui fut pour ton page, Hildegarde, Une rose d’un mois d'avril ‘ Sous une étoile qui regarde.
J'ai connu les deuils, le péril, Depuis, et l’angoisse hagarde !
Mais qu'importe, puisque je garde Fraîche en mon vieux cœur puéril Une rose d’un mois d'avril!
(La Grive des Vignes.:
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À CAUSE DU SOUVENIR DE SA PREMIÈRE CHANSON D'AMOUR
J'ai chanté comme Chérubin
Pour les beaux yeux de ma marraine! - Plus heureux qu’un page de reine
En mon émoi de coquebin,
N'espérant, ingénu bambin,
Que d’être frôlé de sa traîne,
J'ai chanté comme Chérubin
Pour les beaux yeux de ma marraine.
Plus noir que diacre ou rabbin, Qu'importe qu’en le pâle frêne
Près de ma couche souterraine
Croasse bientôt le corbin… L J'ai chanté comme Chérubin!
(La Grive des Vignes.)
ÎLE POÈTE DOUTE SI LES JEUNES HOMMES | ONT RAISON DE CHANGER D'AMOUR
Au brin d'herbe qu'elle a quitté Songe la cigale infidèle; Meilleur exemple, l’hirondelle N'a qu'un nid pour plus d’un été.
Vaudras-tu la réalité,
. Bonheur rêvé qui fais fi d'elle?
Au brin d'herbe qu’elle a quitté Songe la cigale infidèle.
Pour fragile, hélas! qu'ait été L'amour qui fut notre tutelle, Qui sait si notre âme, cette aile, N'était pas plus en sûreté Au brin d'herbe qu'elle a quitté?
(La Grive des Vignes; 1895.)
FRAGMENT
Seigneur favorable au cœur qui t’honore, Féconde en ce jour mon labeur sonore.
Donne-moi d’avoir un Penser nouveau
N6 sans souvenir en mon seul cerveau.
Veuille qu’il soit pur, fier, loyal, utile, Comme l’eau de source et comme un beau style, Que sans rien de vil ni rien d’étranger I's'égale au lys qui vient d'émerger; Qu'éternel et neuf comme l'aube brève
D soit fait d'amour et soit fait de rêve;
Qu'il soit à la fois simple et triomphant Comme un ange et comme un petit enfant;
Et qu'il verse à tous sans feinte ni leurre L'espoir de la vie en l’oubli de l'heure.
Dieu! permets aussi que l’Art noble et sain Et subtil achève en moi son dessein.
Dépars la vigueur à ma main d'artiste
De sertir dans l'or vierge l'améthyste; Puisque la splendeur d’un juste ornement Aide à l'éclat du penser-diamant,
Accorde à mon vers les orfèvreries
Des rares métaux et des pierreries,
Afin qu'il soit l’un des joyaux de prix | Dont se parera l’orgueil des esprits! !
Mais ne permets point que mes efforts lâches Cèdent à l'attrait des faciles tâches;
Car il n'est poème au parfait aloi
Qui ne soit la fleur d'une stricte loi,
Car même le vol infini de l’aigle
Suit à travers cieux l’orbe d’une règle!
Et je veux que l’œuvre où j'ai mis pour nous Frère, une fierté de rêve à genoux,
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Offre aux pèlerins des parvis du temple Un enchantement qui soit un exemple.
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(Les Braises du cendrier.)
BALLADE DE L’AME DE PAUL VERLAINE
Tous, dès que la mort les déleste, Les rois, les prélats en rochet,
Les gueux, frappent à l’Huis céleste!
Notre-Dame ouvre le guichet.
De la colombe à l’émouchet,
Chaque âme est une Madeleine
Qui se souvient qu’elle péchait..
Et voici l’âme de Verlaine.
« Pleine de Grâce! un propos leste Souvent moussa dans mon pichet; Je vaux que me happe et moleste L'âäpre Iblis aux dents de brochet. »
Mais Elle : « Rien ne te tachait!
Je sens comme la pure haleine
D'un grain d’encens dans un sachet; Et voici l’âme de Verlaine.
« Tes fautes, dont plus rien ne reste, Furent la boue et le souchet
Où la violette modeste
De ton doux rêve se cachait.
Ce qui naguère t’'empéchait
De t'épanouir dans la plaine
N'est plus qu'ombre, cendre, déchet!
Et voici l’âme de Verlaine. »
ENVOX
A Notre-Seigneur Dieu.
Seigneur! plus d’un banquier trichait!
Voici pour vous la marjolaine
Et le lys qui s’effarouchait,
Et voici l’âme de Verlaine,
(Les Braises du cendrier ; 1900.)
BisziogRApuix. — Les Joies, Mots d'amour, ete. (1864-1869}; — Voix perdues (Lemerre, Paris, 1873); — Victor Hugo chez lui; — Juana, comédie en ün acte et en vers; — Le Cimetière Saint- Joseph, poème draiätiqüe én deux tableaux, éni Vérs (représenté à l’Alhambra et à Cluny); — Le Tigre de là ruë du Bac, un acte, en prose; — Le Chétiment, drame eñ quatre actes, en prose; — Marie Touchet, drame en un acte, en vers (Odéon); — Hector L'Estraz, Escholier de Paris (1864-1869) [Floréal, Nichette, Les Vagabondes, Rimes viriles, Le Petit Testament] (Vanier, Paris, 1889).
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GUITARE
Si vous respiriez l'air pur des Espagnes, Cet air embaumé qui rend amoureux,
Si vous habitiez ces chaudes campagnes Où l’on voit errer des couples heureux, Où chaque Andalouse a des sérénades Qu'avant de dormir il faut écouter,
Où les amoureux rossent les alcades
Qui ne voudraient pas les laisser chanter, Sous votre fenêtre ouverte, à nuit close, J'irais soupirer les vœux de mon cœur; — Toujours dédaigneuse, à ta lèvre rose Se dessinerait un rire moqueur;
Mais tu m'entendrais, malgré toi, te dire Que, pour un regard, j'irais Dieu sait où, Que je me tuerais pour un seul sourire!
Que par un baiser... tu me rendrais fou!
(Hector L'Estras : les Vagabondes.)
EN PROVENCE
Minuit sonne aux clochers de la ville. Tout dort. Sommeil calme et profond. La nuit est chaude encor Du soleil empourpré de juillet; mais la brise Touche nos fronts avec une caresse exquise,
Et n’a gardé des feux étincelants du jour
Que la molle tiédeur dont s'enivre l’amour.
Midi n’allume plus sa brutale fournaise,
Et dans le Ciel, où tout embrasement s’apaise,
Le lune monte pâle et lente, balançant
Son disque d’or massif au rayon caréssant;
Dans la limpidité du ciel bleu, plein d'étoiles,
L'œil s’égare et pénètre aux profondeurs sans voiles, Plus loin, plus loin encor, dans l’abîime infini.
— Par la fraîcheur du soir le monde est rajeuni;
La nuit est belle, avec sa blancheur virginale, Viens ! Sortons tous les deux de la ville banale! Viens, et, nous enivrant de l’air/ mystique et pur, Nous nous croirons portés sur des ailes d’azur
Vers la splendeur rêvée en des sphères lointaines; Viens, et nous sentirons en ces heures sereines, Sous la pâle lumière et la tiède chaleur,
Nos deux âmes d'amour s’ouvrir comme une fleur! Viens, nous allons marcher au hasard, par les plaines Où la lune a couché des ombres incertaines;
Viens, nous écouterons les nocturnes grillons Pousser leurs cris aigus dans le creux des sillons, Et le pipal plaintif, et doux, et monotone,
Gémir son chant, ainsi qu'une guzla bretonne.
Et tous les deux, muets, calmes, rêveurs, heureux, Egarés par les champs, loin des chemins poudreux, Les pieds dans les gazons, l’œil dans le ciel d’opale, Nous attendrons l'éveil de l’aubs matinale,
(Voix perdues.)
ESTO VIR
Oui, j'étais un rêveur jadis, je le confesse.
Mon cœur, plein d’une immense et naïve tendresse, Dans l'infini croyait ouir de douces voix,
Et je chantais les fleurs, les oïseaux et les bois.
— Puis l'amour vint meurtrir mon âme de son aile, Et mes vers, maudissant une amante infidèle, Larmoyant sans douleur, et pleurant sans raison Sur ces pauvres amours morts d'une trahison,
Se plongeaïent dans tes eaux, noire Mélancolie! De ces chagrins menteurs ma joue était pâlie. Ignorant pour mourir tout ce qu’il faut souffrir, Je faisais, à treize ans, le serment d’en mourir.
J'ai chanté les baisers, j'ai dit avec emphase
Les longs serments d'amour, et l’ineffable extase, _ Et ces instants bénis qui nous font croire à Dieu, Puis les déchirements, les sanglots de l’adieu,
Le calvaire sengiant d’une âme abandonnée
Mourant sur uns croix, d'épines couronnée,
Jetant aux cieux muets son cri de désespoir.
J'ai dit mes chants d'amour à la brise du soir,
J'ai poussé mes soupirs enflammés aux étoiles,
J'ai baisé les pieds nus de déesses sans voiles, Idéales beautés rayonnant dans l’azur, Qu’'adorait en pléurant mon cœur naïf et pur. | — De ses bras indolents la molle Rêéverie
M'a bercé bien longtemps dans l’idyllé fleurie;
— De ces songes, longtemps j'ai vécu, j'ai souffert. Puis, la Réalité, de son poiguet de fer,
M’a brusquement saisi révant dans l’empyrée,
Et m'a jeté sanglant sur la terre abhorrée:
— Et mainténant, c'ést fait! déchu, brisé, meurtri, Je me suis relevé, sans ailes, mais guéri.
Je ne sais plus pléurer pour une fleur qui tombe,
Et mon âme n’est plus la plaintive colombe Roucoulant son touchant ét monotone appél.
J'ai vu l’homme acharné sur l’homme, et, plus cruel Que les loups dévorants de la forêt sauvage, Haletant, l’œil en feu, se ruer au carnage.
J'ai vu la guerre impie et $es longues fureurs.
Mon âme s’est trempée à toutes ces horreurs;
Ce n'est plus maintenant uné fleur maladive
Flétrié au moindre vent comme la sensitive,
La lutte m’a touché de son doigt souverain,
Et j'embouche à présent la trompette d’airain.
(Voix perdues.)
SE FAR
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dant les vacances, Francisque Sarcey, frais émoulu de l'Ecole :
normale, lui donna des répététions.
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En mai 1872, M. Emile Bergerat épousa la fille cadette de Théophile Gautier, sur lequel il a publié un livre de souvenirs, monument de piété artistique et filiale. De cette époque datent les magistrales études et critiques d’art qu’il donna pendant sept ans au Journal Officiel. Son activité devient prodigieuse. H
crée et dirige avec autorité La Vie Moderne, journal illustré, où _
tous les maîtres du pinceau collaborent et qui a renouvelé l’art de l'illustration bibliographique, et il s’adonne à la chronique littéraire, dont il devient le maître incontesté, d’abord par les Chroniques de l'Homme masqué au Voltaire, puis par celles signées, dans le Figaro, du pseudonyme shakespearien de Caliban, chefs-d’œuvre d’esprit et de style, dont les recueils ont été consacrés par Jules Vallès, Alexandre Dumas fils et Alphonse Daudet en des préfaces retentissantes.
En 1883, il passe au roman avec Faublas malgré lui, suivi de La Vierge, Le Viol, Eliane ou le Chèque, Le Petit Moreau, Le Cruel Vatenguerre, etc., et revient à l’art dramatique. Ses principales pièces sont : Père et Mari (Cluny, 1871), Ange Bosani (Vaudeville, 1874), Le Nom (Odéon, 1883), La Nuit bergamasque, en vers (Théatre-Libre, 1887), Le Capitaine Fracasse, en vers (1887-1888, Odéon, 1896), Manon Roland, en vers (Comédie française, 1896), Plus que Reine (Porte-Saint-Martin, 1899), La Pompadour (Porte-Saint.
Martin), Le Capitaine Blemet (théâtre Antoine), Petite Mère (Vaudeville), Vidocq, empereur des policiers (Théâtre Sarah-
Bernhardt, 1910), La Nuit Florentine (Odéon, 1913), ete.
Éd ce Cr
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Malgré la diversité de ses recherches dans tous les genres littéraires et au milieu d’une production énorme, M. Emile Bergerat est surtout et partout un poëté, et un poète d’une virtuos sité rare, éblouissante, où la richesse du verbe le dispute à la suience lyrique. On a de lui cinq livres de vers : Les Poèmes de la guerre, La Lyre comique, La Lyre brisée, Ballades et Sonnets. et cette Enguerrande que, sur la foi d'un maître, Théodore de Banville, expert et profes en la matière, la critique tient pour la maîtresse piece du poète.
M. Emile Bergerat est officier de la Légion d’honneur et lauréat des concours de la Société des gens de lettres (prix Chaw chard) et de l’Académie française (prix Calmann-Lévy)t,
LE MAITRE D'ÉCOLE
Messieurs les Allemande, au détour du chemin Vous m'avez arrêté, les armes à la main...
Je ne suis pas soldat, n'ayant pas l’uniforme. Vos édits sont formels... et je les avais lus.
Je serai fusillé tout à l'heure! — Au surplus, Faites votre devoir, je plaide pour la forme.
Quand vous êtes venus en France, mon pays, J'étais l’instituteur de ces bourgs envahis.
Comme on entend les bois gazouiller à l’aurore, Le babil des enfants indiquait ma maison!
C'est celle que l’on voit fumer à l'horizon,
Dans ce brasier, où tout un canton s'évapore.
Ma femme était Badoise. — Qui, dans ce temps serein, On pouvait naître encor des deux côtés du Rhin
Sans s’égorger et sans songer aux représailles.
Son cours ne traversait que mes rêves d’amant :
S'il me séparait d'elle, il était allemand;
Elle le crut français le jour des épousailles.
Nous nous étions connus à Strasbourg! — Je voudrais Ne pas dire ce nom devant vous, étant près De retourner au Dieu qu’atteste ma patrie!
Elle était protestante, et mon culte est romain; Mais le jour où sa main fut mise dans ma main 1 Nous vit jurer tous deux la mème idolâtrie.
Les enfants l’adoraient!l.., Ils m'aimaient bien aussil Je n’ai pas toujours eu l’air fauve que voici;
Le meurtre, voyez-vous, déforme le sourire,
Et j'ai beaucoup tué! — Quelques-uns d’entre vous Sont des savants, dit-on : je n’en suis pas jaloux, Car j'ai fait plus de mal qu'ils n’en pourront écrire.
Et pourtant que de joie en mon humble métier!
J'ai vécu de chansons pendant un an entier;
Quand on entendait rire, on disait : « C’est l’écolel » L'enfant n’est bien souvent qu’un ange curieux
Qui vient pour essayér la vie, une heure ou deux, Et qui, la trouvant triste, ouvre l'aile... et s'envole.
Sans doute ils oubliaient chez moi le paradis,
Car tous m'’étaient restés. — Ce que je vous en dis N'est pas pour me vanter; j'avais cette chimère Qu'’à la longue, fût-il faible ou fort, blond ou brun, Le ciel finirait bien par m'en envoyer un
Dont ma femme serait le portrait. et la mère.
La guerre vint. — Forbach! Reichshoffen! — Votre roi Ghantait : « Louange à Dieu! » — Je ne sais pas pourquoi Un peuple écoute un roi qui l’appelle à la guerre.
Il serait fort aisé pourtant de dire : « Non! Nous ne sommes point faits pour nourrir le canon! » Je suis, vous le voyez, un esprit très vulgaire.
Enfin Sedan ! — Un soir, les habitants du bourg Sortent de leurs maisons. — On battait le tambour. On court, on se rassemble au préau de l'église. Les vitraux flamboyaient aux lueurs du couchant ; C'était l'heure où chacun est revenu du champ,
Où l’azur, comme on dit chez nous, se fleurdelise.
Le maïre était monté sur un large escabeau,
Et parlait. A la main il tenait un drapeau
Où l’on avait écrit : « Vive la République! »
« C'est au peuple, dit-il, qu'on-en veut cette fois! On brûle nos hameaux; il nous reste les bois: La liberté s’y plaît, et c'est sa basilique !
« L'arbre abrite et nourrit l’homme qui se défend! Amènere qui veut sa femme et son enfant!
Car le femme au combat n’est plus que la femelle; Elle anime le mâle et charge les fusils,
Et le sang qu'elle verse en allaitant ses fils
Donne un goût de vengeance au lait de sa mamelle!
« Donc, en forèt ! » — À peine il achevait ces mots, Voilà que le tocsin pleure sur les hameaux,
Et que, sous le portail ébranlé du vieux temple,
Le curé, soulevant une croix, apparaît,
Et se met à marcher, grave, vers la forèt!... C'était plus qu'un sermon, cela, c'était l'exemple!
Il montait à pas lents, toussant dans le brouillard. Tous le suivent! Tous vont où s'en va le vieillard! Le bourg abandonna sa misère au pillage,
Et, quand tout disparut au tournant du coteau, La forêt referma les plis de soa manteau,
Et puis la solitude entra dans le village!
Le
Moi, je les regardais, hébété, comme fou!
Le tocsin gémissait sans relâche. — Un hibou,
Qui flottait éperdu dans la brume sonore,
Me parut ressembler à mon âme... Il tournait!
— « Mon Dieu! ia guerre sainte! Est-ce là qu’on en est? » Le sonneur, harassé, s’en alla vers l’aurore,
Et la cloche cessa de tinter à jamais!
Quand je fus seul avec la femme que j'aimais,
Je lui fis parcourir l’école jusqu’au faîte,
À tous nos coins chéris, je lui disais : « Tu vois!
Tu vois! Regarde bien! C'est la dernière fois !.…. » Et j'y portais la flamme en détournant la tête.
Deux jours après, j'étais à Bade. Ses parents Pleuraient, car ils'sont vieux! — « Tenez, je vous la rend: Leur dis-je; son amour l’avait dépaysée!
Voici les cent écus de sa dot; comptez-les.
Je ne puis rien tenir de vous, étant Français!
Et toi, pardonne-moi de t'avoir éponsée!
, Je n’ayais pas le droit de t'aimer! Je devais Haïr tes grands yeux bleus, car l'amour est manva {i a fait dévoyer toute la race humaine!
Lorsque nous échangeons notre âme en nos baisers,
C'est mal! Nos deux pays, ma chère, en sont lésés! Notre bonheur leur vole une part de leur chaîne.
« Enfant, pardonne-moi! Car mon crime est réel
De n’avoir lu ni Kant, ni Gœthe, ni Hégel!
Aux élèves qu’ils font on reconnaît les maîtres! Sottement j'enseignais aux miens dans mes lecons : — «Le bon Dieu fit le fer pour couper les moissonsl » Et je faussais vos cœurs, 6 naïfs petits êtres!
« Le fer est le métal de mort, sachez-le bien
La mort étant le but, le fer est le moyen;
Il s'assouplit au meurtre et brille dans les larmes! Dieu l’a fait pour qu'il gronde et qu’il lance le feu; Aussi, mes chers petits, il faut adorer Dieu,
Qui pour vous égorger vous a donné des armes!
« Je leur dirai cela dans la forêt, là-bas, Car j'y vais retourner ! En ne te voyant pas,
Ils vont me demander : « Mais elle, où donc est-elle? »
Je leur expliquerai qu'il ne faut plus t'aimer! Et, si je puis le dire enfin sans blasphémer, Que tu n'étais ni bonne, 6 mon ange, ni belle!
« Adieu donc, chère femme, adieu jusqu’au revoir! L'amour n’est que la vie, il n’est pas le devoir! N'importe où je mourrai, c’est ici que j'expire!…. » Je ne pus retenir mes sanglots étouffants.
Son père m'avait pris les mains : « Pauvres enfants! Disait-il, vous payez les gloires de l’Empire! »
Qu'il fut long le moment qui nous tint embrassés!
Il me semble si court à présent! « C’est assez, » Dis-je. — Mais tout à coup je vois pâlir ma femme! Au geste qu’elle fait, nous devenons tout blancs.
— « Que ferai-je du fils que je porte en mes flancs? »
Cria-t-elle. — Ah! messieurs! la guerre est bieninfâmel
Il en est parmi vous qui sont pères. Mais moi,
Je ne l'avais jamais été. — Si votre roi
Savait ce que l’on souffre, il prendrait le cilice! J'étais père! j'étais père! Chacun m’entendl Et je devais mourir sans le voir, lui, pourtant! Je tombai net : j'avais épuisé le calice! 4
Quand je reprise mes sens, je vis le vieux Badois
À mes côtés. — « Va-t'en, me dit-il! tu le dois;
Fais plus que ton devoir, jeune homme, pour le faire Tu méritais ma fille : elle est veuve, c’est bien. Mérite ta patrie à présent! Citoyen,
Venge-la : c’est ton droit... et je te le confère. »
Je partis dans la nuit. Mais lorsque j'’arrivai
Dans mon pauvre pays, je crus avoir révé.
Des cadavres blêmis pourrissaient dans la boue; Des chevaux éventrés craquaient sous des caissons, Et des chemins affreux s'ouvraient dans les moissors Au sein des épis mûrs qu'avait fauchés la roue!
Le village n’était qu’un brasier... Au milieu,
Le clocher, d’où tombaient comme des pleurs de feu, Semblait prendre à témoin l'Eternel dans l’espace... Je ne vous peindrai pas ce que vous avez fait.
Mais quand je vis cela, je compris qu’en effet
Vous vouliez à jamais germaniser l'Alsace!
Alors je me blottis dans l'ombre, et j'attendis… Un uhlan s’avançait à cheval; je bondis
En croupe, et lui volai son fusil et ses balles 1. A en avait quarante; il n’en reste que huit.
Vous ne tirons jamais qu'à bout portant, la nuit. Jar la guerre sacrée a des lois infernales.
&t nous sommes cinq cents, messieurs, dans la forêt. Quand l’un de nous est pris, on le venge ; — on pourrait 2ompter plus d’un malade, hélas! mais pas un lächel es petits sont souffrants, et notre vieux curé
| cessé de tousser.. Nous l’avons enterré
Jans la première neige... Il est mort à la tâche.
isjourd’hui, c’est mon tour, et je ne m'en plains pas. ’ai trop vécu d’un mois sur terre. — Je suis las,
it mon malheur n'est pas l’excuse que j'allègue. Iâtez-vous, car je crains de douter de mon Dieu !...
- Donc, en joue! À jamais vive la Francel!.., Feu... Ét quant à mon enfant, messieurs, je vous le lèguel.…
ARERITLE"E
LE CHANT DU CRAPAUD POÈME
Le chant du crapaud est très doux, :
Mais d’une tristesse infinie,
Comme celle des chants hindous, Car il sait son ignominie.
N’en doutez pas, son œil le dit,
Ce pauvre œil qui n’est qu’une larmé, Où danse l’éternelle alarme
De l'être faible, donc maudit!
I saït qu’il a pour fin dernière D’allégoriser le dégoût
Et qu'il fait honte au rat d'égout Comme à la limace d’ornière;
Que le Maître, à d’autres bénin, Lui fixa la part inégale,
S'il a déjà, pour chair, la gale
D’y rouler, pour sang, le venin.
il se rend compte de ces choses Et que pour lui, dans aucun lieu Céleste, il n’est, rebut de Dieu, D'espoir en des métamorphoses !.…
Tel il fut par Adonaï Conçu pour l’effroi qu'il inspire, De ses chefs-d’'œuvre il est le pire.
Oh! créé pour être haïl.…
Être le type d’une race Grotesque et lugubre à la fois,
Né d’un reste de boue aux mu Dont le Modeleur se décrassel..
Il ne comprend rien à son sort
Et s’en plaint d’une voix si tendre Que l’âme arrête pour l'entendre Tous les tictacs de son ressort.
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Ecoutez, quand le crépuscule Jette au silence son manteau, Vagir le petit lamento
Les soirs brûlants de canicule!
C'est sous l’ondé, humide tombeau Où trempe déjà sa corbeille,
Le poupon mordu par l’abeille Qui clame à sa mère : bobo!
Ou le son à figer les moelles Qui traverse le monde obscur Quand les anges, ivres d'azur, Se blessent de l'aile aux étoiles:
Ou bien ie noël inouï
De l'amour s’il berçait la haine; Imaginez, dans ia Géhenne, Ceci : le damné disent : Oui!
Ah! ce chant du crapaud dans l’herbe Aux derniers reflets du couchant, Qu'il est douloureux et touchant!
Humanité, qu’il est superbe!
Aux réalistes importun,
Il émeut mon cœur romantique Autant et plus que le Gantique Des cantiques, — et c'en est un,
C’en est un dont voici le mythe :
Vétu d'horreur, un Salomon
Y célèbre, dans le limon,
La crapaude, sa Sulamite.
Oyez ce que dit ce soupir :
« Viens, mon épousé et mon almée, La clarté s’est enfin calmée,
Et le méchant va s’assoupir.
« Jouissons de l'instant de trêve Où, ses petits étant couchés,
Nos tristes yeux effarouchés Peuvent luire sans qu'on les crève.
« Je les tenais clos dans mon trou âu soleil puisqu'il te dérobe
Douze heures! Viens, sors dans ta robe De danseuse au joli froufrou
« Que ce long jour me fut morose,
Ma bien-aimée, en ce sillon
Qui m'éclairait le papillon
Mourant aux lèvres de la rose!
« La rose est moins belle que toi, Moins légères sont les gazelles,
Mais tous les deux ils ont des ailes!
D'un mot, un seul, donne-les-moi!
« Dans l’ombre où s’efface la ferme Les chiens ont cessé leurs aboiïs; La lune électrise les bois;
C'est notre heure, la fleur se fermel
« Viens, si nous sommes les hideux Pour ceux qu'il fit à son image, L'Étre Informe nous dédommage Par le bonheur de l'être à deux!
« Il n’est qu’un crime, c’est de naître, Et qu'une vertu, c'est d'aimer;
La fonction, c'est d'essaimer; L’honneur en ce monde est d’en être!
« Viens, exaltons à deux genoux Celui contre qui déblatère
Le seul être heureux sur la terre, Reproduisons-nous, aimons-nous!
« Si ma vie est trois fois amère,
Je n’y maudis que tes retards;
Ils seront beaux, viens, nos têtards, Ils ressembleront à leur mère! »
Voilà ce qu'exhale à la nuit Le souffle qu’on ouît à peine, Et, compatissante à sa peine, La chouette aveugle y huit;
Et la vipère, vieille amie, Pour le consoler à son tour, Siffle, bave et s’enroule autour De sa fraternelle infamie:;
Et le loup-garou des sabbats, Malgré la faim qui le harcèle, Préfère sa misère à celle
Qui n'a point d'égale ici-bas;
Et ceux de la tourbe, du soufre, De la fange, — peuple initié
Par la torture à la pitié, —
Disent : « Voici celui qui souffre! »
Est-ce tout... Ah! ce bruit d’essieuxt!...
Grâce, tombereau qui l'écrases!…
Mais non, le héros rend sans phrases Sa petite âme au roi des cieux!
(La Lyre brisée.)
BALLADE POUR MES MORTS
Nature, qui les as repris,
Où sont-ils, et dans quels royaumes De ton empire, ces Esprits
Dont j'éyoque en vain les fantômes ?
Qu'en as-tu fait? À quels symptômes, Depuis qu’ils y sont répartis, Reconnaître leurs chers atomes ?.… Tous ceux que j'aimais sont partis.
Où est Gautier, âme sans prix?
Flaubert, bon géant chez des gnomes P Las! dissipés dans le pourpris
Du temple d'azur aux sept dômes !.….
Sur Banville, j'ai dit les psaumes, Puis le créole aux vers sertis
Dans les rythmes grecs et les nômes.
Tous ceux que j'aimais sont partis.
Initiés du Verbe, épris
Du mystère des idiomes, Pacifiques sous les mépris
Des Tallemants et des Brantômes, O mes maîtres, les chrysostomes, Tisserands des tons assortis
Et brodeurs des mots polychromes, Pous ceux que j'aimais sont partis.
JEAN LAHOR
BIBLIOGRAPHIE. — Les Chants populaires de l'Italie, textee | traduction, ouvrage publié sous le pseudonyme de Jean Caselli M (Bruxelles, 1865); — Melancholia, poésies (Lemerre, Paris, : 1868); — Le Livre du Néant, {prose (Lemerre, Paris, 1868); — 4 Etude sur Henry Regnault, sa vie et son œuvre (Paris, 1872). — 1 Ouvrages publiés sous le pseudonyme de Jean Lahor: L'Illusion, À poésies (Lemerre, Paris, 1875); — Le Cantique des Cantiques, w tradaction en vers d’après la version de M. Reuss (Lemerre, 4 Paris, 1885); — L’Illusion, poésies complètes, ouvrage couronné par l’Académie française (Lemerre, Paris, 1888); — Les Grands À Poèmes religieux et philosophiques, 1re série de L'Histoire de la À littérature hindoue (Charpentier-Fasquelle, Paris, 1888); — Les \ Quatrains d'Al-Ghazali, poésies (Lemerre, Paris, 1896); — La Gloire du Néant, prose (Lemerre, Paris, 1896); — William Mor- M ris et le Mouvement nouveau de l’art décoratif (Eggimann, Ge- “ néve, 1897); — L'Art nouveau, son Histoire, L'Art nouveau à l'Exposition, L'Art nouveau au point de vue social (Lemerre, “ Paris); — L'Art pour le peuple à défaut de l’Art par le peuple, brochure (librairie Larousse, Paris) ; — Une Société à créer pour la protection des paysages, brochure (Lemerre, Paris); — Les Habitations à bon marché et un Art nouveau pour le peuple, brochure (Larousse, Paris, 1903); — En Orient (1908). — Ouvrages publiés par le docteur Henry Cazalis : Contributions à la patho= logte de l'arthritisme (Doin, Paris); — Science et Mariage, ou= * vrage couronné par l’Académie de médecine (Doin, Paris); — Les Risques pathologiques du mariage, Les Héréditès morbides et “ un Examen médical avant le mariage, conférence à la Société “ médico-chirurgicale de Brabant, brochure (épuisée) ; — Quelques Mesures tres simples protectrices de la santé de la race, commu- « sication à l’Académie de médecine (Doin, Paris, 1904); — L’4fémentation à bon marché (1908); — Œuvres choisies, préface de 8. Rocheblave (1910). \
Henry Cazalis a collaboré au Parnasse Contemporain et à de sombreux quotidiens et périodiques.
Le docteur Henry Cazalis (Jean Lahor), né à Cormeilles-en- Parisis (Seine-et-O1se) le 9 mars 1840, mort à Genève le {er juil ; dot 1909, fit ses vtudes littéraires à Paris L'esprit de curio=
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sité scientifique dont la irace se retrouve dans quelques-uns de ses meilleurs poèmes le poussa dans des directions variées. Etudiant en droit, puis en médecine, passionnément épris et profondément instruit des littératures orientales, il a joint à cette riche et multiple expérience intellectuelle celle des grands voyages et de la vie cosmopolite. C’est dire que peu d’écrivains de ce temps-ci ont coulé plus de métaux et de plus précieux dans le moule de leurs vers. Un goût souverain de l'art, un amour à la fois religieux et mélancolique de la beauté, une sorte de mysticisme nihiliste, de désenchantement enthousiaste et comme un vertige de mystère, donnent à sa poésie un charme composite, inquiétant et pénétrant, comme celui des tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de Tolstoi et des lieds de Heïne.» (PAUL BoOURGET.)
Ayant manifesté de bonne heure un goût tres vif pour la poésie populaire, Henry Cazalis publia tout jeune, sous le pseudonymo de Jean Caselli, ses Chants populaires de l'Italie, livre délicieux, aujourd'hui introuvable, C’est lui d’ailleurs qui indiqua au regretté Gabriel Vicaire le chemin de cette source intarissable de vraie poésie. Mais — bien qu’il n’ait jamais cessé d’aimer cet art naïf et spontané où abonde l’imprévu lyrique — l'étude de Schopenhauer, du bouddhisme, des littératures orientales, le jeta dans une autre voie, et, ayant sondé le néant des choses, il chanta dans des poèmes d’une ampleur majestueuse l'éternelle Illusion de la vie.
Qu'on ne croise pas cependant que le poëte se soit contenté de ce rôle de contemplateur et que ses spéculations philosophiques lui aient servi de prétexte à s’isoler de nos luttes. Bien au contraire, agissant comme si les apparences étaient des réalités, cet idéaliste quand même s’est montré un lutteur infatigable, s’est fait l’apôtre de l’action, de l’action humanitaire, esthétique, morale. Nous ne saurions, bien entendu, songer à analyser ici, même sommairement, l’œuvre complexe et variée, scientifique, philosophique, littéraire et sociale de ce très grand et très pur artiste, l’égal, par l’envergure de l'esprit, par la vigueur de la pensée, par la noblesse de l’effort, des maîtres de la pensée. Il suffira de dire que l’unité de cette œuvre ressort de sa complexité même, que toujours une haute pensée philosophique et humanitaire, le culte souverain de l'Art, de la Beauté, ont présidé à la conception de chacune de ses parties, et que l’ensemble constitue un magnifique effort vers l’Idéal.
Rappelons, pour clore cette notice, que dans les Quatrains d'At-Ghazali, œuvre peu connue, peu comprise, Henry Cazalis a fait un usage trés original du quatrain. Il a vu quecelui-ci, comme lesonnet, pouvait être une forme assez complète pour pleinement contenir toute une émotion, toute une vision ou toute une philosophie, « Ayant un jour rencontré, dit-il dans sa préface, d’us
certain Ghazali ou Al-Ghazali, une pensée singulièrement con forme à mes idées philosophiques, j'avais été frappé par cette « pensée et aussi par le nom si sembiable au mien. Je sus, ce qui ne me surprit pas moins, que la vie d’Al-Ghazali, sa vie intel- | lectuelle et morale, avait été à très peu près la mienne. fl vécut au temps de Kheyam, dont j’adorais les quatrains, si peu conaus en France.,, J’écrivis mes quatrains, et, comme la forme et | aussi la pensée en étaient quelque peu orientales, je les signai du nom d’Al-Ghazali. »
Henry Cazalis fut officier de Îa Légion d'honneur, président de la Société internationale d’Art populaire et d'Hygiène, et vice-président du Comité directeur de Ja Société pour la pro= « tection des paysages de France.
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BRAHM
Je suis l’Ancien, je suis le Mâle et la Femelle, L'Océan d’où tout sort, où tout rentre et se mêle; Je suis le Dieu sans nom, aux visages divers; a Je suis l’Ilusion qui trouble l’univers.
Mon âme illimitée est le palais des êtres;
Je suis l’antique Aïeul qui n’a pas eu d’ancêtres. Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux; Je vois naître en mon sein et mourir tous les dieux C'est mon sang qui coula dans la première aurore; Les nuits et les matins n’existaient pas encore, J'étais déjà, planant sur l'Océan obscur.
Et je suis le Passé, le Présent, le Futur;
Je suis la large et vague et profonde Substance
Où tout retourne et tombe, où tout reprend naissance, Le grand corps immortel qui contient tous les corps : Je suis tous les vivants et je suis tous les morts.
Ces mondes infinis, que mon rêve a fait naître, |
— Néant, offrant pour vous l’apparence de l'être, — Sont, lueur passagère et vision qui fuit,
Les fulgurations dont s’éclaire ma nuit.
— Et si vous demandez pourquoi tant de mensonges, Je vous réponds : « Mon âme avait besoin de songes, .D'étoiles fleurissant sa morne immensité,
Pour distraire l'horreur de son éternité!
(L'Illusion : Chants panthéistes.)
RÉMINISCENCES
À Darwin.
Je sens un monde en moi de confuses pensées, Je sens obscurément que j'ai vécu toujours,
Que j'ai longtemps erré dans les forêts passées, Et que la bête encor garde en moi ses amours.
Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe, Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, AE
ee il
| Lorsque Adonis saignant dormait pâle en sa tombe;
Et mon cœur reverdit, quand tout redevient vert.
|» Certains jours, en errant dans les'{orêts natales,
Je ressens dans ma chair les frissons d’autrefois, Quand, la nuit grandissant les formes végétales, Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.
Dans le sol primitif nos racines sont prises;
Notre âme, comme un arbre, a grandi lentement; Ma pensée est un temple aux antiques assises,
Où l’ombre des Dieux morts vient errer par moment,
Quand mon esprit aspire à la pleine lumière, Je sens tout un passé qui me tient enchaîné; . Je sens rouler en moi l'obscurité première : La terre était si sombre aux temps où je suis né!
Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle: Pour atteindre le jour, qu’il m'a fallu d’efforts!
Je voudrais être pur : la honte originelle,
Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps.
Et je voudrais pourtant t’affranchir, 6 mon âme, Des liens d’un passé qui ne veut pas mourir;
Je voudrais oublier mon origine infâme,
Et les siècles très longs que tu mis à grandir,
Mais c’est en vain : toujours en moi vivra ce monde De rêves, de pensers, de souvenirs confus,
Me rappelant ainsi ma naissance profonde,
Et l'ombre d’où je sors, et le peu que je fus;
Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre, Et que mon âme était, sous tous ces corps divers, La conscience, et l’âme aussi, splendide ou sombre, Qui rêve et se tourmente au fond de l’univers!
(L'Illusion : Heures sombres.)
LE SAGE
Le vieux Viçcvamétra dans les austérités
Avait vécu cent ans, et le farouche ascète Assombrissait parfois de regards irrités
Le ciel clair, où les Dieux anciens menaient leur fête,
Le peuple entier du ciel redontait ce géant,
Car le vieillard pouvait d’une seule parole,
S’il les méprisait trop, renvoyer au néant Tous ces amants divins dont la terre était folle.
Il avait si longtemps, du fond de ses forêts, Jugé les vanités du ciel et son mystère;
Il avait pénétré d’effroyables secrets :
Mais, comme il était bon, il préférait les taire,
IL savait qu'eux aussi les Dieux devaient périr, .
Que tous étaient encor plus vains que nous ne sommes, Et qu’un mot suffirait pour faire évanouir
Ces fantômes créés par le songe des hommes.
Et, proche de la mort, le Sage dit un jour :
« Tous ces Dieux, mon dédain les a trop laissés vivre. J'élargirai le cœur des hommes par l'amour:
Mais il est temps qu'enfin mon esprit les délivrél »
Alors il aperçut, sanglotante, étouffant,
S'affaissant sous le poids trop lourd de sa souffrance, Une femme qui, près du cercueil d'un enfant,
Les yeux au ciel, cherchait sa dernière espérance.
Et le vieillard pensa : « Le silence vaut mieux. Quel mot consolerait cette Ame qui succombe ? »
Et, n’osant pas encor faire écrotler les cieux,
Les deux doigts sur la bouche, il entra dans sa tombe.
(L'Illusion : Heures sombres.)
L'ÉPERVIER D’ALLAH
O mon âme, épervier d'Allah, d’un vol altier Viens et monte, et planant sur l'univers entier, Embrassant d'un regard toutes les créatures,
Les formes d'autrefois et les formes futures,
Ces apparitions, ces visions d'un jour,
Qui font trembler les cœurs de terreur ou d'amour Gontemple l'océan des effets et des causes,
Et médite devant le spectacle des choses,
Comme la mer qu'agite et que pousse le vent, Voisstu rouler ai loin dans l'infini vivens
Les générations qui naissent et qui meurent ? Parmi les bruits confus entends-tu ceux qui pleurent? Entends-tu se mêler le rire at lés sanglots, Pareils à la clameur monotone des flots?
Mortel, as-tu compris que tout n’est qu apparence, Et ton orgueil encor garde-t-il l'espérance
De remplir tous les temps futurs de son néant?
— Pourtant, plonge sans peur en ce gouffre béant, Ainsi que l’épervier plongeant dans la tempête: Car ce grand rêve une heure a passé dans ta tête; Tu fus la goutte d’eau qui reflète les cieux,
Et l'univers entier est entré dans tes yeux :
= Et bénis donc Allah, qui t’a pendant cette heure Laissé, comme un oiseaü, traverser sa demeure.
(L'Ilusion : La Gloire du Néant.)
LA PASSION DE SIVA
Siva, Dieu de la mort, est beau comme une femrx
Siva survivra seul, un soir, à tous les Dieux : Leurs têtes, ce soir-là, pareront sa poitrine, Et, la paix du néant souriant dans ses yeux, Siva se chantera sa passion divine :
« J'étais, aux temps passés, l’Ame de l'univers,
J'étais le jour, j'étais la nuit, j'étais l'aurore, J'étais le printemps clair, les étés, les hivers, L'immense vie ardente et l'Amour qui dévore.
« Illusoire splendeur, j habitais mon palais, Ainsi que l’Araignée au centre de ses toiles : Les âmes tour à tour tombaïent dans mes filets, Et j'ai fait dans mon sein s’éteindre les étoiles.
« Oh! les morts, dormesz donc et rêvez dans ma nu‘ En attendant qu'un jour je vous laisse renaître,
Si j'ai besoin encor de lumière et de bruit,
Pour de nouveau combler l’abime de mon être :
« Car l’abime-est profond et mon cœur plein d’ennui Et seul dans l'infini, debout, sombre, livide,
MATE NUS LS RE NE Re ES | | PILE RME PART RE ERA à
Je pense qu’autrefois mon sein comme aujourd'hui Portait le ciel entier et restait toujours vide. »
(L'Illusion : la Gloire du Néant.)
DANS UNE FORÊT, LA NUIT
Silencieuse horreur des forêts sous la nuit!
Chênes, fantômes noirs qui vous dressez dans l'ombre, Bleus abîmes du ciel, gouffre tranquille où luit
Le fourmillement clair des étoiles sans nombre,
J'erre terrifié, les yeux fixés sur vous, | Voulant toujours percer le mystère où nous sommes, Mais où vous demeurez, interrogés par nous,
Sans réponse jamais aux questions des hommes
Univers éternel, arbre à jamais vivant, Ygdrasill, frêne énorme aux vibrantes ramures, Quel esprit est en toi, quel souffle fort, quel vent Vient t'agiter sans fin et t’emplir de murmures ?
Étoiles, floraison de cet arbre géant,
Qui ressemblez aux yeux terrestres de la femme, Fleurs brülantes du ciel, je songe à ce néant
Où vous vous éteindrez aussi, comme mon âmel
J'ai peur, mortel chétif, en cette immensité : La ténébreuse horreur de ces bois me pénètre; J'ai peur, quand au travers de leur obscurité J'aperçois l'infini qui menace mon être.
Pourquoi suis-je donc seul saisi d’un tel émoi, Seul atome pensant parmi tous les atomes, Devant ces arbres noirs qui font autour de moi Ce grand cercle muet d'immobiles fantômes P Dans ce monde avec vous comment suis-je venu? O visions, avant que la mortlue nous fasse
Tous rouler pêle-mêle au fond de l'inconnu, Regardons-nous, une heure encore, face à facel
{ZL'Tllusion : Heures sombres.)
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OURAGAN NOCTURNE
| Les vagues se cabraient comme des étalons
| Et dans l’air secouaient jeur crinière sauvage, | Et mes yeux, fatigués du calme des vallons,
| Voyaient enfin la mer dans une nuit d'orage.
! Le vent criait, le vent roulait ses hurlements, | L'Océan bondissait le long de la falaise,
1 Et mon âme, devant ces épouvantements,
| Et ces larges flots noirs, respirait plus à l'aise.
| La lune semblait folle, et courait dans les cieux, | Jlluminant la nuit d’une clarté brumeuse ;
| Et ce n’était au loin qu’aboiements furieux,
| Rugissements, clameurs de la mer écumeuse.
| — O Nature éternelle, as-tu donc des douleurs?
| Ton âme a-t-elle aussi ses heures d’agonie ?
| Et ces grands ouragans ne sont-ils pas des pleurs, | Et ces vents fous, tes cris de détresse infinie?
| Souffres-tu donc aussi, Mère qui nous a faits?
| Et nous, sombres souvent comme tes nuits d'orage, | Inconstants, tourmentés, et comme toi mauvais,
| Nous sommes bien en tout créés à ton image.
(L'Illusion : Heures sombres.)
TOUJOURS
Tout est mensonge : aime pourtant, Aime, rêve et désire encore; Présente ton cœur palpitant
A ces blessures qu’il adore.
Tout est vanité : crois toujours, Aime sans fin, désire et rêve:
Ne reste jamais sans amours, Souviens-toi que la vie est brève.
De vertu, d'art, enivre-toi :
Porte haut ton cœur et ta tête; Aime la pourpre, comme un roi, Et, n'étant pas Dieu, sois poètel
AS
WA Ne
Rèver, aimer, seul est réel : Notre vie est l'éclair qui passe, Flamboie un instant sur le ciel, Et se va perdre dans l’espace,
Seule la passion qui luit Illumine au moins de sa flammé Nos yeux mortels avant la nuit Eternelle, où disparaît l'âme.
Consurne-toi donc: tout flambesn Jette, en brûlant, de la lumière ; Brüûle ton cœur, songe au tombeau Où tu redeviendras poussière.
Près de nous est le trou béant; Avant de replonger au gouffre, Fais donc flamboyer ton néant; Aime, rêve, désire et souffre!
(L'Illusion : Chants de l'Amour et de la Mort.)
LA BÉNÉDICTION DU MARIAGE PERSAN
Soyez grands, soyez forts, soyez victorieux;
Soyez aimants, marchez des flammes dans les yeux. Soleil, Dieu des clartés, Dieu bon qui les pénètres, Verse-leur ton amour brûlant pour tous les êtres. — Comme le Ciel bénit la Terre nuit et jour, Homme, sur cette femme épanche ton amour;
O femme, quand sa main entr'ouvrira tes voiles, Qu'il trouve en toi la paix sereine des étoiles.
La vie est un tragique et sublime combat :
Affrontez-la d'un cœur vaillant que rien n’abat. Soyes purs de pensée et purs en vos paroles, Pour que vos actions ne soient vaines ni folles, Craignez déjà les yeux futurs de vos enfants.
À travers les douleurs avancez triomphants, Imitez les héros de l’époque première,
Luttes pour la justice et là nainte lumière, Chassez le mal, chassez la nuit, semez le bien, Resserrez toujours plus l’infrangible lien
Dont j'unis à jamais vos deux cœurs dans lé vis.
| Chaque soir, admirez l’assemblée infinie
| Des astres, et songez, en les voyant si beaux,
| Qu'il vous faut être ainsi d'étincelants flambeaux.
| — Au nom d'Ormuzd, je vous bénis, vivez prospères, | Et transmettez la gloire et le sang de vos pères.
(L'Illusion : Chants de l'Amour et de la Mork
LES HARPES DE DAVID
| La nuit se déroulait, splendide et pacifique ;
[Nous écoutions chanter les vagues de la mer,
| Et nos cœurs éperdus tremblaient dans la musique ; | Les harpes de David semblaient pleurer dans l'air.
| La lune montait pâle, et je faisais un rêve :
| Je rêvais qu’elle aussi chantait pour m’apaiser,
| Et que les flots aimants ne venaient sur la grève { Que pour mourir sur tes pieds purs êt les baiser:
| Que nous étions tous deux seuls dans ce vaste monde; {Que j'étais autrefois sombre, errant, égaré;
[Mais que des harpes d’or en cette nuit profonde IM'avaient fait sangloter d'amour et délivré,
1 Et que tout devenait pacifique, splendide, Pendant que je pleurais, le front sur tes genoux, Et qu’ainsi que mon cœur le ciel n’était plus vide, {Mais que l’âme d’un Dieu se répandait sur nous!
(L'Illusion : Chants de l'amour et de la mort.)
LE TSIGANE DANS LA LUY*E
C'est un vieux conte de Bohême :
Sur un violon, à minuit,
Dans la lune un tsigane blême Joue en faisant si peu de bruit,
Que cette musique très tendre, Parmi le silence des bois, Jusqu'ici ne s'est fait entendre Qu’aux amoureux baissant la voix.
Mon amour, l'heure est opportune;
La lune argente le bois noir;
Viens écouter si dans la lune
Le violon chante ce soir!
(L'Illusion : Chants de l'Amour et de la Mort
QUATRAINS
À l’origine était le Rythme, et lorsque Dieu
Fit se cristalliser ces îles du ciel bleu,
Les étoiles, déjà le Rythme était en elles,
Et tout vibre et tout vit par ses lois éternelles.
Le grand vent sur moi passe et me chante les vers, Les poèmes qu'Allab a créés gigantesques.
Le ciel n’est qu’un feuillet de l'immense univers, Et les astres errants en sont les arabesques.
." La nuit splendide et bleue est un paon étoilé Aux milliers d’yeux brillants comme des étincelles Qui fait la roue et marche, ou vole et bat des ailes Devant ton trône, Allah, à nos regards voilé.
LA # + Aspire en toi l'amour infini qui fermente Par les brülants étés au cœur fou du soleil, Et qu'à ses baisers d’or ton amour soit pareil, Quand tu rencontreras les yeux de ton amante.
# Inconscients, parfois hallucinés et fous, Les pauvres animaux sont avec leur folie
Le FÊTE obscur d’un Dien qui se réveille en nous, Et s’épouvante elors de son œuvre accomplie,
# + + | Les êtres pour le Sage ont l’aspett de fantômes; Vaine agitation de forces et d’atomes,
| Un mouvement sans but tourmente l’univers, |} Que sans but réfléchit l’eau calme de mes vers.
(Les Quatrains d’Al-Ghazali,
MATINÉE DE PRINTEMPS
| Je marchaïis ébloui par le matin vermeil ;
Le fourmillement d’or de la mer au soleil
| Aveuglait mes regards, et je me sentais l'âme
| Près d'elle s’alanguir à ses soupirs de femme.
| Les flots étincelaient parfois comme des yeux.
| Des troupes d'oiseaux blancs jetaient des cris joyeux, | Tournaient, et plongeaient fous, venant tremper leurs plumes | Aux vagues qui riaient de longs rires d’écumes;
Et tout chantait, vibraïit sous le vent matinal.
| C'était un paysage immense, sans égal :
} Sur cette mer d'azur, près de ses bords, une île,
| De brume enveloppée encor, dormait tranquille,
| Telle une fleur sur un grand vase de lapis;
| Et très haut dans les airs, en leur blancheur de lis,
| Par delà les cités et les vagues campagnes,
Géantes, se dressaient des chaînes de montagnes.
| Leurs neiges, en un ciel doux comme le satin, Mélaient leur candeur vierge à celle du matin.
| Et des pêchers piquaient ce ciel de leurs fleurs roses J'allais ainsi, charmé par la beauté des choses,
| Quand auprès de la ville, au détour d’un chemin,
| Un pauvre enfant aveugle, et qui tendait la main,
| M'apparat, oh! si maigre, et pâle, et si sordide,
| Et morne, avec ses yeux dont l’orbite était vide.
À Quelques loques couvraient son corps à demi nu
La mère était malade, et le père inconnu.
| Jamais nulle caresse adoucissant sa peine;
| Le soleil baisait seul cette laideur humaine;
Nul mot tendre au metin, alors qu'il s’en allait:
FT L
Les passants étaient durs : il était sale et laid.
Et je songeais, voyant sa misère profonde,
À ce vautour du mal toujours aux flancs du mon de, A ce fond ignoré de muettes douleurs
Qu'auprès de nous jamais ne trahissent des pleurs, Puis au hasard créant la naissance des êtres,
À ces enfants punis du péché des ancêtres,
Aux horreurs de la vie, à ses iniquités,
À tant de châtiments qui sont immérités ;
Et près de cet enfant dont les yeux étaient vides, Je ne voulus plus voir l'éclat des flots splendides, Ni sur la terre en fleur l'éclat du grand ciel bleu, Tremblant qu'il n'y manquât la justice de Dieu.
VERS DORÉS
Des vers retentissants valent-ils le silence D'une âme qui remplit son devoir simplement Et, pour autrui toujours pleine de vigilance, Trouve sa récompense et sa joie en aimant?
La splendeur de la forme est une corruptrice;
Les ivresses du beau rarement nous font purs : Recherche pour ton âme une autre inspiratrice
Que la Vénus aux yeux changeants, tendres ou durs.
Accomplis ton devoir, car la beauté suprême, Tu le sais maintenant, n'est pas celle des corps : La statue idéale, elle dort en toi-même;
L'œuvre d’art la plus haute est la vertu des forts.
Le saint est le très noble et le sublime artiste, Alors que de sa fange il tire un être pur, | Et tire un être aimant d’une bête égoïste, | Comme un sculpteur un dieu d’un lourd métal obscur |
L'humble héros qui lutte\et qui se sacrifie, | S'offrant à la douleur, à là mort sans trembler, Seul t’apprendra les fins augustes de la vie; |
Et c’est à celui-là qu'il te faut ressembler. D
Des tristes, des souffrants, de tant d’âmes qui pleurent, î Approche avec amour, et les viens relever : $
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C’est en luttant, souffrant, en mourant comme ils meurent, Qu'ils t'ont permis de vivre et permis de rêver!
Regarde-les parfois entr'ouvrant/ leurs yeux mornes Sur cette vie étrange et terrible pour eux.
Que ta religion soit la pitié sans bornes!
Allège le fardeau de tous ces malheureux!
De ton âme l’ennui mortel faisait sa proie, Etant le châtiment de l’incessant désir; Du fier renoncement de ton âme à la joie Goûte la joie austère et le sombre plaisir.
‘Sache que les héros, les saints, tu les imites
En détruisant en toi l'égoïsme d’abord;
. Meurs à toi-même, afin de vivre sans limites : Toute âme pour grandir doit traverser la mort.
Connais du vrai héros la volupté profonde; Libre des sentiments égoïstes et bas,
. Sentant battre ton cœur avec le cœur du monde, . Habite un lieu divin où la mort n’atteint pas.
_ Quand à l’âme de tous ton âme est réunie,
. Si bien que leur douleur est ta propre douleur,
, Alors tu fais ta vie immortelle, infinie,
» Et fais large ta joie en y mêlant la leur.
Oui, ta vie est sublime, est harmonique et pleine, . De cette heure où ton être étroitement confond
: Sa destinée avec la destinée humaine,
Et rentre, goutte d’eau, dans l'Océan profond,
(L'Illusion.)
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Les œuvres de Mu+ A. Daudet ont été publiées par les éditeurs Charpentier, Charavay et Lemerre.
Mme Alphonse Daudet a collaboré à l’Aré; elle a donné des articles critiques, etc., à divers quotidiens et périodiques.
Mme Alphonse Daudet, née Julia Allard, débuta dans le vie littéraire vers sa dix-septième année, en publiant, sous le pseudonyme de Marguerite Tournay, des poésies dans le journal hebdomadaire [’4r4 (1865). « Plus tard, je continuai, noas dit-elle, à des dates éloignées, et je griffonnai des vers comme un peintre des croquis, au bas d’un registre de comptes, au revers d’un devoir de mes enfants, ou de pages lignées d’une fine et serrée écriture qui s’est faite glorieuse. »
Ses volumes de vers ont été composés « inconsciemment », et peuvent s’attribuer « À quelque élévation courte et subtile d’une pensée féminine vers ce qui n’est pas la tâche journalière ou l'obligation mondains...» « La vie de Mms Julia A. Daudet, . a dit José-Maria de Heredia, tient Presque tout entière dmms les œuvres de son mari. Jamais femme n’a su mieux porter un nom illustre. Elle a sa Part, volontairement discrète, dans la gloire du célébre romancier. Pourtant, sa personnalité subsiste à travers Ce rayonnement, ot si, en plus d’un endroit de ces romans fameux, il n’est pas impossible de distinguer la touche d’une main féminine, la femme à su néanmoins demeurer ellemême dans les livres qu’elle à signés, »
Les vers de Mne Alphonse Daudet, d’une grâce attristée, sont pleins de douceur et d'harmonie. Ils reflètent fidèlement une âme éprise d’idéale beauté,
Rappelons que Mie Daudet a fait insérer dans le Journal
Officiel de fort belles et fort originales études littéraires signées Karl Stoen.
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Quel souvenir laisser qui nous survive,
Et quel signet dans le livre fermé?
Quel doux regret que le long temps avive, | Paré de fleurs, et d'amour embaumé?
À quel objet attacher ia mémoire
Des jours passés, cendre et débris des ans?
Quoi retenir de notre courte histoire,
Au crible ouvert des songes décevants ?
Être l'image envoilée, apparue
Dans les feuillets du livre de raison, Tendre, muette et de mystère accrue,
Muse encloîtrée aux soucis de maison?
Un beau récit de légende dorée
Dit qu’une sainte ayant trouvé la mort Pour le Sauveur et sa croix adorée,
Ses meurtriers, pris de secrets remords,
Firent ouvrir la tombe, prison blanche; Dans les linceuls pliés et repliés,
Le corps enfui, reposait une branche De lis en fleurs, frais et sanctifiés.
Coupes d’émail de l’encens le plus rare, Symbole offert, de quelle pureté!
En ce tombeau qui s’éclaire et se pare Et dans la mort dégage la beauté;
Sainte ou princesse, ou plus simplement femme, Quelle n'aurait bonheur et doux orgueil
A devenir, blanche de corps et d'âme,
Bouquet d’autel en l'abri du cercueil ?
(Reflets eur le sable at aur l'eau.)
Vieux canaux, vieux palais, et vieux ponts sur l’eau morte Où des ombres s’en vont hâtives et drapées
Si fièrement, et se posant de telle sorte, | Qu'on croit voir aux haillons luire des blancs d’'épées!
Gela passe et s’engouffre au coin de quelque porte, Gependant que le flot sur les pierres trempées Pleure, et noircit de tout ce qu’il porte et rapporte Les maisons, de mystère ancien enveloppées.
Ge n'est plus la Venise inclinant ses facades Vers Saint-George enflammé d’un couchant toujours rose, Et mirant des balcons, des toits, des colonnades
Au grand canal, où glisse, avec les sérénades,. Le gondole qui porte en ses voiles moroses Le deuil silencieux et persistant des choses!
(Reflets sur le sable et sur l'eau.)
JE VOUDRAIS REVIVRE MA VIE
Je voudrais revivre ma vie, Jour par jour, avec la raison D'une intelligence asservie Que ne tente plus l'horizon;
Relire tout entier mon livre, Sans me hâter et sans frémir, De la page où l’on se sent vivre À celle où l’on se voit mourir.
Plus d'attente ni de surprises:
Et les bonheurs sans lendemain, Feuilles roses, au revers grises, Ne feraient pas trembler ma main.
(Lumières et Reflets.)
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Sully Prudhomme a collaboré au Parnasse et à de nombreux journaux et revues.
René-François-Armand Prudhomme, dit Sully Prudhomme, poëte, psychologue et philosophe, né à Paris le 16 mars 1839, mort à Châtenay le 7 septembre 1907, occupe une place à part parmi les grands poètes du xixe siècle. Elève au lycée Bonaparte, bachelier ès sciences en 1856, il se préparait à l’Ecole polytechnique, lorsqu'une ophthalmie l’obligea d’interrompre ses études. Sa famille, croyant à un bel avenir pour lui dans l’industrie, l’envoya à Lyon et le fit admettre dans les usines du Creusot; mais bientôt après il revint à Paris, s’y fit recevoir, en 1857, bachelier és lettres, prit ses inscriptions de droit et travailla dans une étude de notaire.
IL n’était pas plus fait pour vivre « dans le silence des casiers qu’au bruit des marteaux », et sa vraie voie ne tarda pas à se révéler. En 1865, les encouragements de ses amis le décidérent à publier son premier volume de veys, intitulé Stances et Poëmes, que l’un d’eux signala à Sainte-Beuve en ces termes :
« Ou je me trompe fort et l'amitié m’égare, ou vous serez frappé de ce volume; il révèle, si je ne m’abuse, un nouveau mouvement dans la poésie et comme le frémissement d’une au= rore encore inceréaine. »
C'est que, en effet, ce premier recueil mettait d'emblée son auteur hors de page, révélait un maître, un poète d’un charme
rare et profond et à qui rien d’humain n’était étranger, une âme d’une grande puissance de tendresse que mille liens reliaient aux êtres et qui vivait de leur vie, souffrait de leurs souffrances : !
J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux,
Car j'ai de mes tourments multiplié les causes ; D’innombrables liens frêles et douloureux
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.
Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil :
Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; Un trait d’or frémissant joint mon cœur au soleil, Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles.
La cadence m'enchaïîne à l’air mélodieux,
La douceur du velours aux roses que je touche; D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux,
Et j'ai fait d’un baiser la chaîne de ma bouche.
Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds,
Et je suis le captif des mille êtres que j'aime :
Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux, Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même.
Et l'auteur mettait dans un symbole plein de grâce et de mélancolie toute la secrète douleur qui assombrk les plus pures joies des grands artistes, impuissants, hélas! à exprimer le meilleur d'eux-mêmes :
Quand je vous Hvre mon poème, Mon cœur ne le reconnait plus,
Le meilleur demeure en moi-même, Mes vrais vers ne seront pas lus.
Comme autour des fleurs obsédées Palpitent les papillons blanes,
Autour de mes chères idées
Se pressent de beaux vers tremblants ; Aussitôt que ma main les touche,
Je les vois fuir et volliger,
N'y laissant que le fard léger
De leur aile frêle et farouche...
À cette époque, la plupart des jeunes poètes qui bientôt deaient collaborer au Parnasse avaient commencé de se réunir, ehaque jour, de quatre à six, passage Choiseul, chez l’éditeur Alphonse Lemerre. Ils y tenaient ces fameuses assises « parnassiennes » avant la lettre où s’effectua, assez tumultueusement, ee que Verlaine appela Fa « conjonction ». Esprit spéculatif, Sully Prudhomme, célèbre désormais, consacré par un long article de Sainte-Beuve, se tenait assez réservé devant la combativité et la turbulence de ses confrères, qu’il jugeait un peu trop préoccupés, nous dit Xavier de Ricard, du monde exté=
302 ANTHOLOGIE DES POÈTES FRANÇAIS rieur, des apparences et des problèmes de formes et de procédés. Son esprit mélancolique semblait toujours absorbé per les questions que lui posait « l’homme intérieur qui songeaït en Jui ». à
Après avoir publié des poèmes dans la Revue fantaisiste de Catulle Mendès, Suily Prudhomme collabora également à l'Art, journal fondé, vers cette mème époque, par l’auteur de Ciel, Rue et Foyer, et qui 8e transforma bientôt en une publication
ériodique en vers : Le Parnässe contemporain.
A la différence de bien des Parnassiens « partis alors en exploration dans les vieux temples de l’Inde et d’ailleurs », Sully Prudhomme s'occupait surtout de l’homme moderne. Il avait, de plus, des curiosités, des inquiétudes scientifiques et philo- : sophiques. Leconte de Lisle, qui avait la plus haute estime, la plus sincère admiration pour son talent, disait souvent : « Certes, Sully Prudhomme est un poète, mais él n’est pas de la mai. son; » voulant dire par là qu'il n’était pas tout à fait du Parnasse. Sully Prudbomme appartenait bien cependant au grand mouvement parnassien par ce respect de l’art, ce mépris de l'exécution facile, cette « haine du débraillé poétique », cette « recherche de la beauté parfaite » qui, comme le dit fort justement Catulle Mendès, constituait le séul trait commun à tous les Parnassiensi.
La publication du seconé Parnasse, préparée en 1869, fut, à cause de la guerre, ajournée à 1871, et les terribles événements de 1870 eurent leur douloureuse répercussion dans l’âme des poètes. Engagé dans la garde mobile pendant lé siège de Paris, Sully Prudhomme fit paraître dans la Revue des Deux-Mondes quelques pièces réunies plus tard sous Le titre d’Impressions de la guerre, et, dans $e8 beaux sonnets de Ia France (1874), prenant sa part du deuil immense qui frappait la patrie, il exhortait la nouvelle génération à « grandir sans reproche et sans peur s.
De 1866 à 1872, il avait publié suecessivement: Les Epreuves, Croquis italiens, Les Solitudes, Les Destins, où s’affirmait définitivement la maîtrise du poète et où se combinaient les belles et solides qualités du moraliste, de l'artiste et du philosophe.
Depuis, se pénétrant de plus en plus profondément d’humaine tendresse, cet esprit humain et pur, que tentaient les sommets
1. Théophile Gautier disait de lui : « Ses moindres pièces ont cé mérite d'être composées, d'avoir un commencement, un milieu, une fin, de tendre à un but, d'exprimer une idée précise. » Et nouslisons. dans le Testament poétique : « Aujourd'hui, l'improvisation eat. impossible... La feuille où j'ai écrit le Vase brisé est couverte de ratures : c'est la sincérité même de ma tristesse qui m'obligeait à des. corrections répétées pour en aiteindre l'expression exacte. »
st les ablmes, ne cessa, pendant une longue suite d’années, de . produire des œuvres telles que Les Vaines Tendresses, La Justice, _ Le Bonheur, où sa poésie réussit à exprimer ce que jusqu'alors on avait pu croire inexprimable, puis, les tendances analytiques et spéculatives devenant prédominactos] il se livra exclusivement, à partir de 1888, à des recherches philosophiques sur Les grands problèmes de l'existence. « Parti timidement du Vase brisé, a dit un critique, ils’est élevé jusqu'aux sublimités dela Grande Ourse etdu Zénith », il habite les régions sereines de la Pensée, «il plane avec de lumineuses palpitations d'ailes, éveillant l’idée d’un aleyon qui aurait une envergure d’aigle, O belle œuvre où abondent leschefs-d’œuvre ! O belle vie toute vonée à la verta de l’idée et du labeur | Une vénération enviroune ce noble homme, illustre à l’écart; ét coinme les poètes, les philosophes aiment son rêve qui sent, pense, invente et croit! » (CATULLE MENDES.)
Et s’il nous laisse des inquiétudes de cœur et de raison, £’est que, — poète essentiellement humain et subtil métaphysicien,
— par toute son œuvre complexe et variée, par sa philosophie
enseignant la résignation douloureuse, par son scepticisme &e croyant, par son athéisme religieux, Sully Prudhomme sst bien l’homme de son temps. Il en exprime toutes les angoisses. Pour lui, « de tous les vivants de la terre, le plus parfait, L'HOMME, ne se sent que trop souvent seub et abandonné », 8a 80 litude l’épouvante..
Et sous l’Infini qui l’accable, Prosterné désespérément,
Il songe au silence alarmant
De l'univers inexplicable ;
Le front lourd, le cœur dépouillé, Plus troublé d'un savoir plus ample, Dans la cendre du dernier temple
Il pleure encore agenouillé.
Le lecteur, quel qu’il soit, trouvera dans ce rêveur sublime et attristé un tendre ami et un eonsolateur austère.
4. Les distinctions honorifiques, hommages dus à son œuvre et à sa vie, n’ont point fait défaut à Sully Prudhomme. En 1877, l'Acadérnie lui décernait le prix Vitet pour l’ensemble de ses ouvrages. Grand officier et membre du conseil de l’ordre de la Légion d’honneur, il fut élu, en 1881, membre de l'Académie française. Il y fut recu le 23 mars 1882 par Maxime du Camp. |
En 1902, le prix Nobel lui ayant êté attribué, Sully Prudhomme & fondé un prix de poésie, le prix Sully Prudhomme, institué pour permettre, chaque année, la publication du premier recueil d'un poète, loquel est choisi, après concours, par la Société des gens de letras.
L'ART DES VERS
_ Le but de la versification n'est pas seulement de satis-
faire l'oreille; l'objet propre de cet art est de la satisfaire le plus qu'il est possible par le langage, grâce à une phonétique toute spéciale, éminemment distincte de celle de la rose. | .
F Les règles essentielles de cette phonétique sont des lois toutes physiologiques, des lois de la nature qui s'imposent à la parole dans le progrès séculaire de ses tentatives pour se rendre le plus musicale possible au moyen du rythmes définissable, mais sans le secours de la gamme quila trans. forme en ce qu’on nomme le chant.
L'art des vers n'est pas toujours consacré à l'expression
de la poésie. D'admirables vers sont adaptés aux sujets
les plus divers. L'inspiration poétique est rare et très spé eiale.
L'homme, institué par la nature et sacré par les conquêtes de son intelligence et de son bras roi de sa planète, après avoir si longtemps courbé son front sur la glèbe, le redresse. Debout, parvenu aux confins extrêmes de la vie terrestre et de quelque autre vie supérieure, il emploie spontanément son génie méditatif à concevoir cette vie. Hélas! il n'y réussit pas, mais du moins il l'imagine et la réve. Ce réve par lequel il y aspire est proprement l'essence de la poésie et sa raison d'étre. Elle a pour mission de susciter et de favoriser l'aspiration au moyen d’un verbe qui fait d'elle un art. C'est un verbe musical, quisoutient lapensée, dans ses tentatives d'ascension, sur les ailes de la mesure et du rythme, mais en excluant la note, pour ne point s’identifier au chant, où l'expression émotionnelle détrôre le jugement.
dote inÉ mt ARRETE
ne pren pre 3
LE VASE BRISÉ
Le vase où meurt cette verveine D'un coup d’éventail fut fêlé; Le coup dut effleurer à peine.
Aucun bruit ne l’a révélé.
Mais la légère meurtrissure, Mordant le cristal chaque jour, D'une marche invisible et sûre En a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte, Le suc des fleurs s’est épuisé; Personne encore ne s’en doute.
N'y touchez pas, il est brisé.
Souvent aussi la main qu’on aime, Effleurant le cœur, le meurtrit; Puis le cœur se fend de lui-même, La fleur de son amour périt;
Toujours intact aux yeux du monde, I1 sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde.
ll est brisé, n’y touchez pas.
LES YEUX
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se lève encore.
Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre; Les étoiles brillent toujours, \ Et les yeux se sont remplis d'ombre.
Oh! qu'ils aient perdu ie regard, Non, non, cela n’est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part, Vers ce qu'on nomme l’invisible:
{ Et comme les astres penchants Nous quittent, mais au ciel demeurent, Les prunelles ont leurs couchants, Mais il n'est pas vrai qu’elles meurent :
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Ouverts à quelque immense aurore,
De l’autre côté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme voient encore.
MON CIEL
J'aime d’un ciel dé mai la fraîcheur et la grâce ; Mais, quand sur l'infini mon cœur a médité,
Je ne peux pas longtemps affronter de l’espace La grandeur, le silence et l’immobilité.
Pascal sombre et pieux me rend pusillanime, Il me donne la peur, et me laisse effaré, Quand il porte au zénith et lâche dans l’abîme L'homme superbe et vain, misérable et sacré.
Comme le nouveau-né, dont le regard novice Dans l'ombre du néant paraît encor nager, Par un avide instinct s'attache à sa nourrice Et fuit dans sa poitrine un visage étranger;
Comme le moribond sur ce qui l’environne Porte des yeux troublés par la funèbre nuit, Et, dans l'éternité suspendu, se cramponne
À l'heure, à la minute, à l'instant qui s'enfuit ;
Ainsi, devant le ciel où j'épelle un mystère,
_ Jouet de l'ignorance et du pressentiment, _J’appuie, épouvanté, mes mains contre la terres Me bouche avec amour la presse aveuglément.
_ Tremblant, je me resserre en mon étroite place, Je ne veux respirer qu’en mon humble milieu;
Il ne m'appartient pas de voir le ciel en face, La profondeur du ciel est un regard de Dieu,
Non de ce Dieu vivant qui parle dans la Bible, Mais d’un Dieu qui jamais n’a frappé ni béni, Et dont la majesté dédaigneuse et paisible Ecrase en souriant l’homme pauvre et fini.
Garde au faîte sacré ta solitude altière,
O Maître indifférent dans le force endormi;
Moi, je suis homme, il faut que je souffre et j'espère; J'ai besoin de pleurer sur le front d’un ami.
À moi l'ombre des bois où le rayon scintille, A toi du jour d'en haut l'immense égalité;
À moi le nid bruyant de ma douce famille, A toi l'exil jaloux dans ta froide unité.
Tu peux être éternel, il est bon que je meure, L'évanouissement est frère de l’amour;
J'ai laissé quelque part mes dieux et ma demeure, Le charme de la mort est celui du retour.
Mais ce n’est pas vers toi que la mort nous ramène; Tes puissants bras sont faits pour ceindre l’univers; Ils sont trop étendus pour une étreinte humaine, Nul n’a senti ton cœur battre en tes flancs déserts.
Non, le paradis vrai ressemble à la patrie :
Mon père en m'embrassant m'y viendra recevoir. J'y foulerai la terre, et ma maison chérie Réunira tous ceux qui m'ont dit : « Au revoir, »
En moi je sentirai les passions renaître
Et la chaude amitié qui ne trahit jamais,
Et tu m'y souriras la première peut-être, O toi qui sans m’aimer es su que je t’aimais.
Mais je n’y veux pas voir la nature amollie Par la tiède fadeur d’un éternel printemps; J'y veux trouver l'automne et sa mélancolie, Et l'hiver solennel, et les étés ardents.
Voilà mon paradis, je n’en conçois pas d’autre; Il est le plus humain s’il n’est pas le plus beau; Ascètes, purs esprits, je vous laisse le vôtre, Plus effrayant pour moi que la nuit du tombeau,
L'IDÉAL
La lune est grande, le ciel clair
Et plein d’astres, la terre est blême, Et l'âme du monde est dans l’air.
Je rêve à l'étoile suprême,
À celle qu'on n’aperçoit pas,
Mais dont la lumière voyage
Et doit venir jusqu'’ici-bas Enchanter les yeux d’un autre âge.
Quand luira cette étoile, un jour, La plus belle et la plus lointaine, Dites-lui qu’elle eut mon amour,
O derniers de la race humaine!
L'HABITUDE
L'habitude est une étrangère Qui supplante en nous la raison :
‘ C’est une ancienne ménagère x Qui s’installe dans la maison.
Elle est discrète, humble, fidèle, Familière avec tous les coins; On ne s’occupe jamais d'elle, Car elle a d’invisibles soins :
Elle conduit les pieds de l’homme, Sait le chemin qu'il eût choisi, Gonnaît son but sans qu’il le nomme, Et lui dit tout bas : « Par ici. »
Travaillant pour nous en silence, D'un geste sûr, toujours pareil, Elle a l'œil de la vigilance,
Les lèvres douces du sommeil.
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Mais imprudent qui s’abandonne À son joug une fois porté!
Cette vieille au pas monotone Endort la jeune liberté;
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Et tous ceux que sa force obscure À gagnés insensiblement,
Sont des hommes par la figure, Des choses par le mouvement.
UN SONGE
Le laboureur m'a dit en songe : « Faïs ton pain, Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème. » Le tisserand m'a dit : « Fais tes habits toi-même. » Et le maçon m'a dit : « Prends la truelle en main.»
Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l’implacable anathème, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, Je trouvais des lions debout dans mon chemin.
J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle : De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, | Les métiers bourdonnaient, les champs étaient seméa.
Je connus mon bonheur, et qu'au monde où nous sommes Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés,
LA GRANDE OURSE
La Grande Ourse, archipel de l'Océan sans bords, | Scintillait bien avant qu'elle fût regardée, Bien avant qu'il errât des pâtres en Chaldée, Et que l'âme anxieuse eût habité les corps;
D'innombrables vivants contemplent depuis lors Sa lointaine lueur aveuglément dardée:
Indifférente aux yeux qui l’auront obsédée, | La Grande Ourse luira sur le dernier des morts.
Tu n'as pas l'air chrétien, le croyant s’en étonne, O figure fatale, exacte et monotone, Pareille à sept clous d’or plantés dans un drap noir.
Ta précise lenteur et ta froide lumière Déconcertent la foi : c’est toi qui la première Mas fait examiner mes prières du soir.
LE DOUTE
La blanche Vérité dort au fond d’un grand puits. Plus d’un fuit cet abîme ou n’y prend jamais garde; Moi, par un sombre amour, tout seul je m’y hasarde, J'y descends à travers la plus noire des nuits;
Et j'entraîne le câble aussi loin que je puis; Or, je l’ai déroulé jusqu’au bout : je regarde, Et, les bras étendus, la prunelle hagarde, J'oscille sans rien voir ni rencontrer d'appuis.
Elle est là cependant, je l'entends qui respire; Mais, pendule éternel que sa puissance attire, Je passe et je repasse et tâte l'ombre en vain;
Ne pourrai-je allonger cette corde flottante, Ni remonter au jour dont la gaîté me tente?
Et dois-je dans l'horreur me balancer sans fin?
CORPS ET AMES
Heureuses les lèvres de chair!
Leurs baisers se peuvent répondre; Et les poitrines pleines d'air!
Leurs soupirs se peuvent confondre.
Heureux les cœurs, les cœurs de sang!
Leurs battements peuvent s'entendre; Et les bras! ils peuvent se tendre,
Se posséder en s’enlaçant.
Heureux aussi les doigts! ils touchent; Les yeux! ils voient. Heureux les corps!
Ils ont la paix quand ils se couchent, Et le néant quand ils sont morts. À
Mais, oh! bien à plaindre les âmes!
. Elles ne se touchent jamais;
Elles ressemblent à des flammes
Ardentes sous un verre épais.
De leurs prisons mal transparentes Ces flammes ont beau s’appeler, Elles se sentent bien parentes, Mais ne peuvent pas se mêler.
On dit qu’elles sont immortelles ;
Ah! mieux leur vaudrait vivre un jour, Mais s’unir enfin! dussent-elles S'éteindre en épuisant l'amour.
PRIÈRE
Ah! si vous saviez comme on pleure
De vivre seul et sans foyers,
Quelquefois devant ma demeure Vous passeriez.
Si vous saviez ce que fait naître | Dans l’âme triste un pur regard, Vous regarderiez ma fenêtre ; Comme au hasard.
Si vous saviez quel baume apporte
Au cœur la présence d’un cœur,
Vous vous assoiriez sous ma porte Comme une sœur.
Si vous saviez que je vous aime,
Surtout si vous saviez comment,
Vous entreriez peut-être même Tout simplement.
LE TEMPS PERDU
Si peu d'œuvres pour tant de fatigue et d’ennui!
De stériles soucis notre journée est pleine :
Leur meute sans pitié nous chasse à perdre haleine, Nous pousse, nous dévore, et l'heure utile a fui...
« Demain! j'irai demain voir ce pauvre chez luis Demain je reprendrai ce livre ouvert à peine; Demain je te dirai, mon âme, où je te mène; Demain je serai juste et fort... Pas aujourd'hui. »
Aujourd’hui, que de soins, de pas et de visites! Oh! l'implacable essaim des devoirs parasites Qui pullulent autour de nos tasses de thé!
Ainsi chôment le cœur, la pensée et le livre, Et, pendant qu'on se tue à différer de vivre, Le vrai devoir dans l'ombre attend la volonté.
L'ÉTRANGER
Je me dis bien souvent : De quelle race es-tu ? Ton cœur ne trouve rien qui l’enchaîne ou ravisse, Ta pensée et tes sens, rien qui les assouvisse :
I semble qu'un bonheur infini te soit dü.
Pourtant, quel paradis as-tu jamais perdu?
A quelle auguste cause as-tu rendu service ?
Pour ne voir ici-bas que laideur et que vice, Quelle est ta beauté propre et ta propre vertu?
À mes vagues regrets d’un ciel que j'imagine, À mes dégoûts divins, il faut une origine :
Vainement je la cherche en mon cœur de limon;
Et, moi-même étonné des douleurs que j’exprime, _ J'écoute en moi pleurer un étranger sublime _ Qui m'a toujours caché sa patrie et son nom.
J'AI BON CŒUR, JE NE VEUX A NUL ÊTRE AUCUN MAL
J'ai bon cœur, je ne veux à nul être aucun mal,
_ Maïs je retiens ma part des bœufs qu’un autre assomme, Et, malgré ma douceur, je suis bien aise, en somme, Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval.
Je suis juste, et je sens qu’un pauvre est mon égal, Mais, pendant que je jette une obole à cet homme,
Je m'installe au banquet dont un père économe S'est donné les longs soins pour mon futur régal.
Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne, Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne, Héritier, sans labour, des champs fumés de morts.
Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse, Par la nature élu, je fleuris et m'endors Somme l’enfant candide et sanglant d’ane ogresse.
(Extrait du poème la Justice.)
FRAGMENT
Aux victimes de l'ascension du balles a Le Zénith ».
Saturne, Jupiter, Vénus, n’ont plus de prêtres. L'homme a donné les noms de tous ses anciens maîtres À des astres qu’il pèse et qu'il a découverts,
Et des dieux le dernier dont le culte demeure,
À son tour menacé, tremble que tout à l'heure
Son nom ne serve plus qu'à nommer l'univers.
Les paradis s’en vont; dans l’immuable espace
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse;
Nous avons arraché sa barre à l’horizon, ù Résolu d’un regard l’empyrée en poussières
Et chassé le troupeau des idoles grossières
Sous le grand fouet d’éclairs que brandit la Raison.
Nous savons que le mur de la prison recule,
Que le pied peut franchir les colonnes d’'Hercule, Mais qu'en les franchissant il y revient bientôt;
Que la mer s’arrondit sousla course des Fute Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles; Qu'en l’univers tout tombe, et qu’ainsi rien n'est haut.
Nous savons que la terre est sans piliers ni dômé,
Que l'infini légale au plus chétif atome; P
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| Que l’espace est un vide ouvert de tous côtés, Abîme où l'on surgit sans voir par où l’on entre, Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre, Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés;
Que l’homme, fier néant, n'est qu’un des parasites
D'ane sphère oubliée entre les plus petites,
Parasite à son tour des crins d’or du soleil;
Qu'à peine pesons-nous aux balances du gouffre,
Et que le plus haut cri de notre chair qui souffre
S'y perd comme un vain songe au fond d’un noir sommeil.
Eh bien! quoique l’azur ait déçu nos sondages,
Nous lui rendons encore un vieux reste d'hommages; Nous n'espérons jamais sans y lever les yeux.
D'où nous vient ce penchant à redresser la tête,
Ge geste, cher à l'homme, inutile à la bête, Involontaire appel de la pensée aux cieux?
Est-ce de la foi morte un importun vestige ?
Est-ce un pli séculaire et que rien ne corrige,
Par la race hérité des pâtres d'Orient?
Est-ce un natif instinct propre à l'humain génie? Ou n'est-ce qu'un hasard, la fortuite harmonie D'un souriant désir et d'un bleu souriant ?
Cet accord est profond, quelle qu’en soit la cause : Dès que l'humanité fut au soleil éclose,
Elle a comme un calice ouvert au ciel son cœur; Et, comme on voit planer un encens qui s’exhale, Depuis lors, où bleuit la voûte colossale, Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur.
Et tant qu'on redira l’audace et l’infortune
Des premiers qu'a punis la divine rancune Pour être allés ravir à ses sources le feu,
Les mortels frémiront d'épouvante et d'envie
À voir quelqu'un des leurs aventurer la vie Jusqu'aux bornes de l’air, au pays de leur vœu;
Comme s'ils sentaient là leur chaîne qui s’allège, Et que ce fût encor un bonheur sacrilège, _ Comme si Prométhée, après des milliers d’ans,
Pour nous encore aux dieux volant des étincelles, Achevait aujourd’hui par l’osier des nacelles L'attentat commencé par les rocs des Titans!
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Élevez-vous, montez, sublimes Argonautes!
Au-dessus de la neige, à des blancheurs plus hautes, Aussi loin que se creuse à l’atmosphère un lieu!
Où monte le souci du front des astronomes,
Où monte le soupir du cœur des plus grands hommes, Plus haut que nos saluts, plus loin que notre adieu!
Les câbles sont rompus ; tout à coup, seul et libre, Le ballon qui poursuit son fuyant équilibre S'engouffre, par l'espace aussitôt dévoré.
Dans un emportement qui ressemble à la joie, Plus prompt que le faucon sur l’invisible proie,
1 s'élance, en glissant, vers son but ignoré.
Où vont ceux que ravit l’impétueuse allure
De cette étrange nef pendue à sa voilure,
Sans gouvernail ni proue, en une mer sans bord? Au gré de tous les vents, traînés à la dérive,
Ne songent-ils qu’à tendre où nul vivant n'arrive, Navigateurs lancés pour n’atteindre aucun port?
La foule ardente et fruste où survit Encelade
Dans leur ascension n'aime que l'escalade,
Les admire en tremblant et ne les comprend pas : S'ils ne sont point partis pour mordre à l'ambroisie, Et voir en son entier la nature éclaircie,
Quel but, dit-elle, atteint ce formidable pas?
« S'ils ne sont point partis pour la cime des choses Pour y voir frissonner la première des causes,
Et ce frisson courir au dernier des effets,
Pour aller jusqu’à Dieu lire dans ses yeux mêmes Le mot de la justice et du bonheur suprêmes, Quels profits leur courage étrange aura-t-il faits? »
ls répondent : « La cause et le fin sont dans l'ombre; Rien n’est sûr que le poids, la figure et le nombre; Nous allons conquérir un chiffre seulement;
Ils sont loin, les songeurs de Milet et d’Élée Qui, pour vaincre en un jour tout l’inconnu d'emblée, Tentaïent sur l'univers un fol embrassement!
« Nous ne nous flattons plus, comme ces vieux athlètes, De forcer, sans flambeau, les ténèbres complètes,
Pour saisir à tâtons ce monstre corps à corps;
I nous suffit, à nous, devant le sphinx énorme, D’éclairer prudemment de point en point sa forme,
Et d’en lier les traits par de justes raccords.
« Ils sont loin, les rêveurs subtils d'Alexandrie, Et ceux qui reniaient la terre pour patrie!
Nous ne nous flattons plus de la fuir, aujourd’hui : A quelque évasion que l'air pur nous invite,
L'air même est notre geble, avec nous il gravite, Il est terrestre encor, et tout l’agsur c'est lui!
« Maïs la terre suffit à soutenir la base
D'un triangle où l'algèbre a dépassé l’extase ; L'astronomie atteint où ne ment plus l’azur : Sous des plafonds fuyants chasseresse d'étoiles, Elle tisse, Arachné de l'infini, ses toiles,
Et suit de monde en monde un fil sublime et sûr.
« Montés pour redescendre avec la même charge,
Nos corps lourds n'auront pu que faire un pas plus large, Un orbe un peu plus haut sur le sol en rampant,
Mais nous aurons du moins goûté la certitude,
Ce qu’en vain demandaient les pères de l’étude
A leurs fronts isolés qu’ils s’en allaient frappant.
« Et peut-être plus tard, si la pensée humaine Touche au fond du mystère en tirant sur sa chaîne, Le chiffre sans éclat qu’au ciel nous aurons lu, Longtemps enseveli comme une valeur nulle, Doit surgir glorieux dans l’unique formule
: D'où le problème entier sortira résolu! »
ÉMILE BLÉMONT
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M. Émile Blémont (Léon-fimile Petitdidier, dit) est né à Paris le 17 juillet 1839. Elève du Lycée Louis-le-Grand, il obtint en rhétorique une nomination au Concours général. Sa famille le destinait à une carriere industrielle ; il y renonça après plusieurs années d’études commerciales en Angleterre et en Espagne, fut clerc d’avoué, devint licencié en droit et plaida, non sans succès, au barreau de Paris, jusqu’à ce qu’une laryngite le contraigniît à quitter la profession d'avocat. Alors il se voua complètement à la littérature, sous le nom de famille de la mère de son pére.
Des 1866, il avait publié ses premiers poemes; et chez Théodore de Banville, qui lui témoignait une parfaite bienveillance, il avait rencontré la plupart des jeunes Parnassiens, notamment Léon Valade, Paul Verlaine, Albert Mérat.
Resté à Paris avec la famille de sa fiancée en septembre 1870,
U fit son service militaire, pendant l’hiver du siège, comme sergent-fourrier au 116° bataillon de la garde nationale. Ag printemps de 1872, il fonds, avec quelques amis, la Renaissance Ariistique et Littéraire, àlaquelle Victor Hugo adressa une lettre de bienvenue si cordiale et si belle. Puis il entra au Rappel, où il tint près de dix ans la critique des livres. Il dirigea plus tard la Tradition et la Revue du Nord.
« M. Blémont, a dit un critique, est un poète essentiellement poète, grisé de cadence, de mesure et de difficulté vaincue, et aéanmoins facile ouvrier des assemblages de rimes ; un barde mariant sentiment, forme, pensée; un rêveur et un berceur; en même temps, un philosophe attendri et élevé... » Ce très pur ertiste combine fort heureusement « Hier » et « Aujourd'hui ». On admire dans sa poésie cette fraîcheur d'inspiration qui s’allie si bien à la grâce, et une simplicité pleine de noblesse.
M, Emile Blémont est président honoraire de la Société des Poètes français et chevalier de la Légion &’honneur,
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UN JEUNE POÈTE PENSE A SA BIEN-AIMÉE | QUI HABITE DE L'AUTRE COTÉ DU FLEUVE
La lune, dans la nuit sereine, Monte au cœur du clair firmament:
Elle y monte, et, comme une reine, S'y repose amoureusement.f
Sur l’eau voluptueuse et lasse Qu'un rêve bleu semble bercer, Une brise légère passe,
Repasse, ainsi qu'un long baiser.
Quel accord pur, quelle harmonie, Quel espoir calme en l’avenir,, Respire l’union bénie
Des choses faites pour s'unir!
Mais rien n’est complet dans nos fêtes, Le bonheur est rare ici-bas:
Et la plupart des choses faites
Pour s’unir — ne s'unissent pas.
(Poèmes de Chine.)
UNE MADONE
À Bologne, au Musée, au-dessus d’une porte,
On peut voir un tableau non signé, de n'importe Quel vieux maître naïf dont les noms sont perdus. C’est simplement la Vierge avec l'enfant Jésus Mais regardez! Marie a de grands yeux célestes,
Lourds d'amour. Dans le paix du site aux plans agrestes, »
Sa tête fine et calme est d’un contour si pur,
Que des anges ailés descendent de l’azur
Pour la voir et la mettre à l'ombre de leurs ailes. Elle doit ressembler aux jeunes demoiselles
Qui venaient, vers l’an mille ou douze cent, s'asseoir À leur balcon doré, sous l'étoile du soir,
Tandis qu’on leur chantait sur des airs de cantiques
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Des vers très amoureux, très doux et très mystiques. Jésus est blond, frisé, souriant et tout nu.
11 vous regarde ainsi qu'un visage connu,
Et de sa lèvre rose il cherche 1a mamelle.
Une grâce un peu roide, où la bonté sè mêle,
Sort de ce vieux tableau tout jauni par les ans;
I s’harmonise en tons fanés, mais caressants, Gomme une fleur qu’on trouve en un vieil Evangile, Toute pâle et charmante en sa pâleur fragile.
À contempler ses traits chastement familiers,
On sent ce qu'éprouvaient jadis les chevaliers
Et les pages réveurs. Sous le regard limpide
. De cette Vierge au front maternel et candide,
Le cœur, divinement ému, n’est pas troublé; Mais il aspire au grand amour immaculé,
Idéal, éternel, dont conservent la marque
Les extatiques chants de Dante et de Pétrarque.
(Poèmes d'Italie.)
BRUMAIRE
Qui n’a senti le charme de l’automne?
Qui n’a goûté l'attrait de sa pâleur?
Le ciel est gris, la mer au loin moutonne :
Le cœur s’emplit d'une douce douleur.
Le jour entier semble un long crépuscule:
Dans l’air en pleurs, les arbres nus sont noirs? Sous le toit bas un feu de fagots brûle:
Un brouillard flotte autour des vieux manoirs.
Les champs ont pris des teintes sépulcrales.
Près de l’étable où sont les animaux,
Une fumée aux légères spirales
Lentement monte entre les fins rameaux.
C'est un sommeil où l’on promène un rêve:
C'est un parfum d’ancienne fenaison ; Dans la tristesse un souvenir se lève, Comme dans l’ombre un astre à l'horizon.
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On n'entend plus le eri de Fhirondellel!
La sève a peur sous le froid qui la mord; ® Tout fait silence; et, seul, l'amour fidéle
Chante et fleurit au souffle de la mort.
4 (Les Pommiers en fleur.)
EN MÉMOIRE D'UN ENFANT ï !
Ce qui nous émeut tant devant le mal d’un autre, Est-ce nn pressentiment qu’il deviendra le nôtre;
Et l’homme, en son prochain, ne plaint-il donc si fort Que lui-même, ou l’image exacte de son sort?
Pitié naïve! — Un jour, dans mon passé prospère (Comme ce jour est loin!), je vis pleurer un père Qui, le front nu, suivait, pâle, un petit cercueil;
Et jusqu’au fond de moi pénétra tout le deuil
Qu'il traînait sous le ciel; et toute sa souffrance
Vint assaillir mon cœur, alors fou d'espérance.
« Quoi? mort, son seul enfant! » Hélas! je devais bien, Dès cet instant, prévoir qu'on me prendrait le mien.
Le soir, après avoir veillé tard sur un livre,
Quand ma lampe charbonne en son cercle de cuivre, Quand, au loin, dans Paris silencieux et noir, 1 L'écho des derniers pas meurt le long du trottoir, 4 Je sors de mon travail fiévreux, comme d’un rêve. | Je dégage mon front de mes mains ; je me lève | Péniblement, les yeux obscurcis, l'esprit las.
À travers ma langueur minuit sonne son glas;
Il faut se reposer, c’est l'heure coutumière.
Je pousse le fauteuil, j emporte la lumière
Et je gagne la chambre à coucher. Mais devant La pièce où sommeillait naguère notre enfant;
Je crains (c’est un retour de l’ancienne habitude), Je crains, dans ce silence et cette solitude,
De faire trop de bruit. Je marche à petits pas,
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Sur la pointe du pied, tout doucement, tout bas: Et je m'arrête court, en suspens, immobile,
Dès que le parquet craque en la maison tranquille. — Comme si nous l’avions toujours là! Comme si, Notre fragile espoir, notre tendre souci, Notre bel enfant rose, en attendant l'aurore, Dans les blancheurs de son berceau dormait encore
(L'Ame étoilée.)
PANTHÉISME
Spectres errants d’une heure brève, Somnambules d’un noir sommeil, Puisque notre vie est un rêve, Notre mort est-elle un réveil ?
Quand l’aveugle Foi nous égare, Quand vient de l’abîime un frisson, En vain, plus froide et plus avare, S'offre à nous l’aveugle Raison.
Mais à la fin, âme ou substance, L’être chétif et tourmenté Qui n’est rien dans cette existence, Sera tout dans l'éternité.
(L'Ame étoile.)
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Les œuvres de M. François Coppée se trouvent chez Aïlphonsa Lemerre. je
t M. François Coppée a collaboré at Parnasse et à tous les grands journaux parisiens. |
M. François Coppée { Francis-Édouard-Joachim) est né à Paris le 13 janvier 1842. Sa famille, du côté paternel, est d’origine flamande. « Dernier-né d’un père qui occupait un modeste emploi au ministère de la guerre, il eut une enfance débile et maladive et ne put poursuivre jusqu'au bout ses études commencées au Lycée Saint-Louis. » Pour alléger les charges de sa famille, il entra de bonne heure comme expéditionnaire au ministère de Ja guerre. « Attaché en 1869 à la bibliothèque du Sénat, il céda sa place, en 1872, à Leconte de Lisle et fut nommé archiviste du Théâtre-Français. Démissionnaire à la suite du refus par le comité de lecture d’entendre Severo Torelli, il fut chargé à la Patrie du feuilleton dramatique, précédemment rédigé par Edouard Fournier, et y révéla de 1880 à 1884 de
brillantes aptitudes. M. Coppée déposa la plume de critique
lorsqu'il fut élu membre de l'Académie française (21 février 1884) en remplacement de Victor de Laprade, qui avait succédé lui-même à Alfred de Musset. Il prit séance le 18 décembre suivant, et ce fut M, Victor Cherbuliez qui répondit au discours du récipiendaire. » (MAURICE TOURNEUX.)
Les véritables débuts de M. François Coppée datent du premier Parnasse. Toutefois, avant d'y collaborer il avait déjà publié des poésies dans quelques-unes des petites revues où g’essayait la jeunesse d'alors. À vingt-quatre ans, il publiait son premier volume : Le Reliquaire (1866), bientôt suivi des Intimités (1868). Ces deux recueils furent trés favorablement accueil. lis, ot les vrais lettrés le tenaient déjà pour un maitre quand son drame Le Passant, représenté à l’'Odéon le 14 janvier 1869, révéla tout à coup s0n nom au grand public. « C’est alors aussi que deux de ses Poëmes modernes, le Défilé et la Bénédiction, puis un autre récit inspiré par les tragiques événements dont le bassin de la Loire avait été le théâtre, la Grève des forgerons, lus ou récités dans diverses matinées ou solennités, devinrent soudain populaires... Pendant le siège, M. Coppée ne publia que la Lettre d'un mobile breton, dont la vogue dura fort longtemps. Dans un autre poème, Plus de sang! écrit en avril 1871, il appela en vain l’apaisement des discordes qui assombrissaient encore nos défaites. »
Apres la guerre, ses œuvres se sont succédé fort nombreuses, Entre Le Passant et Pour la couronne (Odéon, 1895), M. Fran çois Coppée n’a pas écrit moins de quinze comédies ou drames, dont plusieurs méritent un rang unique. Nous citerons : Le Luthier de Crémone (Comédie française, 1876) et Sevsro Toreili
(Odéon, 1883). Et le poëte lyrique a donné Les Humbles (1872), Le Cahier rouge (1874), Olivier (1875), L'Exilce (1871), Les Récits et Les Elègies (1878), L'Arriere-Saison (1887) et Les Paroles sincères (1890), œuvres trop universellement connues pour qu'il soit nécessaire de les analyser ici, et qui ont fait de M. François Coppée le plus populaire des poètes contemporains.
« M. François Coppée, a dit M. Anatole France, a beaucoup eidé à aimer. Ce n’est pas par méprise qu’on l’a admis dans l'intimité des cœurs. C’est un poète vrai. Il est naturel. Par là, il est presque unique, car le naturel dans l’art est ce qu’il y a de plus rare; je dirai presque que c’est une espèce de merveille. Et quand l'artiste est, comme M. Coppée, un ouvrier singulièrement habile, un artisan consommé qui possède tous les secrets du métier, ce n’est pas trop, en Yoyant une si parfaite simplicité, que de crier au prodige.
« Ce qu'il peint de préférence, ce sont les sentiments les plus ordinaires et les mœurs les plus modestes. [1 y faut une grande dextérité de main, un tact sûr, un sens raisonnable. Les modèles étant sous les yeux, la moindre faute contre le goût ou l’exactitude est aussitôt saisie. M. François Coppée garde toujours une mesure parfaite. Et comme il est vrai, il est touchant. Voilà pourquoi il est chèrement aimé. Je vous assure qu'il v’use pas d'autre sortilège pour plaire à beaucoup de femmes et à beaucoup d'hommes. S'il suffit d’une médiocre culture pour le
comprendre, il faut avoir l’esprit raffiné pour le goûter entiè-
rement. Aussi son public est-il très étendu. »
Ajoutons que M. François Coppée a montré beaucoup d'ori. ginalité comme prosateur. Ses contes en prose sont de véritables petits chefs-d’œuvre 1.
Note pe La 7° éprrion. = Nous apprenons la douloureuse nouvelle de la mort de M. François Coppée, décédé à Paris, après une longue et cruelle maladie, le samedi 23 mai 1908. Avec lui disparaît, selon les justes expressions de Frédéric Mistral, un poète « absolument français, dans le sens populaire, national, naturel », dont Le nom ivre dans toutes les mémoires.
EL
PROMENADE
Je suis un pâle enfant du vieux Paris, et j'ai
Le regret des rêveurs qui n’ont pas voyagé.
Au pays bleu mon âme en vain se réfugie,
Elle n’a jamais pu perdre la nostalgie
Des verts chemins qui vont là-bas, à l'horizon. Comme un pauvre captif vieilli dans sa prison
. Se cramponne aux barreaux étroits de sa fenêtre, Pour voir mourir le jour et pour le voir renaître, Ou comme un exilé, promeneur assidu,
Regarde du coteau la pays défendu
Se dérouler au loin sous l’immensité bleue, Ainsi je fuis la ville et cherche la banlieue. Avec mon rêve heureux j'aime partir, marcher Dans la poussière, voir le soleil se coucher Parmi la brume d’or, derrière les vieux ormes, Contempler les couleurs splendides et les formes Des nuages baignés dans l’occident vermeil,
Êt, quand l’ombre succède à la mort du soleil, M'éloigner encor plus par quelque agreste rue Dont l’ornière rappelle un sillon de charrue, Gagner les champs pierreux, sans songer au départ, Et m'asseoir, les cheveux au vent, sur le rempart.
Au loin, dans la lueur blême du crépuscule, L'amphithéâtre noir des collines recule,
Et, tout au fond du val profond et solennel, Paris pousse à mes pieds son soupir éternel.
Le sombre azur du ciel s'épaissit. Je commence A distinguer des bruits dans ce murmure immense, Et je puis, écoutant, rêveur et plein d’émoi,
Le vent du soir froissant les herbes près de moi, Et, parmi le chaos des ombres débordantes,
Le sifflet douloureux des machines stridentes, Ou l’aboiement d'un chien, ou le cri d’un enfant, Ou le sanglot d’un orgue au lointain s’étouffant, Ou le tintement clair d'une tardive enckume,
Voir la nuit qui s’étoile et Paris qui s'allume. (Les Intimités.)
LA PETITE MARCHANDE DE FLEURS
Le soleil froid donnait un ton rose au grésil,
Et le ciel de novembre avait des airs d'avril.
Nous voulions profiter de la belle gelée.
Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée
Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants, Nous franchissions, parmi les couples élégants,
La porte de la blanche et joyeuse avenue,
Quand soudain jusqu’à nous une enfant presque nus Et livide, tenant des fleurettes en main, Accourut, se frayant à la hâte un chemin
Entre les beaux habits et les riches toilettes,
Nous offrir un petit bouquet de violeites.
Elle avait deviné que nous étions heureux
Sans doute, et s’était dit : « Ils seront généreux. » Elle nous proposa ses fleurs d’une voix douce,
En souriant avec ce sourire qui tousse.
Et c'était monstrueux, cette enfant de sept ans
Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps.
Ses pauvres petits doigts étaient pleins d’engelures. Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures,
Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon, Et je touchais ta main chaude dans ton manchon. Nous fimes notre offrande, amie, et nous passâmes; Mais la gaîté s'était envolée, et nos âmes Gardèrent jusqu’au soir un souvenir amer.
Mignonne, nous ferons l’aumône cet hiver.
(Les Intimités.)
PETITS BOURGEOIS
Je n’ai jamais compris l'ambition. Je pense
Que l’homme simple trouve en lui sa récompense, Et le modeste sort dont je suis envieux,
Si je travaille bien et si je deviens vieux,
Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s’affame,
C'est celui d’un vieil homme avec sa vieille femme, Aujourd’hui bons rentiers, hier potits marchands, Retirés tout au bout du faubourg, près des champs. Oui, cette vie intime est digne du poète.
Voyez : le toit pointu porte une girouette,
Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis,
Et l’'ornement de fer fait bien sur le vieux puits. Près du seuil dont les trois degrés forment terrasse, Un paisible chien noir, qui n’est guère de race,
Au soleil de midi dort couché sur le flanc.
Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blane, Avec un sécateur qui lui sort de la poche, Marche dans le sentier principal et s'approche Quelquefois d’un certain rosier de sa façon
Pour le débarrasser d'un gros colimaçon.
Sous le bosquet, sa femme est à l’ombre et tricote; Auprès d'elle, le chat joue avec la pelote.
La treille est faite avec des cercles de tonneaux,
Et sur le sable fin sautillent les moineaux.
Par la porte, on peut voir, dans la maison commode, Un vieux salon meublé selon l’ancienne mode, Même quelques détails vaguement aperçus :
Une pendule avec Napoléon dessus
Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise ; Mais ne souriez pas. Car on doit être à l'aise, Heureux au jour présent et sûr du lendemain,
Dans ce logis de sage observé du chemin.
Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie, Et qui font comme ont fait leurs pères. Dans leur vie Tout est patriarcal et traditionnel.
Ils mettent de côté la büche de Noël,
Ils songent à l'avance aux lessives futures,
Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures. Ils boivent du cassis, innocente liqueur!
Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur. Ont-ils tort, après tout, de trouver nécessaires
Le premier jour de l’an et les anniversaires, D'observer le Carême et de tirer les Rois,
De faire, quand il tonne, un grand signe de croix, D'être heureux que la fleur embaume et l'herbe croisse, Et de rendre le pain bénit à leur paroisse ?
We
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Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci, Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi
Les douces voluptés que l'habitude engendre.
Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendres Le jardinet s’emplit du rire des enfants,
Et, bien que les après-midi soient étouffants, L'on puise et l’on arrose, et la journée est courte. Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte, On s’attable au jardin, déjà moins échauffé,
Et la lune se lève au moment du café.
Quand le petit garçon s'endort, on le secoue,
Et tous s’en vont alors, baisés sur chaque joue, Monter dans l’omnibus voisin, contents et las,
Et chargés de bouquets énormes de lilas.
Merci bien, bonnes gens, merci bien, maiscnnetie, Pour m'avoir, l’autre jour, donné ce rêve honnête, Qu'en m'éloignant de vous mon esprit prolongeait Avec la jouissance exquise du projet.
(Les Humbles.)
LA BÉNÉDICTION
Or, en mil huit cent neuf, nous primes Saragosse. J'étais sergent. Ce fut une journée atroce.
La ville prise, on fit le siège des maisons,
Qui, bien closes, avec des airs de trahisons Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenêtres. On se disait tout bas : « C’est la faute des prêtres. » Et, quand on en voyait s'enfuir dans le lointain, Bien qu'on eût combattu dès le petit matin,
Avec les yeux brûlés de poussière et la bouche Amère du baiser sombre de la cartouche,
On fusillait gaîment et soudain plus dispos
Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chape
Mon bataillon suivait une ruelle étroite.
Je marchais, observant les toits à gauche, à droite, À mon rang de sergent, avec les voltigeurs,
Et je voyais au ciel de subites rougeurs
Haletantes ainsi qu'une haleine de forge,
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On entendait des cris de femmes qu’on égorge,
Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.
{1 failait enjamber des morts à tout moment.
| Nos hommes se baissaient pour entrer dans les bouges, Puis en sortaient avec leurs baïonnettes rouges,
Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur; Car dans ces défilés il fallait étre sûr De ne pas oublier un ennemi derrière.
Nous allions sans tambour et sans marche guerrière. Nos officiers étaient pensifs. Les vétérans,
Inquiets, se serraient les coudes dans les rangs
Et se sentaient le cœur faible d'une recrue.
Yout à coup, au détour d’une petite rue, On nous crie en français . «À l’aide! » En quelques bonds Nous joignons nos amis en danger, et tombons Au milieu d’une belle et brave compagnie De grenadiers chassée avec ignominie Du parvis d’un couvent seulement défendu Par vingt moines, démons noirs au crâne tondu, Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche, Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche, Les assommaient à coups d'énormes crucifix.
Ce fut tragique : avec tous les autres je fis Un feu de peloton qui balaya la place.
Froidement, méchamment, car la troupe était lasse Et tous nous nous sentions des âmes de bourreaux, Nous tuâmes ce groupe horrible de héros.
Et cette action vile une fois consommée, _ Lorsque se dissipa la compacte fumée, Nous vimes, de dessous les corps enchevêtrés, De longs ruisseaux de sang descendre les degrés. — Et, derrière, s’ouvrait l’église, immense et sombre.
Les cierges étoilaient de points d’or toute l'ombre; L'encens y répandait son parfum de langueur;
Et, tout au fond, tourné vers l’autel, dans le chœur, Comme s’il n'avait pas entendu la bataille,
Un prêtre en cheveux blancs et de très haute taille Terminait son office avec tranquillité.
Ce mauvais souvenir si présent m'est resté Qu'en vous le racontant je crois tout revoir presque:
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Le vieux couvent avec sa facade moresque,
Les grands cadavres bruns des moines, le soleil Faisant sur les pavés fumer le. sang vermeil
Et, dans l’encadrement noir de la porte basse, Ce prêtre et cet autel brillant comme une châsse, Et nous autres cloués au sol, presque poltrons.
Certes! j'étais alors un vrai sac à jurons,
Un impie; et plus d’un encore se rappelle
Qu'on me vit une fois, au sac d’une chapelle,
Pour faire le gentil et le spirituel,
Allumer une pipe aux cierges de l'autel.
Déjà j'étais un vieux traîneur de sabretache:
Et le pli que donnait ma lèvre à ma moustache Annonçäit un blasphème et n’était pas trompeur. Mais ce vieil homme était si blanc qu'il me fit peur. « Feu! » dit un officier.
Nul ne bougea. Le prêtre Entendit, à coup sûr, mais n'en fit rien paraître, Et nous fit face avec son grand saint sacrement: Car sa messe en était arrivée au moment Où le prêtre se tourne et bénit les fidèles.
Ses bras levés avaient une envergure d'ailes. Et chacun recula lorsque, avec l’ostensoir, HU décrivit la croix dans l'air et qu’on put voir Qu'il ne tremblait pas plus que devant les dévotes. Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes, Comme font les curés dans tous leurs Oremus, Dit :
« Benedicat vos omnipotens Deus, »
4 Feu! — répéta la voix féroce, — ou je me fâche. »
Alors un d’entre nous, un soldat, mais un lâche, Abaïssa son fusil et fit feu. Le vieillard
Devint très pâle, mais sans baisser son regard Etincelant d'un sombre et farouche courage :
« Pater et Filius, » reprit-il. \ Quelle rage :
Du quel voile de sang affolant un cerveau Fit partir de nos rangs un coup de feu nouveau?
Je ne sais; maïs pourtant cette action fut faite.
Le moine, d'une main s'appuyant sur le faîte
De l’autel et tâchant de nous bénir encor
De l’autre, souleva le lourd ostensoir d’or.
Pour la troisième fois il traça dans l’espace
Le signe du pardon, et d'une voix très basse,
Mais qu’on entendit bien, car tous bruits s’étaient tua I] dit, les yeux fermés :
« Et Spiritus Sanctus, »
Puis tomba mort, ayant achevé sa prière.
L'ostensoir rebondit par trois fois sur la pierre.
Et, comme nous restions, même les vieux troupiers, Sombres, l’horreur vivante au cœur et l’arme aux pieds, Devant ce meurtre infâme et devant ce martyre :
« Amen! » dit un soldat en éclatant de rire.
(Poèmes modernes.)
L'HIRONDELLE DU BOUDDHA
Quand son enseignement eut consolé le monde,
Le Bouddha, retiré dans la djongle profonde
Et du seul Nirvâna désormais soucieux,
S’assit pour méditer, les bras levés aux cieux;
Et, gardant pour toujours cette sainte attitude,
Il vécut dans l’extase et dans la solitude,
Concentrant son esprit sur un rêve sans fin,
. Avant d’être absorbé par le Néant divin.
Le temps avait rendu tout maigre et tout débile
Le corps ossifié de l’ascète immobile;
Les lianes grimpaient sur son torsé engourdi
Que ne réchauffait plus le soleil de midi;
Et ses yeux sans regard, dans leurs mornes paupières Semblaient avoir acquis la dureté des pierres.
!l aurait dû mourir, par la faim consumé;
Mais les petits oiseaux, dont il était aimé,
Les oiseaux qui chantaient dans les branches fleuries, Venaient poser des fruits sur ses lèvres flétries,
Et, depuis très longtemps, c'est ainsi que vivait
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La lune qui blanchit et le soleil qui dore
Les forêts, sur son front tour à tour avaient lui,
Sans que se fût distraite un seul instant en lui
Sa pensée, en un songe immuable perdue,
Lorsque, dans sa main droite, au ciel toujours tendue, Dans sa main sèche et grise ainsi que du granit, ‘ Une hirondelle vint, un jour, et fit son nid.
L'extase du Bouddha ne parut point troublée
Par cette confiante et fidèle exilée
Qui, franchissant du vol la montagne et la mer, Des froids climats du Nord revenait, chaque hivet Et retrouvait toujours son nid chaud et paisible Dans le creux de la main du rêveur impassible.
A la fin, cependant, elle ne revint plus.
Et quand les derniers temps furent bien révolus
Du retour des oiseaux que l’exil seul protège,
Lorsque l'Himalaya se fut couvert de neïge,
Et lorsque tout espoir fut perdu, le Bouddha
Détourna lentement la tête; il regarda
Sa main vide; et les yeux du divin solitaire,
Qui depuis bien longtemps n'avaient rien vu sur terre, Ses yeux tout éblouis d’immensité, ses yeux
Eteints et fatigués de contempler les cieux,
Ses yeux aux cils brûlés, aux paupières sanglantes, S'emplirent tout à coup de deux larmes brûlantes;
Et celui dont l’esprit était resté béant j Devant l'amour du vide et l’espoir du néant,
Et qui fuyait la vie et ne voulait rien d'elle,
Pleura comme un enfant la mort d’une hirondelle.
(Récits épiques.)
LES YEUX DE LA FEMME
L'Éden resplendissait dans sa beauté première.
Êve, les yeux fermés encore à la lumière, Venait d’être créée et reposait, parmi
L'herbe en fleur, avec l’homme auprès d’elle endormi; Et pour le mal futur qu’en enfer le Rebelle Méditait, elle était merveilleusement belle.
Son visage très pur, dans ses cheveux noyé, S'appuyait mollement sur son bras replié
Et montrait le duvet de son aisselle blanche:
Et, du coude mignon à la robuste hanche,
Une ligne adorable, aux souples mouvements, Descendait et glissait jusqu'à ses pieds charmants. Le Créateur était fier de sa créature :
Sa puissance avait pris tout ce que la nature Dans l’exquis et le beau lui donne et lui soumet, Afin d'en embellir la femme qui dormait.
I avait pris, pour mieux parfumer son haleine, La brise qui passait sur les lis de la plaine;
Pour faire palpiter ses seins jeunes et fiers,
J1 avait pris le rythme harmonieux des mers; Elle parlait en songe, et, pour ce doux murmure, Il avait pris les chants d'oiseaux sous la ramure; Et, pour ses longs cheveux d’or fluide et vermeil, Il avait pris l’éclat des rayons du soleil;
Et, pour sa chair superbe, il avait pris les roses.
Mais ve s’éveillait; de ses paupières closes
Le dernier rêve allait s'enfuir, noir papillon,
Et sous ses cils baissés frémissait un rayon. Alors, visible au fond du buisson tout en flamme, Dieu voulut résumer les charmes de la femme
En un seul, mais qui fût le plus essentiel,
Et mit dans son regard tout l'infini du ciel.
(Récits épiques.)
RUINES DU CŒUR
Mon cœur était jadis comme un palais romain, Tout construit de granits choisis, de marbres rares, Bientôt les passions, comme un flot de barbares, L’envahirent, la hache ou la torche à la main.
Ce fut une ruine alors. Nul bruit humain.
Vipères et hiboux. Terrains de fleurs avares
À è L'URARETT
Partout gisaient, brisés, porphyres et carrares : l Et les ronces avaient effacé le chemin.
Je suis resté longtemps, seul, devant mon désastre. Des midis sans soleil, des minuits sans un astre,. Passèrent, et j'ai, là, vécu d’horribles jours;
Mais ta parus enfin, blanche dans la lumière, Et, bravement, afin de loger nos amours, Des débris du palais j'ai bâti ma chaumière.
(Arrière-Saison.)
POUR TOUJOURS
« Pour toujours! » me dis-tu, le front sur mon épaule. Cependant nous serons séparés. C’est le sort. L'un de nous, le premier, sera pris par la mort Et s’en ira dormir sous l’if ou sous le saule.
Vingt fois, les vieux marins qui flânent sur le môle Ont vu, tout pavoisé, je brick rentrer au port. Puis, un jour, le navire est parti vers le Nord. Plus rien. Îl s’est perdu dans les glaces du pôle.
Sous mon toit, quand soufilait la brise du printemps, Les oiseaux migrateurs sont revenus, vingt ans; Mais, cet été, le nid n’a plus ses hirondelles.
Tu me jures, maîtresse, un éternel amour; Mais je songe aux départs qui n’ont point de retour. Pourquoi le mot « toujours » sur des lèvres mortelles?
(Les Paroles sincères.)
LES LARMES
J'aurai cinquante ans tout à l'heure; Je m'y résigne, Dieu merci!
Mais j'ai ce très gtave souci :
Plus je vieiilis, et moins je pleure,
Je souffre pourtant aujourd'hui Comme jadis, eï je m'honore
De sentir vivement encore Toutes les misères d'autrui.
Oh! la bonne source atteddrie
Qui me montait du cœur aux yeux!
Suis-je à ce point devenu vieux Qu'elle soit près d’être tarie?
Pour mes amis dans la douleur, Pour moi-même, quoi? plus de larme Qui tempère, console et charme,
Un instant, ma peine ou la leur!
Hier encor, par ce froid si rude, Devant ce pauvre presque nu, J'ai donné, mais sans être ému, J'ai donné, maïs par habitude;
Et ce triste veuf, l’autre soir,
— Sans que de mes yeux soit sortie Une larme de sympathie, —
M'a confié son désespoir.
Est-ce donc vrai? Le cœur se lasse, Comme le corps va se courbant.
En moi seul toujours m’absorbant, J'irais, vieillard à tête basse?
Non! C’est mourir plus qu’à moitié!
Je prétends, cruelle nature, Résistant à ta loi si dure,
Garder intacte ma pitié.
Oh! les cheveux blancs et les rides!
Je les accepte, j'y consens;
Mais au moins, jusqu’en mes vieux ans, Que mes yeux ne soient pas arides!
Car l’homme n’est laid ni pervers Qu’au regard sec de l’égoïsme,
Et l’eau d’une larme est un prisme
Qui transfigure l’univers.
(Les Paroles sincères.)
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JOSÉ-MARIA DE HEREDIA
BisziogRApuig. — La Véridique Histoire ae 1a ivouvelle-Espæ= gne, traduit de l’espagnol de Bernal del Castillo (1877-1887), ouvrage couronné par l’Académie française; — Les Trophées (1893) ; — La Nonne Àlferez (1894).
Les Bucoliques d'André Chénier (1907).
Ces ouvrages se trouvent chez Alphonse Lemerre.
José-Maria de Heredia a collaboré aux divers Parnasses, à la Revue des Deux-Mendes, à l’ancienne Revue de Paris, à la Revue Française, à la Fenaissance, à la Revue des Lettres et des Arts, à la République des Lettres, à la Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, au Temps, au Figaro, à la Nouvelle Revue, etc.
Fils d’un père espagnol et d’une mère française, José-Maria de Heredia, né le 22 novembre 1842 dans les montagnes de Ia Sierra Madre, proche Santiago de Cuba, mort le 3 octobre 1905 au château de Bourdonné en Seine-et-Oise, descendait de ces fameux conqguistadores espagnols qui vécurent la prodigieuse épopée du nouveau monde; un de ses ancôtres accompagna Cortez et fonda Carthagène des Indes.
Elevé en France, au collège de Saint-Vincent, à Senlis, per de bons prêtres, excellents humanistes, le poète ne quitta sa patrie d'adoption que pour faire un court séjour à l’Université de la Havane, puis revint à Paris et suivit les cours de l’Ecole des chartes. S'étant lié avec Leconte de Lisle, il devint l’un des intimes du maître et l’un des habitués les plus assidus de ses fameuses soirées parnassiennes.
« Heredia, dit M. Xavier de Ricard, s’y montra joyeux, exubérant, heureux de vivre : il s’extériorisait tumultueusement par le geste, la voix, le rire. Tout épanoui en joie, il semblait, cet heureux, avoir, lui seul de nous tous, concilié l’art et la vie en une si intime harmonie qu’elle n’était jamais troublée même de la plus brève dissouance »... Et plus loin : « Déjà Heredia pensait à son recueil qui ne devait paraître que pres de trente ans après, — admirable témoignage d’une conviction de poëte qui ne compte pas avec le temps pour parfaire son œuvre. Mais alors, ce livre, qui depuis s’est appelé Les Trophées, devait
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s'intituler Les Fleurs de feu, et déjà même le sonnet limipairs en était composé. Il fut publié dans le premier volume du Parnassei. »
« Heredia 8e fit remarquer par l’éclatante plénitude de 502.
style. Nul ne poussa aussi loin que lui le souci de la perfection plastique. Son œuvre se compose d’un certain nombre de morceaux épiques tels que les Conquérants de l'or, de tierces rimes et de sonnets d’une originalité puissante. On peut dire que José-Maria de Heredie a transformé ce petit poeme à forme fixe et qu’il en a fait un usage nouveau. Tour à tour descriptif, mythologique, héroïque, il sait composer en quatorze vers des tableaux achevés, d’un merveilleux éclat. M. Jules Lemaître a pu dire très justement : « Chacun de ses sonnets suppose une longue préparation, et que le poëte à vécu des mois dans le pays, dans le temps, dans le milieu particulier que ces deux quatrains et ces deux tercets ressuscitent. Chacun d'eux résume à La fois beaucoup de science et beaucoup de rêve, Tel sonnet
FLEURS DH FEU
Bien des siècles, depuis les siècles du Chaos, La flamme, par torrents, coula de ce cratère, Et ce pic, ébranlé d'un éternel tonnerre,
À flamboyé plus haut que les Chimborazos.
Tout s’est éteint. La nuit n’a plus rien qui l’éclaire Aucun grondement sourd n'éveille les échos.
Le sol est immobile, et le sang de la Terre,
La lave, en 5e figeant, lui laissa le repos.
Pourtant, dernier effort de l'antique incenäie, On voit, dans cette lave à peine refroidie, Eclatant à travers les rocs pulvérisés,
Au milieu du feuillage, aigu comme une lance, Sur la tige de fer qui d’un seul jet s'élance, S'épanouir la fleur des cactus embrasés.
Le poète a publié ce sonnet dans les Trophées avec de profondes modifications :
Bien des siècles, depuis les siècles du Chaos, La flamme Et torrents jaillit de ce cratère, Et le panache igné du volcan solitaire Flambe plus haut encor que ies Chimborazos.
Nal bruit n'éveille plus la cime sans échos. Où la cendre pleuvait, l'oiseau se désaltère; Le soi est immobile, et le sang de la Terre, La lave, en se figeant, jui läissa ie repos.
Pourtant, suprême effort de l'antique incendie, A l'orbe de la gueule à jamais refroidie, Eclatant à travers les rocs pulrérisés,
Comme un coup de tonnerre au milieu du silence, Dans le poudroiment d’or du pollen qu'elle lance, S’épanouit la fleur des cactus embrasés.
JOSÉ-MARIA DR HÉREDIA
| renferme touts la beauté d’un mythe, tout l'esprit d’une époque, | tout le pittoresque d’une civilisation, » On retrouve, en sffet, | daus ces merveilloux poëmes, la uatlire ardente et fleurie où } s’écoula l'enfance du poëte, l’âmié des Conquistadores dont il | descend, les purs souvenirs de la beauté antique qu’il évoque | picusement. Le sonnet, avaut José-Maria de Heredia, n’appro- } chait pas de la richesse et de la grandeur que cet ouvrier poëte | lui a données. (ANATOLE FRANCE.)
| Leslignes suivantes de M. Gaston Deschamps, en même temps { qu'elles expliquent Le souci d’exactitude qui hante constamment | le poète, nous font assister en quelque sorte à l’élaboration | lente et tout intérieure des chefs-d’œuvre dont le maitre son- | uettiste enrichit la littérature française :
\ « Les vers de José-Maria de Heredia attestent un vif souci | d’exactitude... Que voulez-vous ? Quand on a été chartiste, on | reste toujours ami des textes et des documents... Heredia «a | fréquenté, tout jeune, les archives, les vieilles armures et les églises vénérables. 11 s’est habitué à saisir d’une vue directe la ) figure du passé. Il s’est plu aux doctes dissertations, aux mo- | nographies, aux recueils de parchemins, aux albums d’armoi- | ries, aux glossaires. Il est demeuré grand lecteur de mémoires | érudits, de brochures rares, de commentaires peu connus. Les | sociétés savantes des départements lui ont fourni, plusieurs | fois, des motifs de poésie : souvent une planche d'archéologie | entrevue dans une bibliotheque, un pan de mur, une statue | cassée qui giît dans l'herbe, un fragment de stèle, une guir- | lande de palmettes qui court sur une frise, se fixent dans son | esprit, l’accompagnent partout, à pied et à cheval, en voiture | ou en omunibus, au théâtre et dans le monde. Les jours passent, | les semaines, les mois, parfois les années. La vision s’enrichit | de lectures et de méditations nouvelles; elle attire des mots | colorés et sonores; elle se vêt de pourpre, d'azur et d’or; elle | se couvre de cristaux et d’aiguilles comme ces branches de bois | mort que l’on jette dans les mines de Harz. Brusquement elle | éclate en nne magnificence de phrases, en un triomphe de | rimes; elle scintille, elle éblouit!, elle émerveille. La poésie | française compte un sonnet de plus... Successeur des poètes qui ont introduit l'Espagne en France, héritier d’une longue lignée qui va de Jean Chapelain à Pierre Corneille et d’Abel | Hugo à Victor Hugo, l’auteur des Trophées se distipgne cependant de tous ses devanciers par des traits qui lui sont personnels. Son chartisme n'a pas aui, tant s’en faut, à son esthétique. Les triomphes de la philologie l’ont émerveillé. Il a vu les profondeurs du passé magnifiquement illuminées par ces sciences très spéciales que le vulgaire ignore ou méprise, et qui sont d'admirables lampes de mineur : l'archéologie, l’épigraphie, la diplomatique. I} a cowpris que l'office et le hienfait de la Litté=
rature consistent surtout à ouvrir au public des trésors cachés et à faire entrer dans le domaine de tous ce qui était aupara vant l’exclusive propriété de quelques spécialistes volontiers | jaloux. Ce Parnassien est un moderne. » (La Vie et les Livres." Célèbre depuis de longues années par ses sonnets publiés. dans les grandes revues, José-Maria de Heredia fut élu membre, de l’Académie française en février 1894, un an aprés la publi-, cation des Trophées,
NÉMÉE
Depuis que le Dompteur entra dans la forêt En suivant sur le sol la formidable empreinte, Seul, un rugissement a trahi leur étreinte.
Tout s’est tu. Le soleil s’abîme et disparaît.
À travers le hallier, la ronce et le guéret, 3 Le pâtre épouvanté qui s’enfuit vers Tirynthe É Se tourne, et voit d’un œil élargi par la crainte | Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt. $ I1 s’écrie. Il a vu la terreur de Némée Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée, | Et la crinière éparse et les sinistres crocs; |
Car l'ombre grandissante avec le crépuscule Fait, sous l’horrible peau qui flotte autour d’Hercule, Mélant l'homme à la bête, un monstrueux héros.
(Les Trophées.)
LE THERMODON
Vers Thémiscyre en feu qui tout le jour trembla
Des clameurs et du choc de la cavalerie, Dans l'ombre, morne et lent, le Thermodon charrie Cadavres, armes, chars que la mort y roula.
Où sont Phæbé, Marpé, Philippis, Aella, Qui, suivant Hippolyte et l’ardente Astérie, Menèrent l’escadron royal à la tuerie? * Leurs corps déchevelés et blêmes gisent là,
LE CHEVRIER
C berger, ne suis pas dans cet âpre ravin Les bonds capricieux de ce bouc indocile; Aux pentes du Ménale, où l'été nous exile, La nuit monte trop vite et ton espoir est vain.
Restons ici, veux-tu ? J'ai des figues, du vin.
Nous attendrons le jour en ce sauvage asile.
Mais parle bas. Les Dieux sont partout, Ô Mnasyle, Hécate nous regarde avec son œil divin.
Ce trou d'ombre là-bas est l’antre où se retire Le démon familier des hauts lieux, le Satyre; Peut-être il sortira, si nous ne l’effrayons.
Entends-tu le pipeau qui chante sur ses lèvres? C'est luil Sa double corne accroche les rayons, Et, vois, au clair de lune il fait danser mes chèvres,
(Les Trophées.)
L'ESCLAVE
Tel, nu, sordide, affreux, nourri des plus vils mets, Esclave, — vois, mon corps en a gardé les signes, — Je suis né libre au fond du golfe aux belles lignes Où l’Hybla plein de miel mire ses bleus sommets.
J'ai quitté l’île heureuse, hélas! Ah! si jamais Vers Syracuse et les abeilles et les vignes
Tu retournes, suivant le vol vernal des cygnes, Cher hôte, informe-toi de celle que j'aimais,
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Reverrai-je ses yeux de sombre violette, Si purs, sourire au ciel natal qui s'y reflète Sous l’are victorieux que tend un sourcil noirt
Sois pitoyable! Pars, va, cherche Cléariste Et dis-lui que je vis encor pour la revoir.
Tu la reconnaitras, car elle est toujours triste.
(Les Trophées.)
LA TREBBIA
L'aube d’un jour sinistre a blanchi les hauteurs.
Le camp s'éveille. En bas roule et gronde ie fleuve Où l’escadron léger des Numides s’abreuve.
Partout sonne l'appel clair des buccinateurs.
Car malgré Scipion, les augures menteurs, La Trebbia débordée, et qu’il vente ou qu’il pleuve, Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve, À fait lever la hache et marcher les licteurs.
Rougissant le ciel noir de flamboîments lugubres À l'horizon, brülaient les villages insubres; On entendait au loin barrir un éléphant.
Et là-bas, sous le pont, adossé contre une arche Hannibal écoutait, pensif et triomphant, Le piétinement sourd des légions en marche.
(Les Trophées.)
A UN TRIOMPHATEUR
Fais sculpter sur ton arc, Impérator illustre, Des files de guerriers barbares, de vieux chefs Sous le joug, des tronçons d’armures et de nefs, Et la flotte captive, et le rostre, et l’aplustre.
Quel que tu sois, issu d'Ancus ou né d’un rustre,
Tes noms, famille, honneurs et titres, longs ou brefs, Grave-les dans la frise et dans les bas-reliefs Profondément, de peur que l'avenir te frustre. |
SOIR DE BATAILLE
Le choc avait été très rude. Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor dans l'air, où vibraïient leurs voix fortes, La chaleur du carnage et ses âcres parfums.
D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunts, Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, Au loin tourbillonner les archers de Phraortes ;
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.
C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches, Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,
Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare, Sur le ciel enflammé, l'Impérator sanglant.
(Les Trophées.)
ANTOINE ET CLÉOPATRE
Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse, L'Egypte s'endormir sous un ciel étouffant,
Et le fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend, Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse.
Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, Soldat captif berçent le sommeil d’un enfant, Ployer et défaillir sur son cœur triomphant
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.
| L, Hat 1 y
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Ÿ Journant sa tête pâle entre ses cheveux bruns .
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Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos de Moguer, routiers et capitaines Pertaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.
Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mürit dans ses mines lointaines, Et les vents alizés inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.
Chaque soïr, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;
Ou, penchés à l’avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter en un ciel ignoré Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.
(Lee Trophées.)
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EUGÈNE MANUEL
BiscioarAPrie. — La France, livre de lecture à l'usage des ;
classes, en collaboration avec M. Lévi-Alvarez, 4 volumes (1854
1858, plusieurs fois réimprimé) ; — Pages intimes, poèmes (1868);
— Poèmes populaires ; — Les Ouvriers, drame en un aete et en M vers, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1870); — M] Pendant la guerre, poésies (1871); — L'Absent, drame (1873); —
En voyage, poésie (1840) ; — Poésies de l’école et du. foyer (1892). 4
— En outre : éditions classiques de morceaux choisis de J.-B. M
Rousseau et d'André Chénier. "4
Les poésies d'Eugène Manuel ont été publiées par Calmann- M Lévy. À
Eugène Manuel a collaboré au Parnasse et à divers journaux et revues. 3
Eugène Manuel, né à Paris le 13 juillet 1823, mort en 1901, fils « d’an médecin israélite, fit de brillantes études au Collège Charlemagne, entra en 1843 à l'Ecole normale, et fut successivement | professeur de seconde et de rhétorique à Dijon, à Grenoble et “ à Tours, puis, à partir de 1849, dans divers lycées de Paris. W Chef de cabinet de Jules Simon, en septembre 1870, inspecteur | de l’académie de Paris en 1872, il fut nommé inspecteur général de l'instruction publique en 1878. k
Eugène Manuel a chanté les douces affections de famille, l’a- M mour de Îa patrie, la pitié envers les déshérités, « Une lumière 4 idéale enveloppe sa poésie et jette son voile d’or sur les réalités | dela vie on de la nature. Il y a comme deux courants distincts / dans la poésie de Manuel : l’un vient du fond d'une vie sincère, souvent troublée, mais plus forte que ses troubles, et d’une âme 1 virilement attachée au devoir, défendue, par lui, contre les 14- " ches défaillances ; l’autre vient, non plus de ces profondeurs : émues de l’existence humaine, mais des hauteurs de la pensée pure, de ces sommets sacrés où l'esprit se sent plus voisin de l'infini. Bien que l’une de ces inspirations domine, elles 8e rencontrent, à plusieurs reprises, sans se confondre, dans l’émo- | tion du poëte : chacune a son contre-coup distinct dans l’Ame | du lecteur. » (E. CARO.)
VIATIQUE
Si vous voulez ehanter, il faut croire d'abord :
Croire au Dieu qui créa le monde et l'harmonie, Qui d'un,de ses rayons allume le génie,
E% se révèle à lui dans le plus humble accord :
St vous voulez chanter, il faut croire d'abord.
SE vous voulez combattre, il faut croire d’abord : Il faut que le lutteur affirme la justice;
Il faut pour le devoir qu'il s'offre en sacrifice, Et qu'il soit le plus pur s’il n’est pas le plus fort: Si vous voulez combattre, il faut croire d'abord.
Si vous voulez aimer, il faut croire d’abord : Croire à l'âme immortelle, aux amours infinies, Pour la terre et le ciel également benies;
Croire au serment sacré qui survit à la mort: $4 vous voulez aimer, il faut croire d’abord.
(En voyage.)
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DISCRÉTION
Ne le dis pas à ton ami,
Le doux nom de ta bien-aimée :
S'il allait sourire à demi,
Ta pudeur serait alarmée.
Ne le dis pas à ton papier, Quand tout bas la Muse t'invite :
L'œil curieux peut épier
La confidence à peine écrite.
Ne le trace pas, au soleil,
Sur le sable, le long des grèves; Ne le dis pas à ton sommeil, Qui pourrait le dire à tes rêves;
Ne le dis pas à cette fleur,
Qui de ses cheveux glisse et tombe; Et, s’il faut mourir de douleur,
Ne le dis pas même à la tombe :
Gar ni l'ami n’est asser pur, Ni ls leur n’est assez discrète, Ni le papier n'est assez sûr, Pour ne pas trahir le poète;
Ni le flot qui monte assez prompt Pour couvrir la trace imprimée, Ni le sommeil assez profond,
Ni la tombe assez bien fermée.
(Pages intimes.) Se
LA MÈRE ET L'ENFANT
J'avais plus d’une fois fait l’aumône, le soir,
À certaine pauvresse errant sur untrottoir.
Comme un spectre dans l'ombre, et d’allure furtive, On la voyait passer et repasser, craintive,
Maigre, déguenillée, et pressant dans ses bras
Un pauvre corps d'enfant que j'on ne voyait pas : Cher fardeau qu’un haïllon emmaillote et protège Et qui dormait en paix, sous la pluie et le neige, Trouvant, près de ce sein flétri par la douleur,
Son seul abri, sans doute, et sa seule chaleur!
Elle tendait la main. Suppliante et muette, Sous les rayons blafards qu’au loin le gaz projette, Elle glissait rapide, et, dans les coins obscurs,
Au détour des maisons ou le long des vieux murs, S’approchait, d'un regard vous disait sa misère : Et, comme à ces tableaux tout cœur ému se serre, On lui donnait.
Parfois, j'ai longuement rêvé À ces grands dénûments qui hantent le pavé!
Faut-il poursuivre, hélas! et ce que je vais dire,
La vulgaire pitié, l’accueillant pour maudire,
S'en fera-t-elle une arme? Et dans chaque passant Aurai-je fait germer un soupçon renaissant ?
Ah! si par mon récit j'allais fermer une âme,
Rendre suspect le pauvre, et la misère infâme:;
Si je devais glacer un seul cœur révolté,
Sije devais tarir ta source, 6 charité,
Et, rassurant tout bas l'égoïsme du sage,
Arrêter seulement une obole au passage,
Je me tairais! — Mais non. Pourquoi cacher sans fin Les conseils ténébreux qui naissent de la faim ? Sondons, pour mieux guérir! Je hais Le mal qu’on farde! J'aperçois plus profond l’abime où je regarde,
ais non pas moins navrante et moins digne d'amour IL’affreuse vérité qui se dévoile au jour!
Etqu'importe, après tout! Donnons dans chaque piège!
Devant la main qu’on tend l'enquête est sacrilège. Pour que le pauvre ait droit à notre charité,
I] suffit de sa honte et de sa pauvreté; | Et tout ce qu’on découvre, et tout ce qu’on devine, Ne doit rien retrancher de l’aumône divine!
Un soir, je vis la femme à vingt pas devant moi : Elle précipitait sa course avec effroi :
On la suivait. Un homme, un agent, l’interpelle, - Et, traversant la rue, il marche droit sur elle ;
Il la saisit, du geste écarte brusquement
Le châle où reposait le pauvre être dormant, Prend le bras qui résiste, et l'enfant tombe à terre! L'enfant, non : pas un eri ne sortit de la mère. Quelques haïllons, noués d’un mauvais fichu blanc, Jusqu'au bord du ruisseau vont en se déroulant; Et, comme j’approchais, l’homme au cruel office De l’informe paquet me fit voir l’artifice.
Un éblouissement me passa sur les yeux; J'aurais voulu douter du spectacle odieux; Et, bien qu’on m'’eût déjà conté ce stratagème, J'éprouvais un dégoût à le toucher moi-mêmel Ces enfants endormis que je rêvais si beaux, N'étaient plus désormais que langes et lambeauxi De quel nom vous nommer, prières, larmes feintes? O misère, qui joue avec ces choses saintes Et peut si bien mentir que le cœur se défend D'un désespoir de mère et d’un sommeil d'enfant! J'allais m'enfuir, laissant la misérable aux prises Avec l'agent, moins tendre à de telles surprises, Quand j'entendis, tremblante et brisée, une voix Qui m'implorait :
« Monsieur! c’est la première fois! Si vous voulez me croire, et venir, et me suivre, Vous verrez l’autre : il vit! car le petit veut vivrel C’est lui qu'hier encor je portais; mais ce soir Il fait si froid! l'enfant est si chétif à voir! Et, quand il tousse, on est si navré de l'entendre, Que je n'ai pas voulu, pour cette fois, le prendre, Car c'était le tuer, — vous comprenez cela ?... —
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ARMAND SILVESTRE
BIBLIOGRAPHIE. — Rimes neuves et vieilles, avec une préface | de George Sand (1866); — Les Renaissances (1870); — La Gloire | du souvenir (1872); — Ange Bosani, drame en trois actes, avec Emile Bergerat (1873); — Aline, un acte, en vers, ayec Henne= quin (1875); — Poésies : les Amours, la Vie, l'Amour (1866-1874); — La Chanson des heures (1874-1878); — Démitré, opéra en cinq actes, avec de Bornier, musique de Joncieres (1876); — Les Ailes d'or (1878-1880) ; == Myrrha, saynète romaine (1880); — Monsieur, | comédie-bouffe en trois actes, avec Burani (1880) ; — Le Pays des
Oses (1880-1882); — Galante Aventure, opéra-comique en trois actes, avec Davyl, musique de E. Guiraud (1882); — Le Chemin des étoiles (1882-1885); — Les Farces de mon ami Jacques (1882); — Mémoires d’un galopin (1882) ; — Pour faire rire (1882); — Les Bétises de mon oncle (1883); — Chroniques du temps passé (1883); — Aline, un acte, en vers, avec Hennequin (1883); — Henri VIII, opéra en quatre actes at six tableaux, avec L. Détroyat, musique de Camille Saint-Saëns (1883); — En pleine fantaisie (1884); — Contes pantagruéliques (1884); — Le Livre des joyeusetés (1884); — Histoires belles et honnestes (1884) ; — Pedre de Zamalca, opéra en quatre actes, musique de Benjamin Godard (1884); — La Tési, drame en quatre actes (1884) ;— Le Dessus du panier (1885); — Les Cas difficiles (1885); — Contes à la Comtesse (1885) ; — Contes de derrière les fagots (1886); — Le Livre des fantaisies (1887); — Au Pays du rire (1888); — Jocelyn, opéra en quatre actes (1888); = Roses d'octobre (1884-1889); — Contes à la brume (1889) ; — His toires joviales (1890) ; — Sapno, pièce en un acte, en vers, repré-. sentée sur la scène du Théâtre-Français (1891); — Grésélidis, comédieen trois actes, en vers libres, avec E. Morand, représentée sur la Scène du Théâtre-Français (1891); — Portraits et Souvenirs (1866-1891) ; — L’Or des couchants (1889-1892) ; — Histoires extravagantes (1892); — Les Drames sacrés, tableaux religieux, d'apres les peintres italiens des xive et xve siècles, musique de. Gounod (1893); — Contes désopilänts (1893); — Histoires abracada-. brantes (1893); — Sapho, un acte, en vers (1893); — La Cosake (1894); — Veillées joviales (1894); — Chroniques du temps passe (1895) ; —= Fariboles amusantes (1895), — Histoires gaies (1895); = Les Au 2:34
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rores lofntaines (1895) ;— Les Cas difficiles (4895) ; — Contes irré. véerencieux (1896); — Contes tragiques ét séntimentaux (1396); La Plante enchantée (1896); — Récits de belle humeur (1896); — La Sculpture au Salon (1896); — Trente Sonnets pour Mme Baret (1896) ; — Au Fil du rire (1897) ; == Chemin de croix, douze poë. mes (1897); — La Sculpture au Salon (1897); — Tristan de Lio- 1oës, pièce en trois actes et sept tableaux, en vers (1897); —Les Contes de l’archer (1898); == La Sculpture au Salon (1898); — Les lendresses, poésies (1898).
| Les œuvres d’Armand Silvestre ont été publiées par Alphonse Lemerre et &. Charpentier.
| Armand Silvestre a collaboré au Parnasse, au Gil Blas, à l’Oinion Nationale, à l’Estafette, à la Grande Revue de Paris et de faint-Pétersbourg, etc.
| Fils d’un magistrat parisien, Armand Silvestre, né à Paris le Î8 avril 1837, mort le 19 février 1901 à Toulouse, fut d’abord lestiné à la magistrature. Mais, absorbé par l’étude des mathéhhatiques, il se fit recevoir à l'Ecole polytechnique et en sortit {a 1859, officier du génie, apres avoir publié différents mémoires
Jagne comme capitaine.
| Entré en 1869 au ministère des finances, il devint sous-chef le bureau de la bibliotheque et des archives, suivant réguliement sa carriere administrative. En même temps, il publiait %s écrits dans des genres fort divers et obtint une notoriété Pasidérable.
| Le 12 octobre 1892, il fut uommé Deus des beaux-arts. | George Sand, ayant lu ses premiers vers en épreuves, conçut Jour cette poésie si éclatante et si passionnée une telle admition qu’elle voulut, bien qu’elle ne connût point l’auteur, pré-
1866 et eut pour titre Rimes neuves et vieilles. Puis vinrent s Renaissances (1870), La Gloire du souvenir (1872), Poésies : ls Amours, la Vie, l'Amour (1866-1874). Six nouveaux recueils arurent successivement sous le titre de Poésies nouvelles : la hanson des Heures (1874-1878), Les Ailes d'or (1880), Le Pays des ses (1882), Le Chemin des étoiles (1885), Roses d’octobre (1889) Or des couchants (1892).
En même temps qu'il publiait ses vers, Armand Silvestre 8e fonalait par une fécondité tres grande dans un genre tout difent : les contes rabelaisiens qu’il donnait à divers journaux risiens, spécialement au Gil las, et il s’essayait dans la erique d'art, où il 8e montra écrivain élégâut et chätié, Silvestre
a publié des revues illustrées des Salons et des expositions | de | peinture. Il a fourni en outre le texte de plusieurs belles pu-} blications illustrées, telles que Floréal (1891) et La Russie illustrée (1891). Enfin, sous le titre de Portraits et Souvenirs, il a réuni] ua certain nombre d'articles parus de 1866 à 1891. ù Son activité littéraire s’est traduite aussi au théâtre, pour { lequel il a composé et fait représenter des pièces diverses de l’opérette-bouffe au mystère religieux. £ 1 Armand Silvestre a été, dit M. Jules Lemaitre, « un des plos} lyriques, des plus envolés, des plus mystiques et des mieux sonnants parmi les lévites du Parnasse.… Chez ee Panurge bien ; en chair, il y eut un Hindou, un Grec, un Alexandrin » Î Et dans la Vie littéraire (1892), M.Anatole France caractérise} comme suit le monde poétique « {mpalpabie, impondérable s,| d'Armand Silvestre : « Les personnages qu’il crée-dans ses ma= gaifiques sonnets sont affranchis du temps et de l’espace. Et} par un contraste singulier, ce monde diaphane est un monde! sensuel; la passion qui règne dans ces espaces éthérés est passion de la chair. C'est le miracle de ce poète : il fait subir] aux corps une sorte de transsubstantiation et tire de la volupté} physique un mysticisme exalté. Je me figure quelques-unes} des tres belles strophes de M. Silvestre écrites en grec, à Alexandrio, et lues dans la fièvre par quelques disciples de Porphyre, ou de Jamblique, et j'imagine que plus d’un aurait saisi dans ces vers des sens symboliques et métaphysiques. Les enthou= siastes (il n’en manquait pas alors) eussent salué en l’amante du poëte une nouvelle Sophia; les Renaissances et la Gloire du sou=} venir, venues à cette heure de l’humanité, eussent donné naissance à une doctrine hermétique... À un certain degré d’exaltation, le mystique et le sensuel sont amenés à échanger ieur! domaine. Sainte Thérèse donne à J’amour de Dieu les caractères d’un amour physique, et Armand Silvestre prête à la volupté! charnelle la noblesse des voluptés idéales. » 3
IMMORTALITÉ
Où vont les étoiles en chœurs ?
>= Elles s’en vont où vont nos cœurs, Au-devant de l'aube éternelle.
Mélons notre äme à leurs rayons Et, sur leurs ailes d'or, fuyons
: À travers la nuit solennelle.
L'Ombre n'est, dans l'immensité, Qu'un seuil au palais de clarté Qu’ouvre la Mort comme une auroré.
L'Ombre n'est que l'obseur chemin Qui mène d'hier à demain,
Du soir au matin près d'éclore.
Suivons donc ces astres sacrés
Qui du jour montent les degrés,
Des ombres déroulant la chaîne.
Comme eux, vers l&æ Mort nous glissons Et, comme eux, quand nous pélissons, C'est que la Lumière est prochaine.
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LA VÉNUS DE MILO
Ge ne fut ni la chair vivante, ni l'argile,
Qui servit de modèle à ce corps radieux :
La femme a moins d’orgueil, — la terre est trop fragila, Et ce marbre immortel vient du pays des Dieux.
Jamais l’âme cruelle aux amantes cachée N'eut ce sein ni ce front augustes pour prison, | Et la double colline à ce torse attachée
N'abrite pas un cœur fait pour la trahison.
Comme un rocher marin, cette gorge tendue Vers l'invisible amour des cieux immaculés Brise de nos désirs la caresse éperdue,
Et la refoule au fond de nos esprits troublés,
Image de granit sur nos fanges dressée,
Phare debout au seuil des océans amers,
Statue où le reflet de l'antique pensée
Luit encor sur les temps comme un feu sur les mers
Toi qui demeures seule à la porte du temple Dont l'idéal lointain habite les sommets
Et que notre regard avec effroi contemple, — Celui qui mutila la pierre où tu dormais
Fit au cœur du poète une entaille profonde, Car, Ô Fille des Dieux, immortelle Beauté,
Tes bras, en se brisant, laissèrent choir le monde
Dans les gouffres âbjects de la réalité!
(Le Pays des roses.)
LE PÉLERINAGE
Après vingt ans d’exil, de cet exil impie
Où l'oubli de nos cœurs enchaîne seul nos pas, Où la fragilité de nos regrets s’expie,
Après vingt ans d’exil que je ne comptais pas,
J'ai revu la maison lointaine et bien-aimée
Où je rêvais, enfant, de soleils sans déclin,
Où je sentais mon âme à tous les maux fermée, Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin.
J'ai revu la maison et le doux coin de terre
Où mon souvenir seul fait passer sous mes yeux Mon père souriant avec un front austère,
Et ma mère pensive avec un front joyeux.
Rien n'y semblait changé des choses bien connues Dont le charme autrefois bornait mon horizon : Les arbres familiers, le long des avenues, Semaient leurs feuilles d’or sur le même gazon;
| Le berceau de bois mort qu’un chèvrefeuille enlace,
Le banc de pierre #ax coins par la mousse mordus, Ainsi qu'aux anciens jours tout était à sa place, Et les hôtes anciens y semblaient attendus.
Ma mère allait venir, entre ses mains lassées Balançant une fleur sur l’or pâle du soir;
Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensées, Son Horace à la main, mon père allait s'asseoir.
Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées Où de mes premiers jeux la gaîté s'envola ;
Tous deux m'appelleraient #vec des voix troublées Et seraient malheureux ne me royant pas là,
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J'allais franchir le seuil : « C'est moi, c'est moi, mon Harel CE Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. Pour tout ce qu’enfermait ce pauvre enclos de pierre, ê J'étais un étranger !.… Je détournai mes pas. |
Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche Tendait jusqu ’à mes mains son feuillage odorant. Je compris sa pitié! J'en cueillis ane branche, Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant!
(Les Ailes d'or.)
QUAND TON SOURIRE ME SURPRIT
Quand ton sourire me surprit, Je sentis frémir tout mon être; Mais ce qui domptait mon esprit, , Je ne pus d’abord le connaître.
Quand ton regard tomba sur moi, Je sentis mon âme se fondre; Mais ce que serait cet émoi, Je ne pus d’abord en répondre.
Ce qui me vainquit à jamais,
Ce fut un plus douloureux charme,
Et je n'ai su que je t’aimais
Qu'en voyant ta première larme!
(Poésies. }
LES ARBRES
Les grands chênes, pareils à.de sombres amants, Tordent dans l'air leurs bras où pend leur chevelura Et, debout sous le vent, ont la sinistre allure
Des mornes désespoirs et des accablements.
Comme un prince très vieux dont la tête vacille Sous le poids des longs jours, le bouleau maigre et blanc, Haut et d'argent vêtu, se dresse somnolent 4 Dans une majesté vaguement imbécile.
Les peupliers ardus ont l'air d’âpres chercheurs Que sècho la pensée et qu'alanguit le rêve, ”
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Qui, vers l’azur tendus, y poursuivent sans trève Des nuages volants les mortelles fraicheurs.
Près des sources où dort l’âme errante des fleuves Qu'’ont bus les sables d’or et les soleils jaloux, Pleure, au front incliné des saules à genoux, : L'’immortelle douleur des mères et des veuves.
— C'est qu'ils portent en eux, les arbres fraternels, Tous les débris épars de l'humanité morte
Qui flotte dans leur sève et, de la terre, apporte
À leur vivants rameaux ses aspects éternels,
Et, tandis qu'affranchis par les métamorphoses, Les corps brisent enfin leur moule passager, L'Esprit demeure et semble à jamais se figer Dans l’immobilité symbolique des choses.
(Poësies.)
PROMÉTHÉE
Roulant son torse épais sur les rocs amortis, D'un long gémissement il troubla la nature :
— Sinistre compagnon dont je suis la pâture, Vole et porte mon cœur saignant à tes petits.
Tu n'as pas fait encor le tour de ma blessure : J'ai de larges festins pour tes grands appétits! Ce n'est pas toi qui fais ma suprême torture, . Vautour, tombeau vivant qui, vivant, m'engloutis. Lugubre oiseau de proie, ami des funérailles, Sans pitié ni remords laboure mes entrailles : Tes serres ni ton bec n’égaleront jamais Le tourment qui me vient de l’azur implacable. Ironique splendeur, voûte d’or qui m'accable, Sérénité des cieux profonds et que je hais!
(Poésies)
BIBLIOGRAPHIE. — Poèmes saturniens, poésies (Lemerre, Paris, 1866); — Fêtes galantes, poésies (Lemerre, Paris, 1869); — La Bonne Chanson, poésies (Lemerre, Paris, 1870); — Romances sans paroles, poésies (typographie de M. L’Hermitte, Sens, 1875); — Sagesse, poésies (Société générale de librairie catholique, Palmé, 1881) ; — Les Poètes Maudits, prose (Vanier, Paris, 1884); —Jadis et Naguëre, poésies (Vanier, Paris, 1884) ; — Louise Leclercq, prose
(Vanier, Paris, 1886) ; — Mémoires d’un veuf, prose (Vanier, Paris,
1886); — Romances sans paroles, poésies, nouv. édition (Vanier, Paris, 1887); — Les Poëtes maudits, prose, nouvelle édition ({ Vanier, Paris, 1888); — Amour, poésies (Vanier, Paris, 1888); — Sagesse, poésies, nouvelle édition (Vanier, Paris, 1889); — Parallelement, poésies (Vanier, Paris, 1889); — Dédicaces, poésies (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1890); — Poëmes saturniens, poésies, nouvelle édition (Vanier, Paris, 1890); — Bonheur, poésies (Vanier. Paris, 1891); — Choix de poésies, avec un portrait d’après Eugène Carrière (Charpentier-Fasquelle, Paris, 1891); — Chansons pour Elle, poésies (Vanier, Paris, 1891); — Les Uns et les Autres, comédie en un acte, en vers (Vanier, Paris, 1891) ; — Mes Hôpitaux, prose (Vanier, Paris, 1891); — Liturgies intimes, avec un portrait par Hayet (Bibliothèque du Saint-Graal, Paris, 1892) ; — Mes Prisons, prose (Vanier, Paris, 1893); — Élégies, poésies (Vanier, Paris, 1893); — Quinze Jours er Hollande (Paris, 1893); — Odes en son honneur, poésies (Vanier, Paris, 1893); — Dans les limbes, poésies (Vanier, Paris, 1894); — Dédicaces, poésies, nouvelle édition (Vanier, Paris, 1894); — Epigrammes, poésies (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1894) ; — Confessions, prose (librairie du Fén de siècle, Paris, 1895); — Quinze Jours en Hollande (Vanier, Paris, 1895); — Chair, poésies (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1896); — Invectives, poésies (Vanier, Paris, 1896); — Confessions, prose, nouvelle édition (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1897); — Œuvres complètes de Paul Verlaine (Vanier, Paris, 1899); — Œuvres posthumes, vers et prose [ Varia, Parallèlement, Dédicaces, Vers de Jeunesse, Le Livre POSt= hume, Souvenirs et fantaisies, Nouvelles] (Vanier, Paris, 1903). — En outre : sous le pseudonyme de Pierre et Paul, vingt-six biographies dans Les Hommes d'aujourd'hui (Vanier, Paris); — Chez soi à l'hôpital (Revue Blanche, 15 février 1895); — Croquis de Belgique (Revue encyclopédique, 1°r mai 1895); — Lettres, une
saison à Aix-les-Bains, août-septembre 1888 (Revue Blanche, :
15 novembre et 1° décembre 1896); — Vive le Roy! fragment
d’un drame inachevé (La Plume, 1 avril 1897); — À Mademoiselle DD., sonnet autographié (La Petite Revue, 15 juin 1907); — Lettres et documents inédits dans l’ouvrage de M. Ph. Zilcken : Paul Verlaine; — Quatorzaig de sonnets [sur les livres], manuscrit appartenant à M. P. Dauze (1896); — Poésies relie gieuses, préface de Joris-Karl Huysmans (Vanier, Paris, 1904); — Voyage en Frunce par un Français, publié d’après un manuscrit inédit, préface de Louis Loviot (Vanier, Paris, 1907); — Œuvres complètes, nouvelle édition, revue et corrigée, avec un avant-propos de Charles Morice (Messein, Paris, 1911).
Sous le pseudonyme du « licencié Pablo de Herlagnez » : Les Amies, scènes d'amour saphique, sonnets (Poulét-Malassis, Bruxelles, 1867). — En outre, sans nom d’éditeur : Femmes, poésies (1890); — Hombres, poèmes; — La Trilogie érotique de Paul Verlaine [Les Amies, Femmes, Hombres], eaux-fortes par Van Troizem (Paris et Londres, 1907).
. Paul Verlaine a collaboré à la Revue du Progrès (1865), au Parnasse (1866), à la Revue des Lettres et des Arts [1867), à la Nouvelle Némésis (1868), à Lutèce (1883-1885), à la Revue Contemporaine (1885), au Décadent (1886), à la Vogue, 1'e série (1886), au Scapin (1886), à ka Décadence (1886), à la Revue Indépendante, 3° série (1886) et 4° série (1889), aux Chroniques (1887), à la Petite Revue (1888), à la Revue d'aujourd'hui (1890), aux Entretiens Politiques et Littéraires (1890), au Saint-Graal (1892), à la Plume, à la Revue Encyclopédique, à la Revue Blanche, à la Cravache, à Vendémiaire, à Art et Critique, au Chat Noir, à la France Littéraire, à l'Épreuve Littéraire, au Gil Blas, au Figaro, à l'Écho de Paris, à The Senate, à The Savoye, à la Revue Rouge; etc.
Paul-Marie Verlaine, né à Metz le 30 mars 1844 d’une famille originaire des Ardennes, mort à Paris le 8 janvier 1896, quitta tout enfant sa ville natale. Son père, capitaine du génie, ancien soldat de Napoléon, l’emmena à Montpellier, où il avait dû rejoindre son régiment, puis, en 1851, ayant quittée l’armée, s’établit à Paris, avec sa femme et sou fils.
Paul Verlaine fit ses études au Lycée Bonaparte, aujourd’hui Lycée Condorcet, où il eut comme condisciple le jeune Edmond Lepelletier. C’est de cette époque que date la fidèle amitié quiunit Verlaine et Lepelletier jusqu’à la mort du « pauvre Lélian ».
En 1862, Verlaine entra à la Compagnie d'assurances l’Aigle, puis à l’Hôtel de Ville comme expéditionnaire. Mais bientôt la vocation poétique s’éveilla en lui, et ce fut la Revue du Progrès de M. Xavier de Ricard qui publia ses premiers vers. Il était alors en sa grande ferveur catholique et espagnole et signait ses poésies du pseudonyme de Pablo. :
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- En 1866, au moment où parutle Parnasse Contemporain, auquel
il collabora, Verlaine, comme François Coppée, comme José- Maria de Heredia, comme Stéphane Mallarmé, était donc presque inédit, et ce fut en cette même année 1866 qu’il publia son premier livre, Poèrnes saturniens, qui passainaperçu. En 1869, après des lectures de Goldoni et sous l'influence des artistes du xvirs siècle, et des Goncourt, il donna Les Fêtes galantes, puis, en 1870, La Bonne Chanson, où 8on talent se dégage déjà de l’école parnassienne.
Après la publication de ce dernier ouvrage, composé pendant « la seule année heureuse de sa vie », celle de ses fiançailles, il épousa Mile Mauté, sœur utérine du compositeur Charles de Sivry. Puis il eut sa crise républicaine et même communarde, Compromis pour avoir, pendant la Commune, donné asile à des amis, il dut se réfugier dans le Nord.
Rentré à Paris, il ft bientôtla connaissance d'Arthur Rimbaud, dont il subit fortement l’attraction. En 1872, il quitta sa femme! à cause de son ami et fitavec celui-ci plusieurs voyages en Angleterre, en Belgique, et dans les Ardennes, pendant lesquels il composa la plupart de ses Romances sans paroles. En 1873, à Bruxelles, Rimbaud ayant manifesté son intention de s’en aller pour toujours, Verlaine tira sur lui deux coups de revolver. Condamné à dix-huit mois de prison par le tribunal correctionnel de Brabant, il fut enfermé aux Petits-Carmes de.
Bruxelles, puis transféré à Mons. C’est là qu’il corrigea les
épreuves des Romances sans paroles (1815) et prépara Sagesse, qui témoignait de sa ferveur nouvelle pour la religion catholique.
Libéré le 16 janvier 1875, il rentra en France, « vieilli de cœur et d'esprit et plein pour jamais d’une amertume profonde ». Il se retrouva seul, sa femme ayant obtenu le divorce, et passa en Angleterre, où il professa le français et le dessin jusqu’en 1877. A son retour en France, il fut professeur au collège de Réthel, tenta ensuite un essai de culture à Coulommes, mais dut bientôt vendre sa ferme (1881).
La publication de Sagesse (1881), fruit de « six années d’austérité, de recueillement, de travail obscur », rendit son nom presque célèbr: malgré la froideur de la presse officielle. Professeur à Boulogne-sur-Seine, puis à Neuilly, il fit paraître, en 188%, Les Poètes Maudits et Jadis et Naguëre. 1 cessa dès lors de s’isoler : on le revit avec ses amis Lepelletier, Huysmans, Robert Caze, Villiers de L’Isle-Adam. Une jeunesse ardente et généreuse acclamait son génie : Charles Morice, F.-A.
1. Me Paul Verlaine vient de publier ses Mémoires, oùse trouvent relatéesles circonstances qui accompagnèrent cette douloureuse séparation. (Note de l'édition de 1912.)
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| Cazals, Gabriel Vicaire, Jean Moréas, Adolphe Retté, Ary Renan,
Laurent Tailhade, Rachilde et tant d’autres lui vouëerent un
eulte enthousiaste.
Cependant la vie continuait à lui être dure, une nouvelle tentative à Coulommes avait avorté, et la gêne se faisait déjà cruellement sentir. La mort de sa mère (21 juillet 1886) acheva sa ruine, et sa vie misérable de bohème commença. Malade, il dut, en 1889, entrer à l'hôpital Broussais; dés lors il ne sortit d’un hôpital que pour rentrer dans un autre. On le vit cependant aux Soirées Procope, fondées par F.-A. Cazals, Jacquemin, Turbert, Trimouillat, Xavier Privas, et il alla faire des conférences à Nancy, en Angleterre, en Belgique, en Hollande, Mais sa fatigue grandissait..…
Après la mort de Leconte de Lisle, un journal ayant proposé un vote! pour le remplacer dans l’admiration et dans la gloire, Paul Verlaine fut, par 17 voix, élu « prinee des poëtes ». Qnelque temps après, il eut encore la satisfaction de voir représenter aux Soirées Procope, son petit acte : Madame Aubin. Et ainsi sa
-vie lamentable et glorieuse, au quartier Latin, se prolongea
jusqu'aux premiers jours de 1896. Sa maladie s’étant aggravée, il dut finalement garder la chambre, le lit. Le 31 décembre 1895, ilécrivit quelques yers encore, qu’il intitula Mort et qui devaient être ses derniers. Et le 8 janvier 1896, il mourut, presque abandonné, dans son étroit logement de la rue Descartes.
« Verlaine, a dit François Coppée, est resté un enfant, tou jours. Faut-il l’en plaindre? Il est si amer de devenir un homme et un sage, de ne plus courir sur la libre route de sa fantaisie par crainte de tomber, de ne‘plus cueillir la rose de volupté de peur de se déchirer aux épines, de ne plus toucher au papillon du désir en songeant qu’il va se fondre en poudre sous nos doigts. Heureux l'enfant qui fait des chutes cruelles, qui se relève tout en pleurs, mais qui oublie aussitôt l'accident et la souffrance et ouvre de nouveau ses yeux encore mouillés de larmes, ses yeux avides et enchantés, sur la nature et sur la vie! Heureux aussi le poète qui, comme notre pauvre ami, conserve son âme d'enfant, sa fraîcheur de sensations, son instinctif besoin de caresses, qui pèche sans perversité, a de sincères repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et le prie humblement dans les heures sombres, et qui dit naïvement tout ce qu’il pense et tout ce qu'il éprouve, avec des mealadresses et des gaucheries pleines de grâce! Heureux ce poète, j'ose le répéter, tout en me rappelant combien Paul Verlaine a souffert dans son corps malade et son cœur douloureux.
4. Dans un spirituel article, paru dans le Figaro du 18 juin 1913,
M. Georges Docquois revendique la paternité de cette idée, (Note de
l'édition de 1912.)
« Hélas! comme l'enfant, il était sans défense aucune, et la vie l’a souvent et cruellement blessé. Mais la souffrance est la rançon du génie, et ce mot peut être prononcé en parlant de Verlaine, car son nom éveillera toujours le souvenir d’une poésie absolument nouvelle et quia pris dans les lettres françaises l’importance d’une découverte. Oui, Verlaine a créé une poésie qui est bien à lui seul, une poésie d’une inspiration à la fois | naïve etsubtile, toute en nuances, évocatrice des plus délicates ! vibrations des nerfs, des plus fugitifs échos du cœur ; une poésie naturelle cependant, jaillie de source, parfois même presque populaire; une poésie où les rythmes, libres et brisés, gardent | une harmonie délicieuse, où les strophes tournoient et chantent comme une ronde enfantine, où les vers, qui restent des vers, — et parmi les plus exquis, — sont déjà dela musique, Et dans cette inimitable poésie, il nous a dit toutes ses ardeurs, toutes ses fautes, tous ses remords, toutes ses tendresses, tous ses rêves, et nous a montré son âme si troublée, mais si ingénue.…. »
Jules Lemaïître s’est exprimé dans le même sens : « Paul Verlaine, dit-il, est un barbare, un sauvage, un enfant. Seulement, cet enfant a une musique dans l’âme, et, à certains jours, il entend des voix que nul avant lui n’avait entendues... » (Les Contemporains.) :
Citons encore ces paroles de M. Anatole France, qui, elles aussi, paraissent définitives : « Il ne faut pas juger ce poète comme on juge un homme raisonnable, Il a des idées que nous n'avons pas, parce qu'il est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que nous. Il est inconscient, et c’est un poète comme il ne s’en rencontre pas un par siècle... Il est fou, dites-vous ; je le crois bien. Et si je doutais qu’il le fût, je déchirerais les pages que je viens d'écrire. Certes, il est fou. Mais prenez garde que ce pauvre insensé a créé un art nouveau et qu’il y a quelque chance qu’on dise un jour de lui ce qu’on dit aujourd’hui de François Villon, auquel il faut bien le comparer : « C'était le meilleur poète de son temps. »
NEVER MORE
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne Faisait voler la grive à travers l'air atone,
Et le soleil dardait un rayon monotone
Sur le bois jaunissant où là bise détone.
Nous étions seul à seule et marchions en révant, Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.
| Les sanglots longs | Des violons
|. De l’automne
| Blessent mon cœur | D'une langueur
| Monotone.
| Tout suffocant | Et blême, quand } Sonne l’heure,
| La lune blanche
| Luit dans les bois; [De chaque branche | Part une voix |Sous la ramée…
|O bien-aimée, |L'étang reflète, Profond miroir, La silhouette
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant : « Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant,
_ Sa voix douce et sonore, au frâis timbre angélique. . Un sourire discret lui donna la réplique, Et je baisai sa maïîn blanche, dévotement.
— Ah!les premières fleurs, qu’elles sont parfumées! Et qu’il bruit avec un murmure charmant Le premier « oui » qui sort de lèvres bien-aimées!
(Poèmes saturniens.)
CLAIR DE LUNE
Votre âme est un paysage choisi,
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant. et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.
Tout en chantant sur le mode mineur
L'Amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pes l’air de croire à leur bonheur,
Et leur chanson se mêle au clair de lune,
Au calme clair de lune triste et beau, Qui fait rêver les oiseaux sous les arbres Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbresi
(Les Fêtes Galantes.)
ART POÉTIQUE
A Charles Mortoe.
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose,
1] faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.
C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi, C’est, par un ciel d'automne attiédi, Le bleu fouillis des claires étoiles!
Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la nuancel
Oh! la nuance seule fiance Le rêve au rêve et la flûte au cor!
Fuis du plus loin la Pointé assassine, L'Esprit cruel et le rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur, Et tout cet ail de basse cuisine!
Prends l’éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où ?
Oh! qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?
De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée, Qu'on sent qui fuit d’une âme en allée Vers d’autres cieux à d’autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.
(Jadis et Naguère.)
ARIETTE
Il pleut doucement sur la ville, ArrTaur Rimsau,
Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville; Quelle est cette langueur Qui pénètre mon cœur ?
O doux bruit de le pluie, Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s’ennuie, Oh! le chant de la pluiel
Ïl pleure sans raison IT L Dans ce cœur qui s’écœure!
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.
C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et sans haine, Mon cœur a tant de peine.
(Romances sans paroles.)
GREEN
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches! Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous. 4 Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches, Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux. .
J'arrive tout couvert encore de rosée
Que le vent du matin vient glacer à mon front; Souffrez que ma fatigue, à‘ vos pieds reposée, Rêve des chers instants qui la délasseront.
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête Toute sonore encor de vos derniers baisers; Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête,
Et que je dorme un peu, puisque vous reposez.
(Romances sans paroles.) 1
ÉCOUTEZ LA CHANSON
Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire, Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d’eau sur de la mousse!
La voix vous fut connue (et chère?); Mais à présent elle est voilée Comme une veuve désolée, Pourtant comme ells encore fière;
Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises d'automne, Cache et montre au cœur qui s'étonne La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie, Que de la haine et de l’envie Rien ne reste, la mort venue.
Elle parle aussi de la gloire D’être simple sans plus attendre, Et de noces d’or et du tendre Bonheur d’une paix sans victoire.
Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n’est meilleur à l’âme Que de faire une âme moins triste!
Elle est en peine et de passage, L'âme qui souffre sans colère,
Et comme sa morale est claire!
Ecoutez la chanson bien sage.
(Sagesse.)
LES MAINS
.Les chères mains qui furent miennes, Toutes petites, toutes belles,
Après ces méprises mortelles
Et toutes ces choses païennes,
Après les rades et les grèves,
Et les pays et les provinces,
Royales mieux qu’au temps des princes, Les chères mains m’ouvrent les rêves.
Mains en songe, mains sur mon âme, Sais-je, moi, ce que vous daignâtes, Parmi ces rumeurs scélérates,
Dire à cette âme qui se pâme?
Ment-elle, ma vision chaste D’effinité spirituelle,
ANTHOLOGIE DES PORTES FRANÇAIS j'a
De complicité maternelle, D’affection étroite et vaste?
Remords si cher, peine très bonne, Rêves bénits, mains consacrées, Oh! ces mains, ses mains vénérées, Faites le geste qui pardonne!
(Sagesse.)
AUX PIEDS DU CHRIST
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour Et la blessure est encore vibrante.
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.
O mon Dieu, votre. crainte m'a frappé Et la brûlure est encor là qui tonne.
O mon Dieu, votre crainte m’a frappé.
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil Et votre gloire en moi s’est installée.
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil.
Noyez mon âme aux flots de votre Vin, Fondez ma vie au Pain de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre Vin.
Voici mon sang que je n'ai pas versé, Voici ma chair indigne de souffrance, Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Voici mon front qui n’a pu que rougir, Pour l’escabeau de vos pieds adorables, Voici mon front qui n’a pu que rougir.
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé, Pour les charbons ardents et l’encens rare, Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.
Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain, Pour palpiter aux ronces du Calvaire, Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain.
Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de votre grâce, Voici mes pieds, frivoles voyageurs.
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Voici ma voix, bruit maussade et menteur, Pour les reproches de la Pénitence, Voici ma voix, bruit maussace et menteur.
Voici mes yeux, luminaires d'erreur, Pour être éteints aux pleurs de la prière, Voici mes yeux, luminaires d'erreur.
Hélas! Vous, Dieu d'offrande et de pardon, Quel est le puits de mon ingratitude, Hélas! Vous, Dieu d’offrande et de pardon,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté, Hélas! ce noir abîme de mon crime, Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, : Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre que personne, Vous connaissez tout cela, tout cela,
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. (Sagesse.)
DIALOGUE MYSTIQUE
Mon Dieu m'a dit : « Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, Et mes pieds offensés que Madeleine baigne
De larmes, et mes bras douloureux sous le poids
De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix, Ta vois les clous, le fiel, l'éponge, et tout t’enseigne À n’aimer, en ce monde amer, où la chair règne, Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.
Ne t'ai-je pas aimé jusqu’à la mort moi-même, O mon frère en mon Père, Ô mon fils en l'Esprit, Et n’ai-je pas souffert, comme c'était écrit?
LU Er APRES EURE
ti QE ASP
N'’ai-je pas sangloté ton angoisse suprême Et n’ai-je pas sué la sueur de tes nuits, Lamentable ami qui me cherches où je suis? »
IT
J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme. C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. Mais vous aimer! Voyez comme je suis en bas,
Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme,
Vous, la source de paix que toute soif réclame, Hélas! voyez un peu tous mes tristes combats! Oserai-je adorer la trace de vos pas,
Sur ces genoux saignants d’un rampement infâme ?
Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, Je voudrais que votre ombre au moins vêtît ma honte,
Mais vous n’avez pas d'ombre, 6 vous dont l'amour monte, «
O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants De leur damnation, 6 vous, toute lumière, Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière! »
— ]] faut m’aimer ! Je suis l'universel Baïser, Je suis cette paupière, et je suis cette lèvre Dont tu parles, à cher malade, et cette fièvre Qui t’agite, c'est moi toujours! Il fant oser
M'aimer! oui, mon amour monte sans biaïiser Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre,
Vers des serpolets qu’un ciel clair vient arroser. :
O me nuit claire! 6 tes yeux dans mon clair de lurel! O ce lit de lumière et d'eau parmi la brune!
Toute cette innocence et tout ée reposoir!
Aime-moil Ces deux mots sont mes verbes suprêmes, Gar étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m'aimes |
PATENT
| — Seigneur, c’est trop! Vraiment je n’ose. Aimer qui? Vous ? Oh! non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer, je n'ose, Je ne veux pas! Je suis indigne. Vous, la Rose Immense des purs vents de l'Amour, à Vous tous
Les cœurs des Saints, 6 Vous qui fûtes le Jaloux D’Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose
Sur la seule fleur d’une innocence mi-close,
Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer! Etes-vous fous,
Père, Fils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche Et n’a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,
Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas ! dans tout Son espoir et dans tout son remords — que l’extase D'une caresse où le seul vieil Adam s’embrase?
— 1 faut m’aimer. Je suis ces Fous que tu nommais, Je suis l’Adam nouveau qui mange le vieil homme, Ta Rome, ton Paris, ta Sparte, et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d’horribles mets.
Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insensée, et l'évapore comme Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme En son flot tout mauvais germe que je semais,
Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée Et que par un miracle effrayant de bonté Je t’eusse un jour à moi frémissant et dompté.
Aîme. Sors de ta nuit. Aime. C’est ma pensée De tonte éternité, pauvre âme délaissée, Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté!
— Seigneur, j'ai peur, mon âme en moi tressaille toute, Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment
Samr Avausrin
Moi, ceci, me ferais-je, à mon Dieu, votre amant, O Justice que la vertu des bons redoute!
Oui, comment ? car voici que s’ébranle la voûte
Où mon cœur creusait son ensevelissement
Et que je sens fluer à moi le firmament,
Et je vous dis : « De vous à moi quelle est la route?s
Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accroupie et cet esprit malade.
Mais recevoir jamais la céleste accolade,
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, La place où reposa la tête de l'apôtre.
VIE — Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise
De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église Comme la guëpe vole au lis épanoui.
Approche-toi de mon oreille. Épanches-y L'humiliation d’une brave franchise.
Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise Et m'offre le bouquet d’un repentir choisi.
Puis franchement et simplement viens à ma table, Et je t'y bénirai d’un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté,
Et tu boiras le vin de la vigne immuable Dont la force, dont la douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l’immortalité,
* Æ + Puis va. Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par quoi je suis te chair et ta raison, Et surtout reviens très souvent dans ma maison, Pour y participer au Vin qui désaltère,
Au Pain sans qui la vie est une trahison, Pour y prier mon Père et supplier ma Mère
Qu'il te soit accordé, dans l’exil de la terre, D'être l’agneau sans cris qui donne sa toison,
D'étre l'enfant vêtu de lin et d’innocence, D’oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, Enfin, de devenir un peu semblable à moi
Qui fus, durant les jours d’Hérode et de Pilate, Et de Judas et de Pierre, pareil à toi Pour souffrir et mourir d’une mort scélératel
A Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs Si doux qu'ils sont encor d’ineffables délices,
Je te ferai goûter sur terre mes prémices, La pafx du cœur, l'amour d’être pauvre, et mes soirs
Mystiques, quand l’esprit s'ouvre aux calmes espoirs
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse, Et:que sonnent les angélus roses et noirs,
En attendant l’assomption dans ma lumière, L'éveil sans fin dans ma charité couiumière, La musique de mes louanges à jamais,
- Et l’extase perpétuelle et la science, Et d’être en moi parmi l’aimable irradiance De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais!
— Ah! Seigneur, qu'ai-je ? Hélas! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire : votre voix Me fait comme du bien et du mal à la fois, Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.
Je ris, je pleure, et c’est comme un appel aux armes D'un clairon pour des champs de bataille où je vois Des anges bleus et blancs portés sur des pavois.
Et ce clairon m'’enlève en de fières alarmes.
J'ai l’extase et j'ai la terreur d’être choisi. Je suis indigne, mais je sais votre clémence. Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici
Plein d’une humble prière, encor qu’un trouble immense Brouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en tremblant.
— Pauvre âme, c'est celai (Sagesse.)
JE FUS MYSTIQUE
Je fus mystique et je ne le suis plus (La femme m'aura repris tout entier), Non sans garder des respects absolus Pour l’Idéal qu’il fallut renier.
Mais la femme m'a repris tout entier!
J’allais priant le Dieu de mon enfance (Aujourd’hui c’est toi qui m'as à genoux), J'étais plein de foi, de blanche espérance, De charité sainte aux purs feux si doux.
Mais aujourd’hui tu m'as à tes genoux!
La femme, par toi, redevient LE maître, Un maître tout-puissant et tyrannique,
Mais qu'insidieux | feignant de tout permettre Pour en arriver à tel but satanique..
O le temps béni quand j'étais ce mystique!
{Chansons pour Elle.)
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(Fragment d’une lettre adressée à M. Louis-Xavier de Ricard.)
BisciocrAPais. — Les Jeunes Croyances (1867); — Ai clair de la lune, comédie en un acte et en vers, représentés sur le théâtre de Marseille en 1869 (1870); — Les Rébellions et Les Apaisements (1871), — Pygmalien, poème dramatique en un acte (1872); — Mascarille, à-propos en un acte, représenté sur La scène du Théâtre-Francais le 15 janvier 1872 (1872); — Mascarille, un acte en vers (1873); — Davenans, à-propos en un acte, interprété par Mme Sarah Bernhardt lors du séjour des sociétaires de la Comédie française à Londres ; — L'Amour meuillé, piece représentée sur le théâtre de Marseille; — La Vénus de Milo, recherches de l’histoire de sa découverte d'aprés des doeuments inédits (1874); — Les Poèmes de Provence, ouvrage couronné par l’Académie française (1874, 3e édition 1878); — La Chanson de l'enfant, ouvrage couronné par l’Académie française (1875), 5° édition (1883); — Visite en Hollande, prose (1879) ; — Miette et Noré, ouvrage couronné par l’Académie française (1880); — Othello ou le More de Venise, drame en cinq actes et en vers, traduction (1881); — Lamartine, poème, eouronné par l’Académie française (1883); — Smilis, pièce en quatre actes et en vers, représentée sur la scène du Théâtre-Français en 1883 (1884) ; — Emilio, drame en quatre actes, en prose (1884) ; — Le Dieu dans l'Homme (1885) ; — L'Eternel Canitque (1886); — Le Livre des petits (1886) ; — Le Livre d'heures de l'amour (1887); — Au Bord du désert (1888); — Don Juan, poème en cinq actes (1888); — Le Père Lebonnard, pièce en quatre actes, en vers, reçue à la Comédie française en 1889, jouée pour la première fois au Théâtre Libre, traduite en italien, jouée dans toute l’Europe par l’acteur Novelli, représentée sur le Théâtre-Français en 1904 (1889); — Le Roi de Camargue, roman (1890) ; — Le Pavé d'amour, roman ; — Jésus (1896); — Notre-Dame d'Amour (1896); — Tatas, roman (1901); — Jfalie et France, interméde, théâtre Sarah- Bernhardt (1903); — Le Manteau du Roi, quatre actes en vers, musique de Massenet, théâtre de la Porte-Saint-Martin (1907); — Gaspard de Besse, drame [inédit]; — Maurin des Maures, roman (1908); — Le Livre d'heures de l'amour, nouvelle édition (1910); — Théâtre, I [ Molière à Shakespeare, William Davenant, Othello ou le More de Venise] (1911).
Les œuvres de M. Jean Aicard ont été éditées par MM. Fisch-
bacher, Delagrave, Ollendorff, Charpentier, Flammarion, Lemerre et Chamerot.
M. Jean Aicard a collaboré au Parnasse Contemporain et à de nombreux journaux et revues.
« M. Jean-Francçois-Victor Aicard, dit Jean Aicard, est né à Toulon le 4 février 1848. Je ne sais s’il avait achevé 808 études classiques, qu’il commença au lycée de Mâcon et finit au lycée de Nîmes, lorsque, à dix-neuf ans, il publia ses Jeunes Croyances, son début dans la carrière poétique, un début de maître. Ce fat Louis Jourdan, dont La eritique faisait alors autorité dans le Siècle, qui lança le volume à Paris. Peu de temps après, l’Académie du Var recevait au nombre da ses membres, en séance publique, le tout jeune poëts.
« Des ce moment, il ne se passera point d'année que M. Aicard ns soumette au jugement du publie quelque œnvre nouvelle. Au clair de la lune est joué à Marseille en 1869. Les Rébellions et les Apaisements paraissent em 1873, Pygmalion en 1872. On applaudit aussi, en 1872, Mascerille à la Comédie française.
e Puis se succèdent les prix académiques : Les Poëmes de Provence, couronnés en 1874; La Chanson de l'enfant, qui obtient la même récompense en 1876; le poome sur Lamartine, qui réunit tous les suffrages en 1883, Je n'oublie pas Méette et Noré, qui valut au poëte le prix Vitot, et bientôt apres la croix de la Légion d'honneur. Smilis, drame en quaire actes eten vers, donnd eux Français, est de 1884.
e En 1885, paraît Le Dieu dans l'Homme, œuvre de penseur abordant avec une audace toujours sûre d'elle-même les plus hauts problèmes métaphysiques, et en trouvant la solution dans les élans d’une âme profondément religieuse et enivrée d’idéal. En 1886, il publie L’Eternet Cantique, et, avant la fin de cette année, Le Livre des petéts, si naïf, si touchant, et dont la popularité est si universelle dans le Midi que tout le monde le sait par cœur et le redit. En 1887, M. Jean Aicard fait éditer Le Livre d'heures de l'amour ; en 1888, Au Bord du désert. Viennent ensuite Don Juan, poeme en cinq actes,"puis le drame si original, si hardi, auquel il donna pour titre Le Père Lebonnard, et qui ‘ eat son odyssée; enfin, ses romans : Le Roi de Camargue, Le Pavé d'amour, qui parut d’abord dans le Temps, et Tatas; et son délicieux volume Jésus, qui renferme peut-être, sous une forme simple et châtiée, les meilleures inspirations du poëte.
« M. Jean Aicard est incontestablement un esprit d'élite et un écrivain de premier rang, idéaliste, toujours planant haut, et charmour par le style, la couleur, la verve. M. Sully Prud= homme a dit delui .
Disciple harmonieux de l'antique Cigale,
Je ne te saurai rendre aucune joie égale
A la sereine ivresse où m'ont plongé tes vers;
N'en fais que de pareils ou n'en fais jamais d’autres :
Plains et n’imite pas la tristesse des nôtres Où ne se sont mirés ni les cieux ni les mers.
« Outre sa chère Provence, ses cigales, son Rhône et « Ia Grande Bleue », M. Jean Aicard aime les petits et les hunmbles; il chante leurs souffrances et leurs joies; Jules Levallois a ou raison de dire qu’il y a en lui « un fond de tendre humanité», ) et c’est cette tendresse, cette pitié, qui donne une marque si personnelle à toutes ses œuvres. Ajoutons que la poésie de M. Aicard a un accent naturel. « Sous sa plume heureuse, a dit s de lui un critique, les images naissent en foule, et la rime court «d'elle-même se placer au bout des vers!.» (CHARLES SIMOND.)
4. Depuis le 4er avril 1909, M. Jean Aicard est membre de l'Acsdémie française, où il occupe le fauteuil de François Coppée.
LES BERCEAUX
Berceaux, fréles berceaux, vous êtes des naeelles Qui, sous un souffle calme et pur,
Venez en frémissant vers nous, Ô barques frêles, Du fond de l'éternel azur.
Vos légers rideaux blancs s’enflent comme des voiles, Berceaux, et, sous les vents amis,
Vous nous portez, du bord des heureuses étoiles, Vos passagers tout endormis.
Ils dorment, ces mignons, les poings fermés, la tête Sur le duvet mol et profond,
Ignorant les périls, l’écueil ou la tempête, Et le grand voyage qu'ils font.
Le rivage inconnu qui vers nous vous envoie, Vous et vos petits passagers,
Est un monde idéal où tout est rythme et joie, Où tout plane, 6 berceaux légers|!
Et quand vous arrivez des rives du mystère, Fins esquifs construits pour le vol,
Nous, nous vous empêchons de vous fixer sur terre, Et même de toucher au sol;
Et longtemps, confiés aux douces mains des femmes Qui vous balancent nuit et jour,
Vous êtes entourés, comme au pays des âmes, D’allégresse et de chants d'amour.
Et jusqu'à ce qu'enfin l'ange qui n’a plus d'ailes Pose à terre son pied mal sûr,
Nous vous faisons un port qui vous berce, à nacelles Qui venez du fond de l’azur.
(La Chanson de l'enfant.)
DETACHEMENT
« C'est le sang de mon sang, c'est la chair de ma chair; ! Je l’attends et je l’aime.
Ah! je sens qu'il tressaille et qu’il m'est déjà cher! C'est un autre moi-même. »
_.e. Pas d'accord plus intime et pas d'amour plus grand, Mais enfin, joie amère!
L'enfant naît; en naissant il Pleure : il se comprend Séparé de la mère.
Désormais chaque jour tu t'en éloîgneras.
Laisse que demain vienne :
D'abord. elle te prend sur son cœur. dans sea braa : Ta vie est encor sienne.
Elle t'a; tu la suis où va sa volonté :
De tes lèvres vermeilles
Tu pends à son sein mûr — où tu bois sa beauté — Comme la grappe aux treilles.
Puis te voilà, nourri du meilleur de son sang, Déjà lourd, baby rose ;
Déjà dans ton berceau ta mère en gémissant Plus souvent te dépose.
Et là, tu sens encor, même au fond du sommeil, Que ton âme est suivie
Par le doux bercement régulier, tout pareil Au souffle de sa vie.
Là, tu te meus encor per elle, à son désir; Elle inspire ton somme ; Pa Mais demain tu voudras marcher, — c’estton plaisir, ES Etre à terre, être un homme!
La mère en a pleuré: mais l'enfant à l’envi Va, gauche et plein de grâce,
De sa mère inclinée à son père ravi Qui se baisse et l'embrasse.
S'il ne s'écarte pas dans ce premier chemin, C’est qu’il chancelle encore;
Mais, hélas! il voudra courir, vienne demain, Vers tout ce qu’il ignore.
Hier l'enfant sans répondre entendit ton appel, O mère désolée ;
Il était, sans rien dire, allé seul, le cruel, Tout au bout de l'allée!
MN s'éloigne, il te fuit, te dis-je, à chaque pas; Le temps te le dérobe:
Il refuse ta main, lui qui ne lâchaït pas, Hier, les plis de ta robe.
Les enfants sont un jour trop grands pour les berceaux; Les fleurs sont éphémères;
Et dans les nids d'antan il n’y a plus d'oiseaux... C'est le souci des mères!
(La Chanson de l'enfant.)
LA LÉGENDE DU CHEVRIER
Comme ils n’ont pas trouvé place à l'hôtellerie, Marie et saint Joseph s’abritent pour la nuit Dans une pauvre étable où l'hôte les conduit, Et là Jésus est né de la Vierge Marie.
Il est à peine né qu'aux pâtres d’alentour,
Qui gardent leurs troupeaux dans la nuit solitaire, Des anges lumineux annoncent le mystère.
Beaucoup sont en chemin avant le point du jour.
Ils portent à l'enfant, couché sur de la paille Entre l'âne et le bœuf qui soufflent doucement, Des agneaux, du lait pur, du miel ou du froment, Tous les humbles trésors du pauvre qui travaille.
Le dernier venu dit : « Trop pauvre, je n’ai rien Que la flûte en roseau pendue à ma ceinture, Dont je sonne la nuit quand le troupeau pâture : J'en peux offrir on air, si Jésus le veut bien. »
Marie a dit que oui, souriant sous son voile... Mais soudain sont entrés les mages d'Orient; Jle viennent à Jésus l’adorer en priant,
Et ces rois sont venue guidés par une étoile,
L'or brode, étincelant, leur manteau rouge et bleu, Bleu, rouge, étincelant comme un ciel à l'aurore. Chacun d'eux, prosterné devant Jésus, l’adore;
Ds offrent l'or, l’encens, la myrrhe, à l’ Enfant-Dien.
Ébloui, comme tous, par leur train magnifique, | Le pauvre chevrier se tenait dans un coin; ù
Mais la douce Marie : « Êtes-vous pas trop loin Pour voir l'Enfant, brave homme, en sonnant la musique ?s
T1 s’avance troublé, tire son chalumeau
Et, timide d’abord, l'approche de ses lèvres; Puis, comme s’il était tout seul avec ses chèvres U souffle hardiment dans la flûte en roseau.
Sans rien voir que l'Enfant de toute l'assemblée, Les yeux brillants de joie, il sonne avec vigueur; Il y met tout son souffle, il y met tout son cœur, Comme s’il était seul sous la nuit étoilée,
Or, tout le monde écoute avec ravissement; Les rois sont attentifs à la flûte rustique, Et quand le chevrier a fini la musique, Jésus, qui tend les bras, sourit divinement.
(La Chanson de l'enfant.
CE QU'A FAIT PIERRE
Voici ce qu'a fait Pierre étant encor petit :
Mon père était marin, me dit-il ; il partit
Loin de nous, plusieurs fois, pour une année entière... (Je vous répète là les mots que m'a dits Pierre.)
… Et j'avais vu ma mère, aux soirs d'hiver, souvent Pleurer, les yeux fermés, en écoutant le vent.
« Pourquoi fermer les yeux, ma mère? lui disais-je, — Ab! me répondait-elle, enfant, Dien nous protège! C'est pour mieux regarder daus non cœur. — Qu'y vois-tu? — Un navire penchant, par les vagues battu,
Et qui porte ton père à travers la tempèéte! »
Alors, pour m'embrasser elle avançait la tête,
Et moi je lui disais à l'oreille, tout bas :
« Je veux le voir aussi; je ne pleurerai pas. »
Mon père revenu, grande réjouissance.
La maison oublia les tourments de l’absence,
Mais moi j'avais toujours présents les soirs d'hiver Où le vent fait songer aux navires en mer! Et quand mon père allait pour sortir, fût-ce une heure, : H disait, mécontent : « Voilà Pierre qui pleurel »
Ma mère me prenait alors entre ses bras,
Et quelquefois mon père, ému, ne sortait pas.
Un soir que je semblais endormi sur ma chaise,
Après souper, ma mère et lui causaient à l'aise;
Et mon père disait : « Demain, le bateau part;
C'est très loin, mais on fait escale quelque part;
Je t'écrirai de là; sois paisible à m'’attendre.
Quant à Pierre, ilest bon ; mais trop faible, trop tendre; I1 faut une âme forte aux enfants des marins!
Je n'aime pas ces pleurs, ces cris, ces grands chagrins. Il m'est dur de quitter un garçon de son âge
Sans l’embrasser, de peur qu’il manque de courage! I1 faut que je le voie un homme à mon retour!
S'il savait que demain je pars au point du jour,
Quel désespoir! J'entends partir sans qu'on l'éveille. »
Ainsi parlait mon père, et je prêtais l’oreille! C'était mal d'écouter, je vous en fais l’aveu : Le bien que j'en tirai du moins m'excuse un peu. Voici. Je me dis : « Pierre, ayons « une âme fortel ; Et quand le lendemain mon père ouvrit sa porte, À la pointe du jour, doucement, doucement, Il me vit en travers de la porte — et dormant Sur le tapis du chien, tous les deux côte à côte. Je m'éveille. Ma mère accourt; moi, tête haute : « Tiens, je ne pleure pas! je suis un homme, vois, Mon pèrel.,, »
C'était lui qui pleurait cette fois.
(La Chanson de l'enfant.)
L'AUBADE
« Je sonne, Marguerite, Cette aubade pour toi.
Le tambourin palpite; Ma mie, écoute-moil
— L'aubade m'est connue!
C'est toujours le même air!
Si cela continue,
Je me jette à la mer!
— Si ma belle sauvage Croit m'échapper ainsi, Je me jette à la nage, Je la ramène ici!
— Tu crois tenir la fille, Mon beau nageur, mais vois :
Je me suis faite anguille!
Je glisse entre tes doigts!
— Anguïlle, qui t'empêche?
Glisse aux doigts du nageur; Mais le pêcheur te pêche, Et c’est moi le pêcheur!
— Alors je suis l’eau vive Dans ce jardin si beau.
— Et moi, je suis la rive Ou le lit du ruisseau!
— Alors, rose vermeille,
Je fleuris au jardin.
— Je serai donc l'abeille, Pour dormir sur ton sein!
— Eh bien, je suis étoile!
— Et moi... nuage aux cieux, J'y flotte comme un voile
Sur ta bouche et tes yeux.
— Si tu t'es fait nuage,.… Me voici maintenant
La nonne la plus sage Enfermée au'couventl!
— Oh! va, tu peux te mettre Dans le couvent sacré :
Je me ferai le prêtre.
Je te confesserail!
— Sois le prêtre, qu'importei Vois-tu pâlir mon front?
Je suis la pauvre morte...
Les nonnes pleureront.
— Morte, il faudra te taire...
Les nonnes ont pleuré...
Mais moi, je suis la terre,
Et, morte, je t’aurai!
— … Ton aubade me touche, Je veux ce que tu veux...
Tiens donc, baise ma bouche, Et sois mon amoureux! »
Ainsi chanta Miette….
(Mietie et Nord.)
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Les œuvres poétiques de M. Anatole France ont été publiées 3 par Alphonse Lemerre.
M. Anatole France a collaboré au Parnasse Contemporain età | de nombreux journaux et revues. À
Né en 1844, M. Anatole{France (de son vrainom Anatole Thi-' baut), fils d'un libraire du quai Malaquais très connu des amateurs de livres, fit sa première apparition parmi Îes Parnassiens au cours de la publication du premier volume du Parnasse Contemporain (1866), auquel il ne collabora point cependant. Après avoir donné, en 1867, à la Gazette rimée de Luzarche, deux poèmes: Denys, tyranide Syracuse, et Les Légions de Varus (allusion à lexpédition du Mexique), violentes satires dirigées contre l’empire et la politique étrangère de Napoléon III, et qui faillirent livrer leur auteur à la vindicte de la justice impériale, M. France fit paraître, en 1868, une fort belle étude sur Alfred de Vigny, publiée avec une eau-forte de Staal dans la collection du Bibliophile français &e Bachelin de Florenne. « On trouve dans ce volume la formule à quoi peuvent se réduire: toutes les théories qu’on agitait chez les Parnassiens, et même celles qu’on leur a prêtées : « La poésie moderne, y écrit France, si souple et si vraie, n’en est pas moins excessive et ” violente : sa force éclate dans l'effort, et non, comme voulaient les Grecs, dans la sérénité et dans le repos même. Cette beauté tranquille des Hellènes, Alfred de Vigny l’a connue et aimée. Les esprits grossiers, qui ne voient la passion qu’à travers la : contorsion et la grimace qu’elle arrache aux faibles, ces esprits \ que le poète a dédaignés jusqu’à l’oubli, peuvent seuls prendre ! son calme pour de l’insensibilité1. »
Cette formule se trouve en quelque sorte confirmée dans l'œuvre même de M. Anatole France. Son premier volume de | vers, les Poèmes dorés, paru en 1873, contient des pages admirables et qui font regretter que sa renommée de prosateur ait relégué un peu trop dans la pénombre le délicieux poète qu’il fut toujours. Ciseleur habile autant que penseur, il compte! à coup sûr parmi les meilleurs Parnassiens. La Part de Made-\ leine et La Danse des morts furent sa première contribution au! Parnasse. Ces deux poèmes parurent dans le second volume qui devait être publié en 1865, mais que les circonstances politiques firent ajourner jusqu’en 1871. 1
Cependant, déjà la légende de Thaïs le préoccupait : « Bachelin de Florenne lui avait confié la rédaction d’une petite revue! bibliographique, Le Chasseur bibliographe, qui dura peu. Le: septieme numéro, qui fut, je crois, le dernier, contient, à côté.
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| d’un article d’Aldolphe Racot sur les/Parnassiens, un poème, | Thaïs, qui est déjà la pensée, sinon la maquette du roman. | France n’a pas republié ces vers... »
| A cette époque, léditeur Lemerre se décida à attacher |M. Anatole France à sa maison : « Il l'avait chargé de l'édition | de quelques auteurs classiques dans sa Petite Bibliothèque littéraire. France y avait débuté par Racine, un de ses poètes pré- 1férés avec André Chénier et Alfred de Vigny; il avait continué Ipar La Fontaine et Molière. Lemerre, alors, l’investit d’une fonction délicate et formidable : il l’institua son Lecteur : il lui livra le sort des manuscrits qu’on lui proposait. Je suppose (que ces fonctions ne furent pas une sinécure, et qu'entre autres profits qu’elles valurent à France, il faut compter quelques inimitiés littéraires. Les Noces corinthiennes parurent dans le IParnasse de 1876... Elles montrent une étape accomplie dans a vie littéraire de France. Dès lors, devant le prosateur qui L’affirme de plus en plus, le « poète » s’efface, puisque, par un étrange abus, nous réservons l'expression de poète uniquement à l’ouvrier en vers... »
| « La même année, ajoute notre regretté ami Louis-Xavier de Ricard, à qui nous empruntons ces lignes, Les Noces corin- Dhiennes furent publiées en volume... Le sujet — antique — est M’une actualité éternelle : c’est une lutte d’âmes déchirées, de luttes religieuses sur un fond de crépuscule où l’on voit monter, Hans le beau soleil païen qui se décolore, la livide ascension du brand Crucifié. Mais le dessein du poète est trop élevé pour {u’on puisse craindre que sa partialité intervienne pour fausser les termes de la lutte : ce drame poignant est une étude sin- ‘ère : « Je touche en ce livre, — a écrit France dans la courte bréface dont il a fait précéder le poème, — je touche en celivre des choses grandes et délicates, aux choses religieuses. J'ai lefait le rêve des âges de foi. Je me suis donné l'illusion des ives croyances, C’eût été trop manquer du sens de l’harmonie ne de traiter sans piété ce qui est pieux... »
On sait que M. Anatole France s’est occupé pendant quelques nnées de critique au journal Le Ternps, où il a publié des chroiques littéraires qui ont été réunies en partie en plusieurs olumes sous le titre de La Vie littéraire. « Il s#’attachait moins, lit Emile Faguet, à juger les livres conformément à certaines Hées directrices, et moins, même, à en rendre compte, qu’à anaser avec finesse et à décrire avec précision et bonne grâce l’imression qu’il en ressentaït. » Il y fit de la critique nettement impressionniste ». « C’est qu’en effet, en disciple de Renan, , puisqu'il y en a eu plusieurs, surtout du Renan dernière anière, M. Anatole France posait en principe que la critique mpersonnelle » n’existait point, que, l’homme ne pouvantpas prtir de lui-même, ce n’est jamais la pensée d’un autre qu'il
pouvait atteindre, mais la sienne seulement, — modifiée, excis tée plutôt par la rencontre de celle d’un autre, — qu’il pouvait | saisir, analyser, développer et exprimer. » 4 Dans ses romans, M. France est moins un romancier propre ment dit qu’un moraliste. On connaît son tour d'esprit et sa manière, qui peuvent se résumer en deux mots : scepticism&l| aimable et flottant et ironie. « Soit dans la boutique de son pére! soit sur ses quais familiers où se fit sa première éducation intels! lectuelle, il fut tout d’abord en commerce journalier avec les! livres. Enfant, par leur aspect même, les bouquins rongés de vers lui inspirent « un profond sentiment de l’écoulement des choses ». Puis, en lisant à tort et à travers, il s’aperçut assez vite que la pensée de l’homme est pleine d'incertitude et d& contradictions... Elevé par une mére pieuse, la Légende doréë] et l’Imitation de Jésus-Christ l’entretinrent du néant des choses humaines sans lui inspirer la foi dans les choses divines..M C’est surtout du xvirte siècle, rencontré sur les quais à chaquë pas, qu’il nourrit sa jeune intelligence. Venu trop tard pour em partager les ardeurs, il s’assimila le travail critique des « phis! losophes », et en particulier cette notion de « relativité » uni verselle par laquelle ils ruinèrent le dogmatisme du siècle pré: cédent. Et, tandis que l’histoire et l'archéologie lui montraient les diversités dela figure humaine et les perpétuels changements des cultes, des systèémes'et des mœurs, quelques aperçus des sciences physiques, de l'astronomie notamment, laissèrent dan$ son esprit la profonde impression du peu qu’est l’homme.# Nous ne pouvons rien saisir qui ait une réalité objective. Le nature se joue de nous en faisant paraître à nos yeux des phé: nomènes illusoires. 11 n’y a de vrai que le sourire de la Maï éternelle.
« Nulle part M. France n’a essayé de coordonner sa philosophie en système. Un système quelconque dénote chez son auteur c@ dogmatisme incurable dont beaucoup de sceptiques ont eux mêmes été dupes. Aussi bien la philosophie de M. France tien tout entière dans une seule vérité : c’est que rien n’existe en 80 Cette vérité-là, elle lui est toujours présente. Même dans se plus légères fictions, elle se montre par de rapides ouvertures Une telle philosophie ne mène pas forcément au pessimisme L'angoisse du pessimiste suppose une énigme dont le mot nous échappe. Or, pour M. France, il n’est point d’énigme. Son nihis lisme même le préserve du désespoir. Comment se désespéré de ne connaître rien, quand on croit qu’il n’y a rien à connaîtrel Et le croire, c’est justement en cela que consiste la sagess du vrai philosophe. Mais, trop sceptique pour être anxieux M. France est surtout trop artiste pour ne pas se complaifi dans le spectacle de l’univers. Qu'importe si la nature noué trompe par une vaine fantasmagorie? On peut toujours enré
me ANATOLE FRANCE 397.
eréer ses yeux. Rien n’est vrai pour le philosophe, qui sait ne voir que des formes vides. Mais l’artisie jouit de ces formes !. » (GEORGES PELLISSIER.) À
Depuis 1896, M. A. France estmembre de l’Académie française.
1. Depuis quelque temps, M. France semble être descendu de se « librairie » pour marcher vers le peuple. Dansle Matin du 13 août 3904, M. Louis Vauxcelles cite de lui des paroles qui permettraient de conclure que son pyrrhonisme a pris fin : « L'instinct du peuple a des lumières qui dépassent celles des savants... C’est lui, le peuple, qui élabore la foi de l’avenir; il esquisse confusément le signe de la religion nouvelle. La foule ignorante crée le divin avec une patience auguste, avec la lenteur des forces naturelles... » (Août 1904.) W . Anatole France s'est, en effet, jeté dans la lutte, fl vient de publier la collection de ses Discours civiques. (1906.) W.
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LE CHÊNE ABANDONNÉ
Dans la tiède forêt que baigne un jour vermeil, Le grand chène noueux, le père de la race, Penche sur le coteau sa rugueuse cuirasse,
Et, solitaire aïeul, se réchauffe au soleil.
Du premier de ses fils étouffés sous son ombre, Robuste, il a nourri ses siècles florissants,
Fait bouillonner la sève en ses membres puissants, Et respiré le ciel avee sa tête sombre.
Mais ses plus fiers rameaux sont morts, squelettes noirs Sinistrement dressés sur sa couronne verte:
Et dans la profondeur de 54 poitrine ouverte
Les larves ont creusé de vastes entonnoirs.
La sève du printemps vient irriter l'ulcère
Que suinte la torpeur de ses âcres tissus.
Tout un monde pullule en ses membres moussus, Et le fauve lichen de se rouille l’enserre.
Sans cesse un bois inerte et qui vécut en lui
Se brise sur son corps et tombe. Un vent d'orage Peut finir de sa mort le séculaire ouvrage,
Et peut-être qu'il doit s’écrouler aujourd’hui.
Gar déjà la chenille aux anneaux d'émeraude Déserte lentement son feuillage peu sûr; D'insectes soulevant leurs élytres d'azur Tout un peuple inquiet sur son écorce rôde;
Dès hier, un essaim d’abeilles a quitté
Sa demeure d’argile aux branches suspendue;
Ce matin, les frelons, colonie éperdue,
Sous d’autres piéds rameux trarisportaient leur cités
Un lézard, sur le tronc, au bord d’une fissure, Darde sa tête aiguë, observe, hésite, et fuit: Et voici qu'inondant l’arbre glacé, la nuit Vient hâter sur sa chair la pâle moisissure.
(Les Poèmes dorée.)
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LES CERFS
Aux vapeurs du matin, sous les fauves ramures Que le vent automnal emplit de longs murmures, Les rivaux, les deux cerfs, luttent dans les halliers. Depuis l'heure du soir où leur fureur errante
Les entraîna tous deux vers la biche odorante, Ils se frappent l’un l’autre à grands coups d'andouillers.
| Suants, fumants, en feu, quand vint l’aube incertaine, | Tous deux sont allés boire ensemble à la fontaine, Puis d’un choc plus terrible ils ont mêlé leurs bois. Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la grêle; Ils halètent, ils sont fourbus, leur jarret grêle
Flageole du frisson de leurs prochains abois.
Et cependant, tranquille et sa robe lustrée,
La biche au ventre clair, la bâte désirée,
Attend ; ses jeunes dents mordent les arbrisseaux; Elie écoute passer les souffles et les râles;
Et, tiède dans le vent, la fauve odeur des mâles D'un prompt frémissement effleure ses naseaux.
Enfin, l’un des deux cerfs, celui que la nature Arma trop faiblement pour la lutte future, S'abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant. L'œil terne, il a léché sa mâchoire brisée,
Et la mort vient déjà, dans l'aube et la rosée, Apaiser par degrés son poitrail pantelant.
Douce aux destins nouveaux, son âme végétale
Se disperse aisément dans la forêt natale; L'universelle vie accueille ses esprits :
Il redonne à la terre, aux vents aromatiques,
Aux chênes, aux sapins, ses nourriciers antiques, Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu'il leur a pris.
Telle est la guerre au sein des forêts maternelles, Qu'elle ne trouble point nos sereines prunelles : Ce cerf vécut et meurt selon de bonnes lois,
Car son âme eonfuse et vaguement ravie
À dans les jours de paix goûté la douce vie;
Sen âme s'est complu, muette, eu sein des bois,
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Au sein des bois sacrés le temps coule limpide,
| La peur est ignorée et la mort est rapide;
| Aucun être n'existe ou ne périt en vain.
Et le vainqueur sanglant qui brame à la lumière, | Et que suit désormais la biche douce et fière,
| A les reins et le cœur bons pour l’œuvre divin.
| L'Amour, l’Amour puissant, la Volupté féconde, | Voilà le dieu qui crée incessamment le monde,
| Le père de la vie et des destins futurs!
| C’est par l’Amour fatal, par ses luttes cruelles,
| Que l’univers s’anime en des formes plus belles, | S’achève et se connaît en des esprits plus purs.
(Les Poèmes dorés.)
LA MORT DU SINGE
| Dans la serre vitrée où de rigides plantes,
| Filles d’une jeune île et d’un lointain soleil,
| Sous un ciel toujours gris, sommeillant sans réveil, | Dressent leurs dards aigus et leurs floraisons lentes,
| Lui, tremblant, secoué par la fièvre et la toux,
| Tordant son triste corps sur des lambeaux de laine, | Entre ses longues dents pousse une rauque haleine | Et sur son sein velu croise ses longs bras roux.
| Ses yeux vides de crainte et vides d'espérance Entre eux et chaque chose ignorent tout lien;
| Is sont empreints, ces yeux qui ne regardent rien, | De la douceur que donne aux brutes la souffrance.
| Ses membres presque humains sont brûülants et frileux: Ses lèvres, en s’ouvrant, découvrent les gencives;
Et, comme il va mourir, ses paumes convulsives
| Ont caché pour jamais ses pouces musculeux.
Mais voici qu'il a vu le soleil disparaître
Derrière les huniers assemblés dans le port;
1 l’a vu : son front bas se ride sous l'effort
Qu'il tente brusquement pour rassembler son être.
Songe-t-il que, parmi ses frères forestiers, Alors qu'un chaud soleil descendait des cieux calmes,
Repu du lait des noix et couché eur les palmes, Il s’endormit heureux dans ses frais cocotiers,
Avant qu'un grand navire, allant vers des mers froides, L'emportât au milieu des clameurs des marins, | Pour qu'un jour, dans le vent qui lui mordît les reins, La toile, au long des mâts, glaçât ses membres roides?
A cause de la fièvre aux souvenirs vibrante
Et du jeûne qui donne aux âmes l’allégeance, Grâce à cette suprême et brève intelligence
Qui s'allume si claire au cervean des mourants,
Ce muet héritier d’une race stupide
D'un rêve unique emplit ses esprits exaltés :
T1 voit les bons soleils de ses jeunes étés,
Il abreuve ses yeux de leur flamme limpide.
Puis une vague nuit pèse en son crâne épais.
Laissant tomber sa nuque et ses lourdes mâchoires, I râle. Autour de lui croissent les ombres noires : Minuit, l'heure où l’on meurt, lui versera la paix.
(Les Poèmes dorés.)
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k0% ANTHOLOGIR DES POËTES. FRANÇAIS
La Vie rustique, nouvelle édition (1899); — Nos Oiseaux, nouvelle édition (1899); — Villa Frangeville (1899); — Paternité (1907).
Les œuvres d'André Theuriet ont été éditées par Alphonse Lomerre, Charpentier-Fasquelle, Dentu, etc.
André Theuriet a collaboré au Parnasse Contemporain, à le Revue de Paris, à la Revue des Deux-Mondes, etc.
André Theuriet (Claude-Adhémar-André), né à Marly-le-Roy {Seine-et-Oise) le 8 octobre 1833, d'une famille lorraine, mort à Bourg-la-Reine le 23 avril 1907, ft ses études à Bar-le-Duc, où son pére occupait l’emploi de receveur de l'enregistrement, et entra en 1353 eomme surnuméraire dans le même service, dou fl franchit successivement les divers échelons avant de prendre sa retraite, en 1886, avec le grade de chef de bureau.
T1 pablia ses premiers vers dans la Revue de Paris. Collaborateur de la Revue des Deux-Mondes à partir de 1857, il donna à ce recueil quelques poèmes intitulés In Mermnoriam, et la plu: part des poésies qui, réunies plus tard sous le titre Le Chemin des bois, furent couronnées en 1868 par l’Académie française. Il y fit paraître depuis plusieurs romans et nouvelles.
Dans ce premier recueil de vers, Le Chemin des bois, An-= dré Theuriet nous apparaît comme un poête essentiellement forestier. « Son Chemin des bois, dit Théophile Gautier dans son étude sur Les Progres de la poésie française depuis 1830; nous ramene à la campagne, et l’on fait bien de suivre Theuriet sous les verts ombrages où il se promène comme Jacques lé mélancolique dans la forêt de Comme il vous plaira, faisan des réflexions sur les astres, les fleurs, les herbes, les oiseaux, les daims qui passent, et le charbonnier assis sous la hutte en branchages. C’est un talent fin et discret que celui de T'heuriet# il a la fraîcheur, l’ombre et le silence des bois, et les figures qui animent ses paysages glissent sans faire de bruit comme sur de 8 tapis de mousse, mais elles vous laissent leur souvenir, et elles vous apparaissent sur un fond de verdure, dorées par un obliq 1e rayon de soleil. » F.
« Si dans Le Chemin des bots, M. André Theuriet se mont exclusivement paysagiste, son second recueil : Le Bleu et le Noir, nous le fait voir sous des aspects plus divers. Tout en garda sa note de sincérité attendrie, il a acquis une facture plus s vante, ét sa manière s’est élargie. Sa forme est devenue pl précise, son inspiration plus variée. Dans l'intervalle, la guer: de 1870 a éclaté; le poète, sac au dos et le fusil sur l’épaule, allé faire le coup de feu à Buzenval, et, pendant ces jours d* preuve, il a ressenti de patriotiques émotions, dont on per Vécho dans Les Paysans de l’Argonne, La Veillée. de Noël, et su teut Prière dans les bois. En même temps, il chante l’amour d'
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40 discrète et profonde, comme ua [libre oiseau de la forèt | qu'on entend sans Le voir. « En octobre 1871, M. Theuriet fait représenter à l'Odéon un acte en vers, Jean-Marie, qui est resté au répertoire, et en 1874 F publis Le Bleu et le Noir, son second recueil de vers. |_ «A partir de cette époque, le poëte se double d’un romancier M. Theuriet nous peint, dans une prose à la 1015 sobre et colorée les intimes bonheurs, les ridicules et aussi la poésie de la vie | provinciale. Le Lorrain s’est imprégné de mélancolie en traver- | sant les grandes forêts mystérieuses de l’Argonne, maisil a gardé on fonds de sensualisme et d'observation à la fois attendrie et |moqueuse, qui caractérisent satroisiéme maniere... Dans les vers eomme dans les romans de M. Theuriet, on sent une franche et | saine saveur du terroir qui constitue l'originalité du poëte. | (ANDRÉ LEMOYNE.) André Theuriet fut chevalier de la Légion d'honneur et mers bre de l’Académie française, où il occupa pendant dix ans le | fauteuil d'Alexandre Dumas fils.
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LA CHANSON DU VANNIER
Brins d’osier, brins d’osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Brins d’osier, vous serez le lit frêle où la mère Berce un petit enfant aux sons d’un vieux couplet : L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait, S'endort en souriant dans sa couche légère.
Brins d’osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Vous serez le panier plein de fraises vermeilles Que les filles s’en vont cueillir dans les taillis. Elles rentrent le soir, rieuses, au logis,
Et l’odeur des fruits mûrs s’exhale des corbeilles.
Brins d’osier, brins d'osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Vous serez le grand van où la fermière alerte Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux, Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux Se disputent les grains dont la terre est couverte.
Brins d’osier, brins d’osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Lorsque s’empourpreront les vignes à l’automne, Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux, Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux Où le vin doux rougit les douves et bouillonne.
Brins d’osier, brins d’osier, Courbezx-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau chante, Et la nasse perfide au milieu des roseaux,
Où la truite, qui monte et file entre deux eaux, S'enfonce et, tont à coup, se débat frémissante.
Brins d'’osier, brins d’osier, Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.
ae, |
Et vous serez aussi, brins d'osier, l'’humble claie Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l’étend, || Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand, Le soir, dans les sentiers où verdit l’oseraie.
Brins d’osier, brins d'osier, !
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier,
(Le Chemin des bois.)
LA VIGNE EN FLEUR
La fleur des vignes pousse,
Et j'ai vingt ans ce soir...
Oh! que la vie est douce
C’est comme un vin qui mousse En sortant du pressoir.
Je sens ma tête prise D'ivresse et de langueur.
Je cours, je bois la brise...
Est-ce l’air qui me grise,
Ou bien la vigne en fleur ?
Ah! cette odeur éclose
Dans les vignes, là-bas.
Je voudrais, et je n'ose, Etreindre quelque chose
Ou quelqu'un dans mes bras!
Comme un chevreuil farouche Je fuis sous les halliers; Dans l’herbe ou je me couche J'écrase sur ma bouche
Les fruits des framboisiers
Et ma lèvre charmée Croit sentir un baiser, Qu'à travers la vannée, Une bouche embaumée Vient tendrement poser...
O désir, d mystère!
O vignes d’alentour,
Fleurs du val solitaire, Est-ce là sur la terre Ce qu’on nomme l'amour ?
(Le Bleu et le Noir.)
LES FOINS
Au clair appel du coq chantant sur son perchoir, Les faucheurs se sont mis à l’œuvre, et la prairie Dans la blanche rosée a déjà laissé choir, Derrière eux, un long pan de sa robe fleurie.
Les bruissantes faux vibrant à l'unisson Ouvrent dans l’herbe mûre une large tranchée; Deux robustes faneurs, là-bas, fille et garçon, Retournent au soleil l’odorante jonchée.
Leurs yeux brillent, l’amour sur le même écheveau A mêlé les fils d’or de leur double jeunesse,
Et le voluptueux parfum du foin nouveau
À leur naissant désir ajoute son ivresse.
Comnie eux, j'éprouve aussi ton mol enivrement, Fenaison!.. Je revois la saison bienheureuse
Où j'allais par les prés, cherchant naïvement
La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse,
Et les herbes tombant au rythme sourd des faux _M'apportent le parfum des lointaines années
Dont le Temps, ce faucheur marchant à pas égaux, Eparpille après lui les floraisons fanées.
La vie est ainsi faite. Elle ondule à nos yeux Comme une plantureuse et profonde prairie, Dont un magicien tendre et mystérieux Varie à tout moment l’éclatante féerie.
Nous y courons ravis, cueillant tout sans choisir, Fauchant jusqu'aux boutons qui s’entr’ouvrent à peine; Mais l’éblouissement nous Ote le loisir
De savourer les fleurs dont notre main est pleine.
Nos merveilleux bouquets doivent comme le foin Se faner pour avoir leur plus suave arome;
C'est quand l’enchantement d'avril est déjà loin à Que son ressouvenir nous suit et nous embaume.
Le présent est pour nous un jardin défendu, Et nous n’entrons jamais dans la terre promise; Mais l'éternel regret de ce bonheur perdu Donne à nos souvenirs une senteur exquise.…
Peut-être est-ce un regret de leur brève splendeur
Qui donne aux foins coupés ces subtiles haleïines ?.. Toutes les fleurs des prés s’y mêlent comme un chœurs Sauges et mélilots, flouves et marjolaines.
Leur musique voilée a des philires pour tous.
Elle fait soupirer les pensives aïeules
Assises sous l’auvent le front dans les genoux,
Et les bruns amoureux couchés au pied des meules.
Le nuit, avec le chant des sources dans les bois, Quand ce concert d'odeurs monte au ciel pacifique, Vers le bleu paradis des saisons d'autrefois
Le cœur charmé fait un retour mélancolique,
Dans ce passé limpide il croit se rajeunir;
Il y plonge, il y goûte une paix endormante, Mollement enfoncé dans le doux souvenir
Comme en un tas de foin vert et sentant la menthe.
Puissé-je pour mourir avoir un lit pareil,
Et que ce soit au temps des fenaisons joyeuses,
Quandles grands chars pleins d'herbe,au coucher du soleil, Ramèneront des prés la troupe des faneuses !
Au soir tombant, leurs voix fraîches éveilleront L'écho des jours lointains dormant dans ma mémoire: Je verrai s’allumer les astres sur mon front
Comme des lampes d’or au fond d’un oratoire;
‘ Et lorsque peu à peu les funèbres pavots Sur mes yeux lourds seront tombés comme des voiles, Mon dernier souffle, avec l'odeur des foins nouveaux, S'en ira lentement vers le ciel plein d'étoiles.
(Le Livre de la payse.)
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Le village s’éveille à la corne du pâtre,
Les bêtes et les gens sortent de leur logis;
On les voit cheminer sous le brouillard bieuâtre, Dans le frisson mouillé des alisiers rougis,
Par les sentiers pierreux et les branches froissées, Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé, Ruminant lourdement de confuses pensées, Marchent, le front courbé sur leur poitrail hâlé..
La besogne des champs est rude et solitaire.
De la blancheur de l’aube à l’obscure lueur
Du soir tombant, il faut se battre avec la terre Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur.
Paysans, race antique à la glèbe asservie, !
Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux; Pourtant si l’on pouvait recommencer sa vie, Frères, je voudrais naïtre et grandir parmi vous!
Pétri de votre sang, nourri dans un village, Respirant des odeurs d’étable etide fenil,
Et courant en plein air comme un poulain sauvage Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril,
J'aurais en moi peut-être alors assez de sève,
_ Assez de flamme au cœur et d'énergie au corps, Pour chanter dignement le monde qui s'élève
Et dont vous serez, vous, les maitres durs et forts.
Car votre règne arrive, à paysans de France;
Le penseur voit monter vos flots lointains encor, Comme on voit s'éveiller dans une plaine immense L'’ondulation calme et lente des blés d’or.
L'avenir est à vous, car 7ous vivez sans cesse Accouplés à la terre, et sur son large sein K Vous buvez à longs traits la force et la jeunesse Dans un embrassement laborieux et sain,
Le vieux monde se meurt, Dans les plus nobles veines Le sang bleu des aïeux, appauvri, s'est figé,
Et le prestige ancien des races souveraines Comme un soleil mourant dans l'ombre s’est plongé:
Mais vous croissez... L'effroi des nombreuses lignées N'arrête point l'essor de vos mâles amours; Pour de nouveaux enfants vos femmes résignées Voient s’arrondir sans peur leurs robustes contours,
L'avenir est à vous! Nos écoles sont pleines
De fils de vignerons et de fils de fermiers;
Trempés dans l’air des bois et les eaux des fontaines, Ils sont partout en nombre et partout les premiers.
Selut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres B'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit... Ne nous imitez pas; quand vous serez nos maîtres, Demeurez dans vos champs où le grand soleil luit.…
No reniez jamais vos humbles origines,
Soyez comme le chêne au tronc noueux et dur : Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, Tandis que vos rameaux verdissent dans l’azur.
Car la terre qui fait mûrir les moissons blondes Et dans les pampres verts monter l’âme du vin, La terre est la nourrice aux mamelles fécondes; Celui-là seul est fort qui boit son lait divin.
Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades,
Nous n’avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir, Et, pareils désormais à des enfants malades,
Ayant peur d'obéir et n'osant plus vouloir,
Nous attendons, tremblants et la mine effarée, 0 L'heure où vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, « Vous épandrez partout comme un ras de marée Vos flots victorieux où nous disparaitrons.
(Le Livre de la payse.)
PROMENADE SUR L'EAU
Les saules frissonnent. La lune ârgente la rivière brune Du reflet de ses bleus regards;
Lea barque sous les hautes branches Glisse à travers les roses blanches | Des nénuphars. ‘
Parmi les feuillages dissoute,
La fraicheur du soir, goutte à goutte,
Répand des pleurs mystérieux,
Et leur chute dans l’eau qui tremble
Nous berce avec un chant qui semble Tomber des cieux...
0 mes amis, la nuit sereine!
Riez, mais qu’on entende à peine
Vos rires... Ne réveillez pas
La réalité douloureuse
Qui dans'une ombre vaporeuse S'endort là-bas!
Chantes!... Sous la voûte qui pleure,
Les yeux mi-clos, oubliant l'heure,
Je vais rêver au fil de l’eau,
Comme un enfant que sa nourrice
Câline, afin qu’il s’assoupisse Dans'son berceau.
(Jardin d'automne.)
CARILLONS DE NOEL
Le vieux sonneur monte’au clocher, Jusqu’aux meurtrières béantes
Où les corneilles vont nicher,
Et, chétif, il vient se percher
Au milieu des poutres géantes.
Dans les ténèbres où ne luit Qu'un falot pendant aux solives, Il s’agite et mène grand bruit Pour mettre en danse cette nuit Les battants des cloches massives.
Joyeuses, avec un son clair, Les voix des cloches, par le faîte Des lucarnes, s’en vont dans l’air
Sar les ailes du vent d'hiver, Comme des messagers de fête.
Noël! Noël! Sur les hameaux Où les gens rentrent à la brune; Sur les bois noirs et sur les eaux Où tout un peuple de roseaux Frissonne au lever de la lune;
Noël!... Sur la ferme là-bas, Dont la vitre rouge étincelle,
Sur la grand’route où, seul et las, Le voyageur double le pas, Partout court la bonne nouvelle...
Oh! ces carillons argentins
Dans les campagnes assombries, Quels souvenirs doux et lointains, Quels beaux soirs et quels doux matins Ressuscitent leurs sonneries!
Jadis ils me versaient au cœur
Une allégresse chaude et tendre; J'ei beau vieillir et passer fleur,
Je retrouve joie et vigueur, Aujourd’hui, rien qu’à les entendre.
Et cette musique de l'air,
Cette gaîté sonore et pleine,
Ce chœur mélodieux et clair
Qui s’en va dans la nuit d'hiver Ensoleiller toute la plaine,
C’est l’œuvre de ce vieux sonneur Qui, dans son clocher solitaire, Fait tomber, ainsi qu’un vanneur, Cette semence de bonheur
Sur tous les enfants de la terre,
(Jardin d'automne.)
a armes prenne res
LOUISA SIEFERT
BIBLIOGRAPHIE. — Les Rayons perdus (1868); = L'Année répu- &licaine (1869); — Les Stoïques (1870); — Les Saintes Coleres (1871); — Comédies romanesques (1873); — Méline, roman (1875); — Souvenirs, Poésies inédites.
Les ouvrages de Louisa Siefert ont été édités par Alphonse Lemerre.
Louisa Siefert a collaboré au Parnasse, ete.
Louisa Pène-Siefert, née à Lyon en 1845, mariée en 1875 à M. René d’Asté, secrétaire de M. Emilio Castelar, morte deux ans apres son mariage, on octobre 1877, débuta en 1868 par un volume de vers, Les Rayons perdus, &ont ls Succès fut tres grand et qui fut suivi de LuRouEs autres où s’affirmait son talent trés sincère et très réel. Son âme fière et loyale eut à soutenir de rudes combats, et son existence fuè particuliérement douloureuse. Elle se réfugia dans l’art comme dans un sanctuaire.
Outre ses recueils de poésies, son œuvre comprend un roman, Méline (1876), et un livre posthume, Souvenirs, recueillis par ss mére.
TOUS LES RIRES D'ENFANT ONT LES MÊMES DENTS BLANCHES
Tous les rires d'enfant ont les mêmes dents blanches Comme les rossignols dans les plus hautes branches, Les moineaux dans les trous du mur, Au rebord des longs toits comme les hirondelles Leur céleste gaîté s'envole à tire-d’ailes Avec un son serein et pur.
Nul n’est favorisé dans l'immense partage :
Richesse et pauvreté n’y font pas davantage; Le rire, ce grand niveleur,
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Sur tous les fronts répand la joie égalitaire, Et c'est comme un écho qui fait vibrer la terre, Et viendrait d'un monde meilleur. ;
Innocence, clarté ! leur âme est une aurore.
Que la vie en passant n’a pas troublée encore Dans son épanouissement; Et, doux chanteurs des nids plus étroits ou plus frêles, Les plus humbles, avec leurs petites voix grêles, À Ont le plus frais garouillement. ;
Ainsi plus tard, aux jours que l'épreuve dévore, On trouve des vieillards dont la lèvre incolore Recèle un sourire ingénu. | Leurs tranquilles regards sont remplis de lumière : On dirait un reflet de leur aube première, Un rayon d'avril revenu!
Onisent en leur parole une indulgence exquise, Et la suavité de la paix reconquise Ennoblit leur sainte candeur.
Enfant pur, aïeul blanc, devant eux on s'incline; Qui les voit, fleur naïve ou tremblante ruine, Révère la même splendeur.
Car la vieillesse touche au ciel comme l'enfance.
L'une y retourne, et l’autre en vient. La morne offense. Des ans et du malheur s'enfuit.
Le coucher du soleil à son lever ressemble,
Et, diamants tous deux, souvent roulent ensemble Lesipleurs de l’aube et de la nuit.
(Les Stoïques.)
LUNE D'AVRIL
Déployant ses ailes de cygne
Au vol lent et capricieux,
Le clair de lune me fait signe
Et m'entraîne au loin sous les cieux.
Il franchit les lacs et les fleuves, 40 Baise les yeux clos des cités,
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Et, se riant des grilles neuves, J1 s’en vient aux parcs désertés.
Il écarte l'ombre importune Avec un geste familier;
Puis il descend une par une Les marches du blanc escalier,
Il s’en va retroussant sa robe Le long de l’humide sentier, Et, de-ci, de-là, se dérobe Entre le houx et l’églantier.
Je le vois errer d'arbre en arbre Comme un doux poète étonné,
Et prêter des blancheurs de marbre Au banc de pierre abandonné.
C’est ici que, las de sa course, Réveur il s’assied longuement, Jetant aux flots clairs de la source De la poudre de diamant.
I1 endort les roses fleuries,
I1 verse la rosée aux lis,
Il étend des blés aux prairies
Son manteau d'argent aux longs plis.
Ainsi promeneur pâle et triste, Hôte des tombeaux délaissés, Ami du chat et de l'artiste,
. Protecteur des nids menacés,
Là-bas échevelant le saule
Qui pleure les morts oubliés
Et chargeant sur sa blanche épaule Les linceuls qu'il a déliés,
Jusqu'à l’heure où, soudain rougies, Les ténèbres font place au jour,
Il erre, — 0 faiseur d’élégies,
O grand enchanteur de l'amour!
(Les Stoïques.)
IMMORTALITÉ
Le ehène dans sa chute écrase le roseau,
Le torrent dans sa course entraîne l'herbe folie ; Le passé prend la vie, et le vent la parole,
La mort prend tout : l'espoir, et le nid, et l'oiseau.
L’astre s’éteint, la voix expire sur les lèvres, Quelqu'un ou quelque chose à tout instant s’en va. Ce qui brûlait le cœur, ce que l'âme rêva,
Tout s’efface : les pleurs, les sourires, les fièvres.
Et cependant l’amour triomphe de l’oubli;
La matière, que rien ne détruit, se transforme ; Le gland semé d’hier devient le chêne énorme, Un monde nouveau sort d’un monde enseveli.
Comme l'arbre, renaît le passé feuille à feuille, Comme l'oiseau, le cœur retronve sa chanson:
L'âme a son rêve encore, et le champ sa moisson, Car ce que l’homme perd, c’est Dieu qui le recueilie.
(Les Stoïques.)
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LÉON CLADEL
BiBLIOGRAPRIS. — Les Martyrs ridicules, avec une préface de
| Baudelaire (1862); = Le Bouscassié, nouvelles (1869); — La Féte
votive de Saint-Bartholomé-Porte-Glatve (1872); — Les Va-Nu- Pieds (1873); — L'Homme de la Croixz-aux-Bœufs (1878); — Mon Ami le sergent de ville (1878); — Bonshommes (1879); — Omp-
| drailles ou le Tombeau des lutteurs (1879); — Par-devant notaire
(1880) ; — CrétesRouge (1880); — Baux-Fortes (1881); — L'Amour romantique (1882); — N'a qu'un Œil (1881); — Le Deuxième Mystère de l’Incarnation (1883); — Kerkadec, garde-barrière (1883); —…— Urbains et Ruraux, suite des Va-Nu-Pieds (1884); — Petits
| Cahiers (1885); — Celui de La Croix-aux-Bœufs, réédition (1885);
— Héros et Pantins (1885); — Mi-Diable (1885); — Léon Cladel et sa Kyrielle de chiens (1985); — Titi Foyssac IV (1886) ; — Gueux de marque (1887); — Effigies d'inconnus (1887); = Raca (1888);
| — $Seize Morceaux de littérature (1883).
Léon Cladel a collaboré au Parnasse et À de nombreux jour- Baux et revues.
Léon Cladel, né en 1835 À Mpntauban, en Quercy, mort en
| 1892, à Paris, fut surtout an romancier. 11 vint de bonne heure à .| Paris et s’y lia avec les Parnassiens.
Après avoir publié quelques recueils de nouvelles fantasques, an retour qu’il fit dans le Quercy le révéla à lui-même. En revoyant le pays où s'était écoulée son enfance, Cladel retrouva son âme d'autrefois. Des lors, le raffiné redevint un rustique; il n’écrivit plus que des romans campagnards, genre où il s’illustra.
Ce qui lui reste cependant de son commerce avec les Parnassiens, c’est le culte de la forme. Il s'applique sans cesse à donner à sa prose du relief, À la rendre harmonieuse, à la rythmer. « Ses recherches quotidiennes de rythme et de facture, dit fort justement M. Anatole France, devaient le condaire à tenter d'écrire en vers. Il l’a fait rarement, mais toujours avec un bonheur presque complet et qui lui était bien dû, car Léon Cladel
"| fat peut-être le plus infatigable de tous les ouvriers en style.»
MON ANE
Il avait sur l’échine une croix pour blason!
Poussif, galeux, arqué, chauve et la dent pourrie, Squelette, on le traînait, hélas! à la voirie;
Je l’achetai cent sous : il loge en ma maison,
Sa langue avec amour épile ma prairie,
Et son œil réfléchit les arbres, le gazon,
La broussaille et les feux sanglants de l'horizon; Sa croupe maintenant n'est plus endolorie.
À mon approche, il a des rires d'ouragans, Il chante, il danse, il dit des mots extravagants Et me tend ses naseaux imprégnés de lavande.
Mon âne, sois tranquille, erre et dors, mange et bois, Et vis joyeux parmi mes prés, parmi mes bois, Va, je te comblerai d’honneurs et de provendel
BIBLIOGRAPHIE. — Juan Strenner, drame en un acts @f em
vers, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1869); — Les
Chants du paysan; — Les Chants du soldat (1872); == Les Nour» veaux Chants du soldat (1875); — L'Hetman, drame en cinq actes et en vers, représenté sur la scène du théâtre de l’Odéon (1877);
— La Moabite, drame en cinq actes et en vers, pièce destinée aa Théâtre-Français, mais intérdite par la censure (1880-1881);
Marches et Sonneries (1881); — De l'Éducation nationale (1882); — Monsieur le Hulan et les Trois Couleurs (1884); — Le Premier Grenadier de France (1888); — Le Livre de la Ligue des patriotes (1887) ; — Refrains militaires (1888); — Histoire d'amour, roman (1890); — Messire Duguesclin, pièce en trois actes et en vers (1895); — Poésies militaires (1896); — La Mort de Hoche, drame en prose en quatre actes (1898); — La Plus Belle Fille du monde, conts dialogué en vers libres (1898); — Les Chants du soldat, édi« tion illustrée, avec portrait de l’auteur, 50 gravures hors texte,
200 dessins ; — Poésies militaires, illustrations de Jeanniot, gra- .
‘vées sur bois par Clément Bellanger et E. Fromont; — Qui vève? France! Quand méme! discours politiques, pages choisies (1910) ; — Pierre Corneille (1911).
Les œuvres complètes de M. Dérouléde se trouvant chez Caimann-Lévy.
M. Déroulède a collaboré à de nombreux journaux et revues, Il a fondé le journal Le Drapeau.
Né à Paris le 2 septembre 1846, M. Paul Déroulède, neves d'Emile Augier, commença ses études de droit, qu’il abandon:a pour la littérature et pour les voyages.
IL visita tour à tour l'Egypte, l'Italie, l'Espagne et l'Autriche «
la Hollande, la Saxe, la Prusse.
« Après avoir donné, sous le pseudonyme de Jean Rebel, des
poésies à la Revue Nationale, il fit représenter à la Comédie française, le 9 juin 1869, une pièce en un acte et en vers, inti-\
tulée Juan Strenner. Puis, quand survint la guerre franco-alle-
mande, en 1870, il s’engagea dans les zouaves. Fait prisonnier. et interné en Silésie, il s’évada et fit les campagnes de la Loire! st de l'Est. Il fut mis à l’ordre du jour de l’armée à Montbéliard, « prit part à la répression de la Commune et fut blessé au bras“ en enlevant une barricade, ‘4
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« Après la guerre, il demeura dans l’armée, où il allait passer Beutenant, lorsqu'il se brisa la jambe en tombant de cheval. Il quitta alors le service. A
« À ce moment, il avait déjà publié ses Chants du soldat (1872), et ses Nouveaux Chants du soldat (1875), qui avaient obtenu une vogue considérable. Il produisit coup sur coup : L'Hetman, drame en cinq actes et en vers, représenté avec succes en 1877 à l'Odéon; La Moabite (1880), autre drame en cinq actes, qui, reçu au Théâtre-Français, fut interdit par ka censure ; les Marches et Sonnerics (1881), et une cantate, Vive La France! dont Gounod écrivit la musique.
« Il avait conservé pour les choses de l’armée un amour passionné, et il dépensait en fondations patriotiques une activité dévorante. Apres avoir fait partie, en janvier 1882, d’une commission d'éducation militaire au ministère de l’instruction publique, il créa, le 18 maï 1882, la Ligue des patriotes, qui devait attirer sur son nom une si retentissante notoriété. »
Des lors, M. Paul Déroulède mena une existence extrêmement agitée. Son ardent patriotisme l’engagea dans des luttes politiques dont le souvenir est encore présent à toutes les mémoires. L’ardeur qu’il mit à défendre ses convictions lui valut bien des inimitiés et plus d’une condampation, mais aussi l’estime de ses adversaires mêmes, qui furent toujours unanimes à rendre hommage à sa haute sincérité et à sa parfaite loyauté.
Erxilé en janvier 1900 par un arrêt de la Haute Cour, amnistié | en octobre 1905, M. Déroulède, après avoir vécu près de six ans |. à l'étranger, — d’abord à Saint-Sébastien! puis à Vienne, — est rentré en France le 5 novembre 1905.
| « La poésie de Paul Déroulède, écrit dans ses Nouveauæ Sa- | medis M. Armand de Pontmartin, ést prise dans les entrailles | mêmes des sujets qu’elle traite ; elle en a les ardeurs, les fiertés, | les tristesses viriles, l'humeur guérrière, le patriotisme invincible. Elle reste militante quand le pays ne se bat plus; elle est | l’intrépide sentinelle des lendemains de la défaite. C’est une | poésie toute d’action, conçue dans la douleur, née dans l'orage, familiarisée dès le berceau avec l’odeur de la poudre, le siffle- | ment des obus et le bruit du canon, ayant ea pour langes le lam- | beau d’un drapeau troué de balles ou le linceul d’un mobile mort en criant : « Vive la France! »
« Le talent est grand, mais l'inspiration ést plus haute encore. | Le poète se soucie moins de ciseler ses vers que de les tremper. Leur éclat est celui des armes, leur cadence semble réglée gur celle d’une marche guerrière. Il n'entre que du fer dans les cordes de cette lyre martiale : c’est de l’héroïsme chanté, » (PAUL px BAINT-VIOTOR.)
1. D'où il nous adressa une lettre émouvante et, pour l'Antho= logie, un autographe qui semble bien résumer sa pensée.
LES DEUX DÉESSES
La guerre avait été rapide, mais sanglante,
Un deuil mêlé d'angoisse assombrissait les yeux; Et, vers un ciel meilleur levant sa main tremblante, Athène avait placé la Paix au rang des dieux.
En vain, grand ennemi de ces cultes d'Asie
Qui pouvaient énerver son peuple et l’affaiblir, Périclès trouvait l'heure imprudemment choisie : La volonté d’Athène avait dû s’accomplir.
Le temple s'élevait auprès de l’ancien Stade, Sur la place où jadis avait campé Xerxès; Ictinus en avait dessiné la façade,
Et le portique était l’œuvre de Mnésiclès.
Les colonnes étaient de marbre pentélique;
Par deux portes d’argent le portail était clos;
Et sous le péristyle, à la muraille oblique,
Zeuxis et Parrhasius avaient peint deux tableaux :
— Sur l’un : au grand soleil c’est la moisson qui chante, Sans ombre, les figuiers ne sont pas assez hauts, Mais la gaîté rayonne et mêle, encourageante,
Le bruit léger des voix au bruit sourd des fléaux.
Sur leurs fronts gracieux, portant la lourde gerbe, Les jeunes filles vont riant aux jeunes gens;
L'été splendide a fait la récolte superbe,
Et l'hiver peut venir sans trouver d’indigents.
Le second représente un gai faubourg d'Athènes : Par la sérénité tranquille des beaux soirs,
Les vendangeurs lassés courent boire aux fontaines, Et, pieds nus, les enfants dansent dans les pressoirs,
Dans un coin, à l'écart des gaîtés populaires, Une femme au sein blanc berce son fils, qui dort, Tandis que sur le quai, déchargeant ses galères, Un marchand réjoui sourit à ses sacs d’or.
Tous les abords du temple étaient plantés de roses, Gomme si, pour prier, l'âme s'y parfumait;
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Et, eomme pour cacher les horizons moroses, Au loin l’Hymette en fleurs dressait son gai sommet.
Le sanctuaire était plus radieux encore;
Jamais divinité n'eut plus divin séjour,
Et, lumineux berceau d’une éternelle auroré, Douze lampes d’albâtre y brülaient nuit et jour,
Mais, voici qu'au milieu même du sanctuaire, Une image trônait, lourde, aux membres épais, Œuvre infime de quelque infime statuaire,
Et cette image était l’image de la Paix.
Levant sans majesté son front sans hardiesse, Lendant, d'un geste bas, ses deux mains pleines d’or, L'idole n'avait rien, hélas! d’une déesse!
Et cependant le grand Phidias vivait encor.
Phidias vivait encor, qui du marbre rebélle Miracauleux dompteur et vainqueur merveilleux, Âvait fait Zeus si noble et Minerve si belle, Qu'on disait que Phidias divinisait les dieux.
Alors pourquoi ce bloc informe dans ce temple?
Quand la beauté ponvait resplendir sur l'autel, Pourquoi ce spectre vain qué la foule y contempler D'où vient, chez un tel peuple, un aveuglement tel?
Est-ce donc qu'oubliant ce sublime génie,
Comme un autre Aristidé admiré trop longtemps, Lasse de l’applaudir, Athènés le renie?
Ou si l’ardent Phidias est vieux à soixante ans ?
Pourtunt, quand l'architecte eut dressé son portique Et que, pour y placer une divinité,
Athène eut convoqué les sculpteurs de l’Attique, C'était d'abord Phidias qui s'était présenté.
Et l'assemblée avait eu lieu dans cette enceinte, Où pour la République Athène allait aux voix; Car ce peuple, pour qui l’art était chose sainte, Délibérait du Beau comme il eût fait des lois,
Le premier qui parla fut un tisseur d’étoffe, Et qui tissait aussi l’idée avec les mots,
Une sorte de vieil artisan philosophe,
. Pour qui la guerre était le plus affreux des maux.
I avait sur la foule un assez grand empire.
Peut-être en d’autres temps l'eût-on moins écouté; Mais il est des instants mauvais où l’homme est pire, Où l'âme d’un grand peuple est lasse de fierté,
« Maître, dit-il, l’idée est tout dans notre idole. Elle ne peut avoir deux sens ni deux aspects. Il faut que l'attitude affirme le symbole, Dis-nous comment tu veux représenter la Paix,
— Ah! dit Phidias, la Paix et sublime et féconde!i Bien fou qui, la tenant, ose la hasarder!
Maïs plus fou qui s’y fie, et le plus fou du monde Qui, sans veiller sur elle, espère la garder!
« Aussi, moi, j'eti ferais une sœur de Minerve, Etincelante, armée, au front majestueux;
Ses regards fixeraient l'horizon, qu’elle observe; Deux ailes d’or pourraient l'emporter dans les cieux. »
L'homme dit : « Périclès eût choisi ton symbole.
— C'est donc, reprit Phidias, qu'il est digne de lui, — — Une Païx casque au front! Une paix qui s’envolel.…. Prête à combattre alors ?— Prête à combattre, oui.
— Soit donc! Mais cette Paix pense trop à la guerre;
_ Elle s’entendrait mal aux soins de nos troupeaux.
Celle que nous voulons est d'aspect plus vulgaire, Assise, et par son or achetant son repos. »
En l’entendant, Phidias fut profondément triste; Car dans ce cœur épris du Beau comme du Bien, Le citoyen souffrait tout autant que l'artiste,
Et voici ce que fut le cri du citoyen :
« O peuple au cœur changeant, gardez-vous de l’enjcroire, N'écoutez pas cet homme, 0 peuple au cœur léger!
Son immuable paix n’est qu’un rêve illusoire; Sommes-nous sans voisins pour être sans danger? »
Et comme où l’accueillait d'un murmure de biâme : « C'est donc ÿraiment pour tous que cet homme parla?
Vous voulez donc vraiment cette déesse infâme ?... » Le peuple répondit : « Nous voulons celle-là. »
Alors le grand Phidias, père de la sculpture,
Se dressant au milieu de ces hommes surpris,
Et de tout son grand nom grandissant sa stature, Laissa tomber sur eux son généreux mépris :
« Moi, Phidias, créateur des dieux aux fronts augustes, Par qui l’inanimé reste a jamais vivant,
Moi, le prompt serviteur de vos volontés justes,
Je refuse de vous servir et je défends….
« Et je défends! Entendez-vous, hommes d'Athènes ? — — Et son bras s’étendait dans un geste de roi,
Et sa voix jetait haut ses paroles hautaïines : —
Je défends à quiconque a travaillé sous moi,
« À quiconque se dit et se sait mon élève,
Qu'il soit tailleur de pierre ou fondeur de métaux, De donner une forme humaine à votre rêve,
Et de souiller pour vous se main ni ses marteaux.
« Car la divinité de votre allégorie
Cache son front hideux sous un masque trompeur. La mienne encor pouvait protéger la patrie;
Mais ce n’est pas la Paix, la vôtre, c'est la Peur! » Voilà pourquoi l’idole était lourde et mal faite, Pourquoi, sourd aux appels de son peuple égaré, Périclès refusa d’en consacrer la fête,
Et comme quoi le temple était déshonoré.
(Marches et Sonneries.)
LE BON GITE
Mirebeaw, 1871.
« Bonne vieille, que fais-tu là ?
Il fait assez chaud sans cela.
Tu peux laisser tomber la flamme, Ménage ton bois, pauvre femme, Je suis séché, je n’ai plus froid, »
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Maïs elle, qui ne veut m’entendre, Jette un fagot, range la cendre :
« Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi.
— Bonne vieille, je n’ai pas faim.
Garde ton jambon et ton vin;
J'ai mangé la soupe à l'étape.
Veux-tu bien m'ôter cette nappe!
‘C’est trop bon et trop beau pour moi.
Mais elle, qui n’en veut rien faire, Taille mon pain, remplit mon verre :
« Refais-toi, soldat, refais-toi.
— Bonne vieille, pour qui ces draps?
Par ma foi, tu n'y penses pas!
Et ton étable ? et cette paille
Où l’on fait son lit à sa taille?
Je dormirai là comme un roi. »
Mais elle, qui n’en veut démordre, Place les draps, met tout en ordre :
« Couche-toi, soldat, couche-toi! »
Le jour vient, le départ aussi. —
« Allons ! adieu... Mais qu'est ceci?
Mon sac est plus lourd que la veille.
Ah! bonne hôtesse! ah! chère vieille, Pourquoi tant me gâter, pourquoi ? »
Et la bonne vieille de dire, Moitié larme, moitié sourire :
« J'ai mon gars soldat comme toil »
(Nouveaux Chants du soldat.)
TESTAMENT
Lorsque nous aurons fait la guerre triomphante, Et que notre Patrie aura repris son rang,
Alors, avec les maux que la conquête enfante, Disparaîtra l'horreur qui suit le conquérant.
DAT TR NEREEs:
Alors la grande France aimante et sans rancune, Semant ses jeunes blés sous les lauriers nouveaux, Fêtera le Travail, père de la Fortune,
Et chantera la Paix, mère des longs travaux.
Car ce sera la Paix calme, sereine, auguste,
Qui désarme les bras sans armer les esprits; Car nous nous montrerons des vainqueurs au cœur juste, : Et nous ne reprendrons que ce qui nous fut pris.
Et notre Nation, lasse de funérailles,
En exaltant ses morts calmera ses vivants,
Et nous ne voudrons plus qu’on parle de batailles, Et nous désapprendrons la haine à nos enfants.
Et ce ne sera plus qu'une immense allégresse
Qui frémira d’un bout à l’autre du pays,
Quelqu'un de ces transports comme en connut la Grèce, Quand les Perses fuyaient de ses champs envahis.
Heureux, heureux alors les peètes de France
Dont l’âme n'aura pas porté notre long deuil!
Ils chanteront l'amour, comme nous la souffrance. Comme nous de colère, ils frémiront d’orgueil.
Quant à moi, le farouche et vieux crieur de guerre, Que je survive ou non au choc libérateur,
Mon œuvre, je le sais, ne lui survivra guère
Et mes Chants du soldat n'auront plus de chanteur.
Oui, oui, l'heure viendra = qui prévoit peut prédire — Où ces cris de fierté chers au pays vaincu,
Au pays consolé sembleront un délire;
Où nul ne comprendra la haine où j'ai vécu.
Car, forgeron brutal et tout de violence,
Je frappais à grands coups pour frapper à coups sûrs, Et mes vers martelés comme des fers de lance
Ne sont pas un trophée à placer sur des murs.
Non, non! C’est avant tout une arme populaire, Un épieu dans les bois au hasard ramassé
Qui, le combat fini, tombe avec la colère,
Ou reste dans la plaie après qu'il a blessé.
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_ Que tel soit mon destin, et ma part est trop bellel Je n’en voudrais pas plus et n’en rêve pas tant. Aussi, loin d’écarter mon néant, je l'appelle : Oh! oui! puisse aujourd'hui, tout à l'heure, à l'instant,
La France s’élancer de victoire en victoire, Puisse — son fier triomphe à jamais établi — Mon nom être englouti dans ce torrent de gloire, Et mon livre inconnu se perdre dans l'oubli!
(Refrains militaires.)
Nore DE L'ÉDITION DE FÉVRIER 1914. — Paul Déroulède est mort à Nice le 30 janvier 1914. Sa vie, si mouvementée, offre aux générations futures l’exemple d’une belle unité morale. C’est un grand Français qui s'en ya. |
11 noyempre 1918, — C'est aujourd'hui que tous les Français et tous les amis de la France, tous ceux pour qui la France est une seconde patrie, ressentiront plus vivement que jamais le regret que leur a causé la mort prématurée de Déroulède,
Ainsi il n'aura pas été donné au grand patriote de saluer cette Victoire qu’il appelait de tous ses vœux, de tout son être, et qu'il avait préparée, qu’il prévoyait et qu’il avait prédite dans les vers prophétiques qu’on vient de lire.
1] lui reste la gloire de sa foi inébranlable dans les destinées de son pays, cette gloire, chantée en un vers immortel par cet autre poète qui, comme lui, mérite le beau titre de « poète national » :
C'est la nuit qu'il est beau de croire à la Jumière!
CE
CHARLES FRÉMINE
BistioarApuie. — Prose : Armand Lebailly, en collaboration avec Aristide Frémine (Fischbacher, Paris); — Les Français dans les fles de la Manche, en collaboration avec Aristide Frémine; — La Chanson du Pays, avec dessins de l’auteur (Jouvet, Paris); — Poèmes et Récits; — Au pays de Millet, avec dessins de l’auteur (Lemerre, Paris); — Le Roi des Ecrehow (Dentu, Paris). — Vers : Floréai (Lemerre, Paris, 1869); — Vicux Airs et Jeunes Chansons (Lemerre, Paris, 1884) ; — Bouquet d'automne (1890); — Poésies [choix] (Ollendorff, Paris, 1900).
Charles Frémine a collaboré à l’Il!ustration, au Journal Of ficiel, aux Annales Politiques et Littéraires, à la Revue Hebdo= madaire, etc. Il était rédactenr an Rappel depuis 1882.
Né à Villedieu, dans la presqu'île du Cotentin, le 3 mai 1841, mortà Paris en juin 1906, Charles Frérnine a eu pour illustres compatriotes J.-F. Milletet 3. Barbey d’'Aurevilly. Ayant, comme eux, l’amouar du terroir, et convaincu, avee Michelet, que « la Pierre du foyer est la base de tout », il se montra toujours pare tisan de la décentralisation en littérature.
Il chanta surtout la Normandie. « Ses vers, dit Auguste Vacquerie, sont pris sur le vif de la vie et de la nature, vécus et vus. Ils ont la chaleur pénétrante de la sincérité. Par moments, avec lui, il semble qu’on se promène sous des pommiers en fleur et qu’une brise tiède fait pleuvoir sur nous ce que Victor Hugo a si admirablement appelé la « neige odorante du printerÆpa Be
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LES POMMIERS
Quand les récoltes sont rentrées
-Et que l'hiver est revenu,
Des arbres, en files serrées,
Se déroulent sur le sol nu;
Ils n'ont pas le port droit des ormes,
Ni des chênes les hauts cimiers,
Ils sont trapus, noirs et difformes :
Pourtant, qu'ils sont beaux, mes pommiersi
Leurs rangs épais couvrent la plaine, Et la vallée, et les plateaux;
En droite ligne et d’une haleine
Ils escaladent les coteaux ;
Tout leur est bon, le pré, la lande; Mais s’il faut du sable aux palmiers, 11 faut de la terre normande
À la racine des pommiers!
Quand mai sur leur tête arrondie
Pose une couronne de fleurs,
Les filles de la Normandie
N'ont pas de plus fraîches couleurs; Leurs floraisons roses et blanches
Sont la gloire de nos fermiers -
Heureux qui peut voir sous leurs branches Crouler la neige des pommiers!
Les matinales tourterelles
Chantent dans leurs rameaux touffus,
Et les geais y font des querelles
Aux piverts logés dans leurs fûts;
Les grives s’y montrent très dignes
Et tendres comme des ramiers :
Elles se grisent dans les vignes,
Mais font leurs nids dans les pommiers.
L'automne vient qui les effeuille.
Les pommiers ont besoin d’appuis,
Et leurs longs bras, pour qu’on les cueille, Jusqu'à terre inclinent leurs fruits;
Éve fut prise à leur caresse,
Ils la tentèrent les premiers :
Gloire à la grande pécheressel!
L'Amour est né dans les pommiers!
Leurs fleurs, leurs oiseaux, leurs murmures Ont enchanté mes premiers jours,
Et j'ai, plus tard, sous leurs ramures
Mené mes premières amours;
Que l’on y porte aussi me bière,
Et mon corps, sans draps ni sommiers, Dans un coin du vieux cimetière . Dormira bien sous les pommiers!
(Chansons d'été.)
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ALBERT DELPIT
ne nn
BIBLIOGRAPHIS. = L’Inpasion, poëmes, ouvrage couronné par l’Académie française (1870) ; — Robert Pradel, piece représentée sur la scène du théâtre de l’Odéon (1873); — Jean=nu-pieds, pièce représentée sur la scène du théâtre da Vaudeville (août 1875) ; = Le Message de Scapin, pièce représentée sur la scène du Théâtre-Français (janvier 1876); » Les Chevaliers de La Patrie, pièce représentée sur la scène du Théâtre Historique (février 1876); — La Vieillesse de Corneille, à-propos en vers (1877); — Le Fils de Coralie, roman (1879); — Ze Mariage d’Odette, romen (1880); — Le Fils de Coralie, pièce en quatre âctes (1880); — Les Dieux qu’on brise, poèmes, ouvrage couronné par l’Académie française (1881); — Le Père de Martial, roman (1881); — La Marquise, pièce en quatre actes (1882); — Les Amours crueiles, roman (1884); — Solange de Croix=-Saint-Luc, roman (1885) ; = Mademoselle de Bressier, roman (1888); — Thérésine, roman (1888) ; — Disparu, roman (1888); — Toutes les deux, roman (1890); — Pasrionnément, comédie en quatre actes (1891),
_ Les œuvres d’Albert Delpit se trouvent chez Paul Ollendorfr.
Albert Delpit a collaboré à la Revue des Deux-Mondes, ete.
| Albert Delpit, né le 30 janvier 1849 à la Nouvells-Orléans, mort
\ Paris en 1892, est surtout conuu comme romancier, Ses der-
ières œuvres, apres avoir paru pour la plupart dans la Revue
les Deux-Mondes, ont obtenu un grand succes.
Fils d’un riche négociant en tabacs, il vint de bonne heure en
france et collabora encore adolescent aux journaux éphémères ndés par Alexandre Dumas père vers la fin de l'Empire. {1 fit, mme garde mobile, la campagne de 1870, et écrivit au jour le ur de petits poëmes d’un caractère patriotique, qu’il réunit us tard sous le titre de L’Invaston.
Aprés la guerre, il fut décoré de la Légion d'honneur, sur le roposition de l’amiral Saisset. Son volume L’Invasion fut eounné par l’Académie française, de même que Les Dieuæ qu'on le, recueil de vers d’une belle et noble inspiration.
COMMENT NAQUIT LA POÉSIE
Adam était assis à l'ombre d’un grand chêne.
Le soleil déclinait, la nuit était prochaine;
Les animaux repus dormaient dans les halliers; Et l'Homme, ayant fini ses travaux journaliers, Triste, rêveur, songeant aux choses inconnues, Regardait les oiseaux s’ébattre dans les nues. Or, comme il contemplait l'immensité des cieux, Adam sentit des pleurs qui coulaient de ses yeux.
« Mon Dieu, dit-il, pourquoi n’ai-je donc pas des ailes, Afin de traverser les plaines éternelles ?
Avant de m'endormir du sommeil du tombeau, Je voudrais voir ton ciel si paisible et si beau; Je voudrais m'élancer sur cette mer profonde De nuages d'azur qui flottent sur le monde :
Et mon cœur ulcéré se guérirait bientôt Si je pouvais enfin jeter l’ancre là-haut! »
À peine il achevait sa demande attristée, Dieu lui dit :
« Ta prière, Adam, est écoutée. | Ta souffres, tu voudrais des ailes à ton corps, Pour voler à travers ce monde du dehors, À Où vivent les oiseaux sous le soleil de flamme ? Homme, je donnerai des ailes à ton 4mel »
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Et, depuis, la Pensée, avec des ailes d’or, Dans le monde idéal prend souvent son essor, Au gré de la Douleur ou de la Fantaisie.
— Et c'est ainsi que Dieu créa la Poésie.
(Les Dieux qu'on brise.) «
Tu
BIBLIOGRAPHIE, — Une Saison en enfer, prose (Poot et Cæ Bruxelles, 1873); — Les Illuminations, proses publiées par les soins de Paul Verlaine (éditions de La Vogue, Paris, 1886); — Le Reliquaire, vers et prose, préface de Rodolphe Darzens (Genonceaux, Paris, 1891) ; — Les Illuminations, Une Saison en enfer, préface de Paul Verlaine (Vanier, Paris, 1892); — Poésies complètes, préface de Paul Verlaine (Vanier, Paris, 1895) ;— Œuvres de Jean- Arthur Rimbaud { Poésies, 1872-13; Les Illuminations et Autres
Illuminations, 1872-1873; Une Saison en enfer, 1873] (Société du
Mercure de France, Paris, 1898); — Lettres de Jean-Arthur Rimbaud (Egypte, Arabie, Ethiopie], avec une introduction et des motes par Paterne Berrichon (Société du Mercure de France, Paris, 1899).
Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, né le 20 octobre 1854 à Charleville (Ardennes), mort à Marseille le 10 novembre 1891, passa ses quinze premieres années dans sa ville natale. « Fils d’officier, — s0n pére était capitaine au 87e de ligne, — sa jeunesse s’écoula dans l'intimité de la famille (un frère et trois sœurs dont l’une mourut jeune), sous l'œil parfois sévère d’une mère a bourgeoïse et paysanne, de devoir autoritaire, religieuse, économe, rigoureuse dans ses principes d’honnêteté propriétaire et impitoyable sur le chapitre de la discipline »…
a Son adolescence fut orageuse. A peine les années de collége terminées, un Soir de septembre 1870, apres avoir rimé ses premiers vers, il s'enfuit de la maison maternelle et file sur Paris. Réintégré au domicile natal, apres maintes pérégrinae tions, il se dérobe de nouveau, descend la vallée de la Meuse, gagne Charleroi. Il vagabonde et marque cette période de poë= mes qu’on lira plus tard dans ses œuvres : tels Le Buffet, Le Dormeur du val, Ma Bohéme. De retour à Charleville, — d’octobre 1870 à février 1871, — il rime Les Effarés, Les Poetes de sept ans, Les Pauvres à l’église, Les Premières Communions, Accroupisse= ments, puis d’autres pièces aujourd’hui disparues, Les Mains de Marie-Jeanne, Les Veilleurs, Les Douaniers.
« Nostalgique d’on ne sait quelle cité, Arthur Rimbaud repart pour La capitale, tombe chez André Gill, qui, ahuri de l’escapade,
me comprenant pas, le congédie. « Il dut, — écrit son pienx biographe, M. Paterne Berrichon, — par cette fin d’hiver et huit jours durant, à travers les rues, errer sans pain, ni feu, nilieu…. cela jusqu’à ce que, mourant littéralement de misere, il se rési-
gnât à sacrifier sa liberté et à reprendre à pied le chemin de | Charleville. hi
« Pendant la Commune, il échoue pour la troisième fois à Paris et s’enrôle dans les Tirailleurs de la Révolution. Après la défaite, il regagne, non sans difficulté, les Ardennes, Son talent — ce talent inconscient, fait de hâtives notations — est mûr : déjà; il écrit fiévreusement Le Bateau ivre. Après une correspondance engagée avec Verlaine, le voici de nouveau à Paris. » (An. VAN BEevER.)
Ce fut en octobre 1871. Il n’y resta guëre que six mois, fut | présenté à quelques poetes et provoqua une vive surprise parmi les Parnassiens par l’étrangeté de ses poèmes, dont la forme et l'inspiration l’apparentaient le plus à Baudelaire. Ses amis le présenterent vers cette même époque à Victor Hugo, qui l’accueillit avec ces mots : « Shakespeare enfant. » Rimbaud se lia avec André Gill et Charles Cros, logea chez le poëte de La Bonne Chanson, puis chez Théodore de Banville, puis, rue Racine, à lhôtel, et enfin, grâce aux munificences de Verlaine, dans ses meubles, rue Campagne-Première.
De retour à Charleville, dès avril 1872, il ne s’y reposa que deux mois, puis, en juillet, accompagna Verlaine à Londres, où il fréquenta Eugène Vermersch, et à Bruxelles, où il connut Georges Cavalier, dit Pipe-en-Bois. Dans cette ville, Rimbaud ayant témoigné l'intention de quitter « son compagnon de gloire. et de misère », Verlaine lui tira deux coups de revolver qui le blessèrent légerement, et fut condamné pour ce fait à dix-huit mois de prison qu’il fit à Mons et qui lui inspirèrent Sagesse.
Expulsé de Belgique, Rimbaud fit une nouvelle apparition à Charleville, publia et détruisit, ou crut détruire, en même temps une édition d’Une Saison en enfer, sorte d’autobiographie psychologique!, passa encore à Paris, puis voyagea en Hollande, en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Suisse, dans les îles de l’Archipel. « Tombé dans la misère, il fut rapatrié; mais bientôt il repartit, comme engagé dans les troupes néerlan- * daises, se rendant à Sumatra et à Java. Il déserta à Java et vé- « cut pendant un mois dans les forêts. Pour rentrer en Europe, il s’'embarqua comme interprète sur un bateau anglais qui le rapatria. Il ne resta pas longtemps à Charleville et parcourut la Suède et la Norvège, dans la tournée du cirque Loisset. Ses pé- : régrinations continuérent : au mois de mars 1880, on le trouve en Egypte, puis dans l’île de Chypre, où il était surveillant de
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la construction d’un palais pour le gouverneur. A la fin de la même année, il se rendit à Aden, et, engagé comme acheteur psr M. Bardey, partit pour la côte Grientale d’Afrique, il traversa tout le désert du Somal et arriva à Harrar, où il s'établit, trafiquant l’oret livoire.
Entré en relation avec Ménélik, par l'intermédiaire du Ras Makonnen, dont il était devenu l’ami, il devint un des conseillers intimes du négus. Son exploration de l’Ogaden et la relation détaillée qu’il envoya à la Société de géographie sur cette région inconnue, datent de cette époque.
En 1888, Rimbaud négocia avec Félix Faure, ministre des colonies, l’autorisation de débarquer à Obock les outils nécessaires à la fabrication de cartouches pour le négus..
En correspondance constante avec sa famille, il projetait un retour en France, lorsqu’il se sentit envahi lentement par le mal qui devait l’emporter. Un accident de cheval provoqua une tumeur du genou qui l’obligea, au mois de mars 1891, à abandonner Harrar, centre de ses opérations. Transporté à Aden, puis à Marseille, il entra à l’hôpital de la Conception, où il subit l’'amputation de la jambe. Il se fit conduire à Charleville, mais voulut bientôt repartir... Au moment où il allait s’embarquer à Marseille, il dut rentrer de nouveau à l’hôpital, où il mourut après de grandes douleurs stoïquement acceptées.
La destinée de Rimbaud comme poète a été très singulière. Après une courte apparition dans les lettres en 1871, il avait disparu. Ce n’est qu’en 1885 que Paul Verlaine révéla son nom et ses œuvres, dans les Poètes maudits, à la jeune génération, qui s’en fit un drapeau. On peut le considérer comme l’un des précurseurs des écoles « décadente » et symboliste. Quant au fameux Sonnet des Voyelles, qui attribuaït une couleur aux voyelles, et commençait ainsi :
À noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, +oyelles.….,
il convient de remarquer, avec M. Gustave Kahn, que Rimbaud « pouvait fort bien être au courant des phénomènes d’audition colorée ; s’illes connaissait peut- -être par sa propre expérience, il a pu contrôler, avec la science, réelle et imaginative, de son ami Charles Cros, certaines ons à lui, se clarifier cer. tains rapprochements à lui personnels, noter un son et une couleur. » il ne faut d’ailleurs voir dans le sonnet qu’un « amusant paradoxe détaillant une des correspondances possibles des choses », et, à ce titre, il est curieux!,
1. D'après les notes publiées par M. Pierre Louÿs dans Vers et | Prose (octobre-décemhre 1910), Verlaine était bien de cet avis.
SENSATION
Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :
Réveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. Je laisserai le vent baigner ma téte nue.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l’âme,
Et j'irai loin, bien loin comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.
LE DORMEUR DU VAL
C'est un trou de verdure où chante une rivière Accrochant follement aux herbes des haïllons D’argent, où le soleil de la montagne fière
Lait : c'est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue, Pâle dans son lit vert où la lumière pleut;
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme Sourirait un enfant malade, il fait un somme : Nature! berce-le chaudement : il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine. I1 dort dans le soleil, la main sur la poitrine, Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit,
LES EFFARÉS
Noirs dans la neige et dans la brume, s Au grand soupirail qui s’allume, 1 Leurs culs en rond, À genoux, cinq petits — misère! | Regardent le boulanger faire Le lourd pain blond... 4
Ils voient le fort bras blanc qui tourne La pâte grise et qui l'enfourne Dans un trou clair.
Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire Chante un vieil air.
[ls sont blottis, pas un ne bouge, Au souffle da soupirail rouge, Chaud comme un sein,
Et quand, pour quelqué médianoche, Façonné comme une brioche, On sort le pain;
Quand sous les poutres enfamées Chantent les croûtes parfumées Et les grillons;
Quand ce trou chaud souffle la vie, Ils ont leur âme si ravie Sous leurs haïllons,
Ils se ressentent si bien vivre, Les pauvres petits pleins de givre!
Qu'ils sont là, tous,
Collant leurs petits museaux roses Au grillage, chantant des choses Entre les trous,
Mais bien bas, comme une prière, Repliés vers cette lumière Du ciel rouvert,
— Si fort qu'ils crèvent leur culotte Et que leur lange blanc tremblote Au vent d'hiver.
BATEAU IVRE
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J'étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées, | Moi, l’autre hiver, plus sourd queles cerveaux d'enfants, | Je courus! et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j'ai dansé sur les flots Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots.
Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, L'eau verte pénétra ma coque de sapin,
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème De la mer infusé d’astres et latescent, Dévorant les azurs verts où, flottaison blème Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour, Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres, Fermentent les rousseurs amères de l’amour!
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir, L’aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.
J'ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques, Iluminant de longs figements violets}; Pareils à des acteurs de drames très antiques, Les flots roulant au loin leurs frissons de volets. | J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, Baïisers montant aux yeux des mers avec lenteur :
La circulation des sèves inouïes, Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries Hystériques, la houle à l'assaut des récifs, 1
Sans songer que les pieds lumineux des Maries Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.
J'ai heurté, savez-vous! d’incroyables Florides Mélant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux D'hommes des arcs-en-ciel tendus comme des brides, Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux.
J'ai vu fermenter les marais, énormes nagses Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan:; Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces, Et les lointains vers les gouffres cataractant,
| Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises, | Echouages hideux au fond des golfes bruns
| Où les serpents géants dévorés des punaises
| Choiïent des arbres tordus avec de noirs parfums.
| J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades | Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants. | Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,
Et d’ineffables vents m'ont ailé par instants.
| Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
| La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,
| Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes; | Et je restais ainsi qu’une femme à genoux,
| Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles
| Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds; | Etje voguais, lorsque à travers mes liens frêles
| Des noyés descendaient dormir à reculons.
| Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, | Jeté par l'ouragan dans l’éther sans oiseau,
| Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses | N'’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,
| Libre, fumant, monté de brumes violettes,
| Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d'azur,
Qui courais taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,
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Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieu Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l'Europe aux anciens parapets.
J'ai vu des archipels sidéraux, et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d’or, ô future Vigueur ?
Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L'ôcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.
Oh! que ma quille éclate! oh! que j'aille à la mer!
Si je désire une eau d'Europe, c’est la flache Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé, Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche Un bateau frêle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames, Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, Ni nager sous les yeux horribles des pontons!
LES CHERCHEUSES DE POUX à
Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore l’essaim blanc des rêves indistincts, Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes |
Avec de frêles doigts aux ongles argentins.
Elles assoient l'enfant auprès d’une croisée Grande ouverte, où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,“ 5 Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée, } Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. I1 écoute chanter leurs haleines craintives | Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
Il entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter, parmi ses grises indolences, Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmonica qui pourrait délirer; L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
VOYELLES
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naïissances latentes.
À, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles; I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux; O, suprême Clairon plein de strideurs étranges, Silences traversés des Mondes et des Anges :
— 0 l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!
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| Les œuvres ds M. Jacques Normand ont été éditées par Cat Imann-Lévy.
# M. Jacques Normand a collaboré à de Dore quotidiens 1et périodiques.
1 M. Jacques Normand, né à Paris en 1848, se fit recevoir avocat \à vingt et un ans. Il étudiait à l'Ecole des chartes lorsque la (guerre éclata. Après avoir fait simplement et bravement son de Avoir sous la vareuse bleue du «emoblot»,ilseconsacra aux lettres 1 Il écrivit nombre de volumes, poésies, romans, monologues, let il aborda la scène avec un égal succes. Plusieurs gracieux petits actes : Le Troisième Larron, Les Petits Cadeaux, L'Auréoke, Voila Monsieur ! l'avaient mis en évidence, lorsqu'il donna au Gymuase (en collaboration avec l’illustre auteur de Bel-Ami), Musotte, qui tint longtemps l'affiche et fut jouée sur plusieurs (scènes départementales. Au même théâtre, il fit jouer une très ljolie comédie en trois actes: Les Petites Marmites, et à Y'Odéon Les (Vieux Amis, Blackson père et fille, Monsieur et Madame Dugazon. (Enfin il fit représenter à la Comédie française L'Amiral, cette spirituelle comédie qu'il avait fait jouer tout d'abord au Gym- [nase, La Douceur de croire, et On n'oublie pas. | Citons, parmi ses ouvrages en prose : Le Monde où nous som mes, La Madone, Contes à Madame, Du triste au gai. { Quant à ses poésies, elles soct nombreuses. Nous mentionnerons : Les Tablettes d’un mobile, recueil de vers écrits pendant (les sombres voillées des auits de grand'garde, 4 tire-d'aile, La (Muse qui trotte, Les Moineauz frares, Soleils d'hiver, Les Visions lréncères, Paravents et Tréteaux.
« M. Jacques Normand, dit M. Louis Labat, est un des pères du imonologue. » Et il ajoute fort justement : «Si je cherchais un rap- {prochement, c’est à Gressat que me ferait songer M. Jacques Nor- Imand. Je ne sache pas que, depuis nos conteurs du siècle dernier, (on ait manié le petit vers avec une dextérité plus heureuse. »
De fait, l’auteur de La Muse qui trotte a rajeuni et modernisé le vers de Gresset. IL est gai, mais avec une pointe de mélancolie discrète. Et s’il n’a pas eréé le monologue, il lui a prêté un tour lt une expression trés littéraires. Il sait toucher d’un doigt alerte àla psychologie; telles de ses pages sont d’un sentiment exquis; mais lorsque l’attendrissement le gagee, son esprit évoque sou- |1ain un souvenir joyeux, une concordance drolatique, et sa verve aaturelle reprend ls dessus.
Le vers de M. Jacques Normand se recommande par l'extrême facilité, l'élégance native, le naturel; plusieurs de ses poésies sont devenues célèbres des la première récitation.
M. Jacques Normand a épousé ia fille de Joseph Autran. Il lst membre de la commission de la Société des auteurs dramatiques et du comité de la Société des gens de lettres.
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LES CLEFS
S'animant au contact rapide de nos doigts, Et dociies, ouvrant, fermant à notre choix Telle frêle cassette ou tel lourd secrétaire,
Les clefs, ces petits riens brillants, ont leur mystère |
Elles gardent pour nous, dans les calmes tiroirs, Ainsi qu’en des tombeaux silencieux et noirs,
Tous nos chers souvenirs, gais où mélancoliques : Lettres des disparus, portraits, saintes reliques
Quai ravivent, au fond d'un cœur souvent lassé,
La vision lointaine et claire du passé.
Elles savent, ces clefs mignonnes et légères,
Contre les vains regards et les mains étrangères Protéger ces trésors sans valeur, mais sans prix;
Et plus tard, quand la mort brusque nous aura pris, Ceux qui nous ont aimés pourront longtemps encore, Malgré l'heure qui ronge et l'oubli qui dévore, Grâce à ces fines clefs au reflet d’un gris bleu, :
En quelque coin secret nous retrouver un peu...
Sous la lampe éclairant ma paisible veillée,
J'en vois une, très simple, un tantinet rouillée : C’est celle d’un bureau qui vient des grands-parents, Pauvre et simple bureau sans cuivres fulgurants, | Sans ornements, sans style, aux formes écrasées, N'ayant rien dés splendeurs dont s’ornent nos musées! Mais, depuis deux cents ans bientôt, ceux de mon senf Tour à tour ont frôlé é8 vieux meuble en passant; Leur regard caressait sa courbe familiére;
Us y traçaient, penchés, la page régulière,
Et, pour ouvrir le lourd tiroir silencieux,
Se servaient de la clef que j'ai là, sous les yeux.
Aussi, quand je te prends, petite clef modeste, J'ai cette illusion fugitive qu’il reste
Dans le scintillement dé ton métal poli
Le reflet d’un passé pour toujours aboli,
Et ma main croit sentir sur toi comme enlacées Les tiédeurs de ces mains que la mort a glacées.
(Les Visions sincères.)
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MON ENCRIER
| Arrondir sagement son ventre respéctable,
Le Combien, combien dé fois
| Pour y tremper ma plume indolente ou pressée | D'un geste machinal et presque sans pensée Ai-je allongé les doigts!
Que d'inutilés mots, que dé vains griffoinages
| Leur sillon turbulent;
} Que de phrases, avec tant d'amour ciselées, | De ce vieil encrier sortirent par volées... Que de noir sur du blanc!
| Que de billéts hâtifs, que de courtes dépêches
| Resserrant une iäée en quelques mots revêches
| Très strictement comptés;
| Queïde lettres aussi, de longues lettres tendres
1 Dont il ne reste plus aujourd’hui que des cendres Errant de tous côtés!
| Et que de vers, surtout! Vers joyeux, vers morosés, À l'ombre des cyprès faisant fleurir les roses,
| Et chantant tour à tour
| — N'est-ce point ici-bas l’antithèse éternelle ? —
N Les mille sentiments qu’une &mé porte en elle,
De la haine à l’amour!
Pendant combien de jours encor, combien d'années, Poursuivant ici-bas mes humbles destinées Sars éclat et 8ans bruit, Vais-je, Ô cher compagnon de mes heures d'étude, En tes flañes rebondis, comme à mon habitude, Puiser l'encre qui luit ?
Dieu seul le sait; que sa volonté soit béniel Mais quand j'aurai quitté, ma carrière finie, Ce monde hospitalier, Je veux que, si quelqu'un par la porte entr'ouverte T'aperçoit sommeillant sur ma table déserte, Q mon vieil encrier,
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11 8e dise : « De là sortirent bien des rêves!
Bien des illusions, bien des chimères brèves : Parfois le mot touchant
Qui fait pleurer, ou bien le mot gai qui fait rire.
Mais — flèche venimeuse et lâche qui déchire — Jamais le mot méchant! »
(Les Visions sincères.)
APRÈS UNE LECTURE
Ce livre — que je viens d'achever — dans le monde Se répand à milliers d'exemplaires, partout, Apportant aux lecteurs friands d’un tel ragoût
Le régal des tableaux malsains dont il abonde.
De ce récent ouvrage on chuchote à la ronde Entre femmes parfois, sans honte ni dégoût; Très jeune en est l’auteur... Sa jeunesse l’absout…. Et c'est une « œuvre », enfin! Soit! mais une œuvre immo:
Prude! oh non! J'aime trop Boccace et Rabelais, Mais je hais à l’égal d’un vrai crime, je hais
La morne obscénité, triste comme un carêëme.… On me lira très peu plus tard... comme à présent;
Mais j'aurai cette joie, à mon heure suprême Que nul n'aura sali son âme en me lisant!
(Les Visions sincères.)
DANS LE CLAIR JARDIN
Dans notre clair jardin, — ls jardin de famille Où, tout petit enfant, je jouais autrefois, — Par la fenêtre, assis à ma table, je vois Lisant, le front penché, l’air attentif, ma fille.
Elle est là, sous le dôme ombreux de la charmille, En un coin familier, sur le vieux banc de bois
Où je Lisais aussi les auteurs de mon choix dadie,,, Ghers souvenirs dont le passé fourmillel
JACQUES NORMAND
Hum ! hum ! que fait-on là, fillette, s'il vous plaît? » Dis-je, quittant ma chaise et poussant le volet. Elle ne m’entend pas, sur son livre inclinée.
plus fort, plus net, plus sérieux.
[D'un joli mouvement sa tête s’est tournée.
| Et c’est un peu de moi qui me rit dans ses yeux.
(Lee Visions sincères.)
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M. Lucien Paté est né à Chalon-sur-Saône (Saône-et-Loire), 6 mars 1845. De 1852 à 1854, il accompagne en Suisse son pêl exilé à la suite du coup d'Etat du 2 décembre 1851. A son retoi en France, il fait ses études au collège de Chalon, puis va étudil le droit à Paris, où il se fait recevoir licencié en droit et licence ès lettres.
En 1870-1871, il fait la campagne du siège de Paris comm garde mobile de la Seine, et bientôt après, en 1871, publie #0 premier volume de vers, Lacrymæ rerum, où il y a des piéc{ comme Le Marronnier de Bagatelle, La Plainte, et tant d'autre qui, réunies plus tard à celles de son deuxième volume, Mélodh intimes, feront dire à M. Paul Stapfer :
« S'il fallait définir d’un mot M. Lucien Paté, je dirais qu’il « virgilien. J'appelle ainsi un poète qui voit la nature avec 1e yeux de l’âme et qui ne se contente pas de la peindre, mais q la sent profondément. » |
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œuvre définitive, le poète apparaît tout entier, « avac la double ‘personnalité du poëte moderne, harpe éclienne où vibre l’écho des harmonies universelles et en même temps soldat de l'idéal, défenseur des nobles causes », « Et ce mélange d’une ferveur }idéaliste avec une vive sensibilité, on leretrouve dans les recueils |quiontsuivi. Abeille dont Ja ruche fut en Bourgogne, le pays natal |Wattire; il célébre les vins de la côte, les grands crus sacrés à la [robe écarlate ; mais un patriotisme ardent, et qui n’a pas oublié, le ramène souvent à la frontière en deuil, au lion de Belfort, aux | villes d'Alsace. » (CAMILLE LE SENNE.)
# M. Lucien Paté, entré dans l’administration des beaux-arts en 1873, y remplit actuellement les fonctions d’inspecteur géné fral des monuments historiques. Il est chevalier de la Légion | d’honneur,
TOUJOURS AIMER
Moi, je veux admirer, car c’est aimer toujours!
Les Admirations sont les sœurs des Amours.
Tout enfant, j'adorais les beaux vers et les roses. J'avais des pâämoisons devant les helles choses. J'admirais par les yeux, — par l’esprit plus encor. Je me cachais de tous pour ouvrir mon trésor, Quelque chef-d'œuvre antique! Et mon esprit agile Volaïit aux rendez-vous que me donnait Virgile! Du jour qu’à mon oreille il chanta, je l’aimai;
Et cet amour en moi naquit au mois de mai.
_ L’abeille butinait tout autour de mon livre. J'admirais, — non, j'aimais et je me sentais vivrel L'esprit, comme le cœur, a des éveils charmants. Il ne sait, cherche, hésite, et des rayissements Lui viennent, chaque fois que, dans l’ombre cachée, Se lève, à son appel, une image couchée,
Qui dormait dans un livre ainsi que dans son lit,
Et s’y rendort, quand c'est un profane qui lit!
Car, pour l'esprit, le Livre est la forêt magique
Où, sous les mots muets, l'Image létharpique
Peut dormir deux mille ans sans en craindre d’affront, Sans ride, inaltérable et la fraîcheur au front,
Aussi jeune, aussi pure, en sa divine argile,
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Que lorsqu'elle jaillit du cerveau de Virgile, Toujours prête à l'éveil en s’entendant nommer, Morte pour tous, hormis pour qui la sait aimer!
(Le Sol sacré.)
LA PLAINTE
J'ai dit aux bois toute ma peine, Et les bois en ont soupiré;
J'ai dit mon mal à la fontaine, Et la fontaine en a pleuré;
Je l’ai dit à l’oiseau qui chante, Et l'oiseau tristement s’est tu; Je l’ai dit à l'étoile ardente, Qui par un signe a répondu.
Je l’ai dit à la fleur cachée
Dans l'herbe épaisse, sous mes pieds; Je l’ai dit à la fleur penchée
Sur ma tête, dans les sentiers.
Et vite elles ont sur ma plaie Répandu, prises de pitié, Fleurs du gazon ou de la haie, Le parfum de leur amitié!
— Ah! lorsque toute la nature
Ainsi prend part à mes douleurs:
Quand le vent qui passe et murmure Sur son aile emporte mes pleurs, Voudras-tu pas aussi m’entendre, Réponds, toi qui les fais couler,
Et, plus douce alors et plus tendre, Voudras-tu pas me consoler ?
(Lacrymæ rerum.)
A LA LUNE
Catafalqne d'argent de races en poussière, Je ne puis contempler ta blancheur gans effroi.
O june, globe éteint d’où rayonne le froid, Tu fais luire à nos yeux la mort de la matière.
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Jadis, quand tu brillais de ta propre lumière, Ton front, qui maintenant tantôt croît et décroît, Montait sur l'horizon, rival dé l’astre-roi : Devant toi l'aigle même abaïssait sa paupière.
Notre terre était belle avec ses deux flambeaux. Ton sort nous dit le nôtre, à soleil des tombéaux, Spectre d’un monde, errant à travers la nuit mornel!
Mais quel sombre*pouvoir arme le bras caché Qui nous force à traîner, dans l’espace sans borne, Ce satellite mort à nos flancs attaché?
(Poésies.)
LE VIEUX PÉCHER
C'était le vieux pêcher, le grand arbre, l’aïeul
Aux bras ouverts, couvrant tout un mur à lui seul : L'automne, à le charger de parures vermeilles,
A l’envi du printemps, épuisait ses corbeilles. Tantôt c'étaient des fleurs à nourrir vingt ruchers, Et mille essaims joyeux s’y voyaient attachés,
Et le mur, pour voiler son visage morose, Semblait tenir ouvert un large éventail rose.
Tantôt c'étaient des fruits qu'on eût dits de velour Gonflés d’un divin suc et que l’œil jugeait lourds. Pour mouler une coupe on en eût pris l'empreinte, Et, dans un pur paros, Praxitèle, sans crainte,
Eût modelé sur eux le sein de ses Vénus.
On eût dit les appas imnomwsrables et nus
De Cérès prenant vie un moment dans cet arbre; Puis ils avaient encor ce que n’a point le marbre, Un frais duvet de pourpre avec de doux parfums. .
Tels on vous admirait, pauvres rameaux défunts! Mais pour tout ici-bas vient l'heure de la tombe : Qu'on vive un siècle, un jour, homme, rose ou colombe, Chacun tour à tour paye au destin son tribut; Nombreux sont les chemins, mais uuique est Le kat, Et devant le néant tous les êtres sont frères.
Moi, j'ai fait tristement les apprêts funéraires; J'ai pris en main la hache, aïnsi qu’un fer sacré, Et, redoublant mes coups sur ce corps vénéré, J'ai couché le vieii arbre endormi dans l'allée, Comme un ami dont l’âme ailleurs s’en est allée. Puis, prêtre de Cybèle et pensif bûcheron, Creusant l’antique sol tout à l’entour du tronc, J'ai mis au jour surpris ses racines âgées,
Dans le terrain fertile avidement plongées.
Le fer a tranché tout.
Quand viendra la saison Où l’opaque brouillard rétrécit l'horizon; Quand, sous le noir manteau des grandes cheminées, Les veilles par l'hiver nous seront ramenées; Un soir que les amis, cercle aimable et charmant, Seront nombreux autour de mon feu de sarment, Je jetterai dans l’âtre, où le vent monotone Chantera sa chanson, triste écho de l’automne, Le débris desséché du vieil arbe péri, Et tous rappelleront son souvenir chéri, Et, tendant les deux mains aux flammes odorantes, Rediront sa beauté, ses pêches transparentes, De loin, en l’approchant, les sentiers embaumés, Et ses rameaux en fleur, des abeïlles aimés.
(Poésies.)
POÈTES DU CLOCHER
Qu'il soit la tour massive ou la flèche effilée, Portant la lourde cloche ou le gai carillon, Laïissant choir ou jetant les sons à la volée Sur les toits de la ville ou les blés du sillon;
Dans l'eazur ou la brume, étincelant ou sombre, Qu'une grande cité presse ses contreforts,
Ou qu’en un blanc village il ne donne un peu d'ombre Qu’à l’étroit cimetière où dorment les chers morts.
Qu'il s'étage en couronne ou s’arrondisse en dôme ; Ogival ou roman, normand ou bourguignon; ;
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Qu'il bourdonne avec Sens ou rêve avec Vendôme: Riche ou pauvre, humble ou fér, glorieux ou sans nom;
Surtout s’il est très vieux, croulant, une ruine, Dressant tout un jardin sur ses murs de granit; Fleuri, dans chaque joint tenant une racine; Chantant, dans chaque fente abritant quelque nid;
Aimons notre clocher! Soyons frères des cloches. Sachons en pénétrer les puissantes douceurs;
Et puis, lançons nos voix, frappons l'écho des roches : Poètes du clocher, sonnons comme nos sœurs!
Le beffroi les retient; nous, dont le voi est libre, Nous jetterons plus loin les notes dans les vents. Que dans nos voix la leur se reconnaisse et vibre : Soyons leur voix errante au milieu des vivants!
Qu'elle aille triste, ou gaie, ou grave, ou faible, ou forte, Ignorée ou suivie et fêtée au retour,
Au plus humble parfois la plus belle, qu'importe?
Et que sa sœur de bronze en tressaille en sa tour!
Aimons notre clocher! Son ombre est la meilleure, Seul point fixe pour nous du monde où nous errons. Voix du clocher natal, voix de la première heure, Emportons-en l'écho partout où nous irons!
Que son murmure éteint se prolonge en nous-mêmes. Qu'il soit d'autant plus cher qu’il sera plus lointain! Aimons notre clocher, donnons-lui des poèmes,
Et rendons-lui, le soir, son hymne du matin!
GERMAINE
Parmi les fleurs de juin celle-là nous est née.
Et comme il fallait bien répondre à son aînée (Enfant à lèvre rose, aux grands yeux de velours, Dont la lèvre et les yeux interrogent toujours), | Je lui contai comment la frêle créature,
Dans cette éclosion de toute la nature,
Avait épanoui son visage de lis,
Ouvrant, sous de longs cils, deux grands myosotis, Et, frissonnante à l’aube, avait été trouvée
Dans un nid d’où la veille avait fui la couvée,
AU IR Ÿ
Et vraiment, sur la terre, et dans l’air, et sur l’eau, L'été, l'été magique, offrait un tel tableau
De beaux papillons d’or, de vertes demoiselles,
De petits êtres neufs ayant on non des ailes,
De fleurs de toute forme et de toute couleur,
Tant de fécondité suivait tant de chalewr,
Tant d'éclat rayonnait au front de toute chose
Et la transfigurait dans le bleu. dans le rose,
Que l’enfant, à l'aspect du monde merveilleux, Put sans peine me croire en croyant à ses yeux,
Et que peu s’en fallut qu'on ne me vit moi-même, Conteur ensorcelé pris à son stratagème,
Tout à ma vision d'êtres indéfinis,
Ecerter les rameaux pour voir si, dans les nids, C'étaient bien des oiseaux, et non de ces chers anges, Et, le long de la berge où l'herbe met ses franges, Ecouter, comme s'ils m'eussent parlé tout bas,
Les petits yeux mouillés des Ne m'oublier pas!
(Le Sol sacré.)
LA PITIÉ
La plus belle fleur de la terre
Ne fleurit pas dans les jardins.
Elle s’entr’ouvre avec mystère, Loin des voluptueux Edens.
On ne la connaît qu'où l’on souffre.
Elle se penche au bord du gouffre; Son calice est un encensoir.
Parmi les deuils et les décombres, Elle exhale, sous des cieux sombres, Un parfum doux comme un espoir.
Dans son sein une larme est prête Toujours pour toutes les douleurs ; Mais elle sait, dans une fête, Sourire au milieu de ses sœurs.
Elle fleurit au cœur de l’homme : Ce n’est l'amour ni l'amitié.
Le malheureux crie et la nomme, L'heureux accourt : c’est la Pitié!
(Le Sol sacré.) ,
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GEORGES BOUTELLEAU
BIBLIOGRAPHIS. — Romans : Les Vies brisées (Léon Vanier, Paris, 1872); — Une Fille du peuple (Dentu, Paris, 1880); — Méha, mention de l’Académie française (Ollendorff, Paris, 1882); — La Demoiselle (Ollendorff, Paris, 1884) ; — Américaine (Oilendorff, Paris, 1887). Ont paru, eu outre : dans Le Siècle: Judes; — dans La Justice : Ftoile filante; — dans Le Moniteur : Yvane. — Poésies : Varia, recueil de pieces couronnées au concours de La Rochelle, médaille d’or (1872); — Poëmes en Miniature (Lemerre, Paris, 1881); — Le Pitrail (Lemerre, Paris, 1887); — Les Cimes (Fischbacher, Paris, 1894); — Le Banc de pierre, ouvrage couronné par l’Académie française (Lemerre, Paris, 1905). — M. Georges Boutelleau a également écrit des drames en vers, en cours de publication : Torguato Tasso, cinq actes ; — Sémtramis, cinq actes; — Le Dieu, trois actes; — Le Pardon, un acte : — Une Visite, un acte; — des drames en prose : La Prephétesse, quatre actes; — Le Visionnaire, trois actes; — Le Roi Thaimond, quatre actes; — et des comédies : Le Charmeur, trois actes; — Le Virtuose, quatre actes; — Madame Renée, trois actes ; — La Corbeille, un acte; — L'Accusée, un acte; — Le Foyer, un acte; etc.
Georges Boutellsau a collaboré à de nombreux journaux et evues. [1 y a publié plusieurs séries de nouvelles et des articles le critique littéraire.
Georges Boutelleau, né en 1846 à Barbegieux (Charente), mort à Paris en 1917, fit ses études au lycée d'Angoulème. Esprit vif et prime-sautier, et doué d’une imagination brillante, il composait à cette époque des poésies qui lui valurent de précoces distinctions. Ses études terminées, il visita l'Angleterre, la Hollande, la Suisse, l'Espagne, la Tunisie, etc., et rapporta de ces divers pays des impressions précieuses.
Il est connu comme romancier, comme auteur dramatique et
comme poète lyrique.
Les Poëmes en miniature lui valurent, dès leur apparition, les éloges de Théodore de Banville : « Il y a chez Georges Boutelleau, écrivait l’illüstre poète, une originalité vraie, subtile,
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qui ne doit rien à personne, une étonnante justesse d'impressions et une absolue sincérité. Comme tout ce qui est vrai, ses vers laissent dans l’esprit une trace profonde. Aussi j’entrevois dans Georges Boutelleau un grand avenir de poète. »
« Les vers de Georges Boutelleau, a écrit plus récemment Sully Prudhomme, sont essentiellement poétiques par la grâce mélancolique des sentiments qui les inspirent et par le choix exquis des images. Ces pièces courtes et mélodieuses nous touchent comme des soupirs. Une extrême distinction caractérise ce talent. »
De son côté, François Coppée louait dans le journal Za Patrie « ces fleurèttes au parfum exquis, ces petits bijoux finement ciselés qui évoquent le souvenir de l’Intermezzo et d’'EÉmaux et Camées, ét qui auraient fait sourire de plaisir Hénri Heine et Théophile Gautier ». Il ajoutait d'autre part : « Délicat, c’est bien l’élogieuse épithète qui convient à ces vers où les images sont d’une qualité rare, où les nuances de la pensée et du sentiment sont si fines. Oui, tout cela est « délicat » et d’une distinction morale et d’une aristocratie intellectuelle qui charment profondément. »
En 1903, Georges Boutelleau vint habiter Paris. Il publia, en 1905, Le Banc de pierre, qui fut courongé par l’Académie française. |
Un maître éminent de l’Université a dit de ce dernier recueil : « Le Symbole et le pittoresque n’ont jamais contenu plus de vie intérieure en moins de vers étroits et parfaits, »
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L'ÉVENTAIL
Sur le grand éventail chinois
Qu'elle agitait quand nous nous!vimes, J'ai mis, au vol, en tapinois,
Des dessins frêles et des rimes.
J'ai dit, en strophes, mes gros crimes, Péchés effrontés ou sournoïis,
Rêves au vent, souhaits intimes,
Rires et larmes d’autrefois.
Les vers badins et les vers sombres
S’enlacent sous les fines ombres Des bambous et des tamarins.
Et l'enfant blonde et décevante D'une main pareille s’évente Avec ma joie et mes chagrins.
(Le Vitrail)
LE CIEL
Fleurs divines des reposoirs, Qui mettez des blancheurs aux soirs, Q Lis, éclos dans la lumière,
Vous logez les rôdeurs aiïlés, Les frelons, aux vols déréglés, Gourmands dé sève printanière.
À ce petit peuple indigent,
Qui naît et meurt en voltigeant, Vous offrez vos palais d'ivoire, Et quand les gueux sont saturés De pollen et de sucs dorés,
Vous les endormez dans la gloire.
Aux bohèmes, chercheurs de miel, Aux nocturnes errants, le ciel Ouvre aussi sa fleur pacifique;
Et je crois, dans les nuits d'été, Quand il est tout blanc de clarté, Rêver dans un lis magnifique.
(Le Vitrails)
LES RAMIERS
Par les ciels gris ou les ciels roses, Rasant la cime des palmiers,
Ou frôlant les buissons de roses, Passent les sauvages ramiers.
Ils s'en vont, les ailes tendues, Sous l’aubë où 16 couchant vermeil, Attirés par lés étendues
Et les infinis de soleil.
Sous les changeantes latitudes, Ils demandent à l'horizon
Où nè sait quelles altitudes
Ou quelle introuvable saison.
Traversant ainsi les années
À vols impuissants, mais hardis, Nous cherchons, pour nos destinées, Les impossibles paradis.
(Le Vitrail.)
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LES CYGNES
Nostalgiques, tentés par de soudains mirages, Les cygnes ont, par boffds, atteint le perron blane Dont la blancheur s’avive à l’aube des plumages, Et leur col est tendu vers le ciel aveuglant.
Dans les lointains d’azur, ils voient des eaux nouvelles Offertes, par les airs libres, à leur essor,
Et révent de mirer leurs émigrantes ailes
Aux étangs bleus fleuris le soir de glaïeuls d’or.
Cygnes, ils sont vêtus pour les lacs de lumière, Mais leur élan se brise en spasmes onduleux;
Ils glissent, impuissants, sur les marches de pierre, Et le soleil fait luire au loin les étangs bleus.
(Le Bane de pierre.)
L'AVENUE
Les calmes, les tièdes soirées, Quand tant de cœurs se sont aimés, Ont gardé des douceurs sacrées Sous les érables refermés.
Dans les feuillages de leurs voûtes, Après les aveux dispersés,
On croit sentir se rouvrir toutes Les lèvres des amants passés.
Elles chuchotent des mystères :
Qui saïisissent étrangement
Les oreilles des solitaires
Dont le rêve ancien est dormant.
Lents, ils s'éloignent des érables, Aux rameaux encore embrasés, Comme des aïeux vénérables Qu'intimide un bruit de baisers.
(Le Banc de pierres.)
LE BANC
Autour du banc, où nous venions aux crépuscules, , L'épine croît sur les sauvages renoncules.
J'ai roulé de mes mains des rocs pour mieux fermer L'entrée; et d’autres, là, ne viendront pas s'aimer. Le chèvrefeuille pend à la branche du frêne, Comme pour nous; partout pousse la folle graine. Sur le tertre muet, à l’abandon et clos,
Le banc de pierre a l’air d’une tombe au repos.
La nuit, plus qu'autrefois, y descend solennelle,
Et je n'ose approcher, même d’un pas fidèle, Quand, sur le passé mort et sacré du vieux banc, La lune glisse et vient poser un bouquet blanc.
(Ze Banc de pierre.)
RECUEILLEMENT
Quand je me penche aur tes yeux, J'y vois dormir un clair de lune Aux reflets fauves et soyeux, Comme il en rêve sur la dune. ,
Tu t’enveloppes de repos
Et voiles jusqu’à ta pensée,
Sous les longs cils où tu t’enclos, Par le jour trop aigu blessée.
Et ces yeux où la lune dort,
Sans caresses et sans bravades, Calmes et tournés vers la mort, Semblent chercher des cœurs malades,
Beaux yeux, couleurs des soirs d'été Mystérieusement sublimes,
: Vous êtes comme la clarté Qui blanchit l'ombre des abîmes.
(Le Banc de pierre.)
FRÉDÉRIC BATAILLE
| BIBLIOGRAPHIE. — Délassements poétiques (1873); — Le Pinson | de da Mansarde, sonnets (1874); — Premières Rimes (1875); — Le | Carquois, sonnets (1880); — Une Lyre (Lemerre, Paris, 1883) ; — Le Clavier d'Or, recueil de sonuets, précédé d’une lettre-préface | de Joséphin Soulary et d’une lettre de Victor Hugo, prix Alfred | de Musset à la Société des gens de lettres (Lemerre, Paris, 1884); |— La Veille du péché (1886) ; — Le Vieux Miroir, fables, ouvrage couronné par l’Académie française, médaille d’honneur de la Société nationale d'encouragement au bien (Lemerre, Paris, 1887) ; — Poèmes du Soir, avec un sonnet-préface de M. Paul Bourget, mention à l’Académie française (Lemerre, Paris, 1889); — Rédemption, poeme (Lemerre, Paris, 1889); — Les Chansons de | l'Ecole et de la Famille, sur des airs populaires des provinces de France, avec une lettre de Michel Bréal, ouvrage couronné | par la Société d’Instruction et d'Education populaires (Eugene Belin, Paris, 1891); —ZLes Fables de l'Ecole et de La Jeunesse, avec lune préface de M. Gréard (1893); — Choix de Poésies, avec une | préface d’Eugène Manuel (Paul Dupont, Paris, 1893); — Nouvelles Poésies, prix Raoul Bonnery à la Société des gens de lettres (Paul Dupont, Paris, 1900); — Choix de Poésies (Juven, Paris); — Nouvelles Poésies (Juven, Paris); — Vieux Miroir (Combet, Paris); — Pages d'automne, poésies (Lemerre, Paris, 1912). — Ouvrages d'enseignement : La Grammaire pratique; Lectures illustrées de l'Ecole (1896); — Anthologie de l'Enfance; — Méthode maternelle de lecture; etc.
M. Frédéric Bataille a collaboré à la Tribune Littéraire, au Feu Follet, à l’Alouette Dauphinoise, au Prisme, à la Revue de la Poësie, à la Jeune France, à la Revue du Centre, à la Revue du Siècle, à la Revue Méridionale, à la Nouvelle Revue, à la (Grande) Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, à la Revue Internationale, au Magasin Pittoresque, au Journal des Instituteurs, à la Revue Française de Londres, au Siecle, au Petit Comtois, au journal Les Gaudes, au Quatorze Juillet, au Progrès Frangais, etc. :
M. Frédéric Bataille est né à Mandeure (Doubs) le 17 juillet 1850. Après avoir exercé, de 1870 à 1884, les modestes fonctions
d’instituteur de village, il fut es professeur au Lycée Michelet. Il est actuellement professeur au lycée de Vanves.
Ses travaux littéraires le signalèrent de bonne heure à l’attention des maîtres de la poésie : Victor Hugo, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Joséphin Soulary, Eugène Manuel, Edouard Grenier. Voici comment Manuel relate 5a premiere rencontre | avec M. Frédéric Bataille : |
« Je ne saurais oublier le jour déjà lointain où j'ai vu pour la première fois Frédéric Bataille. C'était à Belfort. L’aimable et doux poëte Edouard Grenier m'avait parlé d’un obscur instituteur de campagne qui faisait des vers comme un lettré des villes. Nous n’avions pu, Bâtaille et moi, nous rencontrer à Pas | ris. Il avait appris mon voyage dans l'Est, et faisait, pour ms venir trouver, un trajet assez long, du Yillage où il dirigeait ane | école à la ville où j'étais de passage. Celui qui a écrit :
Des fils du paysan j'ai la rude fierté
se présentait timide et embarrassé, ayant dans sa tenue, son : allure rustique et son langage toute la simplicité des fonctions | qu’il occupait, avec l'accent franc-comtois des gens de Mandeure, où il est né, et cette gaucherie touchante des humbiles que la vie ni la fortune n’ont gâtés. Que pouvait être ce poëtef? La sympathie allait à lui bien vite; mais qui aurait soupçonné, sous de tels dehors et dans une telle condition, l'artiste expert et raffiné qu il était des cette époque?
« Ce poète, ce vrai poète, qu'il fallait chercher et deviner, comment s’était-il formé? Où avait-il puisé, je ne dis pas le don sacré, mais tout ce qui s'ajoute aux aptitudes naturelles pour devenir l’art ? Il n’avait reçu que l’instruction primaire à l’école normale du Doubs; il dut faire, par sa volonté propre, toute son éducation littéraire. De grec, il n’en pouvait être question, . tardivement, le latin fut effleuré, l’antiquité fut entrevue. Quels furent donc les maîtres de Bataille, ses initiateurs puissants, ses guides infaillibles ? Les poètes, les poètes français; j’ajoute : ! les poètes contemporains. Il leur a suffi de parler; il lui a suffi d’écouter. Ce fut une révélation directe et intime, uneinitiation instantanée, une prise de possession, et tout aussitôt un échange | fécond, un foyer qui s'allume de flamme à flamme. Idées, sentiments, images, langue, facture et rythme, les poètes lui apprirent tout, et il comprit tout. Paint de jardinage classique, de plates-bandes, de cloches, de terreau et d’arrosage; un sol vierge, où sont apportées, au hasard, par une brise mystérieuse, : les graines des plus belles fleurs, qui ont germé et poussé sans . autre travail que celui d’une volonté ardente, servie par la plus » rare faculté d’assimilation poétique. Bataille seul pourrait nous | apprendre (si les poëtes avaient toujours pleine conscience
FRÉDÉRIG BATAILLE 471
d'eux-mêmes) ce qu’il doit à Lamartine, à Hugo, à Musset, à Laprade, à Sully Prudhomme, à Soulary, à beaucoup d’autres, et par suite de quelles transformations, de quelles inoculations, il est devenu un écrivain original, personnel, très différent des imitateurs d’écoles, disciple lui-même de tant de maitres qu'il ne l’est plus d'aucun... »
* M. Frédéric Bataille a publié plusieurs recueils de vers, la plupart couronnés, qui lui ont assuré une place parmi les meilleurs poëtes de l’heure présente. Il a chanté avec un rare bonheur le foyer, le village, la patrie, les affections familiales, l'amitié, la nature et la poésie. Il aime d’un égal amour les faibles et les forts ; les enfants, les humbles laboureurs attachés à la giebe et les grands lutteurs, les hommes d'action, les semeurs d'idées. Le fond même de sa poésie semble être cette profonde tristesse, cette cruelle nostalgie qui est l’apanage, hélas! de tant d’esprits d’élite.
Ajoutons, à titré de renseignement biographique, que M. Fré. déric Bataille est officier de l’Instruction publique, membre correspondant de l’Académie de Besançon et membre de plnsieurs sociétés artistiques et littéraires.
ÉPOUSES DES DAMNÉS
O vierges qui croyez à la voix des poètes
Et dont les rêves purs quittent leurs paradis Pour répondre à l'appel des radieux maudits Que la chimère impie emporte sur les crètes!
Colombes qui bravez la foudre et les tempêtes Pour suivre les aiglons vers les noirs infinis Où l’on n'entend jamais les sources et les nids Chanter le renouveau qui refleurit nos fêtes!
Anges de la pitié, vous gardez sans retour A ces beaux exilés l’impérissable amour Qui vous brüle la chair sans assouvir votre âmel
Épouses des damnés, vous essuyez leurs pleurs Et mettez sur la plaie où saignent leurs douleurs Des tendresses de mère et des baisers de femmes!
(Choix de poésies.)
L'EXIL DU POÈTE
A M. Paul Bourget,
Le poète est semblable aux oiseaux exilés
Qui n’ont pu retrouver le ciel qui les vit naître, Et cherchent, sans jamais pouvoir le reconnaître, Le nid d’où, pleins d'espoir, ils se sont envolés. Ainsi que ces bannis toujours inconsolés,
Loin du foyer natal dont la douceur pénètre Encor mes souvenirs de paix et de bien-être, J’erre, las de la vie, en des chemins brûlés.
O fraîcheur de la source! 6 baisers de ma mèrel La soif de l’infini brûle ma bouche amère Et laisse dans mon cœur l’angoisse d'un remord.
Et quand je trouve enfin la fontaine où mon âme Près d’un berceau d'enfant désaltère sa flamme, Un mirage cruel m'appelle vers la mort!
(Chois de poésies. )
STOÏCISME
À Édouard Grenier.
Vous avez lu parfois dans mes grands yeux songeurs Le regret sans espoir des anciennes chimères ;
Vous avez entendu sur mes lèvres amères
Pleurer le souvenir de mes premiers bonheurs.
Ami, vous avez eu pitié de mes douleurs,
Et dans le doux parler dont se servent les mères Pour bercer de leurs fils les chagrins éphémères, Vous soulagez ma peine et consolez mes pleurs. Vous m'avez enseigné la volupté suprême D'exiler mon orgueil au profond de moi-même Et de tuer mon rêve en étouffant mon cœur.
Je suis enfin guéri de mes pensers moroses,
Et, sans soupir perdu ni sourire vainqueur,
Je vois d’un œil égal les frimas et les roses.
(Choix de Poésies),
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LA LYRE
Quand l'artiste divin voulnt créer la lyre, Ü troubla pour un temps le saint repos des cieux, Empressés à sa voix, ses messagers pieux Apportaient sous ses doigts les notes qu'il désire.
Des hymnes de la vierge et de l’enfant joyeux, Il fit la corde d’or qui dans l’azur soupire; Des chansons de l’amour où frémit le délire, Il fit celle d'argent au son mystérieux.
De la voix des héros, des cris de l’homme libre, I] fit celle d’airain qui dans l’avenir vibre; Puis, essayant l'accord, il entendit des pleurs :
C'étaient ceux des martyrs couverts d’ignominie, Qui, répondant au Christ à son bois d’agonie, Venaient y joindre encor la corde des douleurs.
(Choix de poésies.)
L FAIT FROID CE SOIR
Il fait froid ce soir Le ciel est tout noir; C’est l'ombre
Qui m'ensevelit Comme dans un lit Très sombre.
Par le brouillard gris,
La chauve-souris Rapide
Devant moi sans bruit
Glisse dans la nuit Humide.
Son aile parfois,
Pareille à des doigts, M'effleure;
Le cœur plein d’émoi,
Sans savoir pourquoi, Je pleure.
Je songe au passé Si vite effacé...
O vie, Jeunesse, printemps, Amour des vingt ans Raviel!
J'entends une voix Qui vient d'autrefois, Naïve; L'arrière-saison Chante sa chanson Plaintive.
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Écoute-la bien :
Son refrain ancien Murmure
À la fin du jour :
« La fleur de l’amour Ne dure. »
O regrets d’exil!
Les lèvres d'avril Sont closes, L'amour est défunt.
Adieu le parfum Des roses!
(Nouvelles Poésies.)
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BIBLIOGRAPRIE. — Les Amours jaunes (Glady, Paris, 1873); — Les Amours jaunes, édition complète (Vanier, Paris, 1891); — Gens de Mer, extrait des Amours jaunes (Vanier, Paris, 1891); — Armor, bois de Deslignères (L. Pichon, Paris, 1920).
Tristan Corbière a collaboré à la Vie Parisienne [de mai à octobre 1873], etc.
Édouard-Joachim — dit Tristan — Corbière, fils d’Édouard Corbiéro, capitaine au long cours et auteur de quelques romans maritimes, naquit à Morlaix en 1845. Il fit ses études au lycée de Saint-Brieuc, mais il dut les interrompre des l’âge de seize ans, époque à laquelle se manifesterent les premiers symptômes da mal qui devait l'emporter. Un séjour de deux années à Roscoff, au milieu des pêcheurs, raffermit sa santé... Fils de marin, il adorait la mer, et, son pere lui ayant fait construire un siloop de plaisance, il put enfin suivre son penchant. « À partir de ce moment, dit M. Vincent Huet, il fut toujours en mer, ne ecuchant plus que dans un hamac et toujours vêtu en matelot, avec le suroît, la grosse capote et les larges bottes de bord... »
Venu à Paris, il collabora, en 1873, sous le pseudonyme de Tristan, à la Vie Parisienne, et publia la même année son unique volume de vers, Les Amours jaunes. Deux ans après, le 1er mars 1875, il mourut à Morlaix, d’une affection de poitrine.
Ce ne fut que longtemps après la mort de Tristan Corbiero que Paul Verlaine « découvrit » le poëte et le fit connaître en lui donnant une place parmi ses Poctes maudits.
e Tristan Corbiére, dit M. Remy de Gourmont, est, comme Laforgue, — un peu son disciple, — l’un de ces talents inclassables et indéniables qui sont, dans l’histoire des littératures, d’étranges et précieuses exceptions, — singuliéres même en ane galerie de singularités. »
Dans ses Notes sur Corbière, Jules Laforgue définit comme suit l’art de l’auteur des Amours jaunes : «a Pas de la poésie et pas du vers, à peine de la littérature, — un métier sans intérêt plastique, — l'intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le ealembour, la fringance, le haché romantique... »
La singularité, « l’acuité, l’angoissante ironie » de eet art déconcertant m'ont jamais été mieux marquées que dans ees
vers, simple épitaphe de l’auteur par lui-même, citée par M. Van Bever dans ane intéressante notice sur Corbière!, à laquelle mous empruntons les détails qu'on vient delire:
Mélange adultère de tout :
De la Foithée et pas le sou,
De l'énergie et pas de force, La liberté, mais une entorse.
Du cœur, du cœur! de l'âme, non! = Des amis, pas un compagnon, De l’idée et pas une idée,
De l'amour et pas une aimée, La paresse et pas le repos, Vertus chez lui furent défauts; Ame blasée, inassouvie,
Mort, mais pas guéri de la vie; Gächeur de vie hors de propos, Le corps à sec et la tête ivre, Espérant, niant l'avenir,
D mourut en s’attendant vivre Et vécut s'attendant mourir.
= É ne Te à PS EE PRET QU ES SR Benne La LES ARR RE SITE à
LA FIN
Oh! combien de marins, combien de capitaines, Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne horizon se sont évanouis |.
(V. Huco, Oceano noz:)
Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines, Dans leur grand Océan à jamais engloutis….
Partis insoucieux pour leurs courses lointaines, Sont morts — absolument comme ils étaient partis.
ÀAllons ! c'est leur métier; ils sont morts dans leurs bottes! Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes… — Morts. Merci : la Camarde a pas Je pie mari; — Eux, allons done : Eûtiers! enlévés par le lame,
Ou perdus dans un grain.
Un grain... est-ce la mort, ça? La basse voilure Battant à travers l’eau! — Ça se dit excombrer.…. Un coup de mer plombé, puis la haute mâture Fouettant les flots ras — et Ça sé dit sombrer.
4. An. van Bever xr Pau Léauravup, Poètes d'aujourd’hun cs côté du Mercure de France, Paris).
. — Sombrer. — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle... Et pas grand'chose à bord, sous'!a lourde rafale. Pas grand'chose devant le grand sourire amer Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place! — Vieux fantôme éventé, la Mort change de face :
La Mer!.…
Noyés ? == Eh! allons donc! Les noyés sont d’eau doucel — Coulés ! corps et biens! Et jusqu’au petit mousse, Le défi dans les yeux, dans les dents le juron! À l’écume crachant une chique râlée, Buvant sans haut-le-cœur la grand'tasse salée. — Comme ils ont bu leur boujaron, —
— Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière :
Eux, ils vont aux requins! L'âme d’un matelot,
Aa lieu de suinter dans vos pommes de terre, Respire à chaque flot.
— Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle!.…
C’est leur anniversaire. — Il revient bien souvent. — O poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle;
— Eux : le De Profundis que vous corne le vent.
Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges!
Qu'ils roulent verts et nus, Sans clous et sans Sapin, sans couvercle, sans cierges.… — Laissez-les donc rouler, terriens parvenus!
LETTRE DU MEXIQUE
La Vera-Cruz, 10 février.
« Vous m'avez confié le petit. — Il est mort.
Et plus d’un camarade avec, pauvre cher être.
L'équipage.. y en a plus. Il reviendra peut-être Quelques-uns de nous. — C’est le sort. —
« Rien n’est beau comme ça — matelot — pour un homme Tout le monde en voudrait à terre. — C’est bien sûr. Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme
Déjà l'apprentissage est dur.
« Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-Côte.
J'aurais donné ma peau joliment sans façon
Pour vous le renvoyer... Moi, ce n’est pas ma faute : Ce mal-là n’a pas de raison. ‘
« La fièvre est ici comme Mars en carême,
Au cimetière on va toucher sa ration.
Le zouave a nommé ça — Parisien quand même -— Le jardin d’acclimatation.
« Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches. … J'ai trouvé dans son sac dès souvenirs de cœur : Un portrait de fille, et deux petites babouches,
Et : marque. — Cadeau pour ma sœur. —
« Il fait dire à maman : qu’il a fait sa prière. Au père : qu'il serait mieux mort dans un combat. Deux anges étaient là sur son heure dernière :
Un matelot. Un vieux soldat. »
LE POÈTE CONTUMACE
Sur la côte d'Armor. — Un ancien vieux couvent,
Les vents se croyaient là dans un moulin-à-vent, Et les ânes de la contrée,
Au lierre râpé venaient râper leurs dents
Contre un mur si troué que, pour entrer dedans, On n'aurait pu trouver l'entrée.
— Seul — mais toujours debout avec un rare aplomb Crénelé comme la mâchoire d’une vieille,
Son toit à coups de poing eur le coin de l'oreille, Aux corneilles bayant, se tenait le donjon,
Fier toujours d’avoir eu dans le temps sa légende. Ce n'était plus qu'un nid à gens de contrebande, Vagabonds de nuit, amoureux buissonniers,
Chiens errants, vieux rats, fraudeurs et douaniers.
— Aujourd’hui l’hôte était de la borgne tourelle, Un Poète sauvage, avec un plomb dans l'aile;
Et tombé là parmi les antiques hiboux - , !
Qui l'estim en, ” Paut, — Il respectait leurs trons, *
Lui, seul hibou payant, comme son bail le porte 3 Pour vingt-cinq écus l'an, dont ‘remettre une porte.
Pour les gens du pays, il ne les voyait pas :
Seulement, en passant, eux regardaient d’en bas, Se montrant du nez sa fenêtre;
Et l’on se doutait bien que c'était un lépreux;
Et le maire disait : « Moi, qu'est-ce que j'y peux ? C'est plutôt un Anglais... un Etre. »
— Lui, c'était simplement un long flâneur, sec, pâle Un ermite-amateur, chassé par la rafale.
Il avait trop aimé les beaux pays malsains.
Condamné des huissiers, comme des médecins,
Il avait posé là, soûl et cherchant sa place
Pour mourir seul ou pour vivre par contumace…
Faisant, d'un à peu près d'artiste, Un philosophe d’à peu près, Räleur de soleil ou de frais,
En dehors de l’humaine piste.
| Il lui restait encore un hamac, une vielle,
| Un barbet qui dormait sous le nom de Fidèle;
| Non moins fidèle était, triste et doux comme lui, | Un autre compagnon qui s'appelait l’Ennui.
Se mourant en sommeil, il se vivait en rêve,
| Son rêve était le flot qui montait sur la grève,
È Le flot qui descendait;
| Quelquefois, vaguement, il se prenait attendre...
Attendre quoi. le flot monter — le flot descendre — Ou l’absente... Qui sait?
| Le sait-il bien lui-même! Au vent de sa guérite, A-t-il donc oublié comme les morts vont vite,
| Lui, ce viveur vécu, revenant égaré?
Cherche-t-il son follet, à lui, mal enterré?
— Certe, Elle n’est pas loin, celle après qui tu brames.
N’apparais pas, mon vieux, triste et faux déterré..
Fais le mort si tu peux... Car Elle t’a pleuré!
— Est-ce qu'il pouvait, Lui!... n’était-il pas poète.
Immortel comme un autre? Et dans sa pauvre tête
Déménagée, encore il sentait que les vers Hexamètres faisaient les cent pas de travers.
Manque de savoir-vivre extrême — il survivait — Et — manque de savoir mourir —- il écrivait :
« C'est un être passé de cent lunes, ma Chère,
Et ton cœur poétique, à l'état légendaire.
Je me suis demandé, prêt à prendre l'essor :
Tête ou pile... — Et voilà — je ms demande encor...
« C'est à toi que je fis mes adieux à la vie, À toi qui me pleuras, jusqu'à me faire envie De rester me pleurer avec toi. Maintenant C'est joué, je ne suis qu'un gâteux revenant.
C'est bien moi, je suis là — mais comme une rature.
« Nous étions amateurs de curiosités :
Viens voir de Bibelot. — Moi, j'en suis dégoûté. — Dans mes dégoûts surtout, j'ai des goûts élégants; Tu sais : j'avais lâché la Vie avec des gants; L'Autren’est pas même à prendre avec des pincettes… . Je cherche au mannequin de nouvelles toilettes.
« Viensencore,oh!reviens !-—c'est très gai : dela chambre Tu verrasmes moissons, —nous sommes en décembre, — Mes grands bois de sapins, les fleurs d’or des genêts, Mes bruyères d'Armor... — en tas sur les chenets.
Viens te gorger d'air pur. — Ici, j’ai de la brise
Si franche! que le bout de ma toiture en frise.
Le soleil est si doux... — qu'il gèle tout le temps. ,
Le printemps... — Le printemps, n'est-ce pastes vingt ansi On n'attend plus que toi, vois : déjà l’hirondelle
Se pose... en fer rouillé, clouée à ma tourelle. —
« Si pourtant, près de moi, tu crains la solitude, Nous aurons des amis, sans fard. — Un braconnier; Sans compter un caban bleu, qui, par habitude,
Fait toujours les cent pas et contient un douanier. Plus de clercs d’huissier ! J'ai le clair de la lune,
Et des amis pierrots amoureux sans fortune.
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«Toi, —Jete vois partout, mais comme un voyant blême. Me t'adore. Et c'est pauvre : adorer ce qu’on aime! LApparais, un poignard dans le cœur! — Ce sera,
Tu sais bien, comme dans Inès de la Sierra... |=—Onfrappe. oh! c’est quelqu'un. Hélas ! oui,c’estun rat
— « Je rôvasse.. et toujours c’est Toi. Sur toute chose, (Comme un esprit follet, ton souvenir se pose :
|Ma solitude, — Toil — Mes hiboux à l’œil d’or : —Toi!— Ma girouettefolle : oh ! Toi/...— Quesais-je encor ?.… Toi! mes volets ouvrant les bras dans la tempête... [Une lointaine voix : c’est Ta chanson ! — c’est fête |. ss rafales fouaillant Ton nom perdu — c’est bête — C'est bête, mais c'est Toi/ Mon cœur au grand ouvert Comme mes volets en pantenne,
Bat, tout affolé sous l’haleine
Des plus bizarres courants d'air.
k Tiens. une embre portés, un instant, est venue Dessiner ton profil sur la muraille nue,
ft j'ai tourné la tête... — Espoir ou souvenir — Ma Sœur Anne, à ta tour, voyez-vous pas venir P.….
1 Rien! — je vois. je vois, dans ma froide chambrette, Mon lit capitonné de satin de brouette;
Et je ris. parce que ça me fait un peu mal
| J'ai pris, pour t’appeler, ma vielle et ma lyre,
Von cœur fait de l'esprit — le sot — pour se leurrer.., iens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire;
Viens rire, s'ils t'ont fait pleurer.
ÎCe sera drôle... Viens jouer à la misère.
laprès nature : — Un cœur avec une chaumière, — Il pleut dans mon foyer, il pleut dans mon cœur feu, ens ! Ma chandelle est morte, et je n'ai point de feu. »
lampe se mourait. [1 ouvrait la fenêtre.
soleil se levait. [1 regarda sa lettre,
At et la déchira... Les petits morceaux blancs, Rns la brume semblaient un voi de goélands.
RAPSODIE DU SOURD
L'homme de l'art lui dit : « Fort bien, restons-en là. Le traitement est fait : vous êtes sourd. Voilà Comme quoi vous avez l’organe bien perdu, »
Et lui comprit trop bien, n'ayant pas entendu.
« Eh bien, merci, Monsieur, vous qui daignez me rendn La tête comme un bon cercueil.
Désormais, à crédit, je pourrai tout entendre Avec un légitime orgueil...
À l'œil. — Mais gare à l'œil jaloux, gardant la place De l'oreille au clou!...— Non.— À quoi sert de braver .… Si j'ai sifflé trop haut le ridicule en face,
En face, et bassement, il pourra me baver!l..
« Moi, mannequin muet, à fil banal! — Demain, Dans la rue, un ami peut me prendre la main,
En me disant : « Vieux pot..., » ou rien, en radouci; Et je lui répondrai : « Pas mal; et vous ? Merci! »
« Si l’un me corne un mot, j'enrage de l'entendre;
Si quelque autre se tait : serait-ce par pitié? Toujours, comme un rebus, je travaille à surprendre Un mot de travers... — Non. — On m'a donc oublié!
« — Ou bien — autre guitare — un officieux être
‘ Dont la lippe me fait le mouvement de paître, Croit me parler. Et moi je tire, en me rongeant, Un sourire idiot, — d’un air intelligent.
«— Bête comme une vierge et fier comme un lépreux Je suis là, mais absent... On dit : « Est-ce un gâteux « Poète muselé, hérisson à rebours ?... »
Un haussement d'épaule, et ça veut dire : un sourd.
« — Hystérique tourment d'un Tantale acoustique! Je vois voler des mots que je ne puis happer; Gobe-mouche impuissant, mangé par un moustique, Tête de Turc gratis où chacun peut taper.
« O musique céleste, entendre, sur du plâtre, Gratter un coquillage! un rasoir, un coutean
Gringant dans un bouchon!.., un couplet de théâtre) « Us os vivant qu'on sciel un mons'eur | un rondeau !.…
a —Rien.— Je parle sous moi... Des mots qu’à l’air je jette De chic, et sans savoir si je parle en hindou… Ou peut-être en canard, comme la clarinette
D'un aveugle bouché qui se trompe de trou.
« — Va donc, balancier soûl affolé dans ma têtet |Bats en branle ce bon tam-tam, chaudron félé
Qui rend la voix de femme ainsi qu’une sonnette, Qu'un coucou! quelquefois : un moucheron ailé
l« — Soyez muette pour moi, contemplative Idole, Tous les deux, l’un par l’autre, oubliant la parole, [Vous ne me direz mot : je ne répondrai rien...
[Et rien ne pourra dédorer l'entretien.
BERCEUSE EN NORD-OUEST MINEUR
Trou de flibustiers, vieux nid
À corsaire! — dans la tourmente, Dors ton bon somme de granit Sur tes caves que le flot hante.
Ronfle à la mer, ronfle à la brise;
Ta corne dans la brume grise,
Ton pied marin dans les brisants…
— Dors : tu peux fermer ton œil borgne Ouvert sur le large, et qui lorgne
Les Anglais depuis trois cents ans.
— Dors, vieille coque bien ancrée; Les margats et les cormorans, Tes grands poètes d’ouragans, Viendront chanter à la marée.
— Où battaient-ils, ces pavillons, Echarpant ton ciel en haillons?
— Dors au ciel de plomb sur tes dunes...
Dors : plus ne viendront ricocher
Les boulets morts, sur ton clocher Criblé — comme un prunier — de prunes...
— Dors : sous les noires cheminées Ecoute rêver tes enfants,
Mousses de quatre-vingt-dix ans, Epaves des belles années...
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Il dort ton bon canon de fer, .
A plat ventre aussi dans sa souille.
Grêié par les lunes d'hiver.
N dort son lourd sommeil de rouille.
—— Va : ronfle au vent, vieux ronfleur, Tiens toujours ta gueule enragée Braquée à l'Anglais... et chargée
De maigre jonc marin en fleur.
LE CRAPAUD
Un chent dans une nuit sans air... — La lune plaque en métal clair Les découpures du vert sombre.
.… Un chant; comme un écho, tout vif Enterré, là, sous le massif.
— Ça se tait. Viens, c'est là, dans l'ombre.
— Un crapaud! — Pourquoi cette peur, Près de moi, ton soldat fidélel!
Vois-le, poète tondu, sans aile, Rossignol de la boue... — Horreur! —
.… I chante. — Horreur!! — Horreur pourque Vois-tu pas son œil de lumière ?.…
Non : il s’en va, froid, sous sa pierre.
Bonsoir. — Ce erapaud-là, c’est moi.
(Les Amours jaunes.) Le soir, 30 juillet.
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CHARLES CROS
BigLioaRAPHIE. — Le Coffret de santa (1873); — Monologues
Charles Cros a collaboré au Parnasse et à de nombreux jour naux et revues.
Charles Cros (1842-1888), né à Fabrezan (Aude), a fait paraître en 1873 un volume de vers intitulé Le Coffret de santal,et l'a réédité en 1879 avee de nouvelles pieces. « On trouvera, dans Le Coffret de santai, sertissant des sentiments tour à tour frais à l'extrême et raffinés presque trop, des bijoux tour à tour dé- " licats, barbares, bizarres, riches et simples comme un cœur . d'enfant, et qui sont des vers, des vers ni classiques, niroman- « tiques, ni décadents, bien qu'avec une pente à être décadents, « s’il fallait absolument mettre un semblant d’étiquette sur dela littérature aussi indépendante et prime-sautière.. Bien qu'il soit trés soucieux du rythme et qu’il ait réussi à merveille de 4 rares et précieux essais, On ne peut considérer en Cros un vir- * tuose de la versification; mais sa langue ferme, qui dit hautet ® loin ce qu’elle veut dire, la sobriété de son verbe et de son dis- « cours, le choix toujours rare d’épithètes jamais oiseuses, des rimes excellentes sans l’excès odieux, constituent en lui un versificateur irréprochable, qui laisse au thème toute sa grâce ingénue ou perverse. » (PAUL VERLAINE.) à
Charles Cros est l’auteur de nombreux monologues pleins » d'esprit, chefs-d’œuvre du genre, tels que : Le Bilboquet, Le Hareng saur, Le Meuble, etc. 60
VISION
Au matin, bien reposée,
Tu fuis rieuse, et tu cueilles
Les muguets blancs, dont les feuilles Ont des perles de rosée.
Les vertes pousses des chênes Dans ta blonde chevelure
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Empéchent ta libre allure Vers les clairières prothaines.
Mais tu romps, faisant la mouse, L'aadace de chaque branche Qu'attiraient ta nuque blanche Et les roses de ta joue.
Ta robe est prise à cet arbre, Et les griffes de la haie Tracent parfois une raie Rouge sur ton cou de marbre.
Laisse déchirer tes voiles.
Qui es-tu, fraiche fillette, Dont le regard clair reflète Le soleil et les étoiles ?
Maintenant te voilà nue, Êt tu vas, rieuse encore, Vers l’endroit d'où vient l'aurore.
Et toi, d’où es-tu venue ?
Mais tu ralentis ta course, Songeuse et flairant la brise.
Délicieuse surprise,
Entends le bruit de la source.
Alors frissonnante, heureuse Et te suspendant aux saules, Tu glisses jusqu'aux épaules Dans l’eau caressante et creuse.
Là-bas, quelle fleur superbe!
On dirait comme un lis double.
Mais l’eau tout autour est trouble, Pleine de joncs mous et d'herbe.
Je t'ai suivie en satyre | Et, caché, je te regarde % Blanche, dans l’eau babillarde.
Mais ce nénuphar t’attire.
Tu prends ce faux lis, ce traître, Et les joncs t'ont enlacée,
Oh! mon cœur et ma pensée Âvec toi vont disparaître.
Les roseaux, l’herbe, la boue, M'arrêtent contre la rive.
Faut-il que je te survive Sans avoir baisé ta fous?
Alors, s’il faut que tu meures, Dis-moi comment tu t’appelles, Belle, plus que tontes belles!
Ton nom remplir nes heures.
« Ami, je suis l’'Espérance.
Mes bras sur mon sein se glacent, 5 Et les grenouilles coassent
Dans l'étang d'indifférence.
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BiscioenAPwte. — Les Agelphes de Térence, édition savants (1884); — Etudes critiques sur Properce et ses élègies (1884); — lias Latina, édition critique, en latin (1885) ; — La Poësie latine {de Livius Andronicus à Rutilius Namatianus](Klincksieck, Paris, 1909). — En collaboration avec J. 7essereau: traduction dela Lit= térature romaine de Bender (1886) ; — Métrique grecque et latine, (1888); — Calvus (2e édit., avec J. Poirot, 1836). — En collaboration avec P. Lejay : une édition d’Horace (collection Hachette, Paris, 1903). — Poésie latine, Epitaphes (Fontemoing, Paris, 1905). — (Œuvres poétiques : La Lampe d'argile (Lemerre, Paris, 1886), ouvrage couronné par l’Académie française; — Vesper (Lemerre, Paris, 1897); — Poésies complètes (1813-1903), contenant : La Lampe d’Argile, Vesper et Gallica (Fontemoing, Paris, 1904). — Romans : Angele de Blindes (Lemerre, Paris, 1897), paru d’abord dans la Revue des Deuxz-Mondes ; — Le Mariage de Léonie (Colin, Paris, 1897), publié dans la Revue pour lez Jeunes Filles, suivi du Psychologue, nouvelle ; — Le Chemin montant (Fontemoing, Paris, 1903, paru d’abord dans Minerva, ouvrage couronné par l’Académie française,
COLLABORATIONS : Nombreux articles de philologie à la Revue Critique, à la Revue de Philologte, au Bulletin Critique, à la Revue de l'Enseignement secondaire et supérieur, dans les Bulletins ou Annales des Facultés. — Bibliographie et critique littéraire à la Presse, en 1880 ; à Minerva, en 1903-1903. — M. Frédéric Plessis apublié des vers dans la Revue des Deux-Mondes, Minerva, le Mots, lPHermine, la Revue Hebdomadaire, la Renaissanee, le Monde Poéque, le Correspondant, la Quinzaine, le Carnet, etc.; et dans les trois Parnasses Contemporains, le Parnasse Breton, les Poëtes du Clocher, etc. — Il est, depuis 1907, un des directeurs du Bulletin Critique.
M. Frédéric Plessis, né à Brest, le 3 février 1851, s’est acquis parses savants travaux une belle et solida réputation de latiniste, Docteur ès lettres et en droit, il a enseigné le latin dans les facul= tés de Poitiers, Caen, Bordeaux et Lyon; il l'enseigne, depuis 1892, à l'Ecole normale, à Paris. Pénétré de génie latin et de tradition latine, ce haut et pur poëte donne une expression virgilienne aux pensées, aux sentiments, aux sujets même les plus modernes.
« Sa poésie est une ruche familière aux abeilles de l'Hymette, »
a dit de lui M. Catulle Mendès, qui, dans son Rapport sur l&
mouvement poétique français, proclame M. Frédéric Plessis
« un des artistes les plus parfaits de notre époque, de toutes L.
les époques ».
M. Frédéric Plessis a chanté tour à tour Rome, la Grece, la Bretagne, sa terre natale, qu’il aime d’un amour profond, PAuvergne, Où il habita de 1877 à 1879, et la Normandie, où, par suite de son mariage, il s’est réenraciné depuis une vingtaine d'années.
La publication des Œuvres complètes du poète permet aujoure d’hui, sous la variété des sujets et l’apparente fantaisie de l’inspiration, de voir l’unité d’ane pensée qui a pris de plus en plus . conscience d'elle-même et qui s'affirme avec force et netteté.
M. Frédéric Plessis est ris onrensonege fidèle à la versifies- Won classique.
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SEPTIME SÉVÈRE
À Paul Bourget.
C'est dans Éboracum, où le ciel froid du Nord D'un brouillard éternel baigne les murs de brique Le soldat basané de la côte d'Afrique,
Sévère, est venu loin pour rencontrer la mort.
Méditant sous son front coupé de plis moroses Le lot inespéré que le sort lui donna, L'ambitieux époux de Julia Domna
Découvre jusqu’au fond la vanité des choses.
Lui, l'enfant de Leptis, au prix de durs travaux, Il a pu parvenir à la grandeur unique; Par la force romaine ou la ruse punique Il a pu terrasser tour à tour ses rivaux.
Il a donné pâture à ses vieilles colères,
Assuré par le sang la paix du lendemain,
Et sur les trois autels immolé de sa main
Les trois noires brebis dans les Jeux séculaires
Et du jour qu’à cheval, en habit de combat, Suivi des légions; il entra dans la Ville, Tous ont rivalisé d'empressement servile, Tous, la plèbe grondante et le louche Sénat.
O triomphe! avait-il le bras tremblant et frêle, Lui qui put dix-huit ans les courber de terreur Et faire ainsi revivre en un même empereur Le robuste Commode et l’équitable Aurèle ?
C’est pour le bien de tous qu'il a semé l’effroi! Et le cavalier Parthe a fui devant ses aigles, Cependant qu’au Forum, armé de justes règles, Ulpien redressait les lignes de la loi,
Mais aujourd’hui Sévère est caduc et malade,
Ce monde, par son bras étayé lentement,
Craque de toute part, ainsi qu'un monument Trop vieux et qu’une lèpre incessante dégrade. y
Pour attrister sa fin quelle ombre fait défaut? La discorde a couvé dans sa famille même :
Le vieillard a connu cette honte suprême
De voir son fils courir sur lui, le glaive haut.
La mort de Plautien n’était qu'un premier crimel C’est lui-même qui met trop longtemps à mourir... Et Sévère pourtant n'a point osé férir
Comme l’osa Brutus, le consul magnanime.
Est-ce donc pour cela qué par monts et forêts
I1 chevauche, saignant de plus d’une blessure? Qu'il a dormi jadis tout armé sur la dure,
Et dans son easque bu l’eau trouble des marais?
Ce fils, ce Bassien cher aux légionnaires
(Car il aime auprès d'eux à manier l'outil,
La truelle, ou le pie, ou la hache), qu’est-il?
Un bouffon aux instincts charnels et sanguinaires.
Ï1 le voit, dès demain, ivre d’égorgement, Dissiper en plaisirs l'épargne paternelle,
Et de son œuvre, à lui, qu’il révait éternelle, Par des vices nouveaux hâter l’effondrement.
Mais le César sémite à la barbe de neige ‘:
Oppose, malgré l’âge et les infirmités, * L'invincible rempart des fortes volontés
Au dégoût, au remords peut-être qui l’assiège.
11 meurt, farouche et seul, de ia mort des lions;
Et lorsque le tribun de garde se présente, Rouvrant avec effort sa lèvre agonisante,
Ii donne pour dernier mot d'ordre : « Travailloës. »
A l'heure où la plus lente illusion s'envole, Où la blème clarté que projette la mort Nous montre le néant au terme de l’effort, Vieillard désabusé! telle fut ta parole.
À l'heure où nous voyons le but s’évanouir,
Tel fut ton jugément sur l’homme et sur la vie : Une loi de travail tient la terre asservie,
Et le lâche, lui seul, refuse d’obéir,
La vie est pour nous tous une guerre sans trêve; Tent qu'on se bat encor, füt-il couvert de sang, Nul soldat n’a le droit d'abandonner son rang Et de jeter pour fuir sa cuirasse et son glaive.
(Poésies complètes : La Lampe d'argile.)
BRETAGNE
Bretagne, ce que j'aime en toi, mon cher pays, Ce n’est pas seulement la grâce avec la force, Le sol âpre et les fleurs douces, la rude écorce Des chênes et la molle épaisseur des taillis ;
Ni qu’au brusque tournant d’une côte sauvage, S'ouvre un golfe où des pins se mirent dans l’azur, Ou qu'un frais vallon vert, à midi même obscur, Pende au versant d'un mont que le soleil ravage.
Ce n’est pas l'Atlantique et ton ciel tempéré, Les chemins creux courant sous un talus doré, Les vergers clos d’épine et qu'empourpre la pomme;
C'est que, sur ta falaise ou ta grève souvent, Déjà triste et blessé lorsque j'étais enfant, J'ai passé tout un jour sans voir paraître un homme.
(Poésies complètes : Vesper..)
LE CHOIX
Comme un drap de vieil or broché de velours noir, Du côté du couchant le ciel forme, ce soir,
Un fond splendide et morne aux feuilles de la haie. C’est l'heure de silence où notre âme s’effraie
De la rapidité des jours et des saisons
Et lit sa fin prochaine au deuil des horizons.
Que de soleils, depuis que je rêve en ce monde, Sont ainsi descendus par leur route profonde Dans le stérile éclat de leur règne empourprél
Et j'ignore combien désormais j'en verrai.
Certes la vie est brève, et les sages antiques,
Tout en dissimulant sous des plis poétiques’
. Les contours odieux de la réalité,
Ont senti mieux que nous et mieux que nous chanté Qu'il faut, si nous voulons respirer quelques roses,
_ Ne pas attendre une heure après les voir écloses, Et qu'il est éphémère et sans aucun retour, Le délai que la mort concède au jeune amour.
Et je comprends aussi que des âmes très tendres,
S'attristant de bonheurs réduits si vite en cendres, . Se tournent vers un monde idéal et futur:
Que, prises de vertige, elles trouvent plus sûr
De s’abstenir d’un bien que bornent les années,
Et, se précipitant vers d’autres destinées,
Ne veuillent plus qu’un ciel où l’on puisse s’unir
Dans la paix d’un amour qui ne doit pas finir.
Mais ce qui fréquemment me rejette en surprise, Ce contre quoi l'effort de mon rêve se brise, C’est de voir tant de gens à ce point divertis _ De ne choisir aucun de ces deux grands partis, _ Ou se hâter de vivre, ou renoncer à vivre, Et gaspiller le temps et, comme une troupe ivre, Se laisser entraîner au hasard du chemin Sans voir l’âge et la mort qui leur prennent la main; Négliger à la fois les choses éternelles . Et l'immédiat attrait des faiblesses charnelles, - Et perdre, aux entretiens frivoles des salons, Ces jours, pour moi si brefs, qui leur semblent si longs,
Les hommes vanteront toujours le choix d’Hercule; Plus d’un, pourtant, devant son exemple recule Et comprendrait qu’il eût suivi la Volupté.
Mais qu'eussent dit l’Olympe et la postérité
Si le héros n'avait de ses deux conductrices Choïsi l’une ni l’autre, et, loin des sacrifices Comme loin des plaisirs, s’il eût, sans but aucun, Sans accepter l’épine ou vouloir le parfum,
Mis ses pas dans les pas stupides de la foule
. Qui devant elle va comme un troupeau s'écoule,
Au hasard, sans prévoir ou remords ou regrets,
Kt se ruée À l’abîme avec des yeux distraita ?
| (Pogaien sompidtes : Vespañi) LE |
BOIS SACRÉS
Lorsque la foi païenne occupait l’âme antique, La Grèce et l'Italie avaient leurs bois sacrés; Les nôtres sont les bois de ce château rustique, Témoins, pieux aussi, de nos jours vénérés.
C'est là, dans leurs sentiers, là, sous ces mêmes branches, Que nous avons passé, plus jeunes, moins pensifs;
Celle qui nous quitta, l’aïeule aux mèches blanches, Savait le nombre d’ans que comptaient les vieux ifs.
Sur les piliers carrés où se scelle la grille Les deux lions de pierre érigent leur fierté ; L'or léger des tilleuls tout autour s’éparpille Comme jadis, aux jours déclinants de l'été.
O toi! mon cher amour et ma dernière muse,
Ma force consolante aux jours de trahison,
| Si nous sommes vaincus par le nombre et la ruse, Viens nous réfugier dans la vieille maison.
Reviens vers ton enfance et ce qui t'a vu naître, Vers ce qu'aimaient les cœurs dont ton cœur se forma. Voici la grande salle, et le coin de fenêtre Où, sous tes yeux ravis, le livre s’anima.
Et voici, tout auprès du manoir, l’humble temple Où tu chantas d'abord les bienfaits de ton Dieu, Quand, nourrie à la fois de précepte et d'exemple, Tu croissais en sagesse aux marches du saint lieu.
Le toit qui fut en fête au jour de ton baptême
Et dans l’ombre duquel nous attend un tombeau, Comment ne pas l’aimer d’être toujours le même, Quand tout, autour de nous, se fait pire et nouveau? |
Quand le Glaive et la Croix, quand tout cé qué notre Ag} Honorait, chérissait d’un cœur reconnaissant,
. S'enfonce dans la nuit de l’exil, sous l’outrage, Parmi les cris de joie et le rirelindécent:
_ Quand l’homme a renié les sentiments sublimes
Pour la plus misérable entre les vanités, La Science, qu'il suit au sang de ses victimes Par des chemins sans but, d’âcre odeur empestés:
Quand la foule, révant une éternelle fête, N’entend plus honorer ni martyr, ni héros; Quand sont venus les jours prédits par le poète, Où Le peuple voudra des combats de taureaux,
Abl retournons mourir où nous n’avons pu vivre! Fuyons, d’un cœur blessé par delà le pardon,
La brutale cité que son orgueil enivre,
Que Dieu frappe déjà par un juste abandon.
Peapliers aussi hauts que la tour de l’église,
Vieux hêtres pleins de nids et gigantesques houx, Sapins aux rameaux droits, orme, chêne ou cytise, Les aïeux disparus vous ont plantés pour nous.
C'était lorsqu’au ciel pur montait l’astre des Jules! Les coteaux verdissaient sous la vigne et les blés.…. Quelques vieillards, devant les rouges crépuscules, Seuls craignaient pour leurs fils des lendemains voilés
Et l'orage accourut, suivi de saisons mornes; L'eau, s’épanchant du ciel avec de longs frissons, Nivela les talus, déracina les bornes
Et noye tout l'espoir de nos belles moissons.
Ils ont moins résisté que le roseau fragile
Né, le pied dans la vase, au rebord du chemin, Les poiriers que, pareils au Daphnis de Virgile, Nos pères vigilants greffèrent de leur main.
‘Les épis morts, les fruits perdus jonchent la terres Mais vous êtes debout, dernier asile, 6 bois!
Vous nous offrez encor vos arches de mystère,
Vos lents détours, peuglés des ombres d'autrefois,
Sous leurs dômes flottants vos autels de verdure Reconnaissent les pas du pèlerin lassé,
Qui, s’'échappant d'un monde où rien de bon ne dure, Par vos sentiers secrets retourne à son passé.
Entre nos jours mortels, inexplicable rêve, Et cette éternité qui suit le Jugement,
O bois! accordez-nous le bienfait d’une trêve, Une heure de repos et de recueillement.
Laissez-nous, à l'abri de vos temples sévères, Méditant des vertus que le siècle proscrit
Et qui firent l’honneur du destin de nos pères, Une dernière fois les revivre en esprit;
Revivre les saisons divines de l’enfance,
Quand une route en fleurs sans fin se déployait, Quand 1a mort, qui vers nous rapidement s’avance, Etait si loin, si loin qu à peine on y croyait!
Quand ceux qui nous aimaient d’une tendresse unique, Dessus et dessous terre aujourd'hui dispersés, È Nous préparaient l'accueil du foyer domestique,
Prenant leur part des maux dont nous étions blessés,
Beaux arbres flagellés vainement par la pluie, Restés droits sous l'assaut furieux des hivers,
Si l’orage s’apaise, un rayon d'or essuie
La nappe ruisselante à vos feuillages verts.
Un exemple sacré plane dans vos ramures,
Ces échelons du rêve entre la terre et Dieu :
Nulle révolte au fond de vos puissants murmures, Nul orgueil dans l'élan qui vous porte au ciel bleu!
Déchiré sourdement de regrets et de crainte, Vers vous, ô calmes bois! me voici revenu,
Et je m'attache à vous d’une suprême étreinte, Dens l’effroi de partir pour un monde inconnu,
Ne me refuser pas le halte sous l’'embrage; Parsils à l'ansie qu'on ironve à mieshemin,
Aidez-moi, vieux amis, À reprendre courage De l'épreuve d'hier à celle de demain.
Bientôt je rejoindrai ceax qui m'ont, dans la tombe, Précédé pour dormir du sommeil de la paix,
Et c'est pourquoi mes yeux, à l'heure où le jour tombe, Aiment l'obscurité de vos berceaux épais.
Vous savez si, longtemps, j'avais révé de vivre Sur le sol nourricier, des aïeux hérité;
Mais, esclave vieilli de la plume et du livre, Je n'ai point amassé l'or de ma liberté.
Trouvant amer le pain qu’on mange dans les villes, Je fus un étranger parmi leurs citoyens;
Tant d’agitations frivoles et serviles
Ont accru dans mon cœur le désir des vrais biens.
Aussi dès qu'un instant la chaîne se relâche, Comme j'accours_vers vous, mes chemins favoris! Et comme je reprends l’utile et noble tâche
Dont tant de jours perdus me font sentir le prix!
Devant ce vieux noyer, dans ce coin où se mêle Le frêne avec le charme et les sureaux en fleur, Un jour j'imaginai tout le destin d'Angèle,
Et, comme son amour, je vécus sa douleur.
: Le long de ces ormeaux, quand Vesper illumine Le ciel encore clair des fins de jours d'été, Poète vieillissant qui lentement chemine,
J'ai conçu plus d’un vers où renaît ma fiertéi
Mais surtout c’est ici qu'hier, Ô mon amie!
(Hier, vingt ans passés), tu me donnas ton cœur, Et qu’en ton jeune esprit ma pensée affermie Pour un nouvel essor retrempa sa vigueur.
Pareil à l’arbrisseau qui se sèche et s'incline Trensplanté d’une serre à l'autre sans succès, J'ai retrouvé ma force en reprenant racine, grâce à toi, dans ce sol catholique et français.
Maintenant, soyons prêts à les rendre au vrai Maître, Ces bois qu’il nous prêta pendant quelques saisons. | Que d’autres, d Seigneur, puissent le méconnaître :
À vous seul appartient ce dont nous disposons.
Je n’ose demander que mes fils et mes filles, Libres de fuir un monde insolent et flétri, Abritent leur destin sous ces mêmes charmilles Où l'œil bleu de leur mère à leurs jeux a souri.
Car seule vous savez, divine Providence,
En cette vie obscure où sont nos intérêts;
J’éviterai l’orgueil et la folle imprudence
De paraître, en priant, vous dicter vos décrets.
Je remets en vos mains ce que j'ai, ce que j'aime, Ce qu’un jour m'a donné, ce qu’un jour me prendra, Le passé, l’avenir, et les miens, et moi-même,
Pour en faire, d mon Dieu! selon qu'il vous plaira.
(Poésies complètes : Gallica.)
BIBLIOGRAPHIE. — Poésie : Les Asphodèles (1873); — L'Oasis (1880); — Primevère, poème (1881); — Les Anhiversaires (1887); — La Mort de Brizeux, poeme (1888); — Les Jongleurs de Kermartin, poème; — Dans la boutique, poème; — Les Cloches (1892); — Yvonne ann:Du, poème; — Le Livre blanc; — Sur l@ harpe (1897); — La Bretagne qui chante (1903); — Le Parnasse Breton Contemporain, en collaboration avec J.-Guy Ropartz (1889); — Sous les Brumes de Bretagne, poèmes; — La Chanson des vieilles Choses. — Théâtre : L’Occasion fait le larron, comédie en un acte, en vers (théâtre de Rennes, 1867) ; — L’Habit ne fait pas le moine, comédie en deux actes, en vers (théâtre de Rennes, 1868); — Marguerite d’Ecosse, poème dramatique en un acte, musique de J.-Guy Ropartz (Théâtre d’application); — Les Noces du eroque-mort, comédie en un acte, en vers; — L’'Heure du chocolat, proverbe en un acte (salle Herz); — Un Voyage de noces, drame en quatre actes, en vers (Odéon, 1880); — Stances à Corneille (Comédie française); — Le Voisin de gauche, comédie en un acte (salle Herz); — Corneille et Rotrou, comédie en un acte, en vers (Odéon, 1884); — Le Rire de Molière, à-propos en un acte, en vers (Comédie française, 1888); — Fethlène, drame lyrique en un acte, musique de J.-Guy Ropartz; — Pécheur d’Islande, pièce en cinq actes et huit tableaux, en collaboration avec Pierre Loti, musique de J.-Guy Ropartz (Grand-Théâtre); — Le Grand Ferré, oratorio en trois parties, en collaboration avec Lionel Bonnemère, musique de D.-F, Planchet (1891); — Une Soirée à l'hôtel de Bourgogne, comédie en deux actes, en vers (théâtre de Rennes, 1892); — Mudarra, drame lyrique en quatre actes, en collaboration avec Lionel Bonnemère, musique de F. Le Borne (Opéraroyÿal, Berlin) ; — Trois Drames en vers : Kéruzel (théâtre des Poëtes), Le Cœur sanglant, Le Cilice (1594); — L'Abbé Corneille, comédie en un acte, en vers (Comédie française, 1895); — 4 l'épreuve, Opéra-comique enunacte, musique de Louis Barras (casino de Saint-Malo, 1896); — Le Diable couturier, opéra-comique en un acte, musique de J.-Guy Ropartz (Théâtre d'application); — La Tulipe noire, opéra-comique en un acte, en collaboration avec Lionel Bonnemère, musique de Louis Bärras (théâtre d'Angers); — Le Sacrement de Judas, drame en un acte (théâtre du Grand-Guignol), joué à Londres au Comedy-Theatre par Forbes Robertson, en Amérique par Kyrle Bellew; — Le Secret de Molière, comédie en un acte, en vers (Odéon); — Ar Mor, poème (Comédie française), — Prose : | Amourettes, nouvelles; — La Comtesse Gendelettre, roman; —La Bretagne qui croit, pardons et pelerinages en Bretagne (1894); — Bretons de Lettres (1906); — La Catalane, drame lyrique en quatre actes (1907).
RES
Les œuvres de Louis Tiercelin ont été publiées chez Alphonse 4
Lemerre et A. Savine.
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perdu bien des illusions, mais il s’était rapproché davantage
de la vérité de la vie. Il a de sublimes paroles de consolation pour ceux qui souffrent. Par quelles épreuves a dû passer ce cœur généreux pour répandre ainsi l’aumône de pitié!
Louis Tiercelin a publié Le Parnasse Breton et fondé la revue _ L'Hermine (octobre 1889). Il a été le promoteur du magnifique mouvement poétique breton de ces trente dernières années.
L'AUMONE
Le lourd soleil de juin a brülé les campagnes.
Le torrent qui tombait du sommet des montagnes, Brisant les fleurs, broyant les arbres dans son choc, Ouvre, comme une plaie énorme dans le roc,
Son gouffre desséché plein de débris informes.
Le ruisseau dont les eaux baignaïent le pied des ormes Et qui courait, avec un murmure confus,
Frais et clair, à l’abri des vieux saules touffus, Montre à présent son lit de sable triste et vide.
Le chemin est ardent et le champ est aride.
On voit les blés jaunis sécher sans être mûrs.
Les fauves, par milliers, cherchent l'abri des murs, Epouvantés de voir la forêt sans ombrage.
Les oiseaux étonnés s'appellent; avec rage,
Inquiets, vainement implorent-ils du bec
D et D Mn dE
La terre dévastée et la fontaine! à sec.
Les reptiles, brûlés par la chaleur du sable, Sont saisis d'un effroi vague, indéfinissable: - Hs n’osent plus sortir. Le troupeau haletant Regarde avec stupeur les vases de l'étang D'où s'élève un brouillard épais et délétère. Partout la sécheresse a fait fendre la terre. Adieu;les verts taillis! Adieu les gazons frais! Adieu paix des vallons! mystère des forêts!
Le soleil a fané les fleurs, flétri les mousses; La nature n’a plus de perspectives douces, Et, dans ce flamboîment de la terre et des cieux, L'homme ne trouve plus où reposer ses yeux.
La soif et le murmure ont contracté sa bouche; Il est découragé, morne, sombre, farouche; Il respire, mélés dans un air lourd et chaud, La poussière d’en bas et les rayons d’en haut: Et du triste univers, comme du fond d’un gouffre, Un cri monte incessant : « Seigneur, la Terre souffre. » Le'Seigneur répondit : « Je vais faire pleuvoir Sur la terre assez d’eau pour remplir l’abreuvoir, Le ruisseau, le torrent, l'étang, le lac, le fleuve, Pour vêtir les forêts d’une ramure neuve, Pour faire reverdir les vallons et les prés.
Je veux calmer la soif de ces désespérés Qui souffrent, quel que soit le nom dont on les nomme, Je veux, sur le reptile aussi bien que sur l’homme, Sur l’humble et l’orgueilleux, verser le même don. Je suisila Récompense et je suis le Pardon.
Je veux que le bienfait étouffe le blasphème, Que l'ignorant haineux me connaisse et qu’il m'aime; Je veux gagner son cœur par la souffrance aigri, Afin qu'il soit à moi quand je l'aurai guéri. Je veux que le bonheur apaise et sanctifie Tout ce qui se révolte et ce qui se défie, Et, réconciliant tous les êtres entre eux, Que la fraternité de l’univers heureux, Comme un parfum d’'encens, monte jusqu’à mon trône. »
O frères, c’est ainsi que doit tomber l’aumône,
(L'Oasis.)
COUCHER DE SOLEIL A KÉRAZUR
Nuages gris, nuages bleus, nuages roses,
Vers quel pays lointain, dans le soir, fuyez-vous, Laissant à peine des reflets subtils et doux
Sur les flots gris, sur les flots bleus, sur les flots roses
Ainsi s’en vont, au loin, très subtils et très doux, Î Dans le silence et la solitude avec vous, Mes rêves gris, mes rêves bleus, mes rêves roses.
(La Bretagne qui chante.)
AUTRE RONDEL DE L'ADIEU
Pertir, c'est mourir un peu (E. Haraucounr.)
Mourir, c’est partir un peul Le dernier mot du problème N'est pas sur la lèvre blême :
Regardez vers le ciel bleu.
Ce qui survit dans l’adieu, C’est le meilleur de soi-même...
Mourir, c’est partir un peul
0 la douceur de ce vœu :
Si l’on quitte ceux qu’on aime, C’est avec l’espoir suprême De les retrouver en Dieu...
Mourir, c’est partir un peul
(La Bretagne qui chante.)
LES ROSES EFFEUILLÉES
On ne ramasse pas les roses effeuillées.
Qu'importe que le pied stupide d’un manant Les foule et que le vent les chasse maintenant! Ayant touché le sol, les roses sont souillées.
C'est ainsi que parfois mes regards effrayés Ont vu tomber la fleur divine de mes rêves; Mais si j'ai pu pleurer mes illusions brèves, Je ne ramasse pas mes rêves effeuillés.
(La Bretagne qui chante.)
A UN JEUNE AMI BRETON
Oui, la vie est triste, et, parfois, Quand nous en cherchons le mystère, Il monte un écho dans ma voix
Des sanglots que je voudrais taire.
La vie est triste, mais il faut
Que tu n’en saches pas le leurre :
Devant toi qui dois rire haut,
C’est tout bas qu'il faut que je pleure.
La vie est si triste, vois-tu,
Si douloureuse la pensée,
Que j'en ai l'esprit abattu
Et que j’en ai l’âme blessée,
J'ai connu tant d’espoirs menteurs, J’ai connu tant de haines basses, Et j'ai vu tomber des hauteurs Tant de mes illusions lasses ;
Mes yeux effrayés se sont clos, Ami, sur tant de mauvais rêves; En moi se sont taris les flots
De tant de généreuses sèves…
Que j'ai perdu la prime foi
Où ta naïveté se fie,
Et qu’en moi, comme hors de moi, J’ai peur de regarder la vie.
Maïs toi, qui n’as sur tes vingt ans Que des espérances de joie,
Tel un arbuste qui ne ploie
Que sous trop de fleurs au printemps;
Toi dont la douleur a les charmes De la fraîche rosée en mai,
Et dont le cœur est parsemé De diamants et noù de larmes!
Toi qui regardes dans les cieux L’astre divin luire sans voiles,
Et quai crois toujours aux étoiles, Quand l'ombre a menacé mes yeux;
Ami, dis-moi ta peine, et sache Que ta plainte au murmure frais Est encor de la joie, auprès
De la tristesse que je cache.
Attends pour pleurer tes douleurs Que ta vie ait subi sa crise;
Ne crois pas que ton cœur se brise Pour en voir tomber quelques fleurs
Ces fleurs délicates et blanches Tombent, mais le ciel est clément :
Voici poindre au même moment Les fruits déjà noués aux branches.
Si j'ai secoué de la main
Tes chagrins dont je sais le terme, C’est pour voir le bonheur en germe Qu'ils couvaient éclore demain.
Laisse ces fleurs que je recueille M'inonder de vols palpitants; Sur moi laisse tout ce printemps 'Arraché de toi feuille à feuille :
11 semble que mon cœur trop vieux Se réjouisse et qu’il renaisse :
Je me sens toute ta jeunesse D'avoir tes larmes dans mes yeux.
(La Bretagne qui chante.)
LA CHANSON DE LA DOUCE
Par les jardins et par les champs Je vais cueillir les fleurs nouvelles, Et j'ai marché longtemps, longtemps,
Mais j'ai rapporté les plus belles.
J'ai mis une rose et j'en ai mis deux;
J'ai beaucoup de fleurs pour mon amoureux,
Par les champs et par les jardins J'ai cueilli les fleurs par brassées; J'ai mis des lilas, des jasmins, Et j'ai mis aussi des pensées.
J'ai mis un baiser, et j'en ai mis deux;
J'ai beaucoup d'amour pour mon amoureux, Mais d’où vient donc que sur mes fleurs
Je vois des gouttes de rosée?
De la rosée ou bien des pleurs,
Sur mon bouquet de fiancée!
J'ai mis une larme et j'en ai mis deux; Que j’ai de chagrin par mon amoureux!
(La Bretagne qui chante.)
LA VICTIME
Le monde est un tyran cruel, lâche et moqueur,
Mais au-dessus de lui ma fierté s’est haussée Et je le brave, encor que mon âme blessée
Soit captive dans les cachots de mon vainqueur.
Pas un mot, pas un cri ne dira la rigueur De la torture où ma souffrance est angoissée; Je fermerai les yeux pour cacher ma pensée;
Mes bras étoufferont les sursauts de mon cœur.
Qu'il me prenne, s’il veut, et me jette à l’abime,
Et qu’il vienne épier la fin de sa victime, Je saurai me roiïdir dans un suprême effort;
Et, si je ne puis taire à l’oreille méchante Mes sanglots d’agonie et mes râles de mort, Je les ferai si doux qu'il croira que je chante.
(Sous les Brumes de Bretagne.)
IL BIBLIOGRAPHIE. — Chez Fasquelle : Les Chansons joyeuses L(1874); — Les Poemes de l'amour et de la mer (1876); — Le Faust lb moderne, histoire humoristique en vers et en prose (1878); — . Contes parisiens en vers (1880); — L'Aurore, Les Symboles, 1r° sébrie (1888). — Chez Flammarion : Tobie, légende biblique en Lvers et en cinq tableaux (1889) ; — Noël ou le Mystère de la Na- | tivité, en vers (1890); — Trois Mystères : Tobie, Noël, sainte Cécile (1892); — Les Mystères d’Éleusis, pièce en quatre tableaux, ! en vers (1894); — Les Symboles, 2° série (1895); — Les Chansons | de Shakespeare (1896); — Conte de Noël, un acte, en vers (1897); L— Le Songe de Khizam;— !: !:-votion à saint André; — Le Me- || riage de Papillonne ; — ju : ::/nière Vision de Jeanne d'Arc; — | La Muse et l'Ouvrier; — Y a-t-il deux morales? — Chez Ha- | chetta : Chants populaires pour les écoles, 2 séries (1897); — ("Lecture et Recitation (1898); — La Chanson de Roland, traduc- | tion en vers (1898); — Philoctète, — Vers la pensée et vers l’'ac= | tion (1898); — Quarante Chansons; — Trente-Six Chansons de | route, — Chez Delagrave : Morceaux choisis de Victor Hugo a
l'usage des enfants, — Chez Armand Colin: Nausicaa. — Chez l: Simon Siné : Le Poëme de la vie humaine, 2 séries ; — La Légende | de sainte Cécile; — L'Euuet le Vin; — La Belle au bois dormant, [2 L'Eglantine et le Citoyen; — A la recherche d’un juste. — } M. Maurice Bouchor a publié en outre : La Messe en ré de Bee- | choven, compte rendu (1886); — Aux femmes d'Alsace (1897); || — Dieu le veut, drame (épuisé et non réimprimé). — Michel | Lando, drame (épuisé et non réimprimé). — Chez Simon Siné: L Répertoire des lectures populaires (Corneille; Racine; Molière, | 2 volumes; Voltaire; Saint-Simon; Contes de Perrault ; Poèmes et Récits; Regnard, Shakespeare, 2 volumes; Victor Hugo). — | Chez Hachette : Chants populaires, 3° série (1909), — Chez Flammarion : Mystères paiïens (1911). — Chez Armand Colin : Contes de chez nous (1911); — Nouveaux Chants populaires |) (1912); — Contes, d’après la tradition populaire de divers pays | d'Europe (1912); — Saynètes et Farces, en vers, à l'usage des théâtres d'amateurs (1913); — Contes, d’après la tradition orientale (1913),
M. Maurice Bouchor à collaboré à de nombreux journaux ét périodiques.
M. Maurice Bouchor est né le 16 novembre 1855. Après avoir débuté des l’âge de dix-neut ans par des poèmes où débordait la joie d’être, il se révéla; bientôt après, un autre poète, un poète
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du cœur, plein de tendresse Aie la nature, de délicatesse en sa 1 conception de la femme, et ds douce mélancolie (1876, Les Poërnes …
de l'amour et de La mer).
Dans son Faust moderne, ayant mesuré « le vide et l’insuffisance des doctrines matérialistes », il traduit lui-même l'espèce
Sir RE
de dépression morale et les réelles souffrances qu’entraînaient | des théories pessimistes aussi peu faites pour lui... « Tiraillé |
entre son panthéisme mystique et sa recherche d’un Dieu pergsonnel, il 8’efforce de concilier ces tendances de manière à satisfaire à la fois son désir d’un entier repos de l’âme au sein de Dieu et le rêve d’une immortalité active consacrée au triomphe de la justice. »
Au tumulte des idées, nous dit-il, s’ajouta le conflit des sen-
timents, et de cette crise sortit laure De 1888 à 1895 enfin, il publia les Symboles, dont V'Épilogue,
que nous reproduisons, représente l’aboutissant de sa pensée
philosophique et religieuse. Après avoir comparéentreelles les diverses façons dont Dieu a été concu à travers les âges, l’au-
teur finit par se dire que nulle foi religieuse ne doit êtrr tout à | fait fausse, car il serait trop cruel qu'on pût chercher de tout !
son cœur sans rien trouver, ni tout à fait vraie, car pas un être -
humain ne semble digne de posséder la vérité entière... « Dieu est trop loin de nous, et les faibles lueurs qui transparaissent à
travers les voiles qui le cachent, sont changeantes, furtives et :
peut-être décevantes; nul ne les voit toutes à la fois, et cha- :
cune d’elles ne peut que faire pressentir vaguement le foyer d'où elle rayonne. » Les plus profondes doctrines élaborées à travers les siècles ne sont donc que les images lointaines, les
obscurs Symboles d’une sublime et inexprimable réalité. Ces symboles, il faut les aimer. L'auteur les groupe dans son livre, ” dont le titre est en même temps un acte de foi et un aveu d’i-. gnorance, et il arrive à catte conclusion, où se résume son Épi-
logue : a Les plus hautes croyances, divisées sur tant de choses, s’unissent pour exiger impérieusement la pratique du bien. »
On sait que M. Maurice Bonchor a toujours montré un goût « particulièrement vif pour la poésie populaire, qu'il essaye de « restituer au peuple sous une forme nouvelle. Son Noël, un vrai « petit chef-d'œuvre, essaye de ressusciter l’ancien Mystère. Les ” Poëmes et Récits d’après de vieilles chansons de France sont égale-
ment caractéristiques. Une autre tentative digne des plus grands éloges est faite par M. Maurice Bouchor pour hausser vers la. beauté l’Ame populaire : « Par des causeries, des lectures, il“ réunit autour de lui les ouvriers, écarte pour quelques instants ! les voiles suspendus sur leur horizon. Les chefs-d’œuvre de la littérature, parcs que simples de sentiment et d'action, doivent. d'abord être offerte aux auditeurs, Aves un soin infatigable, M, Boucher nanots les pièces de théâtre, les poèmes dons À |
| propose la lecture, retranchant les hors-d’œuvre, expliquant
| brièvement les passages dont la lecture fatiguerait, facilitant ainsi la tâche du public et du lecteur. » (LOUIS PAYEN.)
Le poème Le Pain représente la tendance sociale des dernières
|| œuvres de M. Maurice Bouchor.
ÉPILOGUE DES SYMBOLES
Ainsi j'ai vainement répandu devant toi
! Mon cœur tout débordant de tendresse et de foil
|. Certes, je le savais, désir de tout mon être,
Que l'esprit se consume en vain sans te connaître; Mais dans tes sombres cieux j’espérais voir jaillir Une brusque lueur qui me fit tressaillir…
O Dieu, je t'ai rêvé sous des formes sans nombre. Avec les peuples j'ai frissonné dans ton ombre; A tous j'ai demandé de sincères accents;
Les siècles m'ont fourni les rites et l’encens..….
A quoi bon, Dieu muet? Du fond de ton mystère Rien n'est venu répondre à mon cri solitaire.
Tour à tour ont pâli mes rêves éclatants,
Suscités par l'esprit des peuples et des temps.
J'en souffre : leur départ m'attriste comme un blâme. Tous eurent leur beauté; tous manquent à mon âme; Et je me suis armé d’un courage cruel
Pour étouffer en moi ma passion du ciel.
Ah! peut-être que sous d’impénétrables voiles
Un juste Dieu respire au delà des étoiles,
Et que ces mêmes yeux, aveugles aujourd'hui, Pendant l'éternité se repaîtront de lui!
Mais il faut renoncer à des efforts stériles.
Si j'ai vécu longtemps loin des luttes viriles,
Je me sens soulever par de nobles élans;
Et je marehe, guéri de mes songes troublants.
Ne te lamente pas, homme des nouveaux âges,
Parce que dans les yeux des voyants et des sages _ Les rêves du passé ne resplendiront plus.
N'épuisant point, sa force en labeurs superflus
L'esprit, plus sûrement, maîtrisera le monde.
Nous pouvons nous unir dans une foi profonde : Avant que les trésors du temps nous soient ouverts, Croyons que dans les flancs du robuste univers Rien ne peut dessécher les germes de la vie.
Homme, que désormais ton âme glorifie
(Comme elle offrait hier des hymnes au Seigneur) Le Droit qui ne meurt pas et l’éternel Honneur. Lorsque tu douteras, que l'amour te délivre! | Vis en tous et pour tous; et, si tu veux revivre,
Avec le genre humain pêle-mèle emporté,
Ne cherche qu’en lui seul ton immortalité.
Garde la précieuse étincelle en ton âme,
Cette humble liberté, maigre et chétive flamme
Qui vacille, et qu’il faut empêcher de mourir, ! D'autres verront le bien paisiblement fleurir | Dans l’homme et sur la face heureuse de la terre; | Toi, cherche la bataille ardente et salutaire.
Heureux, quand l'avenir flotte encore incertain, À L'homme dont la vertu fait pencher le destin, | Celui qui, dédaigneux d’une force usurpée, \ Dans le plateau du Droit jette sa fière épéel Heureux l’homme inspiré, le mâle citoyen Dont la voix guiderait un peuple vers le bien, Et qui, ne laissant point fléchir sa foi robuste, Montrerait ce que peut la parole d’un juste!
Tel n’est pas ton destin, poète : mais, du moins, Tu fais surgir, ainsi que d’austères témoins,
Les générations puissantes que tu nommes ;
Par toi la vie humaine est en exemple aux hommes; Tu nourris dans les cœurs le feu d’un noble amours Parfois, prophétisant l'aurore d’un grand jour,
Tu sais venger le Droit par une âpre satire,
Et ton âme s'exalte en révant au martyre...
Puissé-je m’approcher de ce haut idéal,
Moi qui dans ma jeunesse, insoucieux du mal, Evitant la mêlée où l'effort est trop rude;
N’ai cherché que l’amour, l’ombre et la solitude, Et je pourrai mourir. Que l'oubli soit vainqueur;
Que le fruit de ma vie, oui, l’œuvre de mon cœur, Si l’avenir le veut ainsi, s’anéantisse :
Mais qu’il me soit donné de servir la Justice.
(Vers la Pensée et vers l'Action.)
LE PAIN
O pain des hommes, fruit merveilleux de la terre!
|: Depuis que le semeur pensif et solitaire
Aux noirs sillons t’a confié,
Par quel tenace effort, grain de blé, puis brin d'herbe, Jeune épi, mûr enfin pour la faux et la gerbe,
| As-tu si bien fructifié?
| Par quel âpre vouloir, germe visible à peine
| Qui révais enfoui dans le sol de la plaine,
As-tu jailli vers le ciel bleu,
| Gonflé de tous les sucs de la glèbe féccnde, Pour devenir, un jour, ce pain à croûte blonde,
Doré par le baiser du feu ?
| Pour que fût accompli ce magnifique ouvrage, | Ile fallu que l’homme ajoutât son courage | A la patience du champ, À Que l’ardeur du soleil et la fraîche rosée, L'air du ciel pénétrant sous la terre brisée, | Vinssent en aide au soc tranchant.
Pour que le pain naquit de la chétive graine, Il a fallu des bœufs que l’énergie humaine Eût dressés au rude labour, L'infatigable faux, la meule qui se hâte, .
L'eau, le sel, le levain frémissant dans la pâte, Le rouge embrasement du four!
Ainsi pour te créer, Ô pain, tout collabore.
(L'oisif au lâche cœur et que l'ennui dévore Te mange sans t'avoir compris :
Zelui dont le triomphe est d’asservir ses frères eut, lui qui s'enrichit de leurs pires misères, . Te regarder avec mépris;
Mfais le bon travailleur qui, peinant sans relâche,
Saït bien qu’il 8 le droit d'exiger pour sa tâcle Un fraternel morceat de pain,
Cet homme, en te voyant est ému, car il pense
« Voici l'œuvre de tous, le juste récompense. De l’obstiné labeur bumain. »
Ton retour imprévu met la famille en fête;
L'angoisse étreint les cœurs quand la femme inquiète | Dit au logis : « Le pain est cher... » É
Ab! fais-nous entrevoir la grande paix future!
Parle-nous! instruis-nous! deviens la nourriture De l'esprit comme de la chair!
Fait par tous et pour tous, dis-nous, Ô pain des hommes, Qu'il serait temps de vivre en frères que nous sommes, Las enfin de nous égorger; !
Inspire-nous l'horreur de la lutte farouche ; Où nous nous arrachons les morceaux de la bouche, : Au lieu d'apprendre à partager! :
Parle, et que dans nos cœurs ton appel retentissel Dis-nous qu'il fant toujours avoir faim de justice, Toi dont le pauvre a toujours faim!
Dis-nous qu'en allégeant la commune souffrance Nous devons préparer le jour de délivrance Où nul ne manquera de pain!
Avent que dans la pure et sereine harmonie Par toi le genre humain tout entier communie, O fleur joyeuse du froment, Groupe au même banquet, loin des êtres de proie, Les hommes d'avenir qui viennent avec joie Te rompre fraternellement!
« J'étais, leur diras-tu, la semence enfouie
Dans le champ vaste et nu que défonce la pluie, Que soufflette le vent glacé.
Lentement je grandis; je me gonflai de sève; 1
Je portai mes fruits d'or; mais la gloire en fut brève La faux sifflante avait passé.
« Pourtant je survécus par une force étrange.
Moissonné, flagellé, je languis dans la grange;, J'étouffai dans un sac trop plein.
On me porta, plus tard, au bord de la rivière;
ei
Et là je fus broyé par une lourde pierre
Êl
Qui tournait au chant du moulin.
« Il ne resta de moi qu’une fine poussière.
Maïs ma force brisée y sommeillait entière,
Et je rêvais, calme, attendant,
. Lorsqu'un être inconnu, m’ayant pris à poignées,
Mouillé, pétri, malgré mes plaintes indignées, Me piongea dans un four ardent.
« Je palpitai d'horreur sur la pelle rougie
Où s’évanouissait ma dernière énergie; Cette fois j'étais bien dompté.
Je mourus.. Mais le souffle embrasé de la flamme
En moi sut éveiller, à merveille, une autre âme,
Et soudain je ressuscitai!
_ « Alors je fus le pain qui donne à tous la vie;
Et c'est joyeusement que je me sacrife, Car en toi, peuple, je vivrail Ton sort ressemble au mien : je veux qu’il s'accomplisse. On t'a fauché, meurtri, broyé; mais ton supplice Enfantait l'avenir sacré.
« Tu mourus mille fois, mais toujours pour revivre.
_ À cette heure, le souffle éperdu qui m'enivre
Nous annonce les temps rèvés.
À l'œuvre, Ô travailleurs du siècle qui commence! Je viens vous soutenir dans votre tâche immense : Prenez-moi, mangez et vivez! »
Voilà ce que le pain dit à qui veut l'entendre.
Peuple, écoute monter son appel grave et tendre De l’ardente splendeur du four!
Offre le pain de vie à quiconque en demande,
Et la terre, demain, ne sera pas trop grande Pour ce vaste banquet d'amour!
EXTRAIT DE LA MUSE ET L'OUVRIER
.… Pour édifier ta nouvelle maison, Peuple, il faut que la claire et sereine Raison Pénètre ton esprit, t'illumine et te guide,
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Et que ta main soit ferme ét ton regard lucide. Ainsi travaille dur, car on n’a rièn pour rien;
Ne compte pas sur un miracle; et sache bien, Quelles que soient ta fièvre et ton impatience,
Que l’homme ne peut rien fonder sans la science. Mais ce n’est point assez, pour que tu sois heureux, De faire œuvre solide et durable : je veux
Que la maison de tous, si longuement rêvée, Surgisse, quand tes mains l’auront bien achevée, Merveilleuse de grâce et de splendeur; je veux
Que l'Art et la Nature y caressent les yeux;
Qu'elle rie au soleil, riche de feuilles vertes,
De fleurs, de bruits, d'oiseaux, et largement ouverte Aux souffles du printemps comme aux clartés du ciel; Que l’abeille ouvrière y façonne son miel;
Que l'hymne de la joie humaine y retentisse,
Et que tout soit beauté quand tout sera justice!
NOUVELLES PUBLICATIONS : Poëmes historiques et légendaires, poèmes philosophiques et poésies diverses (1914). — Chez Dela= grave : Anthologie de la Chanson populaire française, anglaise, russe, morceaux et partitions (1917): — Aux bureäuæ dé l'Action: Nationale : Le Droit et la Question du Plébiscite en Alsace- Lors raine (1918). — Chez Fischbacher : Pour l’Alsace (1919). — Hors commerce : Programmes de réunions civiques et familiales pour Le temps de guerre et le temps de paix [1918-1920], cinq vobu= mes (Ministère de l’Instruction Publique, 1921). we
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BiBLioanAPrH1g. — Chez Rouam, Paris : Les Siestes, poésies (1874); — Nouvelles Poëstes (1880) : — Souvenirs d'Anvers (1881) ; —= Orphée, drame antique en vers (1882); — Caïn, drame biblique en vers; — Poëemes d'amour (1884); — Rimes de combat (1886); — A pleines votles, poésies (1888); — L'Enfant Jésus, mystère : 5 parties et en vers; — L'Enfant Jésus, édition de luxe are lithographies originales de MM. Fantin-Latour, Wencker, de Richemont, Mouchot et Troehsler; — Le Christ, drame sacré en“ vers, couronné par l’Académie française (1892); — L’Empereur« drame épique en vers, en 13 tableaux, 1807-1821, théâtre des. Poètes (1893); — De la Terre aux Etoiles, poésies (1897); — Vi stons chrétiennes, récits en vers (1899); — Le Réveillon, drame en un acte, en vers; — La Vouivre, poeme franc-comtois; — Lesk Serfs du Jura, drame en vers, autographié par l’auteur, avee” lithographies originales de Fantin-Latour et J.-A. Muenier; = Aryénis, drame en vers; — La Chanson du village, édition de” luxe avec lithographies originales de Dasnan-Bouveret, Cour= tois, Lobrichon, Amblet et Mme Marie Grandmougin. — Chez! Fischbacher, Paris : Prométhée, drame antique (1878). — Chez. Chamuel, Paris : Medjour, roman surnaturel; — Les Heures. divines, poésies (1894); — La Forét mystérieuse, plaquette. — Chez Ollendorff, Paris : Le Nau/frage de l'amour, poésie dite paf Mile Dudlay, de la Comédie française, plaquette. — Chez Cal= mann-Lévy, Paris : Contes d’aujourd’hui, en prose : — Chez Baudoin, Paris : Terre de France, poésie. — Chez Gautier, Parisi. Contes en prose. — Chez Jouve, Paris : Dernières Promenades (1910). (i
En outre : La Vierge, légende sacrée, musique de Massenet (Opéra, 1880) ; — Huida, opéra en cinq actes, musique de César Franck; — Le Tasse, poème dramatique couronné par la Ville de Paris, musique de Benjamin Godard ; — La Résurrection d# Lazare, légende sacrée, musique de Raoul Pugno; = Mazeppa, opéra en einq actes, musique de C. de Grandval; — La Mort de Carthage, pièce en trois actes (1907); — La Fille adoptive, ue acte en vers (1909) ; — Le Sang du Calvaire (1909) ; — La Mis= sion de Jeanne d'Arc (1909); — Vers le Devoir, un acte en ver (1910) ; — La Première Bataille, scène dramatique, musique de J. Vidal (1911).
M. Charles Grandmougin a collaboré au Parnasse et à divei ] journaux et revues. $
Fils d’un bâtonnier de l’ordre des avocats, M. Charles Grande mougin, né à Vesoul le 17 janvier 1850, appartient à cette pitto- | resque et robuste province de la Franche-Comté où sont nés || tant d’artistes et de poètes. Il avait d’ebord été destiné au bar- | reau et avait déjà commencé ses études de droit, lorsque La || guerre éclata; il s’engagea volontaire dans le fameux bataillon | Bourras et fit bravement la campagne; puis il vint à Paris, à la | conquête de la gloire. En trente années d’un labeur conscien- || cieux, M. Grandmougin, artiste puissant, au talent souple et | robuste, a édifié une œuvre qui ne manque, certes, ni de valeur | ni de variété.
Poëte coloré et divers, il a publié Siestes, qui déjà contenait | de brillantes promesses; Vouvelles Poésies, où son talent s'af- | firrmait définitivement ; Poèmes d'amour, pleins de charme et de grâce; Rimes de combat, Les Chansons du village, Les Heures ll divines, De la Terre aux Etoiles, Visions chrétiennes, œuvres || délicieuses, où l’auteur trouve des accents émouvants et où son | art atteint souvent à la perfection; conteur charmant et pittoresque, il a écrit Histoires sentimsntales, Contes d'aujourd’hut, Contes franc-comtois, Medjour, dans une langue claire, précise, d’excellent aloi; enfin, auteur dramatique plein de verve, il a donné au théâtre Le Christ, drame superbe couronné par l’Académie française; L'Enfant Jésus, mystere en cinq tableaux pour lequel Fr. Thomé a écrit une délicieuse musique de scène ; L’Em« pereur, puissante épopée qui résume l’histoire du premier Emepire ; d’autres drames en vers comme Prométhée, Orphée, Caïn, Aryénis, Les Serfs du Jura, et des poèmes qui ont inspiré les maîtres de la musique comme La Vierge aveo Massenet, Hulda avec Franck, Le Tasse avec Godard, Lazare avec Pugno.
« La Muse de Charles Grandmougin, écrit M. Jules Mazé, est une libre fille de la nature. Tantôt vêtue de la bure champêtre, chaussée de sabots, elle folätre dans la rosée des matins bleus, | fredonnant des chants villageois simples et naïfs ; tantôt, fière: ment drapée dans le péplum antique et toujours séduisante, elle éleve 508 accents jusqu’au lyrisme le plus pur pour nous dire les souffrances d'Orphée; puis, soudain, elle nous apparaît farouche, enveloppée dans le drapeau tricolore, célébrant sur les cordes d’airain de sa lyre les victoires du grand empereur, ou, dans une robe de deuil, chantant douloureusement les malheurs de la France meurtrie. Et toujours, dans toutes ses manifestations, on la reconnaît aisément, car elle n’emprunte rien à personne : elle a fabriqué elle-mème sa lyre, merveilleux instrument qui vibre sous ses doigts avec, tour à tour, d’éclatantes sonorités où semble rouler la rumeur des tempêtes, et de délicieux et doux murmures pareils aux soupirs de la brise embaumée des beaux soirs d'été. »
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VERE NOVO
Oui, nous pourrons bientôt, par les beaux jours d'avril Oubliant du travail les heures trop sévères,
Sentir dans les forêts cet arome subtil
Qu'exhalent dans l'air chaud les tendres primevères!
Nous irons nous asseoir sur les sombres rochers Qui dominent à pic des pentes gazonnées,
Ou, sur un sol plus doux nonchalamment couchés, Contempler au ciel bleu le vol blanc des nuées.
Nous improviserons des tirades de vers!
Nous admirerons tout : l'alouette qui passe,
Le duvet cotonneux des jeunes bourgeons verts, Les ruisseaux frémissants délivrés de leur glace,
Le bruit des chariots sur les chemins pierreux,
Les villages fumant dans le fond des vallées,
Les buis rouges encor des dernières gelées,
Et, seuls sur les vieux monts, nous y serons heureux!
Oui, malgré mon désir impétueux de gloire, Lassé de voir toujours usines et maisons De leur cercle obsédant fermer les horizons Et barbouiller l’azur dé leur haleine noire,
J'aspire à contempler quelque temps mon pays;
J'ai besoin de chausser mes vieux souliers de chasse, Et d’errer dans les prés et les jeunes taillis; | Mes poumons ont soif d'air, et mon âme d’espacel
Je ne veux plus de quais pour emprisonner l’eau, Plus de lourd omnibus et plus de bateau-mouchel Tout, jusqu’au restaurant, me rend triste et farouche I1 me faut du pain bis avec du vin nouveau!
Va-t'en dire aux sentiers des vignes et des plaines, Aux incultes plateaux que parfume le thym,
Aux oiseaux, aux vents d’est dont les vives haleines Rendent si pénétrant le charme du matin,
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Que je suis en mal d'eux, que j'y pense sans trêve, Que le plus petit coin de mon pays natal Acquiert, dans mon exil, le prestige d’un rêve, Et que tout mon passé'se change en idéal!
(Nouvelles Poésies. !
LA CHANSON DES MOUCHES
Seules : tout repose.
La cuisine est close :
Disons
Par bandes errantes
Mille susurrantes Chansons.
Par un volet de la fenêtre Glisse un clair rayon de soleil; Il nous picote, il nous pénètre :
Tout se tait, restons en éveil.
Été qui flamboie, Sois par notre joie Fêté.
Dans sa clarté blonde Menons notre ronde D’été.
Zon! Zon! La vieille ménagère Cueille les prunes dans son clos; Zon! Zon! Notre troupe légère Bruit au logis en repos!
Dans un coin la chatte S’endort sur la patte Du chien :
L'un dort en silence, Et l’autre ne pense À rien!
Le nez de la chatte est tout rose Et celui du chien est tout noir :
Zon! Zon! Que chacune s’y pose Pour irriter leur nonchaloir |
Agitant l'oreille, La chatte sommeille Révant :
Croyant qu’il nous happe, Le vieux chien attrape Du vent!
Zon! Zon! Vibrons, laissons-nous vivre,
Et sous le plafond enfumé, Autour des bassines de cuivre Voltigeons sur le rythme aimé!
La noire araignée Demeure éloignée D'ici :
Un balai fidèle Prend constamment d'elle Souci!
Pendant le bal, tout ce qu’on aime Se trouve au bahut mal fermé,
Le beurre en mottes, et la crème, Et le miel, régal embaumé!
Les plaisirs du monde
Sont pour notre ronde Aïsés :
Longues rêveries,
Danse et sucreries Baïsers!
Quand par la fenêtre on nous chasse, Nos essaims effarés et prompts Tournent un instant dans l’espace, Et par la porte nous rentrons.
Zon! Zon! tout repose!
La cuisine est close :
Disons
Par bandes errantes
Mille susurrantes Chansons!
(Nouvelles Poésies.)
LA CHANSON DES CHRYSANTHÈMES
Les dabhlias sont morts, les vignes vendangées,
Et la grive gourmande a fini ses concerts;
Tous les fruitiers sont pleins et les fraises mangées : | Les jardins demeurent déserts.
Dans l'infini brumeux des horizons moroses
L’aurore a la tristesse et le charme du soir :
Sur les gazons flétris les pétales des roses Ont déjà fini de pleuvoir.
Mais nous aimons ce deuil et les bises nouvelles,
Et ce ciel tout de cendre aux funèbres rayons;
Nous ne connaissons pas les baisers infidèles Des mouches et des papillons.
Nos tons de soufre pur, nos couleurs orangées
Parmi les bosquets morts sonnent un gai réveil,
Et nos fleurs, quelquefois, de pourpre sont frangées M Ainsi qu'un nuage au soleil, É:
Dans des cheveux de femme ou sur un frais sorsRgel k
Nos groupes variés éclatent rarement :
Et nous figurons peu dans les bouquets d'usage Que choisit la main d’un amant.
Nous n’avons jamais eu l’audacieux prestige
Des froids camélias ou des lis triomphantsl!
Dans l’air humide et vif ondule notre tige Loin des grands salons étouffants |
Heureuses dans la paix de nos mornes allées Que pour les tisons d’or quittent les pieds frileux, Nous adorons les vents aux plaintes désolées
Et les doux lointains nébuleux.
Des poètes vers nous viennent avec mystère, Quand novembre a jauni les vignes et les prés, Ainsi qu'on va chercher dans un coin solitaire Des amis délicats du vulgaire ignorés.
(Nouvelles Poésies.)
CRÉPUSCULE
‘Sur la crêté des monts le soir est rose encore,
Mais de frêles brouillards ont flotté sur les champs: Les oiseaux fatigués s’assemblent, et leur chants Se tairont dans les bois muets jusqu’à l'aurore.
Derrière les coteaux glisse le doux soleil:
Je sens autour de moi monter la nuit glacée; Gomme s'enfuit des cieux profonds le soir vermeil, Le bonheur à son tour s’en va de ma pensée]
Souvent le crépuscule est comme un deuil pour moi, Je tremble, inconscient, comme l’herbe frissonne, Et lorsque je m'en vais devant moi, sans personne, L'isolement du soir me cause un vague effroi.
Mes espoirs alanguis sont frappés d’agonie Et la chute du jour me parle du néant,
Et la nuit qui s'approche est un gouffre béant D'où me vient la terreur d’une angoisse infinie.
Un Angélus mourant au loin dans un clocher
Me semble nn glas funèbre autant qu’une prière; Le soleil bienfaisant qui vient de se coucher
Me retire ma vie en çachant sa lumière,
Tous mes bonbeurs perdus m'apparaissent alors Dans un passé confus fait de brume profonde:
Mon vouloir abattu renonce à ses efforts,
Ne voyant qu'un mirage en la beauté du monde.
Ahl ton âme est bien faible et ton cœur bien peu sûr, Homme gonflé d'orgueil et d'espérances vaines, S'il te suffit d’un soir plus triste et plus obscur Pour sentir que ton sang est plus froid danstes veines!
Délicatet frileux comme une fleur d'été,
N'es-tu done tout entier qu'une frêle apparence, Une forme éphémère où vibre ia souffrance
Et qui périt au seuil de l’Immortalité?
Mon cœuravait dit: « Non!» Ma raison dit: «Peut-être. » Et lorsque je suis seul parmi les champs déserts,
Que j'ai vu le soleil généreux disparaître, Je me trouve perdu dans l’énorme univers|
Sur le bord des chemins, je m'arrête et j'écoute,
Je sonde vainement des horizons plus noirs,
Et je sens la froideur désolante du doute
Pénétrer en moi-même avec le froid des soirs. |
Beaux soleils regrettés à la lumière enfuie, | Pénombre des vallons, silence obscur des bois, \ Ah! vous savez combien l’on peut mourir de fois Sans quitter la douleur et sans quitter la vie!
(De la Terre aux Etoiles.)
UNE LUMIÈRE DANS LA NUIT
Les campagnes au loin dorment, silencieuses; Sous le ciel automnal les dernières des fleurs Embaument, serpolets, menthes et scabieuses ; L'horizon s’est fondu dans de grises couleurs;
Les blancheurs des chemins s’en vont silencieuses,
Au milieu des talus sablonneux et déserts
Des arbres hérissés se tordent dans la brume; Les tristesses du soir s’épandent dans les airs; Une étoile parfois, vague comme une écume, Plane sur les talus sablonneux et déserts.
Mais, là-bas, tout à coup; 'scintille, solitaire,
La tremblante clarté d’une lumière d’or.
C'est la Religion qui veille sur la Terre
Dans la chapelle étroite et simple où brille encor Au pied d’une madone un cierge solitaire.
La chapelle se dresse entre deux sentiers verts. Quelle main a placé cette étrange lumière?
Est-ce un marin sauvé de la fureur des mers?
Est-ce quelque amoureux à la chaude prière ?
Peut-être a-t-on pleuré près de ces sentiers verts!
Qui que tu sois. croyant, bonne âme à Dieu fidèle, — Jeune homme au désespoir plaintif, — marin ferven — Femme inconnue au cœur blessé, peut-être belle, =
Je t'envoie, à travers les brumes et le vent, Le salut d’un rêveur respectant un fidèle!
Croire, c’est être fort et calme phur toujours! Croire, c’est le bonheur, même dans la torturet C'est le baume divin des cruelles amours!
C'est tout transfigurer dans l'immense nature, C’est parfumer sa vie et son cœur pour toujours!
(De la Terre aux Etoiles.)
LTÉE Re
EUGÈNE RAMBERT
BIBLIOGRAPHIE. — Poésies (1874); — Chansons d'enfants; a Dernières Poësies (1887); — Les Fleurs de deuil (1895). Les œuvres d’Eugène Rambert ont été éditées à Paris pa Sandoz et Fischbacher, à Lausanne par F. Rouge.
Eugène Rambert naquit le 6 avril 1830 prés de Montreux (Suisse). Après avoir fait des études de théologie, il se consa cra à la littérature et fut successivement professeur à l’Acadé mie de Lausanne et à l'Ecole polytechnique de Zurich. Il revin en 1881 à Lausanne, où il mourut cinq ans après. Connu surtou comme prosateur, Eugène Rambert est aussi un poëte fort re marquable. Il est avant tout un poète national. « Toute sa poésie a dit Edouard Grenier, n’est qu'un hymne, un chânt d'amour pour la Suisse. » Il doit tout à lui-même, à son travail, et a su rester simple : « Fils d’un simple vigneron des environs dé, Clarens, il se fait gloire de son humble origine :
Je suis né paysan, et je le resterai.….
« Il était sineère en le disant; mais le premier hémistichs seul est vrai. Il est devenu lettré, instituteur, professeur, écri= vain et poète; il ne lui est rien resté du paysan, si ce n’est l’a mour de la terre natale et le goût de la vie simple :
Je reste vigneron et paysan dans l'âme, écrit-il encore plus tard. Il est le représentant, comme Fré déric Bataille chez nous, de ces natures naïves et fortes, nées, parmi les pasteurs et les villageois, qui s'élèvent peu à peu par.
le travail êt la méditation jusqu'aux plus hautes régions dei pensée, et à qui la poésie ouvre son domaine enchanté, trof souvent fermé aux heureux de ce monde. » à
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ÿ . Fe S PAS (Le 49 octobre 1872.) Àa :
LES DEUX MOINES DE LA VALSAINTE
La règle est inflexible et stricte à la Valsainte.,
Les moines, des chartreux, ont chaque année un jour, Un seuil, où devant eux s'ouvre l’entique enceinte. Ils sortent deux ensemble et s'en vont, tour à tour, Sur les coteaux voisins respirer l’air du monde; Ts vont le plus souvent sur la haute Berra,
Pour voir se dérouler la plaine verte et blonde, Des bords de la Sarine au pied du mont Jura.
Ils rentrent dès le soir, avant la nuit tombée. Lorsque le ciel est clair, ils rendent grâce à Dien, Mais si le paysage a la teinte plombée
De la pluie, ou si même on ne voit en tout lieu Que le brouillard tratnant sa masse appesantie,
[ls disent que Dieu sait ce qui leur est meilleur
£t que le vrai soleil pour l’âme convertie
£st celui qui se montre à l'œil intérieur.
es épaisses forêts de pins mélancoliques, es plus humbles rochers et les plus fiers vanits.
omme ils se reposaient, voici qu’une alouette
a champ le plus voisin s’envola sous leurs yeux, ontant d'une aile ardente et s’en allant, seulette, ianter son tire-lire aux profondeurs des cieux.
us haut, toujours plus haut, se berçant en cadence, le ne semblait plus qu’un point gris dans l’azur. ais cette voix perlée ignorait la distance,
le trille toujours retentissait plus pur.
« Cet oiseau croit en Dieu, dit le plus jeune frère : Ïl ne craint ni l’autour ni l’oiseleur cruel.
C'est la foi qui l'emporte en son vol téméraire. Cet oiseau croit en Dieu, j'en atteste le Ciel. »
Le vieillard répondit : « Lorsque les alouettes
Ont aehevé leur nid dans les blés encor verts,
11 leur prend un désir, le désir des poëtes,
Elles vont de leur joie informer l'univers.
Alors on voit monter au ciel, l’aile tendue,
Le bienheureux époux par l'épouse agréé,
Comme si sa chanson devait être entendue Jusque dans les parvis du Dieu qui l’a créé.
Ce qui le fait chanter, est-ce un bien qu'il espère? Non, c’est un bien présent, le bonheur d’être époux. Peut-être est-ce déjà le bonheur d'être père; C’est le bonheur d’aimer qui n’est pas fait pour nous! Son compagnon reprit, sévère en sa réserve : N « Ce qui tient de la chair ne séduit plus nos yeux. « De ses tentations que le Ciel nous préserve! $ Lévites consacrés, frère, nous avons mieux, Car nous avons l’autel, la prière et le jeûne. » A ce mot, le vieillard eut un sourire amer :
« J'ai pensé comme vous, frère, quand j'étais jeune:
L'ascète adolescent crut voir s'ouvrir l'enfer. Il fit un mouvement d’horreur, involontaire.
Mais le vieillard reprit : « Mon frère, pardonnesz. « J'ai laissé de mon cœur échapper le mystère.
Hélas! de ces aveux si vous vous étonnez, Que ce soit pour me plaindre, et non pour me maudi L'heure du repentir n'existe pas pour nous. a Je n'ai plus pour longtemps à souffrir mon martyr Prions, frère, prions; vous pour moi, moi pour vou
Puis, voyant le soleil descendre, ils se levèrent Et reprirent, pensifs, l’étroit sentier pierreux.
Comme ils étaient sortis les deux moines rentrèrel Et le grille de fer se referma sur eux. |
BIBLIOGRAPHIE. — Au bord de la mer, poésies (1872); — La Vie inquiète, poésics (1875); — Edel, pogme (1878); — Les Aveux J06sies (1882) ; — Essais de psychologie contemporaine (1883); — PIrréparable, nouvelle (1884): — Deuxième Amour, nouvelle 1884); — Profils perdus, nouvelle (1884); — Cruelle Enigme, roman 1885); — Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine (1885); — Poésies [Au bord de la mer; La Vie inquiète] (1885); — Un rime d'amour, roman (1886); — André Cornélis, roman (1886); - Mensonges, roman (1887); — Etudes et Portraits (1888) ; — Pasels (1889); — Physiologie de l'amour moderne; — Le Disciple, Oman (1889); — Un Cœur de femme, roman (1890); — La Terre tromise, roman (1892); — Un Scrupule (1893) ; — Nouveaux Pasels ; — Cosmopolis, roman (1894); — Un Saint (1894); — Steeplehase (1894); — Outre-mer, notes sur l'Amérique (1895); — Une dylle tragique, roman (1896) ; — Recommencements, nouvelles 1897); — Voyageuses, nouvelles (1897); — Complications senimentales, nouvelles (1898) ; — La Duchesse bleue, roman (1898); - Trois Petites Filles (1898); — Œuvres complètes : Relique 1899); — Ur Homme d’affaires; Dualité; Un Réveillon; L’Ou- ‘agé (1900); — Poésies [1872-1876] (épuisé) 3 — Poësies [1876- 382]; — L’Etape ; — L'Émigré, pièce en quatre actes et cinq ibleaux (Renaissance, 1908); — Un Divorce, drame (Renaisince, 1908); — La Dame qui a perdu son peintre (1910); — La arricade, drame en quatre actes (Vaudeville, 1910); — Un Cas ? Conscience, drame (Théâtre-Français, 1910); — Le Tribun, rame (Vaudeville, 1911); — L’Envers d’un Décor, nouvelles 911); — Pages de critique et de doctrine, études et essais, 2 vol. 912); — La Crise, comédie en collaboration avec André Beauer (Porte Saint-Martin, 1912).
Les œuvres complètes de M. Paul Bourget se trouvent chez on-Nourrit et Cie.
M. Paul Bourget a collaboré au Parnasse, à la Revue des Denœondes, à la Nouvelle Revue, à la Renaissance, au Parlement, à Revue Indépendante, à la Grande Revue de Paris et de Saintltersbourg, au Figaro, etc.
Né à Amiens le 3 septembre 1852, M. Paul Bourget commença 5 études au lycée de Clermont-Ferrand. Il vint les achever à ris, où il prit sa licence ès lettres. Il débuta, en 1872, par un lume de vers : Au bord de la mer, suivi, à quelques années de stance, de trois autres : La Vie inquiète (1875), Edel (1878) ot s Aveux (1882), où il se révèle un poëte rare, inquiet et proadément humain... « Les dveux, dit M. Auguste Dorchain, minent jusqu'ici de très haut l’œuvre poétique de Paul Bour- &? Dans ce livre, le poëte uous cunufesss, avuc uuv iuluusité
douloureuse, les troubles d’un cœur désemparé, au lendemain d la grande déception d’amour à demi racontée dans Edel : — ici la débauche où l’on a cherché l’oubli, où l’on n’atrouvé que AE | et remords; — plus loin, la folle résolution de rayer la femm de sa vie intérieure pour ne plus vivre que par l’eprit; — ailleurs un dilettantisme de tendresse élégante, que l’on s’efforce d prendre pour la passion et qui n’est guère qu’un libertinag sentimental plus décevant encore que l’autre... Mais parmi ce erreurs d’âme subsistent, indélébiles, le regret de la foi et d la pureté perdues, le vague espoir d’une ingénuité reconquis à force de science. — Et une nouvelle figure de femme, faite d toutes ces nostalgies, semble flotter au-dessus du livre. On dirai une de ces vierges peintes par Burnes Jones, à la grâce presqu inquiétante, aux grands yeux presque trop limpides, et qu cueillent des fleurs mystiques en de frais paysages de rêves C’est la Muse des derniers vers de Paul Bourget. Elle arriv d'Angleterre ; elle a déjà inspiré Shelley, Rossetti, jusqu’à cett Mary Robinson dont M. James Darmesteter nous a révélé 1 charmant génie. A notre poésie, qui pèche souvent par un excè de raisonnement et de netteté, par une vaine lutte de rend avec les arts plastiques, elle apporte le don du symbole sug gestif et quelque chose de l’indéterminé des sensations mus cales. D’aucuns l’ont déjà trop écoutée, mais non Paul Bourge qui l’entend avec une oreille bien française et qui lui doit ie plus pénétrants comme les plus originaux de ses poèmes. n
De 1882 à 1908, M. Paul Bourget s’est à peu près exclusive ment consacré au roman, où il s’est illustré. « Vers l’année 188! écrit M. Georges Pellissier, le naturalisme était en plein triox phe, et la physiologie évinçait complètement la psychologi. L’école naturaliste, bornant la vie dans l’activité fatale des in: tincts, excluait de lanature et, par suite, de l’art, tous les élément que son matérialisme cru laissait hors de prise. Une réaction éta devenue inévitable. Ce fut M. Paul Bourget qui en donna le signa L'un de ses plus beaux titres de gloire est d’avoir réintégré dar le roman ce que nos ancêtres appelaient l’observation moral ce que nous 2ommons de nos jours la psychologie. »
M. P. Bourget n’a pas appliqué avec moins de bonheur ses rare facultés d'analyse à quelques-uns des principaux penseurs ouéci vains de ce siècle dans ses Essais de Psychologie contemporail (1883), Nouveaux Essais (1885) et Etudes et Portraits (1888).
Il a pris rang parmi les meilleurs dramaturges contemp rainsavec L’Emigré., Un Divorce, La Barricade, Un Cas de Con cience, Le Tribun, La Crise (1908-1912)!. d
M. Paul Bourget est membre de l’Académie française,
4, V. aussi Notes ET Apprrions,
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LA CHAPELLE
La chapelle est tapie au creux d’un grand rocher, | La croix de fer doré brille en haut du clocher, | Le porche en bois est plein de sculptures antiques, Où des saints douloureux et des anges mystiques | Charment les cœurs dévots depuis quatre cents ans,
Les dimanches, c'était un flot de paysans
Qui tous portaient la veste ancienne en bure bleue. Ils avaient pour venir marché plus d’une lieue:;
La poussière couvrait leurs guêtres de cuir brun, Et, le chapeau de feutre en arrière, un par un,
Ils sortaient. Puis venait, en bonnet de dentelle, La femme qui conduit ses enfants devant elle,
Le chapelet aux doigts, d’un air calme et pieux, | — Et les cloches chantaient doucement vers les cieux. —
Et moi, je m'étais fait une habitude exquise
De vous attendre au seuil de la petite église
Où votre âme peut-êire avait prié pour moi :
Vous vous faisiez attendre, et c'était un émoi Délicieux de voir dans la chapelle sombre
Votre visage aimé se détacher de l'ombre Lentement. La foi pure illuminait vos yeux
De je ne sais quel feu chaste et mystérieux,
Mais vous n'aviez pour moi ni reproche ni plaintes, Et vous me pardonniez comme auraient fait les saintes De ne jamais plier les genoux devant Dieu. |
Or, ces dimanches-lè, quand le ciel était bleu, | Ensemble nous allions à travers le village,
Nous suivions les rochers ensemble, puis la plage; Vos cheveux déroulés tremblaient au vent de mer, L'Océan nous lançait son large souffle amer, Et nous marchions ainsi jusque sur la jetée. À — Je n’ai pas oublié cette mer enchantée, | Le ciel clair, les flots bleus balancés mollement, Les voiles des bateaux dans un lointain charmant, Les grands oiseaux lancés sur nous à pleines ailes, Ni les cris des pêcheurs ni les voix éternelles 210
Qui de la mer montaient comme un hymne au ciel pur. Vous sembliez sourire et marcher dans l’azur,
Gaïe et fraîche, et pourtant plus pâle encor que ross. Etmoi, vos moindres mots m'attendrisselent sans cause; Mais si profondément, que j'aurais devant vous, Comme un prêtre à l’autel, plié les deux genoux,
Et que je demeurais muet, l’âme ravie,
Tout éperdu devant la beauté de la vie,
STANCES
« Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme;
Car l’âme est immortelle, et la vie est un jour. » Pourquoi devant ce ciel que le couchant enflamme Me suis-je souvenu de ces deux vers d'amour?
Si celle dont je rêve était ma fiancée,
Comme je lui dirais ces vers que j'aime tant, Comme elle en comprendrait la sublime pensée, La langueur pénétrante et le charme attristant!
_« Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme. »
— Ton âme! mot si vague, et cependant si doux, Si pur, lorsqu'il est dit par des lèvres de femme
À l'amant qui se meurt de tendresse, à genoux!
S’il existait un mot plus pur, plus doux, plus tendre C'est celui-là qu’à l’heure où le soleil s'endort,
_ Des lèvres que je sais mon cœur voudrait entendre,
Lorsque tout l'horizon se vêt d’opale et d’or.
« Appelle-moi ton âme... » Il est suave et triste,
Ce cri d'amour : « Ton âme... » Et sais-je seulement Si l’âme est immortelle et si cette âme existe? Pourtant je ne dirai jamais que ce cri ment.
Ouil quand je serais sûr que le mot d'outre-tombe N'est rien que le néant et l'oubli d'ici-bas, Toujours je te dirais, lorsque le soleil tombe :
« Appelle-moi ton âme, » et ne mentirais pas.
« Ton âme... » quelque chose en toi de si céleste Qu'aucun terrestre ennui ne le saurait flétrir;
Quelque chose à jamais fidèle et qui me reste : — Le serment qu’un sincère amour ne peut mourir. —.
Tout ce que j’ai senti dans mes beaux jours d'enfance. Lorsque l’orgue enchantait mon cœur simple et pieux, Toute l’ancienne extase et toute l’innocence fi Revivent dans ces mots profonds comme les cieux.
« Appelle-moi ton âme! » Hélas ! quand donc pourrai-je, Te tenant embrassée et les yeux dans tes yeux, Comme un magicien prononce un sortilège,
Te répéter ces mots qui font qu'on aime mieux?
Que ce soit donc bientôt, — et sur une colline, Le soir, pour qu'en sentant s'en aller à leur tour Ces instants enchantés d'émotion divine,
Je te dise tout bas : « Car la vie est un jour. »
C'est qu’il faut, pour goûter amèrement la vie,
Sentir qu'elle s'écroule et ne reviendra plus :
Alors il naît en nous une âpre et sourde envie
D’être heureux pour les jours que nous avons perdus.
L'amant est plus ému, plus tendre la maîtresse; Un alanguissement semble tomber des cieux; Et la beauté du soir mêlée à leur ivresse
Fait couler lentement les larmes de leurs yeux.
(Edel.)
CHANSON DE BRETAGNE
Rien n'arrête celui que l’amour accompagne : à Glace ou neige, pluie ou grésil, âpres sentiers! Pour te suivre à travers le bois et la campagne J'ai perdu mes sabots et déchiré mes pieds.
C'est qu'elle est comme moi bien jeune, mon amante, à Dix-sept ans, et jolie, et si fraîche, — Ô ma fleur!
Son regard est brûlant, sa parole clémente, 3 Et c’est une prison où j’enferme mon cœur.
À quoi la comparer? À la Rose-Marie, Cette rose d'amour, blanche comme un jasmin,
Fleur si frêle au milieu des fleurs de la prairie Qui s'ouvrent aujourd’hui pour se faner demain!
En te faisant la cour, j'étais, ma fleur tremblante, Semblabie au rossignol posé sur un buisson :
‘S'il veut sommeiller, l’arbre épineux l’ensanglante, Il remonte à la cime et reprend sa chanson.
Je suis ce rossignol, ou bien encore une âme Qui fait son Purgatoire en attendant son jour. Quand donc échapperai-je à la cruelle flamme Pour entrer avec toi dans le ciel de l’amour?
Que mon astre est fatal, mon sort contre nature!
Je n’ai pas un parent ici, pas un chrétien
Pour prendre au moins pitié des peines que j'endure; Je n’ai pas un ami qui me veuille du bien.
Personne n’a souflert comme moi, mon amie, Et cela par amour pour vous. J’ai tant prié!
J'ai tant souffert! À deux genoux, je vous supplie De prendre, au nom de Dieu! votre clerc en pitié.
— Je composais ces vers en descendant la grève, Au retour du pardon de Saint-Michel. Là-bas,
À l'horizon, je vois la mer qui se soulève.
Que m'importe, si ma Douce ne m'entend pas?
(Les Aveux.)
ZANTE, FIOR DI LEVANTE
Quand le vaisseau bercé par la mer caressante S’arrête aux bords heureux de la terre de Zante, Que les Italiens nomment « fleur du Levant », Le voyageur vers lui voit voguer cent nacelles, Toutes pleines de fleurs humides et nouvelles Dont l’âme errante flotte et parfume le vent.
On dirait des jardins balancés sur les lames,
Et ce sont des œillets plus rouges que des flammes; D’autres blancs, délicats comme un beau teint d'enfant, Et des roses de pourpre et des roses pâlies,
Et de grands lys royaux dont les mélancolies Gardent je ne sais quoi d’âpre et de triomphant
Et lorsque le vaisseau, parti pour d’autres mondes, Escalade les plis démesurés des ondes à
Qui l’emportent au ciel brumeux de l'Occident, Longtemps encor, parmi la vapeur, les cordages, Et les groupes bronzés des matelots sauvages, Les fleurs de Zante en font un oasis flottant.
Moi-même, aux jours obscurs où de douces pensées M'évoquent la beauté des heures éclipsées,
Que j'ai revu de fois — souvenir décevant! —
Ton ciel clair, tes flots bleus roulant des pierreries, Et les riches bouquets de tes barques fleuries,
O Zante, fleur lointaine et douce du Levant!
(Les Aveux.)
ns
NUIT D'ÉTÉ
O nuit, à douce nuit d’été, qui viens à nous Parmi les foins coupés et sous la lune rose,
Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux,
Et sur leur front brûlant un souffle frais se posel
Q nuit, Ô douce nuit d'été, qui fais fleurir
Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, | Tu dis aux tendres cœurs des femmes de s'ouvrir, } Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches!
O nuit, 6 douce nuït d'été, qui sur les mers 4 Alanguis le sanglot des houles convulsées, Tu dis aux isolés de n'être pas amers, | | Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées. . O nuit, 6 douce nuit d’été qui parles bas, Tes pieds se font légers et ta voix endormante, Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas, Eux qui ne peuvent plus aimer, Ô nuit aimantel! (Les Aveux.)
L'HEURE PENSIVE
Comme la clarté molle et tiède d’un soir bleu Convient seule aux baisers prolongés d’un adieu; Comme aux égarements d’une débauche amère
. I] faut une nuit froide et noire de Brumaire:
Et comme pour conduire une vierge à l'autel
Rien ne sied qu’un soleil de mei dans un beau ciel; Ainsi, pour retrouver l'impression profonde
De la mysticité redoutable du monde,
J'aime, après un travail poussé jusqu’au matin,
A voir le jour qui monte à l'horizon lointain, / Pâle, mouillé des pleurs de la brume nocturne,
Et la lune qui meurt dans l'aube taciturne.
(Les Aveux.)
SPLEEN
N'ayant plus rien debout en moi de ces espoirs
Que je dressais au ciel comme des pyramides,
Je prends entre mes mains mon front chargé de rides Et j'écoute approcher l’essaim des mauvais soirs.
Ils arrivent, muets archers aux casques noirs. Essaim maudit, crois-tu done que tu m'intimides ? J'ai de moi-même fui le jardin des Armides
Et mis le feu moi-même à mes plus chers manoirs,
Aujourd'hui, je me suis forgé dans mes pensées Des chaînes de douleur tellement insensées Que la réalité terrible peut venir :
Elle ne pourra pas me faire une blessure
. Qui vaille ce que j'ai dans mon vieux souvenir...
— O main de femme! O main que je crus douce et sûre! (Les Aveux.)
SPLEEN
Pour le mal dont je souffre il n'est pas de remède. Puis-je un jour devenir à moi-même étranger,
Et, contre un autre cœur jeune et joyeux, changer Cecœur morne,—moncœur,— dontle dégoût m’excède?
Qu'’à l’heure intolérable une autre heure succède,
_ Le poids de mon ennui sera-t-il plus léger?
Dans l'immense univers où rien ne doit bouger, Un père est-il caché de qui j’attends une aide?
Quand le même soleil sur ma tête aura lui, Demain, ah! je serai l’homme amer d'aujourd’hw, Prisonnier d’un cœur morne et d'un ténébreux monde.
Et cependant la mort approche, et j'en ai peur : Son gouffre est taciturne et son ombre est profonde. — Pourquoi trembler, 6 lâche, à misérable cœur?
(Les Aveux.)
LA MORT
S'il est un homme heureux et qu'ici-bas j’envie, C’est celui-là qui vit sans penser à sa vie :
I] laisse s’effeuiller ses jours au vent du sort,
— Gomme l'arbre des champs laisse le vent du norë Éparpiller l’essaim de ses feuilles fanées, —
Sans songer que le vol rapide des années
Rend plus proche et plus proche encore le moment De l’entier, du suprême évanouissement.
Certe! heureux, si jamais l'énigme inexplicable
De l'univers réel ne l’étreint et l’accable;
S'il ne voit pas avec des yeux épouvantés
Les abîmes muets des deux éternités :
— Celle qui précédait et celle qui doit suivre
Le temps si court durant lequel il se sent vivre! — Cet homme peut jouir de l'heure, elle est à lui,
Et demain n'est pas là qui lui gâte aujourd’hui! Demain! car c'est demain, tant l'existence est brève, Qu'il faudra s'éveiller de cet étrange réve.
Demain, les yeux tout grands ouverts se fermeront. Demain, l’idée aura quitté ce pâle front.
Demain, ce qui fut nous s’écroulera dans l’ombre Qui déjà s’est ouverte à des vivants sans nombre : — Enfer? Néant? Effort nouveau? Divin séjour? Qui sait ton mot, Ô dur voyage sans retour?
(Les Aveux.)
EN LISANT L'ÉVANGILE
Sur le morne gazon du Jardin des Olives,
Le Christ agenouillé pleure comme un enfant.
— Mon cœur d'homme coupable et baptisé se fend À lire le récit de ces heures plaintives.
Mon Ame, c’est pour toi, c’est afin que tu vives, Que ce Juste aux bourreaux livre son corps vivant Et qu'il vient attester son Idéal, devant
Le grand festin du monde et ses cruels convives!
Mon Ame, c’est sur toi que ce Juste est penché Et sur l’obscur troupeau de tes sœurs en péché, Durant l’accablement de sa nuit d'agoniel
Pourtant, mon Ame, et vous, sœurs en anxiété, Vous gémissez encor dans une ombre infinie, Comme si tout cela n'avait jamais étél…
(Les Aveur.)
DÉSESPOIR EN DIEU
. Oh! qu’il fût seulement une personne, un être!
: Qu’à l'heure où l’on se sent mourir de désespoir On pût voir là quelqu'un, oh! même sans le voir, Le sentir là, vivant, et qui pût nous connaître!
Tendre Dieu paternel, ou tyrannique maître,
Que seulement on püt près de son cœur s'asseoir, Comme Jean, près du cœur de Jésus, fit un soir, Ou l’insulter, l’étreindre, et d'horreur se repaîtrel
0 Dieu, parais, éclaire un si sombre univers! — Hélas! que l’homme en pleurs tendeses bras ouverts Du qu'il crispe son poing frénétique, et blasphème,
La matière se meut en sa stupidité, L’affreuse solitude est à jamais la même, Et l’homme seul répond à l’homme épouvanté.
(Les Aveux.)
LA POÉSIE DU SOIR
À Frederic Bataille.
Que de charmes en vous, heures crépusculaires! l Le ciel se fait de pourpre, et l’âme, qui croit voir Des roses s’effeuiller pour un doux reposoir,
Dans cette mort du jour sent mourir ses colères.
Puis l'ombre vient, roulant, dans ses mornes suaires, Et le ciel et la terre, et les roses du soir;
Mais, comme en pleine angoisse un radieux espoir, Les étoiles là-haut luisent, tendres et claires.
Ces lointains paradis dont est semé le ciel Parlent à l'âme en deuil de son sort immortel. Elle se purifie à leur divine flamme.
Et toi, poète, enfin délivré du labeur, C'est alors que tu sens palpiter dans ton cœur L'esprit divin qui vit dans l'étoile et dans l'âme.
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BIBLIOGRAPHIE. == Poésie : Les Champs et la Mer, poèmes …(Alphonse Lemerre, Paris, 1875); — Jeanne, poème couronné “ par l’Académie française (Charpentier, Paris, 1880) ; — Œuvres poétiques [1867-1886] : Les Champs et la Mer ; Jeanne (Alphonse … Lemerre, Paris, 1887). — Prose : La Vie d’un Artiste (Alphonse “Lemerre, Paris, 1890); — Un Peintre paysan (Alphonse Le- “merre, Paris, 1896); — Savarette, roman (Alphonse Lemerre, * Paris, 1898); — Nos Peintres du siècle (Société d’édition artistique, Paris, 1900) ; — Delphine Bernard, biographie (Alphonse “Lemerre, Paris, 1902); — La Peinture.
“ Jules Breton a collaboré aux deux derniers Parnasses et à de ‘sombreux journaux et revues.
“ Jules Breton (Jules-Adolphe-Aimé-Louis), né à Courrières (Pas-de-Calais, Artois) le 1er mai 1827, mort à Paris le 5 juillet 1906, un des maîtres de la peinture moderne, ignora longtemps ls poète qu’absorbait en lui l’opiniâtre travail du peintre. « Cependant il adorait la poésie, et il faisait de loin en loin, sur son domaine, de très rares tentatives, bientôt découragées par des difficultés qui lui semblaient insurmontables. 11 lisait avee enthousiasme ses poètes favoris : La Fontaine, Racine, Heine, Vittor Hugo. Il ne connut que plus tard la Pléiade des Parnassiens. En 1868, Théophile Gautier et Eugène Fromentin, avec qui il faisait partie des jurys de peinture, le révélérent à luiême. Il leur communiqua le petit poème Le Soir, le seul qu'il ait conservé de cette époque; ils s’y intéressérent vivement. Gautier lui dit : « A quand le volume chez Lemerre? » Quelques années apres, en 1873, Jules Breton eut l’occasion de connaître José-Maria de Heredia et de lui montrer son premier cahier de vers. Heredia l’encouragea et le présenta à Leconte de l'Isle, qui confirma ses encouragements. Dès lors, fules Breton partagea son temps à peu près également entre es deux arts qui occupérent sa vie. Voici comment Heredia ugeait le grand artiste qui fut pendant quelque temps son ilève en poésie : « Chez Jules Breton, l'image vaut la vision. 1 pose le mot propre comme une touche juste, et l’écho de sa ime vibre comme un rappel de ton. Ca que le peintre, malgré
546 ANTHOLOGIE DES POXTES FRANCAIS ‘| toute la perfection de son art, ne peut réaliser, le poëte l’ex | prime, renouvelant ainsi ce rare prodige d’une âme et d’un ce) veau magnifiquement doubles. L'éducation de mon magistri] élève fut courte. Il avait le sens inné de l’art des vers, et il k suffit de quelques causeries pour en savoir tous les secrets. E 1875, il publiait son premier recueil : Les Champs et la Mer, e| même temps qu’il exposait l’un de ses plus brillants tableaux} Les Feux de la Saint-Jean. Jules Breton aime passionnément £} terre natale. I1 en est le peintre et le poète. Il en a peint, el poëte, sous tous leurs aspects, au cours de toutes les saison} à toutes les heures, les campagnes infinies, les bois d’une ver} dure si tendre, les eaux dormantes, les champs de blé, d’œill lette ou de colza en fleur, les villages paisibles, les beaux pay sans et les belles filles, moissonneurs, faucheurs, laboureur glaneuses ou sarcleuses. Il l’a chanté, en peintre, cet
Artois aux gais talus où les chardons foisonnent, |
Entremélant aux blés leurs têtes de carmin.….
« Et dans ce vers immense où tient en douze syllabes le plu vaste des tableaux, il a dit toute la beauté du crépuscule su) les plaines :
J'aime ton grand soleil qui se couehe dans l'herbe.
« Dans son poème Jeanne, où les vers exquis abondent, de tableaux de la nature variés et justes encadrent des scène tour à tour émouvantes, amoureuses et tragiques, too profondément humaines.
« Comme dans toute l’œnvre du peintre-poëte, on admis! dans Jeanne un amour fervent de ia beauté, l’expression heï reusement formulée de vérités et de sentiments éternels, un langue pure, savoureuse et souple, une composition d’appa rence trés simple et de l’art le plus raffiné, enfin, cette rausi que divine des beaux vers, qui font de cette œuvre, je ne cral pas de l’affirmer, le plus remarquable des grands poèmes Fin tiques écrits en français.
« Sa publication fut saluée par un applandissement unanim£ Victor Hugo, Leconte de Lisle, Mistral, Taine, Alphonse Da det, Fromentin, Puvis de Chavannes, pour ne citer quelle maîtres, louérent à l’envi cette Jeanne si touchante et si ba e L'Académie la couronna. ‘à
œuvre poétique. Elle la complète et AU pa en faisant € maitre l’homme et le penseur... » À
Jules Breton fut membre de l’Institut et commandeur ( del Légion d’honpeur |
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L' ARTOIS
À José-Maria de Heredæ,
J'aime mon vieil Artois aux plaines infinies, Champs perdus dans l’espace où s'opposent, mélés,. | Poèmes de fraicheur et fauves harmonies, Les lins bleus, lacs de fleurs, aux verdures brunies - L'œillette, blanche écume, à l'océat des blés.
Au printemps, les colzas aux gais bouquets de chrom De leur note si vive éblouissent les Jeux;
Des mousses de velours émaillent le vieux ice | Et sur le seuil béni que la verdure embaume | On voit s'épanouir de beaux enfants joyeux.
Chérubins de village avec leur tête ronde, Leurs cheveux flamboyants qu'allume le soleil; De sa poudre dorée un rayon les inonde.
Quelle folle clameur pousse leur troupe blonde, Quel rire éblouissant et quel éclat vermeiïl!
Quand nos ciels argentés et leur douce lumière Ont fait place à l’azur si sombre de l'été; Quand les ormes sont noirs, qu’à sec est la rivière; Près du chemin blanchi, quand, grise de poussière, La fleur se crispe et meurt de soif, d’aridité;
Dans sa fureur l'Été, soufflant sa chaude haleine, Exaspère la vie et l’enivre de feu;
Maïs si notre sang bout et brûle notre veine, Bientôt nous rafraïîchit la nuit douce et sereine, Où les mondes ardents scintillent dans le bleu.
IT
Artois aux gais talus où les chardons foisonnent, Entremélant aux blés leurs têtes de carmin, à Je t'aime quand, le soir, les moucherons bourdonne Quand tes cloches, au loin, pieusement résonnent, Et que j’erre au hasard, tout seul sur le chemin. M
-J'aime ton grand soleil qui se couche dans l'herbe: -Hurilité, splendeur, tout est là, c’est le beau:
Le s0) fume; et c'est l'heure où s'en revient, superbs, La &glaneuse, le front couronné de sa gerbe
-Et de cheveux plus noirs que l'aile d’un corbeau.
C'est une enfant des champs, âpre, sauvage et fières Et son galbe fait bien sur ce simple décor,
Alors que son pied nu soulève la poussière, Qu'’agrandie et mêlée au torrent de lumière,
Se dressant sur ses reins, elle prend son essor.
C'est elle, Sur son sein tombent des plis de toile; Entre les blonds épis rayonne son œil noir ;
“Aux franges de la nue ainsi brille une étoile; Phidias eût rêvé le chef-d'œuvre que voile [Cette jupe taillée à grands coups d'ébauchoir.
Laissant à l’air flotter lhumble tissu de laine, «Elle passe, et gaïment*brille la glane d’or, Et le soleil rougit sur sa face hautaine.
“Bientôt elle se perd dans un pli de la plaine, Et le regard charmé pense la voir encor.
III
id
Woici l'ombre qui tombe, et l’ardente fournaise S'éteint tout doucement dans les flots de la nuit, Au rideau sourd du bois attachant une braise Comme un suprême adieu. Tout se voile et s’apaise, Tout devient idéal, forme, couleur et bruit.
Et la lumière avare aux détails se refuse:
Le dessin s’ennoblit, et, dans le brun puissant, ajestueusement le grand accent s’accuse ;
La teinte est plus suave en sa gamme diffuse,
Et la sourdine rend le son plus ravissant.
iracle d’un instant, heure immatérielle,
Jà l'air est un parfum et le vent un soupir!
lu crépuscule ému la laideur même est belle, far le mystère est l’art : l'éclat ni l'étincelle e valent un rayon tout prêt à s’assoupir,
00 ANTHOLOGIE DES POÈTES FRANÇAIS Mais la nuit vient voiler les plaines infinies, Immensité de brume où s’endorment, mélés, Poèmes de fraîcheur et fauves harmonies,
Les lins bleus, lacs de fleurs, les verdures brunies, | L'œillette, blanche écume, et l'Océan des blés.
(Les Champs et la Mer.)|
LA PAIX DES BOIS
Une eau paisible dort son doux sommeil sans rides | Sous le bois, brun miroir qu'aucun vent n’a troubl Dans l’ombre et la fraîcheur, l’or vert des cantharid Luit sur le frêne; au loin, de ses rayons torrides, Lorsque le fauve été fait flamboyer le blé,
Sous le bois, brun miroir qu'aucun vent n’a troublé, Une eau paisible dort son doux sommeil sans rides.
Parsemant le gazon sombre de fleurs de feu, Le gai soleil se joue au milieu du mystère;
Çà et là le feuillage obscur s’écarte un peu,
Et le tranquille ciel, d’un regard calme et bleu, Azure, par endroits, cet abri solitaire
Où le gai soleil joue au milieu du mystère, Parsemant le gazon sombre de fleurs de feu.
Le cordial parfum de la menthe sauvage Circule dans l’air pur où passent les chansons Du jaune loriot, du merle au noir plumage; Le frêle roitelet y mêle son ramage, à Et tandis qu'il sautille au cœur brun des buissons, Circule, dans l’air pur où passent les chansons, Le cordial parfum de la menthe sauvage.
C’est là que le poète amoureux va s’asseoir, | Loin des bruits importuns et des gloires du monde, Car il aime ce lieu, surtout quand, vers le soir, Le grand soleil, qui semble un immense ostensoir, M Resplendit au travers des branches qu’il inonde.
Loin des bruits importuns et des gloires du mond C'est là que le poète amoureux va s'asseoir.
Il suit son rêve errant sur le miroir sans rides, Et, libre des soucis dont son cœur fut troublé,
- Parmi les essaims d’or des vertes cantharides - !{l s’attarde, il attend que les rayons Votes, É S’apaisant, aient cessé de harceler le blé
Et, libre des soucis dont son cœur fut LMD) LL suit son rêve errant sur le miroir sans RE
(Les Champs et la Mer.)
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BIBLIOGRAPHIE. — La Femme dans son état le plus intéressant | Marseille, 1870); — Les Intransigeants (1875); — La Petite Muse | 1875); — Poèmes de Prison, recueil de poésies écrites pendant |
sa détention (1875); — Les Soirs de bataille (1885, épuisé); — \ Les Jours de combat (1885, épuisé) ; — Les Evocations (Fasquelle, Paris, 1885); — Madame Phaéton, roman de mœurs parisiennes (Fasquelle, Paris, 1888) ; — Monsieur le Gendarme, roman villa- à geois (Fasquelle, Paris, 1891) ; — Le Bandit (1892); — La Chanson 4 de Jehanne Darc, poème de geste, couronné par l’Académie françgaise (Fasquelle, Paris, 1899); — Les Roses du Luurier, poésies (Fasquelle, Paris, 1903); — Le Temps des cerises, roman (Ch. . Delagrave, Paris,1907).— Théâtre : Le Sommeil de Danton, drame en cinq actes et en vers (1888); — Chez l'Etoile, pièce en un acte et en vers; — Le Mauvais Larron, vision dramatique en an acte et en vers, etc. # Les poésies de Clovis Hugues ont été éditées par Alphonse Lemerre, E. Dentu et Charpentier-Fasquelle. |
Clovis Hugues a collaboré à de nombreux journaux et revues.
Le poëte-tribun Clovis Hugues naquit à Ménerbes (Vaucluse) le 3 novembre 1851, d’un père qui exerce encore aujourd’hui le métier de meunier au village illustré par son fils, et d’une mère « &énéreuse et vaillante qui lui inspira de bonne heure l'amour du vrai, du juste et du beau. A peine au sortir de l’entance, une enfance écoulée en pleine nature et dans un établisse-
ment religieux, nous le trouvons à Marseille — il avait alors seize ans — aux prises avec la vie, luttant contre la misère, travaillant à la Bourse, comme employé d’un petit courtier de M commerce, aux maigres appointements de vingt francs par | Mnois. Sollicité d'envoyer le récit-de son entrée dans la presse à
aux Annales Politiques et Littéraires, voici comment il s’est exprimé lui-même dans le Livre d’or publié par cette revue : 24
a J'avais dix-sept ans, trop de cheveux, pas le sou et toutes mes illusions. Une semaine où il avait fait encore plus faim que w d'habitude, f'entrai dans un journal par la porte defservice, % somme garçon de bureau. C'était à Marseille, vers la fin de :
à "Empire. Le journal s’appelait Le Pewple ; le rédacteur en er . Gustave Naquet. Cet homme était bôn comme le bon pain qui “m'avait si souvent manqué. Un autre garcon de bureau, qui “était mon supérieur, lui dit que j’écrivais des « poésies », dans les moments où je ne cassais pas les verres de lampe. Le patron me demanda si c'était vrai, et je fis des aveux. Il me demanda ensuite si je connaissais bien mon français, et je lui répondis que je connaissais aussi mon latin, malheureusement. Là-dessus il me commanda un petit article, pour voir. Je me mis à rembler comme une feuille, mais je vins tout de même à bout de la tartine. Il la lut attentivement, avec un sourire d’étonnement heureux, et comme je n'avais pas osé la signer : … « Tiens-tu à t'appeler Hugues Clovis ou Clovis Hugues? Mais je t'avertis que Clovis Hugues est bien plus joli! “ « — Ce sera comme vous voudrez.
—… « — Eh bien! tu seras Clovis Hugues. » Et il signa. “ « Le lendemain je ne cassais plus que des phrases. Et c’est ainsi que je me suis taillé un brin de plume dans mon plumeau. » C'est vers cette époque qu'il livre à l'Empire un combat acharné, tantôt par la plume, tantôt par la parole. Il prend part à divers mouvements insurrectionnels avant et pendant la Commune, est finalement arrêté, va rejoindre ses camarades au fort Saint-Nicolas et passe en jugement, pour délit de presse, Gevant un conseil de guerre qui le eondamne à trois ans de prison et à six mille francs d'amende, avec deux ans de contrainte par corps. Quand il eut fini sa peine de trois ans, on lui réclama les six mille francs d'amende. La contrainte par corps n'avait été appliquée à aucun des journalistes qui avaient été enfermés avec lui dans la prison cellulaire de Tours. On fit une exception pour lui : on le maintint prisonnier, parce qu’on redoutait sa popularité grandissante et l’attitude de combat qu'il aurait prise à nouveau dans la ville et dans le département, s’il iyait été libéré. L'affaire fit du bruit, la question fut portée à la tribune par un député de Marseille, la presse s’en occupa, et ce fut à cette occasion qu’un maître du journalisme l’appela pour a première fois Le poëte du socialisme.
- Entre temps, il écrivait à M. le maréchal de Mac-Mahon une ettre dans laquelle il disait : « Vous m'avez fait condamner rce que j'ai affirmé l'existence de la question sociale; vous ssayez maintenant de me prouver qu’elle n'existe pas en me étenant en prison pour le crime de pauvreté. » A peine libéré, = c'est-à-dire après quatre ans de geôle, la loi réduisant de ioitié la durée de la contrainte pour les condamnés insolvales, — il revint à Marseille et fit ce qu’il a poétiquement exrimé dans ses Soirs de bataille ”
Jo repris mon labeur où je l'avais laissé,
Il bataille dans les feuilles d'avant-garde pour la liberté de la presse, collabore à l’Egalité, où il publie chaque jour une pièce | de vers, fonde lui-même La Jeune République avec le titre de) rédacteur en chef. Dans eette feuille, où il écrit un article quotidien, Clovis Hugues inaugure sa Muse des dimanches, satire | hebdomadaire qui achève de consacrer sa réputation dans leg milieux littéraires de Paris. C’est à ce moment que Victor Hago | lui voue une affection toute paternelle, qui ne se démentira jamais. |
Ayant tué en duel un adversaire politique, Clovis Hugues se. réfugie en Italie, revient se constituer prisonnier à la date indiquée par la loi, comparaît en cour d’assises et sort de l’audience acquitté à l’unanimité. François-Vincent Raspail, député d'une circonseription de Marseille, venait de mourir. Le comité central offre la candidature à Clovis Hugues. Il accepte, lutie sans calculer, fait une telle dépense d’énergie qu’il tombe malade. Son concurrent le distance d'une centaine de voix. Quelques mois aprés, les paysans du canton de Roquevaire l’envoient siéger au conseil d'arrondissement, qui lui décerne la viceprésidence,
Cependant Clovis Hugues vient à Paris, reprend à côté de. Gill, dans la Lune rousse, la publication de ses satires politiques, collabore à de nombreux journaux, parle une première fois dans une réunion de la Villette, se trouve immédiatement consacré orateur populaire, est appelé de cette tribune à toutes les tribunes où l’on a besoin d’un batailleur qui entraîne les foules, partage fiévreusement sa vie entre la politique et la lit-\ térature, mène tout de front et n’a pas une minute de repos. :
En 1881, encore grandi par la renommée qu’il s’est si rapi-. dement faite à Paris, il retourne à Marseille, où il est nommé, 1 député de la deuxième circonscription, avec un mandat nettement socialiste. I} serait trop long de citer tous les discours qu’il prononça à la Chambre en faveur des humbles et des | déshérités. Rappelons qu’au moment du choléra il était à Mar- ; seille au milieu de ses électeurs et qu’il y resta, s’improvisant. À médecin, visitant les malades, les soignant, les ensevelissant! même quelquefois, tant que le fléau décima les pauvres gens qui l'avaient élu. L'année d’après, quand l’épidémie recom= mença, il recommença aussi. |
Continuellement sur la brèche pour la défense de sés idées, Clovis Hugues était seul alors de son parti dans une Chambre qui l’interrompait souvent avec véhémence. Réélu en 1885, il se trouve entouré de Basly, Camélinat, Antide Boyer, et quel« | ques députés radicaux venus au socialisme, et continue de dés fendre la démocratie ouvriere.
Chez Clovis Hugues, il est impossible de séparer ie poète de l’homme politique, du tribun : toute son œuvre est 1à pour
Re
. témoigner qu'il l’a mise au service de la cause qu’il défendait et . qui était celle des faibles et des opprimés. La note dominante
est la générosité. Il a trouvé de merveilleux accents pour exprimer l’indigpation, la pitié, l'amour et la tendresse. En dehors des grands sujets sociaux, les sujets qu’il traitait de préférence étaient souvent les plus doux. Ajoutons qu’il eut toujours « la passion de la nature méridionale ensoleillée sous l’azur ».
Elu à Paris en 1893, réélu en 1898 et en 1902, Clovis Hugues siégea jusqu’en 1906, époque à laquelle il ne se représenta plus.
. Il mourut Le 13 juin 1907.
Voici, à titre documentaire, le Crédo poétique de Clovis Hugues, tel qu'il le formula pour nos lecteurs en 1905 :
LA MISSION DU POÈTE
Le poète a une fonction sociale. Il lui appartient de glorifier le beau, mais il lui appartient aussi de servir le Juste qui en est la représentation la plus élevée. Les lis ne travaillent point, et ils sont pourtant mieux vétus que Salomon. Jésus a bien fait de le dire, et nous avons bien fait de le répéter; mais nous n'avons pas le droit d'oublier que les pauvres gens travaillent et qu'ils ne sont pas toujours vétus. Nous devons aimer et chanter les roses, parce qu'elles sont belles; mais nous devons aussi nous rappeler que leurs épines couronnèrent souvent le front des penseurs. La poés1e n'est grande que si elle complète le rêve par l'idée, l'idée par l'action.
CLovis Hucves,
| a) ETAT OT Ve
LE DROIT AU BONHEUR
Quand on leur dit : « J'ai sans relâche, Dès l'appel du coq matinal, Largement accompli ma tâche
Dans le grand œuvre social ;
Mais voilà que ma tête blanche
Se refroidit et qu’elle penche
Comme un fruit qu’a müri l'été!»
Ils vous répondent : « Prends couragel Ton bras se refuse à l'ouvrage;
Nous te ferons la charité! »
La charité, non pas! Nous sommes, Sous la vaste clarté des cieux, Debout comme les autres hommes Et nés de la femme comme eux.
La même éternelle matière
Sentira la même poussière Enfanter un germe nouveau, Quand la mort muette et glacée Aura fait taire la pensée
Qui vibre dans notre cerveau.
Qui donc a lu dans les étoiles
Que, sans jamais se reposer,
Le vent doit déchirer nos voiles
Et sur les écueils nous briser?
Qu'il faut la tempête à notre onde?
Qu'il est des êtres dans le monde Marqués au front pour le malheur, Et qu’au moment où sur la terre
On boit le bonheur à plein verre, Nous n'avons pas droit au bonheur?
La Nature, dans l'héritage Qu'elle transmit au genre humain,
Nous accorda-t-elle en partage Les seules ronces du chemin ?
Au soleil chacun a sa place;
Le manteau d’un heureux qui passe Offense notre nudité:
Le terre est la commune mère;
Et faire l’aumône à son frère,
C'est nier la fraternitél
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Eh! que nous parle-t-on encore De la rayonnante pitié
Que le vienx monde vit éclore Dans le sang du Crucifié?
A-t-il donc été le seul Juste? Croit-on que le Progrès auguste Au pied du gibet s'arrêta,
Et que l’esprit n’a d'autre règle Que de balancer son vol d’aigle Sur les hauteurs du Golgotha ?
Tout ce qu'affirme le génie Dans ses systèmes éclatants Concourt à l'immense harmonie À travers la chaîne des temps.
A chaque siècle un Christ arrive Qui s'assied, immortel convive, Au banquet de l'Humanité;
Et les uns écrivent : Justice!
Où l’autre écrivait : Sacrifice!
Renoncement et Pauvreté!
Quand la bise ébranle la porte
Des vieillards que l'hiver atteint,
Il est certes bon qu'on apporte
Une branche au foyer éteint;
Il est bon que les jeunes filles Laïissent dans les pauvres familles Des manteaux de bure et des draps, Et que Vincent de Paul surgisse, Doux précurseur de la Justice,
Avec des enfants dans les bras.
\ Les)
Mais à quoi bon sur les problèmes Rêver, la tête dans les mains?
À quoi bon bâtir des systèmes Dans le granit des droits humains ?
A quoi bon pour la République Tomber comme un héros antique Dans le roulement des tambours, Si la charité s’éternise
Sous le sceptre d'or de l'Eglise,
Et s’il est des pauvres toujours?
Ak! quoi qu'on dise et quoi qu’on fasse, Nous voulons, à Société!
Trouver contre le vent qui passe
Un abri dans l’Egalité!
Comme les heureux et les sages
Nous voulons, sous les verts ombrages, Ecouter le chant d’un oiseau,
Nous faire un bonheur sans mélanges, Et nous aussi dans de beaux langes Endormir nos fils au berceau.
Nous voulons, créant sans secousse L'apaisement universel,
Sur les charniers où l’herbe pousse Bâtir l’atelier fraternel ;
Nous voulons l’aurore nouvelle, L'amour ouvrant partout son aile, Le ciel plus doux, l’homme meilleur, Et dans l'existence éphémère,
Ce qu'on appelle la chimère
De notre siècle travailleur.
Nous voulons aimer, chanter, vivre, Vider les coupes de l'espoir, Apprendre à lire dans le livre
De la Science et du Devoir;
Et nous voulons, si nos épouses Ont rêvé de rendre jalouses
Les étoiles des frmaments,
LA CHARRUE
Lourde comme le plomb, dure comme le marbre, Dans la sérénité des larges cieux ouverts,
La branche s’élançait du tronc noueux de l'arbre | Avec ses deux rameaux pareils à des bras verts,
Un jour, dans la saison hésitante où la brise à Sous les bois dépouillés berce les derniers nids, L'homme, rôdeur velu, fit sur la terre grise Rouler la grande branche aux deux rameaux unis.
Puis, l'ayant emportée au seuil de sa caverne, Avec un gonflement de veines dans le cou,
Y1 la laissa trois jours dans l’eau d’une citerne | Pour qu'elle fléchit mieux, tordue à son genou. 4
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Et lorsque, dans l’orgueil bestial de la force,
Les muscles contractés et la sueur au front,
Il eut bien enlevé les feuilles et l'écorce, k
Bien poli les rameaux avec un caillou rond, .
Il cloua sous la branche une espèce de glaive, F Une lame élargie aux bords lisses et durs; : 1 Et depuis ce jour-là je déchire sans trêve | 4 Le sol tout glorieux du poids des épis mûrs. 4°
Car je suis le plus saint des outils, la charrue
J’ouvre les sillons gras au vol des germes souräs; ww La gerbe, grâce à moi, s’entasse, hauteet drue: M J'ai ma part de fierté dans l’orgueil des blés lourds.
Je tressaille, je vibre aux étreintes de l’homme; Je l’aide à féconder les éternels hymens;
Et, pendant qu’il s’en va, le bras déployé, comme S'il cueillait dans le ciel l’azur à pleines mains; .
Pendant qu'il jette au vent les semences légères,
_ Le geste lent, les reins tendus, le front baissé, Broyant sous ses talons les petites fougères
Qui pendillent au bord du sillon commencé,
Moi, je mords les cailloux et j'écarte la ronce, La racine obstinée ou le lierre têtu,
Et sous la terre obscure et froide je m'enfonce, Dans le déchirement du soc rude et pointu.
Et le soc est pareil à la coquille lisse Dont la spirale fend le vaste flot amer, Afin qu’autour de lui le sol soulevé glisse, - Léger comme une vague aux flancs bleus de la mer,
Le matin rit, les monts se dentellent de brume, L'oiseau chante son chant dans le creux des rochers, Le brin d'herbe tressaille au vent, le sillon fume Ainsi qu'un ventre ouvert au seuil noir des bouchers.
Soleil, divin Soleil, père des moissons blondes! Viens voir l'Homme, vêtu de misère et de chair Collaborer, devant l’éternité des mondes,
_ Avec le bois, avec la bête, avec le fer!
La marche haletante et pénible des couples,
L’effort lent des jarrets dans les sentiers bourbeux .Font sous les poils tordus craquer les muscles souples Au poitrail des chevaux, aux reins puissants des bœufs,
Au détour des sentiers creusés var les charrettes, _ Les gamins font dans l'air claquer des fouets d’osier. _ Les vieux chevaux, avec leur bon rire de bêtes, Montrent leurs lewugues dents où luit le frein d’acier.
. Le paysan bruni, les deux mains sous sa gourde, Boit par moment vr peu de force, à petits coups; Et les bœufs patient» baissent leur tête lourde, Regardant la nature avec leurs grands yeux doux.
Et je fais mon devoir dans l'énorme mystère, Dans les profonds sillons de lumière inondés, Dans le ruissellement des sèves de la terre, Dans le gonflement sourd des germes fécondés,
Et c'est pourquoi j'ai droit à l’amdur des poètes Qui chantent le ciel bleu, la vigne et messidor;
Et c'est pourquoi, devant les siècles, j'ai mes fêtes Dans le midi splendide où le soleil est d’or!
Allons! faites sortir les chevaux de l'étable, 4 Ebranlez l’air sonore au bruit des fouets joyeux, ô Crispez vos doigts autour de mes deux bras d'érable, Mettez le regard dur de l'aigle dans vos yeux; 0
Et qu'une paysanne encore un peu païenne, Toute jeune, les seins hors du corset étroit, Couronne de lauriers et de feuilles de chêne Celui qui tracera le sillon le plus droit!
Et je frissonnerai, d’aube toute trempée, Sentant venir les temps promis à l’univers, Où le dernier tronçon de la dernière épée Me servira de soc dans les sillons rouverts.
(Les Evocations.)
SAINTE-BEUVE. — Le Livre d'Amour (1843, hors com“ merce); — Madame de Pontivy-Christel; La Pendule; Le Clou* d'Or (Lafuma, Paris, 1921). 4
Un grand nombre de livres et d’articles ont été consacrés: aux relations sentimentales de Sainte-Beuve et de Mme Victon Hugo. Le Sainte-Beuve amoureux et poète de M. G. Michaut ef la Clef de Volupté de M. Christian Maréchal s'accordent pour accuser plus ou moins nettement la chute intégrale de l'héroïne du livre. Le Roman de Sainte-Beuve de M. Gustave Simon, qué a versé au dossier la totalité des lettres de Sainte-Beuve, e un plaidoyer en faveur de la faute sans chute. 4
Un intéressant article de M. Louis Barthou, Les Amours du 7 Poëte, paru dans la Revue de Paris (juillet-août 1918), contieni des documents dont les plus importants semblent ébranler quelque peu la thèse de M. Gustave Simon. Ces documents écrits en entier de la main de Sainte-Beuve, avaient été cons servés par lui dans un dossier qu’il appelait le Résidu du Livre d'Amour.
Le Livre d'Amour, dont toutes les pièces étaient composée en 1839, fut tiré à environ deux cents exemplaires en 1843 Cette édition, la seule qui ait été imprimée du vivant de Sainte-Beuve, fut distribuée à un très petit nombre d’amis à times. Sainte-Beuve destinait le livre à la postérité. Il disai dans son testament du 19 décembre 1843 : « Mon intentid
|. expresse est que ce livre ne périsse pas. »ffl avait écrit deux | courtes préfaces, pour en fixer l’origine et en déterminer le | caractère. L’une est restée dans l’exemplaire de la Bibliothe- | que Nationale, M. Louis Barthou possède le texte autographe |. de Pautre. Elles ont deux ou trois phrases communes. Dans son article, M. Louis Barthou donne celle des deux préfaces qui est inédite. Nous la reproduisons ci-dessous (les passages | en italique sont inédits) :
« Voici des vers d’amour composés autrefois, au temps où ceux qui sont vicillards aujourd'hui ou dans la tombe étaient || jeunes encore Ils portent ayec eux leur explication suffisante et n’en souffrent pas d’autre ici. Fruit rare et mystérieux de plusieurs années d’études, de contrainte et de tendresse, ils se ressentent par moments de ce manque de grand airet de | soleil; ils ont sans doute des parties difficiles et obscures : | mais ils y gagnent éu moins pour la vérité, la sincérité. Faits || en vue, d’abord, d’un objet unique, en vue aussi d’un petit nom- | bre d'élite dans l'avenir, trouveront-ils grâce et sanction aujour- | d’hui auprés du petit nombre qui va les connaître et d’un mot décider s'ils doivent vivre? Quoique le recueil se compose de pièces détachées, un certain ordre, une certaine composition graduée s’y peut saisir : les lenteurs au début, les perfidies d’une invasion détournée de la passion; puis une nuance d'amour discret, mi-voilé et sentimentalement religieux; puis, cette nuance fran- | chie, le règne de la passion elle-même sur les deux êtres ;et, pour | dernière confidence, après bien des intervalles, des accidents | plus ou moins gracieux et des tristesses, un moment d’exaltation | souveraine et d'idéal délire dans la pièce du Retour de Saint-
Mandé.
| « Y a-t-il dans cette marche des sentiments de ces deux cœurs
un progres et un développement en tout point enviable? Il y a du moins naturel, il y a unité et fidélité continue. Après cela, comme toute passion humaine, si fortement nouée qu’elle soit, a son terme tôt ou tard dans le relâchement, le déchirement ou la mort, sè l’on se demande comment celle-ci a fini (car le poète s’est arrêté à un moment suprême et semble n'avoir plus rien voulu ajouter aprés), je répondrai qu’il y a tout lieu de penser que la mort seule, l'inévitable, a pu rompre à la fin l'harmonie de ces deux cœurs, — pour la reporter plus haut. »
« Toute la subtilité déliée et toute la pénétrante finesse de Sainte-Beuve, remarque M, Louis Barthou, se retrouvent dans cette préface, si merveilleusement nuancée, qu'aucun commentateur du Livre d'Amour ne l’a égalée. Elle est, en même temps qu’un commentaire du livre, une analyse délicate, où tant d’idées tiennent en si peu de mots! de la passion sentimentale que le recueil exprime.
« Imprimé en 1843 et confié à un petit nombre, le Livre d’A-
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mour m'aurait sans doute connu que le sort posthume auquel U Sainte-Beuve le destinait, si Alphonse Karr n'avait dénoncé Une Infamie dans un numéro des Guêpes d'avril 1845. L’infamie ainsi révélée était celle d’un poste « béat, confit et fort laid», qui racontait, avec des détails circonstanciés et des preuves à « l'appui, dans un volume d’une centaine de pages, « en vers au moins médiocres », ses amours avec « une belle et charmante femme » et les « joies qu’il avait usurpées à la faveur d’un accès de folie ou de désespoir ».
« Le Livre d'Amour, conclut M. Louis Barthou, sans rien ajouter à la gloire littéraire de Sainte-Beuve, par ailleurs si grande, 4 si puissante et si féconde, inflige à sa mémoire la honte inexpiable d’une action vile et basse que rien ne peut excuser. à
« Ce Livre d'Amour, de quelque façon qu’on le considère, # qu’on le tienne pour le récit exact d’une passion clandestine dont tous les désirs ont été satisfaits, ou qu’on l’accepte comm une fiction poétique et comme une vantardise, esi une gouja= terie. IL ne faut pas reculer devant le mot propre pour flétrir « cette vilenie indigne d’un galant homme. On excuserait Sainte-u Beuve amoureux d’avoir écrit des poésies d’amour en l’hon neur d’une héroïne qu’il n'aurait pas nommée et, s’il avait e du génie, il aurait immortalisé sa passion. Mais le Livre d’A=w mour contient des précisions brutales, des prénoms, ceux de la femme et de la fille, des allusions où la femme et le mari se” reconnaissent, des récits circonstanciés, des scènes décrites, qui ne peuvent laisser aucun doute sur la réalité des PéréCE nages, ainsi marqués comme dans un signalement, et sur lew caractère d’une intrigue perfidement conduite jusqu’à la chuté 4 de la femme par la trahison de l’ami le plus glorieux et le plus. cher : 4
« Et je plains l’offensé, noble entre les grands cœurs. »
J. BARBEY D’AUREVILLY. — Les OEUVRES ET LES Home! Mes : chez Amyot : Les Philosophes et les Ecrivains religieux c (1861); Les Historiens politiques et littéraires (1861); Les Poë=\ tes (1862); Les Romanciers (1865); Les Bas Bleus (Palmé, Paris, (1878). Chez Frinzine : Les Critiques ou les Juges jugés (1885); Sensations d’art (1886); Sensations d'histoire (1887); Philosophes et Ecrivains religieux, 2e série (1887). Les Historiens, 2e série (Quantin, Paris, 1880). Chez Lemerre : Les Poètes, 2e série (1889); Littérature étrangère (1891); Littérature épistolaire (1892); M. moires historiques et littéraires (1893); Journalistes et Polémistés (1895); Portraits politiques et littéraires (1898); Philosophes €t Ecrivains religieux, 3° série (1899); Le Roman Contempor. (1902); Romanciers d'hier et d’avant-hier (1904); De l’Histoi (1905); À côté de la Grande Histoire (1906) ; Femmes et Moralis (1906); Poésie et Poètes (1906); Voyageurs et Romanciers (1908)
1 Le Théâtre Contemporain, 3 volumes'(Stock, Paris, 1909), Chez ! Lemerre : Philosophes ét Ecrivains religieux et politiques (1909); || H. de Balzac, Pensées et Maximes (1909); Fragment à mettre en tête du Joseph Delorme que je dois donner a..…., préface de Fran- | çois Laurentie (1912) ; Gœthe cet Diderot, nouvelle édition (1913); | Le Cachet d'Onyxæ; Léa, nouvelles. Dans la revue : Les Ecrits . nouveaux : Nouvelles lettres inédites à Trébutien (mai 1920);
» Disjecta Membra, notes, pensées, vers, projets de livres et . d'articles {contenant, entre autres, tout ce que l’auteur avait || recueilli sur l’Az Mille, pour le roman qu’ikn’écrivitipas, et pour - le Gentilhomme de Grand Chemin, resté aussi à l’état de projet], || publiés par les soins de Mlle Louise Read (Lafuma, Union Française de Papeteries, Paris, 1921) [Edition en fac-similé ab- || solu].
|: CHARLES BAUDELAIRE. — Œuvres complètes, édition cri- | tique et définitive, augmentée d’une biographie et d’un album | iconographique par Félix-François Gautier, quatorze volumes (Editions de la Nouvelle Revue Française, Paris); — Baudelaire choisi, poésies et proses, publiées avec un commentaire bio- _ graphique et critique par Louis Mercier, bois originaux de M. Roux {I, PoËsiEs : Spleen et Idéal, Tableaux parisiens, Le - Vin, Fleurs du Mal, La Mort, Supplément aux Fleurs du Mal; 11, ProsESs : Petits Poèmes en prose, L'Art romantique, Les Paradis artificiels, Curiosités esthétiques, Journaux intimes] (Lardanchet, Lyon, 1919); — Lettres inédites à ma mère, préface, notes et index de Jacques Crépet ; — Mon cœur mis & nu [Journaux intimes] (La Siréne, Paris, 1919) ; — Vingt-cinqg poèmes des Fleurs du Mal, illustrés de vingt-sept dessins par Rodin (Société des Amis du Livre Moderne, Paris, 1919); — Journaux intimes (Crès, Paris, 1920); — Les Meilleurs Poèmes de Baudeaire (Figuière, Paris, 1920). — EN ouTRE : Lettres et vers de Baudelaire dans : Baudelaire en Belgique, par Maurice Kunel (Schleicher, Paris ; Harvengt, Mons [Belgique], 1912). STÉPHEN LIÉGEARD. — Rimes Vengeresses, poèmes, ou= vrage couronné par l’Académie française (Prix de poésie Archon-Despérouses) (Hachette, Paris, 1916); — Le Rhin français, poème (Imprimerie Jobard, Dijon, 1919).
_ Le chantre des Grands Cœurs, dont l’œuvre, bien connue de nos lecteurs, est d’une si haute portée morale, et qui est, selon les justes expressions de M. Yves de Constantin, toujours demeuré « l'amant fidèle de l’Idéal », a une profonde admiration pour les vaillants soldats de la grande guerre, « ces preux, tels que le Monde n’en pouvait soupçonner, qui multiplient des exploits à décourager la louange ». Il flagelle, d’un fouet impitoyable, ceux de leurs adversaires qui se sont, par leurs for=
faits, mis en dehors de l'Humanité. Nous détachons de son beau recueil un sonnet : La Chambre de Schiller:
Dans la seconde partie du livre, le poëte « qui, à travers tant d'années — magnum ævi spatium, — n'oublie pas qu’il fut 4 et reste le derniér député français de Thionville », a reproduit ! diverses pièces de revendication patriotique, publiées entre les | deux Guerres Franco-Germaines, 1870-1914; et sn furent de : véritables symboles d’Espérance.
Ajoutons que, en 1919, la municipalité de Thionville a donné le nom de Stéphen Liégeard à l’une des principales rues de la … cité, comprise entre la rue Général-de-Castelnau et la rue Ma= réchal-Joffre. On ne saurait être mieux encadré. ‘
Depuis septembre 1920, M. Stéphen Liégeard est commandeur | de la Légion d’honneur. 1
LA CHAMBRE DE SCHILLER
La scène est à Weimar. Ce jour-là, dans la chambre Où Schiller entassa maïinte pâture à rats,
Deux visiteurs : l’un Boche, allure de Sicambre, L'autre, Danois fluet, ombre de Teuton gras.
Le premier, théâtral, vers le portrait se cambre :
« Chantre National tu fus et resteras,
Schiller, » s’exclame-t-il. Le second, plus fin qu’ambre : « National? excuse, ami, mon embarras...
— Ton embarras? — Oui bien! au grand brodeur de drame L'étranger n’a-t-il pas prêté plus d’üne trame? Ê Française est la Pucelle aux flirts extravaganits,
Suisse Guillaume Tell, Mary Stuart Anglaisé, A Don Carlos Espagnol... — Alors, ne t’en déplaise, L'Allemagne n’a rien fourni? — Si, les Brigands. »
(Rimes Vengeresses.)
GEORGES LAFENESTRE. — Goires ét Deuils de France, poèmes (1919). i
CATULLE MENDES. — La Petite Impératrice (1007); — Thé@e tre en prose [Les Frères d'armes, Justice, Les Mères ennemies, La Femme de Tabarin] (Fasquelle, Paris, 1908); — Bacchus, opéra, L musique de Massenet (1909); — L'Impératrice, pièce en quatre actes (Théâtre Réjane, 1909); — L'Amoureusé Legon, ballet en un
De
acte d’après Catulle Mendès, poème et musique d’Alfred Bru- .neau (Théâtre des Arts, 1913). A
Devant le buste de Catulle Mendes, inauguré le dimanche 18 mai 1913, Edmond Rostand à prononcé un admirable discours où il disait : « .. Cet homme fut un homme extraordinaire, un de ces grands êtres que l'angoisse mène, que la nostalgie habite, dévorants, dévorés, doués de tous les dons et ne consentant à en sacrifier aucun; de ceux à qui leur Muse effrayée démande : « Que veux-tu? » et qui répondent : « Tout! » — héros possible de quelque mythe futur; magicien pensif, voluptueux orfèvre, conquérant frénétique; une sorte de don Juan n’admettant pas qu’une idée ou qu'une forme lui résistât, — un Päracelse, pape du savoir, rongé de curiosité, tourné vérs le mystère; — un Vinci, emperéur de l’Art, hanté
_ par l’énigme des sourires et le rêve de l’envolée, et qui, lors qu’on le croit impassible dans sa barbe d’or, meurt de la ligne d’une lèvre et de la courbe d’une aile! == un Faust, enfin, un Faust surtout, par l’énormité du cerveau ét le cœur sentimental, l'humanité complète et l'ambition surhumaine, la magie
"noire et la fleur bleue, un Faust qui aurait tout lu Sans que ses cheveux puissent blanchir, et qui n’aurait pas à demander lé secret de la jeunesse... »
Ce secret, il le possédait : « Il aimait admirer... il se rajeunissait sans cesse d’un sursaut d’admiration. On a vingt ans chaque fois qu’on applaudit !..
« Pour savoir ce qu’il fut avec le plus d'amour, cherchons ce qu’il haïssait le plus. Puisque, dans un implacable chef-d’œuvre, il 8’est acharné avec une rage si sincère contre le « Chercheutr de Tares », c’est qu'il était le Chercheur de Beauté, Et avec quel vrai désir de la trouver! Quand d’autres couraient vite poser l’affreux bâton de leur doigt sur la tache qui n’em= pêchera pas l’œuvre de durer, avec quelle joie il promenait le sien, comme un rayon irréfutable, sur les beautés qui la feront vivre! »
Et plus loin : « Sa gloire montait encore... Elle aurait continué de monter. Car lui-même montait. Car l’âme d’Hespérus était en lui, et son espérance. Hespérus, pur poème, si trans parent, si laiteux, qu’il semble, lorsqu’on le lit, voir le Paradis dans unè perle! Au-dessus de toute l’œuvre de Mendès, prodigieuse féerie qu’il ordonne autour du Couple Etérnel, mievré et tragique Songe d’une Nuit d'Eté qui deviendrait tout à coup de Walpurgis; au-dessus de toute cette œuvre s’élance et sé recourbe, partant d’{fespéras pour aboutir à Sainte Thérèse, un arceau d’idéalisme sous lequel il faut la regarder pour la come. prendre. Mendes était ce mystique qu'a discerné l’œil caime d'Atatole France. Lorsqu'il peint des monstres, il pleure des &sgés…. Aux plus rouges soupiraux de ses enfers, un souffle
glisse toujours qu’on sent qui a passé sur les plus blanches neiges swédenborgiennes, le souffle d’Hespérus qui dit : «Hfaut | monter ! » 4
« Au moment qu’on a commencé d’aimer la Beauté, on a posé : le pied sur la première marche de l’escalier même que nous | propose Plotin. Il faudra monter,
Une élévation sublime vous emporte!
chante Hespérus. Mendès s’élevait. Le chercheur de Beauté : est obligé de chercher toujours plus haut. La Beauté recule, en s’épurant : il faut la suivre. Quand Faust demande Hélène au Diable, il est sauvé, et le Diable est dupe en la lui donnant, puisqu'il lui donne celle pour qui on ne peut vivre sans la voir devenir lentement une étoile! Et, pour Mendès, elle était de=- * venue tellement une étoile, la Beauté, que cet adorable mot, | aux pulsations d'argent : étoile! ce mot si délicat qu’on reconnaît les poètes à l’usage qu'ils en font, ce mot que Banville | piquait dans tous ses poèmes, mais joyeusement, comme une étincelante épingle, et que lwi, Mendes, laissait tomber sur les siens comme une larme, — il avait fini par en faire, de ce ! mot, un nom, et il l’avait accroché, comme une brûlante fer- | ronniére, au fout d'une créature idéale; et c’est cette femme, | c’est cette Etoile, qui chantait, pendant qu'il s'élevait : |
La véritable route humaine, « Destin! est celle qui mène De l'Amour à la Beauté!
GUSTAVE RIVET. — Au Peuple, poème (aux bureaux du Radical, Paris, 1919) ; — L’Epopée, poèmes, ouvrage couronné 4 par l’Académie française [Prix Archon-Despérouses] (Eugène ù. Figuière, Paris, 1919).
« L'Epopée, a écrit M. Sébastien-Charles Leconte, c’est le « livre d’un ancien de la République, d’un vétéran de la Défense nationale, — l’autre, celle qui fut impuissante, quoique . indomptable, qui — à ce que disaient les défailistes d'alors — aggrava les conséquences de la défaite, mais au moins sauva | Fhonneur, comme à Pavie, et, sûrement, ne sauva que cela. Il | mérite une place, à côté de ces livres nerveux, et parfois désor- | donnés, qu'ont écrits, dans la boue des tranchées, les jeunes de ! 1a nouvelle République, ceux qui nous ont donné la Victoire par les armes au prix de leur vie, de leur santé, au prix de. tout, les seuls, semble-t-il, les seuls, en vérité, qui aient droit . à notre reconnaissance, droit à tout. Faut-il être ingrats pour . ceux d'autrefois parce que maintenant leur rêve, leur espoir» de voir la France redevenue entière a été réalisé, sans eux, et par d’autres? Non! il faut se rappeler que ceux-là, ceux de 4 l’autre époque terrible, n’ont jamais désespéré, En ces années |
nt D NOTES ET ADDITIONS 569 Lo qui suivirent la grande défaite, années qui ressemblent bn peu, mais avec la honte en moins, à celles que connaît et va connaître le Boche aujourd’hui, alors que l’ennemi campait chez nous, occupait nos départements, — il l’a fait pement trois ans, jusqu’à ce qu'il ait été payé, — et nous l’avions oublié ! — les jeunes de ce temps-là, qui aujourd’hui sont les vieux, ont rebâti une Nation, et fondé la démocratie, et gardé la foi en la Justice.
‘à « Les sentiments des hommes de cet âge, de ces survivants, Gustave Rivet les traduit dans une langue vibrante, en des rythmes hugoliens. Citons ces vers vigoureux et sains :
| Le Vieillard. :
. Moi, dont le faible bras laisserait choir l'épée » Et qui ne donnerais qu'une goutte de sang, * Je ne pourrai de loin suivre “cette épopée …._ Que d’un œil anxieux et d’un cœur impuissant. « Triste aède vieilli dont les doigts engourdis di Ne feraient plus vibrer les cordes de la lyre…. ps - . . . . . . . . L . . . . . .
‘à Je ne pourrai t'offrir, à ma France! à ma Mère, “ Que des pleurs pour les morts, des vœux pour les vivants. À … D'un pas tremblant j'irai m'incliner sur les tombes « Où dorment les héros du suprême devoir...
Et j'attendrai, pensif, le retour des colombes Portant dans l’arc-en-ciel les rameaux de l'espoir. »
Ë Rappelons encore que, le 23 mai 1919, M. Gustave Rivet a ait adopter d’acclamation, au Sénat, la motion suivante :
:« Le Sénat, à l’occasion de l’anniversaire de l’entrée en cam. Re de l'Italie! pour la cause de la justice et du droit, affirme ses sentiments fidèles de sympathie pour la nation italienne, exprime sa foi dans l’amitié fraternelle des deux peuples
ui leur permettra de recueillir, dans les travaux féconds d’une paix juste et durable, la récompense de leurs communs efforts et de leurs mutuels sacrifices. »
EMILE BERGERAT. — Glanes et Javelles, « rimes nouvelles » (Fasquelle, Paris, 1914); — Trente-Six Contes de toutes les Couleurs (Fasquelle, Paris, 1919)
“Le 21 mai 1919, M. Emile Bergerat a été élu membre de l’Afadémie Goncourt, où il occupe le fauteuil de Paul Margue- “tte. « Il est le survivant glorieux d’un monde où l'esprit, la inesse, la culture assumaient une sorte de royauté. Et ce sont es grandes ombres de Flaubert, des Goncourt, de Baudelaire it de Gautier qui vont entrer avec lui à ces dîners dont ses >ropos érudits et subtils feront le charme. » (Le Gaulois.)
Bu Le 24 mai 1915, au moment même où l'Allemagne accumulait es efforts.
Pendant et après la guerre, M. Emile Bergerat a continué, au Figaro, la série, trop intermittente au gré de ses lecteurs, : de ces articles pétillants d'esprit et de verve dont il enrichit, : tout en la rajeunissant, la littérature contemporaine. Citons, parmi ces figarismes de guerre et d’après-guerre, celui qui s'intitule : La Tour d'Ivoire et les Eburnéens et qui intéressera | tout particulièrément les jeunes poètes : 1
« Et voilà de nouveau posée cette question dite de « la tour | d'ivoire », qui n’en est une que depuis le romantisme et la prédication des apôtres de l’art pour l’art. Il n’était point qu'avant” la guerre on ne la débattiît encore dans les milieux intellectuels, et de réalistes à idéalistes, mais elle restait irrésolue, à étant d’ailleurs, et depuis 1870, entachée de byzantinisme. —W « Le vieil Eschyle, me criait Paul Déroulede, était à Marathon avec Amynias, l’un de ses frères, et à Salamine avec Cynégyre, \ son cadet, et c’est dans l'intervalle des deux batailles qu'il fit le Prométhée et Les Perses. Par conséquent... — Quoi? = Soyons des Eschyles. » Et le conseil était plus facile à donner qu’à suivre, assurément. J'étais alors de ceux qui pensent qu’on ne fait point, sans dommage, alterner dans la même main, avec l'épée, la plume, la brosse ou l’ébauchoir et que chacun de ces outils a sa tâche propre et distincte dans l'organisation sociale: « C’est Achille qui vit l’Iliade et c’est Homère qui la chante, » disais-je au poète patriote. %
« On attribue à Alfred de Vigny cette expression métapho= rique de « tour d’ivoire » qui sert encore couramment à définir la doctrine de l’art pour l’art et de ses prosélytes. Je ne l'ai pour ma part, jamais très bien comprise: L’ivoire n’est guère! architectonique, il n’est qu’ornemental. Outre qu’un donjon fait! de cette matière éléphantine n’est pas à la portée de n05 mo“ destes aumônières, il n’ajouterait rien, ce semble, au cénobis tisme des reclus du Pinde. Le poète des Destinées lui-même n@ se contentait-il pas de la maison croulante du berger? À
« Dans l'antiquité, qui a ici valeur d’antécédence, les artis tes, grecs ouromains, ne s’isolaient pas de la vie publique Vous vous souvenez qu'Horace avoue, non sans vVergogne, que soldat de Brutus, et même tribun légionnaire, il avait, en Ma cédoine, jeté son bouclier et pris ses jambes au cou-pour s’en fuir vers ses chères cascatelles. Cicéron partageait sa vie entr sa bibliothèque et le forum. Moins loin de nous, Gharlemagné empereur à la barbe fleurie, réunissait à sa cour et mêlait à s@$ preux les lettrés, les chartreux et les imagiers de son empir Martin Luther, créateur de la langue allemande, a peutaussi fondé la politique germanique, et tandis qué Machiav8l poète comique, formulait les principes de ceite science re
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| able, Michel-Ange orgañisait à Floreñice la défense des liber-
nes italtennes. Jusqu’à Louis XIV, la liste est longue des maitres en tout genre qui n’habitaient la « tour d'ivoire » que le temps de s’y délasser des tumultes de la mêlée humaine. Au xvrite siècle, les deux écoles se dessinent et s ’opposent, d’une part Jean-Jacques, Montesquieu, Voltaire et les publicistes de [leur suite : dé l’autre, les « éburnéens » Diderot, Buffon et Berimardin de Saint-Pierre. A la Révolution, la tour tombe dont lPEmpire ne relève pas les ruines solitairés, ét le combat ces- [sait faute de combattants.
L « C’est donc du romantisme que date la scission, toute mo- Iderne, de l’artiste et du peuple, comme aussi ce élassément rébarbatif qui sépare la masse de l’élite et aboutit à former une aristocratie intellectuelle, hors cadre de la démocratie. Ne cherchez pas ailleurs la raison profonde d’une mésintellilgénce dont le symbole est la légende consacrée du poëte mort (l'hôpital. Si nous y mourons, c’est de notre faute sans doute. | à IL est, d’ailleurs, contradictoire qué, parmi les romantiques, là théorie dé l’art pour l’art ait été transgressée par les : plus notoires de ceux qui l’ont promulguée, notamment par Victor Hugo, Lamartine et Chateaubriand, qui tous trois, j:omme on sait, s’ingérérent d’affaires pübliques et s’exhibèlent sur les baléüns. Il est à croire qu’ils renouaieñt, sans s’en tendre compte, à travers les âges, avec les traditions militanl'es du vates antique. Ce n’est pas dans une tour d’ivoire qu’on icrit és Châtiments, ni qu’on impose le drapeau tricolore à une imeute, et il faut en sortir pour être ambässadeur à Rome ou out uniment pair de France, sénateur ou député. Mais le nomré des sages qui, comme Béranger, ne voulurent rien être, linon académiciens, est assez important pour laisser la cause ndécisé et, selon lé mot latin, sous le juge.
« Tout art est doublé d’un métier sans l’aide duquel il avorte. lien de plus faux que le proverbe qui dit que l’on naît pâtisier, Car c’est à peine si on le devient par une étude constante t longanime des choses de la pâte. J’ai connu des cordonsleus qui ne savaient pas faire une galette feuilletée. Il en va xactement de même pour le poète, le sculpteur, le éomposi- Bur, le peintre et l’architecte, fussent-ils doués comme de Vinci u Pic de la Mirandole. Or la connaissance de chaque art re= résente, au bas mot, l’emploi de la première moitié de la vie ioyenne de l’homme, et l’exercice en exige l’autre moitié; par \ s’explique la claustration érémitique des « éburnéens » dans ! tour d'ivoire. Ils y font des journées de douze heures, souent de quatorze, parfois de seize, et n’ont réellement pas la ioindre minute disponible pour assister à des meetings, voire
pour les présider. On enseigne à tort dans Les collèges, si on. l'enseigne, que des artisans du verbe tels que les citoyens
Balzac, Stendhal, Musset, Gautier, Banville, Baudelaire, Le-
conte de Lisle, Goncourt, Renan, Taine, Michelet, Flaubert,
Daudet, Sully Prudhomme, Vigny lui-même, et j'en oublie, | eussent été plus utiles au peuple en courant la carrière publi-: que qu’en lui enrichissant sa bibliothèque nationale, car ils. furent de bons et de grands ouvriers et, dans le sens précis. du terme, des socialistes exemplaires. Il est permis de se de=. mander cependant si le cataclysme formidable dont la terre. tremble encore ne les eût point jetés hors de la tour, secouée elle-même jusqu’en ses fondements par un ébranlement de fn : ! du monde. » à
SULLY PRUDHOMME. — Dans son discours de réception à à l l'Académie française, Henri Poincaré, qui succédait à Sully. Prudhomme, ayant rappelé le séjour que le poète fit à Lyon, | où il commença de préparer son baccalauréat es lettres, ajoutait : « Il y subit une crise ardente de mysticisme, derniers éclair de sa foi expirante. » M. Frédéric Masson, dans ga ré-v ponse au récipiendaire, précisait : « La crise d’âme qu'il avait. subie dans sa jeunesse et qui, à Lyon, l'avait mené jusqu’au seuil du monastère, n'avait pu se résoudre par la NET HO elle l’avait laissé pantelant et désespéré... »
On ne saurait mieux dire. Nous avions, précisément, ‘noté la même impression dans les lignes dont nous faisions précé=! der les extraits donnés, en 1906, dans la première édition de ce recueil!, de l’œuvre de Sully Prudhomme; et, dans une: lettre (datée du 8 novembre 1906) qu’il nous Adrosa aussitôt après l'apparition du tome Ier de notre Anthologie, le maître! nous confirmait que nous avions bien exactement pénétré le sens intime de son œuvre, comme il apparaissait aussi dans le choix des poésies que nous avions citées de lui et qui don“ naient, ajoutait-il, une idée bien juste des diverses sources ses émotions poétiques.
Hélas! ce grand et tendre cœur, cet esprit élevé, ce rêveuf sublime, n’aura point connu de sublimes certitudes. Et il e sentait bien, souvent, un exilé. te
Ce n’est point sans une profonde mélancolie que nous évo quons aujourd’hui ce souvenir déjà lointain; tout ce qui tou che à celui qu’on a si bien nommé « le poète de la vie inlés rieure », à cet être exquis, sensible et délicat, aujourd’ hu disparu. et dont tous ceux qui l’ont connu de près ou de 1 ont subi le charme subtil, est singulièrement émouvant. « Li poète des Sfances, des Epreuves et des Solitudes, dit excelle ma: ‘
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ment M. René Doumic dans un bel article paru dans la Revue Ë des Deux Mondes en 1919, était tout près de nous. Il venait à nous pour nous entretenir de rêveslet de tourments auxquels :les nôtres pouvaient faire écho; il se penchait pour nous par- ‘ler à demi-voix des souffrances de l’amour blessé, des scrule _pules et des troubles d’une conscience inquiète. Nous l’écou- | tions ravis; sa sensibilité s’insinuait dans la nôtre et la nuançait de ses propres teintes; et ses vers qui chantaient dans notre mémoire nous inclinaient à sentir et à penser comme lui. | D'autres #vant lui — et Musset plus qu’eux tous, dans le dernier siècle — ont su lire dans le cœur humain, et se sont souciés d’en compter les battements. Mais lui le premier, il a consacré tout son art à décrire les états de l’âme qui se replie sur ellemême et s’isole de ce qui l’entoure, uniquement attentive à teurveiller les phénomènes dont elle est le théâtre. Cette cu- ‘riosité psychologique, Sully Prudhomme nous la rapportée, à une époque où la littérature y était chez nous presque entié- ; rement étrangère. L’instrument poétique a été entre ses mains “l'outil de l’analyse. Il a fait entrer dans la poésie les nuances les plus délicates de la vie de l’âme, et qui n’avaïent pas encore été notées.
« Comment Sully Prudhomme est-il devenu ce poète des fines analyses et de la rêverie mélancolique? Et qu’ y avait-il dans sa nature qui l’y prédisposât? Une sensibilité excessive, “souffrante, et sur laquelle tout fait blessure, tel semble bien avoir été chez lui le fond premier, celui où toute sa poésie va plonger et prendre racine. Est-ce affaire d’hérédité? A-t-il passé en luiun peu du mysticisme lyonnais ? Sa mére lui a-t-elle légué la douleur d’un incurable idéalisme ?
Quand tu m’aimais sans me connaître, Pâle et déjà ma mère un peu,
Un nuage voguait peut-être
Comme une ile blanche au ciel bleu.
Tu crias : Des ailes, des ailes!
“ Te soulevant pour défaillir ; Et ces heures-là furent celles Où tu m'as senti tressaillir.
De là vient que, toute ma vie, Halluciné, faible, incertain, Je traîne l’incurable envie
De quelque paradis lointain.
« À l’encontre de la plupart des lyriques, Sully Pradhomme a été tres sobre de confidences. Le peu que nous savons de sa Wie, ce que nous en laisseñt deviner sa propre modestie et la
discrétion de ses amis, ce qui en perce dans quelques-unes dé) ses poésies, nous montre en lui d’abord un enfant délicat, débile et tout frissonnant, dans les années où les autres connait sent l’expansion joyeuse et le libre épanouissement, Il a été l’un de ces écoliers malheureux dont il nous a conté la tou-| chante histoire. De telles natures sont vouées aux déceptions, les attirent en quelque sorte et les appellent. Une. déception d'amour meurtrit une fois pour toutes ce cœur qui ne devait plus guérir. Hélas! renoncer si vite au bonheur, et prendre le deuil pour si peu! Mais il n’y a pas de commune mesure pour les souffrances intimes, et ce poêle n’ayait pas reçu de la nature le plus précieux de ses dons : celui d'oublier... Sally Prudhomme était de ceux pour qui une souffrance n’est jamais du passé... À « Encore n’eut-il pas tout de suite conscience fde ce qui allait faire son originalité; pour qu’il la découvrit, il fallu qu'un maître la lui révélât : ce fut Leconte de Lisle. 1 « Les jeunes gens adoptent volontiers la manière oratoi cp premières pièces que Sully Prudhomme égrivits les P ete celle notamment qui est adressée à , Musset est un belle déclamation. Le débutant fut présenté chez Leconte Lisle. Ce fut pour lui une rencontre décisive : depuis lors dans un sentiment de gratitude, il s’est plu maintes fois à e signaler l'importance : « J'appris à cette école que la richess et la sobriété sont données toutes deux à la fois par la se: justesse. Le mot juste prit à mes yeux toute sa valeur, et j résolus aussitôt de m’appliquer à bannir de mes vers ces qu lificatifs vagues, trop généraux, qui ne sont que des chevill pour ne conserver que ceux qui s'imposent. Voilà la leçon q je dois au chef de ce groupe de débutants dont la plup allaient bientôt s’appeler les Parnassiens. » Nos lecteurs nous sauront gré de détacher encore du subs = tantiel article de M. René Doumic les lignes sui vantes : à « Ajoutons un trait capital : chez Sully Prudhomme, le phi losophe, ou plutôt le curieux de philosophie et de scienct avait précédé le poète et devait lui survivre. Son plus lo effort et sa plus durable ambition fut pour réaliser le g rêve de la poésie philosophique. Quel plus beau rôle pour poésie que d’être la gardienne des souveraines conceptions de pensée? N’était-ce pas sa fonction originelle, et ie poète ne fu pas d’abord l'interprète des dieux, créateur de mythes ? Pour quoi n’userait-il pas encore aujourd’hui des prestiges incom parables de la cadence et de l’harmonie pour fixer et pour répandre des vérités qui importent à l’avenir de la race hu maine ?.. C’est aimsi que Sully Prudhomme, aprôs avoir « com: mencé par être le traducteur de Lucrèce; était amené à rival
ser avec lui dans ses deux grandes compositions de la Justice
t du Bonheur... »
Et plus loin : « Il est difficile, d’abord, de n’être pas gagné
à l’émotion dont on sent que le poète est pénétré. Quoi de plus
Wdramatique que cette recherche passionnée à laquelle se livre
| auteur de la Justice poursuivant à tous les degrés de la créa-
po" une idée qu'il ne trouve réalisée ni dans la nature, ni dans les rapports entre les espèces, ni dans les relations des indi- Évidus ? Quoi de plus touchant que cet offertoire où se con-
“sume l’auteur du Bonheur pour saisir et fixer le mirage d’une
félicité absolue que notre intelligence se refuse à concevoir ?
“Imparfaits sans doute, et, si l’on veut, manqués dans leur en-
semble, ces poèmes fourmillent de beautés de détail. La Jus-
\tice, où il est aisé de relever des vers rudes et rocailleux,
Ë ‘contient quelques-uns des plus beaux sonnets qu’il y ait dans
œuvre de Sully Prudhomme et dans la langue française. Le
k Bonheur, où abondent les vers prosaïques, nous offre aussi
de délicieux fragments d’idylle et d’élégie. En composant ses
poèmes philosophiques, Sully Prudhomme a maintenu et fortifié une tradition. S'il i invoque, à la fin de la Justice, le souve-
“nir d'André Chénier, c'est qu’en somme il a renouvelé, et dans
des conditions analogues, la tentative de l’Hermès. Comme le
oéte du xvirre siècle, et avec la même ferveur pour les décou-
- vertes de la science, il s’est proposé d’écrire le poème de l’en-
“thousiasme philosophique. On sait qu’une ambition du même genre à, pendant vingt-cinq années, hanté la pensée de Lamartine et celle de Vigoy. Et nul ne se résignerait à rayer de
notre poésie moderne ni le Livre primitif, ni les Destinées. Après ses grands devanciers, et dans le même domaine, Sully Prudhomme s’est montré novateur : il a posé, avec plus de … hardiesse qu’on ne l'avait fait avant lui, le problème de la poé-
_sie philosophique... »
- Nous terminerons ces notes complémentaires en rappelant les beaux discours prononcés à l'inauguration du monument Sully Prudhomme, à Lyon, le 19 juillet 1914, à la place Bellevue, aujourd’hui place Sully-Prudhomme, par MM. Auguste Dorchain, président du comité, Georges Lecomte, président de la Société des Gens de Lettres, Jean Aicard, qui vint apporterl hommage de l’Académie française à la mémoire de Sully Prudhomme,
Jéan Aicard définit ainsi l’œuvre du poëte :
« C’est la première fois que l’analyse, parlant en vers, décuple l'intensité de l’émotion poétique. Voilà le champ qui est _propre à Sully Prudhomme et nouveau. Nous sommes en présence d’un poète délicieux qui, doublé d’un philosophe précis, commande au songe, le transfigure en pensée consciente, le
“courbe non seulement aux lois de la métrique, mais à celles de la plus haute sagesse. Et cela véritablement est divin.
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« Partout la pensée intervient pour rendre plus intense l’ ex? pression du sentiment. Et cela n’est ni du romantisme, ni de. l’art impassible, ni de l’art parnassien. Cela n’obéit stricte ment à aucune des formules poétiques des époques précéder= tes. C’est l’œuvre d’un haut, d’un noble esprit moderne, qui, affirme le droit de la conscience et de l'intuition, considérées! comme des forces positives. »
FRANÇOIS COPPÉE. — Lettres à sa mère et à sa sœur, pus. blication posthume (A. Lemerre, Paris, 1914); — Nouveiles et. Contes (1862-1906), publication posthume (A. Lemerre, Paris,i 1921). (Des mains pieuses ont réuni dans ce volume les nou velles et les contes de François Coppée qui n'avaient pas encore! été publiés en librairie.) 1
« On à abusé des documents secrets et des correspondances: privées : c’est évident. L'esprit de Sainte-Beuve, qui était um esprit charmant, mais un grand « renifleur », si l’on peut dire continue d’exercer son influence sur la littérature contempo= raine. On se plaît à dévoiler l’existence intime des personnages illustres, avec l’arrière-pensée malicieuse de confronter l’hommé public et l’homme privé; l'autorité du critique des Lundis donné à ce genre d’indiscrétion un peu scandaleuse une sorte de di= gnité. François Coppée est cependant un des rares artistes dé ce temps dont la mémoire puisse subir sans dommage u épreuve d’ordinaire si redoutable : c’est qu’il est peut-être ce: lui dont les œuvres se moulent le plus exactement sur la vie, et qui révèle la plus aimable concordance entre ce qu il mon: tra de lui et ce qu’il fut réellement.
« On lui a élevé, devant l’église Saint-François-Xavier, oùi allait le dimanche, en fumant sa cigarette, entendre la messe de midi, une statue d’un symbolisme excellent : le sculpté Va représenté debout, dans une attitude un peu nonchalante comme un saint Vincent de Paul qui fournirait du rêve aux tites gens; et, pour montrer combien sa gloire était accu lante, l’artiste voulut que le monument fût placé presqu ras du sol. Aucun piédestal ne l’élève au-dessus de la foul demeure de plain-pied avec les humbles dont il confessa nostalgies sans les accabler de son génie, et le laitier mati le triste croque-notes, le petit épicier de Montrouge, qui connaissaient bien, peuvent le saluer, en passant, d’un bonjo amical, comme un vieux camarade qu’on aime et qui n’impo point. Les lettres qu’il adressa à sa mère et à sa sœur Anne depuis 1862 jusqu’à sa mort (1908) et qu’on trouve réunies dan le charmant volume que publie son petit-neveu, Jean Mon restent dans l’harmonie de cette apothéose familière. La p mMière était morte à l’époque où le poëte, aprés d'heure démarches vers le succes, s'installait définitivement dans
k célébrité : la seconde, qui disparut quelques jours avant lui, lui inspira cette belle et émouvante parle : « Jamais je ne pourrai
| dire assez combien elle contribua à la douceur et à la dignité h de ma vie. » [Il avait gardé à cette sœur, sensiblement plus âgée | que lui, une affection quasi filiale, qui se permettait de tendres
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» gamineries. Je me rappelle l'avoir rencontré, voici une quin- * zaine d’années, sur une petite plage normande oùil avait emmené avec lui son médecin et son confesseur; en me faisant visiter . sa villa, il me dit : « Maintenant, je vais vous montrer le gy- “nécée. » C'était l'appartement de Mie Annette Coppée, qui, à prés de quatre-vingts ans, avait l’air d’une aïeule et néanmoins . d’une servante dont toute la passion s'était employée à servir la gloire du petit.
… « Par amour de son frère, cette Parisienne de vie modeste et sédentaire avait connu des hommes sans simplicité : le ter- _rible connétable Barbey dAurevilly, le subtil et compliqué Mendès, l'illuminé Villiers de l’Isle-Adam, le gentil bohème Albert Glatigny, — et de somptueux paysages : Venise, Naples, la Si- .cile, François Coppée, en effet, entraïnait volontiers sa sœur dans les vagabondages que commandaient à la fois sa santé précaire et son goût du divertissement: si par hasard il VOYyas &eait seul, il lui adressait des billets où son âme charmante se montre à nu et qui sont le commentaire délicieux des /ntimités : « Ah! que les voyages sont vides et tristes! écrit-il; je comprends chaque jour davantage le mot de René : si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans l'habitude. » Comme le philosophe qui mourut le jour où l’on coupa l'arbre placé devant sa fenêtre et devant lequel il passait. chaque jour des heures à méditer, il enroule sa rêverie autour des objets qui forment le cadre de sa vie quotidienne, et les
plus majestueux spectacles ramènent invariablement sa pen-
sée à la maison où, entre un couvent et une caserne, parmi les
chats et les livres, il écoute la cordiale petite Muse dont la dé-
cence n’offusque point sa vieille sœur ; la « nature splendide et
agreste » des Pyrénées ne réussit point elle-même à la dis-
vaire de son idéal casanier. Un chimiste dit un jour qu’il trou-
verait de l’arsenic même dans un bâton de chaise; François
zoppée a réalisé ce miracle de découvrir de la poésie même
lans les vertus domestiques. Aujourd’hui qu’un peu d’éloigne-
nent permet déjà de juger avec impartialité l’œuvre de Fran-
ois Coppée et de lui assigner dans la littérature française la
ace qui lui revient, on est tenté de placer au premier rang,
tavant même les drames lyriques dont le succès bénéficia du
etentissement de la scène, les discrets et pénétrants petits li-
res qui furent composés sous l’abat-jour de la lampe familiale,
& qui introduisaient dans la poésie des figures auxquelles un
81 honneur n’avait pas encore été accordé, Le Reliquaire, Les
Intémités, les Humbles restent sans doute le meilleur passeport de Coppée auprès de la postérité; et ce sont ces œuvres que les lettres à Mme Coppée et à M!i° Annette None avec une éloquence singuliére.
« Cette correspondance expose la trame solide sur laquelle le poëté brodaïit les délicates et jolies arabesques de son rève; elle marque la limite de son génie etelle en fait sentir aussi 14 profondeur ; elle communique enfin une impression de sécurité en présentant un poëête qui n’abuse pas des mots et n’enflg point sa voix afin de surprendre l'émotion. C’est qu'il existe, en effet, deux variétés de poètes : ceux qui, avec leurs grandes avoleurs, font de petites chansons, et ceux qui, avec de peti tes souffrances, en composent de grandes. Les seconds sont beaucoup plus nombreux que les premiers, aujourd’hui surtout, mais, en 1869, ils n’étaient déjà pas des inconnus, et l’impass bilité du Parnasse ne sauvegardait pas tous les confréres d Coppée que le romantisme avait accoutumés au somptuë agiotage de la pensée! L'auteur des /ntimités mêle à son h: neur professionnel une sorte de probité bourgeoise qui donn à ses inspirations une exactitude dont on apprécia le charm nouveau. I1 ne prétend pas aux spéculations audacieuses de grands lyriques ; il a placé son but moins haut que ces magi ciens, mais il y atteint sans effort. J’ai remarqué un jour, à pro pos de la révolution que Le Passant produisit dans l’art thé4 tral du second Empire, que si les dandys du régime inventé rent la violette, c’est François Coppée qui lui donna une âm il mit la sincérité à la mode. » (FRANaIS CHEvAssu.)
François Coppée à fondé, en 1907, un prix de poésie que l’A cadémie française décerne tous les deux ans.
PAUL VERLAINE. — Les Amies, Sonnets,avec six hors te en couleurs et six culs-de-lampe gravés sur bois par Daragné (P. Cotinaud, Paris); — Les Fêtes Galantes, illustrations & Robert Bonfils (A. Messein, Paris); — Biblio-Sonnets, dess de Richard Rauft (Pierre Dauze, Paris, 1913) ; — Les Fétes lantes, drame lyrique, ballet en deux actes de Paul Verlai et Adrien Remacle, musique d’Adrien Remacle, dont la rep sentation fut annoncée, en 1891, au Théâtre d’Art de M. P. Fort, pour lai« prochaine saison » ; représenté, pour la prem fois, sur la scène du Théâtre Idéaliste de MM. Carles Larror et Xavier Lambert, en l’hôtel de Mme OEdenkoven, 15. av Hoche, à Paris, le 9 février 1914, — Inédits : Le Livre posthu [fragments]; — Louis XVII, drame [fragments].
À PARAÎTRE : Correspondance.
Le 30 mars 1919, à l’occasion du 75e anniversaire de la sance de Paul Verlaine, ses amis et ses admirateurs, l’Ac mie de Metz et les Sociétés messines ont apposé'une pl
commémorative sur la maison natale du poète à Metz, 3, rüe Haute-Pierre. |
L'inauguration eut lieu en présence de MM. Mirmañ, com -missaire de la République; Prével, maire de Metz, et du général -Maud’huy, gouverneur militaire, Ce dernier rappela le patrio-
“tisme ardent dont Verlaine fut toujours animé, et apporta
.l’hommage dés soldats qui ont combattu pour rendre à la mère:
“pairie la maison et la ville qui virent naître l’auteur de Sagesse.
tM. Charles Le Goffic, au nom de la Société des Gens de Lettres,
retraça éloquemment la vie et l’œuvre de Verlaine.
« À Paris, le 29 juin 1919, fut également inaugurée la plaqué
commémorative apposée par les soins des « Amis de Verlaine »
‘Sur la maison de la rue Descartes, n° 39, où est mort le poëts.
MM. Gustave Kahn, Ernest Raynaud, Fernand Gregh louérent
Verlaine au nom des poetes. M. Paul Painlevé, qui présidait à
la cérémonie, rappela, dans son discours, que « le bohèmé dont
le costume et les allures inquiétaient jusqu'aux habitants de la
rue Descartes et de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève »,
le personnage bizarre, « au front chauve et puissamment bos-
gelé, au regard énigmatique et presque candide ou parfois ful:gurant entre les cils mi-clos, archange foudroyé et boiteux,
gravaté d’un foulard et mis comme un voleur », que les passants . régardaient avec quelque curiosité, était le «Villon du x1x° siè-
ele, plus grand dans son siècle que Villon dans le sien, le plus
surprénänt inventeur, avéc Ronsard et Victor Hugo, de ryth-
mes, dé mètrés, d’allitérations, non point par jeu, mais pour
issouplir et adapter le vers français aux mouvements les plus
riolents ou les plus secrets, aux nuances les plus subtiles dé
iotre sensibilité »
. M. Pierre Louÿs, dans un délicieux article paru dans Vers € Prose, en 1910, nous parle de l’émoi qu'il ressentit quand, out jeune, au sortir du lycée, il alla voir, le 8 janvier 1890, iour la première fois, avee son camarade de classe André : ride, Paul Verlaine à l’hôpital Broussais : « Vingt ans plus ard, j’éprouve encore les mêmes sentiments en relisant mes otes de jeunesse... Mes dix-neuf ans se seraient bien tenus evant le maréchal Canrobert, le cardinal Langénieux ou le résident Carnot; mais l’ombre de Paul Verlaine m’atirait fait * sntrer sous terre. Nous comprenons le génie d’un politique où un savant; nous embrassons la logiqie de son raisonnement. ous ne comprendrons jamais le génie d’un poète. Le poëte Yolue dans le surnaturel, en dehors de toute logique, et de ute critique par conséquent. Et s’il nous intimide, c'est par vaste terra incognita que lui seul a explorée, dans sa pensée ystérieuse. » Et il nous trace de Verlaine ce portrait inouiäble : « Un visage socratique à un point inoûïi. Des ÿeux dé
faune, très obliques, un front énorme, une barbe inculte, lon= gue, poussant jusque sous Les yeux, mais trés rare sur le mcn ton; voilà ce qui me frappa tout d’abord... Puis je regardai tout autour. Quelle misere! Sur ce lit de fer, des draps grossiers et sales, et, au fond, adossé sur un oreiller presque vide, il lisais un journal, l’/ntransigeant; il avait sur la tête un bonnet de coton päle, d’où tombaient sur un cros cou des mèches droites! de cheveux gris, et sur le corps une chemise en grosse toile. marquée de majuscules noires : HôPirAL BRoussAIs. La che mise, entièrement ouverte par devant, laissait voir sa poitrine! velue, grise et grasse. Et ses manuscrits... Oh! Ses manus-* crits!..… Des chiffons de papier ayant pour enveloppe un mor-# ceau de vieux journal. Sur sa table de nuit en sapin usé, un: verre, un flacon de vin, un broc d’étain contenant une boisson: jaune pâle; puis des lettres adressées à lui et à Lepelletier; ei des chiffons de mouchoirs.
« Au-dessus de sa tête son numéro de lit, sa pancarte : Verlaine Paul, homme de lettres. Et sur une planche très étroite, | des lettres, des feuillets et une pile de livres brochés recou-. verts de papier de journal, au bas de laquelle est une Bible... ».
Citons encore l’appréciation suivante qui est celle, assure M. Adrien Le Corbeau dans un remarquable article paru dans le Figaro du 24 août 1919, d’un Américain heureux de s'être! approprié la langue française au point de pouvoir jouir des plus! délicates nuances d'expression « du plus émouvant des poètes » :«
« Maintenant que je connais mieux votre langue, me disait,” ce dimanche-là, mon ami Richard Taylor, tandis que nous re=* venions d’assister à la pose d’une plaque commémorative sur la maison où est mort Verlaine, j’en ressens davantage le charmes caché. Car il y a dans toutes les langues, n’est-ce pas, une sorte! d’indéfinissable frémissement intérieur, une puissance d’évo-* cation occulte qui tiennent moins du sens des mots que de leur” accouplement et du choc de leur cadence. Certains de vos poë-… tes, à l’époque où je parlais et lisais mal le français, échap=" paient si bien à ma compréhension que je m’indignais presque F.: de les savoir tant prisés chez vous. Beaucoup de mes amis, en Amérique, pensaient mêmement. Comme nos idées sont us aujourd’hui ! 41
« Savez-vous que Paul Verlaine, par exemple, dont on vient pieusement d'évoquer la vie, est, en ce moment, le plus cher à à nos âmes ? 11 compte des idolâtres aux Etats-Unis. Et cela parce qu’il fait, me dis-je, plus qu'aucun autre, vibrer au tré. fonds de nous, avec une simplicité et une fraicheur élémentai-\ res, ce monde abstraît, mais si puissant, qu’est le plus intimem de notre être, ce monde fait de souvenirs confus, de vagues désirs, de teudresses inavouées, de mille images, sons et par=M
fums vus, entendus et respirés autrefois, dans des circonsfe tances imprécises, parmi des décors évaporés, et qui nous fi serre le cœur et nous fait venir des larmes dans les yeux cha- _ que fois que nous l’évoquons. C’est ce que, généralement, on appelle notre impondérable. Il est crépusculaire, tout de gri- … saille, et les nuances qui le composent sont d’une finesse telle | qu’elles se dérobent et fondent, croirait-on, lorsqu'on cher- * che à les saisir, à les isoler. Verlaine est, par excellence, le poète des impondérables. 1
F « Et que sont, au fond, ces impondérables humains, sinon . l'essence même de nos sensations, ce par quoi nous agissons _ réellement ? Nos actes naissent, en vérité, de nos penchants et « de nos goûts, de la puissance occulte de nos sympathies et de … nos antipathies, et ce que nous sommes habitués à nommerun - fait positif n’est que le résultat de nos aspirations subcon- _scientes.
+ « Pour savoir faire sonner, au plus caché de mon âme, le * carillon de mes sentiments les plus intimes, je suis bien recon- . naissant à votre pauvre Lélian. Comme la musique, ses vers expriment l’inexprimable. Les mille et insaisissables sensa- L: tions faites de regrets du passé, de craintes pour l’avenir, d’a- : mour, de désirs, de tristesse qui font quelquefois gonfler notre * poitrine, cet état d’âme profondément mélancolique et si vague qu’on ne saurait même pas le dépeindre, lui seul a su le tra- * duire par des mots. Vous rappelez-vous son beau poème com- _mençant par ces vers :
Je devine à travers un murmure Le contour subtil des voix anciennes.
« Il décrit, avec une égale puissance d’évocation, les visions les plus fugitives, que nos yeux enregistrent en passant, mais * que notre mémoire conserve ainsi que de petites taches grises et nuancées comme de la nacre.
Le piano que baise une main frèle, Luit dans le soir rose et gris, vaguement.
« Et la mélancolie de Verlaine nous est commune à tous, tant que nous sommes, parce qu’elle est simple, profonde et vraie. »
JEAN AICARD. — Le Jardin des Enfants, poésies pour les enfants de nos écoles (Flammarion, Paris, 1914); — Alfred de Vigny (Flammarion, Paris, 1914); — Le Témoin [1914-1916], poème (Flammarion, Paris, 1916); — Arlette des Mayons, roman
Flammarion, Paris, 1917) ; — Le Sang du Sacrifice, vers; ouvrage traduit en anglais par miss Gunning, en italien par M.S. "Era lici (Flammarion, Paris, 1917); — Un Bandit à la Française,
Gaspard de Besse, raconté aux Poilus de France (Flammarions Paris, 1919); — Comment rénover la France (Flammarion, Paris, 1919); — Le Fameux Chevalier Gaspard de Besse, bandit progençal. Ses dernieres aventures (Flammarion, Paris, 1920); — Forbin de Sollies ou le Testament du Roi René, pièce en deux | actes, un épilogue, et en vers (1920). |
Dans Le Témoin, l'auteur considère « l’histoire du monde. tendant vers une ère de progrès et de justice, que la guerre, même ne saurait éloigner, puisque, aux horreurs des massacres et du crime, la France oppose l’esprit d’amour et de sacri-) fice. Avec leurs alliés, les Français luttent pour la cause de la Liberté et du Droit. »
Le Sang du Sacrifice est un recueil « dédié aux nations allée dont le sang a coulé généreusement dans la coupe du sacrifice. | offert pour le salut de l’humanité civilisée ».
ANATOLE FRANCE. — Le Génie latin, études littéraire (A. Lemerre, Paris, 1913); — La Réyolte des Anges (Calmann Lévv, Paris, 1914); -- Crainquebille, comédie (Calmann-Lévy, h Paris, 1914); — Ce que disent nos Morts, avec douze compositions de Bernard Naudin (Helleu, Paris, 1915); — Sur la Voie 4 Glorieuse (Champion, Paris, 1916); — Souvenirs (Revue de Paris 1918-1919); — Le Petit Pierre (Calmann-Lévy, Paris, 1919); — Programme d'enseignement humain, discours prononcé à Tourss” au Congrès du Syndicat des Instituteurs (août 1919); — £a Rôtisserie de la Reine Pédaugue, comédie lyrique en quatre actes, tirée du roman de M. Anatole France par M. Georges Docquois, musique de M. Charles Levadé (Opéra-Comique; 1920; Enoch et Cie, Paris, 1920); — La Vie en Fleurs, souvenirs Poe de Pierre Nozière et du Petit Pierre) (Revue de Paris, 1921); — La Vie heureuse [La Vie en Fleurs] (Calmann-Lévys Paris, 1921); — Le Comte Morin, député, roman; — Les Matinées de la Villa Saïd, propos d’Anatole France, recueillis par Paul Gsell (B. Grasset, Paris, 1921). k
EN PRÉPARATION : Un livre sur la guerre.
« La publication du Génie latin est un gage de la réconcis liation du grand écrivain avec son éditeur, qui éprouvait un cuisant regret de ne pouvoir publier certaine Histoire de France écrite jadis par M. Anatole France, sous les yeux de qui elle fut naguère incinérée. C’est pour le consoler que M. A tole France je a permis de publier cette série d'études lit raires sur Ja Reine de Navarre, Paul Scarron, Molière, Ra l'abbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre, Sainte-Beuve, Z bert Glatigny... Le livre est exquis, l’éruditiou la plus profon y revêt une parure d’une grâce infinie... » (Ph.-E. GLASER
Dans Ce que disent nos Morts, paru pendant la guerre, 1 teur prête sa voix aux héros tombés pour la patrie pour fa
NOTES ET ADDITIONS 583 | Pa - entendre aux vivants des paroles de piété, d'encouragement et | de réconfort. |
Sur la Voie Glorieuse est un livre admirable où se trouvent _ réunies quelques-unes des plus belles pages que M. Anatole
| France ait écrites sur la guerre. C’est un livre tout rempli d’un [Mpatriotique émoi, tout vibrant d'enthousiasme, où le grand pa- { “cifiste proclame sa foi en la victoire totale, son dédain absolu . d’une paix incertaine et précaire.
M Ilconvient de citer ici, pour mieux faire comprendre l’harmo- | nieux poète qu'est resté M. Anatole France, le fervent témoi- “grage d’admiration pour Racine qui forme une des plus déli- [Mcieuses pages de son dernier roman : Le Petit Pierre, lequel est [hencore une manière d’autobiographie :
« O doux et grand Racine! le meilleur, le plus cher des Ipoëtes! telle fut ma première rencontre avec vous. Vous êtes | maintenant mon amour et ma joie, tout mon contentement et [mes plus chères délices. C’est peu à peu, en avançant dans la vie, en faisant l'expérience des hommes et des choses, que j'ai L'appris à vous connaître et à vous aimer... Dans ma jeunesse, L gâté par les leçons de ces barbares romantiques, je n’ai pas L compris tout de suite que vous étiez le plus profond comme - lu plus pur des tragiques : mes regards manquaient de force - pour contempler votre splendeur. Je n’ai pas toujours parlé de vous avec assez d’admiration; je n’ai jamais vu que vous avez créé Les caracteres les plus vrais qui aient été mis au jour par un poète; je n’ai jamais dit que vous étiez la vie même et | la nature même. Vous avez seul offert en spectacle de vérital: bles femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de Shake- L speare, auprés de celles que vous avez animées! Les vôtres | ont seules des sens en cette chaleur intime que nous appelons L l'âme. Les vôtres seules aiment et désirent : les autres parlent; | je ne veux pas mourir sans avoir écrit quelques lignes au pied de votre monument, Ô Jean Racine, en témoignage de mon _ amour et de ma piété. Et si je n'ai pas le temps d'accomplir ce devoir sacré, que ces lignes négligées, mais sincères, me servent de testament. »
_ PAUL DÉROULÈDE. — Nos lecteurs savent que Paul Déroulède n’était pas pratiquant. Il était chrétien de cœur, mais, depuis _une cinquantaine d’années, il ne se confessait pas. « Pourtant, nous disent Jérôme et Jean Tharaud dans le beau livre où ils __ racontent sa fin, la pensée de la mort l’inclinait à des méditations nouvelles. Puis il apprit que le Pape avait recommandé au clergé de Paris de « prendre soin que son noble fils Paul « Déroulède mourût en bon catholique » et qu’il le relevait des
. censures et excommunications qu’il avait encourues pour ses _ duels. » Premièrement, Dérouléde sourit : il avait oublié de
LA
songer à cette excommunication pour duels. Ensuite, il fut” touché... Lui qui avait des inventions exquises, des trouvailles, ! des raffinements d’homme du monde et de poète pour prouver \ sa sympathie aux êtres qu’il aimait, il fut ému au fond du cœur, que là-bas, dans son palais de Rome, le berger du grand trou- di peau catholique eût jeté les yeux sur son lit d’agonisant. Les | puissants de ce monde ne l’ont guère habitué à répondre par | des gene, d’affection aux continuels élans de sa noble nature. M « Je nai jamais rien fait, disait-il, qu’avec de petites gens, des commis, des ouvriers. » L’attention pontificale toucha ce qu’il À 1 y avait de plus profond chez lui : la simplicité du cœur. « L’évêque de Meaux vint le trouver, amicalement, et lui dit : « Il faut vous confesser. » Avec sa bonhomie élégante, Dao . lède faisait des cérémonies : il avait besoïn de Dieu; ce n’était pas le joli moment de s’adresser à Dieu, l’ayant négligé. En LE outre, ses péchés. — Au fait, monseigneur, qu'est-ce qu'un « péché? un péché pour vous n’est pas un péché pour moi. « — Si j'ai des péchés sur la conscience, ce sont des péchés , « de soldat; et je puis vous dire, comme Bunois : « J'ai tout | À « fait, monseigneur, sauf tuer, voler et violer! » « L’évêque de Meaux le pria de se recueillir. | « Déroulède se recueillit, demanda pardon à Dieu de ce qu’il" avait pu faire de mal; et, à la fin de la visite, il se trouva con- * fessé et absous. »
ARTHUR RIMBAUD. — Œuvres de Arthur Rimbaud [vers . et proses], revues sur les manuscrits originaux et annotées par“ Paterne Berrichon (Société du Mercure de France, Paris, 1913); « — Les Mains de Jeanne-Marie, poème inédit {retrouvé en 1919}, « . avec un portrait par Forain (Au Sans-Pareil, 102, rue du Cherche-" Midi, Paris, 1919); — ÆEbauches (Editions de Nouvelle Revue 1 française, Paris, 1919). 4
M. Paterne Berrichon, le consciencieux biographe de Rimbaud, a raconté comment, en octobre 1873, quelques jours après « avoir fait imprimer à Bruxelles, à l’Alliance typographique (Poot et Cie), Une Saison en Enfer, le poète détruisit, à Roche, près de! Charleville, « toute l'édition », à l'exception d’un petit nombre! d d'exemplaires (quatre not) qu’il envoya à des amis. Or, «
il paraît que le libraire Poot, en difficultés avec Arthur Rimbaud, avait gardé en caisses trois cents exemplaires. À la liqui- w dation de la librairie Poot, M. Losseau, avocet à Mons, membre” de la Société des Bibliophiles belges, avait acheté en bloc les u caisses où se trouvaient les précieuses plaquettes. Il fit part, en 1914, de sa découverte à M. Paterne Berrichon, et il fut dé-« cidé, d’un commun accord, qu'une soixantaine d’exemplaires ” de l’édition princeps seraient encore une fois sauvés du feu et… distribués aux fervents admirateurs du poète.
On sait que Une Saison en Enfer fut rééditée, avec les Illumiations, par Paul Verlaine des 1892, et figure dans les Œuvres ompletes d'Arthur Rimbaud.
M. Paterne Berrichon, dans un article paru dans le Figaro ttéraire du 21 mars 1914, défend Rimbaud contre certaines lomnies dont il fut l’objet et auxquelles il prêtait parfois vo- Montairement le flanc. Nous détachons de cet intéressant article Mes lignes suivantes : «a On a dit de Rimbaud qu’il était insupportable. Il était, au contraire, pour ses familiers, un charmeur, et il fut toujours, à ce titre, recherché. Seulement, le ommerce avec les vaniteux lui était devenu très pénible : il “redoutait d'eux d’inconscientes trahisons, leur préférait les purs idiots, et c’est pourquoi, d’ailleurs, il ne fit pas long “séjour dans le laboratoire de Cros où, en même temps que lui, “5e trouvait hospitalisé un jeune et bellâtre peintre de talent et ‘intelligence médiocres... Arrivé à Paris en octobre 1871, il l'y aura donc demeuré que six mois. De sorte que, chez les ittérateurs français comme partout ailleurs, hors des Ardennes natales, il ne fut en définitive qu’un passant; un « passant considérable », a dit cet autre halluciné du verbe, Mal- ‘larmé. | * « Si l’on juge de la valeur d’une personnalité par le nombre “et la durée des haines qu’elle suscite, il a fallu bien peu de temps à Rimbaud pour s’élever au-dessus de ses contemporains et provoquer leur envie, « l'envie aux yeux de basilic ». Jamais homme, à notre connaissance, ne se sentit, en six mois d'existence, autant diffamé que cet adolescent vivant de privations dans une fièvre de génie. Jamais calomnies ne se réperleutèrent avec plus de persistance que celles dont on voulut J'atteindre.
« Aussi, malgré des traces laissées nombreuses et ineffaçables dans le souvenir d’une génération bruyante d'artistes, l'action d'Arthur Rimbaud, à Paris, était-elle demeurée jusqu'ici de signification obscure. On l’a comprise généralement mal; souvent, pas du tout. On a systématiquement expliqué à côté. Puis, la lâcheté et l'hypocrisie s’en mêlant, on a volon. tiers commenté à rebours et propagé;avec complaisance telles méchantes interprétations, devenues bientôt matière à gorges chaudes.
« Quand on sait la vie antérieure de Rimbaud, quand on songe à tout ce qu’il y avait de suprême et angélique ambition dans les visées de cet enfant de seize ans, comme on sent, à y bien réfléchir, qu’il dut, en fin de compte, se juger honoré par le mépris de gens qualifiant Villiers de l’Isle-Adam de raté! Comme ensuite, poursuivant la réflexion, on comprend qu'il se soit parfois ingénié à les scandaliser ! Lui, toute droiture, toute sincérité dans le génie, et, d'ordinaire, si méditatif et clos,
Se | .
réservé incroyablement, comme il dut jouir du spectacle de la, terreur et du dégoût causés par l’outrance et le paradoxe” cyniques de ses gestes mystificateurs et de ses fausses conf s dences! »
Nous appelons tout particulièrement l’attention de nos lecs teurs sur un article publié par M. Berrichon dans le ms | de France du 1°° février 1912 et dans lequel il s'attache à dé montrer que Une Saison en Enfer est le livre d’un repenti, un acte de foi catholique plus éloquent que Sagesse. « L'état d'âme dans lequel nous avons vu Rimbaud à l’hôpital Saint-Jean de Bruxelles!, écrit-il, ne se modifiait guère parmi l’auguste sé rénité de la campagne. Le combat spirituel, aussi brutal que la bataille d’hommes, persistait à faire rage en lui. La nouvelle de
du monde des lettres ; et la sévérité du tribunal brabançon l’af= fermit dans l’assurance que « la vision de la justice est le plai= « sir de Dieu seul », que Dieu seul a pouvoir de découvrir I& vérité dans l’âme et le corps. Dieu! S'il ne l’avait nié jadis, i l’avait blasphémé; il s'était armé d’imprécations contre lui. Aujourd’hui, il ne voulait pas se rendre encore. Son esprit luttait contre son cœur, son sang contre son cerveau — duel de quel cœur contre quel esprit dans quelle âme! — et c’est de ce fatidique conflit intérieur entre sa nouvelle vision de la divis nité et sa révolte, la raison présidant au combat, qu’est sortie Une Saison en Enfer.
« Nous ne croyons pas que cet ouvrage, de même que les Illuminations dont il diffère tant, ait un équivalent dans aucune littérature. Jamais drame de conscience, que nous sachions, ne fut construit sur des substructions aussi fortes, avec une telle puissance et une telle âpreté de verbe strict, ne fut conduit avec une telle rigueur de logique dans la mêlée ka plus effroya: ble qu’on puisse imaginer des milices du Bien en rivalité ave celles du Mal, et c’est surtout en cela qu’il est, depuis Les Ca thédrales gothiques, ce livre de quarante-cinq pages, l’affirz tion la plus dense, la plus substantielle du Christianisme, ui témoignage poignant de la réalité catholique. » M. Berrichon cite d’autres conversions qui se sont produit à la suite de celle de Rimbaud: labbé Louis Le Cardonnel qu le premier lut les Z!luminations dans le manuscrit, Verlaine qi reçut en prison un des quatre exemplaires de Une Saison e Enfer, Germain Nouveau (Humilis), Joris - Karl Huysmans mais c’est entre tous M. Paul Claudel qui proclame devoir] plus à Rimbaud : « C’est à Rimbaud, écrivait-il à M. Berricho
4. C'est à l'hôpital Saint-Jean qu’on avait mené Arthur Rimba pour le soigner des blessuxes que lui avait faites Verlaine penda leur séjour à Bruxelles. É
que je dois humainement mon retour à la foi. Je pataugeais È dans les marécages du rationalisme e: je pensais que le monde entier est aussi explicable qu’une machine à battre, quand la pere livraison de la Vogue du 6 mai 1886 est venue briser les - murs de la prison infecte où j’étouffais et m'apporter la prodi- … gieuse révélation du surnaturel partout présent autour de nous. * Aucun livre ne m’a aidé plus que la Saison en Enfer dans cette 3 | terrible ‘agonie qu’est la reconquête de la vérité perdue. » k JACQUES NORMAND. — La Maison s’éclaire.…., poésies - (1914); — Le Laurier Sanglant, poèmes de guerre [1870-1914] (916); — L'Occasion, comédie en un acte, en vers, en collabo- _rationavec M. Georges Rivollet (1917) ; — Petites Nétaé reel? . la Grande Guerre [1914-1918] (1918); — Les Drapeaux Déployés, | poèmes (1919).
Dans La Maison s’éclaire.. le poète « a voulu exprimer la. : _joie dont la présence d’un enfant illumine la demeure familiale ». Le grand-père dit sa tendresse souriante, et combien touchante, pour son petit-enfant.
& Le Laurier Sanglant contient des poèmes de guerre. Soldat de la Mobile de Paris en 1870, bibliothécaire dans un hôpital de - blessés en 1914, M, Jacques Normand y réunit quelques poèmes . écrits par lui au cours des deux guerres que les Français de son âge ont vues fondre sur leur pays.
Petites Notes pendant la Grande Guerre est le journal intime et sincère d’un combattant de 1810 qui, ayant été « de la Dé- L faite », regrette de n'avoir pu être « de la Victoire », de cette _ grande et belle victoire française et humaine que célèbrent Les Drapeaux Déployés.
CHARLES GRANDMOUGIN. — L’Académie française a décerné, en 1919, à M. Charles Grandmougin le prix Archon- Despérouses pour l’ensemble de ses œuvres.
PAUL BOURGET. — Pages de critique et de doctrine, études et essais, 2 vol. (1912); — Le Tribun, drame, avec une préface adressée à Charles Maurras (Plon, Nourrit et Ce, Paris, 1912); — Les Pense-Petit, pièce en quatre actes (Vaudeville, 1913); — Le Styx, comédie en quatre actes (Vaudeville, 1913); — Le Démon de Midi, roman (Plon-Nourrit et Cie, Paris, juillet 1914) ; — Le Sens de la Mort, roman (Plon-Nourrit et C'e, Paris, 1915); — Comédies et proverbes : La Vérité délivre (Plon-Nourrit et Ci-, Paris, 1916); — Lazarine, roman (Plon, Nourrit et C'e, Paris, M917) ; — Le Capitaine Augustin Cochin, préface (Bloud et Gay, Paris, 1917); — Les Deux Sœurs, roman (Flammarion, Paris, 1917); — Némésis, roman (Revue des Deux-Mondes, 1918; Plon- Nourrit et Cie, Paris); — L'Ecran, illustrations de Calbet (Georges Baranger, Paris, 1918); — L'Eau profonde, roman (Flam-
marion, Paris, 1919); — Le Justicier [Le Justicier, Le Card d’orties, Le Fruit de l’Arbre, L'Apache], nouvelles LT | et Cie, Paris, 1919); — Laurence Albant, roman (Plon-Nourrit et Cie, Paris, 1919); — La Onzieme Heure, roman (Plon-Nourritet Cie, Paris, 1919); — Profil de Veuve, nouvelle (Flammarion, | 1919); — Le Soupçon, un acte en prose (Revue des Deux-Môndes, 1919); — Le Mensonge du Pere, nouvelle (Flammarion, Paris À 1919); — Æaeckelet le Pangermanisme, étude(Illustration, 23 août, (1919); — Les Deux Aveux, nouvelle (Lectures pour Tous, 1920); —— Le Testament, conte, illustrations de M. Benito (Editions dela. Guirlande, Paris, 1920); — Mérimée, nouvelliste, étude (Revue” des Deux-Mondes, 15 septembre 1920) ; — Monique, roman (Gé. dalge, Paris, 1920); — Renan et Taine après 1870, étude (Revue Universelle, 15 mai 1920); — Monique, comédie en trois actes, ! de M. Gaillard de Champris, d'apres le roman de M. Paul” Bourget (Théâtre Moncey, Paris, 1920); — Anomalies, nouvel-« les (Plon-Nourrit et Cie, Paris, 1920); — L'Ecuyere, roman (Plon-Nourrit et Cie, Paris, 1920); — Un Drame dans le Monde, roman (Revue des Deux-Mondes, février-mars 1921 ; Plon-Nourrit et Cie, Paris, 1921); — Le Beau Rôle, roman (Revue des Deux« Mondes, 1921); — Stendhal, discours prononcé le 28 juin 1920 à l’inauguration du monument Stendhal (E. Champion, Paris, 1921). > 14
Les Pages de critique et de doctrine sont une série d’études sur les sujets les plus divers traités avec cette unité de méthode: qui fait l’exceptionnel mérite des ouvrages de l’éminent acadé-, micien. 4
Le Tribun n’est pas seulement une pis de théâtre et « une chronique vivante de cette époque-ci », c’est aussi l’affirmation de la théorie, politique et historique, « du traditionalisme inté> gral », que M. Paul Bourget défend aussi de tout son esprit et de tout son cœur dans'ses Pages de critique et de doctrines — Le Tribun, c’est « l’histoire d’un professeur de philosophie devenu homme d’Etat. Il sert une doctrine en servant son parti. Cette doctrine, c’est La libération radicale de l'individu. Un jours les événements le mettent en présence d’un devoir catégoriqu” et impératif. Il ne peut pas accomplir ce devoir, parce qu'ils. heurte, lui, l’apôtre intransigeant de l’individu, à la famille, EIL lui apparaît, et elle est bien cela, comme le fait naturel et irré: ductible, l’élément premier, l’atome simple. Mais alors, vouloir construire la société pour l'individu et hors de la famille, c’est aller à contresens de la vie. » :
Le Démon de Midi est, avant tout, une étude de psycholo religieuse ; « il est devenu également, en cours de route, no dit l’auteur, une étude de la crise sentimentale qui guette ta d’âmes nel mezzo del cammin di nostra vita ». Le livre pose, | d façon saisissante, le problème religieux.
z Re Re il
- Dans Le Sens de la Mort, paru en pleine guerre, M. Paul Bour- “ get nous fait vivre le conflit profond entre deux conceptions * de la destinée humaine : le mysticisme et le stoïcisme. « Mys- “tiques et Stôïques, écrit M. Alfred Capus, ce sont, avec les nuances diverses de ces termes, les deux catégories de héros “ par qui la France est défendue... Le Sens de la Mort continue … cette vaste étude des idées et des passions contemporaines » qui s'étend sur toute notre époque depuis trente ans, Ce livre # correspond, en ces tragiques années de la guerre, au Désciple, … qui décrivit précisémeñt une des crises les plus aiguës de \ l'intelligence française; et l’intérèt de pareils livres est que L nous ysuivons, dans la trame même des faits romanesques, toute l’évolution intellectuelle de notre pays, aboutissant à la glo- * rieuse étape de 1914. » Lazarine (1919) continue, en quelque . sorte, l’apologétique du Sens de la Mort. L’auteur nous y montre le verbe chrétien, source de vie, de force morale.
… M. Paul Bourget a consacré au célèbre système du philosophe allemand Haeckel, qui conduit, par la « barbarie scienti- . fique, au pangermanisme intégral », un intéressant article, paru . dans l’Alustration du 23 août 1919. Nous reproduisons ci-dessous la partie essentielle de cette étude :
… « Disons-le tout de suite. Il n’ÿ a pas, il n’y aura jamais de . barbarie scientifique, si l’on prend ce mot de science dans son - acception légitime. Qui dit science dit toujours civilisation; . mais qui dit science ne dit pas scientisme. Les livres de Haec- . kel permettent de distinguer bien nettement ces deux termes, "et il est urgent d'établir cette distinction. L'intelligence française a souffert, elle aussi, de cette maladie qui est le scientisme, et elle n’en est pas entièrement guérie. Ne cherchons - pas bien loin la définition du mot science. Le dictionnaire nous la donne : Connaissance exacte d’un certain ordre de choses.
Cette définition si simple est tres profonde. Creusons-la. Elle signifie — et le point est capital — qu’il n’y a pas une science, mais des sciences, autant qu'il y a d'ordres des choses, ou, pour parler plus techniquement, de phénomènes. La séométrie, par exemple, est une science au même titre que la
chimie, la chimie une science au même titre que l’astronomie, encore que toutes trois poursuivent une connaissance exacte de leur objet ; mais, cet objet n’étant pas le même, cette connaissance exacte est obtenue par des méthodes différentes. Le géometre emploie la déduction, le chimiste l’induction, l’astronome l'observation. Nous avons pris trois sciences au hasard, La remarque vaut pour toutes les autres : identité dans leur ca- _ractère commun, l'exactitude, la soumission à l'objet ; — divers .sité dans la méthode, précisément à cause de ceite soumission à l’objet, divers lui-même. On appelle aujourd’hui scientisme,
d’un mot qui ne se trouve pas dans le dictionnaire, — car i indique une disposition d’esprit très récente, — l'effort pour | réduire toutes les sciences en une seule, qui serait la Science à — avec une majuscule — sans tenir compte de cette diversité des objets. La pensée de Haeckel nous fournit un exemple typique par son outrance même, de cette confusion des domai-. nes et de ses dangers. Suivons-la, cette pensée. Il existe un ordre de phénomènes appelés psychiques — pensée, sentiment, volonté — et une science qui les étudie, la psychologie Haeckel constate que ces phénomènes sont conditionnés, dans la vie présente, par des phénomènes physiologiques, lesquels « relèvent de la physiologie. Du coup il supprime la psychologie « en la faisant rentrer dans la physiologie, Il ne se dit pas qu’un phénomène peut être conditionné par un autre de deux manières. La bile est conditionnée par le foie, qui la produit. La vision d’un astre lointain est conditionnée par Le téles cope dont l’œil se sert. Le foie supprimé, la bile est supprimée. Le télescope supprimé, l’œil demeure. Quand on parle d’un” phénomène conditionné, il faut préciser dans lequel des deux sens on entend ce terme. Haeckel ne s’occupe pas de cette distinction. Il définit le cerveau : le laboratoire chimique de las pensée, et continue sa simplification, Les phénomènes physiologiques ont pour condition, en effet, les phénomènes physico-* chimiques. Notre moniste absorbe la physiologie dans la phy-. sico-chimie sans davantage justifier cette assimilation du vi— vant au non-vivant. Mais ces phénomenes physico-chimiques ont eux-mêmes pour condition les phénomènes mécaniques. | Haeckel absorbe la physico-chimie dans la mécanique, et il à conclut que la Science explique l'univers entier par le mouve=. ment. Cornme il faut bien que quelque chose se meuve, il nomme substance ce je ne sais quel résidu susceptible par son. mouvement de suffire à toutes les métamorphoses. Il condense toutes les virtualités de cette substance dans un plasma premier qu’il appelle monère, « organisme sans organes », — ce sont ses propres termes, — d’où sortent par évolution tous les org A nismes, et voilà, conclut-il, l’univers réel, tel que nous le d. couvre la Science. 146
« Ce n’est pas le lieu de critiquer une conception qui ropo tout entière sur ce principe que l’inférieur explique le supé-. rieur, La vieille alchimie, quand elle prétendait muer le pren p. en or, était moins déraisonnable qu’une hypothèse qui n’est. que la mise en œuvre de ce fantastique axiome : d’une chose ce qui n°’
trer comment cetée philosophie, étrangère, semble-t-il, à toute
conséquence politique, a dérivé dans le Pangermanisme le pis ; violent.
| ad
_ «Encoreici une analyse est nécessaire, qui risque de paraître _ bien abstraite, mais le penser allemand a toujours eu ce double . caractère d’être d'autant plus brutal qu’il est plus subtil, d’autant plus utilitaire qu’il est plus nuageux. Hegel en a vraiment … donné la formule quand il a identifié l’Idéal et le Réel. Nous allons en saisir une preuve de plus.
… « Si, comme le veut Haeckel, le monde humain rentre dans “le monde animal, et celui-ci dans le monde physico-chimique, … il est trop évident que le mot de liberté n’a plus aucune espèce _ de sens. Nous avons vu comment notre biologiste définit l’idée - de devoir. La morale disparaît pour laisser la place au seul jeu des énergies soumises à un unique principe, celui de la concurrence vitale. Dévorer pour survivre, telle est la loi qui, _ d’une extrémité à l’autre de l’univers, gouverne les espèces et . les individus issus de la monère primitive. Ainsi se produit la sélection, qui permet au plus apte de durer par la suppres- . sion du moins apte. Appliquez cette loi au développement de . ces grandes créatures collectives qui sont les Etats, et voyez comme elle justifie toute la politique de la Prusse depuis Frédéric II et de l'empire allemand depuis Bismarck, de telle manière que l’une semble inspirée par l’autre. Pour la Prusse, . comme pour l’Empire, la volonté de puissance est la première - vertu de l'Etat, ou mieux, l'Etat même. « L'Etat, écrivait Treitschke, est la puissance qui a le droit et le pouvoir de _ faire prévaloir par les armes sa volonté contre toute volonté étrangère... L'Etat est puissance. L’affirmation de sa propre personnalité demeure pour lui le premier et le plus essentiel de tous les devoirs. » N’objectez pas que cette puissance de l'Etat est bornée par le droit des autres Etats à la vie. « Qu'ils _se défendent, » répondra Treitschke et tout le Pangermanisme avec lui. « On ne doit faire que des guerres offensives, » disait déjà en 1805 le vieux Bulow, devançant et Treitschke et Bernhardi. :
« L’ébris germanique — cette démesure qui est un des vices essentiels de cette race — a donc trouvé dans la doctrine de la sélection naturelle appliquée à l’homme une complicité redoutable. Grâce à elle les Allemands ont faussé quelques vérités pulitiques et camouflé en idéologies leurs éternels instincts de conquête déjà stigmatisés par Tacite. Il est exact qu’un Etat doit être fort, — exact qu’il doit se montrer capable de défendre par les armes sa légitime indépendance, — exact enfin que cette force de l'Etat, bien loin d’être immorale en soi, représente chez les citoyens qui le composent une somme de qualites précieuses : l'intelligence chez les chefs, la discipline chez les subordonnes, chez tous le courage et le travail. Maïs il est exact aussi que cette force de 1 Etat doit se régler, demeurer humaine, pour que La civilisation, celte autre eréation collective
Fr
à laquelle tous les Etats collaborent, soit maintenue et développée. En réduisant l'Etat à n'être plus qu’une volonté de puissance, on ramène la société humaine à n'être plus qu'une s0ciété animale, et l’on aboutit, comme a fait la Germanie, à une. N pratique de la guerre qui ne se distingue plus, qui n’a aucune raison de se distinguer de la guerre faite par les animaux.»
En réponse au manifeste « Clarté », bien connu de nos lec-” teurs, un groupe d'écrivains, parmi lesquels nous citerons MM. Paul Bourget, Louis Bertrand, André Beaunier, Camille Bellaigue, Jacques Bainville, Fagus, Joachim Gasquet, Henri. Ghéon, Jacques des Gachons, Charles Grolleau, Daniel Halévy,* Francis Jammes, Edmond Jaloux, Charles Le Goffic, Louis Le Cardonnel, René Lote, Charles Maurras, Camille Mauclair, Ma-" rius André, H. de Magallon, Edmond Pilon, Jean Psichari, Firmin Roz, Jean-Louis Vaudoyer, Robert Vallery-Radot, ont” publié, dans le Figaro du 19 juillet 1919, une « affirmation col-. lective », où il est dit : À
« La victoire apporte à notre génération des possibilités ma= gnifiques. C’est à ceux qui survivent qu’il appartient de les. réaliser, en pensant cette victoire où ne doit pas s’achever leur. effort. Pour ne pas se détruire, il faut que les volontés s’accor dent. Une doctrine intellectuelle peut seule les unir, en leur proposant un but identique et des directions transmissibles
« Une œuvre nue de reconstruction s'impose à l'univers,
faut des principes identiques qui nous rendent aptes à: l'actio a. la plus particulière comme à l’action la plus universelle. où les trouver, sinon dans les lois de la pensée qui sont la condition même de notre progres individuel et du progrès de l’e L pèce? j « C’est à un apostolat intellectuel que nous voulons no consacrer, en tant que Français d’abord, mais aussi en tant qu'hommes, en tant que gardiens de la civilisation. Le sal public et la sauvegarde de la vérité sont les points de vue« nous guident : ils sont assez largement humains pour intére ser tous les peuples. Si nous mettons au premier plan la préoc* cupation des besoins de la France et la reconstitution natio+ nale,si nous voulons avanttout servir et accepter nos obligations citoyennes, si nous prétendons organiser la défense de l’intel= lisence française, c’est que nous avons en vue l’avenir spiritu de la civilisation tout entière. Nous croyons — et le monde er avec nous — qu’il est dans la destination de notre race de fcndre les intérêts spirituels de l’humanité. La France victo= ricuse veut reprendre sa place souveraine dans l’ordre de l’ prit, qui est le seul ordre par lequel s'exerce une donna légitime, |
Fi « Mais une telle hégémonie a pour condition nécessaire de s'appuyer sur une patrie bien assise. Pour agir, il faut étre. Aussi entendons-nous nous rallier de toute notre raison et de tout notre cœur aux doctrines qui protègent et maintiennent istonce de la France, aux idées conservatrices de sa substance immortelle. L'intelligence nationale au service de l’inté- | rét national, tel est notre premier principe.
M « Des écrivains qui veulent travailler à la réfection dë l’esprit public et des lettres humaines, estimant qu’il n’est pas de société solide sans organigtion intellectuelle, ne pouvaient éluder le problème politique; et l’on peut dire qu’ils n’ont été déterminés dans leur choix que par une adhésion sincère de “intelligence à la vérité. En adoptant les solides axiomes de salut public posés par lempirisme organisateur, c’est tout en. semble un acte de raison qu’ils accomplissent et une expérience dont ils témoignent. L'analyse et l’observation qu’ils pratiquent par état ont suffi à leur découvrir l’infirmité de ces doctrines démocratiques que « la nature même juge et con- “damne chaque jour par l’échec qu’elle leur inflige ». Enfin, plus ‘que d’autres, ils sont sensibles à la nécessité d’un ordre Seb ‘qui est la condition même de l’existence et de la durée des lettres et des arts. En élisant des doctrines politiques dont le développement est accordé avec les leçons de la vie même, ils 2e font que se subordonner aux conceptions de l’intelligence qui préside à la conduite publique comme à l’ordre du monde. Le nationalisme qu’elles leur imposent est une règle raison= nable et humaine, et française par surcroît.
… « S'ils entendent, en effet, organiser une défense française, ‘en reprenant les disciplines de notre pensée, de notre expérience et de notre goût, c’est à l’intelligence qu’ils demandent d’être l’inspiratrice des lettres nationales, car ils pensent que les directions intellectuelles que la France suivra seront d’une importance capitale pour le rôle qu’elle jouera dans le monde. Or l'intelligence est ce qui fait la ressemblance humaine. Cette internationale de la pensée que veulent accaparer les bolchevistes de la littérature, quel esprit est plus apte à l’établir que cet esprit classique qui est proprement « l’essence des doctrines de toute la haute humanité »? Plus que ces humanitaires, nous avons le regard tourné sur le genre humain. Mais n'est-ce pas en se nationalisant qu’une littérature prend une signification plus universelle, un intérêt plus humainement général? On l’a dit avec justesse : « C’est une profonde erreur de croire que l’on travaille à la culture européenne avec des œuvres dénationalisées. L'œuvre la plus digne d’occuper la eul-
ne 1 38
ture européenne est d’abord celle qui représente le plus spécialement son pays d’origine. » à « Aussi bien, en posant le principe de l'intérêt national, en 1 travaillant d’abord à la restauration de l'esprit ét de PEtat français, c’est à l’Europe et à tout ce qui subsiste d'humanité dans le monde que va notre sollicitudè. L’huianité française | en est la garantie souveraine. 10 « Réfection dé l'esprit public èn France par les voies royales de | l'intelligence et des méthodes classiques, fédération intelleitue de l’Europe et du monde Sbus l'égide de la France viciorieus gardienne de toute Civilisation, tel é8t nôtre double désséin, q procède d’une unité subérièüre: En nous impôsänt unie sûr veillance permanente dé 14 gräñdeür ét de l'intégrité dé notre patrie, c’est le souci dés intérêts dé l’espêcé qui nous méut, et voilà ce que nous nous attachérons à réndre manifesté pe la doctrine et par les œuvres.
« Si nous señtons la nécessité d’üne pènsée Philüsophi morale, politique qui organise nos expériences, sl hôùs prétendons opposer au désordre libéral ét anarchiqué, du S6ulèvées ment de l'instinct, une méthode intelléctuellé qui biérarch et qui classe, si en ün mot nous SaVons ce que hoks vou lo? ce que nous ne voulons bas, nous n’entendons point deme des doctrinaires et des critiques. Les méthodes où noûs ñ0 sommes fixés consistent à comprendre ét engagent à agir; sont essentiellement créatrices. Mais il existé üuñe pensée qui arrête la pensée, ün art qui est la fin de l’art, une politique qui détruit la politique, ce 8ont les séuls que noùs soyons dé: cidés à proscrire.
« À cette heure d’indicible confusion où l’ävenir de là évité sation est en jéu, nôtre Salut ést d'ordre spirituel. En É groupant contre toutes les puissances antagonistes de l'esprit, nous réaliserons notre viétoire. Le genré humain en bénéfi r'a
avee nous.
« Cette supériorité intellectuelle que nous voulons éclat est non moins mise en péril par les téndatices Matérialistes ces théoriciens qui ne voient la rénovation dé la France qu’ dustrielle ou commerciale. Dans cétte graride réforme 804 qu’on nous prépare, c’est un attentat contre là culture qui prête. Et l’on voit des intellectuels qui Ont découvért l'o et la houille blanche déserter soudain leur devoir d'état. Ce! réforme économique et matérielle, nous la voulons comi eux, mais nous ne la voulons pas au "détriment de l'esprit. Rie Re 8e fera contre lui, ear rien ne pourra 8e faire sata lui, Pi ñ
| de relèvement matériel sans relèvement intellectuel. Ici, comme … ailleurs, c’est l’intelligence qui prime tout. Nul doute que la - force des choses ne détermine des changements sociaux utiles Il et nécessaires; mais c’est toujours à la pensée qu’appartient L le gouvemmement des choses.
. « En outre, dans la mesure même où il menace la culture, [Me modernisme industriel méconnaît la réalité morale. Il pré- |: tend refaire une société sans se soucier de l’homme : il fait dépendre son bonheur du seul renouvellement de la vie matéh rielle et n’a aucun souci de sa personne. Là où nous jugeons b que la simple action politique demeure insuffisante, ces gens ll pratiques croient pouvoir se passer d’une philosophie géné- | -rale. Pour nous, réforme sociale et réforme morale sont indis- L solublement liées. Croyants, nous jugeons que l'Eglise est la | seule puissance morale légitime et qu’il n’appartient qu’à elle || de former les mœurs; incroyants, mais préoccupés du sort de | la civilisation, l’alliance catholique nous apparaît indispen- | sable.
| « Enfin plus que jamais l’élite intellectuelle a le sens de sa responsabilité sociale. La vision plus profonde, plus réelle de la souffrance nous a restitué le sentiment de notre propre de- _xoïr envers ce peuple que nous sommes chargés d'éclairer ; elle nous a renda sensible l’idée des réparations immenses à | accomplir demain, de cette « créance muette et résignée des classes démunies, incultes et qui ont tout donné ». Notre rôle est, d'abord, de les défendre contre la nouvelle tyrannie de la richesse, en dénonçant la ruée furieuse d’une ploutocratie qui | se pose comme le parti de l'ignorance organisée.
re
« Ce serait, par ailleurs, singulièrement utiliser notre victoire que de prétendre, sous prétexte d'organisation, nous ramener au point de l'Allemagne vaincue, où tout était sacrifié aux entreprises de la vie pratique.
« La nation française a dans son passé des principes d’organisation incomparable, Ceux d’entre nous qui professent la religion catholique sentent quelle étrange force elle ajoute à cette première disposition. Elle implique, en effet, « l’unité de la foi, c'est-à-dire l’unité de la pensée dans les matières essen- Atielles, l'unité de l’obéissance à une loi explicite et fondamentale qui devrait être l’âme de tous les codes humains bien conçus; l’unanime soumission enfin qui attache à une hiérarf:hie qu'elle considère comme sacrée ». Et à cette œuvre de reconstruction intellectueHe qui nous fait unir, on ne s’étonfaera pas que nous associions la pensée catholique. Une des nissions les plus évidentes de l'Eglise, au cours des siècles, a
Re =
Er
été de protéger l'intelligence contre ses propres errements, | d'empêcher l'esprit humain de se détruire lui-même, le doute : de s’attaquer à la raison, gardant ainsi à l’homme le droit et le prestige de la pensée. 1
« Nous avons défendu, dans cette guerre, la cause de esprits 1 C’est pour que cette grandeur ne disparaisse pas. que des hommes se sont fait tuer. Il nous faut continuer ce service uw renouvelant la vie intellectuelle de la France. Cela est néce saire quand où songe à la haute mission humaine, à la gran élection spirituelle qui domine toute son histoire, à cette de tination qui est la sienne et dont la victoire nous restitue sentiment profond.
« Le parti de l'intelligence, c'est celui que nous prétendo servir pour l’opposer à ce bolchevisme qui, dès l’abord, s’at= taque à l'esprit et à la culture, afin de mieux détruire la sociélé 3 nation, frraille, individu. :
« Nous n'en attendons rien de moins que la reconstitution! nationale et Le relevement du genre humain. » ï
oi
Es Si
We
Page 133. — Sur l'initiative de M. André Fontainas, une plaque commémorative a été posée, à l'occasion du centenaire la naissance de Charles Baudelaire, sur l'immeuble du 15,r Hautefeuille, situé à l'emplacement de la maison où naquit
poète le 9 avril 1821.
Page 164. — La Société des Poètes Français a sollicité: à 1 Conseil municipal de Paris l’apposition d’une plaque comm morative sur la maison où mourut Léon Dierx.
Page 175. — Le 3 juillet 1921, M. Stéphen Liégeard a ne. ses fonctions de président de la Société nationale d’Encouras gement au Bien où, pendant vingt-cinq ans, il avait servi si utilement le pays. (è
Page 180. — Depuis 1921, M. Achille Millien est chevalier dé la Légion d'honneur. ts
Page 384. — Le 13 mai 1921, Jean Aiïcard est décédé à Pat où, quittant l’heureux pays du soleil, il était revenu cherch sans trop d'espoir, la guérison d’un mal incurable.
rera comme on pleure un proche parent ou un ami intime. vraiment, on ne pouvait que l'aimer. C'était un poète-né, | monieux et singulièrement émouvant, Si sa voix trouvait : effort l’accent qui va droit au cœur, c'est que son âme, con fiante et ingénue comme celle d’un enfant, débordait d’w tendresse naturelle qui s'épanchait amoureusement, à tout heure, au contact de la vie triste ou heureuse, en strophes c
ressantes dont le rythme berceur est un continuel enchanteent de l'oreille et qui recèlent, dans leurs plis ondulants, tt de trésors de pensée profondément chrétienne et nobleent humaine, qu’on peut dire qu’il suffirait, pour devenir nnciérement bon, loyal et généreux, et pour AD prÈN EN à aimer a vie, — celle qui vaut seule d’être vécue, — de lire et de mé- ‘diter des œuvres telles que La Chanson de l'Enfant, Miette et Noré, Le Dieu dans l'Homme.
- Page 393. — Le Prix Nobel de littérature a été attribué, en ovembre 1921, à M. Anatole France.
Page 431. — Une plaque commémorative a été apposée, le mai 1921, sur la maison natale de Paul Déroulède, 3, place u Louvre, à Paris.
… Le 16 octobre 1921 eut lieu, à Metz, l'inauguration d’un moument élevé à la mémoire du poète et du patriote devenu une | figure nationale. Le maréchal Pétain, M. Alapetite, commissaire général, de nombreuses délégations des associations patriotiques de Metz et du département, avec leurs draeaux, presque tous les parlementaires de la Lorraine, les con- Rue généraux, la municipalité de Metz, des personnalités représentant les hautes assemblées publiques, des officiers de toutes armes étaient présents à cette émouvante cérémonie. — Ce fut M. Louis Barthou, minisére de la guerre, qui pro- Aonça léloge du poète-soldæ.
“ Page 491. — FRÉDÉRIC PLEgsis : La Couronne de Lierre, poès “es (en préparation).
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