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A PARAÎTRE : Les Poésies de Stéphane Mallarmé, édition complète ne varietur, contenant plusieurs poèmes inédits et les variantes : 100 exemplaires à 100 francs, par souscription, à Paris, chez Eugène FasquoUe.
Stéphane Mallarmé a collaboré à l'Artiste (1862), au Parnasse Satirique (1864), à la Saison de Vichy (1865), au Parnasse Contemporain (1866), à la Revue des Lettres et des Arts (1868), au Second Parnasse Contemporain (1869-1871), au National (1871 et 1872), à la Renaissance (1872 et 1874), au Tombeau de Théophile Gautier <Lemerre, Paris, 1873), à la Revue du Monde nouveau (1874), à la République des Lettres (1876), au Poe Mémorial (1877), à la Revue Critique {\9,^'t),k\A Revue Indépendante (II' série, 1885, et III» série, 1887), à la Revue Wagnérienne (1885), à VArt et la Mode (1885 et 1887), à la Décadence (1886), au Décadent (1886), au Scapin (1886), à la Wallonie (1886), à la Vogue (I'« série, 1886), à la Gazetta Letteraria (1886), à la Revue d'aujourd'hui (1890), au Mercure de France (1890, 1831 etl8d3), àThe National Observer {IS92 et 18^:i), aux Entretiens Politiques et Littéraires {\89-2) , au Figaro {189i), a The Chap Book (1892), à la Revue Blanche (1896), àCosmopolis (1897), etc.
Stéphane Mallarmé, né à Paris le 18 mars 1842, mort à Paris le 9 septembre 1898, fut élevé à Auteuil dans un pensionnat riche, fréquenté surtout par des fils de familles nobles. Il termina ses études au lycée de Sens et partit à vingt ans vivre en Angleterre pour apprendre l'anglais « et se créer, par l'enseignement ensuite de cette langue, les ressources propres à assurer son indépendance littéraire ».
Pendant prés de trente ans, de 1864 à 1892, il professa l'anglais à l'Université, a II fut d'abord professeur à Toiirnon, puis à Besançon, puis encore à Avignon, où il connut Mistral, Aubanel, Roumanille, Gras et Roumieux, avec qui il participa au mouvement félibréen. Cela se passait avant la guerre. »
Stéphane Mallarmé, très estimé de M. Catulle Mendès, de Villiers de L'Isle-Adam, de M. Emmanuel des Essarts, qui l'avaient « découvert » dès 1864, « avait déjà collaboré à de nombreuses revues; mais son nom n'était guère sorti du groupe des Parnassiens. Vers 1873, il revint à Paris, et bientôt après fut nommé professeur au Lycée Condorcet. C'est alors (1874-1875) que, presque entièrement seul, il rédigea La Dernière Mode, Gazette du Monde et de la Famille, « où étaient promulguées les lois et vrais principes de la vie tout esthétique, avec l'entente des moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers et jusqu'aux spectacles et menus de dîners... » C'est alors aussi que, sur l'invitation de Théodore de Banville, son maître préféré, d'écrire un poème qui serait débité par Coquelin aîné, il com-
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posa L' Apres-Midi d'un Faune, dont le projet de réalisation théâtrale n'aboutit point... Avec le peintre Manet, Stéphane Mallarmé fréquenta les dîners de Victor Hugo, où celui-ci trônait, assis sur un siège plus haut que ceux des autres convives; et volontiers il rappelait que l'auteur d'Hernani, très amicalement et en lui pinçant l'oreille, l'accueillait : son a cher poète impressionniste ».
c Stéphane Mallarmé, à cette époque, avait déjà publié sa traduction du Corbeau d'Edgar Poe, L' Apres-Midi d'un Faune, sa réimpression du Vathek de Beckford et donné, dans maintes revues, quantité de poèmes; mais ces livres et ces pages n'étaient connus que des lettrés, et Mallarmé demeurait un peu ignoré, voire même méconnu. Enfin, en 1884, M. J.-K. Huysmans publia son roman A rebours, dont le héros, Jean des Esseintes, épris de littératures vraiment belles, et que « subjuguait de même qu'un sortilège » VHérodiade de Stéphane Mallarmé, « en aimait ces vers :
0 miroir!
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée, Que de fois et pendant des heures, désolée Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous la glace au trou profond, Je m'apparus en loi comme une ombre lointaine. Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine. J'ai de mon rêve épars connu la nudité!
comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à l'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil. » {A rebours, p. 260.) Et il semble bien que ce livre surtout, à beaucoup des jeunes écrivains d'alors comme au public, révéla Stéphane Mallarmé et son œuvre et décida de la gloire du poète. » (Paul Léautaud, Poètes d'aujourd'hui.)
Beaucoup d'entre ces jeunes poètes l'acclamèrent leur Maître, 3t c'est alors que commencèrent les célèbres mardis de la rue de Rome. « Ceux-là seuls qui vinrent assidûment visiter sa retraite savent quel lucide, quel inquiétant esthète fut Stéphane Mallarmé. Pour connaître les ressources de cet esprit d'une netteté inoubliable, il faut avoir entendu sa parole pendant des années. Le souvenir des soirées de la rue de Rome restera toujours dans la mémoire de ceux que Stéphane Mallarmé admit auprès de lui, dans ce salon discrètement éclairé, auquel des coins de pénombre donnaient un aspect de temple ou plutôt d'oratoire... A ces auditeurs fidèles, Mallarmé se révélait d'une
séduction infinie, soit qu'il se plût à dire une anecdote,-., soit qu'il s'oubliât à rappeler des amis chers et disparus, soit qu'il exposât de séduisantes et hautaines doctrines sur la poésie et sur l'art, sur le poème en prose et sur la chronique, sur la musique et sur le théâtre...
« Plus tard, ceux qui auront connu Stéphane Mallarmé dans leur prime jeunesse, ceux qui l'auront aimé comme l'un des plus purs, des plus désintéressés parmi les poètes, ceux qui l'auront entendu et qui auront chéri sa parole, raconteront sa vie comme le bon Xénophon raconta celle de Socrate. Fidèles, scrupuleux, ils commenteront vers par vers ses sonnets, et cela dans le but unique de révéler aux jeunes hommes de ce temps futur quel noble, profond et merveilleux artiste fut Stéphane Mallarmé ». (Bernard Lazare, Figures contemporaines.)
Parmi les auditeurs et les disciples de Mallarmé, il convient de citer: Edouard Dojardin, Théodore Duret, Félix Féaéon.René Ghil, Gustave Kahn, Jules Laforgue, Albert Mockel, Charles Morice, Henri de Régnier, Laurent Tailhade, Francis Vielé-Griffin, Charles Vignier, Téodor de Wyzewa, etc., puis Paul Claudel, André Fontainas, André Gide, A. -Ferdinand Hérold, Pierre Louys, Camille Mauclair, Stuart Merrill, Jean de Mitty, John Payne, Adolphe Retté, Paul Valéry, le regretté Marcel Schwob, etc.
« La causerie naissait vite. Sans pose, avec des silences, elle allait d'elle-même aux régions élevées que visite la méditation. Un geste léger commentait ou venait souligner; on suivait le beau regard, doux comme celui d'un frère aîné, finement sourieur, mais protond, et où il y avait parfois une mystérieuse solennité. Nous passions là des heures inoubliables, les meilleures sans doute que nous conuaîtrons jamais; nous y assistions, parmi toutes les grâces et toutes les séductions de la parole, à ce culte désintéressé des idées qui est la joie religieuse de l'esprit. Et celui qui nous accueillait ainsi était le type absolu du poète, le cœur qui sait aimer, le front qui sait comprendre, inférieur à nulle chose, et n'en dédaignant aucune, car il discernait en chacune un secret enseignement ou une image de la Beauté... » (Albert Mockel, Stéphane Mallarmé. Un Héros.)
En 1895, Stéphane Mallarmé se retira dans sa petite maison de Valvins, au bord de la Seine, près de Fontainebleau, dont il avait fait a le lieu préféré de sa solitude et de sa rêverie ». 11 y mourut en 1898, après s'être vu proclamer « Prince des poètes » en 1896, à la mort de Verlaine.
Stéphane Mallarmé a voulu employer la poésie à des fins nouvelles. Son but, dit M. Catulle Mendès dans son Rapport sur le mouvement poétique français de 1861 à 1900, « il faut le demander plutôt qu'à son œuvre si nettement ténébreuse, dont l'intention apparaît à la fois stricte et vague, au souvenir de ses conversations, charmantes et lucides. Si j'ai bien compris ce qu'il m'a
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répété souvent, — car nos divergences intellectuelles n'interrompirent jamais notre parfaite intimité, — il s'agissait pour lui, et tout en admettant, si diverse, la littérature environnante, do foire penser, non pas par le sens même du vers, mais par ce que le rythme, sans signification verbale, peut éveiller d'idée; d'exprimer par l'emploi imprévu, anormal même du mot, tout ce que le mot, par son apparition à tel ou tel point de la phrase et en raison de la couleur spéciale de sa sonorité, en vertu même de sa propre inexpression momentanée, peut évoquer ou prédire de sensations immémoriales ou de sentiments futurs. »
« Stéphane Mallarmé, a dit M. Téodor de Wyzewa, a rêvé d'une poésie où seraient harmonieusement fondus les ordres les plus variés d'émotions et d'idées. A chacun de ses vers, pour ainsi dire, il s'est efforcé d'attacher plusieurs sens superposés. Chacun de ses vers, dans son intention, devait être à la fois une image plastique, l'expression d'une pensée, l'énoncé d'un sentiment et un symbole philosophique; il devait encore être une mélodie et aussi un fragment de la mélodie totale du poème; soumis avec cela aux règles de la prosodie la plus stricte, de manière à former un parfait ensemble, et comme la transfiguration artistique d'un état d'âme complet. » (Nos Maîtres, 1895.)
Ce poème, synthèse de la musique, de la pensée philosophique et des arts plastiques, Stéphane Mallarmé l'a-t-il réalisé ? Dès avant 1870, nous confie M. Catulle Mandés, il avait travaillé à un grand poème, Igitur d'Elbenone, sorte de légende rhénane « où l'art, certes, était évident », mais dont la lecture qu'il en fit lui-même à son fraternel ami causa à celui-ci une profonde déception. « Plus tard, ajoute M. Mendès, en lisant HérodLade ou V Apres-Midi d'un Faune, et même ceux de ses poèmes plus clos encore à l'intelligence naturelle, nous demeurions émerveillés de mainte trouvaille précieuse et d'un talent toujours parfait. Même les parties les plus obscures, les plus hermétiques de l'œuvre de Mallarmé réservent des surprises de charme exquis et de clarté; il y est, presque souvent, le délicieux génie en qui mous avions eu foi les premiers... »
Cependant, on est bien obligé de le constater, Stéphane Mallarmé, tout en caressant jusqu'à sa mort le projet d'écrire le chef-d'œuvre rêvé, n'a rien publié, rien écrit, ni même, qu'on sache, rien ébauché qui s'y rapportât ou qui permît de s'en faire une idée. Malgré cette apparente défaillance du chef de l'école symboliste, on ne peut qu'admirer sa noble tentative pour o cousacrer la poésie, pour lui assurer définitivement une fonction supérieure, au-dessus des insuffisances, des banalités, des à peu près de la prose », au-dessus de la brutale netteté du verbe, pour en faire un langage d'essence surhumaine qui permit à quelques élus au moins de communier avec les dieux sous les espèces de l'universel symbole.
(Cette lettre nous a été gracieusement communiquée par M. Pierre Louys.)
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APPARITION
La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.
— C'était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant à me martyriser
S'enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli.
J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli,
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue.
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.
{Les Poésies de Stéphane Mallarmé.)
LES FLEURS
Des avalanches d'or du vieil azur, au jour
Premier, et de la neige éternelle des astres, Mon Dieu, tu détachas les grands calices pour La terre jeune encore et vierge de désastres.
Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin, Et ce divin laurier des âmes exilées Vermeil comme le pur orteil du séraphin Que rougit la pudeur des aurores foulées;
L'hyacinthe, le myrte à l'adorable éclair, Et, pareille à la chair de la femme, la rose Cruelle, Hérodiadeen fleur du jardin clair, Celle qu'un sang farouche et radieux arrose!
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys
Qui, roulant sur les mers de soupirs qu'elle effleure.
A travers l'encens bleu des horizons pâlis Monte rêveusement vers la lune qui pleure!
Hosanna sur le cistre et sur les encensoirs, Notre Père, hosanna du jardin de nos Limbes! Et finisse l'écho par les mystiques soirs, Extase des regards, scintillement des nimbes!
0 Père, qui créas, en ton sein juste et fort, Calices balançant la future fiole, De grandes fleurs avec la balsamique Mort Pour le poète las que la vie étiole.
{Les Poésies de Stéphane Mallarmé.
LES FENÊTRES
Las du triste hôpital, et de l'encens fétide Qui monte en la blancheur banale des rideaux Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide. Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture Que pour voir du soleil sur les pierres, coller Les poils blancs et les os de la maigre figure Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veuthâler,
Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace, Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, Une peau virginale et de jadis ! encrasse D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or.
Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles, Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles, Son œil, à l'horizon de lumière gorgé.
Voit des galères d'or, belles comme des cygnes, Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir!
Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits
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Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,
Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées D'oii l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni, Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, Que dore le matin chaste de l'Infini,
Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j'aime
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — A renaître, portant mon rêve en diadème. Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise Yient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr, Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l'azur. Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume, D'enfoncer le cristal par le monstre insulté Et de m'enfuir avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant l'éternité ?
{Les Poésies de Stéphane Mallarmé.)
L'AZUR
De l'éternel Azur la sereine ironie Accable, belle indolemment comme les fleurs, Le poète impuissant qui maudit son génie A travers un désert stérile de Douleurs.
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde, Avec l'intensité d'un remords atterrant, Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nuit hagarde Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant.'
Brouillards, montez! Versez vos cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux Qui noiera le marais livide des automnes. Et bâtissez un grand plafond silencieux!
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse
En t'en venant la vase et les pâles roseaux,
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux.
Encor! que sans répit les tristes cheminées
Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées
Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon!
— Le Ciel est mort. — Vers toi, j'accours ! donne, ô matière,
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché
A ce martyr qui vient partager la litière
Où le bétail heureux des hommes est couché,
Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée
Gomme le pot de fard gisant au pied d'un mur,
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur...
En vain! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante.
Et du métal vivant sort en bleus angélus!
Il roule par la brume, ancien et traverse Ta native agonie ainsi qu'un glaive sur; Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? Je suis hanté. L'Azur! l'Azur! l'Azur! l'Azur!
{Les Poésies de Stéphane Mallarmé.)
ÉVENTAIL DE MADEMOISELLE MALLARMÉ
O rêveuse, pour que je plonge Au pur délice sans chemin, Sache, par un subtil mensonge, Garder mon aile dans ta main.
Une fraîcheur de crépuscule Te vient à chaque battement Dont le coup prisonnier recule L'horizon délicatement.
Vertige! voici que frissonne L'espace comme un grand baiser Qui, fou de naître pour personne, Ne peut jaillir ni s'apaiser.
Sens-tu le paradis farouche Ainsi qu'un rire enseveli
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Se couler du coin de ta bouche Au fond de l'unanime pli!
Le sceptre des rivages roses Stagnants sur les soirs d'or, ce l'est, Ce blanc vol fermé que tu poses Contre le feu d'un bracelet.
[Les Poésies de Stéphane Mallarmé.)
SONNE
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre Ce lac dur oublié que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n'avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie.
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, Il s'immobilise au songe froid de mépris Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.
[Les Poésies de Stéphane Mallarmé.)
LE TOMBEAU D'EDGAR POE
Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change.
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange!
Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu Proclamèrent très haut du sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Du sol et de la nue hostiles, ô grief!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.
{Les Poésies de Stéphane Mallarmé.)
SONNET
Quelle soie aux baumes de temps Où la Chimère s'exténue Vaut la torse et native nue Que hors de ton miroir, tu tends !
Les trous de drapeaux méditants S'exaltent dans notre avenue :
Moi, j'ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
Non! La bouche ne sera sûre De rien goûter à sa morsure.
S'il ne fait, ton princier amant,
Dans la considérable toufTe Expirer, comme un diamant, Le cri des Gloires qu'il étouffe.
{Les Poésies de Stéphane Mallarmé.)
HENRI-CHÂRLES READ
Bibliographie. — Poésies (Alphonse Lemerre, Paris, 1876); — Poésies, 4» édition (Alphonse Lemerre, Paris, 1897).
Né à Paris le 24 août 185", mort en quelques jours, à Paris, d'une fièvre cérébrale, le 2 décembre 1876, Henri-Charles Read a passé le peu d'années qui lui ont été accordées auprès de sa mère et de sa sœur, confidentes de ses moindres pensées. C'est là, dans ce milieu d'intime et tendre afTection, qu'il composa les vers exquis et déjà si personnels qui, réunis plus tard en volume, faisaient dire à M. Paul Haag : a Ce qui me frappe surtout, ce n'est pas la virtuosité extraordinaire de l'enfant qui a écrit ces vers, ce n'est pas l'originalité de sentiment de certaines pièces, ce n'est pas non plus ce frisson singulier qui semble passer comme un funèbre pressentiment à travers leurs rimes juvéniles, non! c'est l'impression de la vie, je ne sais quelle lumineuse clarté, cette qualité enfin si rare, si difficile à définir, et qui fait dire en parlant d'un tableau de maître : « Il y a de l'air dans cette toile !... » Oui ! il y a de l'air dans ces vers; rien de terne, rien de gris, rien de conventionnel! Un souffle vivant y circule, et leurs tristesses mêmes ont quelque chose de si jeune qu'elles font involontairement songer à des images printaniéres : ce sont des tristesses d'avril. — Et, comme ces timides floraisons d'avril qui nous apportent déjà le printemps tout entier dans leurs promesses, de même ces poésies de la dix-huitième année nous disent déjà ce qu'eût été l'œuvre du poète qu'elles annonçaient. »
JE CROIS QUE DIEU, QUAND JE SUIS NÉ
Je crois que Dieu, quand je suis né, Pour moi n'a pas fait de dépense.
Et que le coeur qu'il m'a donné Etait bien vieux, dès mon enfance.
Par économie, il log-ea Dans ma juvénile poitrine Un cœur ayant servi déjà, Un cœur flétri, tout en ruine.
Il a subi mille combats,
Il est couvert de meurtrissures,
Et cependant je ne sais pas
D'où lui viennent tant de blessures :
Il a les souvenirs lointains De cent passions que j'ignore.
Flammes mortes, rêves éteints, Soleils disparus dès l'aurore.
Il brûle de feux dévorants Pour de superbes inconnues, Et sent les parfums délirants D'amours que je n'ai jamais eues!
0 le plus terrible tourment!
Mal sans pareil, douleur suprême, Sort sinistre ! Aimer follement, Et ne pas savoir ce qu'on aime.
{Poésies.)
IL SUFFIT DE FORT PEU DE CHOSE
Il suffit de fort peu de chose Au poète, pour être heureux :
Un mot d'amour, de tendres yeux, Un beau jour, un bouton de rose.
De l'air, un rayon de soleil,
Un éclair qui perce l'orage.
Un doux songe dans le sommeil.
Un oiseau chantant sous l'ombrage,
Et le voilà gai comme un roi!
D'où vient à ses rayons cette ombre?... Puisqu'il lui faut si peu, pourquoi Le poète est-il donc si sombre ?
(Poésies.)
LUDIBRIA VENTIS
Que de fois le battement d'ailes
D'un vol de blanches colombelles
A fait fuir mes pensers rebelles,
Qui dans l'air partaient avec elles!
Que de vers, à peine ébauchés,
Les perdreaux dans les champs cachés,
Par ma venue effarouchés,
En s'envolant m'ont arrachés!
Maintenant, toutes ces pensées
Planent, doucement balancées,
Et par les brises cadencées
Au loin mollement sont poussées !
Posés sur les feuillages verts,
Ou bien voltigeant à travers
La vague immensité des airs,
Les oiseaux gazouillent mes vers.
{Poésies.)
SONNET
De sa ceinture de glaçons La campagne s'est dépouillée, Et dans la plaine encor mouillée Courent de langoureux frissons; La brise agite les buissons; L'herbe qui pousse est émaillée Des pleurs de l'aube, et la feuillée Retentit de niille chansons; La fauvette, ivre de rosée, Sur sa branche verte posée, Gazouille en l'honneur du printemps ; La brume grise s'évapore, Et monte en nuages flottants Sur les bois que le soleil dore !
{Poésies.)
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Les œuvres de M. Jean Richepin se trouvent chez Fasquelle.
M. Jean Richepin a collaboré à la plupart des grands journaux parisiens.
M. Jean Richepin est né à Médéa, en Algérie, le 4 février 1849. Fils d'un médecin militaire, pelit-fils de paysans, il fit de brillantes études au Lycée Napoléon, au Lycée de Douai et au Lycée Charlcma<;ne (1859-1868), entra en 1868 à l'Ecole normale supérieure, prit le grade de licencié es lettres (1870), et s'engagea bientôt après dans un corps de francs* tireurs qui suivit les mouvements de l'armée de Bourbaki pendant la guerre francoallemande. De 1871 à 1875, il mena une vie errante. Il fut tour à tour professeur libre, matelot, portefaix et débardeur à Naples et à Bordeaux, sans que cette existence aventureuse nuisit en rien à son activité cérébrale. Après avoir écrit, en 1871, dans la Vérité et dans le Corsaire, il débutait en 1873 au théâtre de la Tour-d'Auvergne, à la fois comme acteur et comme auteur dramatique, avec l'Etoile, pièce écrite en collaboration avec André Gill.
« M. Richepin était célèbre dans les cénacles du quartier latin où brillaient Ponchon, Sapeck, Rollinat, Bourget. 11 l'était par une passion effrénée d'indépendance, par des théories sociales truculentes, par certaines excentricités, par l'effervescence du « sang touranien » qui, disait-il, circulait dans ses veines, par sa vigueur et son habileté dans tous les sports, par sa mâle beauté.
« En 1876, il conquit du premier coup le grand public par sa Chanson des Gueux, où, donnant libre carrière à sa verve, il exalta sans réticence « la poésie brutale de ces aventureuX} de « ces hardis, de ces enfants en révolte à qui la société presque a toujours fut marâtre, et qui, ne trouvant pas de lait à la mamelle a de la mauvaise nourrice, mordent à même la chair pour calmer « leur iaim »... Sur la dénonciation du Charivari, le poème fut saisi le 24 mai 1876, et M. Jean Richepin fut condamné le 15 juillet, par le tribunal de police correctionnelle, à un mois de prison et à 500 francs d'amende, pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. » Il purgea sa condamnation à Sainte-Pélagie... puis continua de travailler et d'écrire pour la gloire et pour le triomphe de la justice sociale, et plus que jamais s'attacha à « démolir les préjugés » et à défendre la cause des humbles et des opprimés.
« Non content de collaborer à des journaux littéraires comme le Gil Blas, il donnait coup sur coup des études de mœurs, des romans, des poèmes et des drames. Zw Caresses (1877), Le^ Blasphèmes (1884), Z,a Jlfer(1886), continuent logiquement La Chanson des Gueux.
« Avec de prodigieux effets de métrique, une richesse et une saveur de vocabulaire qui rappellent la manière de Rabelais, le poète chanta l'amour et la douleur, glorifia les beautés et les
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fureurs de la mer, renversa comme un torrent brutal toutes les ■ superstitions théologiques », toutes les « chimères scientiliques », toutes les « douces et belles illusions » dont vit l'humanité, et il compléta cette œuvre de destruction par une analyse desséchante du moi : Mes Paradis (1894).
• Dans ses romans, il recherchait l'étude des sensations curieuses, des monstruosités psychologiques, des curiosités de moeurs. Les Morts bizarres (1876) sont un extraordinaire recueil d'atrocités, de trépas inédits, de peintures de douleurs inouïes. Madame André (1878) et Césarine (18SS) sont de supérieures études de psychologie où la fiction serre de si près la réalité, qu'elles semblent le récit d'aventures vécues. Le Pavé (1883; est une série de tableautins, vivement peints, représentant les types singuliers qui évoluent dans les rues de Paris, les spectacles qui mettent à nu les difformités de la grande ville. Puis toute une collection do monographies consacrées aux humbles et pittoresques bohèmes, paysans, truands que l'auteur affectionne : Miarka, la fille a l'ourse (1883), Les Braves Gens (1886), Le Cadet (1890), Truandâmes (1890), la Miseloque[\^92), Flamboche (1895).
« Au théâtre, M. Jean Richepin a apporté les mêmes préoccupations. Ses drames en vers, écrits dans la même langue opulente et éclatante, expriment les mêmes sentiments de mépris violent pour les conventions sociales. Vers la joie (1894), Le Chemineau (1897), Les Truands (1899), font le procès de la vie studieuse et contemplative, de la vie des villes, pour exalter la vie libre, fùt-elle en marge des lois sociales.
« L'œuvre que nous venons d'analyser brièvement est déjà considérable, elle est d'un rude et laborieux ouvrier. Mais, pour être à peu près complet, il faut mentionner encore : Les Etapes ffun rèfractaire (1872), La Glu (1881), roman qui décrit avec une lucidité poignante la morbide action de certaines maîtresses sur les sens et, par eux, sur le caractère de certains amants; Quatre Petits Romans (1882); Nana-Sakib, drame où l'auteur joua luimême le premier rôle, avec Sarah Bornhardt, en 1883; Macbeth, drame en vers (1884); Sappho (1S34); Sophie Monnier, maîtresse de Mirabeau (1884) ; Monsieur Scapin (1886), étourdissante reconstitution de la vieille comédie; Le Flibustier, comédie en vers (1888), qui met en jeu les événements de la vie ordinaire des populations maritimes; Par le Glaive, drame (1S92); L'Aimé (1893); Les Grandes Amoureuses (1896); Théâtre chimérique, 27 actes en prose et en vers (1896); La Martyre (1893), mettant en scène le conflit entre le paganisme et le christianisme; £« Chien de garde, drame (1898); Contes de la décadence romaine (1898); La Bombarde, contes à chanter (1899); Lagibasse, roman magique (1899) ; Contes espagnols (1901). »
M. Jean Richepin a fait de fréquents voyages, à diverses époques échelonnées de 1872 ^ ce jour. Sans compter de nombreux
séjours à Londres, il a fait deux voyages en Italie, quatre aux îles Baléares, et il a visité tour à tour la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, l'Allemagne, la Suisse, l'Espagne, l'Algérie et le Maroc, où il a vécu quinze jours sous la tente, dans l'intérieur du pays.
HALLALI
O gouttes de mon sang, voilà donc votre histoire
Et les chansons que vous chantez!
Va, sang de mes aïeux, vieux sang blasphématoire,
Sang des gueux, sang des révoltés, Tes leçons dans mon cœur ne resteront pas vaines,
Brave sang toujours en éveil Dont le flot vagabond aime à jaillir des veines
Pour montrer sa pourpre au soleil! Je veux aussi, je veux comme vous, mes ancêtres,
Vivre debout sur l'étrier, Pousser ma charge, et dans la bataille des êtres
Ouvrir mon sillon meurtrier.
En ce temps où le vent des folles aventures
Ne souffle plus dans nos poumons.
Je n'irai pas chercher les victoires futures
A travers les vaux et les monts; Mais dans l'intelligence humaine ensemencée
D'un tas de mots intimidants, Je lancerai les noirs chevaux de ma pensée.
Ventre à terre et le mors aux dents; Et malgré les fourrés obscurs pleins de racines,
Les fondis où l'on disparait, Les étangs croupissants aux plantes assassines,
Malgré tout fouillant la forêt, J'y donnerai la chasse à la bête hagarde
Qu'elle cache en ses antres verts, Afin de lui plonger au cœur jusqu'à la garde
Le clair yatagan de mes vers.
O Dieu, jusqu'à présent, dans les mythologies,
Parmi les avatars passés, A te mettre en lambeaux mes mains se sont rougies;
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Mais pour moi ce n'est pas assez.
Ce qu'il faut à ma haine, à ma vengeance entière,
A mes blasphèmes triomphants, Ce n'est pas seulement ton corps fait de matière
Par les hommes encore enfants ; C'est la chair de ta chair, c'est l'âme de ton âme,
Ton concept enfin dégrossi, Moins palpable que l'air, plus subtil que la flamme,
Et que je veux tuer aussi.
Par le respect des lois, l'amour de la Nature,
Le culte de notre raison.
C'est toi, c'est toujours toi qui dans notre pâture
Mets l'Absolu comme un poison.
En vain les Dieux sont morts; le dernier agonise;
Toi, tu demeures immortel.
En se divinisant l'homme te divinise,
Et son orgueil te sert d'autel.
Mais moi, je ne sais pas ces lâches défaillances.
Suivant ma route jusqu'au bout.
Ces cultes, ces respects, ces amours, ces croyances
Qui dans nos cœurs restent debout.
J'éteindrai leurs lueurs, suprêmes girandoles
Des vieux temples abandonnés.
Hourra! Pour l'hallali des dernières Idoles,
Fanfares des aïeux, sonnez!
0 sang des Touraniens qui bous dans mes artères,
Sang des révoltés, sang des gueux, Comme à travers les champs, à travers les mystères
On peut prendre un galop fougueux!
Taïaut ! taïaut ! Voici le troupeau des Idées
Qui fuit effaré devant nous.
Taïaut! taïaut ! Que nos montures débridées
Aient la tète entre leurs genoux!
Hardi! Traversons tout, le taillis, la clairière,
Sautons les rus, les chemins creux! Plus vile, et sans jamais regarder en arrière!
Ceux qui tombent, tant pis pour eux!
Hallali ! hallali ! Quand la bête forcée
Sera morte, le ventre ouvert, Alors enfin, ô noirs chevaux de ma pensée,
Je pourrai vous remettre au vert;
Alors, à ciseler des bijoux de vitrine
J'emploierai mon clair yatagan; Alors, ô sang cruel qui fis dans ma poitrine
Passer ce souffle d'ouragan, 0 vieux sang des aïeux, du sang de la curée
■ Je serai pour toi l'échanson, Et je t'en ferai boire une pleine verrée , . Pour te payer de ta chanson!
{Les Blasphèmes.)
UN VIEUX LAPIN
Ce vieux, poilu comme un lapin, Qui s'en va mendiant son pain, Clopin-clopant, clopant-clopin,
Où va-t-il ? D'où vient-il ? Qu'importe 1 Suivant le hasard qui l'emporte Il chemine de porte en porte.
Un pied nu, l'autre sans soulier, Sur son bâton de cornouiller Il fait plus de pas qu'un roulier.
Il dévore en rêvant les lieues Sur les routes à longues queues Qui vont vers les collines bleues.
Là-bas, là-bas, dans le lointain
Qui recule chaque matin
Et qui le soir n'est pas atteint.
Il semble sans halte ni trêve Poursuivre un impossible rêve.
Toujours, toujours, tant qu'il en crève.
Alors, sur le bord du chemin.
Meurt, sans qu'on lui presse la main.
Cet affamé de lendemain.
Étendu sur le dos dans l'herbe.
Il regarde le ciel superbe Avec ses étoiles en gerbe.
Ah! là-haut, c'est peut-être là Que son espérance exila Le but qui toujours recula !
Ah! lii-haut, c'est peut-être l'arche Vers laquelle ce patriarche Guidait son éternelle marche!
Quand le dimanche il défilait Sous un portail son chapelet, C'est là-haut que son cœur allait!
Là-haut, c'est la terre promise!
Là-haut, pour les gueux sans chemise Le lit est fait, la table est mise!
Et sans doute ce vagabond
Va s'envoler là-haut d'un bond,
Et ce moment lui semble bon !
Eh bien! non. Tordu comme un saule, Ce prisonnier tient à sa geôle.
Il ne veut pas mourir, le drôle!
11 lutte, il hurle comme un fol.
Cambre ses reins, tourne son col, Et de ses baisers mord le sol.
Il n'a point de céleste envie, •
Et dans sa soif inassouvie Il veut boire encore à la vie.
Sur ce lit de mort sans chevet
Il se r,appelle qu'il avait
De bons moments quand il vivait,
Que dans son enfance première Il dormait chez une fermière Près de l'âtre de la chaumière,
Que plus tard dans les verts sentiers 11 a passé des jours entiers A défleurir les églantiers,
Qu'au mois de mars, mois des pervenches, 11 a souvent pris par les hanches De belles filles aux chairs blanches,
Que le hasard avait grand soin De lui garder toujours un coin Bien chaud dans les meules de foin,
Qu'il avalait à pleine tasse Le vin frais, si doux quand il passe, Et la bonne soupe bien grasse, Et qu'il avait beau voyager, Lui l'inconnu, lui l'étranger. Chacun lui donnait à manger, Et que les gens sont charitables D'ouvrir au pauvre leurs étables, De lui faire place à leurs tables, Et que nulle part, même aux cieux, Les misérables ne sont mieux Que sur terre; et le pauvre vieux
Voudrait voir la prochaine aurore Et ne pas s'en aller encore Vers l'autre monde qu'il ignore;
Et la vie est un si grand bien.
Que ce vieillard, ce gueux, ce chien,
Regrette tout, lui qui n'eut rien.
{La Chanson des gueux.)
LA CHANSON DE MARIE-DES-ANGES
Y avait un* fois un pauv' gas.
Et Ion la laire, Et Ion lan la,
Y avait un' fois un pauv' gas, Qu'aimait cell' qui n'I'aimait pas.
Eir lui dit : Apport'-moi d'mSin Et Ion la laire, '
Et Ion lan la, EU* lui dit : Apport'-moi d'main L'eoeur de ta mèr' pour mon chien.
Va chez sa mère et la tue Et Ion la laire,
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Et Ion lan la, Va chez sa mère et la tue, Lui prit l'cœur et s'en courut.
Gomme il courait, il tomba,
Et Ion la laire,
Et Ion lan la, Comme il courait, il tomba.
Et par terre l'cœur roula.
Et pendant que l'cœur roulait.
Et Ion la laire,
Et Ion lan la.
Et pendant que l'cœur roulait, Entendit l'cœur qui parlait.
Et l'cœur lui dit en pleurant.
Et Ion la laire,
Et Ion lan la.
Et l'cœur lui dit en pleurant :
T'es-tu fait mal, mon enfant?
LE BAISER DE LA CHIMERE
Quand il fut devant la Chimère, Elle eut un féroce clin d'œil, Et, dans un rire aigre d'orgueil Qui retroussait sa lèvre amère, Elle s'écria : « Que ta mère, Pauvre petit, prenne le deuil !
« Car tous ceux qui m'ont désirée Sont morts dans d'horribles travaux, Sans voir, souvent, si je les vaux, Moi qui manque à la foi jurée, Moi, la chienne ayant pour curée Le cœur de mes meilleurs dévots.
« Je promets en effet ma couche A qui m'adore aveuglément; Mais quand l'acier, pris à l'aimant, Va s'y joindre, avant qu'il le touche Je détourne parfois ma bouche, Et l'on meurt de rage en l'aimant.
« Et cependant je veux qu'on m'aime, Malgré les pleurs et les effrois, Et sous les coups, et sur la croix, Sans un regret, sans un blasphème, Sans un doute, toujours, quand même, Croyant en ma bonté. — J'y crois.
Répliqua le jeune homme pâle, J'y crois, et toujours j'y croirai.
Pour ton baiser, rien qu'espéré, Je subirai tout d'un cœur mâle, Et jusques à mon dernier râle En l'espérant je t'aimerai.
— Bien! fit-elle d'une voix brève.
Alors, en marche! » Et sur son dos Il sentit d'écrasants fardeaux Plomber soudain comme en un rêve, Tandis qu'autour de lui : « Qu'il crève! Hurlait la meute des badauds.
Et les sots, les méchants, les drôles, Les infâmes, de tout côté Ricanaient de le voir voûté Gomme s'il portait les deux pôles, Contractant ses maigres épaules Où la Chimère avait sauté.
On gueulait : « A bas la Chimère!
A bas le fou, le cabotin Chevauché par cette putain !
Pourquoi pas par-devant le maire?
Poseur! Farceur! Salop! Sa mère En meurt de honte ce matin. »
Ah! ce mot le tord, le tenaille!
L'enfant pleure. Il fait un faux pas.
Alors, la Chimère, tout bas :
« Oui, cède au vœu de la canaille.
C'est juste. Il faut que je m'en aille. » Mais il répond : « Je ne veux pas. «
On crie : « Horreur! En quarantaine!
Mauvais fils! qu'il soit rejeté, Monstre, hors de l'humanité! »
On fuit. A sa marche incertaine S'ouvre un grand désert sans fontaine Où pas un vivant n'est resté.
C'est une solitude immense
Aux implacables horizons,
Aux sables pleins de trahisons
Que roule un simoun en démence
Et qu'un lourd soleil ensemence
D'une semaille de tisons.
Pas un arbre ! Pas une tente !
Pas un fil d'ombre dans un coin,
Fût-ce l'ombre d'un brin de foin!
Pays de la soif haletante!
Et la Chimère à voix chantante
Dit : « Va plus loin, toujours plus loin ! »
Il va : « Tu meurs de chaud, fait-elle. Si je cessais de te peser, Devant ta soif, pour l'apaiser, L'eau jaillirait en cascatelle.
— Ah! dit-il, ma soif immortelle Ne veut que l'eau de ton baiser. »
L'affreuse marche continue
Sous des tourbillons desséchants.
Puis, soudain, ces lugubres champs, Au lieu d'être une arène nue, Durcissent en lave cornue, En silex aigus et tranchants.
Et la marche devient plus lente
Sur ces poignardants polypiers
Où les pieds sont estropiés,
Où se déchiqueté leur plante
Dont la chair pend et choit, sanglante.
Tant que bientôt l'homme est sans pieds.
« Je suis la plus lâche des filles, Gémit la Chimère, en restant Sur ton dos où je pèse tant.
— Bah! mes espoirs sont mes béquilles, Dit-il. J'irai sur les chevilles
Là-bas où ton baiser m'attend! »
Il va toujours, les yeux sublimes, Et maintenant dans des rochers Saignent ses genoux écorchés Qui s'usent ainsi qu'à des limes, En laissant aux vertes élymcs De rouges lambeaux accrochés.
<( Non, non, c'est trop, dit la Chimère,
Et je veux descendre à la fin.
De tant de morts je n'ai point faim.
Tuer le fils après la mère!
El pour un baiser éphémère !
Qui sait, même? promis en vaini
— Ah! tu me l'as promis, n'importe!
Répond l'enfant aux yeux hardis.
Moi, j'ai foi dans ce que tu dis, Et je t'adore et je te porte, Dussé-je mourir à la porte Sans entrer dans mon paradis ! w
Et maintenant, par une rampe Que hérissent des coutelas Dont l'acier tinte comme un glas, Sur son ventre que le sang trempe, Epouvantablement il rampe, Mais toujours fervent, jamais las.
De son ventre en bouillie immonde.
De ses bras à l'os fracturé,
Voici que rien n'est demeuré.
Il a l'air d'un tronc qu'on émonde.
Mais il dit : « Jusqu'au bout du monde,
0 Chimère, avec toi j'irai.
« Tant qu'il subsiste une parcelle Vivante et palpitante en moi, Elle est tienne, et toujours ma foi Sélance aussi pure vers celle Dont la chevelure ruisselle Sur mon visage en pleurs, vers toi,
« Vers toi, ma Chimère farouche, Dont j'entends le souffle adoré
Me promettre que je t'aurai, Vers toi dont la gorge me touche, Vers toi, vers ta mystique bouche Où fleurit mon rêve espéré.
« Et quand même à ce doux baptême
Je devrais n'arriver jamais.
Pour ce crime que tu commets
Je ne te dis pas anathème,
Et toujours et toujours je t'aime
Comme au premier jour je t'aimais! »
Et tandis qu'il monte et s'exalte,
L'abeille noire au dard de fiel,
La Mort, vient butiner le miel
De ses yeux qui s'éteignent... «Halle! »
Il les rouvre. Un pic de basalte,
Nu, chauve! Une cime en plein ciel I
Là-bas, en bas, bien loin, la terre Semble un brouillard qui s'est enfui.
Mais ici, quel soleil a lui!
Ah! son espoir s'en désaltère!
Ici, sur le pic solitaire, C'est la Chimère, devant lui.
« Il faut que je te satisfasse.
Dit-elle, tu l'as mérité. »
Mais, ironique charité!
Tout à coup son corps fond, s'efface.
Disparu! Plus rien qu'une face
Au sourire désenchanté!
Et lui-même alors il prend garde Que son corps entier s'est perdu Et que tout son individu N'est plus qu'une face hagarde De décapité qui regarde Avec un regard éperdu.
Et de ces deux faces livides Déjà les fuyantes couleurs Se fanent ainsi que des fleurs Au vent des ténèbres avides.
Tandis qu'à leurs artères yides
Le sang s'égoutte en derniers pleurs.
« Las ! dit-il, encore une goutte, Et sans être de tes élus Je meurs; mais tel que tu touIus, Sans blasphème, regret, ni doute.
Au bout de cette horrible route T'aimant toujours de plus en plus.
— Las! dit-elle, oh! la folle envie Que j'ai de tenir mon serment!
Car je t'aime aussi, cher amant.
Mais quoi! Pauvres spectres sans vie, A notre amour inassouvie
Il ne reste plus d'aliment.
— Si, dit-il. Unissons-nos râles!
Ensemble ils vont agoniser.
Une larme vient d'iriser
Tes beaux yeux aux troubles opales.
II nous reste nos lèvres pâles.
Cela suffît pour un baiser. »
Et, la prunelle à sa prunelle, Sur sa bouche qu'elle lui tend Exhalant son souffle, y mettant Toute sa vie allée en elle, Il but à la source éternelle Pendant ce baiser d'un instant.
(La Bombarde.)
TROIS PETITS OISEAUX DANS LES BLÉS
Au matin se sont rassemblés Trois petits oiseaux dans les blés.
Ils avaient tant à se dire Qu'ils parlaient tous à la fois, Et chacun forçait sa voix.
Ça faisait un tire lire, Tire lire la ou la.
Un vieux pommier planté là
A trouvé si gai cela
Qu'il s'en est tordu de rire.
A midi se sont régalés
Trois petits oiseaux dans les blés.
Tout en chantant dans les branches
Leur joyeux turlututu,
Ils mangeaient mangeras-tu
Et lâchaient des avalanches
De caca cataractant.
Ils en faisaient tant et tant
Que l'arbre tout éclatant
Etait plein d'étoiles blanches,
A la nuit se sont en allés Trois petits oiseaux dans les blés Chacun rond comme une caille, Ils zigzaguaient, titubant, Voletant, roulant, tombant; Ils avaient tant fait ripaille Que leurs ventres trop gavés Leur semblaient de lourds pavés; Si bien qu'on les a trouvés Ce matin morts sur la paille.
Un seul trou les a rassemblés, Trois petits oiseaux dans les blés.
[La Bombarde.)
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HENRI CHANTA VOLNE
Bibliographie. — Poèmes sincères [Foyer, Patrie, Évangile\ (Calmann-Lévy, Paris, 1877); — Satires contemporaines (Calmann-Lévy, Paris, 1880); — Ad memoriam (Calmaan-Lévy, Paris, 1884); — Discours sur les Etudes classiques et la démocratie (1887); — Au fil des jours (A. Lemerre, Paris, 1889).
M. Henri Chantavoine a collaboré à l'Histoire de la langue et de la littérature française, publiée sous la direction de L. Pelit de Julleville, au Journal des Débats, à la Nouvelle Revue, etc.
« M. Henri Chantavoine, fils d'un officier supérieur, est né à Montpellier (Hérault), le 6 août 1850. Après de solides études commencées au lycée de Troyes et achevées à Paris au Lycée Henri IV, lauréat plusieurs fois couronné au Concours général, il entra en 1869 à l'Ecole normale, et il en sortit, en 1873, premier agrégé des classes supérieures. Professeur en province pendant trois ans, M. Chantavoine est aujourd'hui professeur de rhétorique à son ancien Lycée Henri IV, maître de conférences de littérature Irauçaise à l'Ecole normale de Sèvres et rédacteur au Journal des Débats.
a En 1877, l'Académie lui décerna une mention honorable pour un éloge d'André Chénier (Concours de poésie) ^ u
Outre de nombreux articles de critique littéraire au Journal des Débats et à la Nouvelle Revue qui n'ont point été réunis jusqu'à ce jour, on cite de M. Chantavoine quatre volumes de vers : Poèmes sincères (1877), Satires contemporaines (1880), Ad memoriam, œuvre de poésie intime et douloureuse, dédiée à une chère mémoire (1884), Au fil des jours (1889), un discours sur les Etudes classiques et la Démocratie, prononcé à la distribution des prix du Concours général de 1887 et qui fut très remarqué, et une fort belle étude sur les Poètes dans l'Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900, publiée sous la direction de Petit de Julleville.
Ayant appris, dès le collège, à admirer les chefs-d'œuvre
l. Anthologie des poètes français du dix-neuvième siècle.
3i ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS
classiques, M. Chantavoine, comme il le dit lui-même dans la préface des Poèmes sincères, s'en est toujours tenu à ces premières admirations. Shakespeare, Gœthe, les grands poètes du XIX» siècle, Victor Hugo, Lamartioe, Alfred de Musset, lui ont fait connaître d'autres jouissances, mais sans le rendre indifférent ou infidèle aux maîtres qu'il avait tout d'abord connus et aimés. « Tous ceux qui aiment les solides vertus classiques, l'émotion sans fracas, l'élévation sans raideur, la correction sans effort, goûtent vivement sa poésie délicate et sincère, où la noblesse du sentiment est heureusement soutenue par l'harmonie du rythme et une rare pureté de la forme ». (Petit de
BERCEUSE
La paupière demi-close, A l'ombre du blanc rideau.
Comme un oiseau qui se pose.
L'enfant dort dans son berceau.
Le bon ange qui le veille Le berce pour l'apaiser, Et tout bas, à son oreille, Lui chante dans un baiser :
Do, do, l'enfant do.
L'enfant dormira bientôt.
Au travers de la fenêtre, Avec un bonheur joyeux.
Le soleil entre et pénètre.
Gomme un voisin curieux.
On abrège sa visite A grand renfort de volets.
Et la lumière éconduite Eteint ses derniers reflets.
Do, do, l'enfant do, L'enfant dormira bientôt.
Afin que l'horloge meure, On retient le balancier; Le lutin bruyant de l'heure Suspend son marteau d'acier;
HENRI CHANTAVOINE
On n'entend que le silence, Et sur le doux oreiller, Dans la paix et l'innocence On voit l'enfant sommeiller.
Do, do, l'enfant do, L'enfant dormira bientôt.
Et ses deux lèvres vermeilles Ont un miel mystérieux Que d'invisibles abeilles Cueillent aux jardins des cieux.
Son haleine fraîche et pure, Avec un rythme charmant, Semble le premier murmure De son premier mot : « Maman! »
Do, do, l'enfant do, L'enfant dormira bientôt.
(Poèmes sincères.)
A MA. SŒUR HÉLÈNE
Il n'est point ici-bas d'heure si fortunée Qui ne doive finir et n'ait son lendemain ; C'est la loi de ce monde, et notre destinée Ne veut rien d'éternel dans le bonheur humain;
Notre plus longue joie est vite terminée; Ce n'est qu'un chant d'oiseau dans l'arbre du chemin; L'adieu, le triste adieu vient clore la journée, Sans qu'on ait eu le temps de se prendre la main.
Mais l'absence n'est rien quand l'amitié demeure, Et sur les murs détruits de la frêle demeure Où nous avons rêvé notre songe d'un jour,
La fleur du souvenir s'entr'ouvre épanouie, Et son parfum divin embaume notre vie De l'instant du départ à celui du retour.
{Poèmes sincères.)
JEAN HIROUX
Le front bas, l'œil éteint et le geste hideux, Cicérone interlope à la porte des gares, Ramasseur breveté de vieux bouts de cigares, Il fait tous les métiers louches et hasardeux.
Aigri par la misère et rongé par la haine, Il va, rôdeur sinistre et ténébreux, glissant Aujourd'hui dans la boue et demain dans le sang. Epouvante et rebut de la famille humaine.
Refusant du travail et demandant du pain.
Gomme un loup en maraude il poursuit son chemin,
Prêt à mordre et montrant ses mâchoires hardies ;
Et quand l'émeute gronde au sein des carrefours, On entend sa voix rauque, et l'on revoit toujours Son œil rouge, embrasé de lueurs d'incendies.
{Satires Contemporaines.)
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LEONCE DE LÂRMINDIE
Bibliographie. — litiges d'antan (1877); ~ Les Epaves (1878);
— La Traînée de sang (1880) ; — Les Phares (1882) -, — Le Carcan (1882); — Le Sang de l'd/ne (1885); — Errant (1887); — Les Ho~ locatistes (1890); — La Chevauchée de la Chimère : 1» Mes yeux d'enfant (1889); 2» VAge du fer (1891); 3» VAge du feu (1893);
— La Montée au ciel : \" degré. Le Sentier des Larmes (1895); 2» degré, Le Chemin de la Croix (1896); 3» degré, Au delà (1896);
— Mort d'Athalie (1901), et de nombreux volumes eu prose.
M. Léonce de Larmandie a collaboré à de nombreux quotidiens et périodiques.
« M. le comte Léonce de Larmandie, délégué général du Comité delà Société des Gens de lettres, est né à Ginevra, près Villamblard, en Dordogne. Dès le collège, il écrit, il songe à se Jaire romancier... Il fut cependant d'abord professeur, et peu» dant huit années conduisit au baccalauréat et aux grandes écoles les héritiers des auciennes maisons méridionales. Ensuite, il se consacra définitivement à la littérature, si bien qu'à ce jour il a publié une cinquantaine de volumes, romans, poésies et sagaces études de psychologie contemporaine ou de philosophie ésotérique, dont le Sàr Pèladan disait : « Voilà nos Evangiles. » Pendant dix années, le Sàr eut en lui son fidèle apôtre, le disciple très cher gardien des secrètes pensées. Il défaillit cependant, lorsque sa sincérité s'efTaroucha du « puffisme» ambiant, mais après avoir consacré sa conscience artistique et un zèle rare à l'organisation de ces Salons de la Rose + Croix, où de si belles œuvres figurèrent parmi les divinités sanguinolentes et les batailles rubescentes. Il murmure aujourd'hui, à ce souvenir : « Ah ! jeunesse ! » et s'absout. » (Gil Bios, Médaillon.)
Bien qu'il ait une dizaine d'années de moins que les principaux Parnassiens, M. de Larmandie appartient à l'école romantique proprement dite, a II est avant tout un tempérament. II y a, dans ses poèmes, de la couleur ardente, de la lave qui coule toute brûlante. » (E. Ledrain.)
LE TORSE
Brutalement tordu, raccourci, démembré, Ce tronc prodigieux d'un corps démesuré Semble un chêne massif et noueux dont le faîte Et la base ont été broyés par la tempête. Une vigueur profonde aux fauves âpretés Creuse la chair puissante en sillons tourmentés. Sa poitrine gonflée en des soupirs énormes Arrondit le contour palpitant de ses formes. Tandis qu'un soubresaut des muscles violents Débauche la ceinture et convulsé les flancs. Ce colossal débris, ce moignon de statue, Qui frissonnant toujours s'efforce et s'évertue, Fait rêver au géant du vieux siècle de fer Ayant un jour étreint corps à corps Jupiter : Les éclats répétés de la foudre inquiète Rompirent ses genoux, arrachèrent sa tète Et jetèrent à bas ses restes fracassés; Mais contre le Titan ce n'était point assez, Son buste hume encor par toutes ses entailles La rumeur des assauts et le vent des batailles, Rome, avril 1885.
[Errant.)
APOLLON
Son épaule et ses flancs, ses bras et ses genoux, Aux nobles flexions, aux vigueurs éternelles, Sont à la fois si fiers, si puissants et si doux Qu'on croirait dans l'azur voir onduler des ailes.
La main nerveuse et fine au mouvement distrait, Main de jeune héros et main de charmeresse, Est la fontaine vive où la force apparaît Et d'où s'échappe à flots la rêveuse caresse.
Sur la bouche que ferme un dédain glorieux Familier de l'azur, dominateur du monde,
LEONCE DE LARMANDIE
Rayonne opulemment la Yolupté des dieux, Victorieuse et calme, immuable et profonde. Parmi l'envolement du front surnaturel Le triomphant éclat des larges yeux s'arbore, Ainsi qu'à l'horizon magnifique du ciel L'épanouissement enchanté de l'aurore.
Cette blancheur tranquille exhale tant d'attrait, L'impeccable beauté, de lumière insondée, Que la forme s'en ya, que le corps disparaît Et qu'on embrasse à nu la splendeur de l'idée. Rome, avril 1885.
{Errant.)
BiBLiooRAPHiB. — Aux Bords du Lez, publication posthume (Alphonse Lemerre, Paris, 1891).
Madame Lydie de Ricard a collaboré à la Lauseta, à VArmanà de Lengado, et à la Revue des langues romanes, à la Cigale (Fischbacher), à V Alliance Latine, etc.
M"» Lydie Wilson, qui épousa en 1873 M. Louis-Xavier do Ricard, naquit en 1850, à Paris, d'une famille écossaise par sou père et flamande par sa mère, mais d'un flamand très francisé, et peut-être mitigé de quelques gouttes de sang espagnol. Son père était dans le commerce, mais très passionné — en dilettante — pour la peinture autant que sa mère l'était pour la musique, a Ces deux courants, nous dit M. Louis-Xavier de Ricard, s'unirent en Lydie, qui, tout enfant déjà, — très réfléchie, très observatrice, — témoigna d'une organisation tout spécialement intellectuelle et artiste. Et, dès sa jeunesse, ayant assisté, chez mes parents, à l'éclosion et à tout lo mouvement du Parnasse Contemporain, auditrice très attentive de nos théories et de nos vers, ses préférences allaient directement à nos maîtres, surtout à Leconte de Lisle; leurs livres que je lui prêtais, ainsi que ceux de mes amis, décidèrent de ses tendances artistiques, en même temps que, passionnée de justice et de liberté, elle s'enquêtait en toute conscience des problèmes et de leurs solutions. Car ces deux préoccupations — l'art et l'équité — furent toujours son inséparable culte. »
Après un séjour en Angleterre, d'où elle rapporta deux admirations qui eurent une grande influence sur elle : Shelley et Robert Burns, elle s'occupa tour à tour de musique et de peinture, pour s'arrêter finalement à la poésie. Ce ne fut qu'en 1873, l'année même de son mariage, que son option fut faite.
Elle suivit son mari dans le Languedoc, à Montpellier, où il alla se rapatrier. Le Midi fut pour elle une révélation. Elle y trouva « la patrie et le climat de son âme ». Elle s'éprit, comme son mari, de l'histoire languedocienne, étudia littérairement le dialecte de Montpellier, remonta jusqu'aux troubadours et
devint félibresse. Ce fut o dans le ravissement des sites et des ialectes languedociens » que M™« Lydie de Ricard s'essaya à mposer, mais il fallut toute la persistance de son mari et de ^ amis pour la décider à publier quelques-uns de ses poèmes, i plupart parurent dans la Lauseta, dans VArmanà de Len- - ::do, la Revue des langues romanes et dans la Cigale. Ce n'est qu'après sa mort, qui survint en 18T8, que M. Louis-Xavier de Ricard réunit pieusement en un volume, sous ce titre : Aux Bords du Lez, ses œuvres tant françaises que languedociennes. a Morte jeune, dit-il dans sa préface, ce volume est loin de la contenir tout entière. Vers la fin de sa vie, — déjà malade de la maladie* qui devait si cruellement l'emporter et si tôt, — elle rêvait, éprise des légendes et des chansons populaires, d'essayer sous une forme très artiste à la fois, très subtile et très simple, l'éducation des âmes enfantines, — et des féminines presque aussi enfantines, sinon plus. C'était, selon elle, le grand rôle qui appartenait à la femme, de se faire par l'art Vèleveuse de toutes ces âmes, ignorantes ou obscures, et la consolatrice des dévoyés. Il ne lui fut pas permis de commencer la réalisation de ce rêve. »
RIEZ BIEN, LES FRAIS INNOCENTS
Riez, les poupons potelés Aux bouchettes de lin sauvage I Riez vos rires étoiles!
Rossignolets, rossignolez Votre prinlanier babillage!
— O les blonds poupons potelés Aux bouchettes de lin sauvage!
Mieux qu'un cbamaillis aprilin, Riez bien, les belles enfances !
Avec vos bouchettes de lin, De lin sauvage et purpurin. — Les cbamaillis sont sans offenses Qui rient au taillis aprilin.
— Riez bien, les belles enfances!
Oui! laissez rire, les chéris,
Le lin vermeiliet sur vos bouches;
La phtisie
Vous qu'un sein joyeux a nourris
De lait blanc, de rêves fleuris,
D'amour, sans mélang-es farouches
De sang ni de fièvre, ô chéris,
Sur le lin rose de vos bouches!
Riez bien, les frais innocents,
Emerveillez-vous bien des choses;
Riez aux oiselets naissants.
Au ciel, aux astres fleurissants,
Aux arbres, aux moissons, aux roses,
A tout! — Vous êtes innocents
Et ne connaissez rien des choses!
Trop tAt votre cœur n'aura plus .
— Défeuillé de ses ignorances —
De nids pour les rires joufflus!
Et les rappels sont superflus
Des sereines indifl"érences.
Quand, tout brumeux, le cœur n'a plus
Son fouillis feuillu d'ignorances!
Riez, les poupons potelés
Aux bouchettes de lin sauvage!
Riez vos rires étoiles !
Rossignolets, rossignolez
Votre printanier babillage!...
O les blonds poupons potelés
Aux bouchettes de lin sauvage !
{Aux Bords du Lez.)
CRÉPUSCULE AU BORD DU LEZ
Je veux, assise emmi les blondes omarines, Subir l'enchantement des extases divines
Au bord des eaux, Et, dans l'ambre fluide et frais des crépuscules, Laisser vibrer inon âme avec les libellules
Et les roseaux; Car le rêve, tandis que s'anuitent les précs En la calme tiédeur de ces belles vèprées,
Devient lueur,
Et quand, pour les regards, les formes se font vaines, Alors lessaim charmant des visions sereines S'éveille au cœur;
Candides, et menant les rondes cadencées, Qu'elles chantent en moi les intimes pensées
Ou, mieux encor, Que très, très lentement se dissolve ma vie Au pur embrasement de votre poésie,
O clairs soirs dor !
{Aux Bords du Lez.)
Bibliographie. — Le Foyer et les Champs, poésies (Palmé, Paris et Lebrocque, Bruxelles, 1877); — Ode à la Belgique (Office do publicité, Bruxelles, 1880); — Les Tristesses, poésies (Lemerre, Paris, 1881); — La Mer élégante, poésies (Lemerre, Paris, 1881); — L'/fiVcrmoHdaj'ra, poésies (Kistemaeckers, Bruxelles, 1884); — La Jeunesse blanche, poésies (Lemerre, Paris, 1886); — Du Silence, poésies, plaquette (Lemerre, Paris, 1888);
— L'Art en exil, roman (Quantiu, Paris, 1S89); — Le Règne du Silence, poésies (Charpentier, Paris, 1891); — Bruges-la-Morte, roman (Flammarion, Paris, 1892); — Le Voyage dans les Yeux, poésies, plaquette (Paul Ollendorff, Paris, 1893); — Bruges-la- Morte, nouvelle édition, avec portrait sur la couverture (Flammarion, Paris, 1894); — Le Voile, un acte en vers, représenté pour la première fois sur la scène du Théâtre-Français le 24 mai 1894 (Paul Ollendorff, Paris, 1894); — Musées de béguines, poésies et nouvelles (Charpentier, Paris, 1894); — La Vocation, roman (Ollendorff, Paris, 1895); — Les Vierges (Chamerot et Renouard, Paris, 1895); — Les TomtcaMX (Chamerot et Renouard, Paris, 1895); — Les Vies encloses, poésies (Charpentier, Paris, 1896) ; — Le Carillonneur, roman (Charpentier, Paris, 1897); — L'Arbre, roman (Paul Ollendorff, Paris, 1898) ; — Le Miroir du Ciel natal, poésies (Charpentier, Paris, 1898); —L'Elite, études littéraires (Charpentier, Paris, 1899; publiées posthumémentj;
— Bruges-la-Morte, nouvelle édition, avec 43 compositions originales d'après nature, dessinées et gravées sur bois par H» Paillard (Carteret et C'«, Paris, 1900); — Le Rouet des brumes, contes posthumes, couverture en couleurs de G. Dupuis (Paul Ollendorff, Paris, 1901).
A PARAÎTRE : un volume de contes publiés posthumément an Journal en 1899; Le Mirage, pièce en trois actes, tirée par Georges Rodenbach de son roman Bruges-la-Morte , publiée dans la Revue de Paris, l"- avril 1900, et qui n'a pas encore été représentée.
Georges Rodenbach a collaboré à la Jeune Belgique, à la Nouvelle Revue, à la Revue des Revues, au Mercure de France, à la Revue
de Paris, à la Revue Blanche, à la Revue Encyclopédique, à la Revue Bleue, à l'Image, à VAlmanach des Poètes (1898), à VAube, au Livre des Légendes, au Figaro, au Supplément du Figaro ^1889-1898), au Gaulois (1888-1892), au Journal (1897-1898), etc.
Georges Rodenbach, né le 16 juillet 1855 à Tournai, mort à Paris le 25 décembre 1898, appartenait à une famille depuis longtemps dévouée aux lettres et d'origine flamande. L'eniance du poète s'écoula à Bruges. 11 fit ses études au collège de Gand, et à Paris au collège Sainte-Barbe. Sorti de Sainte-Barbe ea 1875, il retourna en Belgique, fit sou droit à l'Université de Gand, puis revint à Paris vers 1876.
o C'est alors qu'il fit partie du Cercle des Hydropathes, fondé par Emile Goudeau, et qu'il publia Les Foyers et les Champs et Les Tristesses, où déjà s'annonçait son talent et qui commencèrent sa réputation. Vers 1885, il retourna encore une fois en Belgique, s'établit à Bruxelles, se fit inscrire au barreau de cette ville, et, avocat à qui les journaux prédisaient une clientèle certaine, plaida avec succès plusieurs causes, dont une ou deux ont laissé quelque souvenir. Délaissant ensuite le barreau pour s'adonner exclusivement à la littérature, il collabora pendant quelque temps à la Jeune Belgique, et se fit remarquer par ses polémiques avec Gustave Fréderix, le critique de Vlndé~ pendance Belge. Enfin, en 188", il quitta définitivement la Belgique et vint se fixer à Paris. » (Paul Léautaud, Poètes d'aujourd'hui.)
Georges Rodenbach, tel qu'il se manifeste dans ses œuvres définitives, est un poète très original qui possède à un haut degré la divination des secrètes affinités des choses et le goût des longues rêveries alanguies. Sa poésie, parfois un peu mièvre, et qui charme par sa douceur mélancolique et par son extrême délicatesse, est une musique délicieusement imprécise. Georges Rodenbach restera le poète exquis du Silence, des Béguinages flamands, des campagnes brumeuses, des eaux pâles, des villes flamandes à demi dépeuplées, à demi mortes, « dont il semble avoir pénétré l'âme, tant il en a merveilleusement noté la paix et la tristesse d'agonie ».
LE COFFRET
Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci, Garde, dans un tiroir secret de sa commode, Un petit coure en fer rouillé, de vieille mode, Et ne me l'a fait voir que deux fois jusqu'ici.
Comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive, , Et contient les cheveux de ses parents défunts, i
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums, Qu'elle vient quelquefois baiser, le soir, pensive! ^
Quand sont mortes mes sœurs blondes, on l'a rouvert Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées! Hélas! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées. Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.
Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche, O mère, quand viendra l'inévitable jour Où j'irai dans la boîte enfermer à mon tour Un peu de tes cheveux, que la mèche soit blanche!..
[Les Tristesses.)
LA PLUIE
Oh ! la pluie! oh ! la pluie ! oh ! les lentes traînées De fils d'eau qu'on dévide aux fuseaux noirs du Temps Et qui semblent mouillés aux larmes des années ! Ohl la pluie! oh! l'automne et les soirs attristants! Oh! la pluie! oh! la pluie! oh! les lentes traînées!
Qui dira la douleur sombre du firmament. Route de cimetière avec d'horribles voiles Où les nuages vont élégiaquement.
Corbillards cahotant des cadavres d'étoiles, Qui dira la douleur sombre du firmament.'
Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues .
La pluie; elle s'égoutte à travers nos remords ^
Comme les pleurs muets des choses disparues, Comme les pleurs tombant de l'œil fermé des morts, Dans le deuil, dans le noir elle vide des rues!
La pluie est un filet pour nos rêves anciens!
Et, dans ses mailles d'eau qui leur font prisonnières
Les ailes, ces divins oiseaux musiciens
Meurent très longuement d'un regret de lumières.
La pluie est un filet pour nos rêves anciens.
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe, Notre Ame, quand la pluie éveille ses douleurs.
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Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe, Notre Ame, elle n'est plus qu'un haillon sans couleurs. Gomme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe.
EN DES QUARTIERS DESERTS
En des quartiers déserts de couvents et d'hospices,
Des quartiers d'exemplaire et stricte piété,
Je sais des murs en deuil vieillis sous les auspices
D'un calvaire où s'étale un Christ ensanglanté :
Plantée en ses cheveux, la couronne d'épines
Forme un buisson de clous ; — le corps est en ruines,
Livide, comme si la lance, l'éraflant,
Avait jauni de fiel sa chair inoculée;
Les yeux sont de l'eau morte, et la plaie à son flanc
Est pareille au cœur noir d'une rose brûlée...
— Œuvre barbare et sombre où le Supplicié
Pend sur le bois noueux d'un gibet mal scié.
Or cette impression de calvaire subsiste «
Lorsque le soir en longs crêpes tissés descend;
Puisqu'on croit voir, au loin, dans le ciel qui s'attriste
Surgir la Nuit où perle une sueur de sang,
Si bien que l'on dirait la Nuit crucifiée!
Car les étoiles sont des clous de cruauté
Qui, s'enfonçant dans sa chair nue et défiée,
Lui font des trous et des blessures de clarté!
Ah! cette Passion qui toujours recommence!
Ce ciel que l'ombre ceint d'épines chaque soir!
Et soudain, comme au coup d'une invisible lance,
La lune est une plaie ouverte à son flanc noir.
{Paysages de ville.)
LA MAISON PATERNELLE
Inoubliable est la demeure Qui vit fleurir nos premiers jours I Maison des Mères! C'est toujours La plus aimée et la m.eilleure.
Ici c'est le papier fleuri Dont, les jours de fièvre moroses, Nous comptions les guirlandes roses D'un long regard endolori.
Là, vers Noël, à la nuit proche, Nous déposions nos fins souliers...
Combien de détails familiers S'éveillent au bruit d'une cloche!
C'est là que la plus jeune soeur Apprit à marcher en décembre; Le moindre coin de chaque chambre A des souvenirs de douceur.
Rien n'a changé; les glaces seules Sont tristes d'avoir recueilli Le visage un peu plus vieilli Des mélancoliques aïeules.
Tout est pareillement rangé, Et, dans la lumière amortie, S'éternise la sympathie Du logis qui n'a pas changé.
Fauteuils des anciennes années Où l'on nous couchait endormis, Fauteuils démodés, vieux amis, Avec leurs étofles fanées.
Meubles familiarisés Par une immuable attitude, Mettant des charmes d'habitude Dans les salons tranquillisés,
Jardin en fleur, vigne, tonnelle, Empreinte vague de nos pieds, Sur les tapis et les sentiers, 0 sainte maison paternelle,
Qui donc pourrait vous oublier.
Logis où dort notre âme en cendre.
Surtout quand on a vu descendre Des cercueils chers sur l'escalier!
, (^La Jeunesse blanche.
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PROMENADE
Combien mélancolique était la promenade Trois par trois, en automne, aux fins d'après-midi. Lorsque nous traversions un chemin engourdi Où sortait des maisons pauvres une odeur fade.
En longue file noire et morne, nous allions Comme enrégimentés et nous parlant à peine A travers la banlieue isolée et malsaine, Ecoutant dans le soir mourir les carillons.
Nous subissions déjà le coudoiement hostile Des compagnons méchants qui nous faisaient souffrir ; Car ce sont les plus doux qu'on s'acharne à meurtrir, Les plus inofTensifs des oiseaux qu'on mutile.
Nous marchions vers les champs comme des orphelins, Sans jouer, sans pouvoir cueillir des fleurs aux berges ; Quelques orgues pleuraient au loin dans les auberges, Et le ciel s'endeuillait aux ailes des moulins.
Parfois des paysans, au bord d'un pré qu'on fauche, Tristes en nous voyant l'allure dans le vent Des troupeaux résignés qu'un chien pousse en avant, Nous tiraient le bonnet avec un geste gauche.
Mais quand nous rentrions en ville, aux soirs tombants. Si nous croisions, le long des murs percés de grilles, Un long pensionnat de pâles jeunes filles Portant des chapeaux ronds sans fleurs et sans rubans,
Et si l'une, aux yeux clairs, avec un fin corsage Où des seins nouveau-nés suspendaientleurs fardeaux, Avec des cheveux blonds long-tressés sur le dos, Si l'une avait souri vaguement au passage.
Le rêve était exquis ! et, rentrés au dortoir,
— La mémoire des yeux nous aidant la pensée, —
C'était quelque lointaine et vague fiancée,
Et nous nous endormions, l'ayant aimée un soir!
(Z,a Jeunesse blanche.)
VIEUX QUAIS
Il est une heure exquise, à l'approche des soirs, Quand le ciel est empli de processions roses, Qui s'en vont efleuillant des âmes et des roses, El balançant dans l'air des parfums d'encensoirs.
Alors tout s'avivant sous les lueurs décrues Du couchant dont s'éteint peu à peu la rougeur. Un charme se révèle aux yeux las du songeur : Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues.
Façades en relief, vitraux coloriés, Bandes d'Amours, captifs dans le deuil des cartouches, Femmes dont la poussière a défleuri les bouches, Fleurs de pierre égayant les murs historiés.
Le gothique noirci des pignons se décalque En escaliers de crêpe au fil dormant de l'eau, Et la lune se lève au milieu d'un halo Gomme une lampe d'or sur un grand catafalque.
Oh! les vieux quais dormants dans le soir solennel, Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre Les baisers et l'adieu glacé de la rivière Qui s'en va tout là-bas sous les ponts en tunnel.
Oh ! les canaux bleuis à l'heure où l'on allume Les lanternes, canaux regardés des amants Qui devant l'eau qui passe échangent des serments En entendant gémir des cloches dans la brume.
Tout agonise et tout se tait : on n'entend plus Qu'un très mélancolique air de flûte qui pleure, Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure Où le joueur s'accoude aux châssis vermoulus !
Et l'on devine au loin le musicien sombre, Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits; La tristesse du soir a passé dans ses doigts, Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l'ombre.
{La Jeunesse blanche.)
DIMANCHES
Morne l'après-midi des dimanches, l'hiver,
Dans l'assoupissement des villes de province,
Où quelque girouette inconsolable grince
Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer!
Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse! De très rares passants s'en vont sur les trottoirs : Prêtres, femmes du peuple en grands capuchons noirs, Béguines revenant des saluts de paroisse.
Des visages de femme ennuyés sont collés Aux carreaux, contemplant le vide et le silence, Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence, Achèvent de mourir sur les châssis voilés.
Et par l'écartement des rideaux de fenêtres, Dans les salons des grands hôtels patriciens On peut voir sur des fonds de gobelins anciens, Dans de vieux cadres d'or, les portraits des ancêtres,
En fraise de dentelle, en pourpoint de velours, Avec leur blason peint dans un coin de la toile, Qui regardent au loin s'allumer une étoile Et la ville dormir dans des silences lourds.
Et tous ces vieux hôtels sont vides et sont ternes; Le Moyen Age mort se réfugie en eux!
C'est ainsi que, le soir, le soleil lumineux Se réfugie aussi dans les tristes lanternes,
0 lanternes, gardant le souvenir du feu,
Le souvenir de la lumière disparue,
Si tristes dans le vide et le deuil de la rue
Qu'elles semblent brûler pour le convoi d'un Dieu.
Et voici que soudain les cloches agitées Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil, Et leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil Descendent lentement comme des pelletées!
{La Jeunesse blanche.)
BEGUINAGE FLAMAND
Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs, Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.
Les pignons dentelés étagent leurs gradins Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent, Et des branches parfois, sur le mur des jardins, Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent.
En fines lettres d'or chaque nom des couvents Sur les portes s'enroule autour des banderoles. Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents : La maison de l'Amour, la maison des Corolles.
Les fenêtres surtout sont comme des autels Où fleurissent toujours des géraniums roses. Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels, Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes.
Fenêtres des couvents ! attirantes le soir Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir Pour goûter vos baisers, lèvres appariées!
Mais ces femmes sont là, le coeur pacifié,
La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres ;
Elles n'aiment que toi, pâle Crucifié,
Et regardent le ciel par les trous de tes membres!
Oh! le silence heureux de l'ouvroir aux grands murs, Où l'on entend à peine un bruit de banc qui bouge. Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux purs Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge.
Oh! le bonheur muet des vierges s'assemblant! Et comme si leurs mains étaient de candeur telle Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc, Elles brodent du linge ou font de la dentelle.
C'est un charme imprévu de leur dire « ma sœur », Et de voir la pâleur de leur teint diaphane Avec un pointillé de taches de rousseur Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.
Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés, Car la source de vie est enfermée en elles Comme un vin rare et doux dans des vases scellés Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternelles!
Cependant quand le soir douloureux est défunt, La cloche lentement les appelle à complies, Comme si leur prière était le seul parfum Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies!
Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos; Aux offices du soir la cloche les exhorte, Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos, Avec des glissements de cygne dans l'eau morte.
Elles mettent un voile à longs plis ; le secret
De leur âme s'épanche à la lueur des cierges!
Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait
Voir le Seigneur marcher dans un Jardin des Vierges!
Et l'élan de l'extase est si contagieux, Et le cœur à prier si bien se tranquillise, Que plus d'une, pendant les soirs religieux, L'été, répète encor les Avé de l'église;
Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux, Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles, Bien avant dans la nuit égrène avec ses yeux Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles!
{La Jeunesse blanche.)
DOUCEUR DU SOIR
Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampel Le crépuscule est doux comme une bonne mort, Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort.
Comme une bonne mort sourit le crépuscule, Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu, Il semble doucement que soi-même on recule, Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu.
Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints, Paysages de l'âme et paysages peints, On croit sentir tomber comme une neige noire.
Dpuceur du soir! Douceur qui fait qu'on s'habitue A la sourdine, aux sons de viole assoupis; L^amant entend songer l'amante qui s'est tue, Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.
Et langoureusement la clarté se retire; Douceur! ne plus se voir distincts! N'être plus qu'un! Silence! deux senteurs en un même parfum : Penser la même chose, et ne pas se le dire.
[Le Règne du silence.)
AH! VOUS ETES MES SŒURS
Ahl vous êtes mes soeurs, les âmes qui vivez
Dans ce doux nonchaloir des rêves mi-rêvés
Parmi l'isolement léthargique des villes
Qui somnolent au long des rivières débiles;
Ames dont le silence est une piété,
Ames à qui le bruit fait mal, dont l'amour n'aime
Que ce qui pouvait être et n'aura pas été ;
Mystiques réfectés d'hostie et de saint chrême;
Solitaires de qui la jeunesse rêva
Un départ fabuleux vers quelque ville immense,
Dont le songe à présent sur l'eau pâle s'en va,
L'eau pâle qui s'allonge en chemins de silence...
Et vous êtes mes sœurs, âmes des bons reclus
Et novices du ciel chez les Yisitandines,
Ames comme des fleurs et comme des sourdines
Autour de qui vont s'enroulant les Angélus
Gomme autour des rouets la douceur de la laine !
Et vous aussi, mes sœurs, vous qui n'êtes en peine
Que d'un long chapelet bénit à dépêcher
En un doux béguinage à l'ombre d'un clocher,
Oh! vous, mes Sœurs, — car c'est ce cher nom que l'Église
M'enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs, —
Dans ce halo de linge où le front sangélise,
Oh! vous, qui m'êtes plus que pour d'autres des sœurs
Chastes dans votre robe à plis qui se balance,
0 vous, mes sœurs en Notre Mère, le Silence!
{Le Règne du silence.)
EN PROVINCE, DANS LA LANGUEUR MATUTINALE
En province, dans la langueur matutinale,
Tinte le carillon, tinte dans la douceur
De l'aube qui regarde avec des yeux de sœur,
Tinte le carillon, — et sa musique pâle
S'effeuille fleur à fleur sur les toits d'alentour.
Et sur les escaliers des pignons noirs s'effeuille
Gomme un bouquetde sons mouillés que le vent cueille ;
Musique du matin qui tombe de la tour,
Qui tombe de très loin en guirlandes fanées,
Qui tombe de Naguère en invisibles lis,
En pétales si lents, si froids et si pâlis.
Qu'ils semblent s'effeuiller du front mort des Années!
{Le Règne du silence.)
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LA MARE AUX GRENOUILLES
Cette mare, l'hiver, devient inquiétante, Elle s'étale au loin sous le ciel bas et gris. Sorte de poix aqueuse, horrible et clapotante, Où trempent les cheveux des saules rabougris.
La lande tout autour fourmille de crevasses, L'herbe rare y languit dans des terrains mouvants, D'étranges végétaux s'y convulsent, vivaces, Sous le fouet invisible et féroce des vents;
Les animaux transis, que la rafale assiège, Y râlent sur des lits de fange et de verglas,
Et les corbeaux — milliers de points noirs sur la neige Les effleurent du bec en croassant leur glas.
Mais la lande, l'été, comme une tôle ardente, Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu, Que l'arbre, la bergère et la bête rôdante Aspirent dans l'air lourd des effluves de feu.
Pourtant, jamais la mare aux ajoncs fantastiques
Ne tarit. Vert miroir tout encadré de fleurs
Et d'un fourmillement de plantes aquatiques,
Elle est rasée alors par les merles siffleurs.
Aux saules, aux gazons que la chaleur tourmente,
Elle offre l'éventail de son humidité,
Et riant à l'azur, — limpidité dormante, —
Elle s'épanouit comme un lac enchanté.
Or, plus que les brebis, vaguant toutes fluettes Dans la profondeur chaude et claire du lointain, Plus que les papillons, fleurs aux ailes muettes, Qui s'envolent dans l'air au lever du matin. Plus que l'Eve des champs fileuse de quenouilles, Ce qui m'attire alors sur le vallon joyeux, C'est que la grande mare est pleine de grenouilles, — Bon petit peuple vert qui réjouit mes yeux. —
Les unes : père, mère, enfant mâle et femelle, Lasses de l'eau vaseuse à force de plongeons, Par sauts précipités, grouillantes, pêle-mêle. Friandes de soleil, s'élancent hors des joncs; Elles s'en vont au loin s'accroupir sur les pierres. Sur les champignons plats, sur les bosses des troncs, Et clignotent bientôt leurs petites paupières Dans un nimbe endormeur et bleu de moucherons. Emeraude vivante au sein des herbes rousses, Chacune luit en paix sous le midi brûlant; Leur respiration a des lenteurs si douces Qu'à peine on voit bouger leur petit goitre blanc.
Elles sont là, sans bruit rêvassant par centaines, S'enivrant au soleil de leur sécurité; Un scarabée errant du bout de ses antennes Fait tressaillir parfois leur immobilité.
La vipère et l'enfant — deux venins! — sont pour elles Un plus mortel danger que le pied lourd des bœufs : A leur approche, avec des bonds de sauterelles, Je les vois se ruer à leurs gîtes bourbeux;
Les autres, que sur l'herbe un bruit laisse éperdues, Ou qui préfèrent l'onde au sol poudreux et dur, A la surface, aux bords, les pattes étendues, Inertes, hument l'air, le soleil et l'azur.
Ces reptiles mignons qui sont, malgré leur forme, Poissons dans les marais, et sur la terre oiseaux. Sautillent à mes pieds, que j'erre ou que je dorme, Sur le bord de l'étang troué par leurs museaux.
Je suis le familier de ces bêtes peureuses A ce point que, sur l'herbe et dans l'eau, sans émoi. Dans la saison du frai qui les rend langoureuses, Elles viennent s'unir et s'aimer devant moi.
Et près d'elles, toujours, le mal qui me torture, L'ennui, — sombre veilleur, — dans la mare s'endort; Et, ravi, je savoure une ode à la nature Dans l'humble fixité de leurs yeux cerclés d'or.
Et tout rit: ce n'est plus le corbeau qui croasse Son hymne sépulcral aux charognes d'hiver : Sur la lande aujourd'hui la grenouille coasse, — Bruit monotone et gai claquant sous le ciel clair.
{Dans les Brandes.)
LES FRISSONS
De la tourterelle au crapaud.
De la chevelure au drapeau,
A fleur d'eau comme à fleur de peau,
Les frissons courent :
Les uns furtifs et passagers.
Imperceptibles ou légers, Et d'autres lourds et prolongés
Qui vous labourent.
Le vent par les temps bruns ou clairs Engendre des frissons amers
Qu'il fait passer du fond des mers
Au bout des voiles ; Et tout frissonne, terre et cieux, L'homme triste et l'enfant joyeux, Et les pucelles dont les yeux
Sont des étoiles;
Ils rendent plus doux, plus tremblés, Les aveux des amants troublés; Ils s'éparpillent dans les blés
Et les ramures ; Ils vont orageux ou follets De la montagne aux ruisselets, Et sont les frères des reflets
Et des murmures.
Dans la femme où nous entassons Tant d'amour et tant de soupçons, Dans la femme tout est frissons :
L'âme et la robe!
Ob! celui qu'on voudrait saisir!
Mais à peine au gré du désir A-t-il évoqué le plaisir,
Qu'il se dérobe!
Il en est un pur et calmant, C'est le frisson du dévoûment Par qui l'âme est secrètement
Récompensée; Un frisson gai naît de l'espoir, Un frisson grave du devoir ; Mais la Peur est le frisson noir
De la pensée :
La Peur qui met dans les chemins Des personnages surhumains, La Peur aux invisibles mains,
Qui revêt l'arbre D'une carcasse ou d'un linceul; Qui fait trembler comme un aïeul, Et qui vous rend, quand on est seul.
Blanc comme un marbre.
D'où vient que parfois, tout à coup, L'angoisse te serre le cou?
Quel problème insoluble et fou
Te bouleverse.
Toi que la science a jauni, Vieil athée âpre et racorni ?
— a C'est le frisson de l'inûni
Qui me traverse! »
Le strident quintessencié, Edgar Poe, net comme l'acier, Dégage un frisson de sorcier
Qui vous envoûte !
Delacroix donne à ce qu'il peint Un frisson d'if et de sapin, Et la musique de Chopin
Frissonne toute.
Les anémiques , les fiévreux Et les poitrinaires cireux, Automates cadavéreux
A la voix trouble, Tous attendent avec effroi Le retour de ce frisson froid Et monotone qui décroît
Et qui redouble.
Ils font grelotter sans répit La Misère au front décrépit, Celle qui rôde et se tapit
Blafarde et maigre, Sans gîte et n'ayant pour l'hiver Qu'un pauvre petit châle vert Qui se tortille comme un ver
Sous la bise aigre.
Frisson de vie et de santé, De jeunesse et de liberté, Frisson d'aurore et de beauté
Sans amertume; Et puis, frisson du mal qui mord.
Frisson du doute et du remord, Et frisson final de la mort Qui nous consume !
{Les Névroses.)
LES DEUX SOLITAIRES
« Je sais que depuis des années Vous habitez un vieux manoir Qui se dresse lugubre et noir Sur des landes abandonnées;
« Vous y vivez sans chat ni chien, N'ayant pour toute galerie Que votre conscience aigrie Qui suppute et qui se souvient.
« Mais dans l'étrange solitude Où le dégoût vous a conduit, L'appréhension vous enduit, Et vous mâchez l'inquiétude.
« Vous portez un poids journalier Sur vos veilles et sur vos sommes, Et vous n'aviez pas chez les hommes Ce malaise particulier.
« Par ces grands espaces moroses Où vous confrontez en rêvant Votre figure de vivant Avec la figure des choses,
« Il vous vient une impression
Très vague, et qui pourtant vous gêni
A mesure qu'elle s'enchaîne
A votre méditation.
« Il vous faut la lumière énorme,
Le plein midi vivace et dru
Embrasant avec son jour cru
Le bruit, la couleur et la forme ;
« Sinon plus de sécurité.
Le fantastique vous harponne :
La Nature ne vous est bonne Qu'à travers sa diurnité.
« Quant à la Nuit, elle vous poisse De son trouble toujours nouveau; Et, dès ce soir, votre cerveau Est opprimé par une angoisse.
« Votre cœur ne peut pas dompter Son battement qui s'accélère Quand le soleil caniculaire Se dispose à s'ensanglanter.
« Pendant qu'il drape les montagnes Dans la pourpre de son trépas, Vous surveillez devant vos pas L'assombrissement des campagnes.
« Alors au creux de tel vallon, En côtoyant telle ravine, Vous avez l'oreille plus fine, Votre regard devient plus long;
« Au froidissement des haleines,
A la décadence des sons,
Au je ne sais quoi des frissons
Sur les hauteurs et dans les plaines,
« Vous mesurez par le chemin
L'invasion du crépuscule,
Et dès que le hibou circule
Le cauchemar vous prend la main.
« La rentrée augmente vos craintes.
Qui métamorphosent d'un coup Votre escalier en casse-cou, Vos corridors en labyrinthes ;
« Et puis dans votre appartement, Dont le calme fait les magies, Vous allumez plusieurs bougies Pour rassurer votre tourment ;
a Or, cette précaution même Ajoute encore à votre effroi.
Car vous songez trop au pourquoi
De l'illumination blême.
« Maintenant, sous le plafond brun
Tous ces flambeaux de cire vierge
Ont la solennité du cierge
Qui brûle au chevet du défunt;
« La raison froide qui dissèque Vous quitte pour le ténébreux, Et vous trouvez louche et scabreux L'abord de la bibliothèque.
« A cette funèbre clarté
Maint livre, derrière sa vitre,
Vous déconcerte par son titre
Evocateur d'étrangeté;
« Un saisissement plein d'épingles
Vous prend les tempes et le dos ;
Vous épiez si vos rideaux
Ne s'écartent pas sur leurs tringles.
« Attendez donc ! Ce n'est pas tout,
Et cette vermineuse horloge
Dont le tac tac tac tac se loge
Dans tel vieux meuble on ne sait où...
« Vous ne pouvez tenir en place, Et vous vous possédez si peu Que vous jouez ce mauvais jeu De vous regarder dans la glace.
« Un bruit monte et descend; cela Est sournois, confus, marche, cause...
Vous pourriez en savoir la cause, Mais jamais en ce moment-là, « Ni des caveaux pleins de cloportes, Ni des greniers pleins de souris, N'est-ce pas que pour aucun prix Vous n'entre-bâilleriez les portes?
« Vous perdez ces troubles obscurs, Votre faiblesse les retrouve, Et, par degrés, l'horreur qui couve Eclate entre vos quatre murs,
« Entre vos quatre murs livides, Qui pour vous contiennent alors Les ténèbres de l'au-dehors Et l'inconnu des chambres vides!...
« Hein ? Suis-je diagnostiqueur
De votre nocturne supplice ?
Je vous ai raillé sans malice,
Et je vous plains de tout mon cœur.
« Pour moi qui ramène le songe
A sa stricte irréalité,
La nuit n'est qu'une vérité
Ovi l'on veut trouver du mensonge.
« Donc, en mon gîte qui se ronge De silence et de vétusté, Ma veille avec tranquillité Jusqu'après minuit se prolonge.
— Eh bien ! ne parlez pas si haut !
Qu'un seul frisson prenne en défaut Votre incrédulité savante,
« Vous sentirez avec stupeur
Que vous avez peur d'avoir peur!...
D'ailleurs vous savez l'épouvante.
« Votre effroi, vous l'avouerez bien, S'est dénoncé par la peinture Que vous avez faite du mien ; Oui ! vous partagez ma torture.
« Allons! trêve au raisonnement Du respect humain qui vous ment, Et criez à qui vous écoute L'humilité de votre doute,
« Puisque cette peur qui vous mord Est l'hommage le plus intime Que vous puissiez rendre à l'abîme De l'Existence et de la Mort ! »
[L'Abîme.)
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CHOPIN
Chopin, frère du gouffre, amant des nuits tragiques, Ame qui fus si grande en un si frêle corps. Le piano muet songe à tes doigts magiques, Et la musique en deuil pleure tes noirs accords.
L'harmonie a perdu son Edgar Poe farouche, Et la mer mélodique un de ses plus grands flots. C'est fini! le soleil des sons tristes se couche, Le Monde pour gémir n'aura plus de sanglots!
Ta musique est toujours — douloureuse ou macabre -
L'hymne de la révolte et de la liberté,
Et le hennissement du cheval qui se cabre
Est moins fier que le cri de ton cœur indompté,
Les délires sans nom, les baisers frénétiques Faisant dans l'ombre tiède un cliquetis de chairs, Le vertige infernal des valses fantastiques, Les apparitions vagues des défunts chers;
La morbide lourdeur des blancs soleils d'automne; Le froid humide et gras des funèbres caveaux; Les bizarres frissons dont la vierge s'étonne Quand l'été fait flamber les cœurs et les cerveaux;
L'abominable toux du poitrinaire mince Le harcelant alors qu'il songe à l'avenir ; L'ineffable douleur du paria qui grince En maudissant l'amour qu'il eût voulu bénir;
L'acre senteur du sol quand tombent des averses; Le mystère des soirs où. gémissent les cors; Le parfum dangereux et doux des fleurs perverses; Les angoisses de l'âme en lutte avec le corps ;
Tout cela, torsions de l'esprit, mal physique, Ces peintures, ces bruits, cette immense terreur, Tout cela, je le trouve au fond de ta musique Qui ruisselle d'amour, de souffrance et d'horreur.
Vierges tristes malgré leurs lèvres incarnates. Tes blondes Mazurkas sanglotent par moments,
Et la poignante humour de tes sombres Sonates
M'hallucine et m'emplit de longs frissonnements.
Au fond de tes Scherzos et de tes Polonaises,
Epancbements d'un cœur mortellement navré,
J'entends chanter des lacs et rugir des fournaises,
Et j'y plonge avec calme, et j'en sors effaré.
Sur la croupe onduleuse et rebelle des gammes
Tu fais bondir des airs fauves et tourmentés,
Et l'âpre et le touchant, quand tu les a^nalgames,
Raffinent la saveur de tes étrangetés.
Ta musique a rendu les souffles et les râles,
Les grincements du spleen, du doute et du remords,
Et toi seul as trouvé les notes sépulcrales
Dignes d'accompagner les hoquets sourds des morts.
Triste ou gai, calme ou plein d'une angoisse infinie,
J'ai toujours l'âme ouverte à tes airs solennels,
Parce que j'y retrouve, à travers l'harmonie,
Des rires, des sanglots et des cris fraternels.
Hélas! toi mort, qui donc peut jouer ta musique?
Artistes fabriqués, sans nerf et sans chaleur,
Vous ne comprenez pas ce que le grand Phtisique
A versé de génie au fond de sa douleur!
LE PIANO
Puis-je te célébrer autant que je le dois,
Cher interlocuteur au langage mystique?
Hier encor, le chagrin, ruisselant de mes doigts,
T'arrachait un sanglot funèbre et sympathique.
Sois fier d'être incompris de la vulgarité!
Beethoven a sur toi déchaîné sa folie,
Et Chopin, cet Archange ivre d'étrangeté.
T'a versé le trop-plein de sa mélancolie.
Le rêve tendrement peut flotter dans tes sons;
La volupté se pâme avec tous ses frissons
Dans tes soupirs d'amour et de tristesse vague ;
Intime confident du vrai musicien.
Tu consoles son cœur et son esprit qui vague
Par ton gémissement, fidèle écho du sien.
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EDOUARD SCHURÉ
Bibliographie. — Histoire du, Lied en Allemagne (1868) j — L Alsace (1871); — Le Drame musical (1875); — Les Chants de la montagne (1877); — Mélidona (1879); —La Légende de V Alsace, vers (1884);— Vercingètorix, 5 actes, en vers (1887); — Les Grands Initiés (1889) ; — L'Ame de la Patrie (1892); — La Vie mystique, vers (1894); — L'Ange et la Sphynge (1896); — Sanctuaires d'Orient (1898); — Le Théâtre de l'Ame; — Le Double, roinao (1899).
M. Edouard Schuré a collaboré à de nombreux quotidiens et périodiques.
M. Edouard Schuré, né à Strasbourg le 21 janvier 1841, fit ses études de droit, mais il se contenta de son titre d'avocat et, abandonnant la jurisprudence, consacra sa vie à la critique et à l'histoire musicale. Il fut en France l'apôtre « le plus convaincu et le plus convaincant » du wagnérisme.
M. Edouard Schuré, qui compte parmi les meilleurs poètes de l'heure présente, est philosophe autant que poète. Ce pur artiste, dont l'inspiration semble toujours sincère, atteint aisément la grandeur. Son vers est ample et harmonieux. Au fond de sa poésie — bien que l'inquiétant problème de notre éphémère et fragile existence paraisse l'obséder — il y a un profond respect de l'humanité, de ses souffrances, de ses pures joies, de ses enthousiasmes.
EDOUARD SCHURÉ
Le soleil joue en paix dans leur couronne antique
Et frappe en flèches d'or leurs fûts blancs vigoureux.
Salut, rois invaincus des hauteurs virginales ! Oui, la jeunesse en vous circule par torrents, Vous aimez vous sentir frissonner aux grands hâles Quand sous vos rameaux verts fermente le printemps.
Non, vous ne croissez pas dans les ravins vulgaires, Dans les riches vallons, sur les gazons soyeux; Dans le désert sauvage, où pleurent les bruyères, Vos faîtes vont humer l'azur foncé des cieux.
Vous couronnez ces monts de votre mâle souche, Et point de pics si hauts, de rocs assez ingrats, Où debout sur l'abîme et sous un ciel farouche A tous les quatre vents vous n'ouvriez vos bras.
Et lorsque l'un de vous, seul, roidi sur sa roche, Tombe aux coups de l'orage, il tombe le front haut, Il tombe comme un preux sans peur et sans reproche, Et des gerbes de fleurs lui font un gai tombeau.
Comme un roi dans sa pourpre il dort couché dans l'herbe,. Il dort calme et puissant de son dernier sommeil; Il a dans sa forêt poussé libre et superbe, 11 a vécu cent ans d'air vierge et de soleil.
L'AUBÉPINE ET L'ÉTOILE
L'aubépine dit à l'étoile :
« Bel astre d'or du sombre azur,
Qui me regardes de la toile
Du firmament tranquille et pur,
« Dis, me vois-tu? Je viens d'éclore Au bord du verdoyant talus ; Je suis blanche étoile à l'aurore, Et demain je ne serai plus.
« Tu reluis, reine, en ton cortège; Nul n'a jamais compté tes jours ; Je viens et passe comm5 neige, Mais toi, tu brilleras toujours.
« Que ne suis-je la belle étoile, La flamme fière au firmament!
Que ne puis-je, ardente et sans voile, Resplendir éternellement! »
L'étoile dit à l'aubépine :
« Ma pauvre fleur, console-toi;
Fleuris en paix sur ta colline,
Car le bonheur n'est pas en moi.
« Vois, je me consume en silence,
Superbe et triste en ma beauté ;
Je cherche d'un regard intense
Ma sœur depuis l'éternité.
«Mais toi, tu n'es pas solitaire
Sur ta verte colline en fleur,
Et tu prodigues à la terre
Le parfum qui sort de ton cœur.
« Ah ! que ne suis-je l'églantine ^
Qui n'a qu'un printemps pour fleurir,
Ou que ne suis-je l'aubépine
Pour pouvoir aimer et mourir! »
Or )9 ^' ^
ROBERT DE LA VILLEHERVÉ
Bibliographie. — Poésie : Premières Poésies (1877); — La Chanson des Roses (Paul OUendorff, Paris, 1882); -- Toute la Comédie (Léon Vanier, Paris, 1889); — Les Armes Fleuries {PiXphonse Lemerre, 1892). — Prose : Le Gars Perrier (Paul OUendorff, Paris, 1886); — La Princesse Pâle, roman, avec G. Millet (Paul Ollcndorff, Paris, 1889); — Les Impressions de l'Assassine (Paul OUendorff, Paris, 1894). -- Théâtre : Les Billets doux, au Théâtre Cluny (Tresse et Stock, Paris, 1879); — Lysistrate, comédie d'Aristophane, au Théâtre des Poètes (Paul OUendorff, Paris,1896); — L'Ile enchantée, au Théâtre de l'Odéon (P.-V. Stock, Paris, 1901) ; — La Comédie du Juge, édition de La Province (le Havre, 1903).
M. Robert de la Villehervé a collaboré à divers journaux et revues. Il a fondé et dirige la revue La Province.
M. Robert de la Villehervé, né au Havi'e le 15 novembre 1849, débuta dans les lettres par la publication d'un recueil de vers : Premières Poésies (1877), suivi à quelques années de distance de trois autres : La Chanson des Roses (1882), Toute la Comédie (1889) et Les Armes Fleuries (1892). Il est aussi l'auteur de plusieurs volumes de prose et de quelques pièces de théâtre qui lui ont valu l'estime des lettrés.
M. de la Villehervé a été victime, le 12 septembre 1893, en sa propriété des Greffières, prés de Fontainebleau, d'une tentative d'assassinat et fut laissé pour mort par son meurtrier, qui l'avait frappé de dix-huit coups de couteau. Revenu, à la suite de cet événement, dans sa ville natale, il y a fondé et dirige avec autorité une importante revue de décentralisation : La Province, et fait depuis sept ans, au nom de la municipalité, un cours d'histoire de la poésie française que suit un nombreux public fidèle et empressé.
Dès 1877, Théodore de BanvUle, dans une lettre publiée par la République des Lettres, écrivait à l'auteur de Premières Poésies : « Nous sommes étroitement parents, vous et moi, par l'admiration des Maîtres, par l'amour du travail acharné et par
ROBERT DE LA. VILLEHERVÉ
le soin de la perfection. Vous pouvez et vous devez prendre place, dés à présent, parmi les poètes qu'on écoute; car vous avez un talent achevé et maître de lui. »
Travailleur infatigable, M. de la Villeliervé ne craint que le repos, B auquel seul l'âge se résigne ». 11 ajoute lentement, patiemment, de nouveaux poèmes à son bagage lyrique déjà considérable. Tels de ses vers sont empreints d'une grande noblesse.
MYTHOLOGIE
Ce n'est pas vrai : les bois ne sont pas désertés.
Si la Dryade est morte, à quoi bon tant de roses .'
S'il n'est plus d'Egipans affolés de clartés,
A quoi bon les rayons obliques des étés .'
Quoi qu'en disent ceux-là qui vivent dans les proses,
Si la Dryade est morte, à quoi bon tant de roses?
Ce n'est pas vrai : les bois ne sont pas désertés.
Les oiseaux de Cypris volent dans les ramures :
Voilà pourquoi le bois s'agite, frémissant!
La Bacchante à son front tresse les grappes mûres.
Tout est, dans les halliers, chansons, rires, murmures,
Et les Sylvains railleurs les traversent, dansant.
Voilà pourquoi le bois s'agite, frémissant!
Les oiseaux de Cypris volent dans les ramures.
Près des sources qui vont jasant sous les arceaux,
Amymone et Chloé reposent sur la mousse.
Si ce n'est pour la nymphe, à quoi bon les roseaux?
A quoi bon les buissons inclinés en berceaux?
N'approchez pas! Craignez qa'Artémis se courrouce.
Amymone et Chloé reposent sur la mousse.
Près des sources qui vont jasant sous les arceaux.
Et Doris, nue, un pied dans l'onde qu'elle brise;
Et Glycère, déesse aux cheveux d'or léger,
Ecoutent le frisson incertain de la brise.
Cependant un satyre, ardent à l'entreprise.
Des branches d'un vieux chêne admire sans danger
Et Glycère, déesse aux cheveux d'or léger,
Et Doris, nue, un pied dans l'onde qu'elle brise.
Ce n'est pas vrai : les bois ne sont pas désertés. La Dryade, en chantant, fait sa moisson de roses; Le Sylvain dit les noms des blanches déités. Echo les a cent fois et cent fois répétés Avec des cris joyeux ou des plaintes moroses. La Dryade, en chantant, fait sa moisson de roses. Ce n'est pas vrai : les bois ne sont pas désertés.
{La Chanson des roses.)
LE SONNET CHEZ L'ENCHANTEUR
Hors des remparts, et basse, et penchant vers une eau Lente et désespérée où des formes surgies Ont dans la nuit souvent, à l'appel des magies, Troublé la sentinelle au revers du créneau,
C'est la maison du Maître, et voici son anneau! Livres au lourd fermail, mains de gloire, effigies. Il n'a rien dérangé. Même aux braises rougies La cornue en tremblant siffle sur le fourneau.
Et seul, très sage, assis et pointant les oreilles. L'immaculé chat noir aux maigreurs non pareilles Observe avec ses yeux allumés jusqu'au fond;
Ou parfois, courroucé qu'on demeure inutile. Il cherche pourquoi sous les poutres du plafond, S'allonge, horizontal, un très vieux crocodile.
( Toute la Comédie.)
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EMILE GOUDEAU
BiBLiOQRAPHiE. — Poésie : Fleurs du bitume (Lcmerre, Paris, 1878, épuisé; réédition : OllendorH", Paris, 1895) ; — Poèmes ironiques (Ollendorff, Paris, 1884); — Chansons de Paris et d'ailleurs (Charpentier-Fasquelle, Paris, 1895). — Romans : La Vache enragée (Ollendorff, Paris); — Le Froc (Ollendorff, Paris); — — La Graine humaine (Ollendorff, Paris, 1899); — Corruptrice (Charpentier-Fasquelle, Paris). — Ouvrages illustrés tirés à 138 exemplaires pour H. Béraldi, bibliophile : Paysages Parisiens, illustrations de A. Lepère; — Paris qui consomme, illustrations de P. Vidal;— Poèmes Parisiens {Fleurs du bitume, Ciels de lits, La Vache enragée. Fins dernières, La Vie fâchée, etc.), illustrations de Jonas, gravées par Paillard (1897); — Paris- 5fa/f (Exposition do 1900), plaquette de luxe, illustrations do H. Paillard. — Ouvrage de luxe : Parisienne Idylle, illustrations de P. Vidal (Meunier, Paris). — Fantaisies : Voyages du célèbre A'Kempis à travers les Etats-Unis de Paris, illustrations de H. Rivière; — Les Billets bleus. — Souvenirs : Dix ans de bohème (épuisé).
Emile Goudoan a publié, en outre, divers opuscules et brochures, la collection du journal L'Hydropathe et des trois premières années du Chat Noir, etc.
Emile Goudeau a collaboré à tous les grands journaux parisiens.
Emile Goudeau, né en 1850 à Périgueux, « dans ce Périgord d'ironie et de poésie, patrie de Montaigne et de la Boétie, de Brantôme et de Fénelon », mort à Paris le 17 septembre 1906 est connu comme poète et comme romancier. Son père, sculpteur de talent, était obligé de fabriquer des monuments funéraires pour vivre. Après avoir achevé ses études, Emile Goudeau devint professeur, puis vint à Paris comme attaché au ministère des finances. Il publia ses poésies dans plusieurs journaux, fit paraître son premier volume de vers. Fleurs du bitume, en 1878, chez l'éditeur Lemerre, et bientôt après fonda le cercle artistique et littéraire du Quartier Latin, qui, sous le nom de Club des Hydropathes, fut une pépinière célèbre de poètes disant eux-
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mêmes leurs vers devant un public intellectuel. Des Hydropathes sortit, en 1881, le Chat Noir, dont le journal eut pour rédacteur en chef Emile Goudeau. Après les Fleurs du bitume, volume qui obtint un succès prodigieux, Emile Goudeau publia successivement Poèmes ironiques, Chansons de Paris et d'ailleurs, et plusieurs romans et autres ouvrages où apparaît toujours un esprit « divers et complexe, souple et railleur, à la fois ironique et tendre, et original, parisien, délicat et frondeur, épris de fantaisie et de rcves bleus »... « La verve robuste d'Emile Goudeau, son art léger et sain, lui assignent une place honorable parmi les écrivains de tradition française. » (Jean de Mitty.)
LA MARCHE
J'ai mis trop loin, trop haut, le rêve de ma vie, "Vision d'avenir aimée, et poursuivie
A travers de longs jours de deuil.
J'étais parti, joyeux, sans regarder derrière : Hélas ! je me fiais à ma force guerrière,
Et je n'avais que de l'orgueil.
J'ai compté bien longtemps les bornes de la route, Et disais : « En marchant de la sorte, sans doute,
J'arriverai là-bas, ce soir. »
Et les pas succédaient aux pas, les vais aux côtes; Mes rêves étaient loin, et mes étoiles hautes;
Et le ciel bleu devenait noir.
Un trompe-l'œil moqueur raccourcit la distance, L'objet grandit, le but a pris l'exorbitance
D'une ombre qui viendrait à vous; Le clocher se découpe en vigueur sur la lune : Encore un pas, encor ce bois et cette dune!
Marche plutôt sur tes genoux!
Il semble que ce soit le dernier kilomètre. Et, sentant son désir et ses forces renaître.
Le passant ne s'arrête point; Et, quand il a marché pendant bien d'autres lieues, Dans le prolongement des perspectives bleues,
Le but est encore plus loin.
Désirer! devenir! c'est la loi de nature!
Marche encore et toujours! marche! si, d'aventure,
Tu touchais ton but de la main, Laissant derrière toi l'oasis et la source, Vers un autre horizon tu reprendrais ta course :
Tu dois mourir sur un chemin.
[Fleurs du bitume.)
LES AFFRANCHIES
Les voyez- vous passer, les belles affranchies ? Sur les chemins sablés et les routes blanchies, Que l'esclave arroseur humecte à longs jets d'eau, Leurs chars à huit ressorts volent, et le badaud Lutécien s'écrie : « Oh! la belle païenne! »
Elles suivent au trot la voie Élyséenne,
Derrière elles laissant le vieux palais des rois
Et le Forum couvert où l'on fit tant de lois ;
Elles montent, lançant des œillades de Parthe,
Jusqu'à l'Arc triomphal de César Bonaparte.
O Romains de Paris, regardez-les, de loin,
Passer dans leur orgueil, le fouet d'ébène au poing :
On dirait qu'à l'appel de ces belles auriges
Sont descendus des vieux bas-reliefs les quadriges
Que sculpta dans le marbre un fèvre ausonien;
C'est ainsi qu'elles vont au bois Boulonien
Respirer le printemps. La porte Maillotine,
Large, s'ouvre devant leur foule libertine.
Bientôt par les sentiers, sous le grand soleil d'or,
On les voit persiller autour du lac major.
Parfois, croisant leur char, quelque pubère équestre Leur envoie un salut amical de la dextre. Tandis qu'un sénateur, un consulaire, un vieux Tribun, en tapinois les dévore des yeux. Oh! Vénus a donné le charme à ses prêtresses! Dans leurs cheveux, on sent le souffle des caresses Agiter les grands plis du long voile fuyant; Leurs yeux sont agrandis par le Gold-Indian; Comme un couple rival des aurores vermeilles,
EMILE GOUDEA.U 83
Deux perles de l'Âssur brillent à leurs oreilles.
Sous le péplum brodé, ces guerrières d'amour
Ont enfermé leurs seins candides; et c'est pour
Couvrir leurs flancs qu'avec des mains endolories
Le Sère de Lyon a tissé des soieries,
Et que le Celto-Belge a cultivé le lin.
Les voyez- vous passer dans leur luxe divin!
Méherculé! pourtant, elles furent esclaves!
Des sabots de noyer leur servirent d'entraves,
Et dans le dur sayon de toile, leurs appas
Sirénéens étaient comme s'ils n'étaient pas.
On les voyait, parmi les plaines de la Gaule,
Tenant entre leurs doigts une branche de saule,
Mener paître le long des fossés, pataugeant,
Ou l'ovine famille ou la porcine gent.
Climène, dont raffole une tète à couronne
Princière, au temps défunt, servait une matrone :
Yestale de cuisine, avec son regard bleu
Au fond d'un sous-sol gras elle guettait le feu ;
Cinthia, le plus beau faciès de Minerve,
Toute enfant, s'en allait, pauvre mignonne serve,
Percer de son aiguille un tissu syrien,
Qu'elle achète aujourd'hui pour un peu moins que rien ;
Araminte, une brune, et Lesbie, une blonde,
Portaient jadis son linge à Monsieur Tout-le-Monde;
Temps funeste! où Chloé, suppôt de Gupidon,
Pour son père Cerbère a tiré le cordon.
Mais toutes, comme on chasse une bête importune. Ont oublié les ans de mauvaise fortune. Et boivent le plaisir à bouche que veux-tu. Honni soit l'esclavage affreux de la vertu, Le cachot du devoir, le verrou de la vierge! Sur l'autel de Vesta laissons fumer le cierge Et s'éteindre ; évohé! d'un bond prodigieux Elles montent au haut du destin, vers les cieux Etincelants de la richesse et de la vie, Où la soif de jouir est enfin assouvie. Adieu la pauvreté! les beaux jours sont venus! Minerve est une sotte, évohé pour Venus!
Plus de pain bis, de lait loirné, de beurre rance! Une chaîne, pudeur! impudeur, délivrance!
Maintenant, tu ne peux les poursuivre, ô Remords I Elles ont pour te fuir leurs chars à huit ressorts, Et les fougueux coursiers de la Grande-Bretagne! La Renommée avec sa trompette accompagne, Car elles ont soumis les plus lointains préteurs, Et les patriciens, et les purs dictateurs, Et jusqu'aux fils de rois des vieilles monarchies...
Les voyez- vous passer, les belles affranchies.'
{Fleurs du bitume.)
LA REVANCHE DES BETES
FRAGMENT
Tu tapes sur ton chien, tu tapes sur ton âne,
Tu mets un mors à ton cheval.
Férocement tu fais un sceptre de ta canne,
Homme, roi du Règne animal:
Quand tu trouves un veau, tu lui rôtis le foie,
Et bourres son nez de persil; Tu tailles dans le bœuf, vieux laboureur qui ploie,
Des biftecks saignants, sur le gril; Le mouton t'apparaît comme un gigot possible;
Et le lièvre comme un civet; Le pigeon de Vénus te devient une cible,
Et tu jugules le poulet...
Oh! le naïf poulet, qui dès Taube caqueté!
Oh! le doux canard coincoinnant!
Oh! le dindon qui glousse, ignorant qu'on apprête
Les truffes de l'embaumement!
Oh ! le porc dévasté, dont tu fais un eunuque,
Et que tu traites de... cochon, Tandis qu'un mot quadruple et fatal le reluque :
Mané! Thécel ! Phares! Jambon!
Tu pilles l'Océan, tu dépeuples les fleuves,
Tu tamises les lacs lointains; C'est par toi qu'on a vu tant de limandes veuves
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Et tant de brochets orphelins; Tu restes insensible aux larmes des sardines
Et des soles au ventre plat; Tu déjeunas d'un meurtre, et d'un meurtre tu dînes:
Va souper d'un assassinat.
Massacre par les airs la caille et la bécasse...
Sombre destinée : un salmis !
Tandis qu'un chou cruel guette d'un air bonasse
Le cadavre delà perdrix.
Mais est-ce pour manger seulement que tu frappes,
Dur ensanglanteur de couteaux.' Non. Les ours, les renards, les castors, pris aux trappes,
Sont une mine à paletots; Tu saisis le lion, ce roi des noctambules,
Dont le désert s'enorgueillit, Pour faire de sa peau, sous tes pieds ridicules,
Une humble descente de lit.
Mais le meurtre, c'est peu; le supplice raffine
Tes plaisirs de dieu maladif.
Et le lapin (nous dit le Livre de cuisine)
Demande qu'on l'écorche vif; Et l'écrevisse aura, vive, dans l'eau bouillante,
L'infernal baiser du carmin; Et, morne enterrement, l'huître glisse vivante
Au sépulcre de l'abdomen.
Soit! il viendra le jour lugubre des revanches.
Et l'âpre nuit du châtiment, Quand tu seras là-bas, entre les quatre planches.
Cloué pour Eternellement.
Oh! l'Animalité te réserve la peine
De tous les maux jadis soufferts; Elle mettra sa joie à te rendre la haine
Dont tu fatiguas l'univers.
Or, elle choisira le plus petit des êtres.
Le plus vil, le plus odieux.
Un ver! — qui s'en ira pratiquer des fenêtres
Dans les orbites de tes yeux.
Il mangera ta lèvre, avide et sensuelle,
Ta langue et ton palais exquis; Il rongera ta gorge et ta panse cruelle,
Et tes intestins mal acquis; Il ira dans ton crâne, au siège des pensées,
Dévorer, lambeau par lambeau, Ce qui fut ton orgueil et tes billevesées :
Les cellules de ton cerveau. L'âne s'esclaffera, voyant l'Homme de Proie
Devenu Rien dans le grand Tout; Le pourceau, dans son bouge infect, aura la joie
D'apprendre ce qu'est le dégoût; Et les Bètes riront, dans la langue des Bêtes,
De ce cadavre saccagé Par la dent des impurs fabricants de squelettes,
Quand le mangeur sera mangé.
{Poèmes ironiques.)
CE QUE CHANTE LA HOUILLE
Variation : Mais n'est-il pas ailleurs, loin, làbas, d'autres êtres que Paris sait tuer i longue portée?
Voici, par un jour de grésil Que novembre teignait de rouille, Ce que, vivante sur son gril, Me chanta tristement la Houille.
— « Je suis la terrible Forêt, La noire Silva souterraine, Qu'un inexorable décret Sous le sol ténébreux enchaîne.
(( Je suis le Bois, enseveli Dans l'argile ou la roche dure, Tordant au tréfonds de l'oubli Mes mornes rameaux sans verdure.
« J'ai pleuré souvent mes oiseaux.
Et je pleure encor mes nuages!
Je voudrais voir quelques roseaux Parmi mes obscurs paysages!
« Je possédais aussi des fleurs Avant le déluge, et des mousses
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La pluie avivait mes pâleurs, Et le soleil mes teintes rousses.
« Or, des désastres surhumains Me précipitèrent au gouffre, Et, comme fleurs sur mes chemins, Je n'ai plus que des fleurs de soufre. « Qu'est devenu le Midi fou ?...
C'est l'éternel Minuit qui sonne!
L'haleine atroce du grisou Remplace la brise d'automne.
« L'ennui fantastique et géant Berce une atmosphère énervante :
C'est, dans l'empire du Néant, Le domaine de l'Epouvante.
« Mais, comme j'ai bu du soleil Au temps de mes primes années, Comme je garde en mon sommeil D'antiques lumières fanées,
« Vous venez, durs conquistadors, Ravir la flamme de ma veine :
Les pins défunts, les cèdres morts, Et le noir cadavre du chêne.
a Se sevrant de lumière et d'air Pour boire mes lourdes ténèbres, Des esclaves dans mon enfer Descendent, bûcherons funèbres.
« Moi, je les garde sur mon flanc
Dans mes larges bras de momie;
Je hume et digère le sang
De cette humanité blémie.
« Parfois, un soir, — c'est soir toujours
Dans mes clairières, ces noirières, —
Le grisou souffle au carrefour
Et les couche sur mes ornières.
« Parfois, pauvres êtres pâlis
Sous mes baisers d'amour sans terme.
Je m'ouvre... et les ensevelis
Dans mon ventre qui se referme.
« Je moissonne mes moissonneurs, Os et nerfs, tête, et cœur, et foie!
C'est donc bien le sang des mineurs Qui fait que ton âtre rougeoie.
« Ta cheminée est un cercueil Où se tord quelque humaine gangue^ Et chaque étincelle est un œil.
Et toute flamme est une langue.
« Et, triturée en mes caveaux, C'est cette humaine chair glacée Qui chasse l'hiver des cerveaux Et vient réchauffer ta pensée... »
Ainsi, par un jour de grésil Que novembre teignait de rouille, Chanta, vivante sur son gril, La Forêt fossile, la Houille.
Et je songeais aux gnomes noirs Qui descendent loin des solstices, Afin que Paris, tous les soirs, Danse sous des soleils factices.
[Chansons de Paris et d'ailleurs.)
L'ÉMIGRATION DU SOLEIL
On put lire dans les feuilles publiques : « Il neige en Provence ! ! ! »
On lut dans les petites Revues : « L'heure vient où le soleil norvégien d'Ibsen va remplacer la latinité éteinte. »
On lut enfin dans une interview que M. Emile Zola, renonçant au Midi natal, déclare avoir vu le journon pointen Provence, mais rue Saint-Joseph, près des Halles centrales. 0 ventre de Paris !
A ces nouvelles, le Midi se leva et manifesta sa douleur par des strophes pleines à'assent.
Le Soleil s'est lassé d'habiter le Midi!
Il se cherche un passage au nord de la Norvège,
Et va ragaillardir la virginale neige
En donnant des ardeurs au Pôle défroidi.
Le Soleil s'est lassé du Midi, sa famille!!
Avec quelque Grande Ourse il court le guilledou.
EMILE GOUDEAU 89
Déjà, fier de suer, le Lapon devient fou : Il démolit sa hutte et plante une charmille.
Le bouleau lymphatique a des sursauts nerveux; Le sapin, avivé par la lumière active, Sent, parmi ses rameaux, s'épanouir l'olive, Et les cigales d'or chantent dans ses cheveux.
Tout tigré de rayons, le renne prend le rôle Que le zèbre perclus abandonne en toussant; Le pingouin, amateur du gel, au sud descend, Tandis que la Tarasque émigré vers le Pôle.
Au Spitzberg, doux rivage où fleurit l'oranger, Le soupir de la femme et le parfum des palmes, Sous des cieux alanguis et logiquement calmes. Dans un baiser d'amour accueillent l'étranger.
Coiffé d'un fier chapeau de paille de Finlande,
L'Esquimau se pavane en souple veston clair :
A qui lui dit : « Bagasse ! « il répond : « Troun dé l'air î
Tout en fumant les blonds havanes de l'Islande.
L'ardente Samoyède aime la soupe à l'ail
Et boit le vin sucré de la Nouvelle-Zemble;
Ainsi qu'un papillon, sur son visage tremble
La dépouille d'un paon montée en éventail...
Telle est l'anomalie où le Soleil nous plonge,
Désertant son pays autrefois bien-aimé,
Jetant l'août en mars, et le décembre en mai,
Et changeant le printemps de Provence en mensonge.
Plus de midi parmi les nuages croulants! Déjà des icebergs ont remonté le Rhône; Au centre du Paillon le Maëlstrom a son trône, Et sur la Canebière on chasse les ours blancs. Quand nous reviendra-t-il, ce Soleil, sainte flamme, Rendre à nos yeux latins les sourires moqueurs, Et chanter la chanson éternelle à nos cœurs ? Cadavres ambulants! qu'il rallume notre âme!...
Mais, s'il ne revient pas, le céleste fuyard. S'il s'obstine à courir la Suède et la Baltique, S'il ne rentre au bercail de son zodiaque antique, Le Midi lèvera contre lui l'étendard.
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D'un côté d'Artagnan, et Tartarin de l'autre, Au solstice prochain brandiront leur acier; Et l'Hercule Marseille ira jusqu'au glacier Où notre enfant prodigue et rebelle se vautre.
Té! qu'il le sache donc, notre grand fils vermeil : Nous, les Gascons et les Provençaux, race d'aigles, Lois de Kepler en mains, nous serions dans les règles, En flanquant un conseil judiciaire au Soleil.
[Chansons de Paris et d'ailleurs.)
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PAUL HÀA&
BiBLioaRAPniE. — Le Livre d'un inconnu, publié sans nom d'auteur (Lemerre, Paris, 1879).
M. Paul Haaîç, professeur à l'Ecole polytechnique et à l'Ecole des Ponts et Chaussées, né à Paris le lOjanvier 1843, a publié on 1879 un recueil de vers intitulé : Le Livre d'un inconnu. « L'auteur do ce petit volume, nous écrit spirituellement M. Paul. Haag, semble avoir vécu à Paris pendant les années qui suivirent la guerre de 1870. On ne sait pas au juste ce qu'il est devenu. Quelques-uns cependant prétendent le reconnaître dans un ingénieur qui existe encore; mais comme cet ingénieur n'a publié depuis lors que des ouvrages techniques ou scientifiques, son identité avec le poète de 1879 paraît des plus douteuses. Je puis toutefois vous adresser, en le certiliant authentique, l'autographe ci-joint qui reproduit quelques vers restés inédits et écrits par le poète à l'époque de la publication de son volume... »
Théodore de Banville écrivait dès 1879 dans sa Préface : « Le Livre d'un inconnu est un volume de vers très remarquable par la sincérité des impressions, par la subtile oxquisité de la forme, par la justesse des mots et par une sorte de très mystérieuse et délicate pudeur qui fait que l'auteur se refuse absolument à tous les effets connus et certains... Ce livre répond au véritable idéal actuel. Le poète s'y montre réaliste dans le beau sens du mot, et il est facile de voir que toutes ses descriptions sont vues, que tous les sentiments qu'il exprime ont été éprouvés et non supposés. » Les amis des lettres françaises ne peuvent que regretter que ce volume n'ait point été suivi d'autres.
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MA CHERE, NOUS IRONS AUX DERNIERS SOIRS D'AUTOMNE
Ma chère, nous irons aux derniers soirs d'automne Voir fleurir dans les bois la tardive anémone, Les chrysanthèmes d'or émailler les jardins. Et les grappes déjà trop mûres des raisins Et par les premiers froids légèrement ridées Pendre aux rameaux brunis des treilles dénudées! Nous irons, nous suivrons les détours du chemin Où la première fois ma main pressa ta main ; Nous verrons au penchant des collines prochaines L'or des grands peupliers et la rouille des chênes, Et tout nous parlera d'automne et de départ. Au ciel, ainsi qu'un rouge et sanglant étendard, Un nuage empourpré planera sur nos tètes; Et le calme attristé des campagnes muettes Et dans les bois déserts le silence des nids Nous diront que les jours d'été sont bien finis, Que loin, bien loin de nous est la saison des roses, Et que demain l'hiver et ses brumes moroses Auront enveloppé de leur morne linceul Ces bois que le sanglot du vent troublera seul.
Nous songerons alors que tout meurt et tout passe,
Comme au courant des eaux une ride s'efface,
Comme un nuage au ciel par le vent emporté ;
Et nous éprouverons l'amère volupté
De sentir que nos cœurs auront changé de même,
Qu'à notre insu ces mots, ces tendres mots : « Je t'aime! »
Nous ne les dirons plus avec le même accent,
Car l'herbe du chemin que l'on foule en passant
Et le buisson qu'on frôle, et la branche qu'on cueille,
Et la fleur que, distrait ou rêveur, on effeuille,
Tout emporte avec soi quelque chose de nous;
Et tandis qu'à travers les ronces et les houx,
Dans la haute forêt tremblante des fougères, i
Le couchant grandira nos ombres passagères.
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Nous penserons, chère âme, à ces choses qui font Plus tristes les baisers, mais l'amour plus profond.
Puis, quand naîtront au ciel les premières étoiles,
Quand la brume, flottant en clairs et légers voiles.
Montera sur les prés humides des vallons,
Dans les premiers frissons du soir nous reviendrons
Par la majestueuse et déserte avenue
Qu'au printemps si souvent nous avons parcourue.
Les dernières lueurs du jour mourant aux cieux.
Descendant dans la paix profonde de ces lieux
A travers le feuillage éclairci des grands arbres,
Eclaireront alors de la pâleur des marbres
Ton grave et doux profil et tes beaux cheveux d'or;
Et nos regards pensifs pourront noter encor.
Dans les fossés jaunis et dans l'angle des portes,
Le triste encombrement que font les feuilles mortes.
{Le Livre d'un inconnu.)
CE SOIR, LE FIRMAMENT EST TRÈS PUR ET TRÈS CLAIR
Ce soir, le firmament est très pur et très clair,
Et dans l'azur profond les étoiles ont l'air
Calme d'un grand troupeau semé dans une plaine;
Pas un souffle, pas un frisson, pas une haleine
Dans ce ciel qu'on dirait à jamais apaisé.
Comme un puissant essieu dans ses gonds alésé
Silencieusement tourne l'axe du monde,
Et la grande douceur de cette paix profonde
Marque l'enfantement d'un grand labeur muet :
Car la nature est sage et bonne, et se soumet
Sans révolte à la loi qui régit les espaces,
Fait mûrir les moissons, naître et croître les races,
Et, dans l'ordre savant de leurs mille couleurs.
S'épanouir en paix les calices des fleurs.
{Le Livre d'un inconnn.)
BlBLiooRAPiiiB. — Sous Ics Pommiers (1879); — Gousses d'ail et Fleurs de serpolet (1SB\) ; — Rimes de broche et d'épèe (1883);
— Aux Champs, ouvrage couronné par l'Académie française (1886) ; — Sous les Pommiers {\88S) ; — Les Voix de la glèbe (1895);
— Les Heures lointaines (1903); — La Hanterie, prose; — Souvenirs d'auberge, prose (Vie et Arnal, 1894) ; — Le Demi-Sang, roman (Pion, Nourrit et C'»); —L'Herbager, pièce en trois acte»;
— Gorgensac, roman.
A PARAÎTRE : Œuvres de Paul Harel [Aux champs. Les Voix de la glèbe, Les Heures lointaines. Poèmes inédits] (Pion, Nourrit et Ci«).
Les poésies de M. Paul Harel ont été éditées par Chérie, Paul OUcndorff, Sauton et Alphonse Lemcrre.
M. Paul Harel a collaboré à divers quotidiens et périodiques.
M. Paul Harel, né à Echaufibur (Orne), le 18 mai 1854, est poète et aubergiste. M. Théophile Féret a écrit de lui : « Depuis les Rimes de broche et d'épée, tout le monde connaît le cabaretier d'EchaufTour, et depuis les Souvenirs d'auberge, il a annexé sa grande salle à la littérature normande. Avant Barrés, il a dégagé quelques-unes des intimes correspondances entre la Lignée, le Sol et le Culte ancestral. 11 a voulu nous raciner à la terre natale, p
Dans la préface de son premier recueil, Sous les Pommiers, paru en 1879, M. Harel a pris soin d'expliquer pourquoi il a embrassé la profession d'hôtelier : « Mon père, dit-il, était avocat, mon grand-pere aubergiste; j'ai repris le métier de celuici par amour du pittoresque. J'ai cru devoir donner ce mauvais exemple à mes contemporains, en un temps où les fils de la terre désertent leurs foyers, où la vie des ancêtres est inconnue, sinon dédaignée. » Nous ajouterons que, si M. Harel n'a pas regretté son choix, c'est bien aussi un peu parce que, pour lui.
Le grand secret de tout est dans la charilé,
et que l'ancestrale profession lui permet de pratiquer cette
vertu sur une large échelle en accueillant chez lui les miséreux, les gueux qui passent sur la route :
Voici la Misère qui passe, Ouvrez la porte a deux battants !
[La Bonne Auberge.)
M. Harel a été aimé en retour. Il jouit, dans son pays, d'une popularité de bon aloi. « Dans l'Orne, dit encore M. Féret, on lui porte une tendresse religieuse. »
M. Paul Harel a chanté les charmes de la nature et la vie rurale avec une sincérité et une simplicité qui n'excluent ni le pittoresque ni la grandeur. Dans son dernier volume, qu'il préfère aux autres, Les Heures lointaines (1903), il puise surtout son inspiration dans la foi, qu'il ne conçoit point, nous lavons vu, sans la charité. En 1895, M. Harel fut appelé à diriger, à Paris, une grande revue catholique, La Quinzaine. Mais les splendeurs de la capitale ne purent lui faire oublier son pays natal : aimant la simplicité rustique, il résigna bientôt ses fonctions directoriales pour retourner à son cher Echauffour.
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LA CROIX DE BOIS
Pour Alfred Poizat.
O Croix de bois, qui mets ton signe douloureux Sur les prés, sur les champs et sur les chemins creux, Toi qui pouvais là-bas te dresser grave et haute, Quel caprice pieux t'a plantée à mi-côte ? Quel hasard? — Le charmant hasard d'un carrefour. Voici les chemins creux : l'un s'en va d'Echaufl'our Jusqu'à Planches, qui fut une ville romaine; L'autre des champs aux bois se tord et se promène Très poétiquement. Ils n'ont pas deux endroits Pour se rejoindre; ils vont, viennent, font une croix Devant la Croix de bois, puis s'enfuient par les haies Où les épines et les houx mêlent leurs haies, Car l'automne brumeux expire à l'horizon.
Dans le vent pluvieux, non loin de ma maison, L'arbre s'agite et pleure, et la sombre vallée Est la sœur de mon âme obscure et désolée. Car les plaintes du vent, ce sont des cris humains. Car les pleurs des buissons qui bordent les chemins Avec mes larmes ont mouillé, mouillé la terre. Et j'ai porté ma croix sous la Croix solitaire.
Seul, ayant comme un poids de brume à son manteau.
Ce matin le poète a franchi le coteau.
Pas une voix dans l'air, pas un son dans les branches.
L'Angélus d'EchaufTour et l'Angélus de Planches,
Qui s'unissent parfois en un chant fraternel,
Etouffés et lointains, se perdaient dans le ciel.
Les chemins, les maisons, les clochers, les églises
Et tous les arbres se voilaient de vapeurs grises.
Gavés des fruits sanglants de l'épine et du houx,
Les oiseaux regardaient le poète à genoux.
Ils voyaient dans la brume une croix ébauchée,
Puis un être, immobile et la tète penchée.
De l'homme au bois sacré quand les bras s'appuvaient.
Quand il joignait les mains, les oiseaux s'enfuyaient
Par les chemins, sur le coteau, dans la ravine,
Et l'homme, resté seul sous votre Croix divine, 0 Christ, l'homme ulcéré, le pécheur, le passant. Baignait son cœur malade aux flots de votre sang. [Les Heures lointaines.)
LES CYGNES SUR LES EAUX
Et leurs rames de chair aux mouvements tranquilles Ourlent de sillons doux les flots larges et clairs. (Baronne de Baye.)
Les Cygnes sur les eaux profondes et lointaines Glissent, leurs cols de neige ont fui devant tes yeux. Et tu reviens t'asseoir sous des portraits d'aïeux, Pages, Hérauts, Mignons, Prélats et Capitaines.
La fenêtre est ouverte au silence des bois. Un grand fauve, arrêté là-bas dans la fougère, Cherche, au souffle du vent, d'une oreille légère, Les galops de la veille et les derniers abois.
Hier, près de l'étang où les biches vont boire, A l'heure où le soleil dorait les pavillons. Sur la lande, il a vu, dans l'éclat des rayons. Apparaître et bondir ta forme souple et noire.
Le fauve a regagné les bois silencieux.
S'en vont les beaux ramiers, passent les tourterelles;
L'ombre douce du parc effleure les tourelles,
Et le Songe ouvre en toi son vol mystérieux.
Dans le rêve qui tient ta paupière baissée Vois-tu l'Amant d'hier incliné sur ta main? S'il revenait, comment lui barrer le chemin Et sous quels mots cruels lui cacher ta pensée?
Si tu les prononçais il ne répondrait pas. Aucun cri ne viendrait redresser ta paupière Pendant qu'il descendrait cet escalier de pierre Moins dur et moins profond que l'orgueil de ses pas.
Et ton âme troublée aime cette Ame étrange. D'autres se sont courbés dont tu ne fis nul cas. Et les lèvres d'un seul sur tes doigts délicats De la dentelle fine ont fait trembler la frange.
Pourquoi souffrirais-tu de ton désir caché?
Si l'amour éternel est né d'une heure brève,
Ne crains jamais celui qui peut vivre son rêve
Sans bruit, sans trahison, peut-être sans péché.
Les Prélats onctueux, les Mignons un peu mièvres.
Les Hérauts dont on voit dans l'ombre les yeux vifs,
Les Marquis dédaigneux et les Pages naïfs
Ont tous le même pli moqueur au coin des lèvres.
Mais quand le noble amour dira son chant exquis,
Ils le compareront aux antiques fadaises,
On verra les mentons remuer sur les fraises,
Et les Prélats charmés convaincront les Marquis.
Lève-toi devant eux, ô bien-aimée, ô reine!
Puis sur les champs déserts d'où partaient les faucons,
Seule et pâle, appuyée au fer des vieux balcons,
Dresse enfin dans le soir ta beauté souveraine.
Regarde la Forêt où le soleil descend :
Elle s'allonge au loin comme la lèvre hostile
De quelque noir abîme, et l'astre qui rutile
S'y couche magnifique, énorme, éblouissant,
Tout resplendit, les bois, les étangs, les fontaines. Il vient, l'Amant du soir, épris de ce décor. Il vient. L'heure est divine. On voit glisser encor Les Cygnes sur les eaux magiques et lointaines.
{Les Heures lointaines.)
LE PHTISIQUE
Pour Octave Mirbcait.
Les flammes du foyer retirent leur lumière
Du visage de l'homme assis dans la chaumière.
L'être immobile a la pâleur des moribonds.
Ses tristes yeux, gènes par l'éclat des charbons,
Regardent la fenêtre et les lointains villages.
L'air ne fait même pas chuchoter les feuillages,
Et les grands peupliers sont tout droits dans la nuit.
Sous la lune, les champs déserts n'ont aucun bruit.
Seuls des pas rapprochés résonnent sur la route.
Des gens parlent entre eux et le malade écoute.
Dans le calme effrayant de l'immobilité
Il recueille les sons avec avidité.
Les pas troublent son cœur, des mots lui font envie.
Qui donc passe devant la maison ? C'est la Vie,
L'homme est jeune, il voudrait encor franchir les monts, Gagner la plaine : un mal horrible en ses poumons Détruit le souffle : il peut s'éteindre à chaque haleine. Il ne reverra plus les coteaux ni la plaine, Et les hauts peupliers, noirs et mystérieux, Gomme des cierges d'ombre, au fond des tristes yeux Vont se planter, tout droits, sans que rien les balance En des vallons d'oubli, de mort et de silence.
Les arbres des vallons, sonores autrefois,
Bruissaicnt, frémissaient aux vents, telles des voix
Orchestrales au loin, profondes, sans pareilles,
De mille bruits légers emplissant les oreilles.
Les arbres chantaient bien... Pourquoi sont-ils muets?
Près du jardin la lune a d'étranges reflets...
Voici que l'homme a peur... O nuit, ô solitudel
Il désire ta main qu'il presse d'habitude.
L'affectueuse main promise aux derniers jours.
Il ne peut la chercher : ses bras, devenus lourds^
Restent collés aux flancs que le râle soulève.
Et l'homme, vers le ciel ouvrant ses yeux de rêve.
Par la vitre où la lune, ample et soudaine, a lui,
Groit voir la mort descendre et ricaner sur lui.
{Les Heures lointaines.)
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« M. Charles de Pomairols, né le 23 janvier 1843 à Villefranchede-Rouergue (Aveyron), occupe une place à part dans la littérature contemporaine. Poète complet, que la province, où il vit sur ses terres, a un peu trop caché, il tient à Lamartine, sur lequel il a écrit un beau livre, et surtout à Vigny, par une certaine filiation de race, d'habitudes et de milieu, une conformité de pensées, qui sont déjà un titre d'honneur. Ses œuvres poétiques, bien que différant de date et de caractère, ont un trait commun : la noblesse et la gravité, le recueillement. Rêver, penser, croire; agir ainsi sur soi-même et sur les autres en élevant tous les jours son âme, en demandant à la poésie d'aider les circonstances et la volonté dans ce développement intérieur, puis dans ce rayonnement autour de lui de son propre a moi », qui est à vrai dire l'homme tout entier : voilà, croyonsnous, le noble souci de M. Charles de Pomairols, gentilhomme et poète. S'il regarde et s'il décrit la nature, ce n'est pas uniquement pour voir et pour peindre dans ses plus chers aspects le décor familier qui l'entoure; c'est pour chercher dans les horizons tranquilles, dans la leçon d'apaisement, de sérénité, qui sort des choses, un nouveau motif de devenir meilleur et de tâcher d'être plus heureux.
■ Après les impressions qu'éveille et que laisse en lui la nature, celles plus douces et encore plus profondes du foyer — cett» autre leçon qui doit sortir pour nous des choses de la vie — se reflètent et se prolongent dans les beaux poèmes de M. Charles de Pomairols. Il a eu, comme chacun, sa part de douleurs et sa
part de joies. Il nous fait confidence des unes et des autres, non pas pour étaler sa vie, mais parce qu'elle est une image de la vie humaine, et que cette ressemblance de toutes les destinées, source de sympathie entre les créatures, est le meilleur des encouragements à bien faire ici-bas notre devoir humain, à ne pas attendre de la vir plus qu'elle n'apporte, à nous contenter de notre lot et à continuer notre tâche, virilement. Cette énergie pensive et fraternelle donne aux vers de M. Charles de Pomairols un accent qui ne s'oublie pas, quand on l'a bien écouté. » (Henri Chantavoine.)
Nous reproduisons ci-dessous, à titre documentaire, un fragment d'une lettre écrite par M. Charles de Pomairols à son maître et ami Sully Prudhomme à propos d'une étude d'esthétique publiée par l'auteur des Vaines Tendresses. Ou y trouvera, exposées avec une grande netteté, les idées de M. Charles de Pomairols sur la poésie et sur l'aspiration, qui, pour lui, en constitue l'essence.
LETTRE A M. SULLY PRUDII0M3IE
FRAGMENT
... Les esprits, même les plus différents, doivent tous vous savoir gré de vous être posé cette question : qu'est-ce que la poésie ? Vous étiez en mesure d'y répondre avec une compétence qu'on peut bien dire unique parmi nous. Poète et philosophe, vous avez pu verser sur ce mystérieux sujet des clartés diverses dont vous seul disposiez à la fois.
Votre expérience d'artiste, analysée avec une profondeur, une justesse, une solidité admirables, vous a permis d'établir que l'aspiration constitue l'essence de la poésie. J'adhère entièrement pour ma part à cette définition, si exclusive quelle soit, si étroite que quelques-uns puissent la trouver. J'ai senti toujours que le fond même de la poésie est là, que les vers ont pour râle véritable de traduire un élan de rêve, que, dans les cas nombreux oii ils sont employés à autre chose, ils ne remplissent plus leur fonc' tion propre.
L'aspiration, visant un objet infini, ne peut l'atteindre dans sa plénitude : aussi la poésie vraie est-elle necessaire?nent triste ou mélancolique. Mais, comme cet objet de l'aspiration est le bonheur, et conune la présence ou sur-
tout la création de la beauté donnent une j'oie qux ressemble au bonheur, l'objet de l'aspiration est en partie réalise dans les vers mélancoliques qui s'ornent d'une beauté de son, de mouvement et de couleur; cette beauté, d'ailleurs, comme une lumière, ressort mieux sur un fond sombre. Alors le poète, et avec lui le lecteur auquel il a communiqué son sentiment, se trouvent un peu consolés par lapoesie, la joie se mêle à la peine, l'aspiration n'a pas tout à fait manqué son but.
La consolation par les parcelles de beauté réalisée peut s" appliquer aux sentiments tristes ou mélancoliques, mais non aux sentiments tout à fait douloureux. J'en fais l'épreuve, en essayant d'exprimer en vers mon cruel chagrin de père. En supposant que je fusse parvenu à mettre dans ces plaintes quelque harmonie, quelque juste correspondance entre l'élan du cœur et le mouvement du rythme, ces qualités esthétiques ne me seraient d'aucune ressource adoucissante. Je ne les recherche pas pour en jouir moimême, mais pour les faire servir à l'être que j'ai perdu, en tâchant de lui élever un monument de quelque durée, capable de compenser un peu la brièveté de sa vie.., »
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DESIR
Je voudrais habiter un pays fabuleux, Dont le sol, le sol ferme où la racine plonge, Léger comme un lointain qui flotte et se prolonge, Laissât errer mes pas sur des horizons bleus : Je voudrais habiter dans le pays du songe ! Je voudrais sous mon toit posséder le bonheur, Dont rimage rapide obscurément se lève Des paisibles logis entrevus sur la grève. Et qui tire un soupir au pauvre voyageur : Je voudrais habiter dans le palais du rêve!
Je voudrais habiter un corps transfiguré, Une forme très pure, exempte de mélange, Où mon esprit vécût sans se ternir de fange, Libre du joug infâme et du poids abhorré : Je voudrais m envoler avec des ailes d'ange!
LES FLEURS AU MOYEN AGE
Un charme virginal reste sur vous, 6 fleurs! Mais si fraîches que soient vos suaves couleurs, Vous naissiez, semble-t-il, plus naïves encore. Autrefois, dans ce temps pieux, près de l'aurore, Où, sous le ciel voilé d'une brume d'encens, La jeunesse de vos calices innocents Les faisait s'entr 'ouvrir plus purs, plus diaphanes ; Vous n'aviez pas subi tant de regards profanes. Alors, et les regards qui se posaient sur vous, Clartés d'âme, émanaient d'hommes simples et doux Dont les yeux ingénus, pleins d'extase première. Vous versaient leur candeur comme une autre lumière!
POUR L'ENFANT QUI N'EST PLUS
Rien ! je n'entends plus rien ! Mon grand désir avide Se perd de tous côtés dans l'immensité vide! Qu est devenue, hélas! ta voix, ta chère voix,
Charme unique éprouvé dans le monde une fois, Qui ne peut jamais plus se jouer sur des lèvres! Ce doux son modulé d'un cœur exempt de fièvres. Ce timbre où s'exprimait tout son être ing-énu, Cet ineffable accent, qu'est-il donc devenu? Après les entretiens des heures écoulées, Où les retrouverai-je, où sont-elles allées, Les paroles dites par toi d'un ton si doux, Comme un murmure lent de prière à genoux! "Vive apparition dont mon âme soupire, Insoucieuse enfant, qu'as-tu fait de ton rire, De ce rire montant, cristallin, clair et pur, Qui semblait éclater en gerbe dans l'azur! Et tu chantais parfois; ton chant tremblé, timide, Naissait à peine au bord de ton âme candide, Comme les chants craintifs des oiseaux hésitants Qui n'osent se fier à l'espoir du printemps Et d'une note ou deux charment la saison rude : Où s'est-il envolé, ton suave prélude?
Tout cela remplissait mon âme d'un bruit frais, Impression d'amour dont je me pénétrais, Qui, douce, caressant ma pensée à toute heure, Comme une joie errante enchantait la demeure. Depuis un affreux jour, un dernier cri perdu, J'ai sans cesse écouté, je n'ai rien entendu! J'écoute encore.
Mon cœur avide explore La sphère sans limite où reposent les sons, Pour reprendre un instant à l'air qui les dévore Ta voix évanouie et tes frêles chansons.
Mon désir s'élance, Mais j'épuise mon âme en ce stérile appel;
Un refus éternel M'apparaît dans l'abime infini du silence !
(Pour l'Enfant.]
AIMER
Je l'aimais!... tous mes jours étaient ornés par elU Comme sur une pente aisée et naturelle Je sentais dans la vie un attrait continu
Porter mon cœur charmé vers cet être ingénu;
L'intérêt sans répit d'une amour jamais lasse
M'animait d'heure en heure à contempler sa grâce
Où je voyais grandir comme un printemps fleuri,
Et je l'enveloppais d'un sourire attendri,
Posé 8ur ses regards, sa voix et ses paroles.
Sur ses instincts naissants, ses goûts, même frivoles,
Ces mouvements de cœur doux, jamais inquiets,
Ses premières clartés d'esprit que j'épiais
Dans l'ardeur d'une attente émue et curieuse.
Elle me paraissait d'essence précieuse;
Pour mon âme inclinée et mon constant regard.
Tout ce qui se passait en elle était à part,
Lumineux, juste, aimable entre toutes les choses.
A peine il a senti ses facultés écloses.
L'enfant rapporte tout à lui-même, il dit « moi »,
Il se flatte au dedans, s'admire, et c'est la loi
Par où dans l'être humain se forme une personne.
Chez l'enfant que j'aimais, d'ailleurs timide et bonne,
A qui j'aurais voulu donner le pas plus sûr
Et le front confiant levé haut vers l'azur,
J'approuvais cet instinct qui crée une puissance,
Et, moi-même ajoutant ma propre complaisance
A celle qu'entretient chaque être au fond de lui.
J'armais ainsi son cœur d'un plus solide appui,
Je faisais à dessein croître sa force intime,
Tant je craignais de voir plier l'enfant, victime
De la lutte inégale offerte à sa douceur 1
Et, songeant que l'enfant n'est pas le possesseur
Des biens considérés dans l'ombre avec envie,
Que pauvre, sans pouvoir, et l'âme inassouvie,
Son âge dénué n'attend rien que de nous,
Plein de tendre pitié pour elle, il m'était doux.
En lui faisant les dons que tout enfant désire.
De voir s'épanouir sur sa lèvre un sourire
Et d'un éclair soudain ses yeux s'illuminer :
Quel charme sans pareil c'était de lui donner,
De soulager un peu sa faiblesse attristante.
Et de mettre mes soins à la rendre contente I
Puisque son âge encor devait l'assujettir.
Un élan me portait à lui faire sentir
II
Que, dans l'amour grandie, enfant heureuse et chère,
Son humble dépendance était du moins légère.
Ayant sur son destin le droit de commander,
Je maniais son cœur prompt à s'intimider,
Gomme on touche un objet délicat qu'un choc brise.
Et, lui laissant à peine éprouver ma maîtrise
Dont j'étais en secret gêné comme d'un tort,
Je redoutais toujours de lui sembler trop fort.
Mais ma force, attendrie et douce à son enfance.
Se dressait tout à coup, prête pour sa défense,
Si le sombre péril s'amassait quelque part,
Et je l'environnais d'un solide rempart
Oiî l'amour paternel formait son sûr asile.
Le dévouement pour elle était simple et facile :
Etendre sur son front mon bras, la protéger,
Mettre mon cœur, ma vie, entre elle et le danger.
Me donner à sa place au destin comme proie,
La sauver en souffrant moi-même, quelle joie!
Si le sort eût voulu se prêter à mes vœux,
Je ne concevais pas de pouvoir finir mieux
Qu'en allant à la mort pour elle, sans le dire.
Et mon dernier regard empli de son sourire!
{Pour l'Enfant.)
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« Avant. que le Chat Noir et autres cabarets artistiques ne fissent de Montmartre la montagne sacrée, de nombreux calés littéraires florissaient sur la rive gauche et rayonnaient sur Paris. Los habitués de ces cénacles se nommaient Alphonse
Daudet, Gabriel Vicaire, Léon Valade, etc., et c'est là que M. Jules Truffler, sur un coin de table, dans les entr'actes de rOdéon où il venait de débuter brillamment, écrivit ses premiers vers, u 11 avait alors dix-huit ans... En effet, né à Paris le 25 février 1856, il était entré au Conservatoire dés 1871, avait obtenu deux ans après le premier accessit de comédie, et était aussitôt entré dans la carrière où il devait cueillir de si beaux lauriers...
« Dans le recueil de poésies que vient de publier M. Truffler, écrivait en 1900 M. Paul Labbé, se retrouve l'écho joyeux ou mélancolique de la chanson de vingt ans et des sérénades printanières. Ah! le bon temps des fraîches idylles, des galants madrigaux, des sonnets chevaleresques rimes en l'hon* Dcur de l'amante idéale ! A cette aube de la vie ensoleillée, ou chante « pour chanter », sans souci de la foule, et c'est ainsi qu'on donne toute sa voix, — toute son âme... »
Nous avons parlé du comédien, et il est difficile de le séparer du poète. L'auteur nous dit d'ailleurs, en un quatrain liminaire, dans quel milieu il a puisé son inspiration :
Parmi les portants, derrière la toile, Dans l'ombre, ces vers ont été rêvés, Quand, par les plafonds de papier crevés, L'auteur a cru voir briller une étoile.
Et, en effet, — parmi nombre d'impromptus, de triolets, de ballades et de rondeaux dédiés aux camarades et aux amis, et charmants d'élégance et de grâce légère, — le volume de M. Truffier contient des pièces d'une inspiration élevée où se traduit éloquemment le culte du poète pour l'idéal, pour les grandes idées et aussi pour les grands ancêtres : Corneille, Molière, Racine, Shakespeare, « qui demeurent nos maîtres immortels ».
M. Jules Truffier est sociétaire do la Comédie française et professeur au Conservatoire.
ENTERREMENT NOCTURNE DE MOLIERE
Il est mort... Et le fard est à peine effacé Sur cette maigre joue où scintillait peut-être Une larme, tandis que riait, — lâche maître, — Hier, ce même peuple aujourd'hui courroucé...
Maint émissaire noir, dans la foule glissé, A propagé l'émoi que Tartuffe fit naître ;
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Et la veuve a jeté de l'or par la fenêtre Pour frayer un passage au convoi menacé.
— 0 Molière! une fois de plus, aveugle et vaine, En s'acharnant sur toi se fourvoyait la haine, Puisque ton deuil n'en fut que plus triste et plus beau :
A la hâte, dans l'ombre, on fit ta sépulture... Mais cet humble cercueil eut la Nuit pour tenture, Et le Ciel étoile pour funèbre flambeau.
{Poésies.)
LA VITRINE
Vitrine transparente, où l'on voit mille choses, En groupe harmonieux, divines à nommer.
Une âme de poète, ami, doit n'enfermer Que des joyaux sans tache, et rester portes closes.
Mais, l'Amour opérant bien des métamorphoses, Parfois, un bibelot douteux, prompt à charmer. Se glisse — et nul oubli ne peut l'y supprimer — Dans vos rangs : clairs émaux, ivoires, nacres roses!
Honteux d'offrir asile à l'indigne passant.
On a beau n'entr'ouvrir qu'à peine, en rougissant,
Les fragiles parois du fin palais de verre...
Les purs, les chers objets, pour l'intrus méprisés,
Sont vite, pêle-mêle, éparpillés à terre...
Et l'on pleure à jamais tous ses trésors brisés.
{Poésies.)
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Né à Genève en 1855, M. Jules Cougnard fit ses études au collège et au gymnase académique de cette ville, puis entra dans la banque. Il a publié plusieurs recueils de vers d'une inspiration fraîche et sincère et qui ont trouvé un accueil favorable auprès du public.
LE DERNIER CHAR DE LA MOISSON
Lorsque, d'un geste large ensemençant la terre, Le paysan répand la graine dans son champ, D'instinct il a l'air grave et la figure austère : Car il songe tout en marchant.
Il songe que c'est lui qui doit nourrir le monde. Le grain semé rendra le centuple demain, Et le blé qu'il confie à la terre féconde. Une fois mûr, sera du pain.
Dans le sein remué de l'antique Cybèle Quand germe le froment, grâce à tes soins pieux, Ya! paysan, ta tâche est si haute et si belle Que tu peux en être orgueilleux..
Le soleil fait son œuvre, et les moissons superbes Ondulent sur la plaine! Allons, nos ouvriers! Qu'on aiguise les faux, qu'on attache les gerbes Sur le char aux lourds madriers.
L'ouvrage a commencé dès que l'aube est venue. Le soleil au zénith darde ses rayons d'or. N'importe! sans repos le travail continue; Quand vient le soir, il dure encor.
Bientôt voici la nuit. La tâche est terminée : Leschamps fauchés sont prêts pour un nouveau labour; C'est bien. Les travailleurs ont gagné leur journée; Qu'ils se reposent à leur tour.
Là-bas, dans le brouillard les Alpes sont noyées. D'ici, l'on voit glisser sur l'eau du lac lointain, Ainsi qu'un oiseau rose aux ailes déployées, Une barque et son mât latin.
Les moissonneurs s'en vont sur la route poudreuse ; Le poids des gerbes d'or fait crier les essieux; Plus d un fait le chemin près de son amoureuse Sous la grande voûte des cieux.
Ils vont, et l'on entend la mélodie étrange De leur mélancolique et très vieille chanson, Et les bœufs, lentement, emmènent vers la grange Le dernier char de la moisson.
(A Temps perdu.)
Biblioohaphie. — Les Médaillons, poésies (Lemerre, Paris, 1880); — Quomodo Cornélius..., thèse (1882); — La Comédie après le théâtre de Molière et de Dancoiirt (1882); — Les Petites Orientales (Lemorro, Paris, 1883); — Les Contemporains, ^ volumes [1885 et anuées suivantes] (Lecène, Oudin et C'", Paris); — Impressions de théâtre, 10 volumes [1886 et années suivantes] (Lecène, Oudin et C'«, Paris); — Sérénus, histoire d'un martyr qui n'a pas la foi (Ltmierre, Paris, 1886); — Corneille et la Poétique d'Aristote (1888); — Dix Contes (1889); — Les Rois, roman (Calmann-Lévy, Paris, 1893); — Myrrha (Lecène, Oudin et C'«, Paris, 1894); — Poésies complètes [Les Médaillons, Les Petites Orientales, Une Méprise, Au jour le Jour] (Lemerre, Paris, 1896); — Théâtre (chez Calmann-Lévy, Paris) : Révoltée, quatre actes (1889); — Le Député Leveau, quatre actes (1891); — Mariage blanc, trois actes (1891); — Flipote, trois actes (1893); — L'Age difficile, trois actes (1895); — Le Pardon, trois actes, 1895); — Les Rois, cinq actes (1895) ; — La Bonne Hélène, deux actes (1896) ; — L'Aînée, quatre actes (1898); — La Massière (1905); — Bertrade (1905).
M. Jules Lemaître a collaboré à la plupart des grands quotidiens et périodiques do Paris.
M . François-Elic-Jules Lemaître, dit Jules Lemaître, né à Vennecy (Loiret) le 27 avril 1853, élève de l'Ecole normale supérieure de 1872 à 1875, fut successivement professeur au Havre, à Alger, à Besançon et à Grenoble, puis rédacteur à la Revue Bleue, au Figaro, au Temps, au Journal des Débats, à l'Echo de Paris, etc. II est membre de l'Académie française.
« Pendant son séjour au Havre, nous dit Jules Tellier, il avait écrit son premier livre de vers, Les Médaillons, qui parut en 1880 chez Lemerre. Il contenait des vers d'amour d'une sensualité de tète toutà fait curieuse et personnelle, des poèmes dans le geore parnassien, dont plusieurs sont de simples merveilles d'esprit et d'habileté technique, et enfin des sonnets sur les classiques français où le futur critique des Contemporains est déjà tout entier et qui sont de petits chels-d'œuvre. D'Algérie, M. Jules Lemaître rapporta un second recueil : Les Orientales (1883), dont toutes les pièces sout à citer. Il serait embarrassant de décider
lequel est le plus délicieux, des descriptions algériennes qui forment la première moitié du volume, ou des subtiles pièces d'analyse psychologique qui forment la seconde. »
En somme, M. J. Lemaltre nous apparaît comme un poète fin, gracieux et pleinement original, un des plus remarquables artistes en vers de ce temps, et on ne peut que regretter qu'il semble avoir abandonné la poésie.
Comme critique, M. Jules Lemaître a exercé et exerce toujours une grande influence sur les esprits contemporains. « Sa critique est « impressionniste » : il ne se pique que de se rendre compte des impressions qu'il reçoit et d'en rendre compte aux autres... La critique ainsi comprise valant ce que vaut l'homme qui la pratique, elle a chez M. Lemaître une immense et une exquise valeur. Mais, d'autre part, M. Jules Lemaître est un moraliste très aigu et très délié et qui a le goût très vif des études morales... Tout examen d'un livre revient pour lui à une enquête morale. Sans prétendre résoudre les problèmes, il s'attache passionnément aux états d'esprit et de cœur dont les livres ouïes pièces de théâtre sont révélateurs; et il s'est trouvé ainsi que des livres donnés un peu nonchalamment comme de simples impressions de lecteur, de spectateur ou de dilettante, ont pris, parce qu'ils l'avaient en naissant, la valeur d'études morales, philosophiques et mémo religieuses sur le temps présent ou sur le temps qui vient de finir. Si l'on ajoute a tout cela que personne n'a plus de talent que M. Jules Lemaître, qu'il est un maître écrivain sous une apparence abandonnée, que sa phrase souple, aisée, légère, avec des mouvements de brusquerie qui restent des grâces, rappelle le mot de M. Bourget sur le style de Renan : « Une phrase de Renan, on ne sait pas commentc'est fait, »ce qui veut dire que c'est le style le plus naturel du monde, et tout simplement le mouvement même, spontané et libre d'un esprit né pour plaire, on ne s'étonnera pas que l'influence de M. Jules Lemaître ait été si grande. » (E. Faguet.)
M. Lemaître a partiellement abandonné la critique pour le théâtre. « 11 y a porté, dit M. René Doumic, les mêmes qualités dont il a fait preuve ailleurs : une remarquable souplesse d'intelligence, une rare finesse d'analyse, un bon sens toujours relevé d'esprit, beaucoup de grâce et de charme. Sa pièce de début. Révoltée, contenait des scènes d'une justesse de ton et d'une vigueur tout à fait remarquables; Le Député Leveau est une des plus spirituelles satires qu'on ait faites de nos mœurs politiques. Peut-être est-ce encore dans Mariage blanc et dans Le Pardon que M. Lemaître a le mieux donné sa mesure et mis le plus d'originalité. Son théâtre est un régal pour les délicats. »
Revenant à la littérature après quelques années données à la politique, M. Jules Lemaître vient de faire représenter au théâtre de la Renaissance deux nouvelles pièces: La Massière etBertrade
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LE DON JUAN INTIME
Toutes les fois qu'une de vous, Dupe de la pire chimère O vierges, fait pleurer sa mère Et la quitte pour un époux,
Pour peu qu'elle me soit connue, Qu'elle m'ait plu, fût-ce un moment, Qu'elle m'ait tendu gentiment, Un soir, sa main souple et menue,
Malgré moi d'un regret obscur Mon àme en secret est saisie.
Ce n'est point de la jalousie :
C'est une souffrance à coup sûr.
Et pourtant jamais auprès d'elle Je ne, 'me sentis inquiet.
Rien d'intime ne nous liait :
Elle ne m'est point infidèle.
D'où vient ce chagrin puéril
A penser qu'elle se marie?
Que m'importe à moi, je vous prie,
Et quel tort cela me fait-il ?
J'ai cette manie incurable D'aller toujours subtilisant; Et j'éprouve ici ce qu'on sent, Uélas ! devant l'irréparable.
Oui, quelque chose va mourir De délicieux et de tendre Que rien ne pourra plus lui rendre Et qui ne saurait refleurir :
Cette chasteté qui s'ignore,
La candeur des grands yeux distraits,
Je ne sais quoi de pur, de frais
Et de léger comme une aurore.
Elle sera dame et n'aura Plus de rougeur involontaire.
Ses grâces perdront leur mystère, Sa beauté se précisera...
Si le fruit mûr tente les bouches, La fleur contient plus d'inconnu.
C'en est fait du torse ingénu Et des gracilités farouches.
Je porte le deuil insensé D'une chose vague et charmante.
Qu'un bourgeois loue et complimente La vierge au bras du fiancé!
L'aube innocente qui frissonne Dans ses yeux humides et doux Hier appartenait à tous, Puisqu'elle n'était à personne.
Discret et sans rompre le rang, J'en jouissais autant qu'un autre; Elle était mienne, elle était vôtre :
On nous l'enlève, on me la prend !
Un garçon bien mis l'a conquise.
Et pourquoi lui, mon Dieu.? pourquoi?
Bien qu'elle ne fût pas à moi,
Je suis triste qu'on me l'ait prise.
Car cet inconnu m'a volé
Des chances de joie ou de peine.
Il a rétréci le domaine
Oii flottait mon rêve envolé.
Je te plains, pauvre endolorie
En proie à ce béotien !
Moi, je te comprendrais si bien
Et je t'aimerais tant, chérie!
Toutes les fois qu'une de vous,
Vierges dont j'adore la grâce,
Vêt sa robe de noce, et passe
Aux mains avides d'un époux,
Mon âme envieuse est saisie
D'un chagrin qui n'a rien d'obscur;
C'est un mal cruel, à coup sûr, Et c'est bien de la jalousie.
Au fond, nos désirs jamais las Ont soif d'infini. Plus de doutes :
Jeunes filles, je vous veux toutes, Et c'est stupide, n'est-ce pas?
Les yeux secs et la bouche close, J'étouffe dans mon cœur plaintif Un Don Juan candide et craintif Qui voudrait pleurer et qui n'ose.
{Les Médaillons.)
LES MOUETTES
Par les couchants sereins et calmes, les mouettes Vont mêlant sur la mer leur vol entre-croisé : Tels les gris souvenirs pleins de douceurs secrètes Voltigent dans un cœur souffrant, mais apaisé.
L'une dans les clartés rouges et violettes Dort, ou languissamment fend le ciel embrasé; Une autre, comme un trait, plonge aux ondes muettes Ou se suspend au flot lentement balancé.
Nul oiseau vagabond n'a de plus longues ailes. De plus libres destins, ni d'amours plus fidèles Pour le pays des flots noirs, cuivrés, bleus ou verts.
Et j'aime leurs ébats, car les mouettes grises Que berce la marée et qu'enivrent les brises Sont les grands papillons qui butinent les mers.
Vers le grand soleil d'or qui, par l'ombre insulté, Ramène sur son front sa pourpre qu'il déploie. Là-bas, vers l'incendie énorme qui flamboie Sous l'écran violet de l'àtre illimité,
Il vole, il vole, épris d'un désir indompté, L'oiseau gris qui du gouffre et des flots fait sa joie ;
Dans cette pourpre ardente il s'enfonce, il se noie, Et qui le voit du bord le voit dans la clarté.
Jamais il n'atteindra l'astre divin : qu'importe? — Ainsi vers l'Idéal un saint amour m'emporte, Heureux si je pouvais, dans mes rapides jours,
Loin des réalités et des laideurs humaines,
Sans l'atteindre jamais m'en approchant toujours,
Apparaître baigné de ses lueurs lointaines !
Couchant bizarre. En haut le ciel couleur de brique; Plus bas, rayant le mur de l'éternel palais, Luisent sur une nacre aux chatoyants reflets De minces traits de feu, d'un éclat phosphorique.
Avec une rigueur quasi géométrique Se prolongent tout droit ces lumineux filets, Parallèles entre eux, rouges et violets, Réglant le ciel ainsi qu'un papier à musique.
Des mouettes là-bas, esprits des flots amers, Nouant et dénouant des gammes à travers Cette portée immense aux lignes purpurines,
Dans leur vol cadencé la sèment de points noirs Et notent le chant triste et divin des beaux soirs, Lentement déchiffré par les brises marines.
L'eau répète Le ciel mat, Calme plat.
Mer muette,
La mouette Qui s'ébat Sur le mât.
Le complète,
Simulant D'un vol lent Et perplexe
Un accent Circonflexe En passant.
{Les Médaillons.)
PASCAL
Tu voyais sous tes pas un gouffre se creuser Qu'élargissaient sans fin le doute et l'ironie; Et, penché sur cette ombre, en ta longue insomnie, Tu sentais un frisson mortel te traverser.
A l'abîme vorace, alors, sans balancer.
Tu jetas ton grand cœur brisé, ta chair punie,
Ta rebelle raison, ta gloire et ton génie,
Et la douceur de vivre et l'orgueil de penser.
Ayant de tes débris comblé le précipice. Ivre de ton sublime et sanglant sacrifice, Tu plantas une croix sur ce vaste tombeau.
Mais sous l'entassement des ruines vivantes L'abîme se rouvrait, et, prise d'épouvantes, La croix du Rédempteur tremblait comme un roseau.
{Les Médaillons.)
NOSTALGIE
Jardin de l'Occident, douce terre natale. D'un cœur trop peu fervent je t'aimais autrefois, O Touraine, où sur l'or des sables fins s'étale La Loire lente, honneur du vieux pays gaulois!
Mais le ciel d'Orient, dont l'immuable gloire Brûle mes yeux et pèse à mon corps accablé. Par un lent repentir ramène ma mémoire Vers ton sourire humain et de larmes voilé.
Car la Nature ici ne m'est plus une mère; Sa bonté ne rit plus éparse dans le jour; Elle n'a pas souci de l'homme, et c'est chimère De rêver avec elle un commerce d'amour.
Belle implacablement, l'ombre sècbe des palmes Se découpe sur la blancheur de son front pur, Et la fatalité siège dans ses yeux calmes Dont nul pleur n'attendrit rinconscient azur.
Elle ne comprend pas nos besoins de tendresses; L'éclat de ses couleurs éblouit sans charmer; Sa clarté sans pénombre ignore les caresses, Et ses contours sont durs comme un refus d'aimer.
Je ne sens plus, perdu dans sa splendeur hostile, Que mon être chélif sort de son flanc divin. Sa face fulgurante et pourtant immobile Est une porte close et que je heurte en vain...
Mais là-bas, au pays, la terre est maternelle; La Nature a chez nous la grâce et l'ondoîment. Quelque chose qui flotte et qui se renouvelle, Et des vagues contours le mystère charmant.
Elle a le bercement infini des murmures Et les feuillages fins dissous dans l'air léger. Elle a les gazons frais sous les molles ramures Et les coins attirants où l'on vient pour songer.
Elle a dans ses couleurs, dans ses lignes fuyantes,
Des indécisions qui caressent les yeux;
Et j'aime à lui prêter des pitiés conscientes,
Et je me ressouviens du jour de nos adieux.
Je sentais bien, là-bas, que je vis de sa vie Et que je suis né d'elle, et qu'elle me comprend. C'est une volupté que cette duperie.
J'ai trop souffert, ici, du ciel indifférent.
Et je veux vous revoir, 6 ciel changeant et tendre, Coteaux herbeux, petits ruisseaux, coins familiers. Saules, je vous désire! et je veux vous entendre. Chuchotements plaintifs des tremblants peupliers.
Alger, juin 1880.
[Petites Orientales.)
DES SAGES
Dans le café maure, — immobiles Et drapés de grands haillons blancs, On voit en passant des Kabyles Assis ou couchés sur des bancs.
Ils vivent, sans quitter la natte Où leur sagesse les cloua, D'un peu de kouskous, d'une datte Et de trois gouttes de cahwa.
De lèvres en lèvres circule, Nourrice du rêve flottant, Une pipe où le haschisch brûle.
Et qu'un maigre Biskri leur tend.
Chacun, tirant une bouffée.
Sent plus d'infini sous son front, Car la pipe noire est la fée Du nirvana vague et profond.
Tels, satisfaits de leur partage, Usent leurs jours ces gens de bien Qui, sans en penser davantage, De l'aube au soir ne disent rien.
Celle idéale quiétude.
Contemptrice de l'accident, Où n'atteignent que par l'étude Les pâles fils de l'Occident;
Cette immobile indifférence Où, parmi de croissants dégoûts L'expérience et la souffrance Mènent les plus forts d'entre nous ;
Cette paix divine où nos sages Ne parviennent que dévastés.
Tous ces gueux aux calmes visages Du premier coup y sont montés.
Et, tandis qu'en proie aux névroses, Les philosophes de Paris,
Pour trop méditer sur les causes, Sont laids, ridés et rabougris,
Ces loqueteux, — défi suprême, — Qui semblent sans l'avoir cherché Tenir le mot du grand problème, Sont beaux par-dessus le marché!
[Petites Orientales.
Alger, février 1881.
LA LYRE D^ORPHEE
Quand Orphée eut perdu sa maîtresse à jamais, Il dit : « Je chanterai, pour épuiser ma peine, Un thrène harmonieux sur celle que j'aimais. »
Fuyant l'Hèbre fatal et sa rive inhumaine.
Au bois sombre, où parfois sonne un rugissement,
Il promenait les chants de la Lyre d'ébène.
Mais il sentait la plainte inégale au tourment. Il cria : « L'Art est vain et ne saurait tout dire. L'air qui vibre n'est rien, et la Muse nous ment. »
Il arracha d'un coup les trois fils de la Lyre, Et, tandis qu'un suprême et déchirant accord Eclate, et dans le bois mélancolique expire,
Il se coucha sur l'herbe et souhaita la mort.
Était-ce une déesse ? était-ce un dieu? Mystère. Une forme éthérée, un clair fantôme bleu, On ne sait d'où venu, descendit sur la terre.
Il abattit son vol auprès du demi-dieu
Et, déployant sur lui ses ailes blanchissantes,
Ouvrit le sein d'Orphée avec son doigt de feu.
Alors, pour remplacer les trois cordes absentes. Il lui tira du cœur trois fibres, — et soudain Au Luth silencieux les fixa frémissantes.
Réveillant le poète, il lui mit à la main
La merveilleuse Lyre aux fils rouges et tièdes,
Et dit : « Joue à présent, maître, et va ton chemin! »
A sa voix se leva le prince des Aèdes,
Et son Luth animé, plein de souffles ardents,
Si douloureusement vibra sous ses doigts raides,
Que les tigres rayés et les lions grondants
Le suivaient, attendris, et lui faisaient cortège.
Doux, avec des lambeaux de chair entre les dents.
Choeur monstrueux conduit par un divin Chorège! Les grands pins, pour mieux voir l'étrange défilé, En cadence inclinaient leurs fronts chargés de neige.
Les gouttes de son sang sur le Luth étoile Brillaient. Charmant sa peine au son des notes lentes, L'Aède, fils du ciel, se sentit consolé :
Car tout son coeur chantait dans les cordes sanglantes.
{Une Méprise.)
GUY DE MAUPASSANT
BiDLiOGRAPHiE. — Des Vers (1880); — Boule de suif [\%^Ç)); — LaMaisonTellier{\SSi); — Mademoiselle Fi/i(l8S2); — Les Contes de la bécasse (1883); — Une Vie (1883); — Clair de lune (1883);
— Au Soleil (1884); — Les Sœurs Rondoli (1884); — Miss Harriett (1884); — Bel-Ami (1885); — Yvette (1885); — Contes du jour et de la nuit (1885); — Contes et Nouvelles (1885); — La Petite Ropue{\%U); — Monsieur Parent (1886); — Toine (1886); — Mont. Oriol (1887) ; — Le Horla (1887) ; — Pierre et Jean (1888) ; — Sur l'eau (1888); — Le Rosier de Madame IJusson (1888); —La Main gauche (1889); — Fort comme la mort (1889); — L'Inutile Beauté (1890); — Notre Cœur (1890); — La Vie errante (1890); — Musotte, pièce en trois actes, en collaboration avec M. Jacques Normand, représentée sur la scène du théâtre du Gymnase (1891),
— La Paix du ménage, pièce en deux actes, représentée sur la scène du ThéAtre-Français (1893).
Les œuvres de Guy de Maupassant ont été éditées par G. Charpentier et Paul OUendorff.
Guy de Maupassant a collaboré à divers quotidiens et périodiques.
Henry-René-Albert-Guy de Maupassant, né au château de Miromesnil (Seine-Inférieure) le 5 août 1850, mort à Âutcuil le 6 juillet 1893, est surtout connu comme romancier. Il n'a publie qu'un volume de vers.
« Sa famille était originaire de Lorraine; son grand-père était venu diriger une exploitation agricole à la Neuville-Champd'Oisil, près do Rouen; son père s'occupait d'afïiiires de bourse. Ses parents s'étant séparés de bonne heure, c'est sa mère, née Le Poittevin, femme très distinguée, amie d'enfance de Flaubert, qui prit le plus d'influence sur son esprit. Ses études, commencées au collège d'Yvetot, se terminèrent au lycée de Rouen. Il entra à dix-huit ans au ministère de la marine, puis à celui de l'instruction publique sous M. Bardoux, ami de PMaubert. Comme Flaubert, il no coininença à produire que tard, puisque son premier livre ne parut qu'en 1880.
GUY DE MAUPASSANT
« Sa production littéraire — vingt-sept volumes — est ramassée en dix ans, c'est-à-dire à peu prés le temps que Flaubert mettait à écrire deux volumes. Etonnant contraste entre le maître et l'élève, on pourrait presque dire le produit de Flaubert. Tout jeune, en effet, il reçut les leçons du lapidaire de Croisset; il lui apportait ses premiers essais, que l'autre lui rendait en disant : « Je ne comprends pas ce que tu as voulu dire, » jusqu'au jour où il avait enfin trouvé, de lui-même, l'épithète exacte, la métaphore lumineuse. On peut expliquer par cette éducation sévère la lucidité et la sûreté de son style. Et ce n'est que lorsque « le patron » lui eut dit : a Vas-y, mon fils, » qu'il se hasarda à publier son premier recueil : Des Vers, qui d'ailleurs eut le sort de Madame Bovary et fut un instant poursuivi par le parquet d'Etampes. Ce n'est que grâce à de hautes interventions que ces poursuites lurent arrêtées. Dans ce premier essai, on peut facilement découvrir l'embryon de ses qualités, qu'on trouvera bientôt confirmées dans la rapide succession de ses contes : c'est l'imagination sensuelle débordante, l'intensité des sensations charnelles, le pittoresque de l'image, l'acuité devenue plus tard douloureuse de son observation, la sincérité, la large robustesse de sa nature. Et, pourtant, Maupassant n'est pas poète au sens où ce terme s'emploie généralement, et ce n'est pas là un reproche. Il est incapable de créer de rien, d'inventer de toutes pièces la moindre aflabulation d'un conte ou d'un roman. Sa nature sincère se refuse au mensonge de l'émotion et même de la peinture. Pour tout ce qu'il a écrit, on peut être sûr qu'il est parti d'un fait exact, observé, ou d'une histoire racontée; tous ses personnages, il les a copiés quelque part, dans la vie, dans ses souvenirs, ou dans les confidences des autres, mais nul plus que lui n'a su leur donner le relief saisissant de leur individualité en mouvement... »
« Physiquement, Maupassant était de taille moyenne, plutôt petit et trapu, haut en couleur, l'œil caressant et velouté, la torte moustache brune. Il pratiquait beaucoup les exercices du corps, le canotage surtout, et il se montrait très fier de sa musculature. Il s'était fait construire un yacht qu'il avait baptisé Bel-Ami et qui lui servait à de longues et lointaines croisières. 11 adorait les parfums. Il se déclarait parfaitement incompétent en matière musicale...
« Vers la fin de sa vie, il s'était mis à fréquenter le monde, fréquentation qui coïncide avec le commencement de la terrible maladie qui l'a emporté. Grisé par les belles manières, il était descendu à un snobisme inexplicable autrement que par le commencement de la folie des grandeurs qui est une étape de la paralysie générale. Il se piquait de connaître à fond le code du savoir-vivre mondain, et bataillait dans les boudoirs pour des détails de toilette « inesthétiques ».
« Il avait refasé maintes fois de poser sa candidature à l'Académie française, mais Alexandre Dumas fils se piquait de l'amener un jour à s'y présenter. Il refusa aussi la Légion d'iionneur. On doit voir là plutôt un peu d'affectation et d'entêtement que beaucoup d'orgueil. Il était pourtant officier d'Académie. C'est M. Bardoux qui lui avait fait cette malice, alors queMaupassant était au ministère de l'instruction publique sous ses ordres.
« Après qu'il eut tenté de se suicider, dans sa villa de Cannes, avec un rasoir, on l'avait rapporté à Paris emprisonné dans une camisole de force. 11 est mort chez le docteur Blanche, à Auteuil, après dix-huit mois de maladie, paralytique général. • (Jules Huret.)
LES OIES SAUVAGES
Tout est muet, l'oiseau ne jette plus ses cris, La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris. Seuls, les grands corbeaux noir s qui vont cherchant leurs proies. Fouillent du bec la neige et tachent sa pâleur. Voilà qu'à l'horizon s'élève une clameur; Elle approche, elle vient : c'est la tribu des oies. Ainsi qu'un trait lancé, tontes, le cou tendu. Allant toujours plus vite en leur vol éperdu. Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante. Le guide qui conduit ces pèlerins des airs Delà les océans, les bois et les déserts. Comme pour exciter leur allure trop lente. De moment en moment jette son cri perçant. Comme un double ruban la caravane ondoie, Bruit étrangement, et par le ciel déploie Son grand triangle ailé qui va s' élargissant. Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine. Engourdis par le froid, cheminent gravement. Un enfant en haillons en sifflant les promène. Comme de lourds vaisseaux balancés lentement. Ils entendent le cri de la tribu qui passe. Ils érigent leur tête; et, regardant s'enfuir Les libres voyageurs au travers de l'espace. Les captifs tout à coup se lèvent pour partir. Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes. Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément, A cet appel errant, se lever grandissantes La liberté première au fond du cœur dormant, La fièvre de l'espace et des tièdes rivages. Dans les champs pleins de neige ils courent effarés. Et, jetant par le ciel des cris désespérés. Ils répondent longtemps à leurs frères sauvages.
[Des Vers.)
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LA CHANSON DU RAYON DE LUNE
Sais-tu qui je suis? — Le Rayon de Lune. Sais-tu d'où je viens ? — Regarde là-haut. Ma mère est brillante, et la nuit est brune. Je rampe sous l'arbre et glisse sur l'eau; Je m'étends sur l'herbe et cours sur la dune; Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau. Gomme un maraudeur qui cherche fortune.
Je n'ai jamais froid, je n'ai jamais chaud.
Je suis si petit que je passe
Où nul autre ne passerait,
Aux vitres je colle ma face,
Et j'ai surpris plus d'un secret.
Je me couche de place en place;
Et les bêtes de la forêt.
Les amoureux au pied distrait,
Pour mieux s'aimer suivent ma trace,
Puis, quand je me perds dans l'espace.
Je laisse au cœur un long regret.
Rossignol et fauvette Pour moi chantent au faîte Des ormes ou des pins.
J'aime à mettre ma tête Au terrier des lapins; Lors, quittant sa retraite Avec des bonds soudains, Chacun part et se jette A travers les chemins.
Au fond des creux ravins Je réveille les daims Et la biche inquiète.
Elle évente, muette, Le chasseur qui la guette La mort entre les mains, Ou les appels lointains Du grand cerf qui s'apprête Aux amours clandestins.
GUT DE MAUPASSANT
Ma mère soulève Les flots écumeux; Alors je me lève, Et sur chaque grève J'agite mes feux.
Puis j'endors la sève Par le bois ombreux; Et ma clarté brève, Dans les chemins creux, Parfois semble un glaive Au passant peureux.
Je donne le rêve Aux esprits joyeux, Un instant de trêve Aux cœurs malheureux.
Sais-tu qui je suis? — Le Rayon de Lune. Et sais-tu pourquoi je viens de là-haut.' Sous les arbres noirs la nuit était brune; Tu pouvais te perdre et glisser dans l'eau. Errer par les bois, vaguer sur la dune. Te heurter, dans l'ombre, au tronc du bouleau. Je veux te montrer la route opportune; Et voilà pourquoi je viens de là-haut.
(Des Vers.)
NUIT DE NEIGE
La grande plaine est blanche, immobile et sans voix. Pas un bruit, pas un son; toute vie est éteinte. Mais on entend parfois, comme une morne plainte, Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois.
Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds plus de chaumes.
L'hiver s'est abattu sur toute floraison.
Des arbres dépouillés dressent à l'horizon
Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes.
La lune est large et pâle et semble se hâter
On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austère.
De son morne regard elle parcourt la terre,
Et, voyant tout désert, s'empresse à nous quitter.
Et froids tombent sur nous les rayons qu'elle darde, Fantastiques lueurs qu'elle s'en ya semant. Et la neige s'éclaire au loin, sinistrement, Aux étranges reflets de la clarté blafarde.
Oh! la terrible nuit pour les petits oiseaux! Un vent glacé frissonne et court par les allées. Eux, n'ayant plus l'asile ombragé des berceaux, Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes gelées.
Dans les grands arbres nus que couvre le verglas Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protège. De leur œil inquiet ils regardent la neige, Attendant jusqu'au jour la nuit qui ne vient pas.
{Des Vers.
LAURENT TAILHA.de
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Ex PRÉPARATION : Le Précurseur, drame en trois actes, reçu au Théâtre Antoine; Le Banquet de Trimalcion, revue en un acte et en vers ; Le Don des larmes, poèmes.
M. Laurent Tailhade a collaboré à Lutèce (1883), à la Revue Indépendante, 1" série (1884), au Décadent (1886), au Paillasson (Toulouse et Bigorre) , dont il était l'unique rédacteur (1886- 188T), au Scapin (I8861, à la Pléiade, 2» série (1889), au Mercure de France (1390, 1891, 1892, 1894, 1895), sous son nom et sous le
pseudonyme de dom Junipérien, à l'Effort (Toulouse, 1896), à Minerve, à la Revue Blanche, à l'Ermitage, à la Revue Rouge, au Voltaire, à VEcho de Paris, sous le pseudonyme de Tybalt, au Journal, sous le pseudonyme de Renzo, à la Renaissance, au Libertaire , au Journal du Peuple, à l'Aurore, aux Droits de l'homme, à la Petite République, à l'Action, à Vers et Prose; et, en province, à la Petite Gazette et à l'Avenir des Hautes-Pyrénées (Bagnéres-de-Bigorre), à la Gazette des étrangers (Pau), à 1 Dépêche et à l'Art Méridional (Toulouse), etc.
M. Laurent Tailhade (Laurcnt-Bernard-Paul-Marie) est né à Tarbes (Hautes-Pyrénées), le 16 avril 1854, d'une vieille famille de magistrats et d'officiers ministériels. Bien qu'ayant écrit de très bonne heure, M. Laurent Tailhade, tout d'abord, n'eut d'autre ambition que de faire de la littérature en amateur, et ce n'est guère que vers sa trentième année qu'il se décida à publier ses premiers vers, en un volume intitulé : Le Jardin des rêves, aujourd'hui épuisé et dont Théodore de Banville disait dans sa préface : « Voici un des plus beaux et dos plus curieux livres de poèmes qui aient été écrits depuis longtemps, un livre qui s'impose à l'attention, car il est bien de ce temps, de cette heure même, et il contient au plus haut degré les qualités essentielles à la jeune génération artiste et poète, c'est-à-dire, à la fois, la délicatesse la plus raffinée et la plus excessive, et le paroxysme, l'intensité, la prodigieuse splendeur de la couleur éblouie. »
C'est cependant surtout comme poète satirique que M. Laurent Tailhade est connu. Son Au Pays du mufle, d'une grande valeur littéraire, est resté célèbre par les colères qu'il souleva. Les nombreux duels qu'attirèrent à M. Laurent Tailhade sa verve et ses féroces objurgations ne sont pas moins connus. Et l'on se rappelle sa conférence au Théâtre de l'OEuvre, lors de la, représentation 6!Un Ennemi du peuple. Son petit livre A travers, les groins, que le poète écrivit au cours d'une affaire qui fit quelque bruit, et où il prodigua la cocasserie d'un style enrichi d'épithétes inattendues pour lancer ses invectives cinglantes, 0 semble devoir rester, dit M. Paul Léautaud à qui nous empruntons les détails qui précèdent, sa dernière expression dans le genre où il s'illustra. Grièvement blessé, le 4 avril 1894, au restaurant Foyot, par une bombe anarchiste, estropié à la main droite dans un duel avec M. Maurice Barrés, et incapable désormais de tenir une épée, M. Laurent Tailhade, en effet, estimant ne plus devoir attaquer par la plume des gens auxquels il ne pourrait donner satisfaction par les armes, a renoncé aux polémiques individuelles*. »
Ad. van Béver et Paul Léautaud, Poètes d'aujourd'hui
M. Laurent Tailhade est malheureusement toujours malade de ses blessures de 1894; en 1900, il a subi, à l'Hôtel-Dieu, l'extraction de l'œil droit où lui étaient restés des grains de poudre et d'imperceptibles morceaux de verre. De plus, il a été victime, en 1903, d'un accident de voiture qui a nécessité ua séjour de deux mois à l'hôpital. Mais ce travailleur infatigable semble haïr le repos. Tout en continuant de collaborer assidilment à l'Action, il écrit de nouveaux poèmes, achève une traduction de Pétrone et une traduction de Piaute et remanie la plupart de ses poèmes parus jusqu'ici. Le Mercure de France publie ses poésies complètes ^
1. Depuis quelques mois, M. Laurent Tailhade s'est retiré de la vie politique pour se consacrer uniquement à ses travaux littéraires.
0 c/'coiyyi(2^
oto- ffûj-9- 5 a* cJioun OLuSi -/l'iMi <Sex<£g. er- fa ■>vux'f~ rCL^SQAiÀ" 6 LUX. le tJO^yi<yyy^eJ^ cTqa, n^OiSiO'^*^ CT-^ ^ex'i VoCcx ou à To^c^**^', fa. - oaui>, mo'vctiz fa. fcoy^z^ .
Il'40 ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS
LE CHANT DE GLAUCOS
A Théodore de Banville,
La mer! comme elle est bleue, au loin, la mer sonorel La plaine harmonieuse et que ne déshonore Jamais le pied tremblant des hommes au cœur bas, La mer qui, dans le calme ou dans les durs combats De la tempête, garde une âme inspiratrice, La mer impétueuse et douce, est la nourrice Des Dieux.
La mer, avec ses écumes, ses cris, Ses hurlements, ses épouvantes, ses débris, Est l'auguste mamelle où vient boire le monde. Plus que les champs couverts de blés, elle est féconde, Et ses gouffres, au sol de nacre et de coraux, Ses lames où le vent creuse des soupiraux, Gardent, comme une fleur à tous les yeux ravie, La fermentation énorme de la vie.
La mer est belle et semble, au bord du ciel changeant, Un poisson monstrueux aux écailles d'argent. La mer est belle.
Avec amour, le ciel la baise Quand, sombre ou reluisante ainsi qu'une fournaise, Elle prête au soleil l'abîme de ses flots.
La mer, pour les plongeurs et pour les matelots, A des sourires clairs et des baisers sans nombre. Je l'aime.
Cet amour est éclos avec l'ombre, Avec l'ombre a grandi silencieusement.
Lorsque, impubère encore et près des flots dormant, Je sentais, à mon front, de ses glauques vallées, Monter languissamment des haleines salées.
O Thalassa! Thétys! Calme divinité
Qui règnes dans la paix et dans l'immensité,
Bienfaisante! Si j'ai rêvé ce chaste rêve
De m'incarner en un dieu des eaux, sur la grève.
Moi qui, pasteur, paissais, jadis, au pied des monts.
Les farouches troupeaux nourris de goémons, C'est pour m'unir à toi, Déesse! 0 bienheureuse! Qui te montres et fuis, quand la vague se creuse, Avec tes seins de perle et tes squames d'or vert.
Oui, je veux m'abîmer dans le gouffre entr'ouvert,
Comme les goélands et comme les poètes.
A force d'écouter lamenter les mouettes
Qui se bercent, au loin, blanches sur les flots bleus,
Mon cœur est plein de fièvre et de désirs houleux.
Comme un saule arraché sans feuilles ni racine,
Je descends vers la mer blonde qui me fascine.
Mes jours vers Thalassa courent comme un torrent.
Ce soir, je descendrai sur la grève, implorant,
A l'heure d'or où Séléné touche les cimes.
Votre clémence, Déités des purs abîmes.
Là, dépouillant les jours et les espoirs déçus.
Lentement, j'ôterai ma robe de byssus;
Le souffle de Thétys gonflera mes narines,
Et je m'endormirai dans les algues marines.
Toi qui vers ton déclin marches, éclaboussant L'azur de clairs métaux couleur d'ambre et de sang, Maître du jour et de la flamme expiatoire, Titan dont les saisons affirment la victoire. Juvénile dompteur qui te plais aux travaux Glorieux de tes blancs et féroces chevaux, Hypérion ! soleil ! archer ! roi des espaces, Je te salue encore, avant que tu t'effaces Et que la molle Nyx ombre le ciel vermeil : Je ne te verrai pas, demain ! Salut, soleil!
A présent, berce-moi dans tes ondes tentantes, Déesse au péplos bleu !
Les tiges palpitantes Des blêmes tamaris déclinent vers tes bords. Telle descend vers toi l'âme des enfants morts Dans le désir de ton étreinte insidieuse; Je vais à toi!
Pourtant, sous le frêne et l'yeuse, Des vierges aux bras purs, belles comme tes eaux, Entrelacent leurs chœurs à l'ombre des roseaux :
Mon chien noir garde encor mes génisses sauvages, Et, dans la plaine, loin de tes mornes rivages, Il est un toit discret de pampres embaumé Où je peux abriter mes jours, sûr d'être aimé, Une maison tranquille où, sous les vignes blondes. Voltigent, par essaims, les abeilles fécondes, Où ma mère, ce soir, en m'apprêtent ses bras, Regardera longtemps si je ne reviens pas.
LES FLEURS D'OPHÉLIE
Fleurs sur fleurs ! fleurs d'été, fleurs de printemp s ! fleurs blêmes
De novembre épanchant la rancœur des adieux
Et, dans les joncs tressés, les fauves chi-ysanthèmes;
Les lotus réservés pour la table des dieux;
Les lis hautains, parmi les touffes d'amaranthes,
Dressant avec orgueil leurs thyrses radieux;
Les roses de Noël aux pâleurs transparentes;
Et puis, toutes les fleurs éprises des tombeaux,
Violettes des morts, fougères odorantes;
Asphodèles, soleils héraldiques et beaux,
Mandragores criant d'une voix surhumaine
Au pied des gibets noirs que hantent les corbeaux.
Fleurs sur fleurs! Efî'euillez des fleurs! que l'on promène
Des encensoirs fleuris sur la terre où, là-bas.
Dort Ophélie avec Rowena de Trémaine.
Amour! Amour! et sur leurs fronts que tu courbas
Fais ruisseler la pourpre extatique des roses,
Pareille au sang joyeux versé dans les combats.
Jadis elles chantaient, vierges aux blondeurs roses.
Les Amantes des jours qui ne renaîtront plus.
Sous leurs habits tissés d'ors fins et d'argyroses.
O lointaine douceur des printemps révolus!
Epanouissement auroral des Idées!
Porte du ciel ofl'erte aux lèvres des élus!
Les vierges à présent, mortes ou possédées,
Sont loin! bien loin ! L'espoir est tombé de nos cœurs.
Telles d'un arbre mort les branches émondées.
Et l'Ombre, et les Regrets, et l'Oubli, sont vainqueurs.
A travers les iris et les joncs, Ophélie Abandonne son âme aux murmures berceurs Du fleuve seul témoin de sa mélancolie.
Et voici qu'au fond des verdâtres épaisseurs Tintent confusément des harpes cristallines Attirantes avec leurs rythmes obsesseurs.
L'or diffus du soleil empourpre les collines Par delà le château d'Elseneur et les tours Qu'assombrissent déjà les ténèbres félines.
La Nuit féline dans sa robe de velours
Berce les eaux, les vais profonds et les ciels mornes.
Et des saules noueux estompe les contours.
Et les nuages roux du ponant sont des mornes Où grimpent, lance au poing, d'atroces cavaliers Eperonnant le vol furieux des licornes.
Or, la Dame qui rêve aux serments oubliés Marmonne un virelai très ancien. La démence Elargit sur son front les deuils multipliés.
Fleurs sur fleurs! Des sanglots éteignent sa romance, Tandis que, les cheveux couronnés de jasmins, Elle s'incline vers les joncs du fleuve immense,
Les Nixes près du bord lui montrent le chemin. Et, calme, au fil de l'onde en les glauques prairies. Elle descend avec des bleuets dans la main.
Les fleurs palustres sur ses paupières meurtries
Poseront le dictame infini du sommeil,
Dans des jardins de nacre au sol de pierreries.
Sous les porches d'azur où jamais le soleil
Ne dore des galets la candeur ivoirine,
Sous les nymphéas blancs teintés de sang vermeil,
Ophélie a fermé ses yeux d'algue marine.
HYMNE A APHRODITE
Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires, Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers, Les cœurs humains pour toi chantent comme des lyres, Et tes bras font pâlir la blancheur des pommiers.
Salut, dispensatrice auguste de la vie, Qui courbes sous ton joug les fauves indomptés, Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie, Salut, blanche Gypris, reine des voluptés!
C'est par toi que, le soir, sous les myrtes propices, S'enlacent doucement des groupes bienheureux. Et qu'au bord des ruisseaux et près des précipices Sanglotent dans la nuit les enfants amoureux.
C'est par toi que, brûlant d'ivresse, frémissante, L'églantine se teint de son sang parfumé. Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante, Sa couronne et son cœur aux bras du bien-aimé.
Et c'est toi qui, rythmant les divines étoiles, Fais tressaillir d'amour le cœur de l'univers, Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles Apprenne aux hommes purs à composer des vers.
Je t'implore, déesse immense et vénérable, Soit que, glorifiant les rosiers rajeunis, Sous les lilas en fleurs et les bosquets d'érable Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;
Soit que le dur Ares t'enchaîne à sa victoire, Ou que, domptant les flots, ô mère des amours, Les Cyclades en fleurs écoutent ton histoire : Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours.
Garde-moi de l'ennui, de la vieillesse immonde; Garde-moi, si jamais l'espoir toucha ton cœur, O reine qui maintiens et gouvernes le monde, Avant tout, garde-moi de l'infâme laideur l Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse, Que mon dernier soupir ait un puissant écho,
Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse, Que je meure d amour comme Ovide et Sapho.
{Le Jardin des Rêves.)
POUR LE 7 8" A^•^'IVERSA1RE DE HENRIK IBSEN
a SoLNEss. — Une tour! Que voulez-vous dire? « HiLDA Wangel. — Je pense à quelque chose qui s'élève... qui s'élève librement dans les airs. » (Hekrik Ibsen, Solness le Constructeur.)
Dans le cloaque aux herbes pestilentes, Gonflé d'orgueil, de boue et de venin, L'impur dragon nage à travers les plantes, Pour abriter le difforme et le nain, La plaine grasse et plus d'un lieu bénin : Caserne, bouge, hôpital ou chaumine.
Entrez, les gueux, en loques, en sarraux, Bétail humain dompté par la vermine! Pourtant voyez ! Par les airs sidéraux, Monte, en plein ciel, droite comme un héros, La claire tour qui sur les flots domine.
Une princesse aux lèvres consolantes,
Rôdeurs blessés, y conduit par la main.
La voix se tait des foules insolentes
Près de la dame au geste surhumain;
Venez goûter l'espoir du lendemain
A ses genoux : que vers elle chemine
Le peuple exempt des geôles, des barreaux.
Un souffle tiède éclôt la balsamine.
Et Floréal jase emmi les sureaux :
Car le soleil dore en tous ses vitraux
La claire tour qui sur les flots domine.
Eldorados, Icarie ou Salentes,
Fuyons cet air opaque et saturnin.
Plus de mensonge ou de guerres sanglantes!
Carguons la voile et rompons le funin.
Là-bas, ainsi qu'à l'aube un Apennin,
II
Du temple neuf la crête s'illumine.
Prêtres abjects, rois, soudards ou bourreaux, Juges souillant de leur honte l'hermine, Et de la foudre attisant les carreaux. Voici, loin des gredins et des marauds, La claire tour qui sur les flots domine.
Vienne ton jour, déesse aux yeux si beaux, Dans un matin vermeil de Salaminel Frappe nos cœurs en allés en lambeaux, Anarchie! ô porteuse de flambeaux, Chassa la nuit, écrase la vermine Et dresse au ciel, fût-ce avec nos tombeaux, La claire tour qui sur les flots domine!
{Discours civiques.)
AUGUSTE DORCHAIN
Bibliographie. — La Jeunesse pensive, ouvrage couronné par l'Académie française (1881); — Conte d'avril, comédie shakespearienne en quatre actes et six tableaux, ouvrage couronné par l'Académie française (18Sô); — Maître Ambros, drame en vers, en collaboration avec François Coppée (1886); — A Racine, à-propos en vers (1888); — Sans lendemain, poésie (1890) ; — La Jeunesse pensive, avec préluce de Sully Prudhomme (1893); — Veis la lumière, poésies, ouvrage couronné par l'Académie française (lS9i); — Rose d'automne, comédie en un acte, en prose, créée à la Bodinière (1894) ; — Poésies d'Auguste Donchain [1881-1894] (1895); —Stances à Sainte-Beuve (19 juin 1898);
— Le Captif, traduit de Cervantes; — Ode à Michelet (30 juin 1898); — Un Chant pour Léo Delibes (juin 1899); — Les Danses françaises (1900); — Pour l'amour, drame en quatre actes, un vers, représenté sur la scène du théâtre de l'Odéon, ouvrage couronné par l'Académie française (17 avril 1901) ; — Jean de Calais, poème; — Le Puits, drame lyrique en doux actes (1902) ;
— L'Art des Vers (Bibliothèque des Annales Politiques et Littéraires, Paris, 1906).
Les œuvres de M. Auguste Dorchain se trouvent chez Alphonse Lemerre.
M. Auguste Dorchain a collaboré à l'Artiste, à la Nouvelle Revue, à la Revue des Poètes, à la Revue Septentrionale, à la Revue Contemporaine, au Beffroi, aux Annales Politiques et Littéraires, etc.
« Né à Cambrai en 1857, M. Auguste Dorchain fit ses études au Lycée Corneille, de Rouen, et vint ensuite à Paris suivre les cours de l'Ecole de droit; mais il abandonna bientôt le Code pour se consacrer entièrement à la poésie. Tout en feuilletant le Bourlon, il avait rimé ses premiers vers. Il publia, en 1881, La Jeunesse pensive, dont le succès fut retentissant. Dédié à François Coppée, ce recueil charmant fut présenté au public par Sully Prudhomme.
« Grâce à la valeur de son livre, à ce double et puissant pa-
tronage, lo jeune poète fut désormais « lancé ». Porel, alors directeur de l'Odéon, lui commande un poème pour le centenaire de ce théâtre (10 avril 1882). C'est un triomphe. A l'Odéon encore, on dit de lui un avant-propos : Alexandre Dumas (4 novembre 1883). Enlin il donne sur cette même scène une comédie en vers : Conte d'avril (22 septembre 1885), qui remporte un grand et mérité succès. Déjà couronné par l'Académie pour La Jeunesse pensive, Auguste Dorchain reçoit un des prix Montyon pour son Conte d'avril.
« Entre temps, lo poète a rencontré et épousé la compagne de ses rêves. Il dit ses joies, ses tendresses, ses radieux espoirs, dans cet admirable livre Vers la lumière, auquel l'Académie décerne le prix Archon-Dcspérouses. François Coppée a écrit un judicieux article sur ce recueil, associant, dans une pensée délicate, l'auteur et la femme charmante qui fut son inspiratrice : « C'est en pressant dans votre main une main fidèle que « vous allez vers les sommets, conduit par une étoile dont vous « cherchez sans cesse le reflet dans des yeux adorés. C'est cet « amour qui donne à vos vers une suavité toute racinienno et qui « fait de vous un touchant et profond poète de l'espérance et « de la pudeur. » M™» Dorchain mérite cet éloge. Elle partage les travaux absorbants de son mari, lui sert de secrétaire, de copiste, d'interprète, — faisant valoir, avec un sentiment artistique profond, un talent remarquable, les remarquables œuvres du poète, — et demeurant pour lui la plus dévouée des épouses, la plus parfaite, la plus accomplie, la plus admirable des « associées ».
« Trois fois lauréat de l'Académie, M. Auguste Dorchain reçoit lo ruban rouge (1894). Il écrit Rose d'automne, touchante comédie en prose qui, créée à la Bodinière, passe au répertoire du Vaudeville ; puis les Stances à Sainte-Beuve, lues à l'inauguration du monument au jardin du Luxembourg (10 juin 1898) ; Le Captif, traduit do Cervantes; VOde à Michelet, dite à l'Odéon, à l'occasion du centenaire de l'illustre historien (30 juin 1898); Un Chant pour Léo Delibes (juin 1899) ; les Danses françaises, d'une facture si gracieuse, dites pendant l'Exposition de 1900, au cours de nombreuses soirées de gala. Enfin, il donne à l'Odéon, le 17 avril 1901, un drame en quatre actes en vers, Pour l'amour, dont les beaux vers purs et simples, les situations passionnées et dramatiques, enthousiasmèrent les lettrés et remportèrent auprès d'un public d'élite le plus légitime succès.
« Depuis, M. Auguste Dorchain a écrit un long poème, Jean de Calais ; un drame lyrique en deux actes : Le Puits (XI* concours Crescent, 1902). Il collabore à de nombreuses revues d'art et de littérature, et donne chaque mois une chronique d'actualité aux Annales.
« En 1900, l'Académie française couronnait pour la quatrième
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fois le poète en lui décernant, pour l'ensemble de ses ouvrages, le prix triennal Botta. En 1902, elle lui accordait une cinquième récompense pour son drame Pour l'amour. » (Marc Langlais ) M. Auguste Dorchain est membre du Comité de la Société des gens de lettres.
l'y iL , _ ,,
LES ÉTOILES ÉTEINTES
FRAGMENT
A Paul Bourgct.
A l'heure où sur la mer le soir silencieux
EfTace les lointaines voiles, Où, lente, se déploie, en marche dans les cieux,
L'armée immense des étoiles,
Ne song-cs-tu jamais que ce clair firmament, Comme la mer, a ses désastres?
Que, vaisseaux envahis par l'ombre, à tout moment Naufragent et meurent des astres ?
Vois-tu, vers le zénith, cette étoile nageant Dans les flots de l'éther sans borne?
L'astronome m'a dit que sa sphère d'argent N'était plus rien qu'un cercueil morne.
Jadis, dans un superbe épanouissement, D'un troupeau de mondes suivie.
Féconde, elle enfantait majestueusement L'Amour, la Pensée et la Vie.
Tous ses bruits, un par un, se sont tus sous le ciel, L'espace autour d'elle est livide;
Dans le funèbre ennui d'un silence éternel Elle erre à jamais par le vide.
Pourtant, elle est si loin que depuis des mille ans
Qu'elle va, froide et solitaire, Le suprême rayon échappé de ses flancs
N'a pas encor touché la terre.
Aussi, rien n'est changé pour nous : chaque matin
La clarté de l'aubs l'emporte.
Et chaque soir lui rend son éclat incertain...
Personne ne sait qu'elle est morte.
Le pilote anxieux la voit qui brille au loin,
Et là-bas, errant sur la grève.
Des couples enlacés la prennent à témoin
De l'élernité de leur rêve!
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C'est la dernière fois, et demain nos amants
N'y lèveront plus leurs prunelles :
Elle aura disparu, — comme font les serments
Qui parlent d'amours éternelles !
{La Jeunesse pensive.) PRÉCEPTES
A Jean Lahor.
Poète qui, veillant dans la nuit calme et noire, Vois passer des lueurs de génie et de gloire. Veux-tu pour un instant m'écouter et me croire?
Tu songes, n'est-ce pas ? tu songes, frémissant, Combien il serait beau, fût-ce au prix de ton sang, D'être la voix qui parle au siècle finissant;
Mais tu cherches peut-être, en ton âme ingénue, Quels rythmes, quels accords d'une audace inconnue Pourraient faire au soleil éclater ta venue.
Dans la forêt des mots quels détours, quels combats, Quels chemins non frayés où sonneraient tes pas... — Ami, ne cherche plus, tu ne trouverais pas.
Si tu dois être un jour marqué du divin signe, Rien ne t'approchera de cet honneur insigne Que de le mériter, que de t'en rendre digne;
Tu ne peux rien de plus, tu ne peux rien de mieux Que, des fleurs de ton âme, avec un soin pieux, Orner la place auguste où descendront les dieux.
Et d'abord, sois fidèle à la chambre d'étude; Prends-y sur chaque jour, d'une stricte habitude. Un temps pour la pensée et pour la solitude.
Fais-en le port caché, l'abri sûr et charmant Où, dans la paix du cloître et le recueillement, Tu puisses te trouver toi-même à tout moment.
Laisse à ses vanités l'oisif qui te réclame, Qui, sans même savoir se chaufïer à ta flamme, Pour dorer son néant ferait brûler ton âme.
N'ouvre qu'à peu d'amis ton cœur et ta maison, Car ils sont rares ceux qui, sans autre raison. Te cherchent pour toi-même et dans toute saison.
Quelquefois tu t'es plaint qu'il te manquait des^heures; Mais alors fuyais-tu le monde et tous ses leurres Pour écouter en paix les voix intérieures?...
C'est quand le bruit s'est tu, quand le ciel s'est voilé, Que de son chant profond, dans l'espace envolé, Le rossignol emplit le silence étoile.
Quant aux muets amis, les livres, fais la somme
De tous ceux qu'en un jour, pour un jour, on renomme,
Et sois, encore ici, de ton temps économe.
Trop de faits et de mots, dans le plus vain écrit.
Obsèdent la mémoire et dissipent l'esprit,
Et sur tant de gravier rien ne germe et fleurit.
Mais rouvre les chefs-d'œuvre où se sont cadencées La grâce, la vertu, les amours, les pensées Des siècles abolis et des races passées;
Car du pain des héros ceux-là te nourriront
Et, pour les fiers desseins ébauchés sous ton front.
Ce qu'il te faut savoir ceux-là te l'apprendront.
Apprends d'eux à choisir le rare et noble thème, A ne vêtir jamais de la forme suprême Rien que d'essentiel au regard de toi-même.
N'est-il pas d'art plus digne et de métier plus beau Que d'aller, jour à jour, et lambeau par lambeau. Labourer tristement son cœur et son cerveau?
Fais ton œuvre d'or pur et non vaste et d'argile; Songe au tendre Racine et songe au grand Virgile, Et que la foi d'un monde est toute en l'Evangile.
— Car, pour unir la force aux sereines douceurs,
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Afin que Poésie et Sagesse soient sœurs, Aux poètes élus tu joindras les penseurs.
Leur âme de lumière ou d'amour, fais-la tienne, Qu'elle soit d'origine ou païenne ou chrétienne, Pourvu qu'un grand espoir la hausse et la soutienne. Ne t'inquiète pas : Pensent-ils comme moi? S'ils pensent autrement tu comprendras pourquoi, Et tu transposeras leur croyance à ta foi;
Car si, chacun suivant son rêve solitaire, Leur essor les disperse au départ de la terre, Ils se dirigent tous vers le ciel du Mystère.
Prends les livres, mais vois des hommes à côté, Ceux dont la vie, égale au chef-d'œuvre vanté, Est, à titre pareil, une œuvre de beauté'.
Chéris les jeunes gens que rien encor ne lasse, Et qui, loin des appels de la volupté basse, Ont gardé pour l'amour la pudeur et la grâce.
Et tes aînés en qui rayonnent, palpitants, Malgré l'affront de l'âge et le malheur des temps. L'allégresse et l'ardeur de leurs premiers vingt ans.
Mais écarte, au contraire, écarte de ta voie La tristesse, où bientôt la volonté se noie, La stérile ironie et sa gaîté sans joie.
La vie est sérieuse et quelquefois meurtrit. Pleure alors, mais espère; et, lorsqu'elle sourit, Laisse la douce joie alléger ton esprit.
Mais ne viole point l'un ni l'autre domaine,
Et garde que jamais un désir ne t'amène
A jouir bassement de la misère humaine;
Car des tristes laideurs le jour où tu rirais,
En pensant éblouir, tu n'illuminerais
Que ta propre indigence et tes penchants secrets.
1. Voir tome premier, page 296, Henry Cazalis (Jean LahorJ, \ers dorés.
— Et ne tiens pas ce monde où sont, dans la souflfrance,
Le Bien avec le Mal en âpre concurrence,
Pour un spectacle offert à ton indifférence;
Regarde vivre, mais qu'il tombe de tes yeux
Un regard pitoyable et non point curieux;
Et d'ailleurs, vis toi-même, et cela vaudra mieux :
Car tu pourrais unir, en lassant ton envie,
Les Lettres, la Science et la Philosophie;
Jamais rien de vivant ne sort que de la vie!
Mais il faut me comprendre et que vivre n'est rien : Telle vie amoindrit le cœur; je veux le tien Sans cesse dilaté, joyeux et fort; — vis bien.
Vis bien, pour bien aimer, car voici la merveille : C'est le son de ton cœur qui frappera l'oreille; Toujours sera ton œuvre à ton amour pareille.
D'un souffle de théâtre en vain l'enflerais-tu. Rien n'en pourra sortir, si ton cœur n'a battu, Qu'un bruit sans efficace en des mots sans vertu.
Or, il ne s'agit pas de soulever, une heure.
Une acclamation qui décroisse et qui meure,
Mais de laisser au monde un ferment qui demeure.
Il te faut, quand le monde a besoin de secours, Non tromper son attente avec de vains discours. Mais ramasser ta force et lui crier : « J'accours ! »
Car c'est là ta noblesse, et ta gloire assurée,
De servir par tes chants à la marche sacrée
De ce monde en travail qui se cherche et se crée.
C'est à toi, si tu veux, de l'avancer d'un jour. Sur ce chemin montant qui n'a point de retour. Vers la Beauté, la Foi, l'Harmonie et l'Amour;
C'est à toi d'ajouter, l'entraînant vers la cime, A son vague penser ton verbe qui l'exprime, A son obscur désir ta volonté sublime.
Chante donc des chants purs devant les purs autels
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Elles temps à venir les retrouveront tels, Houlant de cœurs en cœurs en échos immortels.
ïtsi pourtant la Gloire, absente à leur baptême, Laissait tomber sur eux l'obscurité suprême, Nt t'inquiète pas, — leur prix sera le même, Pueque tu les auras, ces chants, ces cris, ces vers, Avec tes actions et tes pensers divers, Associés dans l'ombre aux fins de l'Univers.
{Vers la lumière.)
CERTITUDE
Va, si des insensés disent que l'amour passe.
Que tout n'est qu'éphémère et fragile ici-bas.
Que le cœur le plus fort avec le temps se lasse,
O mon unique amour, ne les écoute pas!
Au fond de leurs pensers si tu pouvais descendre.
Tu comprendrais pourquoi la fumée et la cendre
Ont remplacé la flamme en ces cœurs si tôt las.
Aimaient-ils donc, hier? — Le désir, le caprice,
Moins encore..., aujourd'hui lassitude et rancœur,
Voilà ce qu'en levant la lampe accusatrice
Tu verrais s'écrouler dans l'ombre de leur cœur.
Oh! bien fous si, rêvant l'asile impérissable,
De ces vains éléments, sur ces dunes de sable,
Ils avaient cru bâtir la maison du bonheur!
Mais nous!... Te souvient-il comment nous établîmes,
En un rapide instant, notre accord éternel?
Devant quels nobles dieux, sur quels autels sublimes.
En quels flots de lumière, à quels accents de miel ?~
Et comment la Pudeur, et gardienne et complice.
Purifiant l'attente et sacrant le délice,
Dans un terrestre amour fit entrer tout un ciel?
Souviens-toi! Souviens-toi! Les jours et les années N'altèrent point l'or pur ni les clairs diamants ; Les radieuses fleurs ne seront point fanées, Qu'un cœur gonfle de sève à tous ses battements ; Et c'est pourquoi, devant les couples éphémères.
Dans la lutte, ou la joie, ou les heures arriéres, Nous parlons d'avenir et d'immortels serments. '
Viens, ma foi, mon orgueil, ma force, mon courage! Penche-toi sur mon sein par ton souffle animé, Regarde dans ces yeux où rit ta seule image, Vois dans ce cœur tranquille et sur toi refermé. Quenous importe, ànous, qu'on doute et qu'on blasphème! Pour t'aimer à jamais il suffit que je t'aime, Et qui croit n'aimer plus n'a pas encore aimé!
(Vers ta lumière.)
FOI
Enfin, malgré l'affront et le deuil des orages, Le cher navire auquel tu confias ton sort, Le cher et lent navire est entré dans le port, Et voici la mer calme et les riants parages I
Quand le flot nous crachait l'écume de ses rages, Quand nous sentions courir les frissons de la mort. Elle ne mentait pas, l'étoile qui, du nord, Exaltait nos espoirs et guidait nos courages.
Malheur à qui n'a pas, jouet du vent amer,
Une étoile en soft cœur pour aller sur la mer!
La nôtre, ô mon amour ! brillait comme une aurore.
Parfois, pourtant, la nuit nous voila sa clarté ; Mais, disparaissait-elle, on y croyait encore. Et nous aurions péri si nous avions douté.
[Vers la lumière.)
PAROLES DE L'AMIE
Tu m'as dit : « Ce n'est point assez que dans ce jour Tes chants, mon bien-aimé, me fassent immortelle; Poursuis ! car désormais je veux ton œuvre telle, Qu'un chant plus haut encore y résonne à son tour. Je ne veux point qu'on pense : après lécher contour Il n'a rien su graver au marbre de la stèle...
AUGUSTE DORGHAIN 159
Montre-leur que tes yeux Tont au divin modèle, Apprends-leur que l'aniour contient plus que l'amour.
N'a-t-il pas dilaté notre vie à sa flamme ? N'a-t-il pas exalté dans l'ombre de notre âme La soif de la lumière et l'appétit des cieux?
Va donc! Yoici la route, et l'échelle est dressée. Foule, d'un cœur sublime et d'un pied glorieux, Les échelons d'Amour montant vers la Pensée ! »
{Vers la lumière.)
BiBLiOQRAPHlE. — Le Ccciir et les Yeux (Sandoz et Berlhoud, Neuchatel, 1881); — Les Réalités (Sandoz et Berthoud, Neuchâtel, 1886);— Neuchdtel suisse {^axxàoz et Berthoud, Neuchâtel, 1898) ; — Histoire littéraire de la Suisse française (Sandoz et Berthoud, Neuchâtel).
M. Philippe Godet a collaboré à la Bibliothèque Universelle, au Journal des Débats, etc.
M. Philippe Godet, né à Neuchâtel (Suisse) le 23 avril 1850, exerça le ministère d'avocat dans cette ville de 1874 à 1881 ; il y est actuellement professeur de littérature. Auteur de plusieurs recueils de poésie, il occupe une place fort honorable parmi les poètes français contemporains. Son vers, d'une facture simple et aisée, ne manque point d'ampleur à l'occasion; son inspiration est d'une fraîcheur reposante. Aimant sincèrement la vertu « bourgeoise », cherchant le bonheur avant tout dans l'accomplissement du devoirjournalier, M. Philippe Godet a, cependant, toujours aimé aussi à « s'évader au pays du rêve enchanteur ». Il fait des vers depuis l'âge de quatorze ans. Chez lui, l'amour de la nature, la simplicité et le sentiment s'allient fort heureusement à la verve ironique. La boutade est une des formes préférées de sou talent.
DOUBLE AMOUR
Mystère étrange de l'amour!
J'aime deux belles en ce monde :
L'une est vive, rieuse et blonde Comme le jour ;
L'autre est triste, rêveuse et brune Comme le soir,
Et près d'elle j'aime à m'asseoir Au clair de lune.
Et s'il me fallait dire un jour Laquelle des deux je préfère, Mon cœur vous répondrait : Mystère...
Mystère étrange de l'amour!
D'un sourire joyeux la blonde M'a cent et cent fois enchanté ; D'une pétillante clarté Son œil m'inonde;
La brune, d'un regard voilé,
Profond et tendre, M'accueille, et mon cœur est troublé De lui parler et de l'entendre.
L'une, la blonde, est la Gaîté; Pas d'instant qu'elle ne sourie...
L'autre, plus chaste en sa beauté, La Rêverie...
Et s'il me fallait dire un jour Laquelle des deux je préfère, Mon cœur vous répondrait : Mystère...
Mystère étrange de l'amour !
Paris, 1873.
{Le Cœur et les Yeux.)
A QUELQU'UN QUI ME TRAITAIT DE « BOURGEOIS
Bourgeois ? — C'est, ma foi, bien possible! J'ai, s'il faut en faire l'aveu, Des principes, l'âme sensible, Et j'aime le coin de mon feu.
Je ne couche pas sur la paille, Je m'habille, je mange et bois, Je dors, je fume, je travaille...
Décidément, je suis bourgeois.
Je crois qu'on peut être honnête homme
Sans mépriser l'argent comptant,
Et si je touche quelque somme,
J'ai le front d'en être content;
Je ne dédaigne point l'escompte,
Et je paye à la fin du mois
Mon boucher, — sans crever de honte
Que voulez-vous ? Je suis bourgeois.
Quand fe lis des vers, de la prose,
Je redoute un éclat trompeur ;
Je veux voir clair en toute chose,
Et l'obscurité me fait peur.
Les « déliquescents » me font rire,
Aux ious je refuse ma voix ;
Je crois au bon sens de la lyre :
Que voulez-vous ? Je suis bourgeois.
Quand la muse, riante et belle,
Au matin, vient me réveiller.
Et que tout en moi se rebelle
Contre le devoir journalier,
Le gros bon sens me pousse à faire
Stupidement ce que je dois ;
C'est le devoir que je préfère :
Que voulez-vous? Je suis bourgeois.
Parmi les bonheurs de la vie, Je crois à ceux qui sont tout près ; J'apprends à borner mon envie Aux plaisirs exempts de regrets ; Pour moi, la plus aimable fcte Est à mon foyer, — et je crois Qu'avoir des enfants n'est pas bête...
Que voulez-vous ? Je suis bourgeois.
Quand j'avais vingt ans, j'osais croire,
Poète, à l'avenir lointain ;
Je rêvais d'honneur et de gloire
Et j'avais foi dans mon destin.
Aujourd'hui... suis-je bien le même ?
Guéri du songe d'autrefois.
Toute ma gloire, c'est qu'on m'aime.
Que voulez-vous .' Je suis bourgeois.
J'ai la foi naïve et première, Celle qu'on m'enseigna jadis :
Je crois encore à la prière, Je crois au diable, au paradis; Je crois au Dieu de mon enfance, En dépit des railleurs, j'y crois...
J'y crois surtout si je l'oflense...
Que voulez-vous ? Je suis bourgeois.
Bourgeois, vous dis-je! — Et je le reste, Tâchant de faire de mon mieux, Satisfait d'un état modeste Qui ne me fait point d'envieux.
Heureux d'aimer, heureux de vivre.
Certain de mourir une fois, Sûr aussi de ce qui doit suivre...
Que voulez-vous ? Je suis bourgeois.
PROPOS DE VIEUX, A UN JEUNE QUI VOULAIT PARTIR
Tel l'oiseau migrateur qui sent gonfler ses ailes, Am.i, tu veux aller vers des choses nouvelles; Les horizons lointains fascinent ton regard : Va donc !
Moi, je demeure et plains celui qui part. Chaque jour, je sens mieux qu'une étroite sagesse Emprisonne ma vie où finit ma jeunesse. Et j'y veux, confiné dans ma vieille maison, Rétrécir ma pensée avec mon horizon.
Nul inconnu lointain, nul essor ne me tente, La routine suffit à mon âme contente.
Et je crois superflu de faire du chemin Pour chercher un bonheur que je tiens dans ma main. En tout la nouveauté m'est hostile et suspecte. Ce que le temps a respecté, je le respecte : A l'égal d'un vieux arbre un vieux dogme est sacré; Contre tous, au besoin, seul je le défendrai. J'aime les vieux papiers. J'adore les vieux livres. Ceux d'aujourd'hui, bâclés par des cabotins ivres.
Ne m'intéressent point, — car je ne les lis pas. J'en ferais, à les lire, encore moins de cas. J'aime les vieux toits bruns des vieilles, vieilles villes. Les vieux murs encombrants, les portes inutiles, Qui du moins, çà et là, préservent nos cités Du dangereux accès des sottes nouveautés. L'air libre du dehors est un courant funeste; Assez de mal est fait, sauvons le peu qui reste! Ne nous enquérons point de ce qu'on pense ailleurs; Soyons les plus bornés pour être les meilleurs.
Aucun tourment d'esprit ne rendra mon front blême;
Tout est clair à mes yeux, et nul obscur problème
Ne s'impose jamais à ma simplicité :
Je tiens la certitude et vois la vérité.
S'il fallait de ma foi naïve rendre compte.
J'en serais incapable, et je le dis sans honte;
Des esprits orgueilleux qu'importe le défi ?
Je sens ce que je crois, et cela me suffit.
Vous le voyez, ami, mon humeur et mon âge
Ne sont plus ce qu'il faut pour se mettre en voyage;
Je ne goûterais rien et je ne verrais rien.
Il n'est plus qu'un pays pourmoi, plus qu'un, — le mien;
Le coin natal peut seul m'intéresser encore ;
S'il est d'autres pays là-bas, je les ignore.
Que m'importe ce qu'il y a sous d'autres cieux?
Mon univers finit où s'arrêtent mes yeux.
Dès longtemps j'ai su voir ce que Dieu me destine;
Dans le mince domaine où je me ratatine,
Je vis content sur un vieux fonds de préjugé;
Depuis trente ans et plus je n'en ai pas changé.
Je tiens soigneusement mon esprit immobile.
Aucun aspect nouveau ne m'échauffe la bile,
Et je vois se lever, chaque jour, au réveil.
Sur le même vieux lac le même vieux soleil.
Allez donc, pauvre enfant, allez courir le monde.
Allez vérifier si la machine est ronde,
— Pour ma part, entre nous, j'en ai toujours douté. —
Cédez à ce démon qui vous a trop tenté;
Du vain savoir humain poursuivez la chimère,
Mordez à belles dents à cette pomme amère;
Scrutez, analysez, comparez, disséquez,
Consumez votre vie en ces efforts manques!...
Et quand, ayant perdu force, espoir et jeunesse,
Vous formerez le vœu que votre âme renaisse.
Alors, je vous attends, hasardeux pèlerin :
"Vous me retrouverez ignorant et serein.
Sans regrets, sans désirs, heureux comme un fossile...
Et vous vous écrierez : « J'étais un imbécile! »
GABRIEL, DUC DE RARÉGOURT DE LA VALLÉE, DUC ET MARQUIS DE
Bibliographie. — Poésie : Lyres et Clairons, ouvrage publié sous le pseudonyme de Raoul Fortunat (E. Dentu, Paris, 1881);
— Le Coffret de perles noires (Rouveyre et Bloud, Paris, 1883);
— Les Soirs de défaites (Calmana-Lévy, Paris, 1887); '- Poésies (Champion, Paris); — Les Sonnets de Piniodan (Léon Vanier, Paris, 1898); — Poésies de Piniodan : Lyres et Clairons, Le Coffret de perles noires (Léon Vanier, Paris, 1899). — Histoire : Histoire d'une vieille maison : Le Château d'Echènay (Librairie de la Société bibliographique, Paris, 1882); — La Réunion de TouL à la France et les derniers évcques-conites souverains (Calmann-Lévy, Paris, 1885); — La Mère des Guises, Antoinette de Bourbon (Champion, Paris, 1889); — La Première Etape de Jeanne d'Arc (Champion, Paris, 1891).
« M. Gabriel de Pimodan est le chef actuel d'une vieille famille féodale originaire de l'Argonneet toujours fidèle à la cause française dans les anciennes luttes sur notre frontière du Nord- Est. Son père, Georges de Rarécourt de la Vallée, marquis de Piniodan, comte d'Echènay, etc., colonel et comte en Autriche, chambellan de S. M. l'empereur, démissionna en 1856 pour rester Français. Général au service du Saint-Siège en 1860, il remporta sur des troupes irréguliéres la victoire des Grottes, et fut tué héroïquement à la bataille de Castelfidardo (18 septembre 1860). II avait épousé Emma de Couronnel, dame de la Croix- Etoilée d'Autriche, ûlle du marquis de Couronnel et d'une des deux dernières princesses de Montmorency-Laval.
« M. Gabriel de Pimodan, né à Paris le Itf décembre 1856, entrait à Saint-Cjr, en 1875, dans un beau rang. Sous-lieutenant en 1877, il démissionna en 1889 pour se consacrer aux lettres. Dès lors, il publia des vers d'une forme pure et très personnelle, d'un profond sentiment idéaliste et réaliste tout ensemble.
« A côté de ces poèmes très remarqués, le public instruit
n'appréciait pas moins de savantes études historiques pour lesquelles l'auteur mettait eu œuvre de nombreux documents inédits et les importantes arcliives de sa famille.
• Le marquis de Pimodan, duc de Rarécourt, est membre de la Société des gens de lettres. Ses compatriotes de la Haute- Marne lui ont confié la mairie d'Echénay et le siège de conseiller général à la presque uuauimité. En 1766, la maison de Rarécourt-Pimodan était admise aux honneurs de la cour de France. Le 31 octobre 1860, le Pape Pie IX conférait le titre de duc aux deux fils du général de Pimodan et à tous leurs descendants mâles*. » Cette maison figui-e en outre au nobiliaire bavarois des princes, (Voir ÏAltnanack de Gotha.)
La muse de M. de Pimodan, tantôt grave et recueillie, tantôt railleuse et familière, se plait aux hauteurs sereines de la pensée, mais ne dédaigne point le simple badinage. Ses « pièces militaires » sont vibrantes et patriotiques à souhait, sans cesser pour cela d'être humaines; elles font mieux comprendre la ▼ie, les joies et les ennuis, les journaliers sacrifices du petit troupier, du « petit pioupioii, bonhomme d'un sou », qui porte dans son cœur « un siècle d'honneur plébéien », et qu'elles entourent d'une atmosphère de généreuse sympathie. Dans nombre de pièces, la grâce et la fraîcheur do l'inspiration rivalisent avec la belle sincérité de la pensée. Tels des poèmes de M. de Pimodan respirent la mélancolie désabusée commune aux âmes d'élite forcées de vivre dans ce « siècle d'argent » et dont beaucoup se réiugient dans la foi; d'autres semblent nous promettre un lointain renouveau, nous font entrevoir comme une lueur d'espérance.
APRES « LE GRAND SOIR
Quand rien ne sera plus des sociétés pourries Où nous agonisons; quand on aura brûlé. Depuis les parlements jusqu'aux gendarmeries, Toutrédlfice ancien chaque jour ébranlé;
Quand des « Princes » iront parmi les railleries, Tendant la main, couchant sous un pont écroulé; Quand on verra « Crésus », employé des voiries, Parmi les balayeurs être immatriculé;
Quand, du lointain Oural aux flots de l'Atlantique, 1. Collection encyclopédique des notabilités du dix-neuvième siècle.
Il ne restera rien, rien de l'Europe antique, Rien des trônes, et des pouvoirs, et des autels,
Les hommes n'auront pas rapproché de leurs lèvres La coupe du bonheur, où se calment les fièvres, Et souffriront toujours de leurs maux immortels.
{Les Sonnets de Pimodan.)
ORAISON FUNÈBRE D'UN SCARABÉE
Par un de ces soirs froids d'octobre, où rien ne bouge, Où le parc jaunissant prend le deuil de l'été. Je vis, dans le parterre à moitié dévasté. Le corps d'un scarabée en un calice rouge.
Triste, je pris la fleur. Les arômes puissants. Lentement exhalés de ses sanglants pétales, Semblaient une vapeur des mers orientales Dont les bords fortunés voient recueillir l'encens.
Pauvre insecte, sentant déjà venir l'automne, Tu cherchas le moyen le plus doux de mourir. Au lieu de résister, de craindre, de souffrir, Répétant chaque jour ta plainte monotone,
Tu choisis ce tombeau, supei'be, aérien;
Tu t'y couchas hier, tout vibrant de tendresse,
Après avoir reçu la dernière caresse
D'une blonde cétoine, et tu ne vis plus rien!
Rien! dans l'enivrement de l'odeur capiteuse, Dans le sommeil très lourd qui fermait tes yeux d'or, Dans les songes heureux où, croyant vivre encor, Tu franchissais déjà la frontière douteuse.
Et là-haut, quelque part, au bout de l'univers, Doitêtreun ciel plus gai, loin des grands saints moroses, Un ciel plein de rayons et de nuages roses Pour les papillons bleus et les insectes verts,
Un ciel où vont aussi les âmes des poètes,
Des amants de la lune et des pâles rêveurs
Auxquels le sort fatal refuse ses faveurs,
Et qui voudraient pourtant d'interminables fêtes...
J'irai faire le tour de nos jardins flétris, Cherchant les fleurs d'automne aux couleurs effacées, Puis dans mes pauvres mains tremblantes et glacées, J'emporterai ces fleurs comme un trésor sans prix.
Pour m'enivrer alors de leur odeur profonde, J'en couvrirai mon lit; je leur dirai, tout bas : « 0 fleurs, ô douces fleurs, donnez un doux trépas A celui qui s'en va, fatigué de ce monde.
« Au poète épuisé qui ne sait plus de vers Ouvrez le paradis créé pour les bohèmes. Pour les écrivains fous, ciseleurs de poèmes, Pour les papillons bleus et les insectes verts. »
[Lyres et Clairons.)
LA FIN DE NOS MISÈRES
Venez, ô les souffrants, ô les déshérités, 0 les êtres mal faits pour l'âpre résistance, Les malades, les gueux, les esprits tourmentés, Les vaincus du combat fatal de l'existence Venez tous, le poète a le cœur plein d'amour. Et ne méprisez pas cette voix qui s'élève, Cette voix qui vous dit : Après la nuit, le jour; Après le mal, le bien. Non, ce n'est pas un rêve, Un mensonge pieux : croyez au ciel plus beau, A l'aurore plus rose, à l'éternelle vie ! Car le corps franchissant les portes du tombeau. Vers l'horizon bleu l'âme, étonnée et ravie, Montera doucement!
— Alors, ô malheureux!
Vous trouverez un sort autre que sur la terre, Toi, poète, chantant, hagard, tremblant, fiévreux, Martyr de l'idéal ; toi, penseur, solitaire. Courbé sur les raisons et les nombres obscurs ; Toi, sacrificateur mystérieux des temples; Toi, vierge qui, cachée à l'ombre des grands murs, Dédaignes les amours de la terre, et contemples Le divin bien-aimé ; toi, soldat que la mort Attend dans les combats: ô vous tous, dont les hommes
Disent : Ils sont des fous, Traiment ils ont bien tort De se donner du mal sans nul profit : nous sommes Plus raisonnables qu'eux. » O vous tous, fous sublimes Dont ce siècle d'argent n'a pas flétri les cœurs, Vous tous, dont les esprits demeurent sur les cimes, Vaincus du monde : alors vous serez les vainqueurs !
{Lyres et Clairons.) TRISTESSE DU SOIR
« Amour! invincible Amour... nul. parmi les dieux immortels et parmi les hommes éphémères, n'échappe à tes traits. »
(Sophocle, Antigone.)
A la chute du jour, les moissonneurs hâlés Reviennent, pesamment, près des lourdes voitures, Portant toute la vie et les forces futures, Tous les rêves humains dans les gerbes des blés.
La vieille Terre encor reste belle, féconde. Jeune, malgré le poids formidable des ans, Et ses fils préférés, les rudes paysans. Coupent chaque juillet sa chevelure blonde.
Aussi, quand les épis, par le soleil dorés, Ondulent lentement au souffle de la brise, Il n'est pas une voix du monde qui ne dise : Evohél Déméter, vivent les blés sacrés!
Ils gardent l'avenir et ses aubes vermeilles, L'amour moins inconstant, le ciel plus radieux, Le bonheur des humains, la justice des dieux. Et les jours entrevus des prochaines merveilles.
Ils sont l'espoir, seul bien assuré des mortels
Jetés dans l'univers, car Cybèle est méchante,
Et c'est pour mieux tromper qu'elle-même se chante,
En immolant ses fils sur ses tristes autels.
— 0 Terre! que n'es-tu, comme la pâle lune.
Un globe ruiné, tournoyant dans l'éther.
Vide, et ne connaissant ni l'âme ni la chair,
Dont tu nous fais un double instrument d'infortune!
Pourquoi l'humanité? Mauvais est notre cœur; Mauvais sont nos instincts, mauvais est le poète, Et toute la revancbe affreuse de la bête Vient accabler l'esprit, quand il se croit vainqueur.
L'homme ignorant du moins a pour lui l'espérance ; L'heureuse illusion voile ses faibles yeux; Mais le penseur sondant et la terre et les cieux Ne voit, universel destin, que la souffrance.
Oui! Tout homme gémit, pris sous un joug de fer. Et même le trépas ne saurait faire envie, Car l'horrible douleur peut survivre à la vie, Car l'Eden espéré suppose aussi l'Enfer!
Hélas! Quel vouloir- vivre à la base de l'être Existe, traversant la naissance et la mort ? • Pourquoi sentir en nous un principe plus fort Que nous-mêmes.? Quel est ce roi, ce dieu, ce maître?
C'est l'Amour éternel, puissant, victorieux! C'est l'Amour assurant des hommes à la Terre, Des victimes au Sort, des penseurs au Mystère Insondable, pesant sur nos fronts soucieux.
C'est l'Amour retenant les mondes dans ses chaînes Et faisant palpiter autour du chaud soleil Vesta, Gérés, Pallas, Vénus, astre vermeil, Comme dans le sérail d'un roi passent les reines.
Amour, cruel Amour! Ne cesseras-tu pas.
Toi qui seul restes fort, alors que tout chancelle Sous ta loi dure? Amour, ô vie universelle! Pour te détruire, il faut l'universel trépas.
11 faut que l'homme enfin soit le sombre rebelle, Qu'il se montre plus grand, et plus chaste, et plus fier; Que nos neveux, penchés sur Schopenhaiier, Pâlissent, comprenant le piège de Gybèle!
— J'allais, rêvant ainsi, lorsque sur le chemin. Au sommet d'un chariot, rustique apothéose, Je vis deux jeunes gens, sombres sur le ciel rose, Assis l'un près de l'autre et la main dans la main.
La brise s'élevant m'apporta ces paroles :
« Jules, voilà les blés rentrés, marions-nous ! »
... L'amour flottait dans l'air comme un parfum très doux,
Et le pollen fécond tombait sur les corolles.
(Le Coffret de perles noires.)
JULES CiRRÂRA
Bibliographie. — Prose : Heures intellectuelles (Eggimann, Genève, 1894). — Poésie : Pointes de mai, ouvrage couronné par l'Académie des Muses santoaes, à Royan (1882); — L'Art d'avoir vingt ans, ouvrage couronné par l'Académie des Muses santones (1883); — La Lyre, ouvraire couronné par l'Académie des Muses santones, 1886 (Lomerrc, Paris, 1S8T); — Sur le chemin de la vie, ouvrage couronné par la Société havraise d'études diverses, 1898 (Recueil des publications de la Société havraise d'études diverses, le Havre, 1899); — Ode à Victor Hugo pour le centenaire du poète (1902).
M. Jules Carrara a collaboré à divers journaux et périodiques.
M. Jules Carrara, né à Genève le 14 décembre 1859, d'un père italien et d'une mère vaudoise, a fait ses études à l'université de cette ville. De 1887 à 1393, il a enseigné le grec et le latin au collège supérieur de Morges; puis, de 1893 à 1900, la littérature française à l'Ecole normale de Lausanne. Il est aujourd'hui professeur de langue et de littérature française au Gymnase de la Chaux-de-Fonds.
M. Jules Carrara a fait des vers dès le collège. En 1882, l'Académie des Muses santones, à Royan, décernait une médaille d'argent à ses Poèmes de mai; l'année d'après, une médaille de vermeil k son. Art d'avoir vingt ans, et enfin, en 1886, le premier prix à sa Lyre, • œuvre originale, d'un souffle puissant, d'une inspiration élevée, où l'on trouve un talent en pleine possession de lui-même, et où l'idée, toujours haute, revêt une forme artistique achevée... » (Adolphe Ribalx.) En 1898, la Société havraise d'études diverses accordait la médaille d'or à son délicieux recueil : Sur le chemin de la vie.
M. Jules Carrara est un fervent romantique.
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CONSOLATIONS POUR LA MORT D'UN PÈRE
Donc, il s'en est allé, celui qu'on aimait tant! Il est parti serein, calme, presque content,
Les yeux clos, les lèvres fermées, Et sa joie eût été complète, s'il eût su Comment faire pour disparaître inaperçu
De celles qu'il avait aimées.
Doux père!... S'il eût su comment vous éloigner, Il serait bien mort seul, et pour vous épargner
L'horreur du cadavre livide, Il aurait pris son vol nuitamment, clandestin. Et vous eussiez pu voir, en entrant, le matin.
Sa chambre ouverte et son lit vide.
Mais ce n'est point ainsi qu'on s'en va. Le devoir Veut qu'on ait le linceul blanc avec le drap noir
Et tous les appareils funèbres, Comme si, lorsqu'il entre en la maison de Dieu, L'homme, au lieu d'un manteau tissu d'or et de bleu,
Geignait un voile de ténèbres.
Oh! que l'homm^e est étrange, et que nous avons tort D'attrister le sépulcre et d'enlaidir la mort
Avec nos cortèges moroses!
L'homme juste devrait entrer dans son sommeil Entouré de parfums, de chants, en plein soleil,
Et le front couronné de roses.
TU REGNES AU FOND DE MON AME
Tu règnes au fond de mon âme, Et mes yeux s'en vont vers tes yeux Comme l'insecte vers la flamme.
Comme la flamme vers les cieux.
Je vais à toi comme à la mousse Va l'oiseau qui veut faire un nid.
Dans tes bras une main me pousse, Et mon sort à ton sort s'unit.
Lorsque, dans l'azur qui se dore, Le zéphyr m'apporte ton nom, Je vais à toi comme à l'aurore Allait l'âme du vieux Memnon.
Je vais à toi sur toutes choses, A toi sur le vent frais du soir, A toi sur le parfum des roses, A toi sur l'aile de lespoir;
A toi toujours, aussi fidèle Que l'abeille au rayon de miel. Gomme au printemps va l'hirondelle, Comme va la prière au ciel!
RIEN N'EST ICI-BAS QUI NE MEURE
Rien n'est ici-bas qui ne meure; Il n'est pas de ciel toujours bleu...
Nous possédons ce qui demeure, L'amour, don suprême de Dieu.
Les jours s'écoulent comme un fleuve Que nul n'a jamais remonté...
La source où notre âme s'abreuve Est vive pour l'éternité.
Toute vie est une heure brève; Tout avenir, un voile épais...
Puisse Dieu faire à notre rêve Un asile d'ombre et de paix !
Sur le morne Océan des choses Bien des départs sont sans retours...
Puissions-nous au milieu des roses Trouver un nid pour nos amours!
Bibliographie. — La Richesse de la Miise (1882) ; — L'Idylle éternelle (1884); — Livret de vers anciens (1884); — Pierrot dii'in (1887) ; — Le Conte de la rose (1891) ; — Brunettes, ou petits airs tendres (1892); — A l'Orée (1899); — Le Sourire d'Hellas (1899); — Un jour tout de rêve (1900); — La Petite Porte feuillue (1900).
Les poésies de M. Jacques Madeleine ont été éditées par L. Vanier, P. Ollendorff et A. Qaantin.
M. Jacques Madeleine a collaboré à divers journaux et revues.
M. Jacques Madeleine (Jacques Normand), né à Paris le 16 mai 1S59, est un poète à l'inspiration jeune et charmante, et qui ne ressemble à aucun autre poète, tant il est soucieux de « cultiver seulement, avec des gestes et des rythmes doux, le joli jardin de son âme isolée ». « Mais ce jardin est au milieu de la forêt qui l'emplit de sa solennité et le prolonge de ses profondeurs... Jacques Madeleine habite, au milieu de l'immensité, une délicate et charmante solitude; sa petitesse, volontaire, est pénétrée de grandeur; s'il a chanté de menus Vers Tendres, c'est à l'Orée des bois de mystère et de rêve, de réelle terreur aussi; et tout dernièrement, en des poèmes qui n'avaient pas eu d'exemple depuis la Psyché et VAdonis de La Fontaine, il a évoqué, d'une grâce infinie et exquisement moderne, sans aucune grossièreté d'anachronisme, le Sourire d'Hellas; ce fut comme le conte des fées d'une théogonie où Hésiode aurait collaboré avec Perrault. M. Jacques Madeleine, jeune encore, et minutieusement assidu, élabore, comme avril fait les roses, une œuvre en fleur qui ne se fanera point. » (Catulle MENoiis, Rapport sur le mouvement poétique français de 1861 à 1900.)
HIRONDELLES
Une minute avant l'ondée Les hirondelles sont là-haut; Elles descendent aussitôt De la profondeur insondée.
La rivière est déjà ridée Par un frisson fait d'un sanglot; Elles viennent raser le flot Avec leur aile intimidée.
O chère Muse, c'est ainsi Que tu viens, délicate aussi.
Nous consoler par tes caresses,
Dans l'attente ou le souvenir Des plus douloureuses tendresses.
Lorsque les larmes vont venir.
'C(CJ'^ ^'"-^-Z^-
L'IDYLLE ETERNELLE
Autrefois je vous ai chantés, Rêves aux splendeurs décevantes, Et j'ai mis des sonorités Dans l'or pur des formes savantes.
Mes vers ardents, audacieux.
Ailes blanches et larges rimes, Se perdaient dans les vastes cieux, Ne se posaient que sur les cimes.
Mais, par un matin de printemps, Une fleurette à peine éclose (0 blonde qui n'as pas vingt ans) M'a charmé, si fraîche et si rose!
Et, l'âme en fête, j'ai compris La chanson discrète et naïve, Les mots doucement attendris Que voulait son âme pensive.
— Le souvenir triste et charmant D'une enfant qu'on a trop aimée Sans avoir été son amant, Rose de passé parfumée;
Un reproche dans un baiser, Une larme dans un sourire, L'aveu qu'on ne voulut oser Et le mot qu'on n'a pas su dire;
Le profond, le subtil frisson Des amours troublantes et brèves, Voilà ma vie et ma chanson, Et je ne veux pas d'autres rêves.
Et je vais, me laissant charmer Dans l'extase de vivre en Elle Et dans l'enivrement d'aimer, En chantant l'Idylle éternelle.
{L'Idylle éternelle.
PETITE BRUNETTE
Furtive, hésitante, à l'orée De la forêt, chère adorée, Dites-le-moi, que cherchez-vous.
Petite brunette aux yeux doux?
Est-ce le frisson du mystère Tendre à mourir, et qu'il faut taire?
Et n'avez-vous pas peur des loups,
Petite brunette aux yeux doux ?
Au bruit de mes pas, votre bouche Se crispe, d'un grand air farouche.
Et votre œil flambe de courroux,
Petite brunette aux yeux doux !
Ah ! quand tout aime et que tout chante, Pourquoi faites-vous la méchante Et pourquoi me repoussez-vous.
Petite brunette aux yeux doux?
Le dieu charmant qui veut qu'on aime Est dans les bois; il a mis même Des fleurs sur les branches de houx,
Petite brunette aux yeux doux !
Oyez cela! dans les venelles
De ces idylles éternelles
Les oiseaux piaillent, font les fous,
Petite brunette aux yeux doux !
La forêt est toute en extase, Une langueur tendre l'embrase, Elle soupire à tous les coups.
Petite brunette aux yeux doux !
Et si d'autres sous les ramures Mangent des fraises ou des mûres Ils ne feront que comme nous, Petite brunette aux yeux doux
CETTE PETITE
Cette petite brunette Qui n'avait jamais aimé, Gomme elle rêvait seulette, Dans les bois, un soir de mai, Entendit une lauvette Chanter dans Tair parfumé.
Elle s'arrêta, surprise,
Et mit ses mains sur son cœur.
D'où vient l'émoi qui la grise
D'une secrète douceur?
Qui fait passer dans la brise
Cette extatique langueur ?
La obère petite belle Dont le cœur s'est adouci Sent palpiter comme une aiîo Son sein d'un irisson saisi En écoutant au fond d'elle Un oiseau chanter aussi.
SUR LA PLAGE
Blanches ailes des barques frêles, "Vois ces taches d'un ton plus clair Sur le vert sombre de la mer :
Sont-ce des voiles ou des ailes?
N'est-ce pas que l'une d'entre elles Doit cingler — ô le rêve cher! — Vers une île adorable où l'air Est tout peuplé de tourterelles?
Rêveuse qui les suis des yeux,
Veux-tu regarder tous les deux
La même voile, au loin, mai tremble?
La seule extase sans rancœurs, Le plus délicat des bonheurs, C'est encor de rêver ensemble.
LA-BAS
Là-bas, sur la mer, La lune se lève Dans le lointain clair Et va, comme un rêve.
La lune se lève...
La lune s'en va...
Oh! regardons-la!
Yers une autre grève Emportant mon rêve, La lune s'en va, La lune se lève... La lune s'en va...
Notre vie est brève, Tout part, tout s'enfuit.
Dans la mer, la nuit, S'en va notre rêve...
La lune se lève...
La lune s'en va...
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REVE
Je sens avec effroi comme un grand astre chaud, Un astre qui m'aborde, un astre qui m'embrasse. Et sous lui je me vois devenir large et haut; Et j'enfle comme un fruit que le soleil harasse.
Je sens avec ivresse, en un vaste frisson.
Que j'acquiers lentement des ampleurs inconnues;
Et que mon bras énorme enserre l'horizon ;
Et que mon front vainqueur rayonne dans les nues.
Je sens avec orgueil que mon corps véhément Absorbe d'autres corps en sa géante enflure; Que la terre devient ma chair, et, vaguement. Que la flore des monts devient ma chevelure!
Et que je m'assimile, en passant, des rochers; Et que mon cœur s'adjoint pour veines les rivières; Et que, plaine infinie où pointent des clochers, Ma chair ivre d'azur se fleurit de bruyères ;
Et que tons les condors, que tous les alcyons
Dans mon cerveau qui chante ouvrentleurs ailes grises;
Et que mon œil absorbe au ciel tous les rayons!
Et que mon souffle absorbe en l'air toutes les brises!
Hosanna ! je grandis .' Je tonnerre est ma voix;
L'aurore, mon espoir; l'ouragan, mon alarme;
Et je me ressouviens que j'ai fait autrefois
Le printemps d'un sourire et la mer d'une larme!
Hosanna! je grandis! je suis un globe ardent; Ma vie est faite avec des milliards de vies; Et, gigantesque et lourd, je trône, en regardant Tourner autour de moi des lunes asservies!
Hosanna! je grandis encore! et dans ma faim J'engloutis des monceaux d'étoiles minuscules; Et je deviens un corps immense, un corps sans fin, Un corps dont les soleils forment les molécules!
Et ma pensée altière est un brasier de feux; Et mon souffle est la loi qui fait tourner les mondes; Et de mon front auguste, éblouissants cheveux, Partent pompeusement des jets d'étoiles blondes!
Hosanna! Hosanna! je suis grand et béni!
Je sens en moi tout naître, et mourir, et renaître!
Je peuple tout le ciel, je peuple l'infini!
Je suis Seul, je suis Tout, je suis Dieu, je suis l'Etre!
Mais tout à coup je sens, dans l'espace bouleux. Gomme deux grandes mains ardentes et profondes. Deux vastes mains pesant de leurs doigts fabuleux Sur tout mon corps, sur tout mon ciel, sur tous mes mondes.
Je sens avec stupeur que mon être se fond, Rapetisse, décroît sous les deux mains de flamme; Et que tragiquement ces deux mains-là me font Rentrer de lourds monceaux d'astres brisés dans l'âme!
Et je deviens petit, de plus en plus petit. Et je crie, et je sens la paume impitoyable Des deux mains qui m'écrase et qui s'appesantit, Pétrissant dans mon corps l'univers efl^royable!
Et je me rapetisse encore, en comprimant
Dans mon sein éperdu les géantes étoiles !
Et je redeviens homme épouvanlablemenl!
Homme : et je sens les dieux enfermés dans mes moelles!
Et j'éclate, et je geins, et les globes amers Me font craquer la peau de leurs masses gi'enues ; Et j'ai mal aux soleils, et je souffre des mers, Et je me sens pleurer vaguement dans les nues!
Mais alors, oli! qu'entends-je ? Une ineffable voixl La voix de la Nature, harmonique et puissante! Et cette voix me parle, et, radieux, je vois Les deux Mains s'imposer sur ma tète pesante! Et la voix dit alors : « Va! l'œuvre est accompli! Va, vibrant, va, pieux, sur la Terre charmée! Fais gronder les volcans dont ton front est rempli! Fais éclore les fleurs dont ton âme est formée!
« Va, chante les printemps! va, célèbre les cieux! Sois triste et sois joyeux, sois tendre et sois farouche! Et que l'homme, en oyant ton verbe harmonieux, Croie entendre crouler des astres de ta bouche!
« Que ton front resplendisse ainsi qu'un firmament! Que ta parole embaume ainsi que les verveines! Et qu'aux heures d'amour ton grand cœur véhément S'enflamme des soleils charriés par tes veines!
a Souviens-toi que tu fus globe, zéphyr, rayon, Tout ce qui luit, ce qui murmure, ce qui fleure; Sois l'orgue émerveillé de la création Où formidablement tout s'extasie ou pleure!
« Et chante, chante encor! chante, chante sans fin! Chante, ayant des concerts d'étoiles dans la tête! Et deviens immortel, ô mon œuvre divin : Univers enfermé dans un homme : ô Poète! »
{La Vie et la Mort.)
LA PROCESSION DES FLEURS
Printemps rieur, printemps joli, Vagues musiques de Lulli Que murmurent les sources claires, O ritournelles des oiseaux, Trilles du vent dans les roseaux,
Cantabîles, ariosos, Lonlalonlaires!
C'est le printemps! c'est fête aux cieux, L'azùr semble un baiser joyeux Du soleil tendre à la terre ivre.
C'est le printemps, c'est la clarté l Et Flore, Faune, Humanité, Titubent dans la volupté Sainte de vivre !
Les plantes aux suçoirs goulus Pompent, sous les gazons velus, L'âme des feuilles abolies, En font leur sève, en font leur sanr, Et, sous le ciel resplendissant, Ces feuilles vont renaître, cent Fois plus jolies!
Et, comme mille pétards verts, Elles éclatent à travers Les ramures émerveillées, Les petites feuilles d'un jour, Tendres, informes, sans contour, Et de vagues sueurs d'amour Encor mouillées!
Vivat: Gaîment, de tous côtés, Sur les végétaux exaltés.
Elles jaillissent, montent, brillent, Font des dômes, font des arceaux.
Transforment tous les arbrisseaux En lutrins verts, où des oiseaux Fous s'égosillent!
Avec des bras plus amoureux, Le lierre étreintles murs poudreux Le long des vieilles avenues ; Tout s'étire, s'allonge, croît, Le peuplier s'en va plus droit, Et le dernier brin d'herbe croit Crever les nues !
Et, comme le soleil lui rit, Soudain un arbre ému fleurit
Et de pompons coquets s'attife, Et les autres, se stimulant, Vite, s'habillent tout de blanc Comme de grands prêtres allant
Voir un pontife.
Pêcbers, pommiers, acacias, En fredonnant des glorias.
Font pleuvoir leurs pétales vierges ; Près d'un marronnier-reposoir, Un tournesol tient l'ostensoir, Et des lis flambent dans le soir
Comme des cierges !
Et voici venir, dans les prés, Les fiers coquelicots, parés De leur pourpre cardinalice; Voici les jacinthes mouvant Leurs cloches roses dans le vent.
Et les tulipes, élevant
Le saint calice !
Voici des croix, voici des dais, Voici des ajoncs portant des Bannières dor, voici des psaumes Lancés parles merles siffleurs; C'est la procession des fleurs, C'est le triomphe des couleurs
Et des arômes !
Gloire au soleil ! Gloire au soleil !
Et lui, le monarque vermeil, Père des hommes et des choses, Levant son doigt lait de rayons, Bat la mesure aux oisillons.
Et fait valser les papillons
Autour des roses !
{Nature.)
DANSE DES LIBELLULES
Avec leurs ailes nuancées, Les libellules élancées Comme des miss,
Dansent, le soir, sur l'eau sans vagues,
Des ballets vagues Sous les yeux glauques des fourmis.
Pour bien rythmer leurs jeux frivoles, Quelques cigales bénévoles
Pincent leur luth, Et, sous un pied de betterave,
Un crapaud grave Fait le ténor et lance l'ut.
Alors, pour voir les ballerines, Des coccinelles purpurines
Au clair manteau Grimpent, avec des sauterelles,
Sur les joncs frêles Comme sur des mâts de bateau.
Les libellules dansent, dansent, Et les feuilles qui se balancent
Dans les zéphirs Ont l'air de mains applaudisseuses
Pour les danseuses Au maillot bleu fait de saphirs.
Et l'eau sourit vers le ciel rose.
Et, partois, un goujon morose
Qui s'égara Ouvre, à ces visions célestes
De tutus lestes.
Des yeux d'abonné d'Opéra!
{Nature.)
LE NOIRAUD
La bonne vache noire aux tachetures claires. Au pis rose et pesant, à l'œil doux et voilé, Paît dans la lande vaste où le pin désolé Se lamente en sourdine aux vents crépusculaires.
Une clochette en fer tinte à son col puissant
Au rythme du museau qui broute l'herbe tendre.
Et, dans la lande en paix, on ne peut rien entendre Que les cloclies de fer d'autres vaches paissant.
Mais quand, au ciel obscur, les étoiles amies Fleurissent doucement comme des liserons. Des ombres d'hommes las pointent aux environ ^ Et marchent au milieu des plantes endormies.
Les clochettes de fer cessent leur tintement, De longs appels chantés traversent l'étendue, Et, quand la rude voix du maître est entendue, La vache lui répond et s'en va lentement. Elle rentre à l'étable où l'attend son veau frêle, Son bon petit noiraud au front blanc tant léché. Et, quand elle le voit vers elle tout penché. Sa voix pleure et paraît presque surnaturelle!
Et son œil est très doux, son cœur est très heureux;
Le bon noiraud s'approche en beuglant de tendresse,
Et la mère en émoi sent, dans une caresse.
Le front du veau trembler sous ses pis généreux.
Alors le lait jaillit, plein de saveurs de menthes,
De genêts et d'ajoncs; le noiraud affamé
Croit boire, à traits gloutons, du printemps embaumé
Qui ruisselle à sa gorge en colonnes fumantes.
Et la vache rumine en le considérant.
La fermière à son fils peut parler et sourire;
La vache, elle, ne peut que lécher sans rien dire,
Mais son amour n'est pas moins tendre, ni moins grand.
Un jour, la vache noire étant à la pâture, Le long char du boticher roule sur le chemin ; Et le maître, agitant son capet dans sa main, Se dresse sur la lande et court vers la voiture.
Le boucher a compris, le char s'est approché, Le long char plein de veaux frissonnants sous leur chc nt Et le maître s'en va, dans l'étable prochaine. Prendre le bon noiraud au front blanc tant léché ! Oh! le petit noiraud! Il n'a pour se défendre Que sa voix qui s'éplore et ses yeux ingénus! Mais le boucher le pousse avec ses poings charnus, Et le fermier distrait ne pense qu'à bien vendre.
Le noiraud s'en va donc sur le vieux char grinçant, Avec la chaîne au col. El bientôt, sur la plaine, On entend les cahots de la voiture pleine. Puis, parfois, un appel plaintif et décroissant.
Or, le soir, quand pâlit le ciel crépusculaire, La vache noire arrive à Tétable, à pas prompts; Et, regardant les murs avec ses grands yeux ronds, Elle souffle soudain et tremble, cherche, flaire...
Oh! le noiraud! Où donc est-il? Alors bramant, Elle appelle, elle appelle, avec sa voix grossie! Oh! le veau dont la corne obtuse et mal durcie Lui caressait hier le pis, si doucement!
Elle appelle! sa voix traverse les murailles, Va réveiller la lande, et les prés, et les bois... Où donc est le petit ? Et la vache aux abois Ecoute les échos et pleure en ses entrailles.
Le lendemain, il faut l'enchaîner dans un champ ; Mais elle ne paît pas le bon trèfle : elle appelle ! Et quand, le dos chargé d'un pic ou d'une pelle, Son maître poussiéreux vient la prendre, au couchant,
Elle va visiter tous les coins de l'étable, Gémit, lèche la place où reposait le veau, Puis refuse le foin savoureux et nouveau Et les épis dorés du maïs délectable.
La fermière s'approche et veut la traire en vain ; La vache aux yeux rêveurs et tristes la regarde. Puis, contractant son ventre avec force, elle garde Son lait pour son noiraud qui doit avoir bien faim!
Et quand on la conduit à la fontaine claire En sifflant la chanson qui fait boire les bœufs. Et quand on l'abandonne au fond des prés herbeux, La bonne vache noire appelle encore et flaire...
Enfin, après trois jours, comme son pis se fend, Et comme la nature a voulu qu'on oublie. Elle laisse couler sa mamelle affaiblie : Et la fermière aura du lait pour son enfant.
{Nature.)
LES TROIS FEES
Près du berceau royal entouré de trophées
Délibéraient un soir les trois méchantes fées
Que la Cour oublia d'inviter au festin.
« Faisons à cet enfant le plus affreux destin
Qu'un homme ait jamais eu! grondaient-elles. A l'œuvre!»
L'une dit, en sifflant ainsi qu'une couleuvre :
« Donnons-lui la Laideur; il faut qu'il soit si laid
Que les chèvres des bois lui refusent leur lait!
— Et donnons-lui la Peste, » ajouta la deuxième.
Alors, s'étant levée à son tour, la troisième
Déclara :
« Ce n'est pas suffisant, 6 mes soeurs : Pour les pestiférés la terre a ses douceurs. Et la face du monstre à son heure est ravie. Il faut que cet enfant souffre toute sa vie. Il faut qu'il soit hué, qu'il soit persécuté, Qu'il traîne sur ce globe un corps déchiqueté Par les crocs de l'Envie obscure et haïssable. Qu'il laisse de son sang à tous les grains de sable. Qu'à chaque appel qu'il pousse on l'abreuve de fiel, Et, quand se fermeront ses bons yeux pleins de ciel, Qu'il sente encor la Haine à son lit d'agonie!... Et, pour cela, mes sœurs, donnons-lui du Génie. »
VICTOR D'AURIAC
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Le dernier volume de M. Victor d'Auriac contient, à côté de plusieurs petites pièces d'une touche fine et légère, quelques poèmes d'un grand souffle lyrique dans lesquels l'auteur célèbre eloquemmentle culte de la divine Astarté.
FLEUR DES RUINES
Mon cœur vaincu n'est plus que ruine et décembre, Tel qu'un vieux burg battu des hiboux au vol noir. Entre les quatre murs dévastés, chaque soir, Tournent des revenants efFrayants et sans nombre. Le jour, les hautes tours d'autrefois font tant d'ombre Que, même en plein midi, l'on peut à peine y voir; La solitude y donne asile au désespoir; Un silence accablant pèse sur le roc sombre. Tout est ténèbres, deuil, désert, effondrement; Tout s'effrite et s'écroule, et l'on ne sait comment La pierre peut encor s'accrocher à la pierre. Mais là, dans les débris désolants du passé, Sous un rayon glissant par une meurtrière. Une petite fleur — ton amour — a poussé.
{Astarié.)
MEDITATION SUR « DES GRIEUX
S'il le faut, je puis volontiers
Te voir partir — moins amoureuse ! —
Pour des jours, pour des mois entiers,
Si tu me reviens plus heureuse.
Mon martyre me sera cher.
S'il te vaut quelques heures douces,
Et si ton front en est plus clair.
J'accepte que tu me repousses.
J'ai hâte des exils brisants,
S'ils te permettent plus de rêves ;
J'endurerai — sans toi! — les ans.
Si les minutes te sont brèves.
Vienne le supplice à mon cœur.
S'il fait qu'un seul instant je voie
Tout ce que j'aurai de douleur
Bien payé par toute ta joie.
{Asla?ie.)
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A UNE RELIGIEUSE
Dans la froide chapelle où yous priez, ma soeur, Dans l'austère cellule où vous reposez chaste, Dans tout le cloître vieux et rude et qui contrasta Avec votre jeunesse, avec votre douceur,
Vous êtes un beau lys éclos sur notre fange, Pour la lénifier de votre parfum pur, La racine dans l'ombre et la fleur dans l'azur, Et, femme, en vous déjà l'on peut deviner l'ange.
Vous n'avez rien subi des rigueurs de la chair Ni senti le désir rôder sous le cilice. Quand le péché croyait votre beauté complice, Nul de vos charmes vains ne a'ous fut jamais cher.
Et vous êtes vraiment, sans reproche et sans plainte, La pâle rédemptrice aux bras blancs tout chargés De nos déportements qui vous sont étrangers. Et vous êtes l'Elue, et vous êtes la Sainte.
— Pourtant, voulu par Dieu, là-bas un homme est né, Etre de passion, et de fougue, et d'ivresse, Avide de baisers, fait pour votre caresse. Et qui depuis toujours vous était destiné.
Dès qu'il a senti sourdre en loi sa jeune sève, 11 est parti vers la lutte, vers le bonheur, Cherchant la fiancée expresse de son cœur, Celle que dès l'enfance il avait vue en rêve.
Il a couru la ville où Dieu l'avait placé. Et, ne la trouvant pas, est sorti sur le monde. Quêtant chez toutes, en une angoisse protonde, S'il y glissait un peu du sourire annoncé.
Du plus humble hameau jusqu'à la capitale,
Il a fébrilement touillé chaque pays;
Mais rien ne rappelait à ses yeux éblouis
L'ancienne vision, lumineuse et fatale.
Dix ans il a gémi sous le fardeau divin
De l'amour qu'il portait vers la seule attendue.
L'appelant de ses pleurs, songeant qu'elle était dno Et qu'elle allait venir... En vain! toujours en vain!
A toute heure, pourtant, dans la fête éternelle
De la Vie arrivaient des filles de seize ans
Aux âmes d'ange, aux reins cambrés, aux yeux luisants
Etait-ce le bonheur? Non; ce n'était pas Elle!
Et puis il a douté de son rêve et, navré, Ne croyant plus à rien, sourd à toute espérance. Il a maudit le Ciel qui permit sa souffrance Et blasphémé l'amour dont il était sevré.
Mauvais dès lors, cynique et l'insulte à la bouche, Dressant arrogamment son front de révolté, Pour se ruer sur la vertu, sur la beauté, Il s'est tapi dans son égoïsme farouche.
Autour de lui rien n'est resté sacré ni pur; Ce qu'il n'avait pas eu, nul n'en aurait la joie; Et la femme ne lui devint plus qu'une proie Que vite il rejetait d'un rire épais et dur.
Tel il vécut, bourreau d'avoir été victime, Misérable semant sous ses pas la douleur, Jusqu'au jour où, suivant sa pente de malheur, Il a roulé, sanglant, du vice dans le crime.
Enfin, pour n'avoir pu te trouver — te choyer! — O vierge infâme qui lui volas son partage. Il est mort condamné, fou d'horreur et de rage... — Et c'est pour celui-là, vois-tu, qu'il faut prier!
(Astarté.)
JOSEPH GERMÂIN-LACOUR
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M. Joseph Gcrmaia-Lacour est né le 2 novembre 1860, à Moulins-sur-Orne (Orne), où il retourne chaque année passer plusieurs mois. Il obtint en 1885, au concours de poésie organisé par le Figaro, la deuxième nomination sur prés d'un millier de concurrents. C'est un poète exquis, très maître de la forme; une âme d'élite, tendre et douce, o à la fois souifrante et saine, spirituelle et mélancolique >».
A MI-COTE
Aujourd'hui restons en chemin; Reposons-nous : la cime est haute.
Nous monterons plus haut demain, Aujourd'hui restons à mi-côte.
Cherchons, au revers du coteau, L'inclinaison des pentes douces.
Et, sur le sol, l'épais manteau Que font les gTamens et les mousses.
Demandons aux arbres pensifs L'abri de leur dôme qui tremble; Fuyons le vert sombre des ifs Pour le vert adouci du tremble.
Sous ce rideau discret et sûr Les clartés des cieux sont éteintes :
Goûtons l'attrait du clair-obscur Et le charme des demi-teintes.
Les bruits lointains venus d'en bas- Vont s'apaisant dans les ramures.
Et nous écoutons les combats Du silence avec les murmures.
Dans le vague du demi-jour Les fleurs ont des nuances pâles Qui nous rappellent tour à tour Les turquoises et les opales.
Or, vibrant à chaque frisson, Dans l'inconscience des causes, L'âme se met à l'unisson De l'indécision des choses.
Et c'est exquis. Et nous restons — O Nature, c'est bien ta faute! — Pris au charme des demi-tons.
Paresseusement, à mi-côte.
{Les Clairières,}
LES VIEUX PIGEONS
Immobiles, avec leurs ventres rebondis.
Ils traînent lentement leurs roucoulements graves. Solennels et pensifs comme d'anciens burgraves Qui regrettent, trop vieux, de n'être plus bandits. Ils sont passés, pour eux, les voyages hardis! Car l'âge sans égards pèse sur les plus braves. Leurs ailes ont connu de subites entraves, Et pour les longs trajets leurs vols sont alourdis. C'est hier qu'ils allaient, et, sans compter les lieues. Qu'ils regardaient, du haut des immensités bleues. Le monde vaguement perçu comme un décor. Ils comparent ce temps aux tristesses présentes... Mais, faibles et vieillis, ils admirent encor Les reflets zinzolins de leurs gorges luisantes.
(Les Clairières.)
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M. Haraucourt est un fier et hautain poète que la douleur et le désespoir de vivre ont irrésistiblement poussé vers l'idéalisme. Et cet irréductible idéaliste est un sublime consolateur. Il dit en des vers parnassiens pleins de relief et de noblesse, et d'une forme très pure, les éternelles souffrances de l'humanité, l'immense douleur, mais aussi le magnifique orgueil des grandes âmes solitaires, leur immense soit d'infini. Il proclame la nécessité de chercher la vérité, par-dessus nos faillibles justices, dans la divine Charité.
SUR UN BERCEAU
Enfant, pauvre petit qui tends tes deux poings roses, Gomme deux fleurs d'hiver sur la neige des draps, Etre vague qui ris et qui pleures sans causes, Enfant, la vie est dure, et tu la connaîtras.
Dure et longue, la vie, hélas ! la vie humaine, Et demain, dès l'aurore, il faudra marcher seul, Pour faire, avant le soir, la grand'route qui mène Des plis du berceau blanc vers les plis du linceul.
Debout ! Le jour a lui sur la côte escarpée : L'or du soleil, dans les lointains, crépite et bout. Va : c'est l'heure; voici la cuirasse et l'épée. Et souviens-toi d'aller sans faillir, jusqu'au bout!
Fausses vertus, lois sans raison, devoirs factices, Efface de ton cœur les mensonges dévots :
/. Représenté le 8 mars 1898 sur la scène du théâtre de l'Odéon.
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Cherche la vérité par-dessus nos justices ; Crois en Dieu si tu peux, crois en toi si tu vaux.
Chéris la mer, la grande impuissante éternelle Qui console des vœux déçus et des regrets : La nature bénit ceux qui vivent en elle. Le calme naît au cœur du calme des forêts.
Crains l'homme, aime ton âme et méprise l'insulte; Sois humble avec toi seul et sois fier devant tous. Bons ou mauvais, défends tes amis et ton culte; Pardonne aux criminels et respecte les fous.
Laisse l'être à tous ceux que ta force te livre; Ne rougis pas ta main dans la chair des mourants : Car tous sont tes égaux devant le droit de vivre, Et les plus outragés sont parfois les plus grands.
Ne daigne point haïr; sois fidèle à tes pactes ;
Sois franc; ris peu ; sois doux pour ceux qu'on fait souffrir
Mais garde de juger les raisons ou les actes,
Car rien n'est absolu que l'espoir de mourir.
{L'Ame nue.)
LE PEU DE FOI QUE J'AI
Le peu de foi que j'ai, ma raison me l'enlève;
Tout ce que j'ai de beau, ma raison me le prend...
Oh! sois fou si tu peux, pauvre être, atome errant!
Tous nos paradis morts, l'extase nous les rend :
Rêve et monte, plus haut toujours, plus haut sans trêve,
Et tu reconnaîtras que ton rêve était grand
Si tu te sens petit au sortir de ton rêve!
{L'Ame nue.)
LE CHEVAL DE FIACRE
Le jour, la nuit, partout, glissant sur le verglas. Suant sous le soleil, ruisselant dans l'averse. Tendant avec effort son nez que le vent gerce, Trottant sa vie, il souffle, éternellement las.
Sa crinière aux poils durs qui tombe en rideaux plats Tape son long cou sec que la fatigue berce; Sa peau, sous le harnais battant, s'use et se perce; Son mors tinte, et le suit comme son propre glas.
Ouvrant ses grands yeux ronds, doux comme sa pensée. Il court, en ruminant dans sa tête baissée L'oubli de la douleur et le pardon du mal.
Et la foule, devant ce héros qu'on assomme,
Passe sans regarder le sublime animal
Dont nous ferions un saint si Dieu l'avait fait homme!
{L'Ame nue.)
LES PLUS BEAUX VERS
Les plus beaux vers sont ceux qu'on n'écrira jamais, Fleurs de rêve dont l'âme a respiré l'arôme, Lueurs d'un infini, sourires d'un fantôme, Voix des plaines que l'on entend sur les sommets.
L'intraduisible espace est hanté de poèmes,
Mystérieux exil, Edcn, jardin sacré
Où le péché de l'art n'a jamais pénétré,
Mais que tu pourras voir quelque jour, si tu m'aimes.
Quelque soir où l'amour fondra nos deux esprits, En silence, dans un silence qui se pâme, Viens pencher longuement ton âme sur mon âme Pour y lire les vers que je n'ai pas écrits...
{Seul)
II
Reine de marbre blanc dans une cour d'abîmes, Lys de pierre, fleuri dans les splendeurs de l'air.
Si haut vers Dieu, si loin de ta fange premièi-e, Si loin, si haut, que les cités, clignant des yeux, Pensent voir un rayon de plus dans la lumière Et ne sachent s'il vient de la terre ou des cieux.
C'est là qu'il faut bâtir l'asile de ton âme.
Et pour que ton désir y soit la seule loi,
Que rien n'accède à lui de l'éloge ou du blâme,
Grave sur ton seuil blanc le mot magique : « Moi. n
Puis, cent verrous, et clos ta porte au vent qui passe! Ferme tes quatre murs au quadruple horizon, Et si le toit te pèse, ouvre-le vers l'espace Pour que l'âme du ciel entre dans ta maison!
Alors, au plus secret de la mystique enceinte, Tu dresseras l'autel de fer, prêtre ébloui. L'autel de fer et d'or où ta volonté sainte Doit célébrer ton rêve et s'adorer en lui.
Chante ! Nul n'entendra ton hymne, et que t'importe ? Chante pour toi; ton cœur est l'écho de ton cœur! Les déserts élargis rendront ta voix plus forte, Les déserts chanteront pour te répondre en chœur.
Chante l'amour sacré qui vibre dans tes moelles! Chante pour le bonheur de t'entendre chanter, Chante pour l'infini, chante pour les étoiles, Et ne demande pas aux hommes d'écouter !
Seul! Divinement seul! Car l'exil, c'est du rêve : C'est le lait de la force et le pain des vertus, C'est l'essor idéal du songe qui s'élève, Et le seuil retrouvé des paradis perdus.
Tu n'as qu'une patrie au monde, c'est toi-même! \
Chante pour elle, et sois ton but, et sois ton vœu! Chante, et quand tu mourras, meurs dans l'orgueil suprême D'avoir vécu ton âme et lait vivre ton Dieu!
{Seul.)
LE LEGS
Je te lègue cet hymne où j'ai mis ton sourire, 0 mon inaccessible amie, et ton regard : Voici les vers où ta beauté venait s'écrire.
Ils sont presqfue ton œuvre et tu les connais tard, Puisque je les ai dits trop loin de ton oreille; Mais de tout ce qui fut mon âme, c'est ta part.
Lorsque je serai mort et que tu seras vieille,
Mon amour restera la fleur de ta beauté,
Et par lui survivront les fleurs mortes la veille.
Tu ne dois plus mourir depuis qu'il a chanté,
Car le verbe est debout hors du temps méprisable,
Et ce qui fut pensé dure en l'éternité.
Les siècles passeront, comme un vent sur le sable, Et leur souffle de nuit peut balayer les cieux, Mais rien n'abolira le rêve impérissable.
Hors des âges! Le Verbe est l'essence des dieux, La chair s'immortalise en devenant l'idée, Et je te fais ce don d'avoir vécu tes yeux!
J'ai pensé ta blancheur furtive, et l'ai fondée ; J'ai créé tes cheveux et le bruit de ton pas : Ils seront, et la Mort en est dépossédée.
Prends donc ces vers, par qui tu ne périras pas, Vers immortels, encor que nul ne les connaisse, Et mets-les sous ta nuque à l'instant du trépas,
Pour que tes cheveux blancs dorment sur ta jeunesse.
{Hero et Léandre.)
MON CŒUR SAUTE VERS TOI
Mon cœur saute vers toi comme uh chien vers son maître, Et je sens que ma vie accourt à fleur de peau; Tout mon être t'espère, et quand tu vas paraître Ma chair te reconnaît au bruit de ton manteau.
Avant que tu sois là, ma chair t'a reconnue, Mais alors même enfin que je t'ai dans mes bras, Mon esprit anxieux doute de ta venue, Et je ne peux pas croire encor que tu viendras.
Car je te vois trop loin et là-haut, dans la gloire Dont mon propre respect te nimbe et te défend. Et je t'aime d'en bas, sans même oser y croire. Gomme j'aimais les dieux lorsque j'étais enfant.
J'ai peur, en m'approchant, des splendeurs où je monte, Parce que mes baisers sont indig-nes des tiens : Ton œil clément a beau sourire vers ma honte, Ce qu'il daigne oublier, c'est moi qui m'en souviens.
Plus tu descends vers moi, plus mon cœur te voit haute. Et lorsque tu t'en vas, c'est un mal presque doux : Il me semble quitter un dieu dont j'étais l'hôte. Et j'adore mon front qui toucha ses genoux.
[Héro et Léandre.)
LE TESTAMENT
Jésus les conduisit alors vers Béthanie.
Ils suivaient, contemplant sur la terre bénie La trace que ses pieds avaient faite en passant, Et, comme chaque pas se fleurissait de sang. Ils virent que le sol était rouge de roses. Et Jean lui dit : « Seigneur, à la place où tu poses Tes pauvres pieds ouverts qu'ont traversés les clous. Voici que l'herbe jaune et que le sable roux Sont fleuris comme les jardins au bord du fleuve.
— En vérité, je vous le dis, la terre est neuve : Ce qui ne germait plus vient d'éclore et vivra. »
Il les bénit, levant sa droite, et proféra :
« La terre où j'ai semé mon sang, je vous la fie;
Soyez riches d'amour et répandez la vie
Par la vertu du sang versé sur vos douleurs ! »
Puis, tourné vers Simon, il dit : « Sèche tes pleurs. » Pierre, en se souvenant du coq, pleurait de honte.
Mais Jésus : « Calme-toi, Simon, la chair est prompte.
Puisque tu sais que nul n'est infaillible ici
Et qu'on doit l'indulgence à tous, je t'ai choisi
Pour être le pasteur des faiblesses humaines.
O Simon, prends bien soin des brebis que tu mènes!
Guéris-les! Les élus sont frères des souffrants.
Les temps serontplus douxsi les coeurs sont plus grands.
Et puisque vous errez sur les mêmes abîmes,
Eternels exilés du bonheur, 6 victimes,
Ayez cette patrie éternelle, l'amour!
Consolez-vous ! Aimez ! Aidez ! Que tour à tour,
Riche ou pauvre, puissant oa faible, et suivant l'heure,
Celui qui peut sourire aide celui qui pleure,
Et celui qui pleurait voudra sourire aussi.
Aimez- vous, et donnez! Et l'on dira merci.
Non pour le pain, mais pour la pitié qui le donne!
Aimez, et la bonté vous sera deux fois bonne.
Car donner du plaisir c'est prendre du bonheur.
Aimez-vous, aidez-vous, et que le moissonneur
Laisse parfois tomber un épi de sa gerbe.
Pour qu'un enfant trop pâle, en se penchant sur l'herbe,
Trouve le grain de blé qui gr crit d'avoir faim!
Partagez au passant la farine et le vin.
Et sa force d'un jour multipliera la vôtre!
Vous deviendrez plus riche et meilleur l'un par l'autre
Si vous mêlez votre âme au pain que vous offrez ! »
II leva vers le ciel ses deux bras déchirés.
« Pitié, sainte douceur d'aimer celui qui souffre.
Divine fleur de l'âme éclose au bord du gouffre
Où râlent les vaincus de la vie, 6 pitié.
Communion de l'être avec l'être, amitié
Qui vous fait ressembler à Dieu tant elle est vaste.
Calme fraternité qui, dans l'heure néfaste,
Rapproches des souffrants les heureux d'alentour,
Profusion du cœur élargi par l'amour,
Auguste volonté de comprendre sans blâme,
0 pitié, quand tu prends la moitié de notre âme,
La moitié qui nous reste est plus grande que nous! »
Les apôtres étaient tombés sur les genoux.
Et les pieds du Sauveur saignaient toujours des roses
Il dit : « Allez au monde et répétez ces choses.
Que la terre s'embaume aux fleurs du Golg-otlia! »
Ensuite, auréolé de lumière, il monta.
Et, comme il s'enlevait en leur montrant les routes.
Ses paumes qui saignaient firent, de quatre g-outtes,
Le signe de la croix sur les quatre chemins.
Et l'on voyait le ciel par les trous de ses mains.
[L'Espoir du monde.)
LE LOUP
Seigneur, les loups sont-ils les frères de mes frères? Seigneur, dans le combat des appétits contraires. Est-ce que la bonté peut engendrer la paix? Le bois était féroce et morne : un mur épais De ronces et d'ajoncs le hérissait d'épines. Et dans l'escarpement des fissures alpines Tant de siècles avaient nourri les troncs massifs Des chênes drus, des pins bruissants et des ifs, Que nul, dans le pays, ne savait plus leur ige. Il était encombré de ténèbres. L'orage Torturait ses cheveux sans pénétrer en lui; L'air y stagnait, et comme un immense ressui Sa profondeur était opaque de mystère : La neige, en aucun temps, ne tombait jusqu'à terre; Les rayons du soleil s'écorchaient dans ses bras, Et mouraient; son humus était tranquille et gras. Et ses branches restaient sans oiseaux, et ses tiges Sans fleurs, et ses tapis de mousse sans vestiges, Sinon d'un loup qui vivait là depuis cent ans. Le soir, il soi'tait, maigre et les yeux crépitants. Les poils aigus, la langue au coin droit de la gueule, S'arrêtait, en flairant si la lune était seule, Guettant, quêtant, cherchant sa proie et la mâchant Par avance, il glissait dans l'ombre au long d'un champ, Puis bondissait, happait l'agneau, l'enfant, la poule. Le chien, l'homme, arrachait son cadavre à la goule, Et l'emportait au grand galop vers la forêt. Il mangeait tout. Les morts aimés qu'on enterrait.
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C'était pour lui : leur tombe était sa boucherie; Il mordait à pleins crocs dans la face chérie Des amantes et des fiancés trépassés, Et les mères en deuil trouvaient des os cassés A la place où l'enfant avait son lit de roses.
« Sus au loup ! Nous voulons mettre un terme à ces choses, Tuons la bête ! »
Alors, le pays tout entier Se leva. Chacun prit l'arme de son métier. Fourche ou fléau, maillet, hache ou soc de charrue, Faux ou serpe, et, s'étant attroupés dans la rue, Les hommes qui hurlaient montèrent vers le bois.
« Où courez-vous avec ces armes et ces voix?
— Sus au loup, bon ermite, on va tuer la bête! »
Mais, les interrompant du doigt, l'anachorète
Se mit seul en travers de la route, et parla :
« Etes-vous sûrs que Dieu vous donne ce droit-là.'
Tuer ce qu'il fait vivre, abolir ce qu'il crée!
Ne savez-vous donc plus que la vie est sacrée.
Quelle est sainte, qu'elle est le chef-d'œuvre absolu,
Que tout être qui la possède est un élu,
Et que celui-là seul peut Tôter, qui la donne ?
Ne savez-vous donc plus que toute chose est bonne.
Puisque Dieu l'a conçue et faite comme elle est.-*
De quel droit brisez-vous l'œuvre où Dieu se complaît.
Et depuis quand le fils est-il juge du père?
Hommes qui condamnez le loup et la vipère,
Etes-vous sûrs de mieux valoir, vous qui jugez?
Vous qui tuez les loups par amour des bergers.
Qui devenez bourreaux pour venger la victime.
Juges qui réfutez le crime par le crime.
Gens de paix qui gagnez la paix au prix du sang.
Pensez-vous qu'on devienne auguste en punissant.
Et que d'assassiner autrui, l'œuvre soit haute?
— Le loup nous a fait mal : s'il meurt, c'est par sa faute"!
— Je vous dis que Dieu seul a le droit de punir.
— Nous ne punissons pas : nous sauvons l'avenir!
— Croyez-vous que la mort soit le remède unique? » Le saint homme assembla les pans de sa tunique.
« La faim n'est pas un vice : ayez pitié des loups. »
Il dit, et lentement, sous l'œil des chiens jaloux,
La robe large ouverte et tendue à l'offrande,
Alla de seuil en seuil, priant : « Dieu vous le rende, »
Lorsqu'on donnait des os ou des chairs, et partit.
On le vit qui montait vers le bois, tout petit,
Tout seul, se profilant en brun sur l'ombre rousse...
Le soir tombait. Le loup, échevelé de mousse,
Parut, fit quatre pas, la tête de travers.
L'oreille rebroussée et les crocs découverts,
Souffla vers l'homme, et tout son corps tremblait de joie.
Il bavait. Mais au lieu de sauter sur sa proie.
Il rampa, louche, et comme inquiet d'un danger.
Le saint vida sa robe et dit : « Loup, viens manger. »
La lune fleurissait à la pointe des branches ;
L'ermite était debout, vêtu de lueurs blanches,
Et le fauve, tapi dans l'ombre d'un rocher.
Flairait l'homme et les chairs mortes, sans y toucher.
« Loup, mon frère le loup, ce n'est pas une aumône :
Le père qui nous aime est penché sur son trône
Pour voir si tous ses fils ont reçu leur repas ;
Je t'apporte ta part, et tu ne la prends pas :
Mange. »
Le loup broyait déjà les os sonores.
« 0 solitaire, 6 triste affamé qui dévores,
Demain et chaque jour, à cette heure, en ce lieu,
Je viendrai te nourrir de la part du bon Dieu. »
Et tous les jours, le Saint retournait vers la bête.
Un soir, il lui posa sa droite sur la tête.
« Je suis las : tu viendras au village demain. »
Le loup vint chez les gens et mangea dans leur main,
Et les petits enfants caressaient son poil raide,
0 Dieu prend plaisir à voir qu'on s'aime et qu'on s'entr'aide :
Loup, tes frères les chiens ont besoin de repos ;
C'est toi qui cette nuit garderas les troupeaux. »
Le loup les assembla, puis monta sur la dune
Et, le museau levé, s'assit au clair de lune.
[L'Espoir du monde.)
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MIDI
Un coin perdu dans la montagne, Et midi... Couché sur le dos, Une lente torpeur me gagne Au bruit clair d'une chute d'eau.
Sous les figuiers et les lentisques L'ombre est plus fraîche, à voirie ciel Où croulent des roches antiques Dans un soleil torrentiel.
L'azur vibrant sur ce mur fauve Etend sa lourde immensité.
L'ombre est comme une verte alcôve, Et tout meurt, rêve, volonté...
Le grand silence me pénètre, L'eau tombe en murmure affaibli.
Plus rien qu'un vague bonheur d'être, •L'azur, le silence, l'oubli.
Sous les figuiers, dans l'ombre fraîche. Devant le ciel d'un bleu profond, Sons voir je regarde la brèche Qu'au mur des rocs les siècles font.
Et l'âme en plein soleil perdue, Dans l'heure brûlante, j'entends Seul battre à travers l'étendue Le pouls formidable du temps...
{Au Fil de l'heure : Sous le soleil.
SIESTE
Dehors brûle le lourd soleil.
C'est l'heure exquise de la sieste, La fatigue de faire un geste, La mort qui vient dans le sommeil.
Sur une natte, près de moi, Des Arabes et des Kabyles Allongent leurs corps immobiles.
Ils rêvent en silence. A quoi ?
Rien n'existe. Tout semble vain.
La volonté se désagrège.
Seulement mordre de la neige.
Puis s'endormir, serait divin.
Un vol de mouches tourne seul, Tourne, se pose, et recommence.
Pauvres insectes en démence!
Un vol de mouches tourne seul...
[Au Fil de V heure : Sous le soleil.)
LE FUGACE DÉCOR
Le filet de la source et la nappe du fleuve Coulent en murmurant de l'urne que tu penches, Nymphe, d'un geste lent qui fait saillir ta hanche. L'eau bouillonne, l'eau pure où le songe s'abreuve. Que le printemps rayonne ou que l'automne pleuve, Tu regardes flotter parmi l'écume blanche La vie et le reflet de l'heure dans les branches, Et le feuillage pourpre et la verdure neuve. Et notre songe croit comme ta rêverie Qu'entraînant le soir morne avec l'aube fleurie Sans cesse se déroule un fugace décor.
Au lieu que tout le long de l'immuable rive, Glisse, sur des reflets qui sont autant de morts, Le frêle esquif du songe emporté dans l'eau vive. [Alt Fil de l'heure : Le Parc enchanté.
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— Au bord de la route, poèmes (extrait de la Wallonie, Liège; Vaillant-Carmanne, Bruxelles, 1891); — Les Apparus dans mes chemins, poèmes (Paul Lacomblez, Bruxelles, 1891); — Les Campagnes hallucinées, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1893); — Almanach, poèmes, ouvrage illustré par Théo van Rysselberghe (Dietrich, Bruxelles, 1895); — Les Villages illusoires, poèmes, illustrés de quatre dessins de Georges Minne (Deman, Bruxelles, 1895); — Poèmes [Au bord de la route, Les Flamandes, Les Moines, augmentés de plusieurs poèmes] (Société du Mercure de France, Paris, 1895); — Les Villes tentaculaires, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1895); — Poèmes, nouvelle série {Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs'] (Société du Mercure de France, Paris, 1896);
— Les Heures claires, poèmes, couverture et ornementation do Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1896); — Emile Verhaeren, 1883-1896 (anthologie), portrait par Théo van Rysselberghe « pour les amis du poète » (Deman, Bruxelles); — Les Aubes, drame lyrique en quatre actes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1898); — Les Visages de la vie, poèmes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1899); — Poèmes, III» série [Les Villages illusoires, Les Apparus dans mes chemins. Les Vignes de ma muraille] (Société du Mercure de France, Paris, 1899); — Le Cloître, drame en quatre actes, en prose et en vers, représenté à Bruxelles, au théâtre du Parc, le 20 février
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1900, et à Paris, sur la scène du théâtre de l'OEuvre, le 8 mai 1900; couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1900); — Philippe II, tragédie en trois actes, représentée sur la scène du théâtre du Parc, à Bruxelles (Société du Mercure de France, Paris, 1901); — Les Petites Légendes, poèmes, couverture de Théo van Rysselberghe (Deman, Bruxelles, 1901) ; — Les Forces tumultueuses, poèmes (Société du Mercure de France, Paris, 1902); — £a Multiple Splendeur {^société du Mercure de France, Paris, 1906).
[A signaler encore un album d'Images japonciscs, texte d'Emile Yerhaeren, illustrations de Kwassou, Tokio, Haségawa, 1900.]
M. Emile Verhaeren a collaboré à la Semaine, journal universitaire (Louvain), à l'Artiste (Bruxelles), aux Ecrits pour l'Art, au Scapin, à la Vogue, au Journal des Beaux-arts, à la Plage, au Rcveii de Gand, à la Jeune Belgique, à la Société Nouvelle, à l'Art Jeune (Bruxelles), au Coq Rouge (Bruxelles), à l'Humanité Nouvelle, à la Revue-Journal, à la Nouvelle Revue, à l'Ermitage, aux Entretiens Politiques et Littéraires, à l'Image, au Mercure de France, à la Revue Blanche, à Durendal, au Magazine of Art, à Vers et Prose, etc.
Membre du Comité de rédaction de l'Art Moderne, M. Emile Verhaeren a de plus publié des poèmes dans l'Almanach des Poètes (Mercure de France, 1896 et 1897) et les Péchés capitaux, album d'eaux-fortes de Henry Detouche (Boudet, Paris, 1900).
M. Emile Verhaeren, né à Saint-Amand, près .\nvers, le 22 mai 1855, « s'est affirmé, écrit M. Francis Vielé-Griffîn, le grand lyrique de ces Flandres à qui nous devons le dramaturge Maurice Maeterlinck et le naïf mystique Elskamp. Son enfance s'écoula en pleine campagne flamande, aux bords de l'Escaut, avec ses voiles, ses navires, ses digues énormes. Saint-Amand est un pays de moulins, de vanniers, de cordiers, de passeurs d'eau; pays de brumes, de gel, de prairies inondées, pays spongieux où parfois les grandes marées montent jusqu'aux villages. Notre poète y reçut les impressions fortes et primaires que traduiront avec taut d'intensité ses poèmes. Puis ce fut le collège de Sainte- Barbe à Gand (1869-1877) ; il s'y lia avec Georges Rodeubach.
« M. Verhaeren fut un précoce (ses premiers essais datent de quatrième); il aimait Lamartine, Hugo, Chateaubriand; en rhétorique, il révolutionne un peu la classe en professant une foi romantique rouge ! Enfin le voici étudiant à l'Université de Louvain. C'est pour y fonder un journal : La Semaine, qu'il édite, de concert avec un aspirant notaire. Van Dyck, — le chanteur aujourd'hui célèbre de Parsifal à Bayreuth. Ses collaborateurs sont bientôt MM. Gilkin, Giraud, l'éditeur Deman. Mais tout a une fin. L'autorité académique intervient et supprime la feuille
trop batailleuse. Le Type, journal adverse que rédige Max Wal- 1er, le futur fondateur de La Jeune Belgique, est frappé par le même ukase, — et l'ordre règne à Louvain... comme à Varsovie.
« En 1881, M. Emile Verhaeren entre au barreau de Bruxelles; il y est stagiaire chez M. Edmond Picard; mais il a bientôt jeté la toque et la robe aux orties. La littérature l'a pris tout entier; il publie Les Flamandes (1883) et entre en plein dans ce mouvement de rénovation dont La Jeune Belgique et L'Art Moderne — après des hésitations « naturalistes » ou « parnassiennes » communes à toute une génération — sont, à cette époque, les deux porte-voix. Pendant une période de quatre ans, les deux recueils marchent unis à la conquête de la liberté littéraire en Belgique. Ils forment l'aile extrême de l'armée symboliste et remportent en Belgique un triomphe complet.
a La Société Nouvelle, d'abord presque exclusivement sociologique, apporte bientôt au mouvement jeune l'appoint d'une rédaction d'élite, sous la direction de M. F. Brouez. Puis, il y a La Basoche, où M. Khnopft'est le tout premier laudateur de Verlaine et de Mallarmé qu'il a à défendre jusque dans L'Art Moderne. Et La Wallonie, advcnrnihle revue d'art pur, mène à Liège, sept ans durant, une belle campagne esthétique. MM. Mockel, Olin et de Régnier en formaient l'état-major.
« Après la mort de Max Waller, la direction de La Jeune Belgique passe aux mains d(3 MM. Valère Gille, Gilkin et Giraud, et cette revue se sépare du mouvement symboliste. Les temps héroïques sont révolus. Voici Maeterlinck avec La Princesse Maleine, L'Intruse, Intérieur ; l'Europe et l'Amérique se sont émues, les publications naissent : Floréal, Le Réveil, La Nervie, Stella, L'Art Jeune.'... L'Art Moderne mène le bataillon; ce journal s'est occupé, à un moment, plus des beaux-arts que des lettres. Avec MM. Picard et 0. Mans, M. Verhaeren entame une campagne en faveur des impressionnistes Monet et Renoir en France, Vogels et Ensor en Belgique ; il se fait le champion de Seurat, de Signac, do van Rysselberghe, de de Groux, de Meunier; ce dernier n'a pas eu de plus « prématuré » et de plus constant apôtre que L'Art Moderne; et, de fait, ce journal hebdomadaire est le moniteur, pour la Belgique, des choses de la littérature et des arts; nous lui savons, parmi l'élite parisienne, maints lecteurs assidus.
a M. Verhaeren avait déjà publié Les Contes de minuit. Les Flamandes et Les Moines : Les Flamandes correspondent chez leur auteur à une période de santé violente où l'instinct flamand dusJordaens et desRubens lui apparaît plus beau que toute idée; il ne trouvait, alors, en art, de vraiment grand que ces maîtres. Puis vinrent Les Moines (1886), où il alliait ses gros et lourds désirs de force au lot de mysticisme gagné au collège. Aussi ces Moines sont-ils forts, grands, violents et pieux, lls'eu futà Forges \dans le Hainaut, près de la frontière française), où les princes
de Chimay ont appelé des trappistes pour cultiver des fagnes, et il étudia là ses héros; il serait curieux de rapprocher ce curieux livre de VEii route de M. Huysuians, autre homme du Nord.
« Entre 1887 et 1891 paraissent Les Soirs, Les Débâcles et Les Flambeaux noirs. Ces trois poèmes répondent à une crise physiquement maladive de la vie du poète, et il exalte la douleur pour elle-même avec une sorte de rage et de sauvagerie : Les Soirs sont les décours de l'être qui se crie; Les Débâcles, le cri lui-même; Les Flambeaux noirs, le reflet de la douleur sur les idées générales qui assaillent le malade et qu'il déforme d'après sa maladie et d'après sa personnalité anormale. Je ne sais pas de plus puissante tragédie intérieure. Les Apparus dans mes chemins {1891) se ressentent des Flambeaux noirs dans leur première partie. Dans la seconde, il s'y lève des aubes de consolation : c'est le souvenir d'une morte et la présence calmante d'une femme rencontrée qui semble quelquefois n'être que la morte ressuscitée; si bien que dans les vers du poète deux figures se mêlent, déterminant ce changement du noir an blanc.
n Nous voici en 1892. M. Verhaeren, avec MM. Eekhoud, le puissant romancier paroxyste, et Vandervelde, fonde la Section d'art à la Maison du Peuple : on y exécute du Wagner, on y conférencie sur Ibsen, sur Hugo, on y étudie et l'on y fait interpréter des chansons populaires; pour toutes ces manifestations d'art pur, il se trouve un public étonnamment compréhensif.
« Mais ces préoccupations socialistiques qui hantent ou hantèrent presque toute la littérature de ce temps n'entravent pas le travail du poète. En 1893, ce sont les Campag-nes hallucinées, livre intercalaire et annonciateur. L'année suivante, ce sont les Villages illusoires. Ce poème fait partie d'un ensemble : en lui, le poète détaille les champs abandonnés, l'esprit du sol, do l'arbre, de l'eau, des fermes, — esprit tué! Dans les Villes tentaculaires se trouvent notés l'absorption des campagnes par l'industrie, la misère, l'argent, la veulerie, la corruption, lo blasphème des villes dressées contre l'ordre naïf et primordial. Dans les Aubes, enfin, le poète dit l'avenir tel qu'il le rêve, purifié, lavé, exorcisé du présent !
« Avec M. Verhaeren, les Flandres nous sont apparues magnifiées : n'est-ce pas le vigoureux coloris aggravé d'ombre, la lourde orgie fougueuse des kermesses, le tragique physique des désespoirs prolétariens, la danse macabre aux précisions gothiques, et la rude beauté ensanglantée des révoltes, l'espérance indéfectible des races fortes? Car l'œuvre de M. Verhaeren, large et haute d'une noblesse native, est faite de cette ubiquité idéale sans quoi il n'y a pas de génie; mais elle ne laisse de fleurer bon le terroir des aïeux : au contraire de ces spécialistes provinciaux qui crurent fortifier leur plus chétif génie d'un scrupule, sans doute respectable, d'ethnologie géographi-
que, M. Verhaeren élargit de son souffle l'horizon de la petite patrie, et, comme le fit Balzac de son ingrate et douce Touraine, il annexe aux plaines flamandes le beau royaume humain do son idéalité et de son art. De la motte de terre natale; du meneau en croix barrant un ciel d'enfance comme la vergue aux natures; des plaines nourricières où se moissonna le pain de 6a chair; du vieux Cordier mystérieux et qui recule sans désesloir et comme volontairement le tournoiement de la roue de fortune; du Passeur inlassable comme les flots mêmes, ployé impassible sur la rame vers un but qui se dérobe en mirage; de la Ville bruissante au rythme formidable de Vactioa que peu savent scander, — simple, le Poète voulut faire et fit d'humains symboles où chacun du nous, largesse ! peut lire la dostinée. »
Citons encore ces lignes de M. Albert Mockel qui nous montre en M. Emile Verhaeren le poète du paroxysme : « 11 existe deux manières principales de poétiser. L'une, la classique, établit devant nous une harmonie de plastique pour ainsi dire palpable; la seconde, qui est celle du moyen âge, appartient à une littérature plus simple, aux songes des pays germaniques; elle a des naïvetés, un sourire de bonne foi, des yeux qui s'émerveillent, et elle dit comme sans y penser des paroles qui vont au fond de nous; elle suscite en nous une harmonie invisible faite de nos sentiments. Emile Verhaeren assemble à la fois un peu de ces deux manières, en même temps qu'il s'en écarte avec rudesse, cassant et déchirant d'un seul coup l'harmonie marmoréenne des images et le tissu plus transparent des songeries, pour les unir en un éclair : le paroxysme. Le poète du paroxysme ne s'arrête presque jamais à combiner des plans pur étages savamment gradués, à modeler les courbes d'un groupe sculptural. Pourtant, c'est par ses plaus heurtés, les saillies de couleur, les images, qu'il captive surtout. Comme le poète de la suggestion et des paroles simples, il demande au lecteur d'achever par son émotion la vision qu'il a créée. Mais l'objet même de cette vision, au lieu de naître peu à peu, comme de l'âme rajeunie, avec des silences et de la musique épanouie, s'entasse par blocs d'ombre striés de térébrantes lumières. C'est un cri dans la fumée, de la peur en sursaut, un sifflet dans les ténèbres; c'est le soudain appel d'héroïsme qui sonne la diane au soldat endormi et, d'un choc arraché à ses rêves, l'emporte avec des hurlements dans le tonnerre do la bataille. Cela n'est point l'harmonieuse beauté. Assurément; mais ce peut être le Sublime. »
Tels les Tragiques, auxquels le relie une étroite parenté, M. Emile Verhaeren nous apparaît comme le poète du Mystère et des Destinées.
Dans les lignes qu'on va lire, M. Emile Verhaeren revendique pour le poète une entière liberté dans le choix de ses moyens d'expression.
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L'ABREUVOIR
En un creux de terrain aussi profond qu'un antre,
Les étangs s'étalaient dans leur sommeil moiré,
Et servaient d'abreuvoir au bétail bigarré
Qui s'y baignait, le corps dans l'eau jusqu'à mi- ventre.
Les troupeaux descendaient, par des chemins penchants Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble. Et les bœufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble. Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants.
Tout s'anéantissait dans la mort coutumière, Dans la chute du jour : couleurs, parfums, lumière, Explosions de sève et splendeurs d'horizons ;
Des brouillards s'étendaient en linceuls aux moissons,. Les routes s'enfonçaient dans le soir — infinies, Et les grands bœufs semblaient râler ces agonies.
[Les Flamandes.) RENTRÉE DES MOINES
On dirait que le site entier sous un lissoir Se lustre et dans les lacs voisins se réverbère ; C'est l'heure où la clarté du jour d'ombres s'obère. Où le soleil descend les escaliers du soir.
Une étoile d'argent lointainement tremblante. Lumière d'or, dont on n'aperçoit le flambeau, Se reflète mobile et fixe au fond de l'eau Où le courant la lave, avec une onde lente.
A travers les champs verts s'en va se déroulant
La route dont l'averse a lamé les ornières;
Elle longe les noirs massifs des sapinières
Et monte au carrefour couper le pavé blanc.
Au loin scintille encore une lucarne ronde
Qui s'ouvre ainsi qu'un œil dans un pignon rongé ;
Là, le dernier reflet du couchant s'est plongé, Goname en un trou profond et ténébreux, la sonde.
Et rien ne s'entend plus dans ce mystique adieu. Rien — le site vêtu d'une paix métallique Semble enfermer en lui, comme une basilique, La présence muette et nocturne de Dieu.
Alors les moines blancs rentrent aux monastères.
Après secours portés aux malades des bourgs,
Aux remueurs cassés de sols et de labours,
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,
A ceux qui crèyent seuls, mornes, sales, pouilleux Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne Et qui pourriront nus dans un coin de campagne, Sans qu'on lave leur corps ni qu'on ferme leurs yeux,
Aux mendiants tordus de misères avides.
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.
Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, Faisant songer aux temps des jeunesses bibliques Où l'on voyait errer des géants angéliques. En longs manteaux de lin, dans l'or pâli des soirs.
Brusque, résonne au loin un tintement de cloche, Qui casse du silence à coups de battant clair Par-dessus les hameaux, et jette à travers l'air Un long appel, qui long, parmi l'écho, ricoche.
Il proclame que c'est l'instant justicier
Où les moines s'en vont au chœur chanter Ténèbres
Et promener sur leurs consciences funèbres
La froide cruauté de leurs regards d'acier.
Car les voici priant : tous ceux dont la journée S'est consumée au dur hersage, en pleins terreaux, Ceux dont l'esprit, sur les textes préceptoraux, S'épand, comme un reflet de lumière inclinée,
Ceux dont la solitude âpre et pâle a rendu L'âme voyante et dont la peau blême et collante Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante, Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu.
Et les moines qui sont rentrés aux monastères,
Après visite faite aux malheureux des bourgs,
Aux remueurs cassés de sols et de labours,
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,
A leurs frères pieux disent, à lente voix,
Qu'au dehors, quelque part, dans un coin de bruyère,
Il est un moribond qui s'en va sans prière
Et qu'il faut supplier, au chœur, le Christ en croix,
Pour qu'il soit pitoyable aux mendiants avides Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller au loin vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.
Et tous alors, tous les moines, très lentement, Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies ; Et les anges qui sont gardiens des agonies Ferment les yeux des morts, silencieusement.
{Les Moines.)
LE MOULIN
Le moulin tourne au fond du soir, très lentement, Sur un ciel de tristesse et de mélancolie; 11 tourne, et tourne, et sa voile, couleur de lie, Est triste, et faible, et lourde, et lasse, infiniment. Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte, Se sont tendus et sont tombés; et les voici Qui retombent encor, là-bas, dans l'air noirci Et le silence e(ntier de la nature éteinte. Un jour soufiVant d'hiver parmi les loins s'endort, Les nuages sont las de leurs voyages sombres, Et le long des taillis, qui ramassent leurs ombres, Les ornières s'en vont vers un horizon mort. Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hêtre Très misérablement sont assises en rond :
Une lampe de cuivre est pendue au plafond El patine de feu le mur et la fenêtre.
Et dans la plaine immense et le vide dormeur, Elles fixent, — les très souffreteuses bicoques, — Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, Le vieux moulin qui tourne, et las, qui tourne et meurt.
[Les Soirs.)
SAINT GEORGES
Ouverte en large éclair, parmi les brumes,
Une avenue;
Et saint Georges, fermentant d'ors,
Avec des plumes et des écumes,
Au poitrail blanc de son cheval sans mors.
Descend.
L'équipage diamantaire
Fait de sa chute un triomphal chemin
De la pitié du ciel vers notre terre.
Héros des joyeuses vertus auxiliaires,
Sonore d'audace et cristallin.
Mon cœur nocturne, oh! qu'il l'éclairé,
Au tournoiement de son épée auréolaire!
Que j'entende le babil d'argent
Du vent, autour de sa cotte de mailles,
Ses éperons, dans les batailles;
Le saint Georges, celui qui luit
Et vient, parmi les cris de mon désir,
Saisir
Mes pauvres bras tendus vers sa vaillance!
Comme un haut cri de foi
Il tient en l'air sa lance.
Le saint Georges ;
Il a passé, par mon regard.
Comme une victoire d'or hagard,
Avec, au front, l'éclat du chrême,
Le saint Georges du devoir
Beau de son cœur et par lui-même.
Sonnez toutes mes voix d'espoir!
Sonnez en moi ; sonnez, sous les rameaux,
En des routes claires et du soleil!
Mi?as d'argent, soyez la joie, entre les pierres ;
Ktvous, les blancs cailloux des eaux,
Ouvrez vos yeux, dans les ruisseaux,
A travers l'eau de vos paupières;
Paysage, avec tes lacs vermeils.
Sois ie miroir des vols de flamme
Du saint Georges, vers m^on âme!
Contre les dents du dragon noir.
Contre l'armature de lèpre et de pustules,
Il est le glaive et le miracle.
La charité, sur sa cuirasse, brûle
Et son courage est la débâcle
Bondissante de l'instinct noir.
Feux criblés d'or, feux rotatoires Et tourbillons d'astres, ses gloires, Aux galopants sabots de son cheval, Eblouissent les yeux de ma mémoire.
Il vient, en bel ambassadeur
Du pays blanc, illuminé de marbres.
Où, dans les parcs, au bord des mers, sur l'arbre
De la bonté, suavement croît la douceur.
Le port, il le connaît, où se bercent, tranquilles,
De merveilleux vaisseaux, emplis d'anges dormants
Et les grands soirs, où s'éclairent des îles
Belles, mais immobiles,
Parmi les yeux, dans l'eau, des firmaments.
Ce royaume, d'où se lève, reine, la Vierge,
Il en est l'humble joie ardente — et sa flamberge
Y vibre, en ostensoir, dans l'air;
Le dévorant saint Georges clair
Gomme un feu d'or, parmi mon âme.
Il sait de quels lointains je viens Avec quelles brumes, dans le cerveau, Avec quels signes de couteau.
En croix noires, sur la pensée, Avec quelle dérision de biens.
Avec quelle puissance dépensée,
Avec quelle colère et quel masque et quelle folie,
Sur de la honte et de la lie.
J'ai été lâche et je me suis enfui
Du monde, en mon orgueil futile;
J'ai soulevé, sous des plafonds de nuit.
Les marbres d'or d'une science hostile,
Vers des sommets barrés d'oracles noirs ;
Seule la mort est la reine des soirs
Et tout effort humain n'est clair que dans l'aurore :
Avec leurs fleurs, la prière désire éclore
Et leurs douces lèvres ont le même parfum;
Le blanc soleil, sur l'eau nacrée, est pour chacun
Gomme une main de caresse, sur l'existence;
L'aube s'ouvre, comme un conseil de confiance.
Et qui l'écoute est le sauvé
De son marais, où nul péché ne fut jamais lavé.
Le saint Georges cuirassé clair
A traversé, par bonds de flamme,
Le frais matin, jusqu'à mon âme;
Il était jeune et beau de foi;
Il se pencha d'autant plus bas vers moi.
Qu'il me voyait plus à genoux ;
Comme un intime et pur cordial d'or
Il m'a rempli de son essor
Et tendrement d'un effroi doux.
Devant sa vision altière.
J'ai mis, en sa pâle main fière.
Les fleurs tristes de ma douleur;
Et lui, s'en est allé, m'imposant la vaillance
Et, sur le front, la marque en croix d'or de sa lance,
Droit vers son Dieu, avec mon cœur.
{Les Apparus dans mes chemins.)
LE PASSEUR D'EAU
Le passeur d'eau, les mains aux rames, A contre-flot, depuis longtemps, Luttait, un roseau vert entre les dents.
Mais celle, hélas ! qui le hélait
Au delà des vagues, là-bas.
Toujours plus loin, par au delà des vagues,
Parmi les Lmmes reculait.
Les fenêtres, a-ec leurs yeux, Et le cadran des tours, sur le rivage, Le regardaient peiner et s'acharner.
En un ploiement de torse en deux Et de muscles sauvages.
Une rame soudain cassa
■Que le courant chassa,
A vagues lourdes, vers la mer.
Celle là-bas qui le hélait,
Dans les brumes et dans le vent, semblait
Tordre plus follement les bras
Vers celui qui n'approchait pas.
Le passeur d'eau, avec la rame survivante.
Se prit à travailler si fort
Que tout son corps craqua d'efForts
Et que son cœur trembla de fièvre et d'épouvante.
D'un coup brusque, le gouvernail cassa
Et le courant chassa
Ce haillon morne vers la mer.
Les fenêtres, sur le rivage,
Comme des yeux grands et fiévreux
Et les cadrans des tours, ces veuves
Droites, de mille en mille, au bord des fleuves,
Fixaient, obstinément,
Cet homme fou, en son entêtement
A prolonger son fol voyage.
Celle là-bas qui le hélait.
Dans les brumes hurlait, hurlait, La tête efFrayamment tendue Vers l'inconnu de l'étendue.
Le passeur d'eau, comme quelqu'un d'airain, Planté, dans la tempête blême, Avec l'unique rame entre ses mains, Battait les flots quand même.
Ses vieux regards hallucinés Voyaient les loins illuminés D'où lui venait toujours la voix Lamentable, sous les cieux froids.
La rame dernière cassa,
Que le courant chassa
Comme une paille, vers la mer.
Le passeur d'eau, les bras tombants, S'afifaissa morne, sur son banc.
Les reins rompus de vains efforts.
Un choc heurta sa barque, à la dérive. Il regarda, derrière lui, la rive :
Il n'avait pas quitté le bord.
Les fenêtres et les cadrans.
Avec des yeux béats et grands.
Constatèrent sa ruine d'ardeur,
Mais le tenace et vieux passeur
Garda tout de même, pour Dieu sait quand,
Le roseau vert entre ses dents.
{Les Villages illusoires.)
LES CORDIERS
Dans son village, au pied des digues, Qui l'entourent de leurs fatigues De lignes et de courbes vers la mer, Le blanc cordier visionnaire A reculons, sur le chemin, Combine, avec prudence, entre ses mains, Le jeu tournant de fils lointains Venant vers lui de l'infini.
Là-bas,
En ces heures de soir ardent et las,
Un ronflement de roue encor s'écoute.
Quelqu'un la meut qu'on ne voit pas;
Mais parallèlement, sur des râteaux
Qui jalonnent, à points égaux,
De l'un à l'autre bout la route,
Les chanvres clairs tendent leurs chaînes Continûment, durant des jours et des semaines.
Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor, Ayant crainte parfois de casser le peu d'or Que mêle à son travail la glissante lumière, Au long des clos et des maisons, Le blanc cordier visionnaire, Du fond du soir tourbillonnaire.
Attire à lui les horizons.
Les horizons ? ils sont là-bas :
Regrets, fureurs, haines, combats.
Pleurs de terreurs, sanglots de voix, Les horizons des autrefois, Sereins ou convulsés :
Tels les gestes dans le passé.
Jadis — c'était la vie errante et somnambule, A travers les matins et les soirs fabuleux. Quand la droite de Dieu, vers les Ghanaans bleus, Traçait la route en or, au fond des crépuscules.
Jadis — c'était la vie énorme, exaspérée. Sauvagement pendue aux crins des étalons. Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons Et vers l'espace immense, immensément cabrée.
Jadis — c'était la vie ardente, évocatoire ; La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer Marchaient, à la clarté des armures de fer, Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.
Jadis — c'était la vie écumante et livide. Vécue et morte, à coups de crime et de tocsin. Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.
Entre des champs de lins et d'osiers rouges.
Sur le chemin où rien ne bouge,
Au long des clos et des maisons.
Le blanc cordier visionnaire.
Du fond du soir tourbillonnaire,
Attire à lui les horizons.
Les horizons? ils sont là-bas :
Travail, science, ardeurs, combats ; Les horizons? ils sont passants Avec, en leurs miroirs de soirs.
L'image en deuil des temps présents.
Voici — c'est un amas de feux qui se démènent Où des sages, ligués en un effort géant, Précipitent les Dieux pour changer le néant Vers où tendra l'élan de la science humaine.
Voici — c'est une chambre où la pensée avère Qu'on la mesure et qu'on la pèse, exactement, Que seul l'inane éther bombe le jSrmament Et que la mort s'éduque en des cornets de verre.
Voici — c'est une usine ; et la matière intense Et rouge y roule et vibre, en des caveaux, Où se forgent d'ahan les miracles nouveaux Qui absorbent la nuit, le temps et la distance.
Voici — c'est un palais de lasse architecture Ployé sous les cent ans dont il soutient le poids, Et d'où sortent, avec terreur, de larges voix Invoquant le tonnerre en vol vers l'aventure.
Sur la route muette et régulière.
Les yeux fixés vers la lumière
Qui frôle, en se couchant, les clos et les maisons,
Le blanc cordier visionnaire.
Du fond du soir tourbillonnaire,
Attire à lui les horizons.
Le» horizons ? ils sont lù-bas :
Lueurs, éveils, espoirs, combats,
Los horizons qu'il voit se définir,
En espérances d'avenir,
Par au delà des plages,
Que dessinent les soirs, dans les nuages.
Là-haut — parmi les loins sereins et harmoniques, Un double escalier d'or suspend ses degrés bleus; Le rêve et le savoir le gravissent tous deux. Séparément partis vers un palier unique. Là-haut — l'éclair s'éteint des chocs et des contraires.
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Le poing morne du doute entr'ouvre enfin ses doigts.
L'œil regarde s'unir, dans l'essence, les lois
Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.
Là-haut — l'esprit plus fin darde sa Yiolence Plus loin que l'apparence et que la mort. Le cœur Se tranquillise, et l'on dirait que la douceur Tient, en sa main, les clefs du colossal silence.
Là-haut — le Dieu qu'est toute âme humaine se crée, S'épanouit, se livre et se retrouve en tous Ceux-là, qui sont tombés, parfois, à deux genoux, Devant l'humble tendresse et la douleur sacrée.
Et c'est la paix, ardente et vive avec ses urnes De régulier bonheur sur ces pays de soir, Où s'allument, ainsi que des charbons d'espoir. Dans la cendre de l'air, les grands astres nocturnes.
Dans son village, au pied des digues
Qui l'entourent de leurs fatigues
Sinueuses, vers les lointains tourbillonnaires.
Le blanc cordier visionnaire,
Au long des clos et des maisons,
Absorbe, en lui, les horizons.
{Les Villages illusoires.)
LA FOULE
En ces villes d'ombre et d'ébène,
Où buissonnent des feux prodigieux,
En ces villes, où se démènent,
Avec leurs pleurs, leurs ruts et leurs blasphèmes,
A grande houle, les foules ;
En ces villes, soudain terrifiées
De révolte sanglante et de nocturne effroi.
Je sens grandir et s'exalter en moi.
Et fermenter, soudain, mon cœur multiplié.
La fièvre, avec de frémissantes irains,
La fièvre au cours de la folie et de la haine
M'entraîne
Et me roule, comme un caillou, par les chemins.
Tout calcul tombe et se supprime,
Le cœur bondit, soit vers la gloire ou vers le crime;
Et tout à coup je m'apparais celui
Qui s'est, hors de soi-même, enfui
Vers le sauvage appel des forces unanimes.
Soit rage, ou bien amour, ou bien démence.
Tout passe, en vol de foudre, au fond des consciences,
Tout se devine, avant qu'on ait senti
Le clou d'un but profond entrer dans son esprit.
Des gens hagards échevèlent des torches,
Une rumeur de mer s'engouffre au tond des porches,
Murs, enseignes, maisons, palais, gares,
Dans le soir fou, devant mes yeux, s'effarent;
Sur les places, des poteaux d'or et de lumière
Tendent, vers les cieuxnoirs, des feux qui m'exaspèrent ;
Un cadran luit, couleur de sang, au front des tours;
Qu'un tribun parle, au coin d'un carrefour,
Avant que l'on comprenne un sens à ses paroles,
Déjà l'on suit son geste — et c'est avec fureur
Qu'on jette à terre et qu'on outrage un empereur.
Qu'on brise et qu'on abat le socle, où luit l'idole.
La nuit est colossale et géante de bruit;
Une électrique ardeur brûle dans l'atmosphère ;
Les cœurs sont à prendre ; l'âme se serre.
En une angoisse énorme, et se délivre en cris :
On sent qu'un même instant est maître
D'épanouir ou d'écraser ce qui va naître.
Le peuple est à celui que le destin Dota d'assez puissantes mains Pour manœuvrer la foudre et les tonnerres Et dévoiler, parmi tant de lueurs contraires, L'astre nouveau que chaque ère nouvelle 'Choisit pour aimanter la vie universelle.
Oh ! dis, sens-tu qu'elle est belle et profonde.
Mon cœur,
Cette heure
Qui crie et frappe au cœur du monde ?
Que t'importent et les vieilles sagesses
Et les soleils couchants des dogmes dans la mer;
Voici l'heure qui bout de sang et de jeunesse,
Voici la formidable et merveilleuse ivresse
D'un vin si fou que rien n'y semble amer.
Un vaste espoir, venu de l'inconnu, déplace
L'équilibre ancien dont les âmes sont lasses.
La nature paraît sculpter
Un visage nouveau à son éternité ;
Tout bouge — et l'on dirait les horizons en marche.
Les ponts, les tours, les arches
Tremblent, au fond du sol profond.
La multitude et ses brusques poussées
Semblent faire éclater les villes oppressées ;
L'heure a sonné des débâcles et des miracles
Et des gestes d'éclair et d'or,
Là-bas, au loin, sur les Thabors.
Com^me une vague en des fleuves perdue,
Gomme une aile effacée, au tond de l'étendue,
Engouffre-toi,
Mon cœur, en ces foules, battant les capitales
De leurs terreurs et de leurs rages triomphales ;
Vois s'irriter et s'exalter
Chaque clameur, chaque folie et chaque effroi ;
Fais un faisceau de ces milliers de fibres :
Muscles tendus et nerfs qui vibrent ;
Aimante et réunis tous ces courants — et prends
Si large part à ces brusques métamorphoses
D'hommes et de choses,
Que tu sentes l'obscure et formidable loi
Qui les domine et les opprime
Soudainement, à coups d'éclair, se préciser en toi.
Mets en accord ta force avec les destinées
Que la foule, sans le savoir.
Promulgue, en cette nuit d'angoisse illuminée.
Ce que sera, demain, le droit et le devoir,
Seule, elle en a l'instinct profond.
Et l'univers total s'attelle et collabore.
Avec ces milliers de causes qu'on ignore
A chaque effort vers le futur, qu'elle élabore,
Rouge et tragique, à l'horizon.
Oh! l'avenir, comme on l'écoute
Crever le sol, casser les voûtes,
En ces villes d'ébène et d'or, où l'incendie
Rôde, comme un lion dont les crins s'irradient;
Minute unique, où les siècles tressaillent ;
Nœud que les victoires dénouent dans les batailles ;
Grande heure, où les aspects du monde changent,
Où ce qui fut juste et sacré paraît étrange,
Où l'on monte vers les sommets d'une autre foi
Où la folie, en ces tempêtes,
Forge la vérité nouvelle et la décrète,
Et l'affranchit de la gaine des lois,
Comme un glaive trop grand pour le fourreau
Et trop serein pour le bourreau.
En ces villes soudain terrifiées De fête rouge et de nocturne effroi.
Pour te grandir et te magnifier, Mon âme, enferme-toi.
[Les Visages de la Vie.)
SUR LA MER
Larges voiles au vent, ainsi que des louanges, La proue ardente et fière et les haubans vermeils, Le haut navire apparaissait, comme un archange Vibrant d'ailes qui marcherait, dans le soleil.
La neige et l'or étincelaient sur sa carène ; Il étonnait le jour naissant, quand il glissait. Sur le calme de l'eau prismatique et sereine ; Les mirages, suivant son vol, se déplaçaient.
On ne savait de quelle éclatante Norvège
Le navire, jadis, avait pris son élan,
Ni depuis quand, pareil aux archanges de neige,
Il étonnait les flots de son miracle blanc.
Mais les marins des mers de cristal et d'étoiles Contaient son aventure avec de tels serments. Que nul n'osait nier qu'on avait vu ses voiles, Depuis toujours, joindre la mer aux firmaments.
Sa fuite au loin ou sa présence vagabonde
Hallucinaient les caps et les îles du Nord, Et le futur des temps et le passé du monde Passaient, devant les yeux, quand on narrait son sort.
Au temps des rocs sacrés et des croyances frustes, Il avait apporté la légende et les dieux. Dans les tabliers d'or de ses voiles robustes Gonflés d'espace immense et de vent radieux.
Les apôtres chrétiens avaient nimbé de gloire Son voyage soudain, vers le pays du gel, Quand s'avançait, de promontoire en promontoire. Leur culte jeune à la conquête des autels.
Les pensers de la Grèce et les ardeurs de Rome Pour se répandre au cœur des peuples d'Occident S'étaient mêlés, ainsi que des grappes d automne, Al son large espalier de cordages ardents.
Et quand sur l'univers plana quatre-vingt-treize Livide et mierveilleux de foudre et de combats, L'aile rouge des temps frôla d'ombre et de braise L'orgueil des pavillons et l'audace des mâts.
Ainsi de siècle en siècle, au cours fougueux des âges, Il emplissait d'espoir les horizons amers, Changeant ses pavillons, changeant ses équipages, Mais éternel dans son voyage autour des mers.
Et maintenant sa hantise domine encore.
Comme un faisceau tressé de magiques lueurs, Les yeux et les esprits qui regardent l'aurore Pour y chercher le nouveau feu des jours meilleurs.
Il vogue ayant à bord les prémices fragiles
Ce que seront la vie et son éclair, demain.
Ce qu'on a pris non plus au fond des Evangiles,
Mais dans l'instinct mieux défini de l'être humain.
Ce qu'est l'ordre futur et la bonté logique, Et la nécessité claire, force de tous, Ce qu'élabore et veut l'humanité tragique Est oscillant déjà dans l'or de ses remous.
Il passe, en un grand bruit de joie et de louanges, Frôlant les quais de l'aube ou les môles du soir,
Et pour ses pieds vibrants et lumineux d'archange, L'immense flux des mers s'érige en reposoir.
Et c'est les mains du vent et les bras des marées Qui d'eux-mêmes poussent en nos havres de paix Le colossal navire aux voiles effarées Qui nous hanta toujours, mais n'aborda jamais.
[Les Forces tumultueuses.)
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SONNET
Les rêves d'autrefois : — gloire, honneurs et puissance
Ont cessé de hanter mon cerveau reposé,
Et je souris du temps où j'aurais tout osé
Pour être de ceux-là que le vulgaire encense.
L'Egoïsme m'a dit : « Recherche le silence :
Par le fracas du Nom le Bonheur est chassé. »
Et la Paresse : « N'es -tu pas déjà lassé?
Songe à ce qu'il te faut acquérir de science ! »
A ma fenêtre j'ai borné mon horizon.
Et je m'enferme en ma volontaire prison,
Sans nul but que gagner le pain de ceux que j'aime;
Ne craignant rien que la Maladie et la Mort;
Heureux, puisque ma femme est un autre moi-même;
Puisque ma fille est belle et que mon fils est fort.
Paris, 1900,
VILLE NATALE
Je viens te demander, ô ma "Ville natale.
Du calme pour mon cœur, de l'air pour mes poumons!
J'ai traversé des mers et j'ai franchi des monts, Et je t'ai conservé mon amour filiale !
Lorsque je voyageais sous des cieux étrangers, Devant les monuments fameux, dans les ruines. Bien souvent j'évoquai ton cadre de collines; Je rêvais de pommiers devant les orangers 1
Le guide me disait : « Voici des paysages
Qu'on vient de tous les points de la Terre admirer! »
Et je songeais alors, comme pour comparer,
Au vallon de la Touque, aux bœufs dans les herbages!
Je restai bon Normand, si je t'abandonnai I Je n'ai vu nulle part la maison désirée; Je ne veux pas vieillir dans une autre contrée! Je mourrai dans tes murs, 6 ville où je suis né!
Jadis, je te quittai pour courir — ah! jeunesse! —
La vie aventureuse aux mirages tentants;
J'étais fougueux, j'étais altier, j'avais vingt ans!
Et je méconnaissais ton charme, bonne hôtesse.
C'est le cœur attendri que j'allai, ce matin,
Fouler les gros pavés de tes antiques rues ;
Je cherchais du regard des maisons disparues.
J'ai revu le collège où j'appris le latin.
Du palais de l'Evêque aux anciennes tours grises,
J'ai marché, comme un pèlerin, jusqu'à ce soir;
Sur un banc du Jardin public j'allai m'asseoir,
Et moi, le mécréant, j'entrai dans tes églises.
Le passé m'enlaçait avec ses doux liens;
Des fantômes d'amour sont venus m'apparaître;
Et j'ai senti combien est enchaîné mon être
Au petit coin de France où dorment tant des miens !
Ah! c'est que tous ceux-là que connut mon enfance. Parents, amis, voisins, je les recherche en vain... Comme il en reste peu pour me tendre la main! Chacun de mes appels tombe dans le silence.
Mes parents? J'ai perdu les mieux aimés d'entre eux Père, frère, puis sœur : le sort me fut sévère;
2i4 ANTHOLOGIE DES POETES FRANÇAIS
En cinq ans j'ai, cinq fois, gravi comme un calvaire Le dur chemin qui conduit aux Ghamps-Rémouleux. Mais ces êtres de qui j'ai clos les yeux, je doute, Parfois, qu'ils soient partis pour ne plus revenir ; Tout est plein d'eux, ici; leur exil va finir... Je m'attends à les voir arriver sur la route. Cette route, depuis vingt ans, n'a pas changé : Les arbres, toujours drus, ont le même feuillage, Et les mômes roquets jappent sur mon passage. Cependant que l'on m'a déjà dévisagé...
Derrière son rideau, c'est une ménagère Qui se demande, avec un regard soupçonneux, Quel est cet inconnu, promeneur matineux. Et moi, je sais fort bien le nom de la commère. De tout petits enfants sont debout sur le seuil; — 0 marmaille, maillons de l'éternelle chaîne! — N'ai-je pas vu, voilà vingt ans, la même scène Et le même vieillard dans le même fauteuil ? Les générations vivent; le même geste Est fait par le grand-père et par le petit-fils; Je reconnais des attitudes, des profils. Car l'aïeul qui partit vit en l'enfant qui reste! Dans son pays natal, on n'est point isolé. Ici, je serai près de ceux de ma lignée, Gens à l'âme à la fois hautaine et résignée : Je suis le descendant d'obscurs semeurs de blé! Lisicux, 1902.
ANCÊTRES
Citadin, je me sais des vôtres, paysans!
Je liens de parchemins — des actes de notaire —
Que tous mes ascendants ont labouré la terre.
Mes titres de roture ont plus de trois cents ans.
Je songe quelquefois quels deuils et quelles peines
Subirent tous ceux-là qui portèrent mon nom,
Combien de leurs sueurs tomba dans le sillon
Avant que leur sang pur vînt couler dans mes veines.
Sur le sol que, vivants, ils ont ensemencé, Auquel, morts, ils ont tous apporté leur dépouille, Voici que, fils reconnaissant, je m'agenouille Et je sens sourdre en moi leur lumineux passé.
J'ai fait miens vos tourments et votre joie, ancêtres! Et vous, qui n'êtes plus que poussière et néant, Comme à des morts d'hier je pense à vous souvent. Je vous évoque en mes promenades champêtres. C'est parce que vos bras ont levé des fardeaux Que ma poitrine est large et mon torse robuste; Et si j'ai su, parfois, montrer l'àme d'un Juste, C'est que le Mal ne germa point dans vos cerveaux! C'est parce que vos yeux ont contemplé sans cesse Les arbres, les ruisseaux, le ciel et les moissons Que j'ai compris la majesté des Parthénons Et qu'en mon Verbe l'on trouva quelque noblesse ! Vous aviez l'esprit clair, 6 subtils paysans ! Vous ne prononciez pas de phrases inutiles... C'est à vous que je dois d'avoir pu, dans les villes, Parmi tant d'agités garder quelque bon sens. Vous m'avez montré, vous qui besogniez sans trêve. Préparant en hiver les espoirs de l'été, Qu'on trouve le bonheur dans la simplicité Et que l'action doit accompagner le rêve. De même qu'en allant aux champs vous écoutiez Fauvettes et pinsons gazouiller sur la branche. J'écoute, en travaillant, la Muse qui se penche A mon oreille et dit des vers vite oubliés... Ignorants des vapeurs et de la nostalgie, Aïeux que je n'ai point connus, lointains amis. Ne puis-je vous aimer, vous qui m'avez transmis, A défaut de fortune, un trésor d'énergie? J'écris ces vers comme on érige un monument. Ainsi que l'on place un ex-voto dans un temple, Voulant que mes enfants y trouvent un exemple, Eux qui sont, dans votre descendance, un Moment! Paris, 1903.
Les deux pièces suivantes sont extraites de la plaquette Les Déliquescences d'Adoré Floupette (i?>%^), devenue introuvable. Nousreproduisons ces pastiches à titre de curiosités littéraires.
LES ENERVES DE JUMIEGES
L'Horizon s'emplit De lueurs flambantes Aux lignes tombantes Comme un Ciel de Lit.
L'Horizon s'envole Rose, orange et vert, Comme un cœur ouvert Qu'un relent désole.
Autour du bateau Un remous clapote; La brise tapote Son petit manteau,
Et, lente, très lente En sa pâmoison, La frêle prison Va sur l'eau dolente.
O Doux énervés.
Que je vous envie Le soupçon de vie Que vous conservez!
Pas de clameur vaine.
Pas un mouvement!
Un susurrement Qui bruit à peine I
Vous avez le flou Des choses fanées, Ames très vannées Allant Dieu sait où !
Comme sur la grève Le vent des remords, Passe en vos yeux morts Une fleur de rêve !
Et, toujours hanté D'un ancien Corrège, Je dis : « Quand aurai-je Votre Exquisité ? »
SUAVITAS
L'Adorable Espoir de la Renoncule A nimbé mon cœur d'une Hermine d'or.
Pour le Rossignol qui sommeille encor, La candeur du Lys est un crépuscule.
Feuilles d'ambre gris et jaune! chemins Qu'enlace une valse à peine entendue, Horizons teintés de cire fondue, N'odorez-Tous pas la tiédeur des mains ?
0 Pleurs de la Nuit! Étoiles moroses!
Votre aile mystique effleure nos fronts, La vie agonise, et nous expirons Dans la mort suave et pâle des Roses!
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M. Ernest Dupuy, disciple de Victor Hugo et de Sully Prudhomme, est un hardi penseur et un poète austère, dont les vers amples et harmonieux chantent les éternelles souffrances de l'être humain.
PREMIER CHANT ASPECT DE LA VIE
La Terre était heureuse en son morne sommeil, Quand sur les continents submergés le Soleil. Ce premier-né du Temps, jetait un œil d'envie. Aucun bruit ne troublait son silence profond. De ses neiges sans tache à ses vagues sans fond Aucun joug n'opprimait sa force inasservie. Survint la Tolonté qui peupla les déserts,
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Qui féconda le sol, les océans, les airs,
Et qui mit la douleur au monde avec la vie.
C'en est fait pour jamais du repos fabuleux.
Sur la sphère d'argile aux grands horizons bleus
Nul atome perdu qu'un désir ne pénètre,
Nul germe qui ne coure à l'ovaire béant,
Nul fœtus qui n'aspire à sortir du néant.
Nulle incarnation qui n'ait hâte de naître ;
Et naître, c'est marcher déjà d'un pas certain
Vers cet inévitable et lugubre destin
De vivre, de sentir, de vouloir, de connaître.
L'enfant paraît au jour : c'est un vagissement
Prolongé, suraigu, qui dit le froissement
Dont souffre sa chair nue au choc de la lumière.
Jusqu'à l'heure où cet être enfin se dissoudra,
Ingénieux bourreau, la Nature étendra
En l'affinant toujours la douleur coutumière,
Et nos cris étouffés ou nos pleurs ingénus
Forment comme une chaîne aux anneaux continus,
Qui joint le dernier râle à l'angoisse première.
Une souffrance éteinte, une autre reparaît. Le mal se renouvelle ainsi que la forêt. Et le bouleau blanchit où verdissait l'érable. La vie a ses printemps, ses étés, ses hivers, Mais l'homme reste l'homme à ses âges divers, Et plus que ses sanglots son rire est misérable; Le repos n'est pas même une trêve pour lui, Car la paix, c'est bientôt la glace de l'ennui : Ton fer rouge, ô douleur, est encor préférable.
La volupté serait l'absence du tourment; Mais cette extase échappe à notre sentiment : Nous ne l'apercevons qu'après qu'elle est perdue. La jeunesse est le rêve ébloui d'un matin ; L'allégresse, un écho fuyant dans le lointain; La torce, une parole autrefois entendue; Nous sentons le bonheur par son inanité, Et la tristesse règne en sa réalité Sur toute la durée et toute l'étendue.
L'homme veut tout étreindre, et ne peut rien saisir.
Cette déception de l'infini désir, C'est le vautour rongeant le foie impérissable. Notre oeil voit des hauteurs où n'aspire aucun vol, Mais notre pied de plomb s'embourbe dans le sol. Et notre élan se brise au mur infranchissable. Pris dans le double étau de l'espace et du temps, Nous rêvons de dresser l'escalier des Titans, Et notre effort déplace à peine un grain de sable.
L'amour, folie atroce ou mirage moqueur !
Un corps passe, nos sens tressaillent, notre cœur
S'enivre d'un regard, d'un mot, d'une attitude.
L'instinct contrarié surgit en passion.
Le rut brutal se tourne en adoration,
Sous le nom de beauté nous cherchons l'aptitude.
Déçus, la jalousie aux entrailles nous mord;
Elus, l'apaisement nous détache, ou la mort
Fait saigner les liens de chair de l'habitude.
Mais la science auguste et ses calmes propos? C'est un lit de torture et non pas de repos Qu'étend sous nos douleurs sans nombre la pensée. Elle porte au delà des astres nos soucis. Car les jalons, marquant les doutes éclaircis. Montrent la voie immense à peine commencée. Ce labeur héroïque est celui des plus forts, Et leur vie, acharnée à d'impuissants efforts, Laisse au plus un sillon de terre ensemencée.
L'art entr'ouvre la geôle étouffante du moi. Et, dérobant notre âme à tout vulgaire émoi, La porte aux régions pacifiques du rêve. Sourire fugitif qui traverse nos pleurs ! Ainsi la bulle d'air, miroir des sept couleurs, Sous un souffle d'enfant s'arrondit, luit et crcvo. Les chercheurs d'idéal, ramenant leurs filets, Lèvent pour une perle un monceau de galets Qui viennent se confondre avec ceux de la grève.
Au réveil, le présent paraît plus douloureux. Vrais ou faux, tes besoins clament; lutte pour eux Sois le chêne qui rompt ou le roseau qui plie; Râle sous le labeur, mais ne dis point : « Assez, »
Puisqu'au dénombrement des trésors amassés Ce qu'on n'a pas s'accuse, et ce qu'on a s'oublie; Endure jusqu'au bout la blessure du bât, Frappe l'hydre, et retourne à l'éternel combat, Comble l'urne sans fond qui n'est jamais remplie.
L'heure vécue à peine entre dans le passé, Et tout ce qu'elle avait d'affreux s'est effacé, Nous laissant le regret d'une grâce posthume. Mais quel poids importun, quelle froide sueur Quand le remords éclaire à sa sourde lueur Les faits auxquels jamais le cœur ne s'accoutume! Puisque le temps s'abîme, et qu'hier est détunt, Pourquoi conserve-t-il ce vague et doux parfum ? Gomment exhale-t-il ce relent d'amertume ?
Au deuil des jours éteints qu'il ne peut retenir L'homme, ajoutant l'erreur de hâter l'avenir, Ouvre vers l'inconnu son aile, l'espérance. Insensé qui moissonne en herbe tous ses blés, 11 perd le sentiment de ses plaisirs troublés Que la vie engloutit avec indifférence, Et le terme arrivé des maux qu'il a soufferts, Captif halluciné qui s'attache à ses fers. Plus qu'aucune torture il craint la délivrance.
Fût-on las de la vie, on ne l'abrège pas,
Et quand vient la minute obscure du trépas.
L'eût-on même avancée, on la trouve importune.
On est usé, brisé, blanchi, transi, perclus;
Le cerveau s'atrophie et le cœur ne bat plus ;
On souffre cent douleurs, chaque heure en apporte une.
Et l'on crie à la mort : « Grâce! » au lieu de : « Merci, »
Et l'on expire avec le suprême souci
De ne pouvoir traîner plus loin son infortune.
ASPECT DE LA MORT
La Mort! Secret du Sphinx qu'on nomme la Nature! Dénoûment désirable ou sinistre aventure! Anéantissement ou résurrection!
La torpeur du sommeil ou le trouble du rêve! Le chemin sans issue ou la course sans trêve! La fin de la pensée et de la passion, Ou la persévérance éternelle de l'être, Et la déception finale de renaître Ainsi que sur sa roue évolue Ixion!
La Mort! Culte inconnu, rite obscur, noir mystère
Que les initiés ne cesseront de taire.
Car leur bouche est clouée et leurs sens sont éteints.
Ils tombent foudroyés en entrant dans le temple.
Et leur regard s'aveugle aussitôt qu'il contemple
L'idole insaisissable aux contours incertains.
Toute affirmation d'avenir est donc née
Dans notre faible cœur qui prend, dupe obstinée,
L'appel de ses désirs pour la voix des destins.
Oui, la vierge promise ou la jeune épousée,
Fleur meurtrie avant l'heure où sèche la rosée,
Dit en mourant : «Grands dieux, laisser ceux que j'aimais! »
Et l'époux, dont la plainte emplit la solitude.
En proie aux souvenirs troublants de l'habitude,
Ne s'imagine pas qu'il ne pourra jamais
Vivre dans l'avenir la minute perdue.
Et, renversant les lois du temps, de l'étendue.
Ramener les torrents de la plaine aux sommets.
Crédulité d'enfant que l'âge mûr renie.
Regarde seulement ce qu'a fait l'agonie
De ce corps féminin tout pétri de beauté.
Sauf les derniers frissons de la force fuyante,
Les membres n'offrent plus qu'une image effrayante
D'appesantissement et d'immobilité.
L'effort n'ébranle plus l'appareil musculaire,
Et même en ce déclin l'ombre crépusculaire.
Avant l'effort supi'ême, éteint la volonté.
Un lien n'étreint plus l'idée incohérente.
Echo mystérieux, la parole expirante
S'attarde, s'alourdit, s'entrecoupe et se tait. M
Le regard, émoussé comme à l'heure première, j
Perd la fleur de la vie en perdant la lumière ;
L'œil clos du nouveau-né jadis la redoutait.
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L'œil hagard du mourant la cherche évanouie;
Le monde extérieur s'eflace avec l'ouïe;
Le cerveau se dérobe au poids qu'il supportait.
Le cœur presse et suspend son allure brisée. Goutte à goutte, le sang suit l'artère épuisée, L'haleine interrompue a des sifflements sourds; Sur ce visage pâle une angoisse indicible, Exaspérant les traits, traduit et rend visible Le spasme douloureux qui va trancher les jours; Puis le râle apparaît, suivi d'un grand silence. Puis un dernier soupir qui brusquement s'élance. Puis le cadavre, ô Mort, rivé sous tes doigts lourds.
Misérable néant de la grâce efiFacée !
Cette gorge, autrefois si fière, est affaissée;
Le col s'est décharné, le front s'est rembruni;
Le sourire a fait place à deux rides moroses,
L'incarnat de la joue aux funèbres chloroses,
La neige éblouissante à l'ivoire iauni;
La splendeur du regard d'une taie est couverte;
On démêle, à travers la paupière entr'ouverté,
L'insondable stupeur du sommeil infini.
Alors sur cette face il semble que l'on voie Surgir de l'horreur même une tranquille joie Qui détend la rigueur des traits rassérénés; Il semble que le corps dans sa gaine de glace Voluptueusement anéanti, délasse Ses muscles et ses nerfs si longtemps surmenés. Est-ce l'allégement des forces suspendues, L'émancipation des facultés perdues, Le désabusement de l'erreur d'être nés ?
Non : ce pesant silence est lui-même un mensonge, Ce sommeil décevant durera moins qu'un songe, Ce tableau du néant n'est qu'une illusion. Le corps n'est pas gisant depuis une journée Que dans ses profondeurs la vie est ramenée : Les ferments ont trahi leur sourde invasion ; Le cadavre s'émeut, frappé par la lumière, Et l'on voit s'altérer sa majesté première Sous le labeur hideux d'une autre vision.
L'exhalaison putride en ces formes aimées
Met la dérision d'enflures innomées,
Et force impudemment la bouche à se rouvrir.
Les yeux, qu'ont fait saillir d'immondes bouffissures,
Laissent dans le ravin de leurs noires fissures
On ne sait quel frisson d'êtres vivants courir,
Et ce débris boueux qui fut la créature,
Touché par l'aiguillon brûlant de la Nature,
Au lieu de reposer, s'évertue à pourrir.
L'ébranlement fatal ainsi se perpétue.
Et nul ne peut savoir jusqu'où la Mort nous tue.
Tout notre sentiment s'est-il évanoui,
Ou plutôt la douleur s'est-elle morcelée
Sous le couvercle épais de la tombe scellée,
Elle ver famélique avec nous enfoui
Grève-t-il l'être humain d'un millier d'existences
Qui, l'armant d'un millier d'appétits plus intenses,
Lui réservent l'horreur d'un supplice inouï ?
Et l'évolution se déroulera-t-elle, Remontant les degrés de la vie immortelle Depuis l'obscur tourment de la putridité Jusqu'à la passion consciente des hommes ? Nous retrouverons-nous à la place où nous sommes ? Ou, sans que notre élan jamais soit arrêté, Tourbillonnerons-nous comme des grains de sable. Et, traînant le fardeau d'un sort impérissable, Attendrons-nous la mort toute l'éternité ?
[Les Parques.) L'ILE FORTUNÉE
Phobios est heureux. Dans son île opulente Il est roi. Ses vaisseaux voguent à l'horizon. Une jeune épousée embellit sa maison.
Et l'emplit de son pas léger, de sa voix lente.
Elle fait résonner le rouet de roseau.
Il parle de l'ami de son enfance, Anthée,
Un fils de roi plus beau qu'un dieu. Mécontentée, La fileuse abandonne à terre le fuseau.
Sa pensée est restée inquiète. Elle rêve, Elle rêve à celui qu'elle n'a pas connu. De sa tête voilée au bout de son pied nu Court un frisson pareil à celui de la grève.
Le navire d'Anthée entre au port. Sous la loi Du serment qui s'impose à l'hôte et qui l'encbaîne, Il s'assied au foyer sur le coffre de chêne. Phobios dit : « Âla femme aimée est devant toi. »
Elle s'avance, un jour, vers l'étranger : sa bouche Voluptueusement entr'ouverte sourit.
Il détourne ses yeux troublés et s'assombrit, Impatient de fuir comme un oiseau farouche.
Elle tombe éperdue alors à ses genoux.
Rejette brusquement ses longs voiles de laine :
Ses mains tiennent les mains d'Anthée, et son haleine
L'effleure, et sa voix dit, défaillante : « Aimons-nous. »
Il se dresse, à ce mot qu'elle n'a pas su taire, Il se souvient du dieu, du serment, de l'autel; L'épouvante a glacé son sang d'un froid mortel, Son sang vierge envié par la lèvre adultère.
Dans la fraîcheur du bois que la nuit a mouillé,
Il erre, sans savoir où le mène sa course,
Puis, avant l'aube, il lave aux flots noirs d'une source
Les gestes et les mots impurs qui l'ont souillé.
Seule, le front brûlé par la fièvre et le songe, Ses yeux étincelants se ferment à demi : Silencieuse auprès du rouet endormi, Elle ourdit un filet de ruse et de mensonge.
Elle eût bravé la mort pour l'aimer : il mourra. Puisqu'il a redouté l'union sacrilège. Or, la parole étant un puissant sortilège, Elle ira simplement vers l'hôte et lui dira :
« Mon yase d'or, mon beau vase d'or! Tout à l'heure, Quand je le ramenais à la marge du puits, La corde sous le poids s'est détachée, et puis Il est allé sous l'onde odieuse, et je pleure...
« Gomme tu resterais cher à mon souvenir Si tu prenais pitié du deuil qui me tourmente! Regarde le chemin qui mène à l'eau dormante : Ose descendre; il est aisé de revenir. »
L'éphèbe souriant tentera l'aventure ; Le soupçon n'entre pas dans son cœur ingénu Sans frissonner, son corps robuste, souple et nu, S'enfonce dans le puits par l'étroite ouverture.
Elle soulève et fait rouler un bloc pesant Pour atteindre et tuer l'enfant plein de courage Les échos souterrains grondent comme un orage; Tout se tait : l'eau se ride, en cercle, en s'apaisant.
Elle s'imaginait le haïr; elle l'aime... Son corps n'aura pas pu dormir auprès de lui : Son âme, au moins, fuira par où l'autre âme a fui... Les femmes l'ont trouvée, au jour, glacée et blême.
Ils sommeillent. La fleur de l'oubli croît sur eux. Mais, quand l'ombre du soir baigne l'île opulente, La rumeur de la mer se réveille, dolente. Et dit, sans se lasser : « Personne n'est heureux. »
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Bibliographie. — VAme pensive, poésies (Paul Monnerat, Paris, 1884); — Contes sans prétention (Paul Monnerat, Paris, 1884); — La Tendresse, poésies (Paul Monnerat, Paris, 1886);
— Essais de critique (Paul Monnerat, Paris, 1886); — L'Ame des choses, poésies (Paul Monnerat, Paris, 1888); — Poèmes (1888);
— L'Ame des choses, 20, 3% 4« édit. (Paul Monnerat, Paris, 1889); Les Poètes du clocher, étude (1889); — Sonnets (1890); — Devant la mer grande (1891); — £e Cœur (1886-1892); — Cor}tes en vers;
— Louise, poème (1893); — Un Poète de chevet, Hipp. Lucas (1893); — Gouttes de poésie (1894); — L'Ame endormie, un acte, en vers (1895) ; — Le Cœur vendéen (1896); — Les Pensées d'une mondaine (1897); — L'Année des poètes, 8 volumes (1890-1897);
— Des yeux au cœur (1890) ; — Le Livre d'amour (1898); — La Question brûlante, brochure; — La Littérature moderne et l'E~ cole, brochure. On trouve ces différents ouvrages aux bureaux du Semeur (Paris). — Pèlerinages (1899); — Du fond de l'âme;
— Les Enfants: — Chansons du cœur (1901); — La Vie (1902);
— Bretagne {Heures vécues), prose et vers (1904). Chez Fischbacher.
M. Charles Fuster a collaboré à de nombreux quotidiens et périodiques. Il dirige, à Paris, la revue Le Semeur.
M. Charles Fuster, né le 22 avril 1866 à Yverdon (canton de Vaud, Suisse), appartient à la France par sa carrière littéraire. Poète et critique, il s'est fait connaître par de nombreuses publications. Il y a en lui o un poète spiritualiste persistant sous le poète passionnel », et ce poète spiritualiste a chanté avec un rare bonheur, en des strophes vibrantes et harmonieuses, la Foi, l'éternelle Espérance de l'âme humaine. Pour l'idéaliste qu'est M. Charles Fuster, le Mal conduit nécessairement au Bien, et la Douleur, les souffrances, sont la grande école qu'il nous faut traverser pour devenir meilleurs. Les livres de M. Fuster sont des amis sfirs. Ce sont de bons conseillers aux heures mauvaises.
VIEUX REFRAIN
Sur la route où je chemine, J'ai, tout à l'heure, entendu Une petite gamine Chanter un refrain perdu, Chanter d'une voix très douce, Sur un air lent et hanal :
« Je ne suis qu'un pauvre mousse A bord du vaisseau royal... »
C'était peu de chose, en somme :
Cinq ou six mots, quelques sons ; Mais il est, au cœur de l'homme, De mystérieux frissons, Et les naïves complaintes Ont quelquefois de ces traits Dont nos âmes sont atteintes Pour longtemps saigner après. Pauvre mousse d'un autre âge Parti sur la vaste mer !
Tout son mal, tout son courage Revivaient dans ce vieil air; Et, le soir, sous les étoiles.
Je le voyais, ce marmot.
En train de plier les voiles Et d'étouffer un sanglot.
Et puis, c'est aussi ma vie :
Comme lui, jadis, du quai, La mer me faisait envie.
Et je me suis embarqué.
Le but fuyant me repousse :
Dans la course à l'idéal, Je ne suis qu'un pauvre mousse A bord du vaisseau royal...
Et, dans cette heure sincère, En songeant à ce petit, J'ai pleuré sur ma misère, Moi le mousse au loin parti !
LES AILES DU REVE
Je m'en vais errer sous les branches En suivant les petits chemins.
— Les ailes du rêve sont blanches, Mon doux amour, comme tes mains.
J'irais ainsi pendant des lieues, Rêvant à l'azur de tes yeux.
— Les ailes du rêve sont bleues Comme tes yeux frais et joyeux.
Un baiser passe sur les choses, Dans l'air voluptueux des bois.
— Les ailes du rêve sont roses Comme tes lèvres où je bois.
Mais le vent froid souffle à nos portes. Voici venir les temps mauvais !
— Les ailes du rêve sont mortes Gomme l'amour que je rêvais.
CONTRADICTION
Je disais : « Notre être, — chimère ! » Mais le poison noir des ennuis Me verse sa liqueur amère :
Hélas! je souffre... Donc, je suis.
Je disais : « La foi, — vieille histoire ! ) Mais j'ai peur des silences froids, Peur d'être seul dans la nuit noire.
Peur surtout de Dieu... Donc, je crois.
Je disais : « Le savoir, — un leurre ! »
Mais ces rêves que fe berçais.
Je les briserai tout à l'heure;
Je vois leur néant... Donc, je sais.
Et j'ai peur, en niant le maître;
J'obéis, sans croire à la loi,
Je souffre, en doutant de mon être...
— Seigneur, ayez pitié de moi !
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NE PARLE PAS
Ne parle pas de ton bonheur.
Ainsi qu'un doux oiseau flâneur, Le bonheur vient, gazouille, et passe.
Ne parle pas de ton bonheur, N'en parle pas, même à voix basse.
Ne parle pas de ta douleur.
Ainsi que l'oiseau roucouleur, Parfois un murmure l'effraie.
Ne parle pas de ta douleur, — Qu'elle reste profonde et vraie.
Ne parle pas de ton amour :
Cet oiseau ne chante qu'un jour; Il se cache, et sa vie est brève.
Ne parle pas de ton amour, Garde la pudeur de ton rêve.
LES NAISSANCES
C'est vrai : l'heure qui vient n'est pas semblable à celle Qui va finir, et nous changeons comme le temps; L'être humain, fait d'un souffle et d'atomes flottants, Meurt un peu tous les jours, parcelle après parcelle.
Mais, chaque jour aussi, la divine étincelle — Si du moins on la couve avec des soins constants — Embrase en nos esprits des cieux plus éclatants. Horizons noirs hier, et sur qui l'or ruisselle.
Chaque jour, ces regards, pleins de nouveaux frissons, Sur l'inconnu moins clos nous les élargissons... Aime la vérité plus que gloire et puissance,
Et tu te sentiras naître un peu tous les jours, Jusqu'à la mort, complète et joyeuse naissance, Epanouissement de toutes les amours !
LE SOURIRE
On ne peut pas rire toujours;
Du moins on peut toujours sourire.
Il est de douloureux amours, Mais nul constamment ne soupire.
On se sourit, sans se parler, Lorsque la raison rend ses armes;
Lorsque, hélas ! il faut s'en aller, On sourit pour cacher des larmes.
Il est des sourires d'esprit.
Aux sous-entendus de malice :
J'aime mieux le cœur qui sourit Même au profond d'un dur supplice.
Le sourire est fin, nuancé ; Le sourire est aristocrate.
On sourit quand on a pensé :
C'est le sourire de Socrate.
On sourit lumineusement Lorsqu'on a voulu le martyre.
Et c'est dans un rayonnement Que je crois voir Jésus sourire.
C'est par le sourire attendri Qu'une jeune mère est touchante ;
Son regard lui-même a souri,
Ses yeux disent que son cœur chante.
L'enfant sourit, dans le brouillard Des rêves qu'un rayon effleure.
Mais le sourire d'un vieillard.
C'est la lumière intérieure.
Car l'être humain redoute un peu Toute joie altière et bruyante :
Il préfère aux midis en feu Une pénombre souriante.
Il est des sourires muets
D'êtres que leur chagrin rassemble ;
Il en est aussi d'inquiets,
— Ceux de la tendresse qui tremble.
L'humble sourire est trop discret Pour provoquer la destinée ;
Il apparaît, il disparaît, Mais l'âme en reste illuminée.
Ce n'est pas l'or pur du bonheur, C'en est la petite monnaie...
Dieu, demandant beaucoup au cœur.
Permet qu'ainsi le cœur se paie.
Des enfants passent : sourions!
Sourions au couple qui rêve !
D'un sourire, remercions Pour chaque minute de trêve !
Sourions, en portant secours A l'être qu'.un tourment déchire,
Et tâchons, au soir de nos jours.
D'être assez vaillants pour sourire.
LA BOUE
Parfois, dans l'antre immonde où s'épaissit la boue.
Un rayon de soleil, comme égaré, se joue,
Et les monstres grouillants en sont épouvantés.
Ils reviennent bientôt, car l'ombre est revenue :
De gluantes horreurs frôlent la roche nue.
Et des anneaux visqueux rampent de tous côtés.
Tel parfois, dans la nuit croupissante de l'âme, L'éclair inattendu descend du ciel en flamme, La lumière d'en haut sourit aux révoltés.
Gela dure un instant, une heure, une seconde,
Mais toujours, dans nos seins comme dans l'antre immonde,
Rampent les impudeurs et les déloyautés.
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LES DECOUVERTES DE BEBE
Bébé n'a rien encor dans sa petite tête. Des tableaux que le monde ouvert vient lui offrir, ]Sul ne le fait penser, certes, — rien ne l'arrête : C'est au prix d'un chagrin qu'il va tout découvrir.
Il Toit qu'il a des yeux, pourquoi ? parce qu'il pleure Un coude? il le meurtrit en heurtant l'escabeau! Il s'est mordu le doigt, et découvre, sur l'heure, Que ce doigt existait, puisqu'il lui fait bobo.
Il a trouvé le feu, comment ? par les brûlures ! Il doutait, en été, du méchant vieil Hiver; Il y croit, maintenant : il a des engelures... — C'est par une douleur qu'il a tout découvert.
Bébé ne savait pas qu'en la poitrine frêle. Pour un être chéri qui vous blesse ou qui part, S'éveillât une voix douce et surnaturelle. Et qu'on pût avoir mal sans bobo nulle part.
Ce soir, papa grondait, et maman s'est sauvée. Dans sa chambre, où la suit le petit, tout peureux, Elle a dit à Bébé : « Va! je suis énervée... » Et c'est comme un silence obscur qui pèse entre eux.
La mère cependant, fiévreuse, machinale, Arrache des rubans, déchire des billets. Brûle de vieilles fleurs, en reste toute pâle. Près du petit, tout rouge et les yeux inquiets.
Et tout à coup Bébé sent là, sous sa menotte, Quelque chose qui bat, tantôt avec lenteur. Tantôt plus fort, et qui palpite, et qui sanglote : De le sentir blessé. Bébé trouve son cœur.
Longtemps il reste là, sa frimousse étonnée Du tic tac régulier qu'il touche, qu'il entend- Puis il s'en va, rêveur : il sera, la journée. Fier de sa découverte, et malheureux pourtant.
Tu feras, mon petit, bien d'autres découvertes;
Mais, hélas ! — c'est la vie, et c'est le sort humain, —
Tu les feras au prix des misères souÉfertes : Pour arriver à nous tout prend ce dur chemin.
Tu nieras l'amitié, mon fils, jusqu'au jour triste Où ton frère de cœur gaiement t'aura trahi ; L'amour! tu comprendras seulement qu'il existe Lorsque, pour en pleurer, tu l'auras obéi.
Tu douteras longtemps ; puis, à l'heure fatale Où l'adieu de la chair nous fait encor souffrir, Tu vei'ras l'au-delà, mais en poussant un râle... — C'est par une douleur qu'il faut tout découvrir.
BiBLioaRAPHiE. — Les Syrtes, poésies (sans nom d'éditeur, Paris, 1884, et Vanier, Paris, 1893); — Les Cantilenes, poésies (Vanicr, Paris, 1886, et Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1897) ; — Le Thé chez Miranda, roman, en collaboration avec Paul Adam (Tresse et Stock, Paris, 1886); — Les Demoiselles Goiibert, roman, en collaboration avec Paul Adam (Tresse et Stock, Paris, 1887); — Les Premières Armes du symbolisme, lettres et manifeste (Vanier, Paris, 1889) : — Le Pèlerin passionné, poésies (Vanier, Paris, 1891 et 1893); — Autant en emporte le vent (Vanier, Paris, 1893); — Eriphyle, poèmes (Bibliothèque artistique et littéraire, 1894); — Poésies, 1886-1896 [Le Pèlerin passionné, Enone an clair visage et Sylves, Eriphyle et Sylves nouvelles] (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1898); — Jean de Paris [texte rajeuni] (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1898) ; — Les Stances, poésios, !•'• et II» livres, fac-similé du manuscrit (Bibliothèque artistique et littéraire, Paris, 1899) ; — Les Stances, livres III à V (éditions d» La Plume, Paris, 1901) ; — Iphigénie, tragédie en cinq actes, en vers, représentée en 1903, au théâtre antique d'Orange, et à Paris, à l'Odéon; — Paysages et Sentiments (Sansot, Paris, 1906); — Les Stances (Société du Mercure de France, Paris, 1906).
M. Jean Moréas a collaboré à la Nouvelle Rive Gauche (novembre 1882), à Lutece {La Faenza, novembre-décembre 1883 ; Contes falots, critiques, nouvelles, presque toute la première partie de son œuvre poétique, 1882-1885), à la Vogue (1896; et nouvelle série, 1899), à la Wallonie (1890), à la Revue Indépendante (notes sur Schopenhauer, mars 1895; Contes, 1887-1888), à la Plume (notes en prose entremêlées devers; De fil en aiguille, 1898-1899; quelques poèmes), à Cosmopolis (En Grèce, fantaisie inspirée par un voyage qu'il fit à l'heure de la guerre gréco-turque, juin a octobre 1897), au Figaro (articles), à l'Echo de Paris (contes, 1891), au Beffroi, à Vers et Prose (1906), etc.
M. Jean Moréas est né à Athènes, de parents grecs, le 15 avril 1856. « Ses aïeuls, nous dit M. Félix Fénéon, s'adonnèrent à ce genre de sport qui consistait, vers 1824, à brûler des galères
Ottomanes : l'un, le navarque Tombazis, qui terrorisa l'Armada du sultan, comme le déclare une chanson populaire encore parmi les marins de l'Archipel; l'autre, Papadiamanlopoulos, — Gotzabasse de la Morée, qui traversa la flotte turque et vint mourir dans Missilonghi assiégée, et Gervinus le dit... » « Son adolescence, ajoute M. Adolphe van Bévcr% nous le montre parcourant un peu fiévreusement l'Europe. Francfort, Heidelberg, Stuttgard, Genève (le Rhin, l'Italie), le virent; enfin, Paris le retint en 1872. II y demeura six semaines, gagna ensuite la Gr<^ce et, gardant une sorte de nostalgie de la Capitale, revint s'y fixer définitivement quelques années après.
« M. Jean Moréas débuta à la Nouvelle Rive Gauche (novembre 1882), petit journal qui se transforma et prit le nom de Lutcce 6 avril 1883,^ Il fit paraître sa première œuvre. Les Syrtes, en décembre 1884. Ce fut plus qu'une promesse, et les quelques exemplaires de cette édition s'épuisèrent rapidement. Ce recueil, ainsi que des pages alors presque ignorées de Verlaine et de Mallarmé, peuvent marquer une première étape dans l'évolution que M. Charles Morice a caractérisée sous cette épithète : La Littérature de tout à l'heure. Retracer môme à grands traits la vie de M. Moréas, c'est fixer l'histoire poétique de ces dernières années. »
Indépendamment de ses œuvres qui firent grand bruit, on se souvient des manifestes que lança M. Jean Moréas et où, « pour défendre ce que la presse dénommait l'Ecole symboliste », il définit, en ces termes, « un art qui lui était surtout personnel » : « Ennemie de l'enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symboliste cherche à vêtir l'idée d'une forme sensible qui néanmoins ne serait pas son but à elle-même, mais, tout en servant à exprimer l'idée, demeurerait sujet. L'idée à son tour ne doit point se laisser voir privée des analogies extérieures : car le caractère essentiel de l'art symbolique consiste à no jamais aller jusqu'à la conception do l'idée en soi. Quant aux phénomènes, ils ne sont que les apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec les idées primordiales... » Le style et la langue : « Pour la traduction exacte do sa synthèse, il faut au symbolisme un style archétype et complexe : d'impollués vocables, la période qui s'arc-boute alternant avec la période aux défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses ellipses, l'anacoluthe en suspens, tout trope hardi et multiforme : enfin la bonne langue instaurée et modernisée, la bonne et luxuriante et fringante langue française d'avant les Vaugelas et les Boileau, la langue de François Rabelais et de Philippe de Commines, de
Ad. van Béver et Paul Léadtacd, Poètes d'aujourd'hui
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Villon, de Rutebœuf et de tant d'autres écrivains libres et dardant le terme exact du langage, tels des toxotes de Thrace leurs flèches sinueuses... n Le rythme et la rime : « L'ancienne métrique avivée, un désordre savamment ordonné, la rime illucescente et martelée comme un bouclier d'or et d'airain, auprès de la rime aux fluidités abscondes ; l'alexandrin à arrêts multiples et mobiles; l'emploi de certains nombres impairs... » [Manifeste, Figaro, 18 septembre 1886.) a Allonger (jusqu'où? la nécessité musicale en décidera en chaque occurrence) l'octosyllabe coniormément à sa césure muable... Ce dont nous voulons enchanter le rythme, c'est la divine surprise toujours neuve ! » {Le Pèlerin passionné, L'Auteur au lecteur, 1891.) Dans la préi^ce du Pèlerin passionné, il insiste encore sur la nécessité de poursuivre (I dans les idées et les sentiments, comme dans la prosodie et le style, la communion du moyen âge français et de la Renaissance et le principe de l'àme moderne ». Il veut rajeunir la langue, lui rendre de la verdeur, du reliei, de l'originalité, aflfranchir la littérature des imitations étrangères , et, pour cela, il la retrempera aux sources de l'ancien idiome roman, ressuscitera des archaïsmes, multipliera les inversions, usera des mots composés dont Ronsard a donné le modèle et dont Du Bartas abusa si largement : perce-monts, jette-feu, etc., et de ceux qu'on trouve dans le Roman de la Rose t bel-accueil, beau-parler. Dès 1892, M. Anatole France caractérise comme suit l'auteur du Pèlerin passionné : « M. Jean Moréas est nourri de nos vieux romans de chevalerie, et il semble ne vouloir connaître les dieux de la Grèce antique que sous les formes affinées qu'ils prirent sur les bords de la Seine et de la Loire, au temps où brillait la Pléiade. Il fut élevé à Marseille, et, sans doute, il ranime, en les transformant, les premiers souvenirs de son enfance quand il nous peint, dans le poème initial du Pèlerin passionné, un port du Levant, tout à fait dans le goût des marines de Vernet et où l'on voit « de grands vieillards qui travaillent aux felouques, le long des môles et des quais ». Mais Marseille, colonie grecque et port du Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la patrie adoptive, la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit est plus au nord; il commence là où Ion voit des ardoises bleues sous un ciel d'un gris tendre et où s'élèvent ces joyaux de pierreries sur lesquels la Renaissance a mis des figures symboliques et des devises subtiles. M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme. »
L'apparition du Pèlerin passionné donna lieu à une célèbre manifestation, qui fut bientôt suivie de la fondation de l'Ecole romane, dont M, Moréas devint le chef et dont les principaux adeptes sont : MM. Raymond de La Tailhède, Maurice du Plessys, Charles Maurras, Ernest Raynaud et Hugues Rebell.
Ces poètes gardent cependant leur indépendance individuelle, leur originalité propre. « Si nous avons accepté une discipline, nous dit M. Raynaud, ce n'est pas pour amoindrir notre nature, mais pour l'élever à sa plus haute puissance par la contrainte. Ainsi voyons-nous l'eau jaillir des tuyaux avec d'autant plus de force qu'elle y fut pressée davantage. Le poète est un ouvrier. Son métier exige un apprentissage laborieux.
« D'ailleurs, les disciples de Moréas sont ses émules, ils n'ont pas entendu le copier. Et comment l'auraient-ils pu, puisque, aussitôt l'idée romane acceptée, Moréas a été le premier à se transformer? Il n'en demeure pas moins le plus glorieux d'entre nous... Ses disciples gardent le mérite d'avoir su démêler les premiers dans le Pèlerin passionné la part de vérité qui s'y manifestait. Ils reconnurent, sous les vaines parures symbolistes, l'arc infaillible d'Apollon, et ils s'y précipitèrent avec cette même fougue d'Achille se jetant sur l'épée qu'Ulysse lui offrait parmi des vêtements de femme... »
Voici comment M. Raynaud définit Vidée romane : « Par renaissance romane il faut entendre le retour, dans la pensée comme dans le style, à l'équilibre et à l'harmonie. Si cette renaissance était déjà souhaitable aux plus vertes années du romantisme, on comprendra combien, après les mille excès du décadisme et du symbolisme, elle était aujourd'hui devenue nécessaire... Ayant pris conscience de lui-même, Moréas a purifié son Pèlerin passionné, lui donnant l'unité souhaitée par le retrait des pièces entachées de goût barbare. Il s'en est tenu aux seuls mythes de la Grèce qui l'emportent, dit-il quelque part, sur ceux du Nord et de l'Orient de tout l'ordre de leur beauté. » Appliquant dans toute sa pureté le principe grécolatin, Moréas, dans ses deux livres suivants, a marché vers cette égalité nette et majestueuse qui fait le vrai corps des ou. vrages poétiques. » {Mercure de France, mai 1895 )
M. Remy de Gourmont, tout en saluant dans l'auteur d'Eriphyle un poète de grand talent, exprime nettement son regret de voir M. Moréas renier ses premières œuvres : « Il y a d belles choses dans ce Pèlerin, il y en a de belles dans Les Syrtes, il y en a d'admirables ou de délicieuses, et que (pour ma part) je relirai toujours avec joie, dans Les Cantilènes ; mais puisque M. Moréas, ayant changé de manière, répudie ces primitives œuvres, je n'insisterai pas. Il reste Eriphyle, recueil fait d'un poème et de quatre « sylves », le tout dans le goût de la Renaissance. M. Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages divers et même couvrir sa face de masques, on le reconnaît toujours : c'est un poète. »
Depuis, M. Moréas s'est encore métamorphosé. Il a donné les Stances. « Par quelles grftces particulières, demande M. Paul Souchon, M. Jean Moréas, qui frise la cinquantaine, qui a tra-
versé, outre des mers et des nations, le décadentisme, le symbolisme et le romanisme, pour venir jusqu'à nous, qui a fait se méprendre sur son compte tant de monde et lui-même, nous apporte-t-il ces Stances si humaines, si pures, si élevées, qu'elles en sont divines?... Qu'importe d'ailleurs, et laissons à d'autres le soin d'expliquer pareille transformation ou d'en rechercher les indications dans les précédents ouvrages de M. Moréas.
Une fleur est là, respirons-la.
Chaque Stance est comme un pleur cristallisé. Quel assemblage de pierres rares! Nous n'avions jusqu'ici en France aucun exemple de cette poésie. C'est le souffle de Sapho et des élégiaques grecs et latins, Alcée, Alcman, Simonide, Catulle et Tibulle, que nous apporte et que nous rend M. Moréas. » [Iris, uillet 1900.)
A citer cette récente parole de l'auteur d'Iphigênie : a C'est dans Racine que nous devons chercher et les règles du vers, et le reste. » {La Maison d'un Comédien, Verset Proie., juin-juilletaoût 1906).
M. Jean Moréas est officier de la Légion d'honneur.
QUE L'ON JETTE CES LYS
Que ron jette ces lys, ces roses éclatantes, Que l'on fasse cesser les flûtes et les chants Qui viennent raviver les luxures flottantes A l'horizon vermeil de mes désirs couchants.
Oh! ne me soufflez plus le musc de votre haleine, Oh! ne me fixez pas de vos yeux fulgurants, Car je me sens brûler, ainsi qu'une phalène, A l'azur étoile de ces flambeaux errants.
Oh! ne me tente plus de ta caresse avide,
Oh ! ne me verse plus l'enivrante liqueur
Qui coule de ta bouche, — amphore jamais vide, -
Laisse dormir inon cœur, laisse mourir mon cœur,
Mon cœur repose, ainsi qu'en un cercueil d'érable, Dans la sérénité de sa conversion; Avec les regrets vains d'un bonheur misérable, Ne trouble pas la paix de l'absolution.
{Les S y ries.)
PARMI LES MARRONNIERS
Parmi les marronniers, parmi les Lilas blancs, les lilas violets, La villa de houblon s'enguirlande, De houblon et de lierre rampant, La glycine, des vases bleus, pend; Des glaïeuls, des tilleuls de Hollande.
Chère main aux longs doigts délicats, Nous , versant l'or du sang des muscats. Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, Dans la bonne senteur des moissons, Dans le soir, où languissent les sons Des violons et des ritournelles.
Aux plaintifs tintements des bassins, Sur les nattes et sur les coussins :
Les paresses en les flots des tresses, Dans la bonne senteur des lilas Les soucis adoucis, les coeurs las Dans la lente langueur des caresses.
{Les S y ries.)
NEVER MORE
Le gaz pleure dans la brume, Le gaz pleure, tel un œil.
— Ah ! prenons, pi^enons le deuil De tout cela que nous eûmes.
L'averse bat le bitume,
Telle la lame l'écueil.
— Et l'on lève le cercueil
De tout cela que nous fûmes.
Oh! n'allons pas, pauvre sœur, Gomme un enfant qui s'entête, Dans l'horreur de la tempête Rêver encor de douceur, De douceur et de guirlandes.
— L'hiver fauche sur les laudes.
SOUS vos LONGUES CHEVELURES.
Sous vos longues chevelures, petites fées, Vous chantâtes sur mon sommeil bien doucement, Sous vos longues chevelures, petites fées, Dans la forêt du charme et de l'enchantement.
Dans la forêt du charme et des merveilleux rites, Gnomes compatissants, pendant que je dormais, De votre main, honnêtes gnomes, vous m'offrîtes Un sceptre d"or, hélas! pendant que je dormais.
J'ai su depuis ce temps que c'est mirage et leurre, Les sceptres d'or et les chansons dans la forêt ; Pourtant, comme un entant crédule, je les pleure, Et je voudrais dormir encor dans la forêt.
Qu'importe si je sais que c'est mirage et leurre!
NOCTURNE
Wisst ihr warum der Sarg wohl So gross und sclnver mag sein?
Icli legt' auch meine LieLe Uud meinen Schmerz hiaein.
Hei.nrich Hek^e.
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
« Bon menuisier, bon menuisier, Dans le sapin, dans le noyer.
Taille un cercueil très grand, très lourd, Pour que j'y couche mon amour. »
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
« Qu'il soit tendu de satin blanc Comme ses dents, comme ses dents; Et mets aussi des rubans bleus Gomme ses yeux, comme ses yeux, »
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
« Là-bas, là-bas, près du ruisseau, Sous les ormeaux, sous les ormeaux, A l'heure où chante le coucou, Un autre l'a baisée au cou. »
Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés. Toc, toc, — le menuisier des trépassés.
« Bon menuisier, bon menuisier.
Dans le sapin, dans le noyer.
Taille un cercueil très grand, très lourd. Pour que j'y couche mon amour. »
[Les Cantilènes.
LE RUFFIAN
Je ne suis pas laide et je suis riche : je saurai vous aimer et me montrer reconnaissaute.
Dans le splendide écrin de sa bouche écarlate De ses trente-deux dents l'émail luisant éclate. Ses cheveux, pour lesquels une Abbesse l'aima Jadis très follement, calamistrés en boucles, Tombent jusqu'à ses yeux — féeriques escarboucles — Et ses cils recourbés semblent peints de çurma.
Sa main de noir gantée à la hanche campée,
Avec sa toque en plume, avec sa longue épée,
Il passe sous les hauts balcons indolemment.
Son pourpoint est de soie, et ses poignards superbes
Portent sur leurs pommeaux, parmi l'argent en gerbes,
La viride émeraude et le clair diamant.
Dans son alcôve où l'on respire les haleines Des bouquets effeuillés, les fières châtelaines, Sous leur voile le front de volupté chargé, Entassent les joyaux, les doublons et les piastres Pour baiser ses yeux noirs vivants comme des astres Ut sa lèvre pareille au bétail égorgé.
Ainsi, beau comme un dieu, brave comme sa dague. Ayant en duel occis le comte de Montagne, Quatre neveux du pape et vingt condottieri, Calme et la tête haute, il marche par les villes, Traînant à ses talons des amantes serviles Dont l'âme s'est blessée à son regard fleuri.
[Les Cantilènes.)
UNE JEUNE FILLE PARLE
Les fenouils m'ont dit : Il t'aime si Follement qu'il est à ta merci; Pour son revenir va t'apprèter.
— Les fenouils ne savent que flatter!
Dieu ait pitié de mon âme !
Les pâquerettes m'ont dit : Pourquoi
Avoir remis ta foi dans sa foi ?
Son cœur est tanné comme un soudard.
— Pâquerettes, vous parlez trop tard !
Dieu ait pitié de mon âme !
Les sauges m'ont dit : Ne l'attends pas, Il s'est endormi dans d'autres bras.
— O sauges, tristes sauges, je veux Vous tresser toutes dans mes cheveux...
Dieu ait pitié de mon âme.
{Le Pèlerin passionné.)
ÉGLOGUE A FRANGINE
O Francine sade, cueille.
De tes doigts si bien appris, La rose, moite en sa feuille.
Le lys qui n'a pas de prix.
Des chants et des verts pourpris La fleurante nouveauté, Las ! demain aura été.
N'es-tu pas fleurante pomme, O Francine de renom,
Et tant frétillarde comme Tourterelle en sa saison!
Bientôt tu n'auras foison De plaisance, chef doré, Ni visage coloré.
Or ainsi, belle Francine, Faisant nargue à vos foleurs, Senestre je vaticine Toutes sortes de malheurs, En me couronnant de fleurs, Sifflant de pastoraux airs Dans mes chalumeaux déserts.
[Le Pèlerin passionné.)
STANCES
Les roses que j'aimais s'effeuillent chaque jour. Toute saison n'est pas aux blondes pousses neuves ; Le zéphir a soufflé trop longtemps : c'est le tour Du cruel Aquilon qui condense les fleuves.
Vous faut-il, Allégresse, enfler ainsi la voix Et ne savez-vous point que c'est grande lolie. Quand vous venez sans cause agacer sous m.es doigts Une corde vouée à la Mélancolie ?
Ne dites pas : La vie est un joyeux festin; Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse. Surtout ne dites point : Elle est malheur sans fin ; C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.
Riez comme au printemps s'agitent les rameaux. Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève. Goûtez tous les plaisirs et soufl'rez tous les maux Et dites : C'est beaucoup, et c'est l'ombre d'un rêve.
Les morts m'écoutent seuls, j'habite les tombeaux. Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-même.
Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux ; Sans récolter jamais je laboure et je sème.
Je ne me plaindrai pas. Qu'importe l'Aquilon, L'opprobre et le mépris, la face de l'injure! Puisque quand je te toucbe, ô lyre d'Apollon, Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure ?
Rompant soudain le deuil de ces jours pluvieux. Sur les grands marronniers qui perdent leur couronne. Sur l'eau, sur le tardif parterre et dans mes yeux Tu verses ta douceur, pâle soleil d'Automne.
Soleil, que nous veux-tu? Laisse tomber la fleur. Que la feuille pourrisse et que le vent l'emporte! Laisse l'eau s'assombrir, laisse-moi ma douleur Qui nourrit ma pensée et me fait l'âme forte.
Je songe aux ciels marins, à leurs couchants si doux, A l'écumante horreur d'une m.er démontée, Au pêcheur dans sa barque, aux crabes dans leurs trous, A Nérée aux yeux bleus, à Glaucus, à Protée.
Je songe au vagabond supputant son chemin, Au vieillard sur le seuil de la cabane ancienne, Au bûcheron courbé sa cognée à la main, A la ville, à ses bruits, à mon âme, à sa peine.
Quand pourrai-je, quittant tous les soins inutiles Et le vulgaire ennui de l'affreuse cité, Me reconnaître enfin, dans les bois, frais asiles, Et sur les calmes bords d'un lac plein de clarté !
Mais plutôt, je voudrais songer sur tes rivages, Mer, de mes premiers jours berceau délicieux : J'écouterai gémir tes mouettes sauvages, L'écume de tes flots rafraîchira mes yeux.
Ah! le précoce hiver a-t-il rien qui m'étonne? Tous les présents d'avril, je les ai dissipés,
Et je n'ai pas cueilli la grappe de l'automne, Et mes riches épis, d'autres les ont coupés.
Nuages qu'un beau jour à présent environne, Au-dessus de ces champs de jeune blé couverts. Vous qui m'apparaissez sur l'azur monotone Semblables aux voiliers sur le calme des mers ;
Vous qui devez bientôt, ayant la sombre face
De l'orage prochain, passer sous le ciel bas,
Mon cœur vous accompagne, ô coureurs de l'espace,
Mon cœur qui vous ressemble et qu'on ne connaît pas.
[Les Stances, \" et II» livres.)
GABRIEL VICAIRE
BiBLioaRAPHiE. — Émaux bressans, ouvrage couronné par TAcadémie française (1884) ; — Les Déliquescences d'Adoré Floupette, poète décadent, en collaboration avec M. Henri Beauclair (1885); — Le Miracle de Saint-Nicolas (1888); — Quatre-vingtneuf (\%^^); — Marie-Madeleine (1889); — Fleurs d'avril, un acte (1890); — L'Heure enchantée (1890); — Ballade dit. bon vivant (1891); — Cinq Ballades (1891); — A la bonne franquette (1892); — Rosette en paradis (1892); — Au bois joli (1893); — La Farce du mari refondu (1897); — Le Clos des fées (1897) ; — Au pays des ajoncs et Avant le soir, œuvres posthumes.
Les œuvres de Gabriel Vicaire ont été éditées par G. Charpentier, A Lemerre et L. Vanier.
Gabriel Vicaire a collaboré au Parnasse Contemporain, à la Revue des Poètes, etc.
Gabriel Vicaire, né en 1848 à Belfort (Haut-Rhin), mort en 1900, fut le vrai poète folkloriste traditionnel. « Il a accompli pour la poésie ce que réalise pour la musique M. Julien Tiersot. Certains titres de ses volumes : Au bois joli, Le Clos des fées, indiquent à eux seuls les tendances de son imagination, et nul n'a mieux décrit le charme de la poésie populaire. Le vers sans doute est boiteux, dit-il, il court cependant. Le rythme ne se distingue pas toujours aisément ; on peut être sûr qu'il existe. La rime est remplacée par l'assonance; mais la musique n'y perd jamais rien. Les pieds varient à l'infini, qu'importe? Il semble qu'on ait affaire à une matière malléable, presque fluide, capable de s'allonger ou de se restreindre à volonté. Les syllabes trop nombreuses se tassent d'elles-mêmes... » (Robert DE SouzA.) Rappelons que ce fut l'auteur des Chants populaires de l'Italie, Jean Caselli (le poète Jean Lahor), qui donna au jeune poète, à ses débuts, le goût passionné de la poésie populaire, lui barbouilla les lèvres de ce « pur et vrai miel de l'Hymette ».
Gabriel Vicaire est resté pour bien des gens « le poète de la Bresse ». « C'est à la fois pour eux, dit M. Charles Le Goffîc, sa qualité et sa définition. On peut trouver la définition tout au moins un peu étroite, et même appliquée à l'auteur des seuls
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Émaux bressans. Le poète de la Bresse, il l'est sans contredit, mais déjà, et dès cette première œuvre, il dépasse son sujet; il le remplit tout et par delà. Rare exemple d'une œuvre qui tient plus que ses promesses et se montre supérieure à son titre! Aux Emaux bressans sont venus s'ajouter Les Déliquescences d'Adoré Floupette, Le Miracle de saint Nicolas, Fleurs d'avril, V Heure enchantée, A la bonne franquette, Le Bois joli, etc. Continuer, après de tels livres, à ne voir dans G;ibriel Vicaire qu'une façon de « poète du clocher », ce serait vraiment tenir à trop peu de prix les qualités de finesse, d'abandon, de bonhomie délicate, de verve gracieuse et franche, répandues d'un bout à l'autre de son œuvre; ce serait oublier surtout qu'elles ont passé jusqn'ici « pour le fonds même des poètes de bonne race gauloise », qu'elles ont servi à distinguer tour à tour nos vieux « fableors » anonymes du moyen âge et leurs héritiers directs : Jean de Meung, Villon, Marot, Régnier, La Fontaine, et qu'en fin de compte celui-là n'occupe point un rang ordinaire dans notre littérature qui, ayant des précédents, suivant l'expression de La Bruyère, « le jeu, le tour et la naïveté », vient relier entre eux et nous la tradition si fâcheusement interrompue ».
MARGOT, MA MIGNONNE
Margot, ma mignonne, entends-tu le vent Qui fait son fracas dans la cheminée?
Voici qu'a fleuri la nouvelle année.
Margot, ma mignonne, entends-tu le vent Qui fait son tapage, après comme avant ?
Margot, ma jolie, entends-tu la sève
Qui monte à grands flots dans la iorêt d'or ?
Voici qu'a fleuri l'amoureux décor.
Margot, ma jolie, entends-tu la sève
Qui monte et bouillonne à l'arbre du rêve ?
Margot, mon trésor, entends-tu le blé Qui tout doucement veut venir au monde ? Voici qu'a fleuri le cœur de la blonde. Margot, mon trésor, entends-tu le blé Qui veut voir enfin le ciel étoile ?
Margot de mon âme, entends-tu les roses Qui jasent d'amour au bord du ruisseau ? Voici qu'a fleuri le fol arbrisseau.
Margot de mon âme, entends-tu les roses Qui jasent d'amour et d'un tas de choses ?
Margot, Margoton, entends-tu mon cœur Qui gronde, et tempête, et pleure, et soupire ? Voici qu'a fleuri l'idéal empire.
Margot, Margoton, entends-tu mon cœur, Ce gas si terrible à qui tu fais peur ?
{Emaux bressans.)
LA MARINETTE
La Marinette A des yeux verts, De grands yeux clairs.
Et c'est une finette.
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En son printemps, Toute plaisante, On lui présente Un vieux de soixante ans.
« Dame jolie, Écoutez-moi.
J'ai bien de quoi ; Ma pochette est remplie !
— Fi, le vilain !
Comme tu trembles!
Jean, tu ressembles
A l'âne du moulin.
« Que sais-tu faire ?
Toujours causer.
Un doux baiser Ferait bien mieux l'affaire.
« Pars, bel oiseau, eviens dimanche :
La rose blanche N'est pas pour ton museau! »
La Marinette A de grands yeux Et l'air joyeux D'une bergeronnette.
Jeune galant Frappe à la porte.
Fier, il apporte Un bouquet rose et blanc.
« Dame jolie.
Je ne suis rien ; J'ai pour tout bien D'aimer à la folie !
— Hélas ! mon Dieu, Quelle fadaise !
Entre donc, Biaise ;
La soupe est sur le feu.
« Que sais-tu faire?
Aimer beaucoup.
Buvons un coup, Tu feras bien l'afTaire.
« Prends, cher amant, L'oiseau qui chante :
Je suis mtéchante Pour les vieux seulement.
PAUVRE LISE
Avant-hier, la pauvre Lise, Sans crier gare, a trépassé.
Elle est au milieu de l'église Sur un tréteau qu'on a dressé.
Elle est en face de la Vierge, Elle qui pécha tant de lois.
A ses pieds fume un petit cierge Dans un long chandelier de bois.
Les gens qui sortent de confesse Ont grand'hâte de s'en aller,
Et le curé bâcle sa messe :
Son déjeuner pourrait brûler.
Aux malheureux courte prière ; Ça ne rapporte quasi rien.
Pas une âme autour de la bière; On dirait qu'on enterre un chien.
Seul, à genoux près de la porte, Je regarde et je n'ose entrer.
Je pense aux cheveux de la morte Que le soleil venait dorer, A ses yeux bleu de violette, Si doux alors que je l'aimais, A sa bouche aujourd'hui muette Et qui ne rira plus jamais.
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Toute ma vie est en déroute
A chaque coup du glas des morts,
Comme un peuplier sur la route Mon âme tremble dans mon corps.
Ah! pauvre belle, au temps des fèves, Gomme tu m'embrassais pourtant!
Quelle misère! Où sont les rêves Qui nous rendaient le cœur content ?
Toi qu'on disait la plus frisquette Des filles de Château-Gaillard,
Ta dernière chemise est faite De quatre planches de fayard.
Adieu, branle-bas et bombances.
Adieu, la fleur de nos chansons !
Tu n'iras plus, aux folles danses, Marcher sur le pied des garçons !
Ton bras, plus ferme que l'ivoire, Comme un chardon s'est desséché;
Ta gorge ronde est aussi noire Que l'image de ton péché;
Tes lèvres, fleurant comme roses, Où l'amour menait si grand bruit.
Tes lèvres sont à jamais closes;
Tes yeux moqueurs sont dans la nuit.
Ta jeunesse s'est consumée
Comme un feu de pâtre en plein bois.
Tu t'en vas comme la fumée Qui s'éparpille autour des toits.
Dis-moi, pauvre âme abandonnée, As-tu déjà vu le bon Dieu?
Au puits d'enfer es-tu damnée ?
As-tu mis la robe de feu ?
As-tu mis le camail de soufre Et la mitre de plomb fumant?
Parle, pai^e. Est-ce vrai qu'on souffre Mille morts éternellement?
S il ne te faut qu'une neuvaine Pour sortir du mauvais chemin, Pour vêtir la cape de laine Je n'attendrai pas à demain.
Traversant forêts et rivières, Les pieds saignants, le cœur navré, A Notre-Dame de Fourvières, Pénitent noir, je m'en irai.
Bienheureux le pauvre qui touche Les grains d'or de son chapelet!
Elle peut d'un mot de sa bouche Nous rendre blancs comme le lait, Elle peut d'un signe de tête Effacer notre iniquité.
Je lui donnerai pour sa fête Manteau d'hiver, manteau d'été; Et quand viendra la grande foire, Je veux offrir à son Jésus Un moulin aux ailes d'ivoire, Pour qu'il rie en soufflant dessus,
(Émaux bressans.)
BiBUOGRAPniE. — Livres d'essais : Légende d'dmes et de sangs (Friazine et C", Paris, lS8f>, épuisé); — Traité du verbe (Giraud, Paris, 1886, épuisé^; — Traité du verbe, édition revue et augmentée (Alcau-Lévy, Paris, 1887, épuisé); — Le Geste ingénu, édition d'essai (Vanier, Paris, 1887, épuisé); — Traité du verbe, édition revue et complétée, avec portrait (Deman, Bruxelles, 1888, épuisé). — OEuvre : En méthode à l'œuvre, livre-préface, édition nouvelle et complète du Traité du verbe, avec portrait (1891); — Première partie : Dire du mieux; livre !•' : Le Meilleur Devenir (1889); — livre II : Le Geste ingénu (1889); — livre III : La Preuve égoïste (1890); — livre IV : Le Vœu de vivre, 3 volumes (1891, 1892, 1893); — livre V : L'ordre altruiste, 3 volumes (1894, 1895, 1897); — Deuxième partie : Dire des sangs; livre I" : Le Pas humain (1898); — livre II : Le Toit des hommes, vol. I (1901).
Tous ces volumes se trouvent au Mercure de France.
En méthode à l'œuvre, édition nouvelle et revue (Vanier, Paris, 1904); — OEuvRE, première partie : Dire du mieux, livre I»' : Le Meilleur Devenir; — livre II : Le Geste ingénu, édition nouvelle et revue (Vanier, Paris, 1905).
• A part de l'Œuvre : Le Pantoun des pantouns, poème javanais (Paris et Batavia, 1902) ; — Marcel Lenoir, étude lue devant la Société « L'Art pour tous » (Paris, 1906).
A PARAÎTRE : la suite de la deuxième partie et la troisième partie de l'Œuvre, — Une nouvelle édition corrigée et remaniée de toute la première partie de l'Œuvre en 4 volumes.
En outre (ne taisant point partie de l'Œuvre), une suite de poèmes en langue malaise.
M. René Ghil a collaboré à la Décadence (1886), au Décadent (1886), à la Pléiade, l" série (188C), au Scapin (1886), à la Vogue, l--» série (188G), aux Ecrits pour l'art (1887), à la Wallonie (1887, 1888, 1889), à la Revue Indépendante, 4» série (1889), à l'Art Littéraire (1894), à la revue Viessy de Moscou, aux Ecrits pour l'art, nouvelle série (1905), etc.
M. René Ghil est né le 27 septembre 1862, à Tourcoing (Nord). D'hérédité belge par son père, il fut cependant élevé dans le pays de sa mère, dans le Poitou (département des Deux-Sévres). Il vint à Paris, pour ne le plus quitter, à l'âge de huit ans; il subit donc le siège et la Commune, dont il garde un souvenir angoissé. Il fit ses études au Lycée Condorcet, où il eut pour camarades Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, Stuart Merrill et André Fontainas. L'on remarque dés lors en lui, avec les plus sftres aptitudes, des curiosités spéciales pour la littérature, la philosophie et les sciences naturelles, — et comme un instinct, une nostalgie des contrées, des décors, des âmes de l'Orient et de l'extrême Orient, dont son œuvre sera pénétrée, dont elle aura en elle comme le mystère. Les lettres le possédaient tout entier, mais avec l'audacieuse volonté de créer le « nouveau » qu'il sentait en lui.
En janvier 1885, paraît son premier livre, livre d'essais, précédé d'une préface, qui, dès lors, est discutée passionnément : Légende d'âmes et de sangs. C'était comme un salut adorateur à la vie, à sa synthèse, à la croyance scientifique. Mais c'était, en quelque sorte, à travers Zola que M. René Ghil sentait se développer, exploser soudain la pensée poétique latente en lui, tandis que, pour la pensée directrice, conluse encore, la théorie transformiste l'avait profondément remué et vivifié. Il en ressort que, chez lui, l'idée poétique ne fut jamais séparée, même dans ses débuts, de la théorie scientifique, comme vraie base de l'émotion devant la nature et la vie. Dans la préface de son livre, il saluait Balzac, Zola, Flaubert, Concourt. Il les saluait à la façon antique, en les admirant. Après avoir donné le plan, élargi depuis, des livres qu'il devait mettre au jour pour les harmoniser dans une œuvre une, il répudiait bien haut les a recueils de vers » pour n'admettre que 1' « œuvre capitale » de l'artiste.
Au moment de la publication de Légendes d'dnies et de sangs, M. René Ghil était des plus inconnus. Il ne faisait point partie dos cénacles qui existaient alors à Montmartre et sur la rive gauche. Il s'était borné à travailler dans l'ombre, n'écrivant dans aucune feuille ou revue, se consacrant tout à la pensée de son œuvre. Dès l'apparition de son livre, ou le discuta avec passion, et Mallarmé l'invitait à ses soirées et le félicita. Mallarmé était a ce moment le maître triomphant, acclamé, effaçant même Verlaine, dont le sentiment était exquisement mélodique, mais qui a no présentait pas le contentement en vue d'une pensée directrice et do théories ».
En janvier 188G, M. René Ghil publia le Traité du verbe, petite brochure où l'auteur exposait sa théorie, encore spontanée et un peu incomplète, do l'instrumentation verbale, expression par lui créée et qui devint courante. Quelques pages étaient
consacrées au Symbole, qui était la théorie de Mallarmé, le véritable apôtro du mouvement symboliste. Mais M. René Ghil devait, des 18ST, combattre les diverses formes de symbolismes qui parurent depuis en la poésie. Il s'attacha à démontrer que le symbolisme n'était pas un système, mais plutôt une manière de penser, une forme synthétique de la comparaison par images entre les choses considérées d'après leurs similitudes, — ce qui est essentiellement le Symbole. Ainsi, pour lui, le symbole est comme l'essence de la poésie en général, telle qu'elle est comprise communément, en tous lieux et toutes langues, et surtout peut-être aux poésies de l'Orient... Vouloir en faire un système était donc antihistorique et illogique.
L'apparition du Traité du verbe suscita dans la presse française des appréciations diverses : il y eut des railleries, des injures, mais aussi des louanges, des enthousiasmes. Beaucoup s'alarmèrent de voir menacer la simplicité et la clarté de la langue française. Mais une notable partie de la jeunesse d'alors acclama M. Ghil et, dans un élan d'enthousiasme, s'en fit comme an drapeau de révolution. Toute la presse européenne, d'ailleurs, s'occupa de l'ouvrage et discuta avec intérêt la théorie de l'auteur.
En 1887, en même temps qu'un volume encore d'essai, M. René Ghil donne une nouvelle édition du Traité, où il démontre que toute la théorie de l'instrumentation verbale dérive des travaux do Helmholtz sur les harmoniques. En 1888, remaniant tout le texte, il donne intégralement le Traité du verbe, en le complétant par la philosophie qui devait être directrice de sou Œuvre : la philosophie évolutive, qui sort de la théorie translormiste en substituant à l'idée de « lutte pour la vie » celle de a finalité harmonique et amative à travers le plus de consciencehumaine » (« conscience » pris au sens de synthèse de connaissance). Il donnait ainsi à la poésie, exclusivement, une base scientifique. En 1889, il donna une nouvelle édition encore du Traité du verbe, sous le titre définitif de En méthode à l'œuvre, qui devenait ainsi la préface de l'Œuvre une qu'il avait commencé à publier à partir de 1889, OEuvre en laquelle se développe toute la théorie de l'auteur quant à la philosophie et à la technique. C'est vers cette époque qu'Auguste Morcade, faisant au Figaro (novembre 1889) le recensement du mouvement poétique en pleine effervescence, disait : « Voici donc le dénombrement des principales publications où se formulent et sont pratiquées les théories de la nouvelle et remuante école, dont les prophètes sont MM. Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine et René Ghil... »
En 1887 avait été fondée, par M. Dubedat, une petite revue. Écrits pour l'art, qui parut jusqu'en 1892 et où combattirent pour leurs idées les jeunes écrivains partisans de M. René Ghil. II. 17
Il faut cependant noter que, quoique la génération d'alors subît l'influence de ses théories, et surtout de la théorie de musique verbale, d'instrumentation verbale, les affirmations scientifiques dans les nouvelles éditions du Traité du verbe déplurent à plusieurs, lesquels se dégagèrent de lui, pour aller au Symbolisme ou pour en créer des variations personnelles. La musique a harmonique » qu'il veut exprimer ne peut l'être que par des livres déduits logiquement, — et cela aussi éloigne. II insiste, en effet, de parole et d'exemple, en donnant le plan et en commençant son Œuvre, sur la nécessité absolue de Vœuvre une, répudiant les recueils de vers. Et, dès lors, sans que personne fasse Vœuvre une à son exemple, l'on voit cependant chez beaucoup de jeunes poètes un souci de composer davantage, d'unifier chacun de leurs livres de poèmes. Ajoutons que, en 1893, M. Sully Prudhomme, dans son volume Réflexions sur l'art des vers, donna droit de cité à la technique de M. René Ghil.
Depuis 1889, M. René Ghil a publié, par volumes à peu près annuels, les livres successifs et étroitement unis de son Œuvre, qui comptera une dizaine de forts volumes ordinaires. Il la donne cependant par petits volumes, qui, selon le plan, seront au nombre d'environ 25, contenant chacun 1,800 à 2,000 vers. Chaque volume avec son titre propre, et complet par lui-même, dépend étroitement du précédent et du suivant, tant par la suite des idées que par les leit-motifs musicaux qui se répondent de l'un à l'autre en cette grande et compliquée symphonie qu'il a voulue en son œuvre. Les diverses parties ou poèmes en chaque livre ne portent point de titres, mais sont numérotés comme des chapitres*. M. René Ghil a maintenant terminé la première partie de cette Œuvre [Dire du mieux). Dans celle-ci, après un premier volume qui évoque, suggère très succinctement la genèse transformiste, — il a étudié, dans le monde moderne, à travers les mœurs caractéristiques de la grande ville, des moindres agglomérations et des campagnes, l'Etre humain en tant qu'individu. Cette première partie, en ses trois derniers volumes, se termine par une reprise élargie de l'idée du premier livre, — et reprenant le processus vital à travers l'Embryogénie, l'auteur arrive à la synthèse en déterminant, de stade en stade des expériences de l'Homme (raccourci de la totale évolution de la Race), la Loi qui doit régir l'Individu. Il arrive ainsi à cette formule : « Je sais, — donc je suis, » et à la sanction morale d'un « devoir altruiste » d'où est exclue, cependant, l'idée de sacrifice.
M. René Ghil a commencé la seconde partie [Dire des sangs)
1. Aussi, pour les extraits que nous donnons, chapitres entiers ou fragments de chapitres, avons-nous demandé à l'auteur de nous donner exceptionnellement, pour cette Anlhologic, les titres qui lui paraîtraient les meilleurs, pour plus de commodité du lecteur.
par doux livres publiés à ce jour. Dans cette seconde partie, il étudiera l'homme en tant que collectivité, et suivra sa marche progressive à travers les races et les temps, — déterminant « les essentiels symboles des religions, et y découvrant les vérités naturelles qu'ils recelaient ». De même, il déterminera « la formule qu'il croit devoir être évolutiveraent pour le développement des collectivités humaines ». La troisième partie, enfin, sera de synthèse générale et se terminera en lyrisme par un vaste poème cosmique.
Nous disions que les pays d'Orient avaient de tout temps capté la pensée et le cœur du poète. C'est ainsi qu'il écrivit, en dehors de rOEuvre, après l'Exposition universelle de Paris, un poème javanais, le Pantoiin des pantouns, qu'il destina surtout à la Hollaude et à cette île qu'il adore, Java. Pour ce livre, ne se contentant pas de l'intuition qu'il montre de ce peuple charmant de Java, et des documents très précis qu'il eut, il apprit, de plus, le malais et le javanais. Il compte, d'ailleurs, publier plus tard une suite de pantouns en langue malaise.
M. René Ghil, qui sait de combien sa volonté et son ceuTre sont sorties des voies ordinaires, et qui, en se basant sur la science, croit avoir bien fait, — sait dire aussi ce qui, en luimême, le mécontente. Bien des fois, en des articles, et il y a cinq ans, au Congrès des poètes tenu à Paris, — où il revendiqua fièrement, en un discours sensationnel, la genèse et le développement, en son œuvre, de quasi toutes les préoccupations poétiques inscrites au programme, — il a confessé aussi fièrement, mais en une sincère humilité toutefois, que, ayant voulu, tout jeune, créer une matière nouvelle et les outils nouveaux pour la travailler, « parfois sa main avait été malhabile et que parfois il avait été trahi par les deux en un si vaste plan ». Et il appelait « la fin do toute l'œuvre pour toute la retravailler, en enlever les tares, tendre à la plus grande harmonie de cette œuvre dont il verrait alors l'ensemble en un cerveau plus capace* ».
LES TERROIRS
Mourez, ô les Mères ! mourez du
cœur ! — Aux soirs de l'août par tout ovaire
qui saignent l'être sur les terroirs
1. M. René Ghil vient de publier une édition nouvelle et revue — et comme définitive — de \En méthode à l'œuvre, du Meilleur Devenir et du Geste ingénu (Vanier, Paris, 1904-1905). 11 prépare dès à présent l'édition définitive dc5 autres livres de la première partie de l'Œuvre, en trois volumes à paraître en 1903 et 190Ô. (Juin 1905.)
entrez tranquilles parmi la terre
de qui aux vôtres les saints Devoirs
s'unirent : par les Fils, de l'ovaire
épuisant qui sortirent, et du
cœur! l'honneur maxime vous est dû —
entrez tranquilles parmi la terre...
Entre les Bâtiments et la Maison, devant l'aire sous le hangar où métallique sourde sourdonne la Batteuse vite-roulant, dur qui gigle l'averse du grain nu : le gars sur le Manège hâte d'aiguillon l'une et lourde allure des Bovins moteurs en un mouvant vertige de soleil, — et pétille de luire en tas hispide de Brûlure allumant les poussières, la paille neuve : et
ventile et vire le vent, au loin stellaire des glumes des Blés...
Il n'est Bruit — que roulant-pleuvant, de la Batteuse. Il n'est voix — que vitupérant d'instants, l'appel aux Bovins endormis dans le tour éternel dont tourne l'engrenage aux dents entrantes :
creuse d'Yeux et narines éteintes et, de dans la chute aux pertes de soi ouvrant et sur la Vie crispant les terreurs digitales, — car la Mère est en son agonie, la Mère de toute la Maison! — sur le lit haut aux quadrangles hauts où tant de mères pour mourir ou mettre au monde crièrent au milieu des sueurs et des travaux à lente voix : la Mère est en son agonie et la nuit de ses Fins palpitante l'envoûte qui sort et s'étend d'elle vers Talentour-sphère où tonnent des orages : nuit, où seule et ronde lutte de s'éteindi'e une lueur qui est son cœur!...
Mourez, ô les Mères! mourez du
cœur! — aux soirs de l'août par tout ovaire
qui saignent l'être sur les terroirs
entrez tranquilles parmi la terre...
Elle a dit : Oui, mes oreilles entendent — vous me dites que non pour me tromper — mais, Petite! c'est le soir tout autour; le soir, et mes oreilles entendent, il tonne à longtemps dans des merveilles de soleil mort! — Mettez toutes les Bêtes, vite...
— Dehors, dans le soleil vrillant à l'unisson aigu des taons tourmenteurs des Bovins,
célère sourdonne et va les gestes, le travail à nu poitrail, — et tourne en hâte à tout sauter, tenu quasi au trot pesant des Bêtes, le Manège dentelant grièvement en rumeur de Fer :
l'Egreneur a manqué prendre aux pointes aiguës
son poing, et du sang goutte aux pailles, — une pierre
coupa trois des pointes : n'importe !
(la Mère est en ses agonies! elle dit : Mes oreilles entendent, il tonne à longtemps dans des merveilles de soleil mort! — Mettez des Bêtes...)
la Furie d'être à temps, tonitruante tressaille dans les plaques de métal, sonores! et tressaute le rouleau, giglant des pointes dans le grain nu qui darde aux Fronts ! — et tournent à tout sauter (6 de là-haut! pique au ventre!...), les Bovins au trot...
Là, delà-haut! — Là, tout...
c'est tout, la Batterie est terminée : la Mère, la mère n'est pas morte — la mère va mourir!...
Tous, ils sont entrés dans la Maison, et d'autres du village dans la terreur tintant présente hautement à l'Horloge très haute, les minutes du cœur, qui meurt...
Mourez, ô les Mères ! mourez du cœur ! — aux soirs de l'août par tout ovaire qui saignent l'être sur les terroirs entrez tranquilles parmi la terre!...
Tous, les Femmes de vieil et doux âge qui pleurent, et tête nue les hommes à larges Blouses d'horizons de deuil : et le Père est très grand, qui est seul devant le lit de mort
d'amour en d'autres Jours...
Faisant taire la Vie qui à sang tendu
bat des triomphes ! tous, les Femmes de tous âgas
qui pleurent, et tête nue les Hommes à
larges Blouses d'horizons de deuil : tous, ils sont
entrés dans la maison, et d'autres des villages
dans la terreur tintant présente hautement
à l'Horloge très haute, les minutes du
cœur, qui meurt. — Et le Père est très grand
(quoique à mort le parût pénétrer un lent gel), qui entend sonnant, énormément mourir le sanglotant cœur...
Vous Autres ! elle a été la Femme-Forte qui sur le seuil assise sut garder la porte de tout malheur et de tout étranger : elle a été, autant que tous les Hommes que voilà vaillante à l'œuvre rude de la terre : elle a été, autant que toutes Femmes que voilà grosse de l'œuvre des entrailles, et les mâles qu'elle a portés ont trouvé doux et nourrissant le lait de ses mamelles autant que le sang de son ventre aux veines larges et animales :
Mourez, notre Mère ! mourez du
cœur! — Aux soirs de l'août pour tout ovaire
qui saignent l'être sur les terroirs
entrez tranquille parmi la terre
de qui aux vôtres les saints Devoirs
s'unirent : par vos Fils, de l'ovaire
épuisant qui sortirent, et du
cœur ! l'honneur maxime vous est dû —
entrez tranquille pai-mi la terre...
Or — le soleil de près du soir à l'horizon
rondit, et tait l'irradiement de son Frisson : et —
cri très doux, doux et plus haut et plus meurtri que tous les
cris ! — le Père, par son nom péri dans les rudesses de la terre quotidienne par son nom dit en transe quand il l'eut la Sienne en amant et en maître l'a appelée ! — ah !
car, ainsi vers le soir des devoirs tous remplis que d'une Bête, humaine de travail et sainte de maternités! dont restent les Yeux mollis de larmes et de Joie,
ouverts dans la déteinte mort :
là, vers le soleil tout près du solennel horizon qui résume, — est mort le maternel coeur !
(Du Vœu de vivre [vol. III], livre IV de Dire du mieux.) NUIT AUX TERRASSES
Ah! sur les terrasses en prenant nos épaules
longtemps, parmi la nuit d'étoiles à meurtrir
notre gloire, passons! Mes Yeux pleurent les mondes
qu'ils n'ont point vus, et qu'ils ne verront pas : les ondes
de leur lumière où mon être mortel ne doit
s'épanouir, ouvert en la limite seule
de son expansion! ouvert, pour qu'en émoi
le traverse le plus de la Matière-aïeule...
Ah! sur les terrasses en prenant nos épaules
longtemps, parmi la nuit d'étoiles à meurtrir
notre gloire, passons! mes Yeux pleurent les Femmes
qu'ils n'ont point vues, et qu'ils ne verront pas. Luir
est algide, qui m'environne du désert
de leurs manquantes présences, — leurs doigts de vie
que mon amour voulut de toute pierrerie
multi-ardente aux soleils ivres, alentir!
sur mes lèvres, leurs doigts ont la langueur suave
du doux vent qui s'en vient de la houleuse entrave
des pétales : et l'harmonie de l'atome
et de l'astre énarrant en la nuit péristome
le los sonore de l'Unité, du long geste
elliptique et total de leur don nu s'atteste
résumant l'heure entière des Epithalames !...
... les Étoiles, et les Femmes : sois les moi toutes ô toute-Aimée! sois les moi douces —
toi! pour communier à toutes ondes de la nature magnétiques et thermiques et lumineuses et sonores ! l'aveu des ellipses heureuses de ton être moitié du mien, mon vaste amour t'en a priée : ô vois ! d'un rêve sans rupture que le torrent du monde onde dans ta toison où du soleil se meurt!
D'électrique attrait! meb Yeux l'ont senti, un pâle éparre à la saison molle des printemps et des sèves exhumés un éparre d'orage et parmi leur verdure et sur la mer dïurne, en tes grands Yeux a lui!...
Dans ton étreinte se pâmant, sois les moi toutes ô toute-Aimée! sois les moi douces...
Aux doutes d'être, et aux triomphes d'être! dans ton étreinte tournent égaux à des soleils, à l'heure éteinte d'entour, nos atomes en lutte et en amour qui lent-gravitent : et l'Univers tient en elle l'étroitement liante et l'immense aussi, lui éternellement qui se transmue et pantèle et de lui-même resurgit!...
Tout vient en nous...
vois! — Sur les terrasses en prenant nos épaules longtemps, qui sommes du Monde en œuvre deux pôles qui s'unissent : sur les terrasses nûment hautes parmi la nuit d'étoiles et d'arômes doux de vivre et de mourir : sur les terrasses hautes
promenons-nous — aux pas mêlés au sol, des hôtes de la Terre...
(De L'Ordre altruiste [vol. II], livre V de Dire du mieux.) LOIN DE LA MÈRE
En la lumière et dans le mouvement, longtemps tu ressentiras tout, de doux tact! — car, encore tu ne sais pas, aux Gestes autant qu'aux Aspects ce qu'il immane de stagnants
et de suspects tressaillements de lignes, — du tant insonore côté que ne dénonce le Soleil!...
En la lumière et dans le mouvement, longtemps porté sur mon épaule ainsi qu'un poids d'amphore...
Mais il veut seul s'en aller, mon enfant...
Attends encore, ô sans-retour! qui depuis les demeures d'antan de mon ventre, t'en vas toutes les heures plus loin de moi ! plus loin que de mes longues mains le rêve te portant, d'où s'est-il dit peut-être que tu verrais longtemps lentement apparaître les éternels phantasmes des muants Demains!
Mais il veut seul s'en aller, mon enfant...
Attends ô ! dont le pied sur le pantèlement de Vivre ne se pose pas sur, ô toi ! toi qu'un délivre essentiel pour éternellement à moi retient!... Attends, tu ne sais pas si dans l'émoi de soirs, tu ne souhaiteras dans les dolences de ma Matrice
rentrer! et si, aux Silences emplis pourtant d'une angoisse d'atomes, les planètes ne souffrent
de, vers leurs étoiles soleils, ne s'emporter hors des ellipses!...
Mais va, petit... Encore!
cœur inquiet en goutte d'eau parmi du vent retourne, détournant à tous tes pas d'avant choir, ta tête vers le rond de mes Bras,
encore
retourne à l'équivoque de multiple Face
que te dresse et t'ondule en le Temps et l'Espace
l'Arcane de l'univers- Féticlies :
et prends contact, de tes doigts lisses dont aura peur l'âme des dieux qu'en trophée de Vérités, vont-ils me rapporter! tes doigts de long désir!...
Mais, — clame!
vers moi heurtant sa fuite, mon enfant...
Si grands ils sont entrés aux sens de mon enfant — qui pâme tout, et tend des mains ouvertes en puérils instincts qu'en sortiront les Dieux, peut-être... si grands, ils sont entrés tumultuant aux routes insenties de son être ! que tout son être est possédé de leur Présence, et que les gouttes de sa vie, au travers d'orientés épaisseurs
d'âmes,
trémulent d'épouvantéos Douceurs!
(De VOrdre altruiste [vol. VA], livie V de Dire du mieux. LA PRIÈRE VERS L'ORIENT
Mes songes dépassant les Formes, ^
ce quils furent...
toute la terre par mes sens gonflée !
Rappelez-vous ! source de pleurs :
comme ils demeurent, aux terres qu'arrosait le Sindhu, après l'heure autochtone des Ghunds souterrains, en exils , ,
caverneux devant les peuples,
comme ils demeurent portant d'assises en assises la poussée s'éternisant d'un grand Instinct panthée, au hile d'or de lotus, les Temples ! — les temples virils et doux
comme la Vie, d'avoir en pensée et très saint, érigé le lingam monolithe qu'entoure le serpent dardant sa tète vite !
Aux terres qu'arrosait le Sindhu, les grands temples quadrangulaires que le temps adore, tels que de Mahadeva dans Madura, que d'amples ondes tient l'étang-mort Pottamaraï!... et tels que d'autres qui gardaient les savoirs immortels et les trônes trinaires : d'or pour le soleil et d'argent pour la lune et de perles pour les étoiles !
Aux terres qu'arrosait le Sindhu sculptées même en leurs monts, d'âme violés! —
Mais aux plaines d'Hur et d'Asshur, — d'humaines Faces aux rondes Barbes,
comme rêvaient les Taureaux de pierre monstrueuse, en portant les terrasses célestes où poussaient toutes les plantes :
pour le plaisir d'Amiitis la reine aux sanglots mourants dans trop peu d'air, et qui pleurait l'amour d'aller sur les montagnes de Parça — portant superposées les terrasses montuant en arômes et ventement des paradis !
comme rêvaient les Taureaux!...
... Gomme ils rêvaient, Faces calamistrant la sagesse de leur Barbe, en suivant de mesure mentale les grandis cercles des planètes et notant leur Rythme,
et supputant des points équinoxiaux la lenteur réti'ograde, — et le retour au zénith muet
de la tour aux quatre angles de Bel, des liquides comètes qui ruissellent dans les Siècles!...
Bel cependant, sur Asshur, d'œil interrogateur vivait son Acte — et ses éternités limpides tout au haut de la tour lourd assise en laquelle communient la terre et les étoiles :
Bel sur la tour de sept étages aux sept montantes couleurs d'être des sept planètes!...
Mais, — vivant rharmonie de l'énormité qu'en instants d'or les sistres vides agitaient — quelle amour égalée au désert de Kimit ce fut...
Or, en l'ordre géométrique des colonnes illustres, la sève du granit poussait des stipes ronds l'aride Absence, — et par milliers pleuvant, l'ample rais de Soleil qu'étaient les Pyramides-hypogées,
sûr d'écart éternel, élargissait d'or ses hasardés triangles au-dessus du lourd Nil en patience croissante — et décroissante !...
... Et, dans l'éternité des monolithes durs arrêtant sa muance totale — mais distincte en toutes formes,
toute la Vie aux sûrs visages d'homme et d'animaux irruait hiératique à l'harmonie et l'ordre et sans que d'Elle puisse une ligne se tordre du doute vague de peut-être n'être pas immortelle!...
Or, —
dont le grand soir de terres-une soit inquiet !
à l'horizon peuplé en sursaut limitrophe
des Hommes de l'orient Soleil, et de la strophe
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noire dansant vers l'Equateur ! alors qu'étreints de l'ordre immémorial dont s'agitent leurs reins d'aller dans le sens du soleil, encore ! et de mêler leurs sangs dans les vertus de la veine totale, — Ceux-là s'éveilleront encor,
qui, depuis Hur et Asshur, et la prière devant le pur principe de Zarathustra dans Parça, — et les signes géniteurs aux rives du Sindhù sacré, et dans Kimit l'or des grands Sables — d'où le savoir des Sphinx sous Horus, attend s'enfler et décroître le Nil qui vient de loin :
Ceux-là s'éveilleront encore — et voudront repartir! qui dormirent longtemps dans la poussière immense de leurs Pères ! et longtemps Esclaves, — de la lassitude d'être leurs Fils...
(De L'Ordre altruiste [vol. III], livre V de Dire du mieux.)
LA LOI
Donc — repose! mon Front, en l'amour de ma main...
Je sais : donc —
Je suis !
L'Homme, instants en venir dans la grande Fluence doit sa prière à tout Atome, et son immense amour à toute Vie! où plonge son moment ainsi qu'en la Matrice le germe — germant...
Or, le germe sorti de ventre de ventre :
(0 Gemmules portant mémoire !
sexe- Encéphale dépenser!
cerveau générateur départi rotatoire et reptant à travers de l'humide, à taxer l'être que vous serez d'une valeur égale
aux puissances de lois du Monde, dont, d'astrale splendeur aux Yeux, vous serez l'Ame-reflexe..,)
... or
le germe des ventres où la terre dissoute passe en torrent remontant à sa source,
a fait ton Front, ô Homme ! — comme une sphère où se plait la Matière, à songer qu'elle va de son doute éternel, à savoir les routes de son sort! Et, de pensée et d'Acte aux grands remous d'émoi la Matière à travers sa muante unité évolue éternelle à sa diversité dont la somme, soit l'Unité-scïente : toi !
Or : inscïente — et de Science inassouvie la Vie à se savoir perpétue la Vie :
et
c'est de l'Univers en mouvement, la Loi.
... Et l'Homme n'a de valeur, qu'autant qu'il regarde la Vie éternisant ses Yeux! et qu'il la garde et qu'il la mène aux voluptés du Mieux !
... et comme la Vie aspire à se savoir et posséder et n'espère qu'aux voûtes de ton Front : ô Homme! ta vertu
ne se mesure qu'à ta Science !
— et parmi l'Univers et les Etres, puissance qui ne dois aux détours des destins, hasarder! Elle seule, selon les lois du divin pacte avec les Mondes et leurs Rythmes,
de tes êtres doit mesurer, vastes d'autant que tu pénètres conscient de ses lois, dans l'Arcane ! la place et le geste que peut ton Acte, dans l'Espace!...
(De V Ordre altruiste [vol. III], livre V de Dire du mieux.)
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Comme M. Gustave Kahn, dont il connaissait depuis 1879 les
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théories, Laforgue a voulu « affranchir le vers »; mais leurs vers furent bien différents de par leurs organisations et leurs buts dissemblables. « Dans un affranchissement du vers, nous dit M. Kahn, je cherchais une musique plus complexe, et Laforgue s'inquiétait d'un mode de donner la sensation même, la vérité plus stricte, plus lacée, sans chevilles aucunes, avec le plus d'acuité possible et le plus d'accent personnel, comme parlé. Quoiqu'il y ait beaucoup de mélodie dans les Complaintes, Laforgue, se souciant moins de musique (sauf pour évoquer quelque ancien refrain de la rue), négligeait de parti pris l'unité strophe, ce qui causa que beaucoup de ses poèmes parurent relever, avec des rythmes neufs à foison, et tant de beautés, de l'école qui tendait seulement à sensibiliser le vers, soit celle de Verlaine, Rimbaud et quelques poètes épris de questions de césure, doués dans la recherche d'un vocabulaire rare et renouvelé. Je crois que dès ce moment, et à ce moment (surtoutl, mes efforts portèreot sur la construction de la strophe , et Laforgue s'en écartait délibérément, volontairement , vers une liberté idéologique plus grande qui le devait conduire à cette phrase mobile et transparente, poétique certes, des poignantes Fleurs de bonne volonté. »
Jules Laforgue fut un esprit pleinement original. Il a vu et senti bien des choses à sa manière, et il serait difficile de lui assigner des ancêtres directs. « On trouve chez lui, dit M. Camille Mauclair, telles strophes qui sont des commencements de poèmes infinis, des débuts de sensations immortelles. »
COMPLAINTE SUR CERTAINS ENNUIS
Un couchant des Cosmogonies I
Ah! que la Vie est quotidienne...
Et, du plus vrai qu'on se souvienne.
Gomme on fut piètre et sans génie...
On voudrait s'avouer des choses Dont on s'étonnerait en route, Qui feraient une fois pour toutes Qu'on s'entendrait à travers poses.
On voudrait saigner le Silence, Secouer l'exil des causeries ; Et non ! ces dames sont aigries Par des questions de préséance.
Elles boudent là, Fair capable.
Et, sous le ciel, plus d'un s'explique Par quel gâcbis suresthétique Ces êtres-là sont adorables.
Justement une nous appelle, Pour l'aider à chercher sa bague Perdue (où dans ce terrain vague?), Un souvenir d'amour, dit-elle !
Ces êtres-là sont adorables !
[Poésies complètes ; les Complaintes. )>
COMPLAINTE DE LA LUNE EN PROVINCE
Ah! la belle pleine Lune, Grosse comme une fortune!
La retraite sonne au loin.
Un passant, raonsieur l'adjoint;
Un clavecin joue en face, Un chat traverse la place :
La province qui s'endort!
Plaquant un dernier accord,
Le piano clôt sa fenêtre.
Quelle heure peut-il bien être ?
Calme Lune, quel exil !
Faut-il dire : ainsi soit-il?
Lune, ô dilettante Lune,
A tous les climats commune,
Tu vis hier le Missouri, Et les remparts de Paris,
Les fiords bleus de la Norvège, Les pôles, les mers, que sais-je.'
Lune heureuse! ainsi tu vois, A cette heure, le convoi
De son voyage de noce !
Ils sont partis pour l'Ecosse.
Quel panneau, si, cet hiver, Elle eût pris au mot mes vers !
Lune, ô vagabonde Lune,
Faisons cause et mœurs communes.
O riches nuits ! je me meurs, La province dans le cœur!
Et la Lune a, bonne vieille, Du coton dans les oreilles.
[Poésies complètes : les Complaintes.)
ENCORE UN LIVRE
Encore un livre; ô nostalgies Loin de ces très goujates gens, Loin des saluts et des argents.
Loin de nos phraséologies !
Encore un de mes pierrots morts ; Mort d'un chronique orphelinisme; C'était un cœur plein de dandysme Lunaire, en un drôle de corps.
Les dieux s'en vont; plus que des hures; Ah! ça devient tous les jours pis; J'ai fait mon temps, je déguerpis Vers l'Inclusive Sinécure.
[Poésies complètes : l'Imitation de Notre-Dame-la-Lune.)
L'HIVER QUI VIENT
Blocus sentimental! Messageries du Levant!...
Oh! tombée de la pluie ! Oh! tombée de la nuit!
Oh! le vent!...
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année,
Oh! dans les bruines, toutes mes cheminées!...
D'usines...
On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine,
Tous les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouilles. Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine !...
Ah ! nuées accourues des côtes de la Manche,
Vous nous avez gâté notre dernier dimanche.
Il bruine;
Dans la forêt mouillée, les toiles d'araignées
Ploient sous les gouttes d'eau, et c'est leur ruine.
Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles
Des spectacles agricoles,
Où êtes-vous ensevelis?
Ce soir un soleil fichu gît au haut du coteau.
Gît sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau.
Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet
Sur une litière de jaunes genêts,
De jaunes genêts d'automne.
Et les cors lui sonnent!
Qu'il revienne...
Qu'il revienne à lui !
Taïaut! taïaut! et hallali!
0 triste antienne, as-tu fini!...
Et font les fous!...
Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou,
Et il frissonne, sans personne!...
Allons, allons, et hallali !
C'est l'Hiver bien connu qui s'amène;
Oh! les tournants des grandes routes.
Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine!...
Oh! leurs ornières des chars de l'autre mois.
Montant en donquichottesques rails
Vers les patrouilles des nuées en déroute
Que le vent malmène vers les transatlantiques bercails !...
Accélérons, accélérons, c'estlaraison bien connue, cette fois.
Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles !
O dégâts, ô nids, ô modestes jardinets !
Mon cœur et mon sommeil : ô échos des cognées!.,.
Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes, Les sous-bois ne sont plus qu'un fumier de feuilles mortes ; Feuilles, folioles, qu'un bon vent vous emporte Vers les étangs par ribambelles,
Ou pour le feu du garde-chasse, Ou les sommiers des ambulances Pour les soldats loin de la France.
C'estla saison, c'estlasaison, larouilleenvahitles masses,
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques
Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe.
Les cors, les cors, les cors — mélancoliques !. .
Mélancoliques !...
S'en vont, changeant de ton,
Changeant de ton et de musique,
Tonton, ton taine, tonton!...
Les cors, les cors, les cors!...
S'en sont allés au vent du nord.
Je ne puis quitter ce ton : que d'échos!...
C'est la saison, c'est la saison, adieu vendanges!..
Voici venir les pluies d'une patience d'ange.
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers,
Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers,
C'est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre.
C'est la tisane sans le foyer,
La phtisie pulmonaire attristant le quartier,
Et toute la misère des grands centres.
Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve,
Rideaux écartés du haut des balcons des grèves
Devant l'océan de toitures des faubourgs,
Lampes, estampes, thé, petits-fours.
Serez- vous pas mes seules amours!...
(Oh! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos,
Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire
Des statistiques sanitaires
Dans les journaux ?)
Non, non! c'est la saison et la planète falote !
Que l'autan, que l'autan
Effiloche les savates que le Temps se tricote !
C'est la saison, ô déchirements ! c'est la saison !
Tous les ans, tous les ans.
J'essayerai en chœur d'en donner la note.
(Poésies coTupIctca.)
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Bibliographie. — Une dizaine de volumes de prose pour les enfants de six à douze ans (Quantin, Paris), dont L'Enfant de Paris pendant le siège de 1810 a été couronné par l'Académie française. — Poésie : Nos Enfants, préiace de François Coppée, mentionné par l'Académie française (Lemerre, Paris, 1885); — Rimes roses, préface d'Alexandre Dumas fils, couronné par l'Académie française, prix Archon-Despérouses (Lemerre, Paris, 1895); — Gestes d'enfants, préface de Paul Deschanel, couronné par l'Académie française, prix Lefèvre-Deumier de Pons (Lemerre, Paris).
M™« Gustave Mesureur a collaboré à divers quotidiens et périodiques.
A peine âgée de vingt-cinq ans, M™« Gustave Mesureur, née Amélie de Wailly, publia chez Lemerre, en 1885, « le plus joli volume peut-être qu'aient jamais inspiré les enfants ». « Ce sont les siens avant tout, et puis ceux de ses amis, qu'elle a observés et dont elle nous rend, avec une finesse attendrie, tous les gestes câlins. Nous les voyons dans leurs jeux et dans leur sommeil, dans leurs joies et dans leurs chagrins, dans leurs naïvetés et dans leurs charmantes malices. Voici leurs grands yeux ouverts, pleins de questions devant l'inconnu, devant \e train qui passe et dont ils voient la force sans la comprendre. Tout les émerveille et tout leur est déjà un objet de recherche. Quel art de relever et de fixer les petites choses, les plus minces détails de la vie enfantine ! Chacun de ces tableautins est un chefd'œuvre d'observation, de naturel, d'esprit parisien. Nulle part de l'effort, partout de la grâce. » (E. Ledrain.)
Dix ans plus tard, Alexandre Dumas fils, dans la préface de Rimes roses, définit ainsi la personnalité de M"»* Mesureur : « Après avoir vu tous ces vers pimpants, frais, clairs, il m'a semblé, madame, que vous étiez non seulement un poète, mais encore un philosophe, dans le bon sens du mot, en même temps
qu'une personne heureuse, ayant cherché et trouvé le bonheur là où il est sûrement, dans le bien. Tout votre livre respire la sérénité des jours loyalement remplis par l'incessante sollicitude de la mère, par le travail, les jeux et les baisers des enfants. Le soir venu, près des berceaux vous chantez les impressions de la journée. Que ce bien, auquel vous croyez, vous maintienne longtemps dans la vie exemplaire que vous vous êtes faite. »
Chose rare et digne de remarque, la vie de M"»» Mesureur a pleinement réalisé son rêve de jeune fille : « Je voulais, nous dit-elle, des rimes, des enfants et des fleurs. Mes deux enfants sont tels que mon désir les apercevait. J'ai fait des vers, j'ai dit mes joies déjeune maman; dans mes poèmes, j'ai tenté de dépeindre mes enfants, et je ne sais plus si ce ne sont pas mes enfants qui ressemblent à mes poèmes. J'ai écrit des historiettes pour amuser mes petits écoliers et leurs camarades, et il s'est trouvé que ma prose et mes vers ont conquis parfois des couronnes à l'Académie. La politique a parfois fait tort à la poésie, qu'importe ? Je les aime toutes deux d'une même passion, et, sur leurscheminsdifférents, j'ai toujours recueilli sinondes lauriers, du moins des roses. J'espère bien écrire beaucoup encore, entourée de ceux que j'aime; j'ai voulu être heureuse, et le bonheur ne s'est point lassé de me sourire. » Radieuse de bonheur mérité, telle nous apparaît, en effet, cette femme exceptionnelle, qui s'est toujours montrée l'amie des pauvres gens, et qui a trouvé moyen d'être poète tout en surveillant scrupuleusement son toyer, tout en restant femme, et rien que femme.
LES MIENS
Mes enfants pour jouer ensemble Ont mille jeux étourdissants, Ils gambadent, le parquet tremble, L'air est plein de leurs cris perçants.
Les voici qui livrent bataille Au mur, l'ennemi supposé ; Les joujoux servent de mitraille, Et plus d'un retombe brisé.
Je redoute que leurs vacarmes Ne s'interrompent brusquement Par un chaud déluge de larmes, Ou des discordes d'un moment.
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Quand. ils sont calmes, chose rare, Je flaire quelque guet-apens : C'est qu'une farce se prépare, Dans le silence, à mes dépens.
Mais je n'en suis pas la maîtresse, Ils sont trop tendres, trop malins.
Et j'aime comme une caresse Leurs airs suppliants et câlins.
Je deviens, alors, leur compagne, Ma présence excite leurs jeux, Leur bruyante gaîté me gagne, Je chante et je danse avec eux.
Et je les appelle des anges, Et la voisine des bandits.
O goûts différemment étranges I Son enfer est mon paradis.
PRODIGALITE
Le petit mendiant, pieds nus, suit son chemin;
De village en village il va tendre la main.
Traînant à ses côtés son bâton et sa miche,
Car le rare passant d'aumône est assez chiche.
Devenu forcément philosophe et rêveur.
Il marche d'un pas lent dans l'air plein de saveur.
Ecoutant les oiseaux qui se cherchent querelle.
Comme il est fatigué, près d'une passerelle
Il s'assied. Devant lui, des canards fendent l'eau.
Tout en donnant la chasse au moindre vermisseau.
Alors, cassant son pain, lentement, miette à miette,
Au milieu de leurs rangs empressés il le jette.
Et ce déshérité, prodigue et généreux.
Se donne le plaisir de faire des heureux.
Bibliographie. — Les Lendemains, poésies (Vanier, Parîs, 1885); — Apaisement, poésies (Vanier, Paris, 1885); — Sites, poèmes (Vanier, Paris, 1887); — Episodes, poèmes (Vanier, Paris, 1888); — Poèmes anciens et romanesques (Art indépendant, Paris, \%^Q); — Episodes, Sites et Sonnets, réédition (Vanier, Paris, 1891);
— Tel qu'en songe, poèmes (Art indépendant, Paris, 1892); — Contes à soi-même, prose (Art indépendant, Paris, 1893); — Le Bosquet de Psyché, prose (Lacomblez, Bruxelles, 1894); — Le Trèfle noir, prose (Société du Mercure de France, Paris, 1895) ; — Aréthuse, poèmes (Art indépendant, Paris, 1895); — Poèmes, 1881-1892 [Poèmes anciens et romanesques, Tel qu'en songe] (Société du Mercure de France, Paris, 1896); — Les Jeux rustiques et divins [Aréthuse, Les Roseaux de la flûte. Inscriptions pour les treize portes de la ville, La Corbeille des heures, Poèmes divers] (Société du Mercure de France, Paris, 1897); — La Canne de jaspe, contes (Société du Mercure de France, Paris, 1897);
— Premiers Poèmes [Les Lendemains, Apaisement, Sites, Episodes, Sonnets, Poésies diverses] (Société du Mercure de France, Paris, 1899); — Le Trèfle blanc, prose (Société du Mercure de France, Paris, 1899); — La Double Maîtresse, prose (Société du Mercure de France, Paris, 1900); — Les Médailles d' argile, Y>okiae3 (Société du Mercure de France, Paris, 1900) ; — Figures et Caractères, prose (Société du Mercure de France, Paris, 1901); — Les Amants singuliers, contes (Société du Mercure de France, Paris, 1901); — Le Bon Plaisir, prose (Société du Mercure de France, Paris); — Le Mariage de minuit, prose (Société du Mercure de France, Parîs) ; — Les Vacances d'un jeune homme sage, prose (Société du Mercure de France, Paris) ; — Les Rencontres de M. Bréot, prose (Société du Mercure de France, Paris); — I^ Passé vivant, prose (Société du Mercure de France, Paris); — La Cité des Eaux, poèmes (Société du Mercure de France, Paris)-
— Esquisses vénitiennes (collection de l'Art Décoratif, Paris, 1906); . — La Sandale ailée (Société du Mercure de France, Paris, 1906).
M. Henri de Régnier a collaboré à Lutèce (1885-1886), à la Wallonie, dont il fut l'un des directeurs (1886-1892), à la Jeune Belgique, à la Revue Indépendante (3* série, 1886, et 4» série.
1889), aux Ecrits pour l'art (1887), à la Pléiade (2» série, 1889), à la Vogue (2« série, 1889), ann Entretiens Politiques et Littéraires (1890-1893), à la Conque (\%n), a Floréal (1892), à Vidée Moderne (1894), à l'Art Littéraire (1894), au Livre des Légendes (1895), au Centaure, dont il fut l'un des fondateurs (1896), à l'Almanach des Poètes (1896 et 1897), à YEcho de Paris, où il publia des poèmes (1896-1898), à l'album Les Péchés Capitaux, eaux-fortes par H. Detouche (Boudet, Paris, 1900), à la Revue Blanche, à V Image, au Mercure de France, kla Vogue (nouvelle série, 1899), à la Revue des Deux-Mondes, à la Revue de Paris, à Vers et Prose (1905), etc.
M. Henri de Régnier (Henri-François-Joseph), né à Honfleur (Calvados) le 24 décembre 1864, vint de bonne heure à Paris. Il y fit ses études au Collège Stanislas, puis à l'Ecole de droit, mais il ne tarda pas à suivre sa vraie vocation. Dès l'âge de vingftet un ans, il débuta dans la carrière des lettres, où il devait cueillir de si beaux lauriers. Sincère admirateur de Hugo, Banville, Leconte de Lisle et Heredia, il subit cependant bientôt l'inûuence, la puissante séduction de Verlaine et, surtout, de Mallarmé, comme en témoignent Les Lendemains, Apaisement, Episodes, Sites et Sonnets, Poèmes anciens et romanesques. Tel qu'en songe, œuvres où se révéla le charme exquis et profond d'un talent fin, probe et original, d'une âme hautaine, infiniment mélancolique, éprise de rêve, de mystère et d'irréel, hantée de visions somptueuses, obsédée des secrètes correspondances des choses, et qui firent de M. Henri de Régnier une des gloires les mieux établies du symbolisme. Il éprouvait d'ailleurs pour Stéphane Mallarmé cette sympathie mêlée de respect que lui inspiraient tous les grands talents, tous les esprits hautains et purs, qu'il reconnaissait de sa race, o Depuis Lut'ece, où il débuta vers 1885, écrit M. Paul Léautaud, jusqu'à la Vogue (nouvelle série, 1899), M. Henri de Régnier a collaboré à presque toutes les revues tant françaises que belges que suscita le mouvement « symboliste ». Assidu alors du « jour » de Leconte de Lisle, M. Henri de Régnier, selon les justes expressions de M. Francis Vielé-Griffin, son compagnon de route et qu'il faut compter également parmi eux, fut de « ces jeunes hommes qui, guidés par leur seule foi dans l'Art, s'en furent chercher Verlaine au fond de la cour Saint-François, blottie sous le chemin de fer de Vincennes, pour l'escorter de leurs acclamations vers la gloire haute que donne l'élite; qui montèrent, chaque semaine, la rue de Rome, porter l'hommage de leur respect et de leur dévouement à Stéphane Mallarmé hautainement isolé dans son rêve; qui entourèrent Léon Dierx d'une déférence sans défaillance et firent à Villiers de L'Isle-Adam, courbé par la vie, une couronne de leurs enthousiasmes. »
Dans la suite, M. de Régnier s'est peu à peu éloigné de Mal-
larme pour se rapprocher de Heredia et des Parnassiens. Ce n'est pas ici le lieu de le suivre pas à pas dans cette évolution. Disons seulement que sa seconde «manière »,— le mot ne paraît-il point trop prétentieux s'employant d'un art si subtil à la lois et si délicat, et qui fuit devant toute formule précise? — disons seulement que cette seconde manière est représentée surtout par Les Jeux rustiques et divins et Les Médailles d'argile.
La Cité des Eaux semble annoncer une nouvelle orientation de l'âme du poète vers lidéal des Naturistes et des Humanistes, des poètes de la "Vie. Tels vers de son dernier recueil, La Sandale ailée , paraissent particulièrement significatifs à cet égard, La belle pièce dédiée à La Forêt, notamment, qu'on trouvera plus loin parmi les « pièces choisies » de M. Henri de Régnier," ne semble- 1- elle pas autoriser ces paroles de M. Fernand Crregh : « En ces vers transparents, l'adieu au symbolisme de jadis, l'aveu qu'à son tour le hautain et mélancolique rêveur veut déserter la Légende pour la "Vie, sont, pour qui sait lire, formels, — autant qu'une idée puisse être exprimée formellement par le poète qui a le mieux gardé de l'enseignement de Mallarmé l'habitude de « ne faire que des allusions ».
N'oublions pas, cependant, que, malgré la diversité des aspects dont sa poésie aime à s'embellir, elle ne cesse jamais d'être intuitive.
Deux citations achèveront de caractériser le merveilleux talent de M. Henri de Régnier :
a M. de Régnier, a dit fort justement M. Albert Mockel, est un droit et pur artiste; son vers a des lignes bien tracées, des couleurs transparentes et rares disposées avec justesse; il démontre une grande probité d'écriture, un idéal d'art austère, la volonté d'un homme qui garde haut sa conscience... Les visions quil rêve se prêtent, on le dirait, d'elles-mêmes à l'harmonie. Une fée le toucha de sa baguette fleurie lorsqu'il naquit, et de cette caresse enchantée ses yeux s'ouvrirent à la Beauté. Pour lui, le sens des belles formes n'a pas dû être, comme chez d'autres, développé par l'étude, la comparaison, la « mesure » de toutes choses qui se fait en nous vers l'adolescence; il a compris sans doute l'eurythmie aux premiers mots qu'il ou'it prononcer, au paysage dont s'éblouit son regard d'entant... »
■ Le talent de M. Henri de Régnier, ajouterons-nous avec M. Remy de Gourmont, est lait de souplesse, d'harmonie, de mélancolie; son art est subtil et pénétrant. Il sait dire en vers des choses d'une beauté infinie; il note d'indéfinissables nuances de rêve, d'imperceptibles apparitions, de xugitiis décors; ane maiu nue qui s'appuie un peu crispée sur une table de marbre, un iruit qui oscille sous le vent et qui tombe, un étang abandonné, ces riens lui suffisent, et le poème surgit, partait et
pur. Son vers est très évocateur; en quelques syllabes, il nous impose sa vision. »
En 1899, l'Académie française a décerné à M. de Régnier le prix Vitet.
Nous marquerons, à titre de renseignement biographique, que M. Henri de Régnier a épousé, en 1896, M"« Marie de Heredia, deuxième fille de l'auteur des Trophées.
VERS LE PASSE
Sur l'étang endormi palpitent les roseaux; Et l'on entend passer en subites bouffées, Comme le vol craintif d'invisibles oiseaux, Le léger tremblement de brises étouffées ;
La lune fait tomber sa divine pâleur
Sur le déroulement infini des prairies
D'où le vent, par instant, apporte la senteur
Des buissons verdoyants et des herbes fleuries ;
Mais voici que, tout bas, chuchote la chanson Que chantent, dans la nuit, les plaintives fontaines. Dans le cœur secoué d'un intime frisson S'éveille le regret des tendresses lointaines,
Et, du fond du passé, monte le souvenir Triste et délicieux de pareilles soirées. Et de bien loin on sent aux lèvres revenir Les paroles d'amour en l'ombre murmurées.
{Les Lendemains.)
EXPÉRIENCE
J'ai marché derrière eux, écoutant leurs baisers, Voyant se détacher leurs sveltes silhouettes Sur un ciel automnal dont les tons apaisés Avaient le gris perlé de l'aile des mouettes.
Et tandis qu'ils allaient, au fracas de la mer Heurtant ses flots aux blocs éboulés des falaises, Je n'ai rien ressenti d'envieux ni d'amer. Ni regrets, ni frissons, ni fièvres, ni malaises.
Ils allaient promenant leur beau rêve enlacé Et que réalisait cette idylle éphémère ; Ils étaient le présent et j'étais le passé. Et je savais le mot final de la chimère.
[Les Lendemains.)
NOCTURNE
Le souffle lent du soir défleurit les lilas,
Amoncelant au pied d'odorantes jonchées
De ces petites fleurs qui craquent sous mes pas.
Mon âme est douloureuse et mon cœur est très las.
Sur la toiture, des colombes sont perchées Attristant l'air du soir d'un long roucoulement; Il tombe de leurs becs des plumes arrachées.
Il neige dans mon cœur des soufFrances cachées.
Au bassin, le jet deau rejaillit tristement, Ridant l'onde qui dort de cercles concentriques, Et les plantes du bord ont un tressaillement.
Au cœur les souvenirs pleurent confusément.
Voici la nuit qui vient et ses folles paniques : Le vent ne souffle plus, le ramier s'est enfui, Le jet d'eau se lamente en des plaintes rythmiques.
Et tes yeux grands ouverts me suivent dans la nuit.
(Apaisement.)
LE MAUVAIS SOIR
La nuit se fait sereine et douce Et tendre comme mon serment; Mes larmes tombent lentement Sur cette main qui me repousse ;
La nuit se fait douce et sereine...
Une étoile est au fond des cieux; Puisses-tu lire dans mes yeux L'amour que ta froideur refrène ;
La nuit se fait douce et sereine Et ma voix t'implore tout bas.
Par p itié, ne m'écarte pas De ton geste orgueilleux de reine.
La nuit se fait sereine et douce, La lune luit sur le chemin, Mes larmes tombent sur la main, La main chère qui me repousse.
(Apaisement.)
ET NOUS VIMES DES MORTS D'ETOILES ET LES PHASES
Et nous vîmes des morts d'étoiles et les phases Des astres éperdus au ciel bleu des minuits, Et l'éternel désir qui nous avait induits A. l'amour nous mentir ses promesses d'extases.
La cendre chaude encor recèle les topazes
Qui constellaient les murs de nos palais détruits;
Les terrasses de fleurs où veillèrent nos nuits
Ont croulé pierre à pierre au fleuve et vers ses vases
Où roule la torpeur d'un lent flot oublieux Du mirage aboli des astres et des yeux... Et nul ne saura plus le nom de ces ruines
Lorsque s'envolera d'un séculaire essor Le vigilant témoin muet des origines, L'Ibis rose qui rêve entre les roseaux d'or.
(Sites.)
LA TERRE DOULOUREUSE A BU LE SANG DES RÊVES
La Terre douloureuse a bu le sang des Rêves,
Le vol évanoui des ailes a passé,
Et le flux de la Mer a, ce soir, effacé
Le mystère des pas sur le sable des grèves.
Au delta débordant son onde de massacre Pierre à pierre ont croulé le temple et la cité, Et sous le flot rayonne un éclair irrité D'or barbare frisant au front d'un simulacre.
Vers la forêt néfaste vibre un cri de mort;
Dans l'ombre où son passage a hurlé gronde encor
La disparition d'une horde farouche;
Et le masque muet du Sphinx où nul n'explique
L'énigme qui crispait la ligne de sa bouche,
Rit dans la pourpre en sang de ce coucher tragique.
[Épisodes : Paroles dans la nuit.)
LES LOURDS COUCHANTS D'ÉTÉ SUCCOM- BENT FLEUR A FLEUR
Les lourds couchants d'Eté succombent fleur à fleur, Et vers le fleuve grave et lent comme une année Choit l'ombre sans oiseaux de la forêt fanée, ;
Et la lune est à peine un masque de pâleur.
Le vieil espoir d'aimer s'efFace fleur à fleur, Et nous voici déjà plus tristes d'une année, Ombres lasses d'aller par la forêt fanée Où l'un à l'autre fut un songe de pâleur.
Pour avoir vu l'Été mourir, et comme lui Lourds du regret des soirs où notre amour a lui En prestiges de fleurs, d'étoiles et de fleuves,
Nous voilà, miroirs d'un même songe pâli, Emporter le regret d'être les âmes veuves Que rend douces l'une à l'autre le double Oubli.
{Sonnets.)
LES MÉDAILLES D'ARGILE
J'ai feint que des Dieux m'aient parlé;
Celui-là ruisselant d'algues et d'eau,
Cet autre lourd de grappes et de blé,
Cet autre ailé,
Farouche et beau
En sa stature de chair nue,
Et celui-ci toujours voilé, ■. i
Cet autre encor
Qui cueille, en cl\ entant, la cigTaë
Et la pensée
Et qui noue à son tîiyrse d'or
Les deux serpents en caducée,
D'autres encor...
Alors j'ai dit : Voici des flûtes et des corbeilles,
Mordez aux fruits ;
Ecoutez chanter les abeilles
Et l'humble bruit
De l'osier vert qu'on tresse et des roseaux qu'on coupe
J'ai dit encor : Ecoute,
Ecoute,
Il y a quelqu'un derrière l'écho,
Debout parmi la vie universelle,
Et qui porte l'arc double et le double flambeau,
Et qui est nous
Divinement...
Face invisible! je t'ai gravée en médailles
D'argent doux comme l'aube pâle,
D'or ardent comme le soleil,
D'airain sombre comme la nuit;
Il y en a de tout métal,
Qui tintent clair comme la joie.
Qui sonnent lourd comme la gloire,
Comme lamour, comme la mort;
Et j'ai fait les plus belles de belle argile
Sèche et fragile.
Une à une, vous les comptiez en souriant Et vous disiez : Il est habile; Et vous passiez en souriant.
Aucun de vous n'a donc vu
Que mes mains tremblaient de tendresse.
Que tout le grand songe terrestre
Vivait en moi pour vivre en eux
Que je gravais aux métaux pieux.
Mes Dieux,
Et qu'ils étaient le visage vivant
De ee que nous avons senti des roses,
De l'eau, du vent,
De la forêt et de la mer,
De toutes choses
En notre chair,
Et qu'ils sont nous divinement.
{Les Médailles d'argile.)
LE FEU
Rentre. Je ne vois plus ton visage. Rentrons.
Il est trop tard déjà pour s'asseoir au perron
Où la mousse est humide et la pierre mouillée.
La serrure tend à nos mains sa clef rouillée;
La porte s'ouvrira toute grande pour nous
Avec un bruit d'accueil que le soir fait plus doux;
Plus tard le gond rétif et le loquet rebelle
Grinceraient, car toute demeure garde en elle.
Taciturne, invisible et qui vit en secret.
Une âme que l'on blesse ou que l'on satisfait.
Obéis à son ordre et cède. Sois pieuse
A cette âme éloquente, humble et mystérieuse
Qui t'appelle. Sais-tu si quelque esprit divin
N'habite pas la pierre où se tourmente en vain
Son angoisse ? Es-tu sûr encore qu'il ne vive
Plus rien de l'arbre dans la poutre et la solive
Qui craquent sourdement et semblent s'étirer?
Quelqu'un t'attend dans l'ombre et te regarde entrer.
Va vers lui. L'âtre clair ébauche dans son rire
Equivoque le masque à demi d'un Satyre
Qui se crispe, s'efface et soudain reparaît.
Ce tison rouge, c'est sa bouche qui riait;
Cette flamme lui mit aux tempes deux oreilles ;
La bûche chante avec un bruit rauque d'abeilles,
Et le feu tour à tour gronde et murmure et tord
Des pampres embrasés autour des cornes d'or.
La figure sylvestre, indécise et camuse,
Tour à tour se recule et tour à tour s'accuse.
La voici qui s'éteint, la voici qui décroît
Et qu'il n'en reste plus, éparse devant toi,
Qu'un peu de cendre grise où rougeoie une braise;
Les abeilles ont fui et la ruche s'apaise;
Mais si tu veux revoir le masque qui ta ri
Et que l'essaim bourdonne innombrable, il suffit,
Pour les faire sortir de la flamme nouvelle,
De jeter à la cendre où couve l'étincelle,
Une à une, dans l'âtre, en ofifrande au Sylvain,
Des écorces de hêtre et des pommes de pin.
{Les Médailles d'argile.)
LA TRACE
La terre fut docile à ton double métier, L'argile au médailleur et la glaise au potier, Mais ton labeur est vain de façonner encore Et la hanche de l'urne et le flanc de l'amphore Et de gonfler la panse et d'amincir le col. Que tes mains sans regret laissent choir sur le sol Le vase rouge et noir où ta pointe figure Sur la courbe rondeur que le feu rendra dure Un entrelacement de feuilles et de fruits ! Que te sert, au bûcher qui flambe dans la nuit, Debout et sans repos jusqu'à l'aube, d'attendre L'heure mystérieuse et froide de la cendre Pour l'enfermer dans l'urne au lieu d'offrir au vent Ce que la Mort, hélas ! a laissé d'un Vivant ? Laisse le lait couler, en blanc flot, des mamelles Aux bouches sans baisers qui sont faites pour elles. Pourquoi vouloir rendre captifs le vin ou l'eau .■* Pourquoi veux-tu donner longuement pour tombeau Le ventre de l'amphore à l'onde des fontaines > Toutes les choses sont éternelles et vaines, Et la grappe mûrit toujours neuve, chaque an; Bois jeune encor le vin que l'automne nous rend, Chaque fois qu'il rougit la vigne et qu'au soleil Il fait lourde la grappe et le pampre vermeil. La source est toujours prête à notre soif penchée Pour y boire le flot de son onde glacée. Considère la fuite et le retour des choses : Une rose renaît quand s'effeuille une rose. Ne cherche pas non plus à vouloir retenir
II
Longtemps dans ta pensée et dans ton souvenir L'image exacte encor des lèvres fugitives Dont tu sens à jamais que ta bouche fut ivre. Dans la médaille nette et ronde de contour Ne fixe pas la face errante de l'amour; Abandonne le bronze et renonce à l'argile, Car sa fragilité n'est pas assez fragile. Où l'Amour a marché ne cherche pas sa trace. Regarde-le venir et ris-lui quand il passe; Le vois-tu beau, joyeux, éphémère et divin ? Mais ne te courbe pas le long de son chemin, Tu risquerais ainsi de trouver, sur le sable Oii posèrent les pas du passant adorable, Empreinte au sol encor l'ongle d'un bouc, au lieu D'y suivre le talon et l'orteil nu du Dieu.
{Les Médailles d'argile.)
SUR LA GRÈVE
Couche-toi sur la grève et prends en tes deux mains, Pour le laisser couler ensuite, grain par grain, De ce beau sable blond que le soleil fait d'or; Puis, avant de fermer les yeux, contemple encor La mer harmonieuse et le ciel transparent. Et, quand tu sentiras, peu à peu, doucement, Que rien ne pèse plus à tes mains plus légères, Avant que de nouveau tu rouvres tes paupières. Songe que notre vie à nous emprunte et mêle Son sable fugitif à la grève éternelle.
(Les Médailles d'argile.)
LE VIEILLARD
J'ai fui les flots mouvants pour ce calme vallon. Il est fertile. Un bois y est tout l'horizon Et sa rumeur imite à l'oreille incertaine Le bruit aérien de quelque mer lointaine Qui m'apporte l'écho de mon passé marin, Et, quand l'orme gémit et que tremble le pin,
Je crois entendre encor en leur glauque murmure Se plaindre le cordage et craquer la mâture, Et ioblique sillon que je trace en marchant Derrière ma charrue au travers de mon champ Me semble, dans la glèbe épaisse, grasse et brune, Quelque vague immobile, inerte et sans écume Qui se gonfle, s'allonge et ne diiferle pas. Car, vieillard, j'ai quitté la mer et ses combats Pour la tâche tranquille où mon labeur s'applique. Et mon houleux matin s'achève en soir rustique, Et dans mes noirs filets tant de fois recousus J'ai fait une besace où je ne porte plus En ses mailles, mêlés à quelques feuilles sèches, Que les fruits qu'offre l'herbe à ma terrestre pêche.
(Les Médailles d'argile.)
LE ROUTIER
Face brusque et joyeuse et qu'un sang âpre farde, Debout, en son pourpoint tailladé de satin, Il se carre à mi-corps, et son geste hautain S'appuie à son épée et pèse sur la garde.
Par la pique, l'épieu, la torche et la bombarde, Du levant au couchant, de l'Alpe à l'Apennin, Il ravagea, pillant les caves et le grain, La marche milanaise et la plaine lombarde.
Le juron à la bouche et la colère aux yeux, La guerre qu'il aima le fit aussi joyeux Au soir de Marignan qu'au matin de Pavie,
Et sa rouge narine ouverte semble encor Flairer, au fond du temps d'où lui revient sa vie, L'odeur de la bataille et de sa propre mort.
{Les Médailles d'argile.)
LE SECRET
Prends garde. Si tu veux parler à ma tristesse, Ke lui demande pas le secret de ses pleurs,
Ni pourquoi son regard se détourne et s'abaisse Et se fixe long-temps sur le pavé sans fleurs.
Pour distraire son mal, sa peine et son silence, N'évoque de l'oubli taciturne et glacé Nul fantôme d'amour, d'orgueil ou d'espérance Dont le visage obscur soit l'ombre du passé.
Parle-lui du soleil, des arbres, des fontaines, De la mer lumineuse et du bois ténébreux D'où monte dans le ciel la lune souterraine. Et de tout ce qu'on voit quand on ouvre les yeux.
Dis-lui que le printemps porte toujours des roses En lui prenant les mains doucement, et tout bas, Car la forme, l'odeur et la beauté des choses Sont le seul souvenir dont on ne soufïre pas.
{La Sandale ailée.
LA FORET
Héroïque forêt de légende et de songe,
Si tu ne m'oÉfres plus ton fabuleux mensonge
Et si, dans tes chemins, je ne retrouve pas
Les Princesses en pleurs que rencontraient mes pas,
Ni les grands Chevaliers s'en allant sous l'armure
Vers la grotte enchantée où dormait l'aventure
Dont le destin devait ouvrir à leur retour
Le château de Tristesse ou le verger d'Amour,
Qu'importe! N'as-tu pas, toujours qui recommencent,
Tour à tour tes rumeurs, tour à tour tes silences,
Et tes tendres printemps, et tes riches étés?
Diadème et manteau de ta maturité.
N'as-tu pas, ô forêt heureuse, tes automnes
Dont la pourpre te vêt et dont l'or te couronne ?
N'as-tu pas le pin calme et le chêne puissant,
Et les arbres légers qui chantent dans le vent.
Forêt, toi, l'innombrable et pareille à la mer,
O toi, dont le parfum est, tour à tour, amer,
Délicieux, farouche et fort comme la vie?...
Je viens à toi, Forêt, je veux vivre. J'oublie
Que tu fus autrefois fabuleuse à mes yeux.
Les béros de mon rêve en ont rejoint les dieux.
Pour animer ton ombre et que tu sois vivante
Il sufiBt d'être seul à celui qui te bante
Sans qu il voie à travers les trous de tes fourrés
Des fantômes de songe et des êtres sacrés
Peupler ta solitude et peupler ton mystère.
Maintenant n'es-tu pas plus belle, solitaire
Et que rien n'ose plus troubler ta verte nuit?
Car les Faunes cornus qui dansaient avec bruit
Sur les pommes de pin et sur les feuilles sècbes
Sont partis; leur sabot, au caillou qui l'ébrècbe,
Ne fait plus retentir sa corne dans l'écbo;
La Nympbe fugitive et vaine a quitté l'eau
Des sources, et son corps, comme elles transparent,
N'en sort plus vaporeux et vain comme le vent,
Et l'arbre a refermé son écorce fendue
Silencieusement sur la Dryade nue,
Prisonnière à jamais du tronc qui la retient.
Et, merveilleux combat héraldique et païen,
On ne reverra plus se heurter sous les branches
Le Centaure au poil rouge et la Licorne blanche.
[La Sandale ailée.)
VILLE DE FRANCE
Le matin, je me lève, et je sors de la ville. Le trottoir de la rue est sonore à mon pas, Et le jeune soleil chauffe les vieilles tuiles, Et les jardins étroits sont fleuris de lilas.
Le long du mur moussu que dépassent les branches. Un écho que l'on suit vous précède en marchant. Et le pavé pointu mène à la route blanche Qui commence au faubourg et s'en va vers les champs.
Et me voici bientôt sur la côte gravie D'où l'on voit, au soleil et couchée à ses pieds, Calme, petite, pauvre, isolée, engourdie, La ville maternelle aux doux toits familiers.
Sdo
Elle est là, étendue et longue. Sa rivière Par deux fois, en dormant, passe sous ses deux ponts; Les arbres de son mail sont vieux comme les pierres De son clocher qui pointe au-dessus des maisons.
Dans l'air limpide, gai, transparent et sans brume Elle fait un long bruit qui monte jusqu'à nous : Le battoir bat le linge et le marteau l'enclume, Et l'on entend des cris d'enfants, aigres et doux...
Elle est sans souvenirs de sa vie immobile, Elle n'a ni grandeur, ni gloire, ni beauté; Elle n'est à jamais qu'une petite ville; Elle sera pareille à ce qu'elle a été.
Elle est semblable à ses autres sœurs de la plaine, A ses sœurs des plateaux, des landes et des prés ; La mémoire, en passant, ne retient qu'avec peine, Parmi tcnt d'autres noms, son humble nom français;
Et pourtant, lorsque, après un de ces longs jours graves Passés de l'aube au soir à marcher devant soi, Le soleil disparu derrière les emblaves Assombrit le chemin qui traverse les bois ;
Lorsque la nuit qui vient rend les choses confuses Et que sonne la route dure au pas égal, Et qu'on écoute au loin le gros bruit de l'écluse. Et que le vent murmure aux arbres du canal;
Quand l'heure, peu à peu, ramène vers la ville Ma course fatiguée et qui va voir bientôt La première fenêtre où brûle l'or de l'huile Dans la lampe, à travers la vitre sans rideau.
Il me semble, tandis que mon retour s'empresse Et tâte du bâton les bornes du chemin, Sentir, dans l'ombre, près de moi, avec tendresse, La patrie aux doux yeux qui me prend par la main.
[La Sandale ailée.)
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M. Maurice Vaucaire a collaboré à divers quotidiens et périodiques.
M. Maurice Vaucaire, né à Versailles en 1864, est un exquis et subtil poète qui nous séduit et nous charme par ce que ses vers recèlent de sentiment vrai, un délicat et un sensitif froissé par la vie et dont la douleur latente s'exhale en plaintes mélancoliques et discrètes, à moins qu'il ne préfère se venger par le rire férocement cruel ou cruellement ironique.
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HORS LA DOULEUR, L'AMOUR NE DONNE PAS GRAND'CHOSE
Hors la douleur, l'amour ne donne pas grand'chose. Il mêle au souvenir de quelques jours heureux D'inoubliables jours si tristes, si nombreux, Que le cœur meurt de honte et la mémoire n'ose
— Sachant à quels nouveaux soucis elle s'expose — Se réciter tout bas son poème amoureux Où les rimes ne vont pas souvent deux par deux, Et dont les derniers vers s'éparpillent en prose.
Nous tâchons de fermer les yeux et d'oublier. A peine dormons-nous qu'on vient nous réveiller D'un sommeil qui pesait bien peu sur nos pensées...
Car les anciens chagrins, sans qu'on en ait le choix, Accourent en rouvrant leurs blessures passées, Pour que le même mal nous fasse mal deux fois.
{Le Panier d'argenterie.)
POURQUOI VOUS RACONTER MA PEINE
Pourquoi vous raconter ma peine ?
Puisque vous avez traversé Des souffrances comme la mienne.
Mon Présent, c'est votre Passé.
Si je soupire et si je pleure En vous expliquant mon ennui.
Vous soupirerez tout à l'heure Et vous pleurerez cette nuit.
Pourquoi vous raconter ma peine } Je craindrais trop, en le faisant, D'entr'ouvrir une tombe ancienne Où le mort n'est qu'agonisant.
La mémoire est fidèle et sûre, Et le cœur n'est jamais rouillé;
Suffit-il pas d'une mesure, Pour retrouver l'air oublié ?
Pourquoi vous raconter ma peine?
Puisque vous avez traversé Des soufFrances comme la mienne, Mon Présent, c'est votre Passé.
[Petits Chagrins.)
J'AI LA MEMOIRE DES PARFUMS, DE LA MUSIQUE
J'ai la mémoire des parfums, de la musique Et des couleurs. Pour évoquer les jours défunts. Coupez des fleurs, j'ai la mémoire des parfums. J'ai la mémoire aussi de la musique, Certain rythme magique Réveille le passé dans mon cœur nostalgique ; Coupez des fleurs, faites de la musique. J'ai la mémoire des couleurs, Assez pour rappeler quelqu'un ou quelque chose. Je me souviens que, par un crépuscule rose. Ma maîtresse riait et que j'étais en pleurs... J'ai la mémoire des couleurs.
[Petits Chagrins.)
QUATRAIN A UNE DANSEUSE
La danse est la musique exquise de la grâce Et vous vocalisez du geste avec grand art; Car c'est une chanson que votre chausson trace Et qu'on écoute du regard.
FRANCIS YIELÉ-&RIFFIN
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M. Francis Vielé-Griffin, poète symboliste, « resté fidèle, sans défaillance ni concession, au système poétique qu'il lormula l'un des premiers dans les Entretiens Politiques et Littéraires'^ », est issu d'une famille originaire de Lyon; son ancêtre paternel dut s'exiler vers la lin du xvii» siècle et gagna par la Hollande, reCugo des huguenots, la Nouvelle-Amsterdam (New- York). Pendant la guerre de Sécession, le père du poète, le général Egbert-Louis Vielé, commandant les forces de l'Union qui avaient envahi la Virginie, établit son état-major à Norfolk : c'est là que naquit son second fils, le 26 mai 1864. Amené, dès l'âge de huit ans (avril 1872) , à Paris, patrie do l'aïeule de sa mère, M. Vielé-Griffin, de culture purement française, y a vécu depuis, ayant fait de la Touraine, province où l'attachent des traditions ancestrales, sa résidence d'été. L'atmosphère dorée du « Jardin de la France » baigne à ce point la plupart de ses œuvres, que M. Vielé-Griffin a été souvent appelé le poète de la Touraine. D'autres titres qu'on lui décerna, celui de poète de la Joie, de poète de la Vie, soulignent assez l'influence exercée par lui sur la renaissance idéo-réaliste, postérieure au symbolisme.
On sait la part active que prit M. Vielé-Griffin aux âpres luttes du symbolisme, et Je rôle prépondérant qu'il joua dans un mouvement qui, dans l'esprit des jeunes poètes qui y participèrent, devait aboutir à la victoire définitive d'une poétique dont M. Gustave Kahn avait été l'initiateur et dont Stéphane Mallarmé avait donné le goût et guidé l'intuition. Dès 1890, s'étant associé M. Paul Adam, M. Henri de Régnier et Bernard Lazare, M. Vielé-Griffin fondait à Paris les Entretiens Politiques et Littéraires. Cette petite revue rouge, dont la collection est aujourd'hui introuvable, fut larme de combat qui assura au symbolisme quelques-uns de ses plus beaux triomphes. Des quatre rédacteurs, Bernard Lazare est mort en 1903, après l'action politique que l'on sait; les trois autres, successivement décorés de la Légion d'honneur, occupent diversement dans la littérature contemporaine des situations enviables.
M. Francis Vielé-Griffin est l'un des maîtres incontestés du vers libre.
« Les dons de Vielé-Griffin, écrit M. Maurice de Noisay, sont d'un grand poète : l'abondance de l'inspiration, l'intensité et la variété de l'émotion; puis le secours constant de la forme appropriée, l'image neuve à la fois et naturelle pour être cueillie à même la vie et la nature, le rythme nombreux, divers, musical... Une foi jeune et généreuse, une large humanité l'incline vers les humbles pour lui faire découvrir jusqu'en leurs âmes, jusqu'en leurs gestes, l'omniprésente beauté. C'est tout le secret
1. Catclle Mendès, Rapport sur le mouvement poétique français.
FRANCIS VIELE-GRIFFIN
sublime de l'Amour sacré. Partout enfin, le balancement nécessaire des joies fortes et des saines douleurs, partout et surtout l'amour de la vie sous toutes ses formes les plus pures, bientôt implifiées en symboles.
« D'autres sentiments accusent en Vielé-Griffin le moderne. Ce n'^st pas, comme chez Rimbaud et Laforgue, la persistance fréqtente de ce qu'on a dénommé la folie de Baudelaire, ce goût du rare, de l'étrange et du morbide. Non plus, comme d'autres contemporains, restés aux trois quarts des romantiques, il ne compromet son art par l'excessif souci du mot et le clinquant du vocabulaire, par la vision de l'extraordinaire et du monstrueux, par un pessimisme exaspéré. Chez lui tout est simplicité, franchise optimisme. Mais, encore que son œuvre respire la santé et la joie de vivre, ce poète est de notre temps essentiellement si l'on considère en lui le chantre de l'action et de l'effort pour l'effort, et cette passion du mouvement par quoi il définissait le symbolisme.
« Moderne, il l'est différemment par la subtilité de sa psychologie, tout occupée d'une conscience subliminale et par l'acuité de sa vision intérieure; par cette conviction, commune à Shelley, Wagner et Mallarmé, que la réalité est une création de notre âme, et Tart, une récréation superposée; par le sens du mystère dout nous retrouvons aujourd'hui la source dans la notion du continu, dans le sentiment que tout se compénètre, matériel et spirituel.
« Cette atmosphère où baigne l'œuvre de Vielé-Griffin devait ui suggérer les procédés de son art. »
M. Francis Vielé-Griffin procède par une suggestion progressive, à laquelle s'ajoute « le prestige d'une harmonie, dans la conduite du poème et la sériation des images, aussi bien que dans la plénitude et l'enchaînement mesuré des sons ». L'esprit du lecteur, « devant la parfaite ordonnance de la fiction qu'il lui fait construire, s'y songe mouvoir dans un monde réel : l'activité de l'esprit ayant joué son rôle ». « Que l'esprit enfin parvienne à jouir de l'œuvre en une fois intégralement, elle sera une réalité supérieure, dégagée des concepts de matière, de forme, d'idée; synthèse active, animée, se suffisant à soi, et simplement : réalité supérieure. Si je prends à la lettre, maintenant, le mot grec : symbole, qui signifiait proprement un signe de reconnaissance dans la coutume de l'hospitalité, ]& trouve qu'il s'applique précisément aux moyens expressifs d'un art où tout est représentatit de tout le reste, où l'âme reconnaît chaque signe et s'écrie : « 0 poète, vous êtes mon frère; votre émotion, joie, « douleur et pensée, je la fais mienne, je vous accueille sous « mon toit, et nos vies, cette minute, participeront l'une de l'au- « tre. n Les procédés dont j'ai essayé de faire la somme ne sont étrangers à aucun poème; mais le courant des idées et des sen-
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timents — ce triple courant : subconscient, activité mentale, notion du continu — devait leur prêter, dans la poésie récente, une importance capitale et universelle. »
Dans les lignes suivantes, M. Vielé-Griffin proclame la nécessité, pour le poète, de se créer un mode personnel d'expression :
Le vers est libre; — ce qui ne veut nullement dire que le « vieil » alexandrin à « césure » unique ou multiple, avec ou sans « rejet » ou « enjambement », soit aboli ou instauré; mais — plus largement — que nulle fo:-me fixe n'est plus considérée comme le moule nécessaire à Vexpression de toute pensée poétique ; que, désormais comme toujours, mais consciemment libre cette fois, le Poète obéira au rythme personnel auquel il doit d'être, sans qu'aucun « législateur du Parnasse » ait à intervenir; et que le talent devra resplendir ailleurs que dans les traditionnelles et illusoires « difficultés vaincues » de la poétique rhétoricienne. — L'Art ne s'apprend pas seulement, il se recrée sans cesse; il ne vit pas que de tradition, mais d'évolution, "
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O VISION D'UN SOIR ET LA ROYALE ESCORTE
FRAGMENT
O vision d'un soir et la royale escorte
Des archanges joueurs de harpe et des cent vierges...
Mais le ciel des élus a refermé sa porte ;
C'est dans l'aube d'argent la mort lente des cierges...
Et la banalité des choses et des hommes,
Cloaque où pour jamais, pauvre cœur, tu t'immerges.
Brise ton crucifix, sème au vent les atomes
De l'Idéal futile et suis la tourbe lente ;
Car nous ne savons pas même ce que nous sommes.
Elle est bien morte, va, ta belle foi vaillante; Ta barque à tout jamais cargue sa double voile, Dans la stagnation passive d'une attente,
Et sur toi lentement le firmament se voile. C'est l'heure douloureuse où s'enténèbre l'âme, Le regret sans espoir et la nuit sans étoile.
Et c'est l'obscurité qui pèse comme un blâme.
{Poèmes et Poésies : Cueille d'Avril.)
FLEURS DU CHEMIN
Crois : Vie ou Mort, que t'importe, En l'éblouissement d'amour?
Prie en ton âme forte :
Que t'importe nuit ou jour .' Car tu sauras des rêves vastes Si tu sais l'unique loi :
Il n'est pas de nuit sous les astres.
Et toute l'ombre est en toi.
Aime : Honte ou Gloire, qu'importe, A toi, dont voici le tour?
Chante de ta voix qui porte Le message de tout amour ?
Car tu diras le chant des fastes Si tu dis ton intime émoi :
Il n'est pas de fatals désastres, Toute la défaite est en toi.
[Poèmes et Poésies.)
CHANSON
J'ai pris de la pluie dans mes mains tendues,
— De la pluie chaude comme des larmes — Je l'aie bue comme un philtre, défendu
A cause d'un charme ;
Afin que mon âme en ton âme dorme.
J'ai pris du blé dans la grange obscure,
— Du blé qui choit comme la grêle aux dalles — Et je l'ai semé sur le labour dur
A cause du givre matinal :
Afin que tu goûtes à la moisson sûre.
J'ai pris des herbes et des feuilles rousses,
— Des feuilles et des herbes longtemps mortes — J'en ai fait une flamme haute et douce
A cause de l'essence des sèves fortes, Afin que ton attente d'aube fût douce.
Et j'ai pris la pudeur de tes joues, et ta bouche, Et tes gais cheveux, et tes yeux de rire, Et je m'en suis fait une aurore farouche Et des rayons de joie et des cordes de lyre
— Et le jour est sonore comme un chant de ruche !
(Poèmes et Poésies.)
EN ARCADIE, LA CHANSON DU BUCHERON
Quand Mélissa chantait, toutes les filles,
Sous le grand pommier rose dont l'ombre oscille,
Filaient en chantant bas à l'unisson,
Suivant sa voix plus claire;
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Et, à l'entour, sous le soleil d'avril,
Ceux de la vigne et du sillon,
Ceux de la cognée lourde, des légères faucilles
Et moi le porcher, grave à ce qu'on dit,
Nous écoutions couchés dans l'herbe reverdie.
... Je les ai regardées, groupées comme xjn poème;
Je ne sais plus laquelle j'aime
— Aucune, sans doute, hors Mélissa — Ou toutes, si j'y songe :
Les trois sœurs, que l'on prendrait pour la même.
N'étaient leurs chevelures diverses :
Thalie avec ses bandeaux que prolonge
Un voile léger, de-là, de-çà;
Euphrosyne et sa joue où transparaît
La lueur de son rire de victoire;
Et puis cette Aglaée qui verse
D'un petit geste de dédain si gai
L'ivresse sainte de la beauté d'ivoire;
Elle est très belle.
C'est elle que j'aimerais
Si j'étais jeune et naïf et morose
Pleurant, comme je fus, quand l'aube rose
M'ouvrait le voile solitaire de l'Eté,
Avant que Mélissa ne me fût belle...
Chut! les voix battent de l'aile,
La Strophe se pose.
Le chant s'alentit et se tait
Ainsi j'écoute et rêve tout ensemble;
Et quand le chœur des filles aux lents mots doux
Meurt comme un souffle entre les feuilles du tremble,
Ce fut le tour de l'un de nous
De dire un hymne, une ode, ou quelque chanson simple,
Selon son goût et sa science ;
Donc, ayant applaudi, on fit silence;
Mélissa prit le sort :
« Agias ! Agias le bûcheron !
— Ce ne fut qu'un grand rire (et bien à tort) — Agias va dire la chanson. »
On fit cercle de plus près sous le pommier, Gaîment, avec des mots dits à voix basse,
De fiancé hardi à fiancée dispose, Et l'on se récriait,
Soit que la fille rougit comme une rose Et qu'on feignît de savoir le secret.
Soit qu'on en réclamât l'aveu.
— Troupe joyeuse, et turbulente, un peu; Et, pour un mot
Que lance de voix feinte un vendangeur
Qui rit toujours,
On criait : « Agias ! Agias évohé !
Dis tes amours. »
Car Agias passe pour un sot
Et courtise l'inconstante Aglaée
Qui rit de lui avec ses sœurs aînées.
Il rougit comme une fillette qu'on raille,
Et puis, sans honte fausse.
Il se leva de toute sa haute taille.
Et de la tête.
Jeune comme l'aube neuve,
Et musclé comme Hercule Athlète
Appuyé sur sa hache claire dans l'herbe,
Gauche un peu à vrai dire,
Un corps superbe ;
On l'a dit niais
Sans preuve ;
Mais il portait à rire.
Or Mélissa de son banc de gazon
Groupe ceux-ci du geste ;
Fait signe à celui-là qu'il soit plus leste,
Place les filles et les garçons.
Souriante, du reste ,
De son sourire fin
Et de ses yeux lilas,
Et Agias, debout, put chanter à la fin.
— On riait bas : —
« Vous me connaissez bien avec ma hache. Si je suis doux et si je me fâche Quoi que l'on dise et quoi qu'on fasse, Donc riez, tout haut ! de mes mots sans art.
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Et si je vous touchais par hasard,
Ce serait la voix de l'amour qui passe.
« De l'aube au soir, l'été, l'hiver, On m'entend au fond de la clairière :
A chaque coup de ma hache de fer Le soleil s'avance et l'ombre recule, Et souvent le soir, au crépuscule.
Où midi fut sombre la nuit est claire.
« Je ne chante pas, car la tâche est rude;
J'écoute chanter dans la solitude
L'écho de ma hache au souffle court;
Et des plaintes, aussi, sous ma cognée lourde
— Et je ris tout haut! car mon âme est sourde Aux plaintes des nymphes, à leurs mots d'amour
« La Dryas a dit : Ce chêne m'abrite, Veux-tu m'en chasser.!* regarde vite Comme je suis belle et grande, hélas!
Mais je n'ai cure de ses promesses.
Je n'ai que faire de deux maîtresses, Et celle que j'aime ne n'aime pas.
« Et je ris tout haut! balançant ma cognée : L'écorce vole, le tronc a saigné,
— Tous les coups portent et je les compte ! — Le plus vieux chêne chancelle et penche
Et tord éperdument ses branches, Et s'effondre avec un cri de honte.
« La Sémias, pâle dans le bouleau,
Me rit d'abord avec un sanglot :
Vois! je suis blonde et frêle, prends-moi!
Mais qu'ai-je à faire de ses baisers.^
Ma maîtresse à moi me tourne en risées,
Et tu voudrais que je rie avec toi ?
« Et c'est ritéas, dans le saule, à présent. Qui veut me donner sa bouche en présent, Et ses longs cheveux, et ses yeux lilas; Garde tes yeux et tes tresses douces, Ma maîtresse est belle et me repousse, Ta bouche n'est pas la sienne, n'est-ce pas ?
« Ainsi je lève raa hache et j'abats Le frêne, et le charme, et le châtaignier, Et je rythme la chanson de ma cognée : Ma maîtresse rit et ne m'aime pas :
Ma maîtresse pleure, elle m'aimera... »
Il se tut; car il vit qu'on ne riait pas, Et il vit que sa cause était gagnée.
{La Clarté de vie.)
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LES CHEMINEES
Pensives — sur les toits comme des Sphinx penchées — Profilant dans le ciel leurs noires ossatures — Elles dévoilent les choses les mieux cachées.
Elles geignent — tremblant ainsi que les mâtures D'un navire qui vogue au hasard de l'orage — Avec leurs longs tuyaux, plantés sur les toitures.
Par les sombres minuits, plus d'une fait naufrage Sous la bourrasque — et va se perdre dans la rue, Quand siffle la tempête et que le vent fait rage.
Et, lorsque en blancs flocons la neige tombe drue — Seules, émergeant des couches, les cheminées Esquissent leurs tuyaux dans la lumière crue.
Elles passent, alors, d'hivernales journées, Secouant dans les airs leurs panaches splendides, Au-dessus des maisons du froid abandonnées.
Mais, sur les toits plus bas, leurs spirales morbides Font craindre un foyer triste, où sanglotent les mères, Devant les doux berceaux, qui demain seront vides.
IL ETAIT UNE FOIS
Il était une fois, ô gué, Un cœur si neuf, ô gué, ma mie, Qu'il n'avait jamais navigué, Jamais navigué de sa vie.
Le cœur craignait de chavirer, Mais la mer se faisait si belle, Qu'il ne sut pas lui résister, Et vogue, vogue la nacelle.
Le cœur, essuyant son chagrin, S'embarqua, jeune d'espérance ; Et, seul, Dieu sait ce qu'il advint De ce pauvre cœur en partance...
Il était une fois, ô gué, Un cœur si neuf, 6 gué, ma mie, Qu'il n'avait jamais navigué, Jamais navigué de sa vie.
{Paysages de femmes.)
LA BRUxME DU SOIR A TISSÉ
La brume du soir a tissé Sa mousseline violette Sur le paysage, effacé Comme derrière une voilette.
Ce jour d'automne agonisant, Où le parfum fané des roses Tourbillonne dans l'air grisant.
Il pleut de la mort sur les choses...
Le souvenir d'un baiser pris Au hasard troublant d'une fête, Passait mélancolique et gris, Et s'en est allé de ma tête...
La brume du soir a tissé Sa mousseline violette Sur le paysage, effacé Gomme derrière une voilette...
[Paysages de femmes.)
HENRI BEMÈS
BiBLiOQRAPHiE. — Les Ailes du Rêve (Lemerre, Paris, 1886); — Pages choisies de Sainte-Beuve (Calmann-Lévy, Paris, 1900).
M. Henri Bernés a collaboré au Parnasse breton et à diverses revues.
M. Henri Bernés, né à Brest en 1861, élevé à Paris, a publié en 1886 un recueil de poésies, Les Ailes du rêve. 11 a, depuis, donné des vers à plusieurs revues.
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HENRI BERNES
Tels, avides de voir aube après aube éclore Sur le vierge sentier du lent voyage humain, Nous partons dans la nuit, et la pique à la main... Quand le soir tombera , nous marcherons encore ;
Nous irons sans fléchir, fronts droits, regards levés Vers l'infini du ciel, où les sommets rêvés Etincellent encor sous la pâleur de l'ombre,
Prêts, pour le lendemain, à de plus fiers essors... Là-haut, comme un appel, au fond de l'azur sombre, Dans les astres lointains luiront les yeux des morts.
DRAME CELESTE
L'Archer resplendissant, au ciel du matin clair,
Dans la déroute des ténèbres refluées.
S'est levé pour percer le troupeau des nuées
De ses traits plus aigus et plus prompts que l'éclair.
Tout le jour, par les champs immenses de l'éther. Vibre l'arc radieux, et les bêtes ruées S'enfuient éperdument, et les toisons trouées Volent aux vents, avec de grands lambeaux de chair.
Mais, aux gorges des monts, soudain, la foudre aboie;
Le Pâtre noir vient au tueur ivre de proie;
L'arc d'airain sonne au bout de son bras indompté*
L'astre sent à son tour la dent des flèches sûres,
Et s'abat, inondant le ciel ensanglanté
De l'éclaboussement pourpré de ses blessures.
MATIN AUX ALPES
Là-bas, sur les glaciers, une lueur rosée Glisse : l'aube hésitante éclôt au fond des cieux. Mais l'aile du sommeil, humide de rosée, Plane encore au-dessus du val silencieux.
Pas un bruit, pas un souffle humain dans l'air limpide. Près du clocher, debout parmi leurs toits serrés,
Les bruns chalets, groupés sur la pente rapide, Semblent un troupeau sombre endormi dans les prés. Un vent passe, chargé des haleines mouillées De l'herbe, et du chant clair qui jaillit des ruisseaux, Et l'ombre qui bleuit aux prochaines vallées Est pleine de la voix lente et grave des eaux. Chants épars des ruisseaux, murmure des abîmes, Dans l'azur infini tout s'efface et tout fuit : Rien ne trouble la paix solennelle des cimes ; Leurs fronts sentent encor l'étreinte de la nuit.
Soudain, entre deux pics, un trait de feu s'élance... Les rocs flambent; la neige étincelle; les toits Brillent, et le clocher jette dans le silence L'appel du jour nouveau sur les champs et les bois. D'autres, aux profondeurs que la lumière gagne. Tintent comme un écho dans l'air sonore et frais. Dispersés à tous les replis de la montagne, D'invisibles hameaux fument dans les forêts. Un murmure confus sort des portes ouvertes. Des pas sonnent sur la pierraille des chemins. Par les sentiers qui vont le long des pentes vertes Dévalent les faneurs, faux et râteaux en mains. Plus haut, se profilant aux crêtes des ravines. Un lent troupeau de bœufs, noir sur le ciel vermeil, Mêle aux notes d'argent qu'égrènent ses clarines. De longs mugissements qui saluent le soleil. Lui, dans l'éther lointain, gravit sa route ardente, Et laisse, de l'espace inondé de rayons, Traîner les larges plis de sa robe éclatante Sur la majesté calme et sauvage des monts. Saint-Luc (Valais).
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A côté, l'eau faisait déborder l'aug'e pleine; Tout autour, le foin sec, au soleil, embaumait.
Quand le pâtre leva la pierre, une bouffée
De fraîcheur, dans l'air chaud, vint me frapper au fi'ont,
Et du creux noir monta, comme un rire de fée,
La chanson d'un ruisseau qui bruissait au fond.
C'est là qu'on met au frais le IftH de la journée, Le lait tout imprégné des exquises senteurs Que l'herbe drue et courte, et de soleil baignée. Garde, aux replis des rocs, sur les vertes hauteurs;
Et quand le voyageur descend de la montagne, La lèvre desséchée et le front ruisselant, C'est là que le berger, qui d'en haut l'accompagne, De sentier en sentier le conduit en sifflant.
L'enfant tira du creux une écuelle grossière En bois, puis un grand bol de faïence verni, Et se mit à puiser, dans une jarre en terre, Le lait épais et doux, par la crème jauni.
— Le pic quitté brillait au soleil qui le dore, —
Et je bus lentement le bol de lait glacé;
Quand il n'en resta plus, je lui dis : « Verse encore! »
Et je vidai dun trait ce qu'il avait versé.
Les grands bœufs au poil roux qui paissaient sur les pentes, Ou se couchaient au bord des ruisseaux pour songer, Relevaient un instant leurs têtes patientes Et regardaient, pensifs, le pâtre et l'étranger.
Je repris mon chemin aux flancs du mont qui penche, Sur les cailloux aigus qui roulent sous le pied. Et l'entant, gai, taisant danser ma pièce blanche, Du geste et de la voix m'indiquait le sentier.
[Les Ailes du rêve.)
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LES SARDINIERS DE LOCHRIST
Ohé! Goulven, ohé! Prigent,
Le fin poisson lamé d'argent Au soleil là-bas frétille sous l'onde.
Allons pêcher ces vifs reflets ;
Nous en ferons des bracelets Pour cercler chacun le bras de sa blonde!
Ohé! Goulven, ohé! Prigent,
Vers le poisson lamé d'argent, Vers le clair trésor déplions nos voiles.
Pour la promise au parler doux,
Dont l'œil réclame des bijoux, Débarquons ce soir des monceaux d'étoiles.
Ohé ! Goulven, ohé ! Prigent,
Le fin poisson lamé d'argent, Fidèle troupeau vêtu de lumière,
Quand nous verrons près du foyer
Des bouches roses tournoyer, Promet de nourrir toute la chaumière.
Ohé! Goulven, ohé! Prigent,
Si le poisson lamé d'argent Quelque jour s'enfuit de nos bleus domaines,
Le Christ penché sur le chemin.
Prenant nos rames dans sa main, S'en ira fouiller les vagues lointaines...
Ohé! Goulven, ohé! Prigent,
Le fin poisson lamé d'argent Au soleil là-bas frétille sous l'onde.
Allons pêcher ces vits reflets :
Nous en ferons des bracelets Pour cercler chacun le bras de sa blonde !
(Musique de G, Pcrducet.)
LE CHANTEUR DES BOIS
Las de chanter sous la fenêtre close
Des gens heureux qu'importune ma voix,
Dans un manteau fait de brune morose,
J'ai pris, tout seul, le chemin des grands bois*
Là, sans témoins, pour la brise attentive,
Pour les esprits cachés dans les buissons.
J'ai caressé ma guitare plaintive,
Et j'ai chanté mes plus belles chansons.
Le vent d'automne avait rouillé les branches Où se groupaient tristement les oiseaux; Moi, j'évoquais la saison des pervenches. Des nids jaseurs bercés par les rameaux. Du ciel fermé j'ouvrais toutes les portes : Et les pinsons, en prenant leur essor.
Ont fait tomber sur moi des feuilles mortes Qui scintillaient comme des écus d'or.
Lorsque la nuit flotta sur la clairière. Je vis soudain une fée aux yeux bleus ; Ses pieds mignons effleuraient la bruyère, Des vers luisants étoilaient ses cheveux. Et, me donnant un baiser dont la flamme Emplit mon cœur de sublimes frissons.
Elle m'a dH : « Pour moi qui suis ton Ame, Chante toujours tes plus belles chansons. »
(Musique de Paul Delmet.)
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M. François Fabié est né le 3 novembre 1846 à Durenque (Aveyron), d'une mère paysanne et d'un père bûcheron. Son enfance, passée « à courir le long des bois, à pêcher des truites dans les torrents et à suivre les troupeaux de bœufs qui paissent sur les montagnes », ne semblait guère le prédestiner à la carrière de l'enseignement. Il y entra pourtant et y réussit. A lorce d'énergie et de travail, il devint professeur au Lycée Charlemagne; il est aujourd'hui directeur de l'Ecole Colbert.
M. François Fabié débuta dans les lettres par une jolie paysannerie scénique jouée en 1879 au théâtre de M. Ballande, et suivie à quelques années de distance par deux recueils de vers : La Poésie des bêtes, couronnée par l'Académie française, et Le Clocher, qui le firent connaître comme un poète d'une saveur très originale et franchement rustique, mettant dans toutes ses descriptions cette précieuse vérité du détail qu'on admire dans La Chatte noire :
l'ans le mouUn de Roupeyrac,
Se tient assise sur son sac
Une chatte couleur d'ébène ;
Il est bien certain qu'elle dort :
Ses yeux ne sont que deux fils d'or,
Et ses grifles sont dans leur gaine.
Tout ce que décrit M. Fabié, on sent qu'il l'a observé a Ion-
guement et avec amour ». Il excelle à peindre les mœurs et les caractères des animaux sauvages et domestiques, aussi bien que les beaux siles de son cher pays.
Ajoutons que ce parfait artiste sut toujours honorer les illettrés dont il est issu. C'est à son père qu'il a offert les beaux vers qu'on trouvera après ces lignes et dont M. François Coppée écrivait en 1888 : « 11 convient de prononcer le mot chef-d'œuvre en recommandant à tous les lecteurs les admirables strophes que le poète a dédiées à son père « qui ne sait pas lire ». Rarement le sentiment de la famille et du sol natal se sont exprimés avec tant d'émotion et de profondeur. »
Les Poésies [1880-1892] de M. François Fabié, parues en 1892, furent couronnées par l'Académie française. Les œuvres qui suivirent, Les Voix rustiques (1894) et Vers la maison (1899) achevèrent de classer le poète du Rouergue parmi les meilleurs poètes du clocher.
A MON PERE
C'est à toi que je veux offrir mes premiers vers, Pèrel J'en ai cueilli les strophes un peu rudes Là-haut! dans ton Rouergue aux âpres solitudes, Parmi les bois touffus et les genêts amers. Tu ne les liras point, je le sais, ô mon père! Car tu ne sais pas lire, hélas ! et toi qui fis Tant d'efforts pour donner des maîtres à ton fils, On ne te mit jamais à l'école primaire; Car, petit-fils d'un serf et fils d'un artisan, Dès que ton pauvre bras fut tout juste assez ferme Pour pousser sur ses gonds le portail d'une ferme, Tu tombas dans les mains d'un âpre paysan, Qui, t'ayant confié cent brebis et vingt chèvres. Du matin jusqu'au soir, et tous les jours de l'an, T'envoya promener ce long troupeau bêlant Par les ajoncs fleuris où sont tapis les lièvres; Car ta plume, ce fut un grand fouet, dont ta main Cinglait les boucs barbus et les chèvres espiègles Qui tondaient lestement les orges et les seigles, Ou les béliers en rut se heurtant en chemin ; Et tes maîtres, un vieux pâtre apocalyptique. Qui pour chasser les loups t'enseignait des secrets,
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Ou bien le merle noir, vieux rêveur des forêts, Qui célèbre encor Pan sur sa flûte rustique...
Tu chantais, tu sifflais pourtant, pauvre petit! Tu prenais aux lacets des perdreaux et des grives, Et le soir, au souper, tes blanches incisives Mordaient dans le pain noir d'un joyeux appétit.
C'est qu'une bonne fée, à travers les bruyères T'apportant en cadeau quelque rêve vermeil. Venait te visiter souvent dans ton sommeil. Et mettre du sourire au coin de tes paupières.
A seize ans, tu montas au grade de garçon
De ferme, et conduisis un superbe attelage
De ces grands bœufs d'Aubrac dont le fauve pelage
A la couleur du chaume au temps de la moisson.
Alors, quoique ton front fût moins haut que leurs cornes,
Tu les accoutumas au joug, à l'aiguillon,
Et ton poignet nerveux poussa dans le sillon
Le vieil araire en bois par la plaine sans bornes...
Et pourtant tes regards cherchaient avec regret Tes moutons, maintenant aux mains d'un autre pâtre, Et tout là-bas, au bout de la lande bleuâtre, — Sombre sur fond d'azur, — la paisible forêt.
Car le bois t'attirait déjà comme il m'enchante. Non point pour y rêver au murmure du vent, Ni pour entendre — ainsi que je le fais souvent — La source qui sanglote et la grive qui chante,
Mais pour y travailler comme un dur pionnier, Pour y couper des troncs, pour y tailler des planches, Pour y faire voler sous ta hache les branches Qui passent de l'azur au four du charbonnier.
Aussi, lorsque, à vingt ans, sous la toise fatale Tu passas sans heurter, quoique tremblant d'effroi,
II
Et qu'on t'eut dit : « Trop court pour un soldat du roi! « Un soldat doit offrir plus de prise à la balle!... »
Tu regagnas, joyeux, ton village et tes bois, Et, près du vieil étang dont ton aïeul peut-être Avait battu les eaux pour endormir son maître, En forçant les crapauds à modérer leur voix,
Tu rebâtis à neuf une antique scierie, Tu remis une roue au moulin féodal.
Et ta bâche d'acier, champêtre Durandal, Sur les troncs retentit encore avec fmûe.
Tu chantas, et l'amour accourut à ta voix : Une fille des champs, aussi douce que sage, Descendit au vallon, et, contre tout usage, L'alouette des blés aima le pic des bois.
Mais depuis ces beaux jours, hélas ! que de jours sombres, Que de chagrins cuisants, que de labeurs romains! Que de manches de hache usés entre tes mains! Que de soupirs éteints par le bois dans ses ombres!
Que de nuits sans sommeil lorsque les grandes eaux S'engouffraient au ravin, pendant les nuits d'automne! Elles nous endormaient à leur voix monotone, Mais tu tremblais pour ton moulin et nos berceaux.
Que de chocs meurtriers, que d'horribles blessures,
Dans cotte lutte avec la matière, où souvent
Le bois se révoltait comme un être vivant.
Et rendait à ton corps morsures pour morsures!
Un vieux chêne noueux et dur comme le fer Repoussait tout à coup, en grinçant, ta cognée, Qui dans ton pied faisait une large saignée Et mêlait aux copeaux des morceaux de ta chair.
La scie aux dents d'acier, la meule aux dents de pierre, Déchiraient tour à tour ton corps endolori. Sans jamais à ta lèvre arracher un seul cri. Sans jamais d'une larme amollir ta paupière.
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Oui, vingt fois je t'ai vu, stoïque travailleur, De quelque grand combat corps à corps contre un arbre Revenir, le front pâle et froid comme le marbre, Vaincu, saignant, mais fier et narguant la douleur!
Un jour même, — chacun pleurait près de ta couche, Et nous, tes chers petits, t'appelions, anxieux, — Tu nous fis tout à coup quelque conte joyeux, Et le rire soudain revint sur chaque bouche...
Car tu naquis conteur, comme nos bons aïeux! Et nul ne t'égalait pour la verve caustique, Et l'entrain et le sel, — non pas le sel attique, Mais le vieux sel gaulois, qui peut-être vaut m.ieuz.
Aussi, lorsque Noël ramenait les veillées, Si, tout en arrosant de vin bleu nos marrons, Tu taisais un récit émaillé de jurons.
Les rires éclatants s'élevaient par volées.
C'est que, comme un ressort que nul choc n'a brisé, La nature avait mis en toi sa gaîté franche. Et tu te redressais toujours, comme la branche Se redresse au soleil quand l'orage a passé.
L'âge même, sous qui le plus fort tremble et ploie, A beau blanchir ta tête et te courber les reins. Il ne peut t'arracher tout à fait tes refrains, Et, s'il te prend la force, il te laisse la joie.
Et tu vois arriver, sans regrets et sans peur, — Gomme un bon ouvrier ayant fini sa tâche, — La mort, qui de tes mains fera tomber la hache Et de son grand sommeil te paîra ton labeur.
Eh bien ! avant le jour — lointain encor, j'espère!
Où, jetant ta cognée et te croisant les bras,
Les yeux clos à jamais, tu te reposeras
Sous l'herbe haute et drue où repose ton père,
J'ai voulu de mes vers réunir les meilleurs,
Ceux qui gardent l'odeur de tes bruyères roses,
De tes genêts dorés et de tes houx moroses, Et t'oflVir ce bouquet de rimes et de fleurs.
Puis, un soir, je viendrai peut-être, à la veillée, Te lire mon recueil; et si mes vers sont bons, Tu songeras, les yeux fixés sur les charbons, A ta fière jeunesse en mon livre effeuillée.
Voici ton frais vallon; là, tes coteaux herbeux; Là, ton ruisseau bavard peuplé de libellules, Tes ruches où le miel déborde des cellules, Tes prés où gravement ruminent les grands bœufs,
La basse-cour avec ses coqs aux rouges crêtes, Et son doux chien de garde au soleil endormi; Puis, tout au loin, le bois profond, ton vieil ami, Roupeyrac, dont toi seul sais les chansons secrètes;
Roupeyrac, où les loups grommellent dans leurs forts, Pendant que les oiseaux chantent dans les feuillages, Et que les écureuils entassent leurs pillages De faînes et de glands au creux des arbres morts ;
Roupeyrac, qui te vit à dix ans petit pâtre, Et te voit aujourd'hui, vieux bûcheron cassé, Regarder longuement, contre un d'eux adossé, Les arbres que tu n'as pas eu le temps d'abattre;
Puis, ton petit moulin, qui parmi les prés verts Travaille en bavardant, et doucement marie Sa voix au grincement strident de la scierie, Et dont le chant m'apprit à cadencer les vers...
Et, si je vois alors cette larme captive Que jamais la douleur n'a pu faire couler, Au bord de tes cils gris apparaître, trembler, Glisser entre tes doigts et s'y perdre furtive,
Je dirai que mes vers sont clairs, simples et francs, Que ma muse au besoin sait être familière, Puisque, pareil à la servante de Molière, Toi q\ii n'étudias jamais, tu me comprends; ,
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Je dirai que c'est là mon destin et ma tâche De chanter la forêt qui nous a tous nourris, Et de me souvenir, chaque fois que j'écris, Que ma plume rustique est fille de ta hache.
[La Poésie des bêtes.)
LES GE"NÊTS
Les genêts, doucement balancés par la brise, Sur les vastes plateaux font une houle d'or; Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endort, Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise ;
Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir, Quand il roule du haut des monts vers les étables, Et qu'il croise en chemin les grands boeufs vénérables Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir;
Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie, En papillons posée ou bout des brins menus, Et dont les lourds parfums semblent être venus De la plage lointaine où le soleil se noie...
Certes, j'aime les prés où chantent les grillons, Et la vigne pendue aux flancs de la colline. Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline, Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds. Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines, Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts, Les sauvages sommets, de genêts recouverts, Qui font au vent d'été de si fauves haleines.
Tous en souvenez-vous, genêts de mon pays,
Des petits écoliers aux cheveux en broussailles
Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles,
Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis.'
Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges ! Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé, Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé, Un parfum enivrant à donner des vertiges !
Et quelle émotion lorsqu'un léger frou-frou
Annonçait la fauvette apportant la pâture,
Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure
Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou*
Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent, — Précoces braconniers, — de revenir souvent Tendre en vos corridors des lacets pour les merles 1
Mais il fallut quitter les genêts et les monts, S'en aller au collège étudier des livres, Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres, S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons;
Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, A regarder la neige à travers les carreaux, Kternuant dans des auteurs petits et gros, Et soupirant après les oiseaux et les roses;
Et, l'été, se haussant sur son banc d'écolier, Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne, Pour sentir si le vent de la lande prochaine Ne vous apporte pas le parfum familier...
Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village; Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs, Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs On sent un air plus pur qui vous souffle au visage.
On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois
On a jadis couru la forêt et la lande;
Elle n'a point changé, — sinon, qu'elle est plus grande.
Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix.
-r « Revenons aux genêts I — Je le veux bien! » dit-elle. Et l'on va, côte à côte, en causant, tout troublés Par le souffle inconnu qui passe sur les blés, Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile.
Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous : Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches;
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Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; Quant à moi, je me mets simplement à genoux.
Et nous 'parlons des temps lointains, des courses folles. Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants Qui paraissent toujours sublimes aux amants, Parce que leurs regards soulignent leurs paroles.
Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, Et le bras amoureux qui fait ployer la taille... Comme le serpolet sent bon dans les cheveux!
Et les fleurs des genêts nous font un diadème; Et, par l'écartement des branches, — haut dans l'air, — Paraît comme un point noir l'alouette au chant clair Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où l'on aime !...
Ah! de ces jours lointains, — si lointains et si doux! — De ces jours dont un seul vaut une vie entière, — Et de la blonde enfant qui dort au cimetière, Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous?
{Le Clocher.)
CHiRLES-THÉOPHILE FÉRET
Bibliographie. — Vers : Les Faunesses (Giraad, 1886) ; — Lou» vain, la Normandie exaltée (Dumont, Paris, 1902). — Prose : Contes de Quillebœuf et du Rournois ; — Le Sixième Précepte ; — L'Enfant de Mademoiselle Dousse ; — Les Chauffeurs ; — Sœur Barbue;
— Frère de Norvège; — Conte de Noël : La Fille du Menuisier ;
— Conte gaulois : Hennachius ; — Conte latin : Venus Medicinalis; — L'Imagier de Jumièges ; — Les Cendres d'Ernest Millet. Critique : Léo Trèzenik ; — Du Mécanisme des images chez les poètes normands contemporains ; — Les Ecrivains normands contemporains. — Les Origines Normandes de François Villon (Floury, Paris, 1904); — Du Bidet au Pégase [Les Poétesses normandes de Marie de France à Af"» Delarue-Mardrus].
M. Charles-Théophile Féret a collaboré à la Revue Normande, au Pays Normand, au Journal de Rouen, au Nouvelliste de Rouen, à la Normandie Historique, à l'Anthologie des Poètes normands contemporains (1903), où il a écrit l'Essai sur la Poésie normande.
« M. Charles-Théophile Féret est de Quillebœuf (prononcez Zt7beu), ville fondée à l'estuaire de la Seine par les Danois de Kilboë*. C'est une petite ville déchue, autrefois glorieuse, capitale du Rournois, justement nommée « la cité des Pilotes », pépinière de marins, naguère d'héroïques flibustiers. Elle a gardé longtemps ses vieilles maisons, ses vieilles mœurs, une langue très voisine de celle du Pollet; c'est une ville à part en Normandie. Encore aujourd'hui elle semble à peine réveillée duxvi» siècle, voire du xi»! Tout cela explique le poète d'un normannysme farouche qui a écrit :
Moi, barbare Danois des îles Farcir, En Ihonneur de l'aïeul aux gabares d'enfer Dont la proue écarlate ensanglante la mer, J'ai dans ces vers forgé l'or conquis et le fer !... Le parler du vaincu sonne dans ma harangue... Pas son âme!...
1. Dolbec, de l'autre côté du fleuve, rappelle aussi le Bolbec Scandinave.
« M. Féret a quarante-sept ans. Sauf une plaquette de vers publiée en 1886, il n'écrit que depuis six ans à peine. Le caractère de son œuvre est nettement racique.
« Il a collaboré et collabore à diverses revues normandes. Il a fondé la Société des Poètes de Normandie. Il n'écrit dans aucun journal de Paris. » (M.-C.Poinsot*.)
LE SALAIRE DU POÈTE NORMAND
Tu n'auras pas l'Argent. — A leurs vices malades Ceux qui courent payer les plus riches rançons N'ont pas un as en poche à jeter aux tensons. Pense aux pieds nus d'Homère errant par les Gyclades, Aux mufles d'or qu'à Chicago nous encensons. Crois-tu l'Hôte divin plus sacré qu'aux Hellades.' Vis-tu de l'air sonore aux pipeaux des ballades?
— V amour seul paiera mes chansons.
Tu n'auras pas l'Amour, toi qui chantes ta race. Courtisan d'électeurs bleus d'alcool, le premier As-tu crié : « Tu sens les roses ! » au fumier? Demos a remplacé les bacchantes de Thrace. Et si ton luth vénal en un los coutumier N'adule pas l'abject et la haine vorace, Qu'espères-tu sans ces Mécènes, triste Horace ?
— Rien qu'un buste sous un pommier.
La Renommée a fait faillite à tant d'Orphées!
Tu n'auras pas la gloire en plâtre où tu prétends.
Tes matelots et tes bouviers sont si distants
Pour Paris qui seul donne aux chanteurs les trophées I
En ton Roumois obscur peut-être dans cent ans
Naîtra-t-il un petit poète, quand les fées
Reviendront dans nos bois danser ébourifTées...
— C'est le seul ami que j'attends.
Mais sauras-tu ton âme en son rêve imprégnée, Quand au grenier un jour il lira tes bouquins, S'il daigne en disputer aux rats les maroquins, Chasser l'afTront velu des pattes d'araignée?
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Verras-tu son œil trouble au fond des cieux turquins Par la lucarne étroite évoquer ta lignée ? Mort, où jouiras-tu de la joie assignée?
— Dans le Paradis des Vikings.
Tu n'auras pas ce ciel. Ton Dieu lare indigète
Ment. Et le gouffre est vide où tu crois ta cité.
Pleure ton élégie à la rusticité
Du Sarmate, plaintif Ovide, ou bien du Gète;
Pas d'Amour. Pas de Gloire. Et pas d'Eternité.
Sous ta peau qu'en derniers frissons l'affre vergette
Qu'as-tu quand la Mort blême aux helminthes te jette?
— L'extase encor d'avoir chanté.
POUR LES VIEILLES MAISONS DE BOIS QU'ON BRISE
Pour les pignons où l'Autrefois
Adorable se perpétue.
Pour les vieilles maisons de bois Qu'on tue,
Frères, je sonne le tocsin.
Debout, les gars, et qu'on arrache A l'Edile, inepte assassin, Sa hache.
Quand la flibuste des cadets De Normandie à ses flottilles Amarrait les galères des Castilles ;
Qu'aux mains des huchiers au retour Ils vidaient les piastres des outres, Pour qu'on ciselât le contour Des poutres;
Près d'eux. Vandale, étaient-ils là, Les tiens d'aïeux "i — Non, ta colère Sur nos vieux logis venge la Galère.
De l'antique cité de Rou, Naïve et vénérable estampe, Tu déchires le décor où Tu campes.
Pour nous, les fils, sous les assauts De la pioche démoniaque, Ces charpentes, ce sont des os Qui craquent.
Dans l'étroite vitre à meneaux.
Qu'une taie opaque enlinceule, Luisent les yeux troubles de nos Aïeules.
Mais à nos appels superflus
Ne reviendront pas les Ancêtres,
Quand ils ne reconnaîtront plus
Les aitres.
Et les chers fantômes partis.
Sous les solives désuètes 11 ne naîtra plus de petits
Poètes !
C'est dans le décor d'autrefois Que l'âme s'éveille aux légendes, Dans les vieilles maisons de bois Normandes.
Par les chemins gibbeux et tors Oh! combien nous les aimons toutes, Dans la ruelle gueuse, aux bords
Des routes :
Masure basse, à croppetons, Bonnet démesuré de chaume, — De vieille qui tend aux piétons
La paume; — Pignon, flamboyant et lobé; Sous l'arbre de Jessé mystique Manoir fouillé comme un jubé
Gothique;
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Fenêtre où le rouet s'endort Quand l'êve un front d'enfant naïve, Que l'arc des lisses bandeaux d'or Ogive ;
Pans frettés d'ardoise qu'un rû De ses lèvres de mousse baise; Ventre de bois, des ans recru.
Obèse;
Gages qu'endort comme un berceau Le chant de nourrice des brises; Château de poupe, en un vaisseau Des Frises...
Mais qu'importe la vétusté Pourvu que notre amour ne meure ?
Des fronts qui sont chers la beauté Demeure.
Tant que l'icône de Rollon Qui dresse à Saint-Ouen sa superbe, N'est ruée à bas, de son long Dans l'herbe ;
Que la Lignée au Léopard Du sol conquis n'est disparue, Qu'aux yeux d'eau perse on connaît par Nos rues;
Donnons cet exemple aux Latins :
Il ne faut plus que les barbares Brisent sur nos foyers éteints Nos Inres !
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M. Pierre Gauthiez est né en 1862 à Fontenay-aux-Roses, près de Paris. Cet universitaire, à qui nous devons de fort belles études sur le xvi« siècle, est connu aussi comme poète et comme romancier. Il débuta en 1886 par un volume de vers : Les Voix errantes, suivi à quelques années de distance de trois autres : Les Herbes folles (1892), Deux Poèmes (1894), Isle-de-France (1902).
Possédant à un haut degré le sens du rythme et de l'harmonie, amant de la nature, du pittores(iue et de la couleur, M. Pierre Gauthiez occupe une place honorable parmi les poètes paysagistes. Il s'entend à merveille .à dégager l'âme des choses. Poète très parisien, au goût sûr, à l'esprit alerte, il semble se délecter
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particulièrement à rimer d'élégantes ballades et à composer de petits tableaux de genre où il excelle. Il aime passionnément Paris, son ciel, ses vieux quais et jusqu'au « ruisseau de la rue Rembrandt », qu'il a chanté en vers savoureux. Et conçoit-on rieu de plus pimpant que ces joyeuses petites Chèvres qui trottinent si bien sur le pavé de Paris ?
LUNAIRE
L'ombre de Ceux que l'on aima devient plus claire Par les soirs de l'été, quand tu montes, au ciel Baigné dans un rayonnement crépusculaire, O Lune, 6 fleur d'un Paradis surnaturel.
Par toi, la nuit se fait plus molle qu'une aurore. Un mystère paisible et des esprits errants Emanent d'une étoile, et vont rendre sonore Le silence de ces pays que tu surprends.
L'homme est sur les coteaux ; l'homme contemple ; il reste, Longuement, 11 te voit, par l'éther argenté, T'épanouir, dans ta corolle de clarté, Nymphéa de l'étang céleste.
{Isle-de-Erance . )
LA MARE
La mare au sein du bois profond S'endort, silencieuse et noire; Jamais un souffle ne la moire, Aucun remous ne vient du fond.
Sous l'amas des branches fanéea.
Loin du soleil, loin de l'azur.
Dans la paix des lourdes années Elle dort sous le hêtre obscur;
A peine, aux tempêtes d'automne.
Dans l'ombre, l'arbre dépouillé Efl'euille sa froide couronne Sur le miroir terne et souillé;
Une ride pour chaque feuille
S'élargit sur le flot dormant,
Et dans l'onde qui la recueille
La feuille plonge lentement. ,
Jamais un oiseau n'y vient boire,
L'œil n'en peut entrevoir le fond;
— La raare au creux du bois profond
S'endort silencieuse et noire.
{Isle-de-France.)
LES VIEUX CLOCHERS
Vieux clochers campagnards, couverts de tuiles rousses, Clochers de nos pays, qui chantez au ciel clair, L'hiver vous a sculptés; les herbes et les mousses Brodent vos chapiteaux ridés par le grand air;
Clochers massifs, pareils aux colombiers rustiques, Chancelants sous la brise, effrités et charmants, Dans vos larges auvents, comme des vols mystiques, Toui'billonne l'essor des carillons clamants ;
Sur le trouble Océan des plaines ondoyantes Vous dressez les vaisseaux qui cinglent vers le ciel. Et le rayonnement de tant d'âmes croyantes Vous illumine encor d'un souffle d'irréel.
On dit qu'on trouve, ailleurs, des églises vêtues De dentelle d'albâtre et de marbres luisants ; Il n'est, pour les peupler, qu'un peuple de statues, Elles n'enferment point l'âme des paysans. Vous ne surplombez point des façades pompeuses. L'or n'est jamais venu plaquer votre portail, Vous ne lancez parmi les brumes radieuses Qu'un coq étincelant dont la rouille est l'émail ; Mais souvent, bien au fond de vos nefs en ogive. Derrière vos autels au vermeil dédoré, Plus d'un joyau survit, que l'artiste ravive Dans le mystère où tant d'aïeux l'ont ignoré : Eblouissants vitraux, clartés d'un ciel de rêve, Pierre tombale où gît un seigneur ancien,
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Bénitier ciselé, forme exquise où se leve Le chef-d'œuvre d'un vieux maître parisien.
Clochers, vous ressemblez à ces pauvres grand'mères Qui tremblent, tout le jour, dans leur sombre sarrau. Leurs yeux se sont creusés, leurs lèvres sont amères, Et leur étroit fantôme attriste le carreau;
Mais, dans l'obscur recoin de leurs placards obliques, Elles gardent parfois quelque bijou sans prix, Présent des jours charmés, lumineuse relique Dont la flamme scintille entre leurs doigts maigris.
Et surtout, ô mes vieux clochers d'Isle-de-France, Vous avez tant vibré d'allégresse ou de deuil, "Vous avez enfermé tant d'ombre et d'espérance Que le plus fier s'incline en passant votre seuil.
Pour les enterrements et pour les épousailles, Par les froides Toussaints, par les Noëls divins, Vous avez éveillé dans vos fortes entrailles La cloche, voix de fer dont pas un mot n'est vain.
Et quand, vers l'heure où le bétail revient aux portes, L'Angélus fait tinter ses rythmes solennels. Je m'arrête, entendant l'hymne des races mortes Qui plane avec lenteur sur les champs éternels.
{Isle-de-France.)
LES CHEVRES
Le Basque svelte, à béret bleu, Son flûtiau courant sur les lèvres, Par le trottoir qui glisse un peu S'en va, menant ses chèvres.
Elles mordent de-ci, de-là, Cognent aux portes charretières.
Les bêtes couleurs chocolat.
Les biquettes laitières ;
Grimpant aux lierres des hôtels.
Et lorsqu'on trait leur camarade,
Se couchant malgré les appels, Fermant leur œil maussade;
Le troupeau traverse Paris, Et c'est comme une image errante Des pays où les gaves gris Bouillonnent sur la pente ;
En mâchonnant quelque journal Qu'un vent balaye dans la rue, La chèvre songe au mont natal Où siffle l'herbe drue.
[Isle-de-France.)
Bibliographie. — La Chanson d'un soir, petit volume tiré à une dizaine d'exemplaires (Van Melle, Gand, 1886) ; — Mon cœur pleure d'autrefois (fi. Vanier, Paris, 1889).
M. Grégoire Le Roy a collaboré au Réveil de Gand, etc.
Né à Gand (Belgique) le 7 novembre 1862, M. Grégoire Le Roy, qui, depuis, s'est établi à Bruxelles, a fait tirer en 1886, à un petit nombre d'exemplaires, une plaquette, aujourd'hui introuvable, contenant ses premiers vers : La Chanson d'un soir. Trois ans après, il a publié à Paris un volume de vers intitulé : Mon cœur pleure d'autrefois et qui contient nombre de pièces d'une touche délicate, d'un charme mystérieux et profond, fait de mélancolie et de longue et lointaine désespérance. Dans tels de ses poèmes on sent courir comme uni frisson de détresse et de mort :
Sur les fenêtres de mon rœur Deux piles mains se sont collées, Mains de douleur et de malheur, Mains de la mort, mains effilées.
C'étail sinistre de les voir Si nocturncment illunées.
Levant vers moi leur désespoir.
Telles que des mains de damnées.
Et Celle de ces mains de deuil.
Qui donc pouvait-elle bien être, Pour que la Mort fût sur mon seuil.
Depuis ce soir de la fenêtre?
Non, ces mains ne pouvaient bénir; Maudites, certes, étaient-elles; Puisque j'ai désiré mourir D'avoir vu leurs pâleurs mortelles...
Malgré cette obsession qui hante constamment son âme, M. Grégoire Le Roy n'est pas, au vrai sens du mot, un découragé de la vie. II a la Foi. Il croit au progrès, il croit à l'avenir de l'Humanité.
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LE PASSE QUI FILE
La vieille file, et son rouet Parle de vieilles, vieilles choses ; La vieille a les paupières closes Et croit bercer un vieux jouet.
Le chanvre est blond, la vieille est blanche,
La vieille file, lentement.
Et pour mieux l'écouter, se penche
Sur le rouet bavard qui meiK.
Sa vieille main tourne la roue, L'autre file le chanvre blond ; La vieille tourne, tourne en rond.
Se croit petite et qu'elle joue.
Le chanvre qu'elle file est blond; ^Elle le voit et se voit blonde; La vieille tourne, tourne en rond, Et la vieille danse la ronde.
Le rouet tourne doucement.
Et le chanvre file de même ; Elle écoute un ancien amant Murmurer doucement qu'il l'aime.
Le rouet tourne un dernier tour ; Les mains s'arrêtent désolées, Car les souvenances d'amour.
Avec le chanvre, étaient filées.
(il/o;i cœur pleure d'autrefois.)
II
Et la Mort va, par le village, Sans savoir où,
Marquant, au gré de son passage, D'un geste fatidique et fou.
L'une ou l'autre de nos maisons.
Et c'est la Mort qui passe, Ivre, dans la nuit.
Et les aïeules de la misère, Par ce long soir de neige et de deuil, Semblent attendre et parfois entendre Un passant inconnu s'arrêter sur le seuil.
Mais le vent a passé dans les branches qui geignent.
Dans les âmes en deuil et dans les cœurs qui saignent.
Gomme des cors lointains, voilà les souvenirs !
Ils viennent au galop, à travers les années,
Et les plaintes d'antan, les peines surannées,
La meute des douleurs aboie au souvenir!
C'est la chasse qui passe I
Et les voici venir,
En robes de soie,
Les amoureuses et les joies!
Voici le roi ! Voici toute la chasse
Qui sonne dans les cors l'hallali de l'amour!
Mais la chasse soudain s'arrête au carrefour. Tout le monde se range et fait place, Et fait le signe de la croix, Et c'est la Mort qui passe Surses sabots de bois.
LE MARBRE BRISE
Les pavots s'ouvraient au soleil,
Sous une averse de lumière.
Et les pondéreuses abeilles,
— Pour essaimer, — montaient dans l'air.
A l'ombre, sous un très vieux pin, La mousse veloutait le marbre,
D'un torse de Diane, étendu près d'un arbre, — En travers du chemin, —
Tandis qu'autour des pieds demeurés sur la stèle, Poussaient des asphodèles.
Une femme s'arrête et, de ses yeux distraits, ■Comme des yeux de pierre,
Voit, les yeux sans pupille, ouverts sous les paupières, De ce marbre brisé, d'où monte le regret;
Cependant que, là-bas, sur la route
Qui s'en vient du village au château,
Un pauvre chemineau
Fixe pour un instant et sans qu'elle s'en doute.
Avec un air de cornemuse.
Les tristesses confuses,
La vague inquiétude
Et le regret d'on ne sait quoi,
Qu'aux heures de la solitude.
L'on sent monter en soi.
L'AUBERGE
Vous qui dormez, ouvrez, de grâce!
Nous sommes ceux qui passent
Et qui jamais ne reviendront.
Nous sommes ceux de la besace
Et du bâton !
Ne dites pas : « Venez demain! »
Car nous suivons un long chemin
Qui ne revient pas sur lui-même,
Et nous n'avons laissé personne
Qui nous regrette et qui nous aime
Et nous attende à la maison.
Mais nous voyons ceux qui demeurent;
Celui qui passe et marque l'heure;
Celle qui cause sur le seuil;
L'homme qui gronde et l'enfant qui pleure ;
Celui de la charrue et celui du cercueil...
Ouvrez! Et, plus tard, vous aurez souvenance
De ceux qui frappent dans la nuit!
Mais iamais ne verrez que la lune qui luit
Fait de nos mains, des mains très grandes,
Et de nos pauvres houppelandes, —
Des fantômes de toutes sortes.
Sur le bois cloué de la porte. —
Ouvre ! Voici le coq qui chante I
Et les étoiles vont pâlir.
Ouvre un instant l'auberge à notre vie errante,
Nous allons repartir.
Notre halte, ici-bas, n'est qu'un repos dune heure.
Et ceux qui passent, cette nuit,
Jamais ne reviendront frapper à ta demeure;
L'Éternité les suit 1 ^^^^^
LOUIS MÀRSOLLEÀU
Bibliographie. — Les Baisers perdus (Alphonse Lemerre, Paris, 1886) ; — Son Petit Cœur, comédie en un acte, en vers (Ondet, Paris, 1891); — Le Bandeau de Psyché, comédie en un acte, en vers (Charpentier-Fasquelle, Paris, 1894); — Les Grimaces de Paris, revue en trois actes, avec Courteline (1894) ; — Scènes vécues (1894); — La Revue automobile (1896) ; — Hors les lois (Stock, Paris); — Le Dernier Madrigal (Stock, Paris); — Mais quelqu'un troubla la fête, pièce en un acte, en vers, interdite par la Censure (Stock, Paris, 1900) ; — Babouche, pièce en un acte, représentée sur la scène du Théâtre Antoine (1906).
A PARAÎTRE : Le Roi Galant, quatre actes en vers; — Le Talisman, quatre actes en vers; — Autour de la lampe, trois actes en prose.
M. Louis MarsoUeau a collaboré à de nombreux journaux et revues.
Né à Brest le 21 juin 1864, M. Louis MarsoUeau publia tout jeune, en 1886, un volume de vers, Les Baisers perdus, qui fut la manifestation hautaine et profondément poétique d'une âme fiera saignant de mille blessures. On goûta beaucoup « son esprit d'enfer et la délicatesse da son ironie, parfois lyrique , plus rarement sentimentale... » Ce Breton absolument parisianisé est bien certainement un poète de race, il descend en droite ligne des poètes-gentilshommes du temps jadis, il est
... le pelit-fils des marquises lointaines Et des trouvères blonds, de grâce revêtus...
Vivant dans un siècle où trop souvent, hélas ! l'iniquité triomphe, et où dans plus d'un poète renaît le vates antique, il a de bonne heure ajouté aux cordes de sa lyre une corde d'airain que l'émotion généreuse fait vibrer violemment. Dans plusieurs de ses satires, M. Louis MarsoUeau a flétri les vices de la société. Dans sa pièce Mais quelqu'un troubla la fête, qui devait être représentée le 9 juin 1900 au Théâtre Antoine, mais qui fut inter-
dite par la Censure, il fait entendre « aux oreilles du mufle agrégé en société » la menace « de l'immanente justice et des prochaines revendications ».
RONDEL
J'ai pleuré des larmes amères :
La douleur m'a beaucoup appris; Car, dès mon berceau, j'ai compris L'abandon des enfants sans mères.
A dix-huit ans, d'un rêve épris.
J'ai rimé des vers éphémères :
J'ai pleuré des larmes amères, La douleur m'a beaucoup appris.
J'ai perdu mes espoirs chéris Gâtés par des baisers sommaires; J'ai donné, débris par débris, Tout mon esprit à des chimères; Je n'ai plus môme de mépris :
J'ai pleuré des larmes amères.
{Les Baisers perdus.
DIZAIN
Au lieu d'être un martyr et d'user son cerveau Dans un chef-d'œuvre obscur, mal payé d'un bravo ; Au lieu d'user son cœur à chercher par le monde Un être dont l'amour à votre amour réponde ; Au lieu de s'écorcher l'esprit comme les mains Pour frayer au progrès indécis des chemins. Peut-être vaut-il mieux fumer de bons cigares, Yivre en de beaux habits, éviter les bagarres. Railler les don Quichotte, approuver les Sancho, Et se capitonner d'égoïsme bien chaud!
{Les Baisers perdus.)
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DEBAUCHE
A Camille Delpy.
Il y a je ne sais quelle malsaine ivresse A se laisser aller sans tenter un effort; A devenir débile, alors qu'on était fort, Dans le vice, dans la débauche et la paresse.
Une volupté lâche et très douce vous prend A sentir s'émietter en soi-même son âme; A rouler sur la'pente exquisement infâme Comme un bateau perdu qu'emporte le courant.
L'ambition s'énerve et le cerveau s'embrume,
La volonté sen va dans le tabac qu'on fume.
Le cœur s'endort, le corps fléchit, lesprit s'éteint.
Une succion lente et câline vous vide.
L'alcool, les baisers, crispent la lèvre avide. Et l'on s'éveille fou gâteux, un beau matin.
(Z,e5 Baisers perdus.)
L'HOMME TROMPE ET LA FEMME MENT
L'homme trompe et la femme ment.
L'enfant dissimule ; le maître Est féroce et l'esclave est traître; La bête est lâche simplement.
La fleur est souvent vénéneuse; La pierre est un outil de mort; La griffe écorche, la dent mord, La. brise est une empoisonneuse.
Tout être se traîne, méchant.
Parmi de plus méchants encore.
— Que font ces choses à l'aurore.
Et qu'importe au soleil couchant!
{Les Baisers perdus.)
A CEUX QUI SONT IRRITES
A Jules Jony.
D'autres, se découvrant pauvres, mal mis, bohèmes, Avec des faims au ventre et des trous aux souliers, Se révoltent, trouvant les destins singuliers, Et forgent leur colère impratique en poèmes :
Parce qu'ils ont au fond de leur royal cerveau Les couleurs et les sons, les lyres et les glaives, Le chœur extasiant des splendeurs et des rêves Et tous les idéals, l'ancien et le nouveau.
Parce qu'ils vont, mâchant d'étranges soliloques, Ces êtres qui n'ont pas notion du réel. Portant la muse en eux, trouvent peu naturel De marcher dans la boue et de traîner des loques.
Les fous ! Le monde est fait pour les amasseurs d'or. L'or seul est Dieu, le Juif prophète : choses viles! Nos gloires, que l'on paye au cachet, sont serviles. La seule égalité des mortels, c'est la mort.
Et que nous fait cela, frères? Puisque nous sommes Les boufFons patentés, et les cabotins bleus, Soyons des histrions moqueurs et fabuleux. Nos tréteaux sont plus haut que les têtes des hommes !
Moi, je m'en vais par les boulevards, et sans fiel, Je savoure, avec des extases consolées, La dentelle que font les branches emmêlées. En transparence sur le ciel !
[Les Baisers perdus.)
UN JOUR, EN PASSANT
L'aube s'ouvrait au ciel, le jour venait de naître.
Il faisait clair et gai. Je vis à la fenêtre
D'une maison riante à treillis de jasmins.
Une enfant qui pleurait, la tête dans ses mains.
Blonde avec des yeux bleus, douloureuse et charmante.
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Son doux corps sanglotait, secoué sous sa mante, Et ses larmes perlaient entre ses doigts tremblants Sur le bois du balcon, jaspé de rayons blancs. Elle se retira.
Quand .' où ? pourquoi ?
Qu'importe !
Je n'ai fait que passer. Le temps, qui tout emporte, A laissé dans mes yeux, que je croyais railleurs, Cette enfant qui pleurait dans les jasmins en fleurs!... [Les Baisers perdus.)
LE VIOLON
A Louis Montégut.
Lorsque la dernière heure arriva, l'inconnu, Le grand musicien qui n'avait pas de nom, Se leva de son lit de mort, s'étant mis nu. La lune, douce aux fous, noyait le cabanon.
Et partout, du fond noir des cellules, des cris, Des cris se déchaînaient, menaçants et plaintifs. Et le ciel, au-dessus, calme et comme surpris, Etait pailleté d'or par les astres furtifs.
Alors, lui, l'inconnu, le grand musicien, Echevelé, les yeux sans regards, le front fier. Prit son violon vieux et son archet ancien. Et se mit à jouer sinistrement un air.
Vite, toujours plus vite! et plus haut! Il montait A des tons follement suraigus, déchirants. Et son archet fébrile aux cordes s'émiettait, Et les trilles roulaient comme de clairs torrents.
Plus vite! Il convulsait son corps, crispait ses doigts, Et son bras se tordait au manche plein de bruit. Plus haut! Les fous avaient cessé leurs longs abois. On n'entendait que l'air sauvage de la nuit,
La mélodie étrange et douloureuse aux sons Pareils à des poignards grinçants, trouant des nerfs, Et de brusques sanglots coupant de longs frissons. Et parfois des douceurs berceuses, par éclairs.
Et ce fut un concert sublime et génial
Que nul ne peut écrire et que nul n'entendra,
Un chef-d'œuvre englouti dans le ciel triomphal.
Mais, tout à coup, l'archet brisé se déchira.
Et lui, comme mourait, sec, le dernier accord, Foudroyé, serrant sur son cœur son violon, Il se raidit, ferma les yeux, et tomba mort! La lune, douce aux fous, noyait le cabanon.
{Les Baisers perdus.)
DON JUAN
Don Juan n'est pas mort ainsi qu'on l'a conté ; Il n'a pas succombé sous les lourds anathèmes; Il n'a pas expié sa vie et ses blasphèmes ; Le commandeur fatal ne l'a pas arrêté.
Mais un jour il se dit que toute volupté N'était qu'un très vieil air écrit sur de vieux thèmes, Et que tous les baisers étaient toujours les mêmes... Alors, blasé d'amour et de banalité.
Il se perça le cœur d'un coup de sa rapière.
Or, quelqu'un, qui rôdait sous son balcon de pierre,
Vit, à travers le ciel d'aurore, plein d'éveil,
Un aigle s'envoler des fenêtres décloses, Monter éperdument vers les nuages roses Et se perdre en la gloire immense du soleil!
{Les Baisers perdus.)
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ÉPHRAIM MIKHÂEL
Bibliographie. — L'Automne, poèmes [sans nom d'éditeur] ^1886); — La Fiancée de. Corinthe, légende dramatique en trois actes, en collaboration avec Bernard Lazare (Dalou, Paris, 1888); — Le Cor fleuri, féerie en un acte et en vers, représentée sur la scène du Théâtre Libre le 10 décembre 1888 (Tresse et Stock, Paris, 1888); — Œuvres d'Ephraïm Mikhaël [Poésie, Poèmes en prose] (Lemerre, Paris, 1890); — Brisèis, drame lyrique, en collaboration avec Catulle Mendès (Enoch, Paris, 1893).
Ephraïm Mikhaël a collaboré à la Basoche (Bruxelles), 1884- 1886), à la Pléiade (1886), à la Jeune France (1886-1887), aux Chroniques (1887), à la Revue Continentale (1889), à la Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg; etc.
Georges-Ephraïm Mikhaël, dit Éphraïm Mikhaël, naquit à Toulouse le 26 juin 1866. Il se lia tout jeune avec les poètes de sa génération et sema, çà et là, de fort belles pages, réunies après sa mort par les soins de quelques amis, M. Pierre Quillard, M. Marcel Coliière et Bernard La/are. Licencié es lettres, awcien élève de l'Ecole des chartes, il fut en 1886 attaché à la Bibliothèque nationale.
Après avoir publié, en cette même année 1886, une plaquette de vers, L'Automne, et en 1888, avec Bernard Lazare, une légende dramatique en trois actes, La Fiancée de Corinthe, il fit représenter au Théâtre Libre une féerie en un acte. Le Cor fleuri.
Il mourut subitement le 5 mai 1890, laissant, outre des poèmes en prose, un drame iuédit, Briscis, écrit en collaboration avec M. Catulle Mendès (musique d'Emmanuel Chabrier).
« Tant qu'on parlera la langue française, écrit M. Catulle Mendès dans son Rapport sur le mouvement poétique français de 1861 à 1900, les vers d'Ephraïm Mikhaël seront lus, relus et admirés... En les lisant, on demeure délicieusement surpris de merveilleuses pages, que les plus grands poètes de notre âge seraient fiers de signer et dont la perfection ne saurait être dépassée.
« Certes, il avait vécu — comme il le disait, comme il le
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croyait — au temps des irréprochables aèdes, et il avait reçu leurs meilleures leçons, ou peut-être même il avait été l'un d'entre eux, l'adolescent qui ouvra ces extraordinaires strophes, lumineuses et solides comme des touffes de pierreries. De plus prestigieux artistes que lui, il n'en fut jamais ! Mais gardez-vous de croire que la préoccupation de l'art — continue, comme il convient — nuisît, chez Ephraïm Mikhaël, au libre développement de la personnalité. S'il ressemble à quelques-uns de ses maîtres par la magnanime volonté de la perfection, il est lui-même et lui seul en sa libre pensée. Ses tristesses sont bien les siennes, et il pleure, le cher enfant, nostalgique de tant de ciels de jadis, — l'Automne, c'est le passé, — des larmes que ses yeux seuls ont pleurées. La magnificence de ses vers n'en exclut pas la mélancolie, une mélancolie si sincère, si pénétrante. Il est « comme le roi » non pas d'un pays pluvieux, mais d'un royaume ensoleillé où abondent les richesses des mines éventrées; sa langueur, parmi les éblouissements et les luxes, s'accoude, plus désolée. Chacun de ses poèmes est comme un bûcher de trésors flambants où rêve un Sardanapale environné de nudités parées de gazes et de perles, mais un Sardanapale qui aurait écrit l'Ecclésiaste. D'autres fois, il fait penser à un royal affligé qui aurait versé, pleur à pleur, tout le sang de ses veines, dans un lacrymatoire d'or incrusté de rubis et de chrysoprases... »
TRISTESSE DE SEPTEMBRE
Quand le vent automnal sonne le deuil des cliônes,
Je sens en moi, non le regret du clair été,
Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines.
C'est par l'avril futur que je suis attristé ; Et je plains les forêts puissantes, condamnées A verdir tous les ans pendant l'éternité.
Car, depuis des milliers innombrables d'années, Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs, Invariablement écloses et fanées ;
Ce sont les mêmes vents susurrants ou hurleurs, La même odeur parmi les herbes reverdies, Et'les mêmes baisers et les mêmes douleurs.
Maintenant les forêts vont s'endormir, raidies
EFFET DE SOIR
Cette nuit, au-dessus des quais silencieux, Plane un calme lugubre et glacial d'automne. Nul vent. Les becs de gaz en file monotone Luisent au fond de leur halo, comme des yeux.
Et dans l'air ouaté de brume, nos voix sourdes
Ont le son des échos qui se meurent, tandis
Que nous allons rêveusement, tout engourdis
Dans l'horreur du soir froid plein de tristesses lourdes.
Comme un flux de métal épais, le fleuve noir Fait sous le ciel sans lune un clapotis de vagues. Et maintenant, empli de somnolences vagues, Je sombre dans un grand et morne nonchaloir.
Avec le souvenir des heures paresseuses Je sens en moi la peur des lendemains pareils. Et mon âme voudrait boire les longs sommeils Et l'oubli léthargique en des eaux guérisseuses.
Mes yeux vont demi-clos des becs de gaz trembleurs Au fleuve où leur lueur fantastique s'immerge. Et je songe, en voyant fuir le long de la berge Tous ces reflets tombés dans l'eau, comme des pleurs,
Que, dans un coin lointain des cieux mélancoliques, Peut-être quelque Dieu des temps anciens, hanté Par l'implacable ennui de son Eternité, Pleure ces larmes d'or dans les eaux métalliques.
{Œuvres d'Ephraïm Mikha'éî.)
CREPUSCULE PLUVIEUX
A Rodolphe Darzens.
L'ennui descend sur moi comme un brouillard d'automne Que le soir épaissit de moment en moment, Un ennui lourd, accru mystérieusement.
Qui m'opprim^e de nuit épaisse et monotone.
Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé, Et c'est sans regretter les heures envolées Que je revois au loin, vagues formes voilées, Mes souvenirs errants au jardin du passé.
Et pourtant, maintenant, dans l'horreur languissante D'un soir de pluie et dans la lente obscurité, Je sens mon cœur que nul amour n'a déserté Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.
(Œufres d'Ephraïm Mikhaël.)
IMPIETES
Dans la haute nef qui frissonne toute Au bruit triomphal de l'hymne chanté, Un étrange évèque, au cœur plein de doute, Officie avec somptuosité.
Il chante — que Dieu soit ou non, qu'importe ^ Qu'importe le ciel sévère ou clément? — Impassible, il chante, et de sa main forte Lève l'ostensoir solennellement.
Mais — tandis qu'au loin sa narine avide Quête les parfums du saint encensoir — Il songe, en son âme infidèle et vide. Qu'il est beau, tenant ainsi l'ostensoir;
Que, sur son manteau de pourpre, rutile Une gloire large et de divers ors.
Comme le soleil que le soir rautile Luit sur le charnier des nuages morts.
Il songe qu'un peuple obscur le contemple, Qu'au fond d'un brouillard lourd de senteurs, l'œil Voit uniquement dans la nuit du temple L'évêque splendide en son rouge orgueil.
Et, les yeux emplis d'ivresse extatique, Le prêtre, usurpant au Christ défié L'hommage royal du dévot cantique, Sur l'autel qu'il sert s'est déifié.
Chère, je t'ai dit des messes hautaines, Sans y croire, ainsi qu'un prêtre mauvais, Pour que le regard des foules lointaines Me trouvât très beau lorsque je levais
— Evêque vêtu des fières étoffes — L'ostensoir des vers aux riches splendeurs, Et je n'agitais l'encensoir des strophes Que pour m'enivrer avec ses odeurs.
{Œnures d'Ephraïm Mikhaël.)
PIERRE QUILLARD
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En préparation : Loys, drame en vers.
M. Pierre Quillard a collaboré à la Basoche (1884), a la Pléiad (l" série, 1886, et 2» série, 1889), à la Wallonie (1886), aux En tretiens Politiques et Littéraires (1890), à Floréal (1892), à la Révolte, aux Temps Nouveaux, aux Droits de l'homme, et il collabore actuellement au Mercure de France, à la Revue de Paris, à la Revue Blanche, à V Aurore, à Vers et Prose, etc.
« Né à Paris le 14 juillet 1864, M. Pierre Quillard fit ses étude»
au Lycée Condorcet, où il eut comme camarades Éphraïm Mîkhaël, Stuart Merrill, André Fontainas et René Ghil. Il suivit ensuite les cours de la Faculté des lettres, devint élève à l'Ecole des chartes et à l'Ecole des hautes études, et fut chargé par cette dernière, en 1886, d'une mission paléographique à Lisbonne.
a Sa carrière littéraire, à cette époque, était déjà commencée. Depuis 1884, il collaborait à la Basoche de Bruxelles. Et en 1886, avec Ephraïm Mikhaël et Paul Roux, il avait fondé La Pléiade, petite revue qui devait n'avoir que sept numéros, où collaborèrent également Camille Bloch, Rodolphe Darzens, Grégoire Le Roy, Maurice Maeterlinck, Charles van Lerberghe, etc., et dans laquelle il publia, outre des poèmes, La Fille aux mains coupées, mystère en deux tableaux et en vers, réimprimé plus tard eu son volume La Gloire du Verbe, paru en 1891, à la Librairie de l'Art Indépendant, et représenté en avril de la même année au Théâtre d'art de M. Paul Fort.
0 En 1891, M, Pierre Quillard commença sa collaboration au Mercure de France, reparu depuis un an, et où il devait donner tour à tour des poèmes, des pages de prose, et ces études de littérature et de critique qui vont de Stéphane Mallarmé à Georges Clemenceau, en passant par Laurent Tailhade, Bernard Lazare, Henri de Régnier, Anatole France, Paul Adam, José- Maria de Heredia, Remy de Gourmont, Théodor de Wyzewa, Albert Samain, Rachilde, Leconte de Lisle, André Fontainas, Henri Barbusse, Emile Zola et Gustave Geffroy, et qu'il n'a point encore réunies en volume. » (Paul Léautadd*.)
De 1893 à 1896, M. Pierre Quillard fut professeur au collège arménien catholique Saint- Grégoire-l'Illuminateur et à l'Ecole centrale de Galata. C'est à Constantinople qu'il écrivit L'Errante, poème dialogué (représenté au théâtre de l'OEuvre en mai 1896), et Les Vaines Images. De retour à Paris, en 1896, il réunit sous ce titre : La Lyre héroïque et dolente, toute son œuvre de poète. En 1897, il fut envoyé en Orient par le journal L'Illustration pour suivre les opérations de la guerre grécoturque. Aujourd'hui, M. Pierre Quillard semble être revenu à ses travaux de savant.
La Lyre héroïque et dolente contient nombre de pièces d'une grande beauté. L'auteur est rigoureusement fidèle à la technique parnassienne, dont il possède tous les secrets.
RUINES
A Maurice Kicolle.
L'illustre ville meurt à l'ombre de ses murs;
L'herbe victorieuse a reconquis la plaine;
Les chapiteaux brisés saignent de raisins mûrs.
Le barbare enroulé dans sa cape de laine
Qui paît de l'aube au soir ses chevreaux outrageux,
Foule sans frissonner l'orgueil du sol hellène.
Ni le soleil oblique au flanc des monts neigeux, Ni l'aurore dorant les cimes embrumées, Ne réveillent en lui la mémoire des dieux.
Ils dorment à jamais dans leurs urnes fermées, Et quand le buffle vil insulte insolemment La porte triomphale où passaient des armées,
Nul glaive de héros apparu ne défend
Le porche dévasté par l'hiver et l'automne
Dans le tragique deuil de son écroulement.
Le sombre lierre a clos la gueule de Gorgone.
[La Lyre héroïque et dolente.)
SCHAOUL
A Rodolphe Darzens.
En ces jours, Elohim lui refusant son ombre, Schaoul, enfant de Qisch, était semblable au mort Délaissé, que la dent des bêtes fauves mord, Et les esprits du mal rongeaient son âme sombre.
Il errait à travers les routes d'Israël Poursuivi sans repos par la meute tenace, Et d'tipres aboiements de haine et de menace Hurlaient autour de lui dans l'abîme du ciel.
Rien ne transfigurait ses mornes destinées, Nulle trêve : ni les paroles des nabis.
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Ni la chair des béliers, ni la chair des brebis, N'écartaient de son cœur les gueules forcenées.
Et même dans la fête héroïque du sang, Quand les vaincus, après les sauvages victoires. Montaient vers le Très-Haut en feux expiatoires, Les crocs inassouvis lui déchiraient le flanc.
Alors on fit venir vers le roi taciturne
David de Bethléem, le joueur de kinnor.
Dont l'incantation charmait les astres d'or
Tandis que ses troupeaux paissaient Iherbe nocturne ;
Et comme les chacals rentrent au creux des monts Quand le veneur paraît sur les rocs granitiques, Mêlant sa 'voix d'enfant aux cordes prophétiques, David, plein d'Iahveh, chassa les noirs démons.
Homme, Schaoul des temps infinis, saigne et pleure : Les carnassiers hideux suivent sur ton chemin La trace de tes pas, hier, aujourd'hui, demain. Toujours : le changement de la forme et de l'heure
N'écartera jamais la horde des ennuis,
Et tu te traîneras dans l'horreur sans limite
Sans ouïr le kinnor et le Bethléémite
Qui te ferait des jours pareils aux belles nuits.
{La Lyre héroïque et dolente.)
JUDEX
A Marcel Colliere.
Par le prétorial silence de la nuit Où sonnent seulement des horloges funèbres, J'attends venir vers moi le Juge des ténèbres, Qui scrute les péchés des hommes et s'enfuit.
Sans toge, sans licteurs ni haches enlacées. Sans chants impérieux et tristes de buccins. N'écoutant que la voix des remords en nos seins. Le Juge intérieur passe dans nos pensées.
Les spectres dont le jour avait tué les cris, Les spectres dont le jour avait clos les prunelles, Surgissent maintenant des tombes éternelles Et redressent leurs fronts livides et flétris.
O baisers reniés, mémoire des caresses, Rêves que j'avais crus emmurés pour jamais, O cadavres divins que j'aime et que je hais, Regards accusateurs et bouches vengeresses,
Que voulez-vous de moi ? spectres, ayez pitié ; N'appelez pas ainsi l'incorruptible juge ; Vous savez qu'il n'est point d'église de refuge Pour le coupable en pleurs et le crucifié.
Mais l'âpre justicier se lève dans mon âme Chaque soir : il prononce irrévocablement La sentence de deuil, de honte et de tourment Et fait couler en moi des rivières de flamme.
Puis il remonte au ciel lointain dont il descend Et d'où j'espère en vain le Rédempteur à naître, Tandis que dans l'obscur abîme de mon être Un enfer de douleur hurle en le maudissant.
{La Lyre héroïque et dolente.) LA MORT INUTILE
A Grégoire Le Roy.
Curae non ipsa in morte relinquunt.
(Publics Vergilius Maro.)
Triste comme la mer et la chanson des syrtes, Le vent lourd de sanglots pleure dans la forêt; Un troupeau d'ombres va, paraît, et disparaît Par les bois souterrains et les bosquets de myrtes.
Défaillant dans l'horreur d'un ciel ensanglanté,
Le soleil infernal baigne le pâle espace;
Un troupeau d'ombres vient, revient, passe et repasse
Dans sa mélancolique et tremblante clarté ;
Et ce sont, à travers les routes d'asphodèle, Les fantômes hagards, pleins de larmes et lents
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Dont les glaives d'amour ont déchiré les flancs : La mort n'a point fermé leur blessure immortelle,
Le sommeil sépulcral a leurré leurs yeux las, Et l'âpre souvenir survivant à la tombe, Tel qu'un vin corrosif, goutte par goutte, tombe Dans leur cœur ulcéré qui ne guérira pas.
{La Lyre héroïque et dolente.)
LES TISSERANDS
Notre peau s'use au fer des navettes, Notre peau gerce à tistre la soie ; Dehors le printemps chante et flamboie : Nous ne connaissons ni fleurs ni fêtes.
Toujours notre front dolent s'incline Vers le métier dès la prime aurore; Toujours nos doigts fanés font éclore De fraîches fleurs dans l'étofî'e fine.
Et sur le linceul et sur les langes Des empereurs porphyrogénètes Nous entrelaçons les fauves bêtes Qui rôdent dans nos songes étranges.
{La Lyre héroïque et dolente.
HELENE VÀCÀRESCO
Bibliographie. — Les Chants d'aurore, ouvrage couronné par l'Académie française (1886); — L'Ame sereine (1896); — Jéhovah, traduction d'un poème de Carmen Sylva; — Le Rhapsode de la Dânibovitsâ, recueil de ballades roumaines traduites en français, ouvrage couronné par l'Académie française (1900). Tous ces ouvrages se trouvent chez Alphonse Lemerre. — Lueurs et Flammes (Pion, Nourrit et C'», Paris, 1903).
M"» Hélène Vacaresco a collaboré à divers quotidiens et périodiques.
Mil» Hélène Vacaresco, née à Bucarest le 3 octobre 1866, appartient à lune des plus illustres familles de son pays, à l'une de celles dont le nom, mêlé à tous les grands événeraonts politiques et littéraires, jouit de la plus grande popularité en Roumanie. Elle a publié très jeune son premier recueil de poésies : Chants d'aurore, où les belles pièces abondent et que l'Académie française honora du prix Archon-Despérouses'. Viennent ensuite : L'Ame sereine, œuvre d'une haute valeur littéraire; Jéhovah, traduction d'un poème de Carmen Sylva, et Le Rhapsode de la Dâmbovitsd, recueil de ballades roumaines, traduites et arrangées en un rythme très neuf qui flotte entre la prose poétique et le vers libre. Ce volume, auquel l'Académie française a accordé le prix Jules Favre, a été traduit en plusieurs langues. En 1903, M"» Hélène Vacaresco a publié un nouveau volume de vers : Lueurs et Flammes, qui contient de grandes beautés.
Le rare talent de M'i» Hélène Vacaresco est fait à la fois de grâce mélancolique et tendre et d'âpre et fiévreuse ardeur. Elle écrit avec le meilleur d'elle-même, avec son cœur, son grand cœur de femme qui a aimé et souffert. Les dures épreuves qu'elle a subies ont grandi son âme, affiné son intelligence et achevé d'orienter son esprit vers la pensée méditative, vers le rêve idéal.
Cette charmante et noble femme est honorée de l'amitié de S. M. la reine de Roumanie.
1. C'est Leconte de Lisle qui emporta, en lisant le Chant de guerre cosaque, le vole de la commission.
îX ^4^ ^
ENVOLEE
Il est parfois des jours oîi l'on rêve d'espace,
Où tout nous semble étroit, où tous les horizons
Oppriment le désir de s'envoler qui passe
En nous, comme un parfum d'avril dans les prisons.
Alors rien ne paraît assez grand pour nos âmes, Ni les abîmes clairs où vibrent les soleils, Ni les océans bleus qui déroulent leurs lames Jusque dans la splendeur des grands lointains vermeils.
Par delà les sentiers, les rocs, les altitudes, On voudrait s'en aller, fou d'espace sans bords. C'est comme un souvenir de vastes solitudes Où nos âmes planaient en de larges essors.
Fouetté par le vent froid des intimes angoisses Dont le chaos obscur encore gronde en nous, Où planais-tu si libre, 6 pauvre être qui froisses Ta tête à tous les murs, ta main à tous les clous ?
Toi qui suivais le vol des aubes immortelles Vers le berceau rieur où le blond soleil dort. Qu'as-tu fait des frissons dont tressaillaient tes ailes? Où donc les laissas-tu tomber, tes ailes d'or?
{Chants d'aurore.)
CHANT DE GUERRE
Le vent gémit, le vent apporte L'immense rumeur des combats!
Vois passer la noire cohorte, Le sol tressaille sous ses pas.
L'air est rouge, les cieux livides, Sous le vol des corbeaux avides.
Venus là pour ronger les morts; Et dans l'ardente chevauchée, Ainsi qu'une moisson fauchée, Tombent les braves et les forts !
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Faut-il que pour eux seuls la gloire
Fasse frissonner l'étendard?
De leur radieuse victoire
Ne veux-tu pas aussi ta part ?
Ah! sois jaloux de leur extasel
Après le coup qui les écrase,
Le cœur de triomphe rempli,
Ils tombent tous sans que rien souille
Leur armure qui craint la rouille,
Leur nom qui redoute l'oubli !
Sais-tu que vos pieds l'ont foulée, La terre où dorment les aïeux, Et que le bruit de la mêlée A troublé leur sommeil pieux?
Et songeant aux vieilles alarmes, Ils sont accoudés sur leurs armes.
Pour voir d'autres lauriers fleurir, Pour voir, de leurs demeures sombres.
Si l'on songe à leurs grandes ombres.
Et si comme eux l'on sait mourir !
{Chanta d'aurore.) LE PACHA
CHANSON MAHOMÉTANB
Je l'aime! il a le sang des chrétiens sur sa dague, Plus fier que l'ouragan qui flagelle la vague,
Il rit dans le combat hagard; Il rit d'un rire amer qui tremble sur sa bouche, Et l'éclair de ses yeux est cent fois plus farouche
Que l'éclair bleu de son kandjar.
Je l'aime! il est plus beau qu'un matin de bataille; Devant lui le ciel plane et la terre tressaille ;
Les rubis aux rayons de feu Ornent son yatagan si poli qu'une haleine En ternirait l'éclat, et qu'on soulève à peine
Dans le fourreau de velours bleu.
Pourtant tu ne sauras jamais que je t'adore, Jeune pacha vainqueur qui revins à l'aurore
Sur ton cheval aux fins naseaux ; La forêt n'entend pas le murmure du seigle, La mer n'écoute point gémir la source, et l'aigle
Ne sait pas le chant des oiseaux.
{Chants d'aurore.)
L'ECRITURE
Dans ta douce et fière nature Tout me charme, tout a du prix; Aussi j'aime ton écriture Autant que ce que tu m'écris.
Elle est hautaine, elle est virile, Fine, élégante, et l'on croirait Qu'un peu de ta grâce fébrile Y mêle son furtif attrait.
Rien qu'à la voir, mon cœur en elle Retrouve ce qu'il aime en toi, Et chaque lettre me rappelle Quelque intime et profond émoi.
De tes pensers, de ton sourire, Ta plume prend le coloris ; Les mots les plus tristes à lire Me sont doux quand tu les écris.
Un mot de toi me fait renaître, Et je pourrais sur mon chemin Croire au mot de bonheur, peut-être, S'il était écrit de ta main.
[Chants d'aurore.)
VU EN PASSANT
Un blanc dominicain, figure ardente et pâle, Que semble envelopper l'atmosphère claustrale, Mais où la jeunesse erre et se révolte encor. Sur la lèvre mobile un léger duvet d'or, El, dans le long regard si tristement austère.
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La surprise et l'effroi des choses de la terre Et parfois une flamme étrange qui s'enfuit. Autour du jeune moine avec un léger bruit Des rosiers effleurant des jonquilles mi-closes, Car nous sommes à Rome, à la villa des Roses, Et c'est le mois de mai, si j'en crois le ciel bleu. Et l'homme qui s'en va vers les choses de Dieu Frémit soudain de voir que le vent qui le frôle Fait mourir une rose en pleurs sur son épaule, Et les pétales blancs roulent jusqu'à sa main. Alors un lent soupir, un regard presque humain, Et l'ascète, essuyant son front avec sa manche, Secoue enfin les fleurs de sur sa robe blanche.
{L'Ame sereine. Hayons d'Italie.)
IL PASSA
Il passa! J'aurais dû sans doute Ne point paraître en son chemin ; Mais ma maison est sur sa route.
Et j'avais des fleurs dans la main.
Il parla : j'aurais dû peut-être Ne point m'enivrer de sa voix; Mais l'aube emplissait ma fenêtre, Il faisait avril dans les bois. Il m'aima : j'aurais dû sans doute N'avoir pas l'amour aussi prompt; Mais, hélas! quand le cœur écoute.
C'est toujours le cœur qui répond.
Il partit : je devrais peut-être Ne plus l'attendre et le vouloir; Mais demain l'avril va paraître, Et, sans lui, le ciel sera noir.
(L'Ame sereine.)
UNE NUIT J'AI RÊVÉ
Une nuit, j'ai rêvé longtemps que j'étais morte.
Des fleurs, toujours des fleurs sur mon sein et ma porte
Entr'ouverte au soleil que je ne voyais pas. Une nuit seulement la lang-ueur du trépas, Plus douce mille fois que le sang et les sèves, Comme un berceau moelleux a balancé mes rêves. Je ne regrettais rien, pas même le printemps, Pas même les chansons, les rythmes éclatants Qui vibrent dans mon cœur avec leur jeune force; Pas même les rameaux fendant la rude écorce Du vieux chêne joyeux de leur fraîche vigueur. Je ne regrettais rien, rien que mon propre cœur, Son désespoir de battre, et l'amour et la peine Qui le font déborder comme une coupe pleine.
{L'Ame sereine.)
LES VOILES NOIRES
Allons sur les caps bleus ou sur la verte grève Pour voir venir au loin le vaisseau de mon rêve,
Vers le golfe où la mer en passant vient saisir Le temple au fronton d'or qu'a bâti mon désir.
Oh! si tu vois glisser le long des promontoires Le vaisseau de mon rêve avec des voiles noires,
Si le sillage est noir, si tout est noir à bord,
La rame noire aussi, c'est que mon rêve est mort.
Ah ! laisse alors mes mains froides du souffle humide Battre l'air et d'un trait déchirer ma chlamyde,
Et que le vent du large où s'éployaient mes vœux Flagelle en écumant mon front et mes cheveux !
Que sur ton sable aride où rampe la marée. Grève toujours luisante et toujours altérée,
Je clame avec la vague et marche avec le flux
En frappant l'air meurtri de mes deux bras tendus !
{Lueurs et Flammes.)
HENRI WARNERY
Bibliographie. — Poésies (1886;; — Sur l'Alpe (1894); — Le Chemin d'espérance (1899).
Les œuvres de Henri Warnery ont été publiées à Lausanne, par F. Payot.
Henri Warnery (1859-1902), né à Lausanne (Suisse), où il fit ses études de théologie, fut successivement professeur de langue et de littérature française au collège de Constantinople, sous-directeur de l'Ecole normale protestante de Courbevoiô et professeur au collège cantonal de Lausanne,
Son poème philosophique, Les Origines, une fort belle œuvre, retrace la genèse de la terre et celle de l'humanité.
o Henri Warnery, a dit un critique, est un analyste subtil, d'une tendresse infiniment délicate, et un penseur profond capable d'embrasser les plus hauts problèmes. Parnassien psychologue au débnt, il sut renouveler son talent par une œuvre d'inspiration bien nationale. Sur l'Alpe, où la montagne est chantée avec une fraîcheur et une intensité d'impression très remarquables. »
Vt\A/ Cw/i^ ^v^ J <l^yt^Mry(;^ >tfA co,^
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LES ENFANTS
Les petits enfants blancs et roses, Qui viennent droit du paradis, Ont les yeux pleins de douces choses Et le front de rêves hardis.
Ils sont ignorants et candides Et ne savent rien d'ici-bas; Ils songent aux soleils splendides Que notre ciel ne connaît pas.
Ils ont de petits cor^s si frêles, Que tout pour eux nous fait trembler; Ils se souviennent de leurs ailes, Mais ne peuvent plus s'envoler.
Comme nous rivés à la terre, Ils vont l'arroser de leurs pleurs, Et comme nous apprendre à taire Les plus chers désirs de leurs cœurs
Eux dont la main fut toujours bonne, Ils deviendront durs comme nous; Ils ne sauront plus comme on donne Ni comme on se met à genoux.
Ils verront fuir, les pauvres anges, Leur fraîche innocence aux yeux bleu».
Et bientôt perdront dans nos fanges Le souvenir lointain des cieux.
[Poésies. )
LA VIE EST COURTE
La vie est courte comme un jour Dont le soir suit de près l'aurore ; L'heure fuit, le couchant se dore, Le temps s'envole sans retour.
Les saisons pleurent tour à tour Sur les fleurs qu'elles font éclore...
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La vie est courte comme un jour Dont le soir suit de près l'aurore.
Il faut en faire un doux séjour, Un nid familier et sonore, Où quelque chose cliante encore Après la jeunesse et l'amour...
La vie est courte comme un jour.
(Poésies.)
L'IMPOSSIBLE
Si haut qu'il soit, toujours l'impossible nous tente ; Nous faisons pour l'atteindre un incessant efFort. Plus le cœur est ardent et plus le bras est fort, Plus l'idéal trompeur se dérobe à l'attente.
Sous nos fronts l'avenir hâtif cuve et fermente; Tout progrès négligé laisse en nous un remord, Et sous l'âpre besoin dont l'aiguillon nous mord Rien ne peut assouvir la soif qui nous tourmente.
O désir effréné du lointain inconnu.
Insatiable soif d'atteindre l'impossible.
Ce qu'il nous promettait, quel espoir l'a tenu ?
N'importe! Ruons-nous au but inaccessible! La gloire se mesure au péril affronté ; Mieux vaut être vaincu que n'avoir pas lutté.
(Poésies.)
APPARITION DE LA TERRE
Dans la splendeur des cieux un astre vient de naître,
Sur ses langes d'azur j'ai cru le reconnaître;
Vers lui mon espérance a dirigé mon vol.
La Terre ! Ah ! je la vois ! La Terre ! c'est bien elle !
A son souffle embrasé je sens frémir mon aile,
Et j'entends, sous mes pieds, mugir son vaste sol.
Une sueur de feu pend à sa croupe nue;
Les éclairs sur son front crépitent dans la nue;
Ses flancs partout béants fument de toutes parts. Un ciel obscur et lourd sur son écorce pèse, Et, brisant les parois de l'énorme fournaise, Les éléments de tout dans les airs sont épars.
Oh! qui dira l'horreur des premiers jours du monde
La matière hurlant dans sa gaine inféconde.
Et soudain ruisselant sur le globe éventré?
Qui dira le courroux des tempêtes natives,
Et, sortant lentement des ondes primitives,
Les Alpes jusqu'au ciel portant leur front sacré ?
En ces temps-là, les eaux enveloppaient la Terre.
A peine, çà et là, quelque roc solitaire
Dressait sur l'horizon sa tête de granit.
Son pied ne baignait point dans un lit d'algues vertes;
Du levant au couchant les mers étaient désertes ;
Nul oiseau n'eût trouvé de quoi se faire un nid.
Nulle voix, nul appel, nul cri d'homme ou de bête, N'intex'rompait jamais l'horreur de la tempête; Nul être ne marchait sur le sol rare et nu. Nul Atlas ne portait le ciel sur son épaule ; Et, déroulant ses plis de l'un à l'autre pôle, L'Océan par ses bords n'était point contenu.
De pesantes vapeurs versaient sur lui leur ombre,
Et des siècles sans fin, et des âges sans nombre
Passaient, et jusqu'au fond l'abîme s'agitait.
Il sentait s'éveiller sa force créatrice :
Un germe était tombé dans sa chaude matrice,
Et la vie en son sein vaguement palpitait.
L'infiniment petit peuplait le gouffre immense : Muet, sans yeux pour voir, impalpable semence, Il rôdait au hasard, allant où va le flot; Des continents futurs il posait les assises, Ebauchant lentement leurs formes indécises, Le sol ferme après l'île, et l'île après l'îlot.
O sourds commencements de la vie et de l'être! Un monde tout entier d'un atome va naître; L'imperceptible est roi de la Création.
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Des races à venir il porte en lui le germe;
Il est l'anneau premier d'une chaîne sans terme,
Et chaque goutte d'eau roule cet Ixion.
Mais lui-même, quel vent l'a jeté sur la Terre? Est-il l'obscur crachat de quelque obscur cratère? Est-il un don des cieux au monde à son éveil ? Est-il né de la fange ainsi que l'eau des nues ? A-t-il pris de l'éther les routes inconnues ? Est-il un fils lointain d'un plus ancien Soleil?
Je ne sais! Ma raison chancelle et se récuse;
J'ai peur qu'un vain désir d'expliquer ne m'abuse;
Je n'ose me pencher sur le livre de feu.
Nul n'a compris encor cette page suprême :
C'est pour l'esprit de l'homme un trop rude problème,
Pour en savoir le mot, il faudrait être Dieu.
ROBERT DE BONNIÈRES
Bibliographie. — La Comédie des Académies de Saint-Evremond (1879) ; — Les Lettres grecques de M™» Chénicr (1881); — Mémoires d'aujourd'hui, articles publiés dans le Gaulois, le Figaro et le Gil Blas, réunis en 3 volumes ; — Les Monach; — Le Baiser de Maïna (1886) ; — Jeanne-Avril (1887) ; — Contes dorés, poésies (Lemerre, Paris, 1887) ; — Le Petit Margemont (1890); — Contes à la Reine, poésies (Ollendorfî, Paris, 1893) ; —Lord Hyland, histoire véritable (1893); — Attendez-moi sous l'orme, opéra-comique, musique de M. Vincent d'Indy.
Les œuvres en prose de M. de Bonnières ont presque toutes paru chez Ollendorff.
M. Robert de Bonnières a collaboré aux deux derniers Parnasses, à la Revue des Deux-Mondes, à la Revue Politique et Littéraire, à la Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, au Journal des Débats, au Figaro, au Gaulois, au Gil Blas, etc.
Appartenant à une famille ancienne dont plusieurs membres se Sont distingués dans la diplomatie, petit-fils du marquis de Couanen, M. Guillaume-François-Robert de Wierre de Bonnières est né à Paris le 7 avril 1850. Après la campagne de 1870, qu'il fit, comme volontaire, au S" lanciers, dans les armées de l'Est et de la Loire, il suivit les cours de droit, mais son goût le portait vers les lettres, où il devait bientôt se faire une place enviable.
Ses premiers ouvrages — deux volumes de critique : la Comédie des Académies de Saint-Evremond (1879) et les Lettres grecques de Jlf™» Chénier (1881) — dénotaient un écrivain de race au style pur servi par un jugement droit. Ces mêmes qualités se retrouvent dans les articles qu'il publia dans le Gaulois, le Figaro et le Gil Blas sous les pseudonymes de Robert-Etienne Janus et Robert-Robert et qu'il réunit en trois volumes sous ce titre : Mémoires d'aujourd'hui. En 1885, il faisait paraître dans la Revue des Deux-Mondes une curieuse étude sur le monde Israélite, Les Monach.
D'un voyage aux Indes anglaises, M. de Bonnières rapporta des
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notes qu'il donna à la Revue Politique et Littéraire, et le sujet d'un roman, qui parut dans le Journal des Débats avant d'être édité en librairie (1886) ; puis vinrent les jolis Contes dorés (1887), suivis de Jeanne-Avril (1887) et du Petit Mar^emon t (IS90), publiés d'abord dans la Revue des Deux-Mondes ; les Contes à la Reine (1893), divisés en trois parties : le Livre des Fées, le Livre des Saints, le Livre des Rois, où se rencontrent des poésies au tour archaïque d'un grand charme; enfin, Lord Hyland, histoire véritable (1895), d'une haute portée philosophique; l'auteur a voulu montrer que la pitié humaine n'est pas inspirée par la seule religion. M. de Bonniores a également écrit, pour M. Vincent d'Indy, le livret d'un opéra-comique : Attendez-moi sous l'orme. Grand amateur de musique, du reste, il donne une partie de son temps à cet art et s'estime heureux de pouvoir réunir autour de lui des célébrités musicales telles que MM. "Vincent d'Indy, Isaïe, Risler, etc.
« M. Robert de Bonnières, écrivait dès 1892 M. Emile Faguet, est assez connu du public comme romancier et comme essayiste, comme peintre mordant et aigu de la société contemporaine. Il l'est moins connue poète. On aurait tort cependant d'oublier ses contes en vers d'autrefois, qui étaient d'un tour si vif et si preste. Il a voulu qu'on s'en souvint, et il vient de leur donner quelques petits frères. Ce sont les Contes à la Reine. M. de Bonnières, dans ce coquet volume, a tenté de ressusciter la joiie langue et la charmante allure de style des conteurs du xviii» siècle. C'est dans ce mode, sans une fausse note, à ce qu'il me semble, sans broncher une fois sur le fond, ni sur le ton, qu'il nous déduit les aventures des bonnes et des méchantes fues, du diable au moulin, des bons saints et des bonnes bètes qui les aiment et qui les suivent jusqu'en paradis... »
LE ROSIER ENCHANTÉ
COMMENT UNE GENTILLE FEE OFFRIT SON AMOUR A JEANNOT ET CE Qu'iL ADVINT
En ce temps-là vivaient le Roi Charmant,
Serpentin-Vert et Florine ma mie,
Et, dans sa tour, pour cent ans endormie,
Dormait encor la Belle-au-Bois-Dormant.
C'était le temps des palais de féerie,
De l'Oiseau Bleu, des Pantoufles de vair.
Des vieux récits dans les longs soirs d'hiver :
Moins sots que nous y croyaient, je vous prie.
Jeannot, un soir, cheminait dans le bois,
Et regagnait la maison, d'un pied leste,
Lorsqu'une Voix, qui lui parut céleste,
L'arrêta net : a Jeannot! » disait la Voix.
Qui fut surpris? Dame! ce fut notre homme.
Il ne s'était aucunement douté
Qu'il cheminât dans le Bois Enchanté.
S'il n'avait peur, ma foi! c'était tout comme.
Il demeura tout sot et tout transi.
« Jeannot, mon bon Jeannot! » redisait-elle.
Il n'était pas, certe, une voix mortelle.
Charmante assez pour supplier ainsi.
Or, en ce lieu, poussait, plus haut qu'un orme,
Un rosier d'or aux roses de rubis.
Le paysan eût eu mille brebis
D'un seul fleuron de ce rosier énorme.
La Voix partaitfde ces rameaux touffus.
Car il y vit une gentille Fée,
De diamants et de perles coiffée.
Jeannot tira son bonnet, tout confus.
« Jeannot, je veux te conter ma misère,
Dit-elle; écoute et remets ton bonnet.
Je te demande une chose qui n'est
Que trop plaisante à tout amant sincère. »
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Le jeune gars écarquillait les yeux, Comme en extase, et restait tout oreille; Il n'avait vu jamais beauté pareille, Ni de fichu d'argent aussi soyeux.
La Fée était belle en beauté parfaite, Rare, en effet, et mignonne à ravir; Tant, qu'à jamais, pour l'aimer et servir. Je n'en voudrais pour moi qu'une ainsi faite.
« Mon bon Jeannot, aime-moi seulement, Reprit la Fée; il n'est point de tendresses, Et de baisers, et de bonnes caresses Que je ne fasse à mon fidèle amant.
« Aime-moi bien, puisque je suis jolie, Aime-moi bien, aussi, par charité!
Je suis liée à cet arbre enchanté :
Romps, en m'aimant, le charme qui me lie.
— Je ne dis non, fit l'autre, et je m'en vais Tout droit conter notre cas à ma mère. Conseil ne nuit : l'on cueille pomme amère, Sans que, pourtant, le pommier soit mauvais. »
Il fut conter la chose toute telle.
Riant, pleurant, amoureux et dispos.
Du coup, sa mère en laissa choir deux pots
Qu'elle tenait, u Eh! mon gars, lui dit-elle,
« Fais à ton gré. Ce nous est grand honneur :
Va, mon garçon, va, pousse l'aventure;
Et nos voisins, malgré notre roture.
Nous donneront bientôt du Monseigneur! »
Elle rêvait déjà vaisselle plate,
Non plus salé, mais belle venaison,
Vin en tonneaux et le linge à foison,
Corset de soie et jupe d'écarlate.
Jeannot courut. L'aurore jusqu'aux cîeuz
Avait poussé sa lueur roselée ;
La Fée était bel et bien envolée
Et tout le Bois rose et silencieux.
Ne tardez pas, quand l'heure heureuse sonne,
Gentils amants, aimez-vous sans façon.
Le bel Amour n'a besoin de leçon, Le bel Amour ne consulte personne.
[Contes à la Reine : Livre des Fées.) LE SAINT AUX ANES
ou IL EST PARLÉ DE CE BON SAINT, ET POURQUOI
DU ROI CHARLES
Le pauvre Saint, tout couvert de vermine, Et néanmoins sans gloire ni renom, S'en est venu dessus un pauvre ânon, Qui n'avait pas non plus bien bonne mine.
En d'autres temps, le Roi Charle en eût ri ; Au lieu d'en rire, il fut, tout au contraire, Aux petits soins pour l'âne et le bon frère : Que n'eùt-il fait pour voir son fils guéri?
Le Saint promit la guérison parfaite; Mais, au moment qu'il touchait le fiévreux, Un Ange vient, qui, sous les traits d'un Preux, Conte que l'âne est mort dans l'entrefaite.
« Où cours-tu donc ? Le malheur n'est pas grand : J'ai cent chevaux à ton choix, que t'importe? » Dit le Roi Charle au Saint, qui prend la porte Et, pour le mort, laisse là le mourant.
Il eut bientôt couru jusqu'à la crèche. Et l'âne, afin que vous ne vous trompiez. L'oreille droite, et remis sur ses pieds, Donnait déjà des dents dans l'herbe fraîche.
« Votre fils. Sire, avait des médecins, De beaux draps blancs et de bonnes tisanes. S'en revient dire au Roi le Saint aux ânes, Il n'eût manqué de trouver d'autres Saints ;
« Tandis que lui, l'ânon, ne vous déplaise. N'avait que moi pour unique soutien.
Songez aussi que, n'étant pas chrétien, La Mort l'eût mis autrement mal à l'aise ! »
ROBERT DE BONNIERES 427
Le fils du Roi fut guéri de ses maux : Et maintenant que l'histoire est finie, N'aimez-vous point cette Pitié bénie Qui ressuscite aussi les animaux?
[Contes à la Reine : Livre des Saints.)
HYMNE A LA. JOIE
« Joie, belle étincelle divine, fille de l'Elysée, ivres de joie, ô Céleste, nous franchissons le seuil de ton sanctuaire. »
(Schiller.)
Quand tu n'entendis plus, maître au grand cœur austère, La flûte aux voix d'argent et le son clair des cors, Quand sous tes doigts en vain conjurant les accords, L'inutile clavier pour toi sembla se taire,
Acceptant pour toujours de vivre solitaire, Peut-être as-tu conçu plus purement alors L'Idée harmonieuse, âme aux formes sans corps, N'en étant plus distrait par les bruits de la terre.
Du seul Art ton esprit à jamais soucieux Médita fièrement le silence des cieux, — Et, laissant à pleins flots déborder son génie,
Devant l'Eternité, comme Dante, à genoux,
Tu chantas en mourant — l'entendant mieux que [nous —
Le Chœur universel d'Allégresse infinie.
RAOUL &INESTE
Bibliographie. ^Le Rameau d'or (Alphonse Lemerre, Paris, 1887); — Chattes et Chats, avec une préface de Paul Arène (Flammarion, Paris, 1894); — Soirs de Paris (H. Béraldi, Paris, 1903); — Pour Auguste Comte, poème dit à l'inauguration du monument, par Silvain, de la Comédie française; — La Seconde Vie du docteur Albin, roman (Dujarric, Paris); — Le Nègre de Paris, roman (Dujarric, Paris),
M. Raoul Gineste a collaboré au Parnasse et à de nombreux journaux et revues.
M. Adolphe Augier (Raoul Gineste), né à Fréjus (Var) en 1852, a publié ses premiers vers dans diverses revues littéraires. Il a fait paraître en 1887 un volume intitulé Le Rameau d'or. « On lit avec émotion ce livre sincère, on le ferme avec un peu de tristesse, mais consolé par la sympathie humaine qui s'en dégage... Les deux dernières séries. Au coin du feu et Dans la rue, sont peut-être les plus originales. Dans l'une, le poète a concentré sa rêverie : là, dans quelques échappées de philosophie mélancolique et résignée, apparaît peut-être mieux qu'ailleurs « la couleur de son âme ». Dans l'autre, il ouvre ses yeux au spectacle de la rue, aux misères du peuple, non pas en badaud, en flâneur misanthropique, mais en homme qui sait voir comprendre et sentir. » (Maurice Bouchor.)
Dans Chattes et Chats (1894), M. Raoul Gineste a chanté les chats « sous la triple incarnation familière, légendaire, satanique, — car, parfois, il en prend un au coin du foyer pour le conduire à la messe noire, — s'attendrissant sur les vieux chats abandonnés à qui manque le mou mis en pâtée par les bonnes vieilles, donnant des conseils aux plus jeunes, prenant paradoxalement parti pour eux contre leurs victimes ordinaires, le poisson rouge et le serin, les adorant en toute candeur quand ils sont dieux, composant à leur intention des cantiques, des litanies, et songeant aux chats obstinément— car la féminité ne perd jamais ses droits — pour un rire félin de brune ou un bâillement rose de blonde... » (Paul Arène.)
Le délicieux volume Soirs de Paris, paru en 1903, contient nombre de pièces fines, d'une exécution soignée, artistiques notations de détails familiers; théâtreux et théâtreuses, snobs etsnobinettes défilent dans des décors adorablement parisiens; l'auteur fustige d'une main légère les petits travers de ses contemporains.
Poète en somme très original, doué d'une sensibilité fort délicate, esprit non exempt d'ironie et prompt à saisir le détail pittoresque et caractéristique, tel nous apparaît le sympathique auteur du Rameau d'or, de Chattes et Chats et de Soirs de Paris.
FAIBLESSE
Je n'ai pas osé contempler les cieux, Ayant peur de voir s'entr'ouvrir les voiles Qui me font aimer les blondes étoiles.
— Il était si beau, l'azur de ses yeuxl
Je n'ai pas osé scruter le mystère
De l'immensité, désert effrayant
Où s'est égaré plus d'un cœur vaillant.
— Près d'elle, j'étais si bien sur la terre!
Je n'ai pas osé penser à demain; Qu'importe le temps .'' Qu'importe l'espace? Fallait-il songer que tout meurt et passe Quand sa main si douce était dans ma main !
J'ai voulu laisser aux âmes plus fortes
Le savoir amer dun soleil éteint;
Moi qu'une tristesse indicible atteint
Rien qu'à voir tomber quelques feuilles mortes.
{Le Rameau d'or.)
LA FILEUSE
Le rouet tourne, et la fileuse chante Une chanson très lente et très dolente.
L'aïeule, au coin du feu, s'est endormie En murmurant : « Chante encore, ma mie,
« Chante cet air par qui je t'ai bercée. Seigneur, la vie est bien vite passée! ... »
Le rouet tourne, et le chat réveillé S'est étiré, lustré, débarbouillé;
Il vient rôder autour de sa maîtresse, Et son gros dos implore une caresse.
Son cri mignard l'appelle, il la regarde. L'ingrate, hélas! n'y daigne prendre garde!..»
Qu'a-t-elle donc aujourd'hui, la méchante.' Le rouet tourne, et la fileuse chante!...
« Chat, maudit chat qui prend tout pour jouet, Ne veut-il pas arrêter mon rouet?... »
Le rouet tourne, et la fileuse rêve En écoutant les vagues de la grève;
Le même jour qu'elle était fiancée Il est parti sur la mer courroucée!
Où donc est-il? Que fait-il à cette heure? Le rouet tourne, et la fileuse pleure :
« Chat, maudit chat, prends garde à ton museau. Le méchant drôle agriffe le fuseau!... » Le rouet tourne, et la fileuse pleure : L'absent a-t-il oublié sa demeure ?
Voilà dix mois qu'elle passe à l'attendre. Oh! si la mer n'allait pas le lui rendre!
Qu'elle serait cruelle, cette épreuve De n'être pas épouse et d'être veuve!
Le chat, d'un bond, saute sur ses genoux, La câlinant d'un frôlement très doux;
Il a grimpé jusque sur son épaule; Dans son parler de bête, il la console :
« Sèche tes pleurs, ma belle désolée,
Le brick revient, la voile au vent gonflée;
« Sur le gaillard d'avant, plein d'espérance, Ton amoureux regarde vers la France. »
Le rouet tourne, et la fileuse rit, Rien qu'à songer qu'elle prendra mari; Pour son retour le coffre sera plein, Mais que c'est long de filer tant de lin!... « Il ne faut plus que je perde un instant! Chat, maudit chat qui me gènes, va-t'en. »
Le bon matou quitte sa jupe bleue
Et fait la roue en poursuivant sa queue.
{Chattes et Chats.)
LES VIEUX CHATS
Comme ils sont tristes, les matous, De n'être plus sur les genoux Qui leur faisaient un lit si doux!
Qu'ils regrettent les longues veilles, Où les doigts secs des bonnes vieilles Taquinaient leurs frêles oreilles!
Lorsque, assises au coin du feu, En rêvant au bel houzard bleu Qui reçut le premier aveu,
Les tricoteuses de mitaines Evoquaient les amours lointaines, Le temps heureux des prétantaines;
Alors les minets adorés,
Arquant leurs dos gras et fourrés,
Prenaient des airs énamourés;
Ils avaient des façons béates De se lustrer du bout des pattes, En rêvant aux mignonnes chattes,
Ou, comme des sphinx accroupis, Ils ronronnaient sur les tapis, Laissant aux rats de longs répits.
Fi des rats malins! les maîtresses Leur faisaient de longues paresses Pleines de lait et de caresses;
Le ragoût qu'on allait manger Cuisait avec un bruit léger :
Fallait-il donc se déranger ?
Mais, ô revers inévitables !
Des héritiers peu charitables
Ont proscrit les chats de leurs tables ;
Les voilà bohèmes; souvent, Par les nuits de neige et de vent, Ils grelottent sous un auvent;
Ombres étiques et funèbres, Ils profilent dans les ténèbres Leurs dos où saillent les vertèbres ;
Et quand ils voient passer en bas Des bonnes femmes à cabas Qui trottent menu d'un air las,
Le bon goût des crèmes sucrées Où trempaient les croûtes dorées Revient à leurs lèvres sevrées,
Et les vieux chats, d'un air dolent, Hantés par un cruel relent, Font le gros dos en miaulant.
{Chattes et Chats.)
PETIT THÉÂTRE
« Tu demandes pourquoi je pleure, Chante l'Etoile avec l'émoi D'une amante que l'amour leurre ; Mais, si je pleure, c'est pour toi!...
Et, geignant sa vague rengaine, Elle pleure pour tout, pour rien ; Pour lui qui rit de tant de peine, Pour elle qui pleure si bien; Pour les amis, pour le concierge, Personnages fort indiscrets Qui, voyant pleurer une vierge, Yeulent connaître ses secrets;
Pour les illusions perdues,
Pour le grenier, pour les vingt ans,
Pour les fauvettes entendues
Par un beau matin de printemps;
Pour les lilas, les chrysanthèmes,
Les lettres d'amour, les parfums.'
Les baisers, les instants suprêmes,
Les cheveux, les bonheurs défunts'.
Les snobs avec leurs snobinettes
Savourent les couplets pleurards;
Leurs nez, discrètes clarinettes,
Les soulignent de leurs canards'.
Il est admis dans l'assistance
Qu'on doit larmoyer d'être aimé
Et, moins les pleurs ont d'importance,
i"lus le mouchoir est parfumé !
Dans un mois, pour les mêmes choses Avec d aussi bonnes raisons L'Etoile cueillera des roses Et fera rire ses chansons.
Saluant les mêmes sornettes D'un bon rire délibéré, Les snobs avec leurs siobinettes Kiront comme ils avaient pleuré!
Tu demandes pourquoi je pleure.' Tu demandes pourquoi je ris?
Je pleure ou je ris, suivant l'heure Pour le bon plaisir de Paris. '
{Soirs de Paris.)
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GUSTA.VE KAHN
BiBLioaRAPTTiE. — Les Palais nomades, poèmes (Tresse et Stock, Paris, 1887); — Chansons d'amant, poèmes (Lacomblex, Bruxelles, 1891); — Domaine de Fée, poèmes (Veuve Monnom, Bruxelles, 1895); — La Pluie et le Beau Temps, poèmes (Vanicr, Paris, 1895); — Le Roi fou, roman (Havard, Paris, 1895); — Limbes de Lumière, poèmes (Deman, Bruxelles, 1895); — Premiers Poèmes [Les Palais nomades. Chansons d'amant, Domaine de Fée], précédés d'une étude sur le vers libre (Société du Mercure de France, Paris, 1897); — Le Livre d'Images (Société du Mercure de France, Paris, 1897) ; — Le Conte de l'Or et du Silence (Société du Mercure de France, Paria, 1898) ; — Les Petites Ames pressées, roman (Ollendorff, Paris, 1898): — Le Cirque Solaire, roman (édit. de la Revue Blanche, Paris, 1899); — Les Fleurs de la Passion (Ollendorff, Paris, 1900).
En préparation. — L'Esthétique de la rue; Adultère sentimental, roman; La Vieillesse de Casanova, roman; une Etude sur Jules Laforgue, etc.
M. Gustave Kahn a collaboré à la Revue Moderne et Naturaliste, à V Hydropathe, au Tout- Paris, à la Jeune Belgique, au Décadent, à la Basoche, à la Gazette Anecdotique, au Paris Littéraire, à la Vie Moderne, au Réveil de Gand, à la Société Nouvelle, à la Revue Encyclopédique, au Monde Moderne, à la Revue de Paris, à la Nouvelle Revue, à Art et Critique, au Livre d'art, à l'Epreuve, au Supplément du Pan, au Mercure de France, au Journal, à VEvé' nement, aux Droits de l'Homme, à la Presse, à YAlmanach des Poètes (Mercure de France, 1896, 1897), à la Revue Illustrée, aux Hommes d'aujourd'hui et à la Revue Blanche, où, indépendamment de diCTérentes études consacrées à Rodenbach, Anatole France, Emile Zola, Arthur Rimbaud, etc., il signe depuis plusieurs années la chrouique des poèmes.
M. Gustave Kahn a fondé La Vogue, Le Symboliste ; il a dirigé La Revue Indépendante.
Né à Metz, le 21 décembre 1859, M. Gustave Kahn, tout en suivant les cours de l'Ecole des chartes et de l'Ecole des langue»
orientales, publia, en 1880, quelques articles dans La Revue Moderne et Naturaliste, L'Hydropathe, Le Tout-Parix, etc. Ensuite il partit pour l'Afrique, où il séjourna quatre années.
« De retour à Paris, en 1885, il ne tarda point à reprendre ses essais. Il fonda, le 11 avril 1886, une petite revue hebdomadaire, La Vogue, dont les numéros, rarissimes aujourd'hui, eurent une éclatante publicité. Il y publia, outre la traduction d'une tragédie-comédie en 3 actes de Casanova de Seingalt, Le Pelérnoscope ou la Calomnie démasquée par la présence d'esprit, la plupart des poèmes qui constituèrent sa première œuvre, Les Palais nomades. Ils révélèrent, selon les termes de son biographe, M. Félix Fénéon, « un poète libre de toutes traditions, manifestant sans préambule et sans atténuations d'inédites manières de voir et de sentir, et capable de les imposer ».
« Le l»' octobre 1886, M. Gustave Kahn fit paraître, en collaboration avec MM. Jean Moréas et Paul Adam, un journal littéraire et politique : Le Symboliste, dont la destinée fut éphémère; en 1888, il prit une part laborieuse à la direction de la Revue Indépendante, où il donna une suite très remarquée d'études critiques »% et où furent publiées, pour la première fois, les Illuminations et Une Saison en Enfer d'Arthur Rimbaud. En juillet 1889, en pleine exposition, parut enfin la seconde Vogue, fondée par M. Gustave Kahn et M. Adolphe Retté-. MM. Kahn, rédacteur en chef, et Retté, secrétaire de la rédaction, eurent pour collaborateurs Paul Adam, Henri de Régnier, Francis Vielé- Griffin, Félix Fénéon, Maurice de Fleury, Georges Vanor. M. Gustave Kahn y faisait la critique littéraire. Quand, en octobre 1889, la nouvelle Vogue eut cessé de paraître^, Art et Critique ayant accepté de servir les abonnés peu nombreux de la revue symboliste disparue, les collaborateurs de celle-ci lui donnèrent d'assez nombreux articles, et M. Kahn y critiqua, entre autres, la Thaïs de M. Anatole France.
Dès 1889, nous voyons M. Gustave Kahn « délaisser le rôle actif qu'il avait accepté dans des publications dont l'attitude exclusivement combative devait nuire à son tempérament de créateur, et réunir les diverses pages qu'il avait semées çà et là », en ajouter de nouvelles et achever d'élaborer sa théorie du vers libre, conçue en germe aux environs de 1880, formulée brièvement, mais avec beaucoup de netteté, dès 1888, dans la Revue Indépendante et appliquée essentiellement dans Les Palais nomades, dont la première édition date de 1887. En voici,
Ad. van Beve«, Poètes d'aujourd'hui
2. On trouvera d'intéressants détails sur cette vaillante revue dans Le Symbolisme, par Adolphe Retté (Vanier, Paris, 190::i).
3. Elle ressuscita une seconde fois, sous les auspices de MM. Tristan Klingsor et Henri Degron, en 1899, et remourut en 190^.
d'ailleurs, la genèse et l'historique tels que nous les trouvons résumés dans la Préface de Premiers Poèmes (1S97) :
« Il y a quinze ans environ, parmi les poètes déjà notoires, d'aucuns cherchaient déjà à réformer, à modiùer leur procédij poétique; deux méthodes se présentaient, grâce à plusieurs poètes. M. Stéphane Mallarmé, qui pensait que le vers manquait d'euphémisme et de fluidité, ne cherchait point à le libérer, bien au contraire; pour ainsi dire, il l'essentiellisait; c'était affaire de fonds et de choix de syllabes. Les personnes que l'harmonie douce de Lamartine requiert ne pouvaient, en bonne justice, ne point admirer les beaux vers publiés dans le premier Parnasse et la cliuchotante, magique, illuminée harmonie de 1*^4près-Midi d'un Faune. D'un autre côté, Verlaine et Rimbaud s'étaient avisés de briser le vers, de le disloquer, de donner droit de cité aux rythmes impairs; mais les vers de Rimbaud qui faisaient partie des lllunUiiations , affranchis d« bien des entraves, n'étaient point le vers libre, non plus que ceux de Verlaine. De très habiles dissonances sur la métrique ancienne donnaient l'apparence qu'un instrument nouveau chantait, mais, apparence illusoire, c'était, avec bien du charme et de la ductilité en plus, avec un sens très critique, l'ancienne rythmique : je dis bien rythmique et non poésie, car je m'occupe ici de la forme et non de la gamme toute neuve d'idées qui irissonnait en ces deux poètes. Leur vers est le vers o délicieusement faux exprés ». Depuis longtemps je cherchais autre chose que ce que m'apportaient ces nouveaux livres [Jadis et Naguère, Les Illuminations) et celui de Corbière, glorieusement ressuscité. 11 me semblait insuffisant de mettre au sonnet la tète en bas, de jouer sur le rythme, d'agrandir les perspectives de la symétrie. Depuis longtemps je cherchais à trouver en moi un rythme personnel suffisant pour interpréter mes lyrismes avec l'allure et l'accent que je leur jugeais indispensables; à mes yeux, l'aucienne métrique devait n'être plus qu'un cas particulier d'une métrique nouvelle, l'englobant et la dépassant, et se privant des formes fixes et gauchies par un trop long usage et fatiguées de traditions. Si un livre de vers libres ne parut point avant les Palais nomades (IS37), ce n'est point tant la forme que j'en jugeais insuffisante pour être présentée au public que le fond. Laforgue, depuis nos vingt ans simultanés, connaissait mes théories; mais à l'application de mes principes encore embryonnaires, désirs plus que système, mais contenant en germe les développements à venir, nos vers furent bien différents, de par nos organisations et nos buts dissemblables. Dans un affranchissement du vers, je cherchais une musique plus complexe, et Laforgue sinquiétait d'un mode de donner la sensation même, la vérité plus stricte, plus lacée, sans chevilles aucunes, avec le plus d'acuité possible et le plus d'accent per-
sonnel, comme parlé. Quoiqu'il y ait beaucoup de mélodie dans les complaintes, Laforgue, se souciant moins de musique (sauf pour évoquer quelque ancien refrain de la rue), négligeait de parti pris l'unité strophe, ce qui causa que beaucoup de ses poèmes parurent relever, avec des rythmes neufs à foison, et tant de beautés, de l'école qui tendait seulement à sensibiliser le vers, soit celle de Verlaine, Rimbaud et quelques poètes épris de questions de césure, doués dans la recherche d'un vocabulaire rare et renouvelé. Je crois que dès ce moment, et à ce moment (surtout), mes efforts portèrent surtout sur la construction de la strophe, et Laforgue s'en écartait délibérément, volontairement, vers une liberté idéologique plus grande qui le devait conduire à cette phrase mobile et transparente, poétique certes, des poignantes Fleurs de bonne volonté. La tentative des Palais nomades est, quant à son essence, appréciée clairement par M. Albert Mockel, dans Propos de littératurey travail qui est, dés qu'il touche aux généralités, remarcfuiible :
« M. Gustave Kahn, dit-il, innova une strophe ondoyante et « libre dont les vers, appuyés sur des syllabes toniques, créaient « jusqu'en sa perfection la réforme attendue; il ne leur man- « quait qu'un peu de force rythmique, à telles places, et une « harmonie sonore plus ferme et plus continue, que remplaçait « d'ailleurs une heureuse harmonie de tons lumineux. La pu- > blication de ces vers fut immédiatement suivie, en Belgique 0 et en France, de poèmes conçus selon des formes voisines. « M. Vielé-Grifiîn, après avoir hésité, semble-t-il, s'élança u joyeusement au plus fort de la bataille. M. de Régnier suivit» 0 mais de plus loin, etc. »
■ J'ai cité de M. Mockel les éloges qu'il m'adresse, à cause do ses atténuations sans doute justes. Son historique de la question est d'ailleurs exact, et il a vu la différence entre le vers libéré, verlainien, et le vers libre fort nettement... »
Après avoir constaté que l'influence de Verlaine vis-à-vis du vers libre a été plutôt magnifiée, M. Gustave Kahn caractérise l'influence de Stéphane Mallarmé et de Baudelaire :
0 A côté de l'emprise exercée par les livres, il existe toujours, en même temps, des puissances orales. Celle de Stéjîhane Mallarmé fut considérable. Ce fut du contact de ses idées et d'idées proches d'écrivains plus jeunes que naquit le mot symbolisme. Pratiquement, par l'exemple, il orientait contre le naturalisme et vers l'idée d'une poésie pure; on ne trouverait point trace de son voisinage chez les meilleurs de nous, à tel ou tel vers, mais peut-être dans des tenues générales d'un livre. Il enhardit à ne point craindre toute complication d^idées, sous prétexte d'obscurité, à renoncer à la carrure vulgaire dans la mise en page d'une idée. Son contact verbal était éminemment idéologique. 11 est un des chaînons qui nous rattachent
a Baudelaire; car Baudelaire fut ua précurseur, non seulement par les enluminures qui parent les Fleurs du Mal, mais aussi surtout pour sa recherche d'une forme intermédiaire entre la poésie et la prose, qu'il ne réussit parfaitement qu'une fois, mais admirablement, dans les Bienfaits de la Lune; et de comparer les parties rythmiques des Fleurs du Mal et des Poèmes en prose nous avait donné Tidée d'un livre mixte où les deux formes de phrases chantées eussent logiquement alterné. Le demeurant de cette préoccupation se retrouve dans la disposition des Palais nomades; ce ne fut d'ailleurs qu'une étape, car le vers libre a le devoir de tout rendre suffisamment dans le corps des poèmes; mais ceci marque le point de raccord avec la tradition. »
Novateur conscient, M. Gustave Kahn n'ignorait pas ses origines, mais il rêvait une « totale reconstruction de tout ». La lutte fut difficile; les o gardiens du constitué étant d'accord sur toute la ligne », et si « l'union hétérogène du symbolisme put durer quelques années, c'est que toutes les idées nouvelles se solidarisèrent en raison de l'identique et solidarisée résistance». « Le wagntirianisme était foi, pour ceux du symbolisme alliés à ceux de l'impressionnisme, si partagés pourtant, si distants, si opposés. Au temps de La Vogue et de la Revue Indépendante, pour le vrai lecteur (minorité que nous aimions nous figurer une élite), la littérature nouvelle commençait à Goncourt, égrégé du naturalisme, passait par Villiers de L'isle-Âdam, et nous englobait tous, nous autres du moins, sur les confins, disait-on métaphoriquement. »
Selon M. Gustave Kahn, l'importance de la nouvelle technique fut et sera de « permettre à tout poète de concevoir en lui son vers ou plutôt sa strophe originale, et d'écrire son rythme propre et individuel, au lieu d'endosser un uniforme taillé d'avance et quile réduit à n'être que l'élève de tel glorieux prédécesseur ».
« D'ailleurs, employer les ressources de l'ancienne poétique reste souvent loisible. Cette poétique possède sa valeur et la conserve en tant que cas particulier de la nouvelle, comme celle-ci est destinée à n'être plus tard qu'un cas particulier d'une poétique plus générale ; l'ancienne poésie différait de la prose par une certaine ordonnance; la nouvelle voudrait s'en différencier par la musique ; il se pjut très bien qu'en une poésie libre on trouve des alexandrins et des strophes en alexandrins, mais alors ils sont en leur place sans exclusion de rythmes plus complexes... »
Nous rappellerons que M. Gustave Kahn créa en 1897, avec M. Catulle Mendùs, à l'Odéon, — ensuite au théâtre Antoine et au théâtre Sarah-Bernhardt, — des matinées de poètes où il tenta de faire connaître les écrivains de la génération ascendante. Il vient d'organiser, avec M. J. Valmy-Baysse, des auditions de poésie et de musique au théâtre Cluny.
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CHANTONNE LENTEMENT
Chantonne lentement et très bas... mon cœur pleure... Tristement, doucement, plaque l'accord mineur; Il fait froid, il pâlit quelque cliose dans l'heure... Un vague très blafard étreint l'âpre sonneur. Arrête-toi... c'est bien... mais ta voix est si basse!... Trouves-tu pas qu'il sourd comme un épais sanglot? Chantonne lentement, dans les notes il passe, Vrillante, l'âcreté d'un malheur inéclos.
Encore! la chanson s'alanguit... mon cœur pleure; Des noirs accumulés estompent les flambeaux. Ce parfum trop puissant et douloureux qu'il meure Chant si doux à l'alcôve ainsi qu'en un tombeau. D'où donc ce frisselis d'émoi qui me pénètre, D'où très niesurément ce rythme mou d'andant«? 11 circule là-bas, aux blancheurs des fenêtres, De bougeuses moiteurs, des ailes succédantes.
Assez! laisse expirer la chanson... mon cœur pleure; Un bistre rampe autour des clartés. Solennel Le silence est monté lentement, il apeuré Les bruits familiers du vague pérennel.
Abandonne... que sons et que parfums se taisent! Rythme mélancolique et poignant!... Oh! douleur, Tout est sourd, et grisâtre, et s'en va! — Parenthèse, Ouvres-tu l'infini d'un éternel malheur.'...
{Les Palais nomades.)
J'ATTENDS DANS L'HEURE OBSCURE ET CALME
J'attends dans l'heure obscure et calme
L'héroïne, fanal de mes rêves fiévreux,
Qui vient sous les frissons approbateurs des palmes
Du fond des lents Édens des pays ténébreux.
Arrivant vers le clair, et du haut des collines, Dans une ascension des extases de roses. D'un doigt levé chassant les nuages moroses Dans le blanc lumineux des lampes sibyllines,
Elle laisse flotter aux quatre coins des vents Cachant les sombres pics du loin, sa chevelure Et les oiseaux de nuit sont enfuis. Au levant, C'est toujours un décor plus albe et sans allure.
Demeure bien longtemps au faîte de mon âme, O cortège épandu des blancheurs de ses voiles A genoux sous ton front splendide d'une étoile Que j'admire longtemps, imaginaire dame!
[Les Palais nomades.)
LIED
File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure, Ou dors au moutier de tes indifférences,
Ou marche somnambule aux nuits des récurrences, Seule à ton rouet, seule file et pleure.
Sur la route, les cavaliers fringants Poussent les chevaux envolés dans le vent, Souriants et chanteurs s'en vont vers les levants Sur la route ensoleillée les cavaliers fringants. File à ton rouet, seule à ton rouet, file, et pleure. Seule à ton rouet, file, crains, pleure.
Et celui dont la tendresse épanouie
SoufTre aux nerfs, aux soucis, à l'ouïe, Celui-là s'en ira pour consoler ses doutes Aux refuges semés le long des âpres routes ;
Suspends aux greniers les chanvres rouis.
File à ton rouet, les chansons sont légères, Les images redisent les gloires des marins,
Les chansons s'évident aux heures plus légères, Proches du retour sonore des marins.
Et voici, las des autans et des automnes
Au ciel noir des flots qui tonnent.
Le voici passer qui vient du fond des âges, Noir et brun, et si triste : et les lents marécages De ses yeux où demeurent stagnantes les douleurs S'arrêteront épars sur tes yeux de douleurs.
Seule à ton rouet, file et pleure.
Tes candeurs nubiles s'en iraient au gouffre, Au gouffre lamé de passé qui souffre Depuis les temps, les temps, les leurres et les leurres. File à ton rouet, seule file et pleure.
{Les Palais nomades.)
LIED
Filles de Bagdad qui partez en mer sur la nef aux rames blanches, les pèlerins tristes pleureront amers
près des rosiers aux cent roses blanches.
« Pour avoir laissé les pieux pèlerins
se baigner dans nos yeux noirs, nous nous en allons vierges, veuves cplorées,
dans le destin noir. »
GUSTAVE KAIIN 445
Filles, TOUS aillez gaies à la fontaine
dans le sourire clair du soir ; filles, vous veniez g-aies à la citerne
sous les torches d'or du soir.
« Las! les pèlerins qui venaient de loin
pour se baig-ner dans nos yeux noirs, Us diront de nous : « Les infidèles
nous abandonnent aux deslins noirs. »
Leur nef qu'on para de cent roses blanches,
leurs rames guirlandées des joies des horizons, les esclaves parés aux couleurs de leurs visages
et leur pilote, le plus sage, les mèneront aux terres blanches com.me avalanches. « Las ! la nef sans pilote ni cordages s'en ira sombrer vers les horizons, et les pèlerins ne sauront pas l'orage,
l'orage de nos destins. »
{Chansons d'Amant.)
LIED
Ta beauté, ta beauté, ma sœur, qu'en as-tu fait ?
Elle a glissé dans l'adversité ;
Mon frère, mon frère, mon àrae, qu'en as-tu fait ?
J'ai cherché le pur miroir où refléter ta beauté;
ma sœur, ma sœur, ton âme, qu en as-tu fait?
J'ai gardé ma face royale,
mes amants et ma probité;
mon frère, mon frère, ton âme, qu'en as-tu fait?
J'ai gardé ma face loyale,
mon manteau et mon épée;
mon âme, mon âme, ma sœur, qu'en as-tu fait?
[Chansons d'Amant.)
CHANSON
O bel avril épanoui,
qu'importe ta chanson franche,
tes lilas blancs, tes aubépines et l'or fleuri
de ton soleil par les branches,
si loin de moi la bien-aimée
dans les brumes du Nord est restée !
O bel avril épanoui,
la revoir est la fête sans merci,
ô bel avril épanoui.
Elle vient à moi. Tes lilas,
tes floraisons de soleil d'or
alors me plairont — merci,
6 bel avril épanoui.
[Domaine de Fée.
DISCOURS A ARICIE
Princesse aux pleurs sanglants, ô timide Aricie, vous dont le tendre cœur est la feuille qui ploie et tremble sous le poids trop lourd de la rosée, au bord du bois d'automne où la chasse a passé pour la dernière fois et qui plus ne verdoie sa cai'esse d'ombre au héros enseveli,
vos longs voiles blancs suivant votre allure lassée, vos pas sans but vers la tombe du trépassé, vos lèvres pareilles à la goutte de sang qui perle au col froissé des colombes tuées, parmi les noirs cyprès auprès des marbres blancs et vos doigts apeurés vers vos seins gémissants,
et le silence, sous vos yeux, des confidentes avec qui votre amour jasait comme les eaux jaillissantes, au temps de jadis, au temps clos, errent-ils sans mémoire en l'horreur de l'attente en la prison du temps sans verrous ni barreaux, ou cherchez- vous aux ravins creux de neuves tentes
d'où, semblable à lui-même et au fils de Thésée, un enfant fier vers vous guidant sa destinée, attendrait vos deux mains pour connaître son âme? Groirez-vous qu'à vos yeux trop longtemps inclinés les dieux dispensateurs de l'affre et du dictame offrent l'heure sans heure et l'amoureuse flamme?
Ou dîrez-vous : « L'Érèbe aux lèvres refermées comble ma peine amère, et le doux messager de mon destin s'en vient, tout paré de beauté, pour appeler la source égale de ma vie et sa rumeur tranquille où ma douleur blottie, vers le fleuve où languit l'amant enseveli? » Princesse aux pleurs sanglants, ô timide Ai-iciel {Le Litre d'Images.)
VIOLONEUX DE LORRAINE
Voici des bouquets pour la fiancée,
des feuilles de lierre, du jasmin, du muguet
et des fleurs douces de fraisier;
voici des bouquets pour la fiancée
modeste comme jasmin, discrète comme muguet.
Ses lèvres jeunettes seront fraîches comme frai-ic^
quand l'époux les aura baisées.
Voici des bouquets pour la fiancée,
pour son blanc corsage et ses brunes tresses.
Violoneux, jouez pour la fiancée.
Les liserons rampent au flanc creux des violons.
la tige de houblon serpente autour des flûtes ;
jouez, violoneux, pour la fiancée.
Plus tard, allègrement, avant que la saison
ait effeuillé les ravines et les buttes,
vous jouerez gaiement, pour rire à la mariée —
jouez d'un ton doux pour la fiancée.
Jeunes filles, apportez des fleurs en vos corbeilles
apportez des fleurs pour la fiancée.
Le temps viendra tôt qu'aux broches d'acier
cuira le festin joyeux de l'épousée.
Apportez des fruits, lorsque blanche et dolente
elle sera, la frêle, devenue l'accouchée!
maintenant donnez jasmins et violettes,
puis vous tresserez les roses en guirlandes
autour de la rougeur de lépousée.
Jeunes filles, apportez des fleurs en vos corbeilles,
modestes et tendres comme la fiancée.
Voici les forts gai'çons sur leurs fiers chevaux —
choisissez du vin, parmi le cellier,
frais et neuf, et rouge-rose,
et versez-le dru de vos cruches de grès. —
Choisissez-le doux pour la fiancée
qui rougit et vraiment n'ose
heurter son verre léger aux grands verres épais
de ces fiers garçons, juchés sur leurs chevaux —
apportez du vin d'ambre à la fiancée.
"Voici des bouquets pour la fiancée
et les violons jouent l'antique contredanse.
On s'en va danser sous les peupliers
près de la rivière, où les tiges s'élancent
des herbes vertes, comme paroles d'espérance.
Voici des bouquets pour la fiancée;
du jasmin, du muguet, du lierre, de l'églantine.
Voici des bouquets pour la fiancée,
pour ses doigts légers aux parfums d'aveline.
[Le Livre d'Images.)
PROVENCE
C'est une face fine et légère ;
pourtant quelle noblesse vit dans ses traits menus,
et sa chair est claire,
non qu'elle évoque aucun aspect floral;
elle est chair, et elle est claire
comme de la lumière astrale.
Le front est ample
et blanc comme un marbre de temple
où un fidèle a beaucoup prié;
les lèvres sont rouges pourpres,
non pourpres comme un hochet royal,
mais comme une baie au goût profond,
au goût profond comme un sens
et qui renaît dès qu'on la cueille
et qui renaît sous les baisers,
geste de faim de nves espérances.
Les yeux sont doux d'avoir contemplé
des mers'd'argent bleui et des jardins près delà vague.
Ils ont gardé l'air attentif
et blessé par la douce musique
d'avoir entendu les plus belles chansons,
dans la douce langue des confins de la mer
la plus ardente et parfum.ée,
la divine Méditerranée.
Et quand elle sourit,
c'est la clarté sur les îles,
les îles blanches du lointain
qui s'éveillent sous le frais matin
de toutes leurs gerbes éblouies,
de toutes leurs herbes attendries.
{Le Livre d'Images,)
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« Après M. Mallarmé, écrivait dès 1895 M. Edmond Pilon, mais d'une façon lucide, autrement, M. Stuart Merrill est, de tous les poètes mélodistes de la génération hautaine qui s'est levée, un des plus purs et certainement le plus musical. Pourtant, de cette forme compliquée un peu, sa personnalité n'a pas souffert. C'est que son éducation, formée à toutes les universelles beautés,
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En 1900, M. Stuart Merrill a publié un nouveau recueil de poè» mes. Les Quatre Saisons, où s'afQrme un art hautain et délicat.
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CREDO
Je crois que la Beauté est une condition de la parfaite pie, au même titre que la Vertu et la Vérité.
Le Poète doit être celui qui rappelle aux hommes l'Idée éternelle de la Beauté dissimulée sous les formes transitoires de la Vie imparfaite.
Parmi toutes les formes que lui présente la Vie, il ne doit donc choisir, pour symboliser son idée de la Beauté, que celles qui correspondent à cette idée. Des formes de la Vie imparfaite, il doit recréer la Vie parfaite.
En d'autres mots, il doit être le maître absolu des formes de la Vie, et non en être l'esclave comme les Réalistes et les Naturalistes.
Cependant il ne doit pas se contenter, comme les Romantiques et les Parnassiens, d'une beauté toute extérieure, mais par le symbolisme des formes de beauté il doit suggérer tout l'infini d'une pensée ou d'une émotion qui ne s'est pas encore exprimée.
La Poésie, étant à la fois Verbe et Musique, est merveilleusement apte à cette suggestion d'un infini qui n'est souvent que de l'indéfini. Par le Verbe elle dit et pense, par la Musique elle chante et rêve. Aussi la seule Poésie estelle la Poésie lyrique, fille du Verbe descriptif et de la Musique révante.
Et la seule Poésie lyrique qui puisse prévaloir est la Poésie symbolique, qui est supérieure, par la force de l'idée inspiratrice, à la vaine réalité de la Vie, puisqu'elle n'emprunte à la Vie que ce quelle offre d'éternel : le Beau qui est le Vrai.
STUART MERRILL.
NOCTURNE
A JoriS'Karl Huysnians.
La blême lune allume en la mare qui luit,
Miroir des gloires d'or, un émoi d'incendie.
Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit
Module en mal d'amour sa molle mélodie.
Plus ne vibrent les vents en le mystère vert
Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes :
Mais à travers le deuil du feuillage entrouvert
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes.
La vieille volupté de rêver à la mort
A l'entour de la mai-e endort l'âme des choses.
A peine la forêt parfois fait-elle effort
Sous le frisson furtif de ses métamorphoses.
Chaque feuille s'efface en des brouillards subtils.
Du zénith de l'azur ruisselle la rosée
Dont le cristal s'incruste en perles aux pistils
Des nénufars flottant sur l'eau fleurdelisée.
Rien n'émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix,
Sauf lorsqu'au loin des bois, par soudaines saccades,
Un ruisseau turbulent croule sur les gravois :
L'écho s'émeut alors de l'éclat des cascades.
{Poèmes, 1881-1831 ; Les Gammes )
MON FRONT PALE EST SUR TES GENOUX
Mon front pâle est sur tes genoux Que jonchent des débris de roses; O femme d'automne, aimons-nous Avant le glas des temps moroses!
Oh ! des gestes doux de tes doigts Pour calmer l'ennui qui me hante!
Je rêve à mes aïeux les rois, Mais toi, lève les yeux, et chante.
Berce-moi des dolents refrains De ces anciennes cantilènes
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Où, casqués d'or, les souverains Mouraient aux pieds des châtelaines.
Et tandis que ta voix d'enfant, Ressuscitant les épopées, Sonnera comme un olifant Dans la danse âpre des épées, Je penserai vouloir mourir Parmi les roses de ta robe, Trop lâche pour reconquérir Le royaume qu'on me dérobe.
{Poèmes, 1881-1891 ; Petits Poèmes d'automne.)
JE SUIS CE ROI DES ANCIENS TEMPS
Je suis ce roi des anciens temps Dont la cité dort sous la mer Aux chocs sourds des cloches de fer Qui sonnèrent trop de printemps.
Je crois savoir des noms de reines Défuntes depuis tant d'années, O mon âmel et des fleurs fanées Semblent tomber des nuits sereines.
Les vaisseaux lourds de mon trésor Ont tous sombré je ne sais où, Et désormais je suis le fou Qui cherche sur les flots son or.
Pourquoi vouloir la vieille gloire Soas les noirs étendards des villes Où tant de barbares serviles Hurlaient aux astres ma victoire.'
Avec la lune sur mes yeux Calmes, et l'épée à la main, J'attends luire le lendemain Qui tracera mon signe aux cieux.
Pourtant l'espoir de la conquête Me gonfle le cœur de ses rages :
Ai-je entendu, vainqueur des âges, Des trompettes dans la tempête?
Ou sont-ce les cloches de fer Qui sonnèrent trop de printemps ?
Je suis ce roi des anciens temps Dont la cité dort sous la mer.
{Poèmes, 1881-1891 ; Petits Poèmes d'automne.)
LA BONNE PLUIE
C'est la pluie, comme un frais pardon,
Sur la route qui poudroie au soleil.
Et parmi les jardins de ce printemps vermeil,
C'est le tintement clair des gouttes qui font
Des ronds dans l'eau glauque des citernes.
Sur les collines les nuages roses cernent
Amoureusement le léger horizon
Comme des lèvres humides d'anges.
Et le passant chante sur la route,
Car cette pluie ne laissera pas de fange
Au carrefour où hésite son doute.
Et le laboureur pousse la charrue,
Le dos rond sous la chaude averse
Qui fait gonfler les mottes drues,
Et le malade auprès de la fenêtre,
Que le bruit de l'eau dans les arbres berce,
Sent l'âme en sa chair renaître.
C'est la bonne pluie bénie de Dieu
Qui rafraîchit la nuque du vagabond;
C'est la bonne pluie du paradis des cieux
Qui féconde l'œuvre du tâcheron;
C'est la bonne pluie qui fait rire les yeux
De ceux qui savent qu'ils mourront.
Et voici le signe de l'arc-en-ciel
Sur les maisons jaunes du village,
D'où les enfants, avec des corbeilles,
Sortent ensemencer, graves et sages,
Les jardinets où butineront les abeilles.
Et sous le signe de l'arc-en-ciel,
Chantant les floraisons proches,
Sonnent au crépuscule les cloches.
[Les Quatre Saisons.)
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CHANSON DE PAQUES
Mon âme est pleine de cloches, Mon âme est pleine d'oiseaux!
Je vois au miroir des eaux Trembler les étoiles proches.
Mon âme est pleine d'églises, Mon âme est pleine de fleurs !
Les enfants oublient leurs pleurs A chanter parmi les brises.
Mon àme est pleine d'archanges, Mon àme est pleine d'essors!
J'entends travailler les Sorts Pour l'espoir secret des granges.
Mon âme est pleine de joie, Mon âme est pleine de dieux !
Amour, bande-moi les yeux Pour me guider dans ta voie!
[Les Quatre Saisons.)
LA MYSTÉRIEUSE CHANSON
Nous avons vu trois femmes rousses
Assises, le menton aux genoux,
Au bord des sources, sur la mousse.
Le désespoir pleurait dans leurs yeux doux,
Et la rage secouait leurs voix rauques.
De leurs doigts prestes, en chantant, elles enfilaient
Les gemmes jaunes et les perles glauques
Qui plaisent aux filles des cités;
Et toutes répétaient, entêtées.
Cette strophe d'une antique chanson
(On aurait dit les Parques qui filaient.
Rousses contre le soleil de la moisson) :
Siffle la faux, saignent les fleurs.
Voici le soir de la grand'lune ;
Vienne la nuit, pleurent mes sœurs.
Les fleurs ont chu l'une après l'une.
Nous nous arrêtâmes sans comprendre,
Muets comme des enfants du soir A qui l'on raconte une histoire.
Les nuages étaient roses de cendres Et les peupliers lourds de murmures.
Tu penchas le front, et soudain Je t'entendis sangloter dans tes mains, Cependant que, graves sous leurs chevelures, Les trois femmes aux yeux pleins de passé Reprenaient le cours de leur chanson (On aurait dit les Parques qui filaient, Kouges contre le soleil de la moisson) : Tourne le rouet, dorment les vieux; C'est un linceul qu'on tisse en l'ombre; Tremblent les poings, clignent les yeux. Les morts sont là, mes sœurs, en nombre. Tu lanças, d'un geste haut, du cuivre Aux chanteuses qui, voulant nous suivre, Firent tinter leurs perles par terre.
Et comme en tes yeux soudain clairs S'allumait la folie d'un remords.
Je t'attirai vers moi de mes bras forts. De mes bras qui ceignirent ta taille pleine, Et nous courûmes vers la nuit prochaine Sans ouïr la suite de la chanson Que debout les trois femmes nous lançaient (On aurait dit les Parques qui filaient. Noires contre le soleil de la moisson) : Fume l'encens, veille l'amour, Dans son lit bleu la vierge est morte ; Couve le feu, tombe le jour, L'Ange, mes sœurs, frappe à la porte.
[Les Quatre Saisons.
LES POINGS A LA PORTE
La neige, comme le regret qu'on a pour une morte. Assourdit sur la route tous les bruits de la vie. A peine la brise parfois soulève-t-elle Les linceuls du souvenir dans le jardin où gèle L'eau lourde des fontaines. C'est l'heure du silence Où les chiens ont cessé de hurler à la nuit
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Au fond des fermes dont nulle fenêtre ne luit. Et les dernières fileuses du village sont couchées, Chastes et s'étant dévêtues devant la Vierge Marie, Après avoir prié pour leurs légers péchés.
Ici la lampe baisse avec mon espérance.
Je veille seul parmi les esclaves du sommeil,
Et j'ose à peine penser au prochain soleil,
Tant je me sens mourir à force de souffrance.
Sur le mur reluisent une épée et une lance,
Armes vaines à ma main que le rêve a faiblie ;
La coupe est vide où je bus un passager oubli,
Quand la neige n'étouffait pas la mémoire des années;
Et l'horloge s'est tue à force d'avoir sonné
Le passage des heures à mon indifférence.
Entends-tu tous ces poings qui frappent à la porte ?
Ce sont peut-être, chantant à voix forte,
Les amis qui ont quitté, la lanterne à la main,
Pour venir voir celui qui veille sur les livres,
L'auberge aux chambres chaudes du village voisin.
Leurs houppelandes doivent être blanches de givre
Comme celles des bergers à l'aube de Noël,
Et dans leurs bras ils doivent porter des branches de houx
Pour en verdir, dans cette saison des loups,
Ma fenêtre aux volets clos et mon seuil jaloux
Dont j'ai banni la Folie qui me fut trop belle.
Si ce sont les amis, je n'ouvrirai pas
La porte de ma paix au tumulte de leurs pas.
Car, ô mon âme, tu es lasse des chants et des danses
Et du rire des violons parmi les ténèbres;
Il est l'heure de prier près de la cendre funèbre
Où le cri nocturne du grillon commence.
Laisse donc s'éloigner toute cette joie futile
Qui trépigne des pieds et agite les mains
Dans la neige. Le silence et la solitude soient-ils
A celui qui rêve seul aux destins de demain!
Entends-tu tous ces poings qui frappent à la porte ?
Ce sont peut-être, rôdant de maie sorte,
Pieds nus dans leurs sabots, couteau clair au poing,
Les vagabonds au chapeau rabattu sur les yeux
Qui attendent le voyageur hésitant au coin De la forêt où des croix marquent les mauvais lieux. Ils viennent quémander, quand le soleil est loin, La miche de pain rassis et le picliet de vin sur A la femme furtive et au vieillard lourd Qui écoutent, sans oser crier au secours, Leur haleine qui souffle au trou de la serrure. Si ce sont eux, je rallumerai la flamme du foyer Pour que s'y chauffent les pauvres quepersonne n'a choyés, Et la porte ouverte à leur soif et à leur faim, Je leur verserai le vin et je leur briserai le pain Jusqu'à ce que les huches soient vides et les verres pleins. Puis je leur dirai : « Allez et laissez à sa paix Celui qui a eu pitié de vous et qui pleure Sur le destin des vôtres qu'un Dieu fou a frappés; Et si vous m'aimez un peu pour ce peu de bonheur, Laissez sur mon seuil au printemps quelques fleurs. » Entends-tu tous ces poings qui frappent à la porte ? C'est peut-être Celui qui vient vêtu de blanc. Suivi comme un pasteur par l'innombrable cohorte Des estropiés, des malades, des fous et des enfants, Me sommer de le suivre sur la route sans fin Vers les villes qu'on ne voit pas encore à l'horizon. 11 fait dans la nuit le geste immense du pardon En ouvrant vers le ciel le double éclair de ses mains, Et Ton ne sait si ceux qui baisent sa robe de lin Chantent de toutes leursvoix ou pleurent de tons leurs yeux, Tant Jours regards sont tristes et leurs hymnes joyeux. Si c'est lui, je prendrai le bâton de voyage, La coupe pour ma soif, la besace pour ma faim. Et confondant dans la neige mes pas de pèlerin Avec ceux des multitudes sans nombre et sans âge Qui suivent le Rédempteur vers des destins meilleurs, J'irai, heureux enfin de croire à mon âme, Sous le signe céleste de ténèbres et de flammes Qui annonce la mort ou la vie aux veilleurs, Détruire, pour les rebâtir, les remparts trop vieux Oii se déferleront demain les étendards de Dieu! Entends-iu tous ces poings qui frappent à la porte?
{Les Quatre Saisons.)
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A vingt ans, en 1886, M. Mockel fonda La Wallonie, revue mensuelle de littérature et d'art. A partir de 1890, M. Pierre-M, Olin et M. Henri de Régnier dirigèrent avec lui cette revue, qui, fondée pour une période de sept ans, parut, en eftet, pendant sept années. Les principaux collaborateurs de La Wallonie furent : Henri de Régnier, Pierrc-M. Olin, J. Destrée, A. Goffin, Hector Chainage, Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Georges Khnopfl", Stéphane Mallarmé, José-Maria de Heredia, Bernard Lazare, Pierre Quillard, Ephraïm Mikhaël, Stuart Merrill, René Ghil, Gabriel Mourey, Jules Bois, Charles Delchevalerie, Max Elskamp, Maurice Maeterlinck, Charles v;in Lerberghe, Grégoire Le Roy, Eugène Demolder, André Fontainas, Francis Vielé-
GriffiD, Jean Moréas, Albert Saint-Paul, Adolphe Retté, André Gido, Achille Delaroche, Paul Gérardy, Auguste Viersct, G. Garnier, Pierre Louys, Paul Valéry, Fernand Séverin, Georges Rodenbach, A. -Ferdinand Hérold, etc. Paul Verlaine et M. Paul Bourget y publièrent quelques poèmes. En somme, La Wallonie réunit les symbolistes et quelques néo-parnassiens.
Depuis 1889, et sauf deux longs séjours en Allemagne et en Italie, M. Albert Mockel n'a cessé d'habiter Paris. En 1891, il a publié Chantefable un peu naïve, « poème d'une grâce ingénue et compliquée à la fois », dont M. Charles Delchevalerie disait dans un article paru dans la Rcftie Blanche du 25 mars 1892 :
« L'œuvre de M. Mockel est, avant tout, neuve. Jamais, je crois, on n'a vu un livre de début, un livre de jeune, conçu d'une façon aussi nette, aussi logique dans le fond comme dans la forme, poursuivant à travers les stades successifs de l'idée un but, culminant et lumineux, vers lequel toute page s'oriente. C'est ici le livre d'un artiste qui, connaissant toutes les formules, s'est créé lui-même la technique propre à définir son rêve... Et c'est dans toutes ces manières personnelles de concevoir et d'exprimer qu'il faut chercher le secret d'un charme qui, dans Chantefable lin peu na'ive, attire tout d'abord : le charme d'une gracile fleur inconnue. Il faut louer hautement, aussi, avant d'aller plus avant, la pure atmosphère où l'auteur s'est tenu de la première à la dernière page... Tout le livre est baigné des ondes d'une pureté presque hautaine si elle n'était un peu naïve. Rien n'y arrive aux sens qu'à travers la pensée, rien n'y palpite que pour un triomphe d'art, tout y est essentiellement intellectuel. Un recul de légende irise et transfigure la matérialité des choses, nulle couleur n'est externe, toute clarté s'eCfuse avec la spiritualité d'un feu de gemme. »
Les délicates orchestrations prosodiques de M. Albert Mockel cherchent à exprimer l'inefl'able, l'intangible, le rêve azuré. Le poète habite les régions sereines. Ses prunelles, à force de regarder l'Idéal, so sont imprégnées de lumière. Le titre de son dernier volume. Clartés, est significatif à cet égard. Dans co livre, de délicieux poèmes, jeux de lumières, clartés grêles, réseaux de reflets, aubes floréalos, lumières dorées, guirlandes do splendeurs juvéniles et de joies ferventes, forment une gradation savamment nuancée qui s'achève en un Chant du i»'' mai radieux, auroral.
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LA PETITE ELLE
Celle qui chantait, vers moi s'est levée lorsque j'ai salué son sourire d'aurore.
« Viens, dit-elle, ma robe aux calices s'irrore Et des pleurs ont stellé ma candeur rêvée.
« Ah! ne regarde plus au loin ; je suis à toi et je suis belle ainsi, très belle, toute parée. .. Vois, je suis tienne! oh! viens, sois le maître.
« Non, ne regarde pas au loin : regarde-moi !
Ton ciel n'a pas mes yeux, qu'il jalouse peut-être ;
mille joailleries illuminent ma chair...
Viens! je t'aime! viens te perdre en mes yeux clairs,
— mais, oh ! ne regarde pas si loin dans mes yeux! »
Et l'enfant, la subtile enfant de mon désir, captive au blanc réseau d'un penser virginal, sentit en son regard mes yeux s'évanouir... Mais elle, déliant sa grâce floréale, levait ses douces mains pour me voiler les cieux.
[Chantefable un peu naïve.)
LUSTRE
Bijoux, rubans, épaules nues
et le bouquet vivant qui fleurit aux corsages;
d€S femmes, ondulant la molle mélodie
d'un geste qui languit et plie,
et le vain ballabile épars des paroles...
Des soies qui flottent, de clairs visages;
furtifs propos, regards glissants, baiser futile
des yeux qui voltigent, se posent,
et fuient et reviennent en coquetterie;
rires, mensonges... et tout senvole
aux musiques ou vire l'essaim frivole.
Or voici que l'ardente beauté d une rose est tombée...
et faible en sa grâce inutile,
épuisant les parfums de sa splendeur meurtrie,
Comme l'amour parmi les sourires
elle meurt.
Remous de jupes, gai vertige... la fête est close. Dans l'heure où tremble encore un peu d'inquiétude nul vide ne subsiste des voix disparues; et rien, sur le plancher sali, rien n'est resté qu'une tige, un calice, — autrefois une rose.
Mais le Lustre oublié dont l'âme grandiose dédiait sa splendeur aux yeux de la beauté, gerbe de feux sans but aux salles désertées, émerveille la solitude où le matin naissant verse sa brise pure.
Et l'aube tisse au loin les fils de la clarté.
Sais-tu qu'à l'orient, grave, ingénue et belle, celle dont lame ardente apparaît immortelle se lève .-'
... (Oh lumière!)
Là-bas, là-bas encore,
celle qui naît, celle qui meurt et renouvelle,
la vie éperdument se lève sous le ciel!
L'onde fuyante a miré dans ses moires
le jeune sourire du matin d'or
qui s'en vient par la plaine où verdit le méteil
et s'entrelace à la blonde aurore...
Regarde : consumé sous l'apparat vermeil où s'épuise l'aride flamme de sa gloire, le Lustre, pâlissant au souffle de la mort, brûle son agonie en face du Soleil.
{Crartés.)
ANGE
Quelqu'un ici s'est endormi.
Dans le matin léger, parmi les dômes des yeuses,
il repose, innocent et las, sur l'herbe heureuse.
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et l'ombre, à peine mouvante sur lui,
autour de son sommeil prolonge un peu de nuit.
Quel est-il, cet enfant apparu tout à coup?
Un seul de vous sait-il ici
d'où vient ce blanc voyageur juvénile
qui s'est arrêté parmi nous?
Est-il parti des mers au loin, où sont les îles,
ou là-bas, des forêts? ou des plaines stériles
dont nul, jamais, n'a sondé l'étendue ?
Il est blanc; il est nu. Toutes les pierres de la route n'ont pas blessé ses pieds ni meurtri ses genoux; il y a sur son front quelque chose que l'on redoute... D'où vient-il, avec sa parure de beauté, lui qui s'est arrêté parmi nous?
Sa chevelure s'est répandue
comme une vague de clarté ;
sa main reclose tient une fleur inconnue,
et toute sa candeur enchantée
est comme une image des nues
que l'eau mirante redouble en elle...
Frères, gardons qu'il ne s'éveille!
Mais quelle est, diaphane et frêle,
Cette neige qui tremble, qui étincelle
à son flanc, et l'ensevelit?
et ce rayonnement étrange
comme une robe scintillante et blanche
qui 1 enveloppe de ses plis ?
0 frères! j'ai vu... c'est une aile...
et voici la forme immortelle d'un Ange,
Dans le matin léger, parmi les ombres des yeuses,
l'errant céleste de l'azur
a clos ses ailes mystérieuses :
un Ange ici s'est endormi.
Rien n'agite la transparence
de l'œil limpide, immobile et pur :
pas une feuille ne frémit...
un Ange ici s'est endormi.
Quel calme sans fin! Quel silence!
D'où vient-il, d'où vient-il, tombé parmi nous.'
S'est-il dressé, faible et frêle ennemi,
devant Celui qui frappe et nous veut à genoux?
ou tandis qu'il perçait les monstres de sa lance,
peut-être, un jour d'aveugle vaillance,
son aile a-t-elle frôlé la Mort?
Mais non, sa bouche est souriante; il dort;
il repose dans le silence.
Oh! parlons bas! laissons le dôme frais de l'ombre
prolonger l'heure de son sommeil.
Peut-être que son âme éprise de l'espace,
mais humaine et douce encore, était lasse
de hanter la splendeur aride de l'éther
et ce vide sans fin ravagé de soleil...
Son cœur un jour fut triste, et son âme plus faible; et lentement parmi les clartés immortelles errant sans but, le front trop lourd, il a fermé ses yeux au vertige d'amour, et gardant à son flanc la honte de ses ailes il est descendu se poser sur la terre.
Éloignons-nous, Ne troublons pas ce blanc mystère. Il était triste et las. Qu'après le lourd sommeil nul regard étranger ne pèse à son remords.
Car bientôt, à l'instant indigné du réveil, il lèvera vers le soleil , son front d'enfant douloureux qui s'étonne... Tout à coup, déployant l'irrésistible essor, son vol retentira dans l'azur qu'il dévore, et vierge, avec un cri surnaturel et clair, en un songe de feu dont s'embrasent les ombres, il s'évanouira dans l'infinie aurore tel qu'un éclatant météore par le vide des intermondes.
{C la rie s.)
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L'HOMME A LA LYRE
De loin, de loin, on ne sait d'où,
un homme arriva, qui portait une lyre,
et ses yeux étaient clairs comme ceux d'un fou,
et il chantait, et il chantait,
aux cordes brèves de la lyre,
l'amour des femmes, le vain languir,
sur sa lyre.
La lyre était frêle, et de roses fleurie ; et si douce montait la voix de son haleine qu'à perte de vue, des monts et des plaines, de val en forêt, de forêts en prairies, vinrent les gars et vinrent les filles, pour l'écouter dire la si douce peine qu'il chantait.
« C'est un fier homme, disaient tous les drilles.
Sa lyre parle comme une âme;
et triste, et tendre à défaillir,
sa voix est pareille au baiser d'une femme!
— « Ho! disaient-elles, — dirent les filles, — c'est un amant, avec sa lyre!
Il parle doucement, si doucement avec sa lyre, qu'on en voudrait pleurer, et puis mourir... »
Mais le chanteur a changé sa voix
pour dire sur les cordes longues de la lyre
les oeuvres des hommes, les ducs et les rois
au loin guerroyant, de Golconde en Ophir
et par toute la terre, en grand arroi,
au tumulte des armes dont l'âme est ivre
— et les oriflammes d'or qui séploient pour fêter dans la mort l'allégresse de vivre.
« Oh! » disaient-ils, — « Hélas! » disaient-elles,
a on n'entend plus ce que tu dis.
Ta voix qui volait, pareille à une aile
toute échappée du grand paradis,
elle est partie, — ah! peut-être plus belle, —
on ne sait pas vers quel pays. »
— «Oh! )) disaient-ils; « Hélas! « disaient-elles. Et des enfants par ribambelles
criaient sous les cieux éblouis.
Or le chanteur, pour sa grave voix d'homme,
a touché la plus grande corde de la lyre.
Voici naître et parler, au plus grave des cordes,
le jeune espoir qu'un souffle emporte,
le désir qui se tend comme un fauve, et qui s'étir(
— et déjà se détourne aux saules de la rive
la belle Joie qui passe en nouant des couronnes.
Et soudain la douleur redoutable résonne,
et sa force réveille au mystère des cordes
les voix du songe qui délivre...
et voici que nos poings en heurtant se déchirent
aux portes de fer de la Mort.
« Holà! » disaient-ils; et elles de rire.
« Holà! disaient-ils, cet homme est un fou!
Il chante, il vient on ne sait d'où ;
que nous veut-il avec sa lyre ? »
(Et elles de rire!)
« Hou! disaient-elles, pour le loup-garou ! »
Et eux avec elles, les bras à leur cou,
toutes et tous en chantant partirent.
Mais elles, par jeu, lui jetaient des cailloux
avec des rires, avec des rires.
Mais voici que la solitude
module une longue phrase ondulée.
Serait-ce le frôler invisible d'un ange.?
Comme un fantôme dans le silence
qui vient, déroule sa robe et s'élude,
une voix, au toucher des brises révélée,
fuit et glisse en les cordes qui chantent...
Pareille au vent léger dans la voilure des navires,
La douce haleine montée des rives
noue une cantilène aux cordes de la lyre.
C'est une aile qui ride le flot et s'y mire;
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c'est la vague parole où toute la nature s'émeut, et que la lèvre humaine ne peut dire...
Et voici qu'elle porte une âme dans l'azur; et voici que soudain toute la mélodie résonne d'un accord si grave vers les cieux, que les cordes parmi l'espace radieux, surnaturellement grandies, ont effleuré le front invisible de Dieu !
[Clartés.)
VENISE
A Charles Van Lerbcrghe.
Une haleine d'été frôle, à peine, l'eau des lagunes immobiles.
Des voiles, dans l'heure aérienne, glissent, d'ile en île.
Les iris de la mer et les lilas des cieux
mêlent à la lumière une flore hyaline;
perdue au vide radieux.
une aile là-bas, longue et fine,
est un son de cristal aux cieux.
L'ombre de la barque est bleue sur les eaux; une vague s'y joue et fourmille de roses. Quel délice plus pur qu'en aspirer larome, — cueillir l'azur aux flots, et dans l'ombre des roses.. L'âme n'est-elle pas l'illusion d'une onde on, parmi le matin suave, se prolonge un rêve aux dômes d'or sur lui-même penché ? Vois : tout est confondu dans le songe des choses; rien n'est plus que mirage, et les plus beaux menson* sont dits par ces lointains où des palais légers naissent du flot où ils reposent.
Là-bas, une voile blanche glisse sur son reflet qui tremble et pénètre la mer unie .
ERNEST RAYNAUD
BtBLiooRAPHiE. — Le Signe {Le Décadent, 1887); — Chairs profanes (LéonYamev, Paris, 1889); —Les Cornes du Faune {Bibliothèque Artistique et Littéraire, Paris, 1890); — L'Œuvre de Sang {Mercure de France, Paris, 1890-1891); — Noce bourgeoise, avec Léon Riotor (Bibliothèque Artistique et Littéraire, Paris, 1iSd2); — Le Bocage (Bibliothèque Artistique et Littéraire, Paris» 1895); —Le Signe, nouvelle édition (Bibliothèque Artistique et Littéraire, Paris, 1897); — La Tour d'Ivoire (Bibliothèque Artistique et Littéraire, Paris, 1899) ; — Les Joyeusetés {le Sagittaire, 1900-1901); — La Couronne des Jours {Mercure de France, Paris, 1905).
M, Ernest Raynaud a collaboré à Lutece, à la Cravache, ait Décadent, au Faune, à la Plume, au Mercure de France, au Sagittaire, à la France Moderne, au Courrier Mondain, à la Caravane, à la Revue de la Littérature moderne, au Penseur, à la Revue du Bien, à la Jeune Champagne, à l'Occident, etc.
M. Ernest-Gabriel-Nicolas Raynaud est né à Paris le 22 février 1864. Languedocien par son père, originaire de Grefteil, village situé au pied des Corbières, dans l'Aude, Vouzinois par sa mère, il vécut toujours dans la capitale. Il fut élève du Lycée Charlomagne et collabora tout jeune à Lutece, où il débuta sous les auspices de Paul Verlaine. Entré dès 1886 dans l'administration comme secrétaire de commissariat, M. Raynaud fut nommé en 1900 commissaire de police du quartier Necker, à Paris. Il a fait deux parts de son existence : il est de ceux qui savent délimiter exactement la fonction publique au service régulier, et le rêve intime à faire fleurir eu son domaine spécial.
Ce tut le Décadent d'Anatole Baju qui édita, en \^^1 , Le Signe, premier recueil de vers du jeune poète, dont plusieurs pièces obtinrent les suffrages de Paul Bourgct, Frédéric Mistral, Stéphane Mallarmé, Huysmans, etc. Depuis, M. Ernest Raynaud a évolué. Parnassien de naissance, il ne s'est pas arrêté longtemps au décadisme, « cette forfant&rie », mais il a passé par un symbolisme — raisonnable — pour aller se retremper ensuite aux sources vives des idées romanes. Il prit part au mouvement qui
aboutit à la fondation de l'école romane, laquelle fut instaurée au cours du second semestre de l'année 1891 par MM. Jean Moréas, Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Raymond de La Tailhède et Charles Maurras.
M. Ernest Raynaud, qui a successivement publié Chairs profanes (1889), Les Cornes du Faune (1890), L'Œuvre de Sang (1890- 1891), Le Bocage (1895), La Tour d'Ivoire (1899) et La Couronne des Jours (1905), nous apparaît comme un poète heureusement doué, très apte à « sertir dans l'or des rimes des émotions précieuses ». C'est, de plus, un esprit éclectique. « Son goùtd'artiste, dit Louis Tiercelin, est capable de s'émouvoir aux plus diverses beautés et va de l'antique au moderne, de Falguiére à Verlaine, de Saint-Cloud à Chislehurst et de la gloire à l'amour. » Comme M. Jean Moréas, il est toujours en quête de quelque beauté nouvelle; le constant souci du mieux le hante, et l'on ne saurait lui faire grief d'avoir maintes fois renouvelé sa forme et sa facture, puisqu'il s'est toujours approché davantage de la perfection. Nous avons eu ailleurs^ l'occasion de parler de ses théories littéraires, qu'il a exposées dans deux articles parus dans le Mercure de France (septembre 1891 et mai 1895) et dont voici la conclusion : « Réduit à sa plus simple expression, notre vœu pourrait s'énoncer ainsi : o Obéir au génie de la langue où « l'on écrit. » A une époque où nous subissons de tous côtés l'invasion de littératures barbares, où les Scythes et los Saxons accaparent nos théâtres et nos librairies, où il n'est renom de bel esprit qu'aux échappés des glaces baltiques, nous avons entrepris de défendre le patrimoine des muses latines, d'opposer le goût d'ordre, de mesure et d'harmonie de notre race aux imaginations monstrueuses, à l'inconcevable chaos de l'étranger, et de lutter, dans la mesure de nos forces, pour le salut de l'esprit français et le règne de la Beauté. »
Rappelons que M. Ernest Raynaud fonda, en juin 1900, Le Sagittaire, petite revue qui dura jusqu'en novembre 1901 et qui publia des proses et des poésies de Verlaine, Albert Mérat, Eugène Ledrain, Jean Moréas, Rachilde, etc. Il compte également parmi les fondateurs du Mercure de France (1890). En 1903, M. Raynaud fut élu vice-président de la Société des poètes français. Il est officier d'Académie.
LE FAUNE
Je fus longtemps un Faune assis sous le feuillii;,'e. Parmi des fleurs, au fond d'un parc abandonné, Où j'épiais, de mon œil de marbre étonné, Le vol d'un écureuil espiègle ou d'un nuage;
Un Musée à présent me tient lieu de bocage,
Et j'ai, pour tout rappel des champs où je suis né.
Le peu de ciel que la fenêtre me ménage
Et deux brins de lilas dont mon socle est orné.
L'Exil rend plus vivace en moi votre mémoire. Oiseaux! qui dans le creux de ma main veniez boire Ce qu'une aube imbrifère y délaissait de pleurs !
Ici, j'ai les saints d'un peuple qui m'adore
Et les soins de valets dont tout l'habit se dore,
Mais mon cœur est resté là-bas parmi les fleurs!
{Les Cornes du Faune.)
MISÈRE
Lèvent rabat sur nous les brouillards de l'usine, Tout craque au tournoiement sinistre des marteaux. Le soleil se refuse à luire aux liôpitaui, Epouvanté du cri des femmes en gésine.
La maladie, active à tendre ses réseaux,
De mansarde en mansarde obstinément chemine.
La prostitution au masque de famine
Traîne à ses pieds meurtris la lange des ruisseaux.
Gomme un bétail qu'on pousse aux abattoirs, en ville, Tout ruisselant de pluie, un régiment défile; Une rosse s'abat sur les pavés glissants;
Le juge continue à sévir au prétoire,
Et le Crucifié, tordant ses bras d'ivoire,
Crie à tous : « On condamne ici les innocents ! »
[La Couronne des Jours.)
ERNEST RATNAUD 475
SIESTE
Le ciel est d'un bleu de soie, Et la vague est d'outremer.
Le clair soleil qui flamboie Danse en flammes sur la mer.
C'est ici que meurt la ville Et ce qu'elle fait de bruit; Le sol craque et l'herbe cuit Sur la route au loin tranquille.
Le feu captif des lilas Et des roses cramoisies Illumine les villas Gloses, sous leurs jalousies.
A l'horizon incertain, Une fumée égarée Atteste un bateau lointain, Dans la lumière dorée.
Je n'entends, sous mon rideau Frissonnant, que la clochette D'un voiturier qui s'arrête De porte en porte, au Prado.
C'est une torpeur heureuse D'où je ne puis m'arracher; Une suite de rochers Flotte en brume vaporeuse;
Un goût d'écume et de chaux, De limon, d'algue marine, Se rejoint, dans ma narine, Aux relents du sable chaud;
En même temps que m'arrive Une odeur d'ail potager Unie à la maladive Odeur des fleurs d'oranger.
Et ma pensée est bercée Par l'incessant clapotis
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Que les eaux, des eaux pressées, Font contre les pilotis.
Une douce griserie S'empare de mon cerveau, Je laisse ma rêverie Dévider son écheveau,
Tandis que, dans le silence, Suivant le déroulement De la houle, obstinément, Une barque se balance.
LA MATINÉE CHAMPÊTRE
J'ai fait claquer les deux volets contre le mur. Aussitôt le jardin tout bourdonnant de fleurs Est entré dans ma chambre avec un frais murmure D'eau vive, et ce qu'il a de lumière et de fleurs.
L'herbe, sous la poussière, étincelle de pleurs. Pas un nuage au ciel n'en interrompt l'azur ; Les coteaux, sur qui traîne vine molle vapeur. Frémissent au soleil d'un bel or déjà mûr.
La servante, au milieu des verts carrés de buis, Se remue en sabots et fait grincer le puits. Tout le poulailler piaille et le chaume roucoule,
La bêche matinale est active aux penchants, L'arbre remue, un oiseau passe, une eau s'écoule. Et j'aspire la bonne odeur qui vient des champs.
A PAUL VERLAINE
Tant qu'on verra Cypris diviser l'univers
En deux égales parts d'accalmie et d'orage,
Par sa double influence enseignant, d'âge en àq-e,
Qu'elle est née autrefois du flot changeant des mers.
Aussi longtemps, les bois frémiront de tes vers. Aussi longtemps, d'épis, d'olive et de feuillage.
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De myrtes odorants, de lauriers toujours verts, Les Filles de mémoire orneront ton image.
Les pâtres de vin pur, du lait de leur troupeau, De miel, honoreront le tertre où tu reposes Et feront dire au soir aux rustiques pipeaux
Qu'en dépit des vils biens qu'enfante le Potose, Ton courage héroïque, épris des seuls travaux, Sut mériter la Fleur que le Pénée arrose.
{La Tour d'Ivoire.)
LEON XANROF
Bibliographie. — Rive gauche, plaquette (1887); — Telles^ qu'on les aime, illustrations de Lourdey, couverture en couleur» de Guillaume; — Mesdames, en scène! illustrations de Lourdey, couverture de Guillaume; — Les Coins du cœur, illustrations do Guillaume; — La Forme, la fo,.o..o..orme, dessins de Bombled;
— L'Œil du voisin, illustrations de Lourdey; — Lettres ouvertes r
— L'Amour et la Vie, illustrations de Guillaume; — Pochards et Pochades, portrait de l'auteur par José Frappa; — Paris qui s'amuse, illustrations de Lourdey; — Chansons sans gêne; — L'Amour et la Vie, nouvelles; — Bébé qui chante; — Tout le Théâtre; — Chansons ironiques (avec musique), illustrations de Balluriau; — Chansons à rj're (avec musique), illustrations de Grùn et Lourdey; — Chansons naïves; — Chansons ironiques;
— Juj'u. — Théâtre : Trop aimé; — Rcfractaire ; — Cher Maître;
— Paris-Nouveautés, 2 actes; — L'Heureuse Date; — Madame Pygmalion; — Bonne et heureuse; — Revue intime; — Batignolles; — Clichy-Odéon ; — Paris-Nouveautés ; — Cavalcada Rastaquera; — Au bord de Vabime; — Paris en bateau, 2 actes;
— Nos Dames de la Vedette; — A perpete, 4 actes ; — Pour être aimée, 3 actes; — Ohé! l'amour ! — Le Chapeau; — Le Fils du Ciel; — Paris qui roule ; — Madame Putiphar, 3 actes; — L'Invitation; — La Dette de Jacques Bonhomme ; — Une déposition ;
— Qui veut d'I'amour? — Le Témoin; — Le Prince Consort, 3 actes.
Les œuvres do M. Xanrof se trouvent chez E. Flammarion.
M. Léon Xanrof a collaboré au Gil Blas, au Quotidien Illustré, au Petit Sou, etc.
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morose où il se mourait l'antique Quartier latin en deuil de la mort de Murger.
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BERCEUSE TRISTE
Doucement, vous vous endormez :
Vos soupirs légers et rythmés Bercent mon esprit qui travaille...
Pour que vos rêves soient heureux, Contre le sommeil je bataille Et j écris, rapide et fiévreux.
Dormez, ma Beauté, ma Merveille, Dormez, mon amour, — moi, je veille!
Vous dormez, paisible et sans peur, Et des sourires de bonheur Passent sur votre bouche close; Moi, je suis très pâle et très las...
Mais bah ! l'abat-jour est si rose :
Vous ne le remarquerez pas !
Dormez, ma Beauté, ma Merveille, Dormez, mon amour, — moi, je veille!
Vous dormez, et pour vous la nuit N'a pas un souffle, pas un bruit; — Moi, j'entends frapper à la porte Les créanciers et le souci...
Mais dormez, mignonne, qu'importe!
C'est pour moi qu'ils viennent ici!
Dormez, ma Beauté, ma Merveille, Dormez, mon amour, — moi, je veille!
J'ai fini, je peux sommeiller...
Mais je n'ose vous réveiller, —
Et cela vaudra mieux, sans doute;
Car je peux fuir, quand vous dormez,
La vérité que je redoute
Et me dire... que vous m'aimez...
Dormez, ma Beauté, ma Merveille, Dormez, mon amour, — moi, je veille!
{Chansons Ironiques. Musique de Xanrof.)
ÉTERNELLE BÊTISE
Parce qu'elle passait un soir, Qu'on l'aborda, tremblant d'espoir, Et qu'elle dit : « Il faudra voir, »
On est parti, l'âme ravie; On dit : « C'est l'affaire d'un jour... » Puis cela devient de l'amour :
Finalement on en a pour Toute la vie.
Parce qu'elle a de très grands yeux Clairs comme deux gouttes des cieux, Nous les croyons malicieux Ou pleins de poétiques songes; Parce que son regard est doux.
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Comprimant notre cœur jaloux, Nous acceptons à deux genoux
Tous ses mensonges.
Parce que sa voix a des sons Doux et clairs comme des chansons, Pour lui plaire nous trahissons Les secrets que Ion nous confie.
Parce qu'on aime son baiser Et qu'on ne peut plus s'en passer, On se sent lentement glisser
Vers l'infamie.
Parce qu'elle est comme un enfant.
Que sa faiblesse la défend,
Elle prend un air triomphant
EtYous nargue, quand on se fâche;
Las enfin d'être torturé
Quand on lui dit : « Je te tuerai! »
Parce qu'elle aura bien pleuré,
On devient lâche.
Parce qu'elle s'envole un soir, On se sent pris de désespoir, Et pour aller au pays noir Par-dessus un pont on se jette.
L'amour, ce sentiment subtil, Est très remarquable en ce qu'il Distingue 1 homme, paraît-il.
D'une autre bête !
(Chansons Parisiennes. Musique de Xanrof.)
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BERTILLA
Aux marges neuves d'un bel évangéliaire, L'Abbesse peint des colombes et des griffons; Elle peint des rameaux d'olivier et de lierre Ou des anges volants parmi des ciels profonds.
Là, Jésus dort en un berceau de paille fraîche; Et voici les trois Rois Mages et les Bergers Que l'Etoile guida vers la divine crèche Avec les vases d'or et les fruits des vergers.
La sage Abbesse peint de douces rêveries. Le Précurseur, grave et maigre, et vêtu de peau, Et le Seigneur qui dans les mystiques prairies Veille sur les brebis de son chaste troupeau.
Et la tête de Christ saignant au m.ur se baisse Pour mieux voir et sourit à la savante Abbesse.
[Chevaleries sentimentales.')
LE VAL HARMONIEUX
C'est un val odorant de laurier, oiî la lune Fait traîner et mourir sa caresse d'argent, Tandis qu'au ciel, gai d'un crépuscule changeant, Les sidérales fleurs s'entr'ouvrentune à une.
Là sourd et s'agrandit, parmi l'herbe opportune, Une fontaine dont la Naïade, nageant, Rit et, charmeuse, endort d'un murmure indulgent La Satyresse blonde et la Dryade brune.
Et voici que, joyeux du beau soir, un berger Dont la flûte soupire un air frêle et léger A quitté le penchant parfumé des collines.
Auprès de l'onde, il a frémi d'un doux frisson Et, les yeux éblouis des dormeuses divines. Il sarrète, oublieux de finir sa chanson.
{^Intermède pastoral.)
LA FLUTE AMÈRE DE L'AUTOMNE
La flûte amère de l'automne
Pleure dans le soir anxieux,
Et les arbres mouillés frissonnent
Tandis que sanglotent les cieux.
Les fleurs meurent d'une mort lente,
Les oiseaux ont fui vers des prés
Où peut-être un autre avril chante
Son hymne joyeux et pourpré.
Et vous passez, triste et frileuse,
0 mon âme, par les allées.
Vous cherchez, pâle voyageuse,
Les chansons, hélas! envolées.
Ahl les chansons qui nous charmaient
Ne reviendront pas dans l'automne.
Verrai-je rire désormais
Vos yeux que les larmes étonnent ?
{Au Hasard des Chemins.)
LA VILLE
Tout fait silence dans la ville épiscopale. Les cloches d'autrefois se taisent aux clochers ; Des prêtres, confesseurs d'ennuis et de péchés, Passent, furtifs, et comme ayant peur du scandale. Les pieds meurtris du cuir rugueux de la sandale, Rigides sous la bure où les corps sont cachés. Des orantes, les mains et le front desséchés, S'agenouillent dans les chapelles, sur la dalle. Une cloche a tinté là-bas, dans un faubourg, Une autre lui répond. Le bruit s'éveille et court De clocher en clocher parmi toute la ville. Et l'austère ferveur des cantiques pieux Monte, morne soupir, vers le ciel immobile. Cimetière éternel où reposent les Dieux,
{Au Hasard des Chemins.)
JULES JOUY
Bibliographie. — Les Chansons de l'année (1888); — Les Chansons de bataille (1389) ; — La Chanson des joujoux (1889j; — Les Refrains du Chat-Noir.
Les chansons de Jules Jouy ont été publiées par E. Flammarion.
Jules-Théodore-Louis Jouy, né à Paris le 12 avril 1855. mort en 1897, fut longtemps l'une des gloires les mieux établies du Chat-Noir. Chansonuier de race, avec sa tète de Rochefort jeune, il chantait avec beaucoup de verve et d'entrain l'actualité parisienne : l'assassinat du matin, la chute du ministère, les sottises publiques ou privées... Il avait de l'esprit et du trait. Malheureusement la folie le guettait. Ses amusants éclats de rire changèrent un jour en ricanements fous et rageurs, et il linit sa triste existence dans un noir cabanon.
(Juelques-unes de ses chansons ont été popularisées par Paulus.
Noire en la nuit brune Sous le ciel sans lune La rue a l'air d'une Cave où rien ne luit.
Seul, le Noctambule Rôde et déambule Comme un somnambule A travers la nuit.
LES ENFANTS ET LES MERES
Le jeune enfant, comme un oiseau Gazouille en son lit blanc et l'osc.
La mère, à côté du berceau, Attend que son bébé repose.
Gracieuse ettendi^e, sa voix.
Fredonne une ancienne romance, Une complainte d'autrefois, Que, sans cesse, elle recommence.
Alors, faisant des rêves d'or, Pleins de merveilles, de chimères, Dans ses lang-es bébé s'endort :
Les enfants font chanter les mères.
L'enfant a dix ans aujourd'hui; C'est une petite personne, Et, chez sa mère, grâce à lui.
Tout chante, tout rit, tout rayonne; Il rend moins sombre l'horizon De la vieillesse monotone.
C'est le soleil de la maison Et le printemps de notre automne.
Il converse avec ses joujoux, Demande si les petits frères Viennent au monde sous les choux :
Les enfant font rire les mères.
L'enfant vient de partir soldat.
La Patrie, au lointain, l'appelle; En France d'un sanglant combat Tout à coup survient la nouvelle.
La mère, hélas ! se sent mourir Chaque fois qu'une lettre arrive; Tremblante, sans oser l'ouvrir.
Elle regarde la missive.
Au cœur, un doute affreux la mord :
Que vont dire ces lettres chères?...
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Est-ce la vie?... Est-ce la morti'...
Les enfants font trembler les mères.
L'enfant vient de se marier ; La mère se cliang'e en aïeule; Ce coup cruel, c'est le dernier.
Au logis elle rentre seule.
Elle le voudrait, son petit!
Hélas ! la jeunesse a des ailes !
L'enfant, pour toujours, est parti, Parti pour des amours nouvelles!
Elle rentre, l'œil attristé,
Et versant des larmes amères.
Dans le pauvre nid déserté :
Les enfants font pleurer les mères.
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M. Pierre de Nolhac est au premier rang des lettrés vraiment savants; c'est un esprit d'élite et un laborieux qui aurait fait brillante figure au grand siùcle des érudits, à côté des Budc et des illustres humanistes. Ses nombreux travaux scientifiques se rattachent tous à la paléographie, à la philologie, à l'archéologie, à la critique, à l'histoire.
Nous citerons : Le Dernier Amour de Ronsard (1882), Les Let» très de Joachim du Bellay (1883), La Bibliothèque de Fulvio Orsini, description critique d'un des riches fonds de la Vaticane (1887), Erasme en Italie (1888), Pétrarque et l'humanisme (1894), qui est classique à l'étranger et fait autorité sur les origines de la Renaissance en Occident, etc. Ces ouvrages appartiennent tous a la première période de sa bibliographie. La deuxième période, si ditl'érente, comporte surtout des ouvrages d'histoire moderne. Signalons les célèbres Etudes sur la Cour de France en 4 volumes [La Reine Marie-Antoinette , Marie-Antoinette dauphine, Louis XV et Marie Leczinska, Louis XV et Madame de Pompadour] (1890-1902) et La Création de Versailles, d'après de» sources inédites (1901).
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Les vers de M. Pierre de Nolhac sont d'une forme très artistique et très pure et d'un beau sentiment philosophique. Le poèto « a regardé la nature française et italienne avec cette sorte de mélancolie que donne l'étude de l'iiistoire ; à vivre avec les morts, on aime d'autant plus les vivants, mais on contracte comme une tristesse reconnaissante qui, dans les choses du présent, fait toujours leur part à ceux qui y ont laissé leur trace, en y imprimant une beauté matérielle ou morale dont ils ne jouissent plus... » (Gustave Larroumet.)
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LA SOURCE CYANÉ
PROMENADE SYRACUSAINÈ
La Nuit, qui s'enfuit des mers d'Ionie, Y perd pui' milliers ses flèches d'argent; Et Yoici venir sur l'Ile bénie Les mythes légers du matin changeant.
La ville dans l'aube sereine, Au frémissement des flots, dort; La vague, qui reluit à peine, Aux souffles de l'heure incertaine Naît et s'achève sans effort.
Quand de la rive d'Aréthuse La barque, laissant Syracuse, S'éloigne et traverse le port.
L'Aurore est debout sur les caps de Grèco, Ses roses troupeaux nagent sur la mer; Hélios accourt, semant l'allégresse, Roi de toute plante et de toute chair. L'Anapos suit, parmi les herbes, Un lit tapissé de roseaux; En touffes hautes et superbes, Les papyrus groupent leurs gerbes, Entrelacent leurs verts réseaux; On croit entendre des murmures Sous les flottantes chevelures Qui se penchent à fleur des eaux.
L'Archer nous poursuit, s'élance et se dresse: Son bouclier d'or couvre le ciel clair. Dans le vent léger nous vient une ivresse; C'est l'odeur des dieux qui parfume l'air.
Parfois la rame écarte et brise Le taillis toujours grandissant; La barque glisse sous la brise, Et voici qu'elle entre, ô surprise, Dans un bassin resplendissant :
Le sable y scintille, et la queue
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Des poissons trace dans l'eau bleue Un sillage phospliorescent.
Les souffles marins n'ont plus de caresse; Le char embrasé roule dans l'éther. Nous te célébrons, terre enchanteresse, Sol mystérieux cher à Déméter...
Quand Perséphona fut ravie En cueillant les fleurs de ces prés, La nymphe qui l'avait suivie N'essuya de toute sa vie Le deuil de ses yeux éplorés; Elle devint la source immense, Et le papyrus se balance Au-dessus de ces pleurs sacrés.
0 Sicile, pays du rêve, Beau jardin des fleurs du passé, Où les mythes ont pris leur sève.
Les dieux ont marché sur ta grève, Et leur pas n'est point effacé.
{Paij sages de France et d'Italie.)
SUR UN PORTRAIT DE PETRARQUE
Maître, sur le feuillet jauni de parchemin.
J'ai reconnu les traits de ton calme visage,
Tels qu'un jour, à Padoue, un peintre, en ton vieux âge,
Se plut aies tracer d'une rustique main.
De ta docte maison aima-t-il le chemin? Connut-il le secret du poète et du sage? Ou bien, artiste obscur, fixa-t-il au passage La grave majesté de ton profil romain ?
Je ne sais. Mais l'ennui dont ta grande âme est pleine Ride ton front serré sous la cape de laine. Le regret d'une femme a fait tristes tes yeux;
Et tu semblés songer à la pure lumière De son regard, étoile éteinte dans tes cieux, Car la méchante Mort l'a prise la première.
{Paysages de France et d'Italie.)
BOTTICELLI ET SAVONAROLE
L'Olympe printanier né de ses doux pinceaux, Les nymphes de Diane et l'Anadyomène, Il les sacrifia dans la sainte semaine, Et le bûcher public en mêla les morceaux.
Le Prophète prêchant l'esprit des temps nouveaux Troublait ce cœur d'artiste et de catéchumène, L'exaltait de folie austère et surhumaine Et le purifiait par des rêves plus beaux.
Tu fus heureux, Sandro î Dieu t'accorda la grâce De rencontrer un Saint et de suivre sa trace; Par lui tu t'enivras des pleurs du repentir;
Et tu restas fidèle à la grande parole, Alors que ta Florence, oublieuse et frivole, Laissait jeter au vent les cendres du martyr.
LE CONNÉTABLE DE BOURBON
L'écu pontifical sert de nid aux lézards Dans le mur qui s'efïrite et que la mousse gagne, Là même où le boulet termina la campagne Du Bourbon violant la ville des Césars.
Les reliques des saints, les richesses des arts, Etaient la proie offerte aux païens d'Allemagne, Et la traîtrise ayant la haine pour compagne Menait ce fils de France en de louches hasards.
Il allait, préparant au monde des surprises. Et sous le front têtu de ce brûleur d'églises Mûrissait hardiment un projet sans égal :
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N'ayant loi de chrétien ni foi de gentilhomme, Tout l'orgueil de son rêve était d'entrer dans Roma La torche d'Alaric à son poing féodal!
LE VIEUX CRATERE
Voici douze mille ans que le volcan s'est tu : Depuis que les grands monts, témoins de sa colère, Dorment autour de lui dans leur paix séculaire, D'un manteau verdoyant son flanc s'est revêtu.
Les arbres et les fleurs ont germé sous la lave; A peine si l'on voit, dans les jeunes forêts, Sur cette verte mer de mousse et de genêts, Un bloc stérile et noir flotter comme une épave.
A travers le réseau du taillis odorant,
Sur la côte facile et les pentes fleuries
Qui s'encombrent parfois de monceaux de scories,
Court un étroit sentier connu du pâtre errant.
J'ai gravi d'un pied lent le cône solitaire, Et j'ai suivi des yeux l'horizon qui grandit; Mais, soudain, devant moi la crête s'arrondit, Et me voici debout au-dessus du cratère.
Il s'offre, vaste et calme, aux pas de l'étranger, Aujourd'hui que les vents ont balayé sa cendre; Grand cirque de verdure, il invite à descendre. Déroulant les tapis de son gazon léger.
Aux regards hésitants sa largeur se dérobe; Et l'on rêve, en voyant s'ouvrir, sous un ciel pur, La coupe d'émeraude au couvercle d'azur Où fermenta longtemps la jeunesse du globe.
Le cratère n'a point d'issue, et ses parois Mêlent l'airelle brune à la bruyère rose. Jamais sur l'herbe courte un oiseau ne se pose, Comme s'il avait peur des flammes d'autrefois.
Rien ne vient animer la solitude morne De cet étrange lieu, d'où l'on voit, vers midi. Répandant brusquement des flots d'air attiédi. Le soleil s'élancer dans espace sans borne.
C'est un asile sûr où nul bruit ne descend. Aucun cri de grillon, aucun battement d'ailes. Des hauteurs du ciel clair, seules les hirondelles Au fond de l'entonnoir pourraient voir en passant.
Et quand le soir décline, et que la nuit épanche Son urne de parfums au fond du puits dormant, L'étoile à son zénith regarde fixement, Pendant que sur le bord la lune aussi se penche.
Un jour fut où le feu sortait en tourbillons Du cratère, éventrant la montagne ébranlée ; La lave descendait de la cime brûlée, Creusant sur son chemin de lumineux sillons.
Elle engloutissait tout dans sa houle sauvage : Les serpents se tordaient surpris sous le couvert; La forêt, pétillant comme un brin de bois vert, Disparaissait au gré du fleuve sans rivage.
Le ciel faisait pleuvoir la cendre et le granit, La fuite et la terreur au loin gagnaient la terre. Aux cris des animaux, au fracas du tonnerre. Les détonations se mêlaient dans la nuit...
Tout s'est tu. Pour toujours la nature calmée A clos le gouffre antique où bouillait le torrent; La nuit, mordant le sol de son feu dévorant, On ne voit plus jaillir la coulée enflammée ; La peur ne chasse plus, sous le ciel refroidi, Les habitants émus des forêts primitives ; Tremblements souterrains, secousses convulsives, Tout s'apaise. Le temps marche. L'homme a grandi.
O vieux volcan! les flots, dont ta gorge était pleine. Se sont taris un jour pour ces nouveaux venus, Et tes bois ont ouvert des abris inconnus A ces premiers chasseurs qui montaient de la plaine.
La hache a pu choisir, sur ton sol crevassé, Les bûches des foyers et les planches des huttes: Dès leurs grossiers travaux et leurs antiques luttes, A tes pieds bienveillants les races ont passé.
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Sur ta pente aujourd hui les grands troupeaux font halte Les familiers printemps viennent te rajeunir, Et, pour faire leur place aux villes à venir, Ta lave a recouvert les couches de basalte.
Géant! ton œuvre est faite et ton sort est rempli. Ton cratère muet s'endort, et l'herbe y pousse, Et l'étranger pensif, qui marche sur ta mousse, Y cherche le repos, le silence et l'oubli.
[Paysages de France et d'Italie.)
A ERASME
O mon vieux maître Érasme, incomparable ami, Je me plais aux leçons que ton bon sens distille, Où ton esprit, armé de sa verve subtile. Se livre tour à tour et s» cache à demi.
Quand les pharisiens et les sots ont frémi, Sur ton paisible seuil pressant leur foule hostile. Tu n'avais que ta plume, ô maître, et ce beau style Dans ton latin muet désormais endormi.
Tu souffrais de quitter les livres et tes Muses ; Mais, pour cingler le vice et démasquer les ruses, Ta riposte pourtant vibrait comme un éclair.
Si j'ai bien pénétré dans ton âme profonde, Enseigne-moi le franc-parler, et le mot clair. Et le mépris des fous qui gouvernent le monde.
[Paysages de France et d'Italie.)
ACHILLE PÂYSANT
Bibliographie. — En Famille (Lemerrc, Paris, 1888). En préparation : Vers Dieu.
M. Achille Paysant a collaboré à la Revue des Poètes, a la iJeifue Idéaliste, au Pays Normand, etc.
M. Achille Paysant, professeur agrégé au Lycée Henri IV, est né à Villepail (Mayenne), le 27 septembre 1841. Ses parents étaient Normands, et il a conservé de nombreuses attaches dans le pays de ses ancêtres, qu'il a chanté avec ferveur. « Vers Dieu par la famille, voilà tout Achille Paysant, a pu dire de ce doux et candide spiritualiste le regretté Emile Trolliet... Paysant va à Dieu par les petits sentiers du sentiment, sentiers jonchés d'ailleurs de toutes les fleurs des champs. 0 les fleurettes, les mille fleurettes des prés, des eaux et des bois ! Elles embaument son premier volume, elles embaumeront le deuxième. » La pièce qu'on va lire fera partie du prochain recueil de M. Paysant.
M. Achille Paysant est lauréat de l'Académie française et, depuis 1898, chevalier de la Légion d'honneur.
FLEURETTES
Je n'ai point oublié vos grâces endormies, 0 petites amies, 0 fleurs, Qui de pai'fums si doux enveloppiez vos charmes Et mêliez à mes larmes Vos pleurs!
J'ai le frais souvenir du courtil où vos branches S'étalaient toutes blanches Au mur, Où la neige d'avril, en vos rameaux éclose. Voilait d'un frisson rose L'azur.
Aux jardins du passé je vous respire encore, Fleurs d'amour, fleurs d'aurore, Hélas!
Fleurs qui n'égarez plus mes jeunes rêveries Sous vos ombres fleuries, Lilas.
Je vous revois, iris, au fond de ma mémoire Reflétés dans la moire Des eaux, Et sous le frôlement des vertes demoiselles Tremblant comme des ailes D'oiseaux.
Et vous qui sur les lacs, ô larges fleurs vermeilles, O nacelles d'abeilles, Voguez ; Et vous là-bas, encens des solitudes saintes. Violettes, jacinthes, Muguets ; Haleine des sureaux, âme des chèvrefeuilles, Qui flottez sous les feuilles Des bois, A l'heure où le passant s'arrête sur la route Et du silence écoute La voix;
Et VOUS qu'en floréal on voit par les collines, O vierges aubépines, Courir, Et qui ne voulez pas sans parfumer la brise Ou la main qui vous brise Mourir ;
Et vous que l'Eté fauche et par milliers supprime. Frais bijoux de la prime Saison, Humbles joyaux des prés, qu'on admire et qu'on aime, Mais qui n'avez pas même Un nom;
Bien qu'en mon cœur, déjà fatigué de sa course, L'ûge ait tari la source Des cbants, Vous m'enchantez toujours, charmeuses de poètes, Fleurs des jardins, fleurettes Des champs !
Pourtant, voici qu'au loin l'Automne décolore Le bois naguère encore Si vert; Dans les arbres jaunis voici le vent qui pleure, Et voici tout à l'heure L'Hiver!
0 fleurs, 6 coupes d'or où l'aube a de ses perles Enivré tant de merles Siffleurs, Adieu tous vos parfums, sœurs des voix et des ailes, Adieu toutes vos belles Couleurs!
Ensemble nous entrons dans ce lent crépuscule, Où sans cesse recule L'espoir, Où rien ne reste, au bout de la tâche accomplie, Que la mélancolie Du soir.
Mais avant d'exhaler votre dernière haleine Dans la nuit encor pleine De jour,
ACHILLE PAYSANT
Vous me donnez tout bas, ô fleurs que je devine, Une leçon divine D'amour.
Dites-moi, dites-moi comment vos longs outrages, Rameaux par tant d'orages Battus, Gomment votre agonie, ô mes sœurs expirantes, S'achève en odorantes Vertus ?
C'est que pour vous, ô fleurs, la mort, toujours suivie D'un retour à la vie, !N'est pas.
Et qu'éternellement la fleur à l'astre utile Renaît par son fertile Trépas.
L'homme aussi, l'homme aspire à la vie éternelle ! Il n'a point dit à l'aile Adieu:
Et du fardeau du corps cet espoir le console, Qu'un jour l'àme s'envole A Dieu.
Quand je ne serai plus, vous qui serez encore, Revenez à l'aurore En pleurs.
Revenez éveiller mes cendres endormies, O petites amies, O fleurs !
Et ce ne sera point pour votre vieux poète
A tout ce qu'il regrette
Mourir,
Si l'aube, après la nuit où comme vous il tombe.
Vous revoit sur sa tombe
Fleurir.
FERNAND SÉVERIN
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« Fernand Séverin, le meilleur poète de la Wallonie, écrivait dés 1894 M. Albert Giraud, est, nu sens noble du mot, un élépiaque. Ses poèmes font penser aux Champs-Elysées du chevalier Gluck. De beaux vers, doux et tristes, y passent enlacés comme des ombres heureuses. »
tout cù/Xuo ^r>^tai/6u<j c->z4/U/t^^r/à->?Tp^yt. Jî/u^ru , Z7-.t£i^ /ui/tA:(Z ùi }u^jlfi>f (^^'â^^^of^- , /. Je
'c^/fy^
FEn?îAND SÉVERIN 505
L'OMBRE HEUREUSE
J'évoque, sous un ciel ignoré des regards, Au pays pacifique où des clartés sereines Attardent plus longtemps leur doux sourire épars, Un bois tout murmurant de sources léthéennes...
Un soupir est dans l'air!... Tout le ciel en frémit!... Au gré de la lueur plus vive ou plus tremblante, Le bruit mélodieux s'élève ou s'assoupit. Si vague, qu'on dirait de la clarté qui chante.
Au loin, par les sentiers, de beaux couples s'en vont... Au loin, par le mystère adorable des sentes, Le cbarme souverain de la douce saison Mêle plus tendrement les bêtes innocentes.
Ces cœurs adolescents s'aiment sans le savoir! Etrangement heureux, pleins d'obscures alarmes, Ils respirent partout, dans la beauté du soir. Comme un pressentiment d'ivresses et de larmes.
Mais d'autres, absorbés en un songe sans fin,
— A quoi sert de parler? Les choses sont si belles! —
Parcourent les forêts et l'horizon divin
Comme un livre inelTable entr'ouvert autour d'elles.
Les plus sages, pourtant, les yeux clos à jamais Au mirage incertain qui trouble leurs sœurs pâles, Regardent défiler, sous leurs fronts ceints de paix^ Des cortèges muets de formes idéales.
Heureux qui, déjouant l'énigme du destin.
Du songe ou de la vie a préféré le songe;
Même la pureté de ce ciel enfantin,
Au prix de ses pensers, n'est qu'un divin mensonge!
L'air, vague et lumineux, du calme paradis Oii glissent, deux à deux, ces âmes apaisées, Fait, dans l'ombre des bois, sur ces sommeils bénis Trembler comme un halo la douceur des rosées. L'une d elles, parfois, parlant, comme à regret, Avec la voix lointaine et tendre qu'ont les ombres,
II
Semble vouloir livrer un peu de son secret A la complicité taciturne des ombres.
Que dit-elle ? Des mots de paix et de pitié...
Des mots calmes, hélas! tels qu'une âme fiévreuse
N'en saurait, désormais, saisir le sens allier;
Et l'on ne comprend rien, sinon qu'elle est heureuse.
Que lui sont les amants "} que lui sont les aimés, Et ces cœurs enfantins que la terre émerveille? Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés, Il n'est rien au dehors qui vaille qu'on s'éveille.
[Poèmes Ingénus.)
NATURE
« Comme l'âme rentre aisément dans sa patrie primitive, dans l'assemblée silencieuse des grandes formes, dans le peuple paisible des ôlres qui ne pensent pas! »
(H. Taine.)
Lentement, le soir vient ; l'heure est charmante et grave. Triste et doux, le coucou jette dans l'air suave Ses deux notes, qu'emplit la langueur du printemps; Et les grands pins, qu'un souffle effleure par instants, Tremblent avec un bruit profond de mer lointaine. Hors cela, tout se tait.
Je vais, le cœur en peine.
Une ombre peu à peu descend sur mes sentiers; J'en suis, avec lenteur, les détours familiers; Et leur calme est bientôt si grand, leur solitude Est telle que je sens ma propre inquiétude Se fondre dans la paix de ce site ignoré. Au levant, le soir vèt d'un brouillard azuré La ligne sinueuse et svelte des collines; Elles dressent là-bas leurs silhouettes fines; Le manteau de forêts dont leur faîte est chargé Transparaît à demi sous le voile léger. Tout est vague. La forme idéale et divine Des choses se voit moins qu'elle ne se devine. Et l'œil se réjouit de leur suavité.
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A les voir, on revit dans le monde enchanté
Des êtres, entre tous heureux, qui n'ont point d'âme;
Ils possèdent le calme et l'oubli que réclame
D'un cri si désolé notre cœur anxieux.
Et ce don souverain les met au rang des dieux.
A cette heure surtout, où la nuit printanière
Enchante l'horizon, la forêt, la bruyère.
L'obscur esprit du lieu me domine à son gré;
Et c'est avec un trouble ineffable et sacré
Que je sens croître en moi le désir qui m'enivre :
Ne pas penser! Ne pas vouloir! Ah! ne pas vivre!...
[Poèmes Ingénus.)
UN SAGE
Aucun rêve, il le sait, ne tient ce qu'il promet.
Désormais, sans désir autant que sans regret,
II médite à souhait le grave et tendre livre
Où quelque ancien poète, instruit du mal de vivre,
A dit son désespoir en vers mélodieux.
Parfois, levant la tête, il laisse errer les yeux.
Avec la volupté que connaissent les sages.
Sur la beauté des champs, des bois et des nuages.
En songeant que son âme est tranquille comme eux.
Il sait de quels trésors se paye un nom fameux :
A son tour, dans l'élan de sa force inquiète,
II a tenté jadis l'inutile conquête
Et trouve la tristesse au bout de son désir...
A quoi sert, se dit-il, de penser et d'agir.
Quand un regard contient toute la joie humaine?
Les yeux ravis, l'esprit en paix, l'âme sereine.
Il sourit en rêvant aux jours aventureux.
Et, quoique nul n'en sache rien, il est heureux.
VERS DORÉS
Crois-moi, l'humilité sied au bonheur lui-même, O mortel I Tout comblé que tu sois parles dieux, Ne t'enorgueillis point de la faveur suprême; Gsu" tu réveillerais le destin envieux.
Ces dons que leur puissance a faits à ta faiblesse, Le sage, tu le sais, les reçoit en tremblant; Il bénit dans son cœur la sublime largesse, Mais son bonheur se cache et n'est pas insolent.
Ils ne te doivent rien, puisqu'ils t'ont donné l'être! Si le malheur, un jour, entre dans ta maison, Accueille-le sans haine, en songeant que, peut-être, Ton bonheur qui n'est plus trouve en lui sa rançon...
L'HUMBLE ESPOIR
Le temps pnsse, pauvre âme, et tes vœux sont stériles. Malgré nos longs travaux et nos veilles fébriles, Que savons-nous, sinon que nous ne savons rien?
Gomme l'enfant distrait par l'insecte qui vole. Je me suis égaré dans maint sentier frivole. Et me voici tremblant devant le soir qui vient.
Et pourtant je n'ai pas désespéré du Maître; Tout faible que je suis, il bénira peut-être La bonne volonté d'un effort vers le bien...
ARISTIDE BRUANT
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M. Bruant se dégoûta vite de la vie des coulisses. Il avait acquis une notoriété suffisante; o il lâcha les planches, et il ne chanta plus qu'à Montmartre, notamment à l'ancien Chat Noir, où il lança A la Villctte et toute la série de ses chansons de quartiers. Sa voie définitive est dès lors trouvée, et il commence à se composer un répertoire spécial de chansons et de monologues pris sur le vif et dont le peuple fait toujours les frais*. » Puis, le Chat J\oir émigrant rue Victor-Masse, il assume bravement et tout seul sa succession au boulevard Rochechouart et fonde le cabaret du Mirliton, qui, depuis, a fait sa gloire et sa fortune et qu'il a finalement légué à deux successeurs, Raphaël et André.
En 1892, M. Aristide Bruant a été nommé membre de la Société des gens de lettres. M. François Coppée, qui fut l'un de ses parrains, déclara faire grand cas de l'auteur de Dans la Hue. « Je le tiens, dit-il, pour un descendant, en ligne directe et légitime, de notre Villon. Rien de livresque, rien d'artificiel dans ses vers, d'un jet si naturel, d'un accent si populaire. En sortant de la Chambre des horreurs de son livre, on emporte cette pensée, triste et consolante à la fois, que le vice et le crime connaissent la souffrance et que les monstres sont à plaindre. Ce poète, sincère jusqu'au cynisme, mais non sans tendresse, cherche ses inspirations dans le ruisseau; mais il y voit aussi briller un reflet d'étoile, la douce pitié. »
FANTAISIE TRISTE
r bruinait... L'iemps était gris, On n'voyait pus l'ciel... L'atmosphère, Semblant suer au-d'ssus d'Paris, Tombait en bué' su' la terre.
r soufflait quéqu' chose... on a'sait d'où ;
C'était ni du vent, ni d'Ia bise,
Ca glissait entre l'col et l'cou
Et ça glaçait sous not' chemise.
Nous marchions d'yant nous, dans l'brouillard,
On distinguait des gens maussades.
Nous, nous suivions un corbillard
Emportant l'un d'nos camarades.
Bon Dieu! qu'ça faisait froid dans l'dosl Et pis c'est qu'on n'allait pas vite; La moeir se figeait dans les os, Ca puait l'rhume et la bronchite.
Dans l'air y avait pas un moineau, Pas un pinson, pas un' colombe, Le long des pierr' i' coulait d'I'eau, Et ces pierr's-là... c'était sa tombe.
Et je m'disais, pensant à lui Qu'i "avais vu rire au mois d'septembre : « Bon Dieu! qu'il aura froid c'tte nuit! C'est triste d'mourir en décembre. »
J'ai toujours aimé l'bourguignon, r m'sourit chaqu' foisqu'i' s'allume; J'voudrais pas avoir le guignon D'm'en aller par un jour de brume.
Quand on s'est connu l'teint vermeil, Riant, chantant, vidant son verre, On aim' ben un rayon d'soleil...
Le jour ousqu'on vous porte en terre.
[Dans la Rue.)
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A LA ROQUETTE
En t'écriTant ces mots j'frémis
Par tout mon être; Quand tu les liras, j'aurai mis
L'nez à la f'nêtre; J'suis réveillé depuis minuit,
Ma pauv' Toinette, J'entends comme eune espèc' de bruit,
A la Roquette.
L'Président n'aura pas voulu
Signer ma grâce; Sans dout' que ça y aura déplu
Que j'me la casse; Si l'on graciait à chaqu' coup,
Ça s'rait trop chouette; D temps en temps faut qu'on coupe un coUj
A la Roquette.
Là-haut, l'soleil blanchit les cieux,
La nuit s'achève ; l's vont arriver, ces messieurs,
V'ià l'jour qui s'ièvo.
Maint'nant j'entends, distinctement,
L'peupe en goguette, Qui chant' su' l'air de L'Enterrement,
A la Roquette.
Tout ça, vois-tu, ça n'me fait rien,
G'qui m'paralyse C'est qu'i' faut qu'on coupe, avant l'mien,
L'col de ma ch'mise ; En pensant au froid des ciseaux,
A la toilette, J'ai peur d'avoir froid dans les os,
A la Roquette.
Aussi j'vas m'raidir pour marcher,
Sans qu'ça m'émeuve; C'est pas moi que j'voudrais flancher
Devant la veuve; J'veux pas qu'on dis' que j'ai eu l'trac
De la lunette, Avant d'étei'nuer dans l'sac,
A la Roquette.
{Dans la Rue.)
PUS D'PATRONS
J'suis républicain socialisse,
Compagnon, radical ultra,
Révolutionnaire, anarchisse,
Eq'cgetera... Eq'caetera...
Aussi j'vas dans tous les métingues,
Jamais je n'rate un' réunion,
Et j'pass' mon temps chez les mann'zingues
Ousqu'on prêch' la révolution.
C'est vrai que j'comprends pas grand'cliose A tout o'qu'y dis'nt les orateurs, Mais j'sais qu'i's parl'nt pour la bonn' cause Et qu'i's tap'nt su' les exploiteurs.
Pourvu qu'on chine l'ministère, Qu'on engueul' d'Aumale et Totor, Et qu'on pari' de f... tout par terre!... J'applaudis d'achar et d'autor.
C'est d'un' simplicité biblique :
D'abord faut pus d'gouvernement, Pis faut pus non Y)\is d'République, Pus d'Sénat et pus d'Parlement, Pus d'salauds qui vit à sa guise, Pendant qu'nous ont un mal de chien...
Pus d'iois, pus d'armé', pus d'église, Faut pus d'tout ça... faut pus de rien!
Alors c'est nous qui s'ra les maîtres, C'est nous qui fra c'que nous voudrons, Y aura pus d'chefs, pus d'contremaitres, Pus d'directeurs et pus d'patrons!
Mine' qu'on pourra tirer sa flemme,
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On fra tous les jours el'lundi!
Oui... mais s'i n'y a pus d'iatronspème,
Qui qui fra la paye rsani'di ?
{Dans la Rue.)
J'SUIS DANS L'EOTTIN
De quoi ?... Ben, vrai, t'a» pas la trouillel... J'allais à l'école avec toi! !... Et c'est pour ça, dis, sal' fripouille, Que tu veux crâner avec moi ?...
Mais tu connais don' pas l'gros Charles, L'cheinisier d'ia ru' Saint-Martin!
Tu sais don' pas à qui qu' tu parles ? J'suis dans rBottin!
Oui, dans l'Bottin, avec la tierce.
Avec les poilus du quartier :
Tous les gros bonnets du commerce Du boul. des It. et du Sentier.
J'deviens un homm' considérable, T'entends, espèc' de purotin ?
J'suis honoré... J'suis honorable...
J'suis dans l'Bottin!
J'suis boutiquier, j'ai ma patente, J'suis un notable commerçant, Tandis qu'toi, t'en as-t'y d'ia rente?
T'en achèt's-t'y du trois pour cent.' Ah! bon Dieu! tu peux pas y faire :
T'as pas l'rond, t'as pas un rotin, Tandis qu'moi, j'ai fait mon affaire,
J'suis dans l'Bottin!
Ej'fais parti' du parti d'i'ordre.
J'm'en f... un peu d'vos syndicats!
Et pis, c'est pus moi qu'on fait mordre Aux boniments d'vos avocats; J'en ai soupe des anarchisses Et des socialisses d'Pantin :
Moi, j'marche avec les royalisses,
J'suis dans l'Bottin!
[Sur la Boute.)
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M. André Fontainas a été l'un des fondateurs de La Basoche. Il a collaboré à l'Etudiant, à la Jeune Belgique, à la Wallonie, puis à la Société Nouvelle, à la Cravache, à VErmitage, à la Plume, à l'Art Moderne, au Mercure de France, à Vers et prose, etc. M. André Fontainas a donné, en outre, des poèmes à l'Alnianach des Poètes (Société du Mercure de France, 1896 et 1897) et à Talbum Les Péchés capitaux, eaux-fortes par H. Detouche (Boudet, Paris, 1900).
M. André Fontainas, né à Bruxelles le 5 février 1865, fit ses études à Paris, do 1876 à 1882, au Lycée Fontanes, puis au Lycée Condorcet, où il eut pour camarades de classe EphraïmMikhaël, Pierre Quillard, Stuart Merrill, René Ghil. Il retournaà Bruxelles en 1883, fit son droit à l'Université Libre, se fit recevoir docteur, fonda, avec Pierre de Tombeur et Arnold Goffia, La Basoche, revue d'art et de littérature, et collabora à l'Etudiant, à la Jeune Belgique, à la Wallonie.
Depuis 1888, fixé à Paris, il collabore à la Cravache, à l'Er-
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mitage, à la Plume, à VArt Moderne et surtout au Mercure de France, où il a tenu, de 1897 à 1901, la rubrique de l'Art Moderne.
Disciple de Mallarmé, M. André Fontainas subit fortement l'empreinte du maître. Il subit aussi l'influence de Henri de Régnier et d'Emile Yerhaeren, qui s'imposèrent à son admiration. Dans ses premières œuvres, nous assistons cependant à l'éclosion d'un talent très personnel et vraiment original, qui s'affirme de plus en plus dans L'Eau du Fleuve et Le Jardin des Iles Claires.
« M. André Fontainas, écrivait dès 1897 M. Charles Guérin, est ample, sonore, éclatant, mystérieux. J'aime en lui le prestigieux technicien, le poète visionnaire, et un autre qui serait mélancolique un peu comme le cor dont les dernières notes s'étoufTcnt. »
Outre son œuvre personnelle, on doit à M. André Fontainas d'intéressantes études sur quelques maîtres contemporains et une remarquable Histoire de la Peinture française au dix-neuvième siècle.
VOIX VIBRANTE DE REVE
Voix vibrante de rêve et de chant qui m'affoles, O voix frêle et sonore, où planent par essaims Les rires éclatants plus clairs que des tocsins, O sa voix... je l'écoute autant que ses paroles.
Je retrouve en sa voix vos inflexions molles, Ame des vieux rebecs, esprit des clavecins. Baisers épanouis en rapides larcins, ConEdences d'amour des anciennes violes.
Sa voix, c'est la douceur des songes innocents. C'est un souffle d'iris, de cinname et d'encens. C'est un enivrement dharmonie et d'optique,
Et c'est au fond de moi, fait d'un vivant soleil De fierté lumineuse et de rythme vermeil, Le plus éblouissant et le plus pur cantique.
{Le Sang des Fleurs.)
SONNET
Rade aux frissons futurs des océans d'aurores, Sera-ce en le reflet d'un lointain vespéral Que des vaisseaux cimes de leur azur astral Atterriront aux quais de tes jardins sonores ?
Ville, ô Toi, du triomphe et de fleurs, qui décores De joie, avec ta foule en fête, un littoral Où des prêtres sans pompe et sans deuil augurai Se détournent de boire en d'impures amphores :
Garde l'orgueil de vivre et l'orgueil dans l'amour Et la douceur frémissante d'un songe chaste. Orgueil candide, aux yeux vers la mer, sur la tour,
Vigile, des mâts d'ombre errent par la mer vaste; Vent du large, menace sombre aux jardins clairs, Crains le nuage gros de tempête et d'éclairs.
[Crépuscules : Les Estuaires d'Ombre.) LES HEURES
A Henri de Régnier.
L'heure lassante qui pleure, Et l'heure jeune de soleil gai, Les heures après les heures Défilent lentes ou gaies, Le long des quais.
C'est l'heure :
Voici qu'un fil, on croirait, dans la brume
Trace le signe d'un pont entre les rives,
Des ombres déjà s'y poursuivent,
L'eau assoupie a disparu au fond des brumes,
Un toueur fume
Et grince pesamment, tire la chaîne,
Et fantomatiques bateaux,
Murs de ténèbre où se devinait l'eau.
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Voici les ombres encore qu'il traîne
Vers les arches de brume, et tous s'y engloutissent.
Ors soudains de palmes insoupçonnées
Trois étincelles glissent
Jusqu'aux lames qu'elles révèlent,
Et c'est au fleuve dont frêle se renouvelle
La vie avec ses labeurs et sa joie
Toute la joie
D'un réveil au soleil palpitant et vermeil.
L'heure se dresse claire au matin
Rayonnant parmi les sourires,
O fête !
Voici la vie et les labeurs et les sourires,
Le front haut, éclabousser la nuit
Vers l'astre en fête
De claire joie et de bonté.
La vie avive les visages
D'ardeurs enthousiastes et folles,
O vivre ! c'est où pétille et tourbillonne
Le geste auprès des promptes paroles.
Et la vie
C'est d'être seul et fort et maître du destin :
Ahl pour qu'exulte, flots de pourpre, le destin
Que de soleils puissants mûrissent le matin!
Les sages
N'ont pas vécu et ils ne savent pas
La démence d'agir en mêlée aux combats
Et le carnage et le grand bruit.
Les sages
C'est au soir cauteleux qui rampe vers la nuit
Ceux qui s'exilent de la fête des lumières
Pleurant l'or d'orgueil de leurs larmes sur le fleuve,
Pour s'enfermer avec la lampe et le livre.
O vivre
Vaut mieux et faire sonner les dalles de cuivre
De quelque palais triomphal,
Ou fouler sans souci aux pieds de son cheval
Les chemins d'herbes ruisselantes
De victoires qui les ensanglantent.
520 ANTlIOLOeiE DES »0ÈTES FRANÇAIS
Mais rheure jeune de soleil gai,
L'heure lassante qui pleure,
Les heures après les heures
Défilent lentes ou gaies
Le long des quais.
Midi s'apaise et les vagues s'allongent,
O rêves reposés de langueur et de charme,
O calmes songes !
Sur la mousse à l'ombre d'aulnes et d'ormes
Les pêcheurs paisibles dorment
Tandis qu'en l'eau presque mourante un long fil plonge.
Nul frisson ne court plus aux feuillages,
Le soleil ne jette aucun rayon,
Tout est calme.
La terre partout, le fleuve et la campagne,
Et l'air engourdi de rayons,
Et la forêt avec ses maisons de feuillages.
Partout où meurent la lumière et les rumeurs,
La terre hésite inconsistante et calme.
Vision indécise d'un fumeur.
La seule sagesse est de vivre
Les heures du fleuve endormi au long des rives.
S'agiter follement, hélas! à ne poursuivre"*
Que d'incléments orgueils qui s'efl'ritent décombres
Aux goufl"res de nuit lourde où toute splendeur sombre,
Non! vivre
C'est au long cours du fleuve suivre
Voguer la vie avec le rêve et le désir,
Proue à l'orient d'oubli vers la conquête
De toute la mer! et de ses îles en fête
Où nul n'abordera pour vivre
Autre que le héros de son vierge désir,
O rêve !
L'heure jeune de soleil gai,
L'heure lassante qui pleure,
Les heures après les heures
Défilent lentes ou gaies.
Le long des quais.
{Crépuscules : L'Eau du Fleuve,)
CHARLES LE GOFFIC
Bibliographie. — Amour Breton, poèmes (1889); — Extraits de Saint-Simon, en collaboration avec Tellier (1890); — ISouvcaii Traité de versification, en collaboration avec M. Thieulin (1890; ;
— Les Romanciers d'aujourd'hui (1890); — Chansons bretonnes (1891); — Le Crucifié de Kéral'es, ouvrage couronné par l'Académie française (1892); — Le Centenaire de Casimir Dclavigne (1893); — Morceaux choisis des écrivains havrais (1894); — Passé l'Amour {1895) ; —Gens de Mer (1897) ; — La Payse (1898) ; — Morgane (1898); — Le Bois Dormant, poèmes (1889-1899-1900);
— Croc d'argent ; — Piphanie ; — Le Pardon de la reine Anne, poésie. — Etudes économiques et sociales : Sur la Côte, ouvrage couronné par l'Académie française (prix Sobrier-Arnoukl) ; — Les Métiers pittoresques, publiés d'abord en études détachées dans la Revue des Deux-Mondes et la Quinzaine; — L'Ame bretonne, synthèse de la Bretagne d'autrefois et de la Bretagne d'aujourd'hui. — Théâtre : Le Sortilège, pièce en un acte, en vers, avec Gabriel Vicaire.
M. Le Goffic a collaboré à la Revue Bleue, à la Revue Encyclopédique, à l'Illustration, à la Revue des Deux-Mondes, à la Quinzaine, au Journal des Débats, au Gaulois, etc. Il a fondé Les Chroniqueurs.
a En 1891, dans une de ses subtiles et attachantes causeries du Temps, M. Anatole France, le maître écrivain, détaillait les origines de M. Le Goffic, lequel naquit, le 14 juillet 18G3, dans la petite ville de Lannion, qui était encore, il y a un quart de siècle, une ville du moyen âge. « Il coula de longues lieures, rapportait l'auteur du Lis rouge, à voir, sur les quais, les oaux paresseuses du Léguer caresser mollement les coques noires des côtes et des chasse-marée. Il mena ses premiers jeux dans les rues montueuses, à l'ombre de ces vieilles maisons aux poutres sculptées et peintes en rouge, aux murs que les ardoises revêtent comme d'une cotte d'armes, azurée et sombre. Il courut sur le pont à dos d'àue et à éperons qui, près du moulin, ouvre la route de Plouaret... Par la suite, il étudia. »
CHARLES LE GOFFIG 523
« C'est à Paris qu'en 1885 M. Charles Le Goffic, qui avait alors vingt-deux ans, rencontra Jules Tellier, le merveilleux écrivain si prématurément disparu. En compagnie de M. Maurice Barrés et de M. Raymond de La Tailhéde, les nouveaux amis fondèrent Le* Chroniqueurs, une vivante et curieuse revue qui eut sa bonne part dans le mouvement littéraire du temps, et oii notre Lannionnais, que les destinées professorales entraînaient aux quatre coins de ia France, publia ses premiers coûtes et ses premiers vers, à côté du plaisant récit de ses pérégrinations de Paris à Morlaix et de Morlaix à Gap. Déjà des critiques clairvoyants notaient dans ses essais le sens et le goût de la perfection. Un vif succès accueillit son volume de début : Amour Breton, suite de courts poèmes rattachés par un lien unique, et qui, à l'exception de quelques pièces de ton différent, sont pleins de la mélancolie naturelle aux esprits bretons.
« M. Le Goffic exprime ses sentiments et ses rêves dans un langage d'une incomparable pureté et avec une puissance d'émotion en vérité peu commune. Le poète à' Amour Breton est de ceux pour qui le fond ne va point sans la forme et réciproquement. Entre deux ouvrages d'un intérêt plus spécial, dos Extraits de Saint-Simon, en collaboration avec Tellier, et \in Nouveau Traité de versification (avec M. Thieulin), M. Charles Le Goffic consacra aux Romanciers d'aujourd'hui un beau livre, gros d'aperçus judicieux et d'ingénieuses déductions. L'écrivain, dont le nom couimençait à se répandre, joignait bientôt l'exemple au précepte en publiant Le Crucifié de Kéralès, roman que l'Académie française, réalisant le vœu des lettrés, honora d'un de ses prix. Cette remarquable étude de caractères et de milieux révélaij; dans M. Le Goffic, en même temps qu'un peintre délicat et fidèle de rudes et singuliers paysages, un pénétrant analyste des passions humaines. Là encore l'artiste et l'observateur marchaient de pair. Une seconde œuvre : Passé l'Amour, a définitivement établi le renom de romancier de M. Le Goffic. Sous ses dehors de roman à la manière du xyiip siècle et propre à être rapproché des confessions de M'"« de Tencin ou do M«ne de Souza, Passé l'Amour recèle une histoire douloureuse et incontestablement o vécue », pour user du langage courant.
« M. Le Goffic a publié depuis : La Payse, où l'auteur fait le roman — qui est aussi de l'histoire — de l'émigration bretonne dans les grandes villes de l'intérieur; Morgane, dont l'apparente étrangeté ne déconcerte que si l'on ignore tout ce qui s'agite de trouble et de mystérieu.x au fond de la conscience celtique; Croc d'argent, qui est — plus encore que le duel de deux races — la lutte émouvante de deux conceptions do la vie; Piphanie, qui met en scène le dernier des légitimistes bretons; de remarquables études économiques et sociales et une pièce de théâtre, en collaboration avec le regretté Gabriel Vi-
caire. Se plus, il a collaboré à de nombreux quotidiens et périodiques.
« A ceux qui eussent craint que le poète ne s'effaçât en lui devant le romancier, le critique et l-S chroniqueur, M. Le Goffic a répondu en 1900 par la publication d'un nouveau recueil de pwésies et de poèmes : Le Bois Dormant, où l'on trouve les vers les plus délicieux du monde et mille preuves que le talent natif du poète &' Amour Breton est arrivé au plus haut point de la perfection dans la simplicité. » (Daniel de Venancourt.)
Depuis 1900, M. Charles Le Goffic est chevalier de la Légion d'honneur.
LES PEUPLIERS DE KERANROUX
Le soir a tendu de sa brume Les peupliers de Keranroux.
La première étoile s'allume; Viens-t'en voir les peupliers roux.
Fouettés des vents, battus des grêles.
Et toujours sveltes cependant, Ils lèvent leurs colonnes grêles Sur le fond gris de l'occident.
Et dans ces brumes vespérales Les longs et minces peupliers Font rêver à des cathédrales Qui n'auraient plus que leurs piliers.
[Amour Breton.)
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Je voudrais mourir à présent, Pour vous avoir près de ma couche, Allant, venant, riant, causant.
Je voudrais mourir à présent.
Pour sentir en agonisant Le souffle exquis de votre bouche.
Je voudrais mourir à présent.
Pour vous avoir près de ma couche.
S'il fallait, comme au temps jadis.
Franchir des monts, sauter des fleuves.
Combattre en plaine un contre dix.
S'il fallait, comme au temps jadis.
Jouer pour vous les Amadis, Mon cœur bénirait ces épreuves, S'il fallait, comme au temps jadis, Franchir des monts, sauter des fleuves.
Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, Ou roses blanches de l'Ecosse, Fleurs d'églantier, fleurs de cédrat, Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, Dites-moi les fleurs qu'il faudra.
Les fleurs qu'il faut pour notre noce, Jasmins d'Aden, œillets d'Hydra, Ou roses blanches de l'Ecosse.
Sur les lacs et dans les forêts, Pieds nus, la nuit, coûte que coûte, J'irais les cueillir tout exprès.
Sur les lacs et dans les forêts, Hélas ! et peut-être j'aurais Le bonheur de mourir en route, Sur les lacs et dans les forêts.
Pieds nus, la nuit, coûte que coûte...
(^Amour Breton.)
LA-BAS
Les Bretonnes au cœur tendre Pleurent au bord de la mer;
Les Bi'etons au cœur amer Sont trop loin pour les entendre.
Mais vienne Pâque ou Noël, Les Bretons et les Bretonnes Se retrouvent près des tonnes D'eau-de-vie et d'hydromel.
La tristesse de la race S'éteint alors dans leurs yeux; Ainsi les plus tristes lieux Ont leur sourire et leur grâce.
Mais ce n'est pas la gaité Aérienne et sans voiles Qui chante et danse aux étoiles Dans les belles nuits d'été.
C'est une gaîté farouche, Un rire plein de frissons, Ferment des âpres boissons Qui leur ont brûlé la bouche.
Plaignez-les de vivre encor; Ce sont des enfants barbares.
Ah! les dieux furent avares Pour les derniers nés d'Armor!
{Amour Breton.)
ROMANCES SANS PAROLES
Fraîche et rieuse et virginale, Vous m'apparùtes à Coatmer, Blanche dans la pourpre automnale Du soleil couchant sur la mer.
Et la mer chantait à voix tendre, Et, des terrasses du ciel gris.
Le soir penchait ses yeux de cendre Sur les palus endoloris.
Et je crois que nous n'échangeâmes Ni baiser vain, ni vain serment.
LES VIOLIERS
Ne retire pas ta douce main frêle; Laisse sur mes doigts tes doigts familiers : On entend là-bas une tourterelle " Gémir sourdement dans les violiers.
Si près de la mer que l'embrun les couvre Et fane à demi leurs yeux violets, Les fragiles fleurs consolaient à Douvre Un royal enfant captif des Anglais.
Et, plus tard encor, ie sais un jeune homme. Venu fier et triste au val d'Arguenon, Dont le cœur se prit à leur tiède arôme Et qui soupirait en disant leur nom.
Ainsi qu'à Guérin et qu'au prince Gharle, Dame qui te plais sous ce ciel brumeux, Leur calice amer sourit et te parle Et de son odeur t'enivre comme eux.
C'est qu'un soir d'été, sur ces mêmes grèves, Des touffes d'argent du mol arbrisseau Se leva pour toi le plus doux des rêves Et que notre amour les eut pour berceau.
Et peut-être bien que les tourterelles Ont eu le secret des fragiles fleurs : Un peu de ton âme est resté sur elles, Et dans leur calice un peu de tes pleurs.
[Le Bois Dormant.)
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Bibliographie. — Serres chaudes, poèmes (Vanier , Paris, 1889); — La Princesse Maleine, drame en cinq actes (Louis van Melle, Gand, 1889); — Serres chaudes, poèmes, nouvelle édition (Lacomblez, Bruxelles, 1890); — Les Aveugles [L'Intruse, Les Aveugles, drames représentés au Théâtre d'Art en 1891] (Lacomblez, Bruxelles, 1890) ; — L'Ornement des Noces spirituelles, de Ruysbroeck l'Admirable, traduit du flamand et précédé d'une introduction (Lacomblez, Bruxelles, 1891); — Les Sept Princesses, drame (Lacomblez, Bruxelles, 1891); — Pellcas et Mélisande, drame (Lacomblez, Bruxelles, 1892) ; — Alladine et Palomides, Intérieur, La Mort de Tintagiles, trois petits drames pour marionnettes (Deman, Bruxelles, 1894); — Annabella, drame, traduit de l'anglais de John Ford, avec une préface (Ollendorff, Paris, 1895); — Les Disciples à Sais et les Fragments de Novalis, traduits de l'allemand et précédés d'une introduction (Lacomblez, Bruxelles, 1895): — Préface au catalogue de l'exposition du peintre Frantz Melchers (Le Barc de Bouteville, Paris, 1895); — Le Trésor des Humbles, Essais (Société du Mercure de France, Paris, 1896) ; — Aglavaine et Sélysette, drame (Société du Mercure de France, Paris, 1896); — Douze Chansons, illustrées par Charles Doudelet (P.-V. Stock, Paris, 1397); — La Sagesse et la Destinée, Essais (Fasquelle, Paris, 1898); — Serres chaudes {Serres chaudes. Quinze Chansons], nouvelle édition (Lacomblez, Bruxelles, 1900); — Schwester Béatrix [Sœur Béatrice], drame, traduction du manuscrit, non publié, par Von Oppeln Bronikowski (Berlin et Leipzig, 1900); — La Vie des Abeilles (Fasquelle, Paris, 1901) ; — Théâtre complet [I: LaPriitcesse Maleine, l'Intruse, Les Aveugles; II : Pelléaset Mélisande, Alladine et Palomides. Intérieur, La Mort de Tintagiles; III : Aglavaine et Sélysette, Ardiane et Barbe-Bleue , Sœur Béatrice] (Lacomblez Bruxelles, — Perr Lam, Paris, 1901); — Monna Vanna, pièce en trois actes (Fasqticlle, Paris); — Le Temple enseveli iFasquelle, Paris, 1902); — Joyzelle, pièce en cinq actes (Fasquelle, Paris, 1903); — Le Double Jardin (Fasquelle, Paris).
Quelques poèmes de Serres chaudes ont été mis en musique ". 30
par Ernest Chausson, — plusieurs dos Douze Chansons par MM. Gabriel Fabre et Eugène Samuel, — et enfin MM. Gabriel Fauré et Claude De Bussy, chacun personnellement, ont composé, pour Pelléas et Mélisande, une musique de scène.
M. Maeterlinck a collaboré à la Pléiade, l"-» série (1886), à la Wallonie. (1887), à la Conque (1891), à Floréal (1892), au Mercure de France (1894, 1895, 189C), au Coq Rouge (1895), à la Société Nouvelle, au Figaro, à la Nouvelle Revue, à la Vogue, nouvelle série (1899), à l'Indépendance Belge, à The Forum, à Vers et Prose, etc.
M. Maurice Maeterlinck (Polydore-Marie-Bernard) est né le 29 août 1862 à Gand. « Il y fit ses études au collège Sainte- Barbe, son droit à l'Université, et, en 1836, y fut inscrit au barreau. C'est à cette époque qu'il vint à Paris, où il connut Villiers de L'Isle-Adam, Ephraïm Mikhaëi, MM. Catulle Mendès, Pierre Quillard, Saint-Pol-Roux, Rodolphe Darzcns, etc., et qu'il fit ses débuts littéraires à La Pléiade, avec un conte en prose : Le Massacre des Innocents, et quelques-uns des poèmes qui formèrent, en 1889, son premier livre : Serres chaudes. Mais ce séjour à Paris fut court, et M. Maurice Maeterlinck, qui était encore fort ignoré du public, au bout do sept mois retourna vivre en Flandre, l'hiver à Gand, et l'été dans sa campagne d'Oostacker, parmi ses rosiers et ses abeilles*. »
Avec Serres chaudes et les Douze (Quinze) Chansons qm suivirent, nous sommes en plein symbolisme. Le poète est un intuitif; il prend possession au cœur même de son sujet et par une suggestion progressive évoque l'image, communique au lecteur son état d'âme :
On est venu dire (Mon enfant, j'ai peur).
On est venu dire Qu'il allait partir...
Ma lampe allumée (Mon enfant, j'ai peur), Ma lampe allumée, Me suis approchée...
A la première porte (Mon enfant, j'ai peur), A la première porte, La flamme a tremblé...
A la seconde porte (Mon enfant, j'ai peur) A la seconde porte, La flamme a parlé...
Paul Liîautaud, Poètes d'aujourd'hui
A la troisième porte (Mon enfant, j'ai peur), A la troisième porte, La lumière est morte...
{Douze Chansons.)
« Les poèmes des Serres chaudes, dit M. Edmond Pilon, ne contiennent pas d'exubérances outrées; ils détaillent simplement de petits laits et de petites impressions. Le grand souffle de l'Amour n'y est pas parvenu encore à sa pitié humaine... La plupart de ces poèmes seraient plutôt des canevas d'oeuvres plus étendues, plus tard réalisées en drames. Le poète recueille ses petites tristesses et ses petites joies. Il se fait observateur minutieux, et il semblerait qu'il veuille, jusqu'à leurs plus imperceptibles nuances, étudier les fleurs minuscules et les fillettes hâves, les atomes incorporels presque, ou encore les monades! ou déjà les âmes! Il recherche, pour en orner sa beauté intérieure, les parures les plus habituelles et les décors les plus communs. C'est que de la mortification de tant de calamités il retirera tant de récompense et de satistaction, plus tard, lorsqu'il aura compati. Son âme, ainsi que celle de sainte Catherine de Sienne, saura s'éduqner au voisinage banal et familier de chaque jour et de chaque endroit, et, peu à peu, dans la parole dun enfant, dans les réflexions du petit Allan, du petit Yniold, ou du petit Tintagiles, il découvrira des trésors de bonté infinis et des fortunes d'amour inépuisable. Il en aura appris, auprès d'eux, plus qu'auprès « de La Rochefoucauld ou de Stendhal ». Et cela, parce que, dans l'entretien et la compagnie de ces entants, il se sera trouvé plus proche de ce qui est impérissable. »
A la fin de 1889, M. Maurice Maeterlinck publia La Princesse Maleine, où plusieurs voulurent voir une imitation de Shakespeare, et que suivit une nouvelle édition de Serres chaudes. C'est de ce moment que date sa grande réputation. On se rappelle l'article enthousiaste de M. Octave Mirbeau qui parut dans le Figaro du 24 août 1890 : ■ Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck, écrivait-il. Je ne sais d'où il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme n'est plus inconnu que lui, et je sais aussi qu'il a fait un chef-d'œuvre, un admirable et pur et éternel chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les aûamés du beau et du grand... »
Dans La Princesse Maleine et dans les œuvres qui suivirent, M. Maeterlinck se révéla définitivement un mystique. Son mysticisme particulier se caractérise en ceci : qu'il s'exprime « en phrases très claires, très simples, mais à double ou à triple
sens, sens de plus en plus lointains sans cesser jamais d'être cohérents et de s'amplifier les uns par les autres... Son mysticisme, traduit par un sens extérieur presque insignifiant, mais symbolique à plusieurs puissances, afl'ecte une forme artistique d'une remarquable pureté, et dont la traduction, par Baudelaire, des Histoires extraordinaires est l'évident prototype. Poe, le Poe de la Maison Ushcr, est à coup sur son maître familier; aussi Villiers et aussi les primitifs et les mystiques. » (Lucien Muhl-
FELD
Il est certainement possible aussi d'établir des affinités avec tels des dramaturges qui l'ont précédé, mais il faut reconnaître que M. Maeterlinck s'est créé « une spéciale vision » et qu'il a su nous intéresser à nous-mêmes par des moyens jusqu'à lui ignorés. « On retrouverait chez les Grecs, dans Shakespeare et encore dans Ibsen, les indications théoriques ou des réalisations qui furent peut-être l'origine et la cause de cette particulière et désormais triomphante formule esthétique qui est celle de ses drames; mais n'eùt-ce été que do les coordonner et d'en tirer tous les efîels virtuels, la gloire de M. Maeterlinck serait assez enviable. Il y a plus : il y a l'apport d'une émotion artistique do qualité spontanée et neuve ; il y a — comme nous venons de le voir — l'emploi d'une phrase dont l'apparence simple est un miroir profond d'attitudes séculaires et de pensées accumulées, héritage perpétuel que se transmettront à jamais les âmes. Il y a la force du mystère et de l'inconnu qui, sur les choses et les habitudes quotidiennes, pèse d'uu poids inexorable et dont nul n'a le soupçon; il y a la révélation entrevue de ce que l'on sent confusément et de ce qu'on redoute, de ce qui dans la vie est la raison d'être de la vie ou la vie elle-même, ou mieux, comme le disait M. Maeterlinck lui-même au sujet du théâtre d'Ibsen (Figaro, 2 avril 1894), on y reconnaît je ne sais quelle présence, quelle puissance ou quel dieu qui vit avec moi dans ma chambre... quelque chose de la vie rattachée à ses sources et à ses mystères par des liens que je n'ai l'occasion ni la lorce d'apercevoir tous les jours. » (André Fontainas.)
Dans Le Trésor des Humbles et La Sagesse et la Destinée, livres aujourd'hui universellement connus, il y a une beauté profonde et rare. Comme Poe, remarque M. Camille Mauclair, M. Maeterlinck est « également apte à la construction d'oeuvres tangibles et saisissantes et à la spéculation abstraite, conciliation naturelle chez lui et si difficile aux autres esprits : c'est l'intellectuel complet. Il semble pourtant préférer la dissertation métapiiysique à la réalisation littéraire directe où il a trouvé la célébrité. Son évolution l'y entraine, et cet homme, qui a commencé par être un parfait artiste de légendes, finira par renoncer aux drames et aux œuvres Imaginatives pour se consacrer exclusivement aux sciences morales. Ce qu'il en a esquissé
présage un métaphysicien peut-être inattendu de l'Europe intellectuelle, un surprenant continuateur de la philosophie imagée et artiste de Carlyle, »
M. Maurice Maeterlinck est chevalier de la Légion d'honneur.
DESIRS D'HIVER
Je pleure les lèvres fanées
Où les baisers ne sont pas nés,
Et les désirs abandonnés
Sous les tristesses moissonnées.
Toujours la pluie à l'borizon!
Toujours la neige sur les grèves!
Tandis qu'au seuil clos de mes i*êves, Des loups, couchés sur le gazon.
Observent en mon âme lasse, Les yeux ternis dans le passé, Tout le sang autrefois versé Des agneaux, mourants sur la glace.
Seule la lune éclaire enfin De sa tristesse monotone, Où gèle l'herbe de l'automne, Mes désirs malades de faim.
{Serres chaudes.)
HEURES TERNES
Voici d'anciens désirs qui passent, Encor des songes de lassés, Encor des rêves qui se lassent; Voilà les jours d'espoir passés!
En qui faut-il fuir aujourd'hui! Il n'y a plus d'étoile aucune; Mais de la glace sur l'ennui Et des linges bleus sous la lune.
Encor des sanglots pris au piège!
Voyez les malades sans feu,
Et les agneaux brouter la neige; Ayez pitié de tout, mon Dieu !
Moi, j'attends un peu de réveil; Moi, j'attends que le sommeil passe; Moi, j'attends un peu de soleil Sur mes mains que la lune glace.
[Serres chaudes.)
ORAISON
Mon âme a peur comme une femme.
Voyez ce que j'ai fait, Seigneur, De mes mains, les lys de mon âme, De mes yeux, les cieux de mon cœur!
Ayez pitié de mes misères!
J'ai perdu la palme et l'anneau; Ayez pitié de mes prières, Faibles fleurs dans un verre d'eau.
Ayez pitié du mal des lèvres, Ayez pitié de mes regrets ; Semez des lys le long des fièvres Et des roses sur les marais.
Mon Dieu! d'anciens vols de colombes Jaunissent le ciel de mes yeux, Ayez pitié du lin des lombes Qui m'entoure de gestes bleus!
(Serres chaudes.)
AME DE NUIT
Mon âme en est triste à la fin; Elle est triste enfin d'être lasse.
Elle est lasse enfin d'être en vain.
Elle est triste et lasse à la fin, Et j'attends vos mains sur ma face.
J'attends vos doigts purs sur ma face, Pareils à des anges de glace,
J'attends qu'ils m'apportent l'anneau; J'attends leur fraîcheur sur ma face, Comme un trésor au fond de l'eau.
Et j'attends enfin leurs remèdes, Pour ne pas mourir au soleil, Mourir sans espoir au soleil!
J'attends qu'ils lavent mes yeux tièdes Où tant de pauvres ont sommeil!
Où tant de cygnes sur la mer, De cygnes errants sur la mer, Tendent en vain leur col morose, Où le long des jardins d'hiver Des malades cueillent des roses.
J'attends vos doigts purs sur ma face, Pareils à des anges de glace, J'attends qu'ils mouillent mes regards.
L'herbe morte de mes regards.
Où tant d'agneaux las sont épars !
[Serres chaudes.)
ILS ONT TUE TROIS PETITES FILLES
Ils ont tué trois petites filles
Pour voir ce qu'il y a dans leur cœur.
Le premier était plein de bonheur; Et partout où coula son sang, Trois serpents sifflèrent trois ans.
Le deuxième était plein de douceur, Et partout où coula son sang, Trois agneaux broutèrent trois ans.
Le troisième était plein de malheur,
Et partout où coula son sang.
Trois archanges veillèrent trois ans.
(Douze Chansons.)
LES TROIS SŒURS AVEUGLES
Les trois sœurs aveugles (Espérons encore), Les trois sœurs aveugles Ont leurs lampes d'or.
Montent à la tour (Elles, vous et nous), Montent à la tour, Attendent sept jours...
Ah! dit la première (Espérons encore), Ah! dit la première, J'entends nos lumières...
Ah! dit la seconde (Elles, vous et nous), Ah! dit la seconde, C'est le roi qui monte...
Non, dit la plus sainte (Espérons encore), Non, dit la plus sainte, Elles se sont éteintes...
[Douze Chansons.)
LES SEPT FILLES D'ORLAMONDE
Les sept filles d'Orlamonde,
Quand la fée fut morte.
Les sept filles d'Orlamonde
Cherchèrent les portes.
Ont allumé leurs sept lampes.
Ont ouvert les tours Ont ouvert quatre cents salles,
Sans trouver le jour...
Arrivent nux grottes sonores.
Descendent alors;
Et sur une porte close, Trouvent une clef d'or.
Voient l'Océan par les fentes,
Ont peur de mourir, Et frappent à la porte close,
Sans oser l'ouvrir...
[Douze Chansons.)
J'AI CHERCHE TRENTE ANS, MES SŒURS
J'ai cherché trente ans, mes sœurs :
Où s'est-il caché?
J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Sans m'en rapprocher...
J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Et mes pieds sont las; Il était partout, mes sœurs,
Et n'existe pas...
L'heure est triste enfin, mes sœurs,
Otez mes sandales; Le soir meurt aussi, mes sœurs,
Et mon âme a mal...
Vous avez seize ans, mes sœurs,
Allez loin d'ici ; Prenez mon bourdon, mes sœurs,
Et cherchez aussi...
(Douze Chansons.)
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M. Adolphe Retté a fondé avec M. Gustave Kahn la deuxième Vogue (1889) et dirigé avec M. Mazel L'Ermitage (1892). Il a col-
laboré à la Wallonie, à la Cravache, au Mercure de France, à la Plume, à VAlnianach des Poètes, à Vers et Prose, etc.
Fils du précepteur des enfants du grand-duc Constantin, M. Adolphe Retté est né à Paris, le 25 juillet 1863. Sa mère, — de famille ardenaaise, — ■ musicienne consommée, lauréat du Conservatoire, était la lille d'un historien cité par Michelet. Ancien précepteur de Léopold II, roi des Belges, cet aïeul mourut recteur de l'Université de Liège en 1873.
fl Après une enfance passée en province, en partie dans un collège franc-comtois, Adolphe Botté -vint habiter Paris, puis s'engagea à dix-huit ans dans un régiment de cuirassiers. Revenu à Paris à vingt-trois nus, il débuta en 1887 par un article oîi, à propos d'un livre de Léon Cladel, il attaquait violemment le naturalisme. En 1889, il fonda avec M. Gustave Kahn la deuxième Vogue et, dés janvier 1892, secondant M. Henri Mazel, dirigea L' Ermitage. Malgré une vie aventureuse en Belgique, en Hollande, en Angleterre, il ne cessa de prendre une part active au mouvement symboliste, et dans diverses publications La Wallonie, La Cravache, f^e Mercure de France, La Plume, se fît souvent le défenseur du vers libre et de l'idéalisme. Empruntant le pseudonyme d'Harold Svvan, il a, dans l'Ermitage, soi:s le titre Propos épars, étudié et raillé, « sans s'épargner luimême », la vie littéraire contemporaine.
« L'œuvre de M. Adolphe Retté présente des aspects divers. Depuis l'apparition de son premier recueil, Cloches en la Nuit (avril 1889), jusqu'à la réalisation de ses derniers poèmes, il paraît avoir accompli une lente évolution. Fixé à Guermantes (Seine-et-Marne) en 1894, — après une condamnation pour outrage à l'autorité, — puis à Fontainebleau, où il travaille à l'histoire du palais, « nous l'avons vu, élargissant le domaine de son esthétique, accueillir des idées nouvelles, s'éprendre des formes de la nature au point de dédaigner ce qu'il avait naguère et avec passion défendu <. »
Voici comment M. Joachim Gasquet explique cette complète évolution : a M. Adolphe Retté nous donne l'exemple de tout ce que peut la force du sang. La richesse de celui-ci, qui commande à sa volonté, lui vient de ses aïeux. On le sait, l'auteur de Campagne première n'a pas commencé par célébrer le soleil. Des anges pervers modelaient ses strophes. Ses cloches véritablement, comme nous l'indiquait le titre d'un de ses anciens volumes, sonnaient dans la nuit. Le flamboiement de l'alcool brûlait dans ces ténèbres; il y avait déjà, je ne veux pas l'oublier, des pages délicieuses ou ravagées de sauvages passions et qui donnaient le goût de grands rêves nocturnes, dans les
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brumes de sa flottante Thiilé. La figure shakespearienne du Pauvre s'y dessinait déjà. Mais un jour il a suivi le conseil d'Eva, il a quitté toutes les villes. Les roses l'appelaient aussi... A Fontainebleau, il vit en pleine forêt. Il a retrouvé ses ancêtres. Son calme jardin s'ouvre sur le ciel vaste. Il a oublie Paris. De nouveau, au fond de ses veines, il a entendu, enfermée dans de beaux rythmes, la parole d'antiques choses. De tranquilles lumières sont entrées dans son cœur et veulent en sortir, ayant pris voix. — M. Adolphe Retté nous a livré, dans des pages que je ne me lasserai jamais de lire, le simple secret de la composition de ses derniers livres. La nature est sa seule école. Il entend la terre. Il écoute la pluie. Les arbres lui dictent SCS poèmes. Le ciel est plein d'oiseaux. Le vent lui apporte ses rimes. Le murmure des étoiles tombe sur les moissons. Le poète se perd tout entier, flotte dans ces divins bruits. Les substances prennent les traits de son visage et de son émotion, elles se groupent dans son organisme, elles s'ordonnent dans son sang, elles trouvent une bouche pour y chanter. Tous les mots qui s'échappent alors de ses lèvres, comme les abeilles de cette ruche humaine en travail, sont les vieux mots de la terre natale, tout parfumés du miel de la patrie. Car ce qu'il ne dit pas, ce que nous devinons, ce sont les inflexibles règles de vie consciencieuse que ce libre esprit a su se découvrir, qui l'ont pacifié, qui l'ont amplifié et l'ont naturellement amené jusqu'au cœur do la race. »
Dans son récent livre, Le Symbolisme, Anecdotes et Souvenirs, M. Retté a raconté les luttes de naguère et esquissé la physio« nomie de plusieurs des symbolistes et des maîtres dont ils se réclamaient. Dans ce volume, il reproduit son célèbre article sur le rythme des vers, publié dans le Mercure de France, et qui est, en quelque sorte, « le commentaire lyrique et le développement panthéiste » de la théorie du vers libre.
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CHANSON D'HIVER
Les gais rouets s'affairent dans la salle,
Notre Dame et ses sœurs filent pour les absents —
Chdteau d'hiver et paix claustrale,
Les flammes du foyer dansent allègrement.
Trilles printaniers raillant la neige,
Les gais rouets chantent à la ronde :
« Nos doux seigneurs guerroient de par le monde;
Qui pourrait mal à ceux qu'Amour protège ? »
O Dames, la folle bravade :
Des oiseaux de malheur s'abattent sur les toits...
Passent les jours, passent les mois —
Les Chevaliers sont morts à la Croisade.
Notre Dame file toute seule en la salle,
Ses sœurs sont au cimetière ;
Ses cheveux lui font un blanc suaire.
Notre Dame s'endort toute seule en la salle...
Écoute, écoute, ô fileuse assoupie :
Le vent s'éplore sous les porches.
Le vent de cette nuit a soufflé sur les torches,
On dirait du sang aux panoplies...
Ah ! le vent geint tout bas comme un enfant malade Les Chevaliers sont morts à la Croisade.
{L'Archipel en fleurs.)
HYMNE AUX ARBRES
Louons les arbres d'être beaux et de bruire Si doucement dans les vergers et dans les bois : Rameaux éoliens où le ramier soupire, Branches frôlant les tuiles brunes des vieux toits, Célébrons-les tous à la fois.
Il est des pommiers retombants Dont le feuillage fait comme un feu d'artifices,
Il est des peupliers inquiets qui frémissent
Au plus léger souffle du vent.
Parmi les rocs, les pins sévères
Epandent un grave murmure, Les saules gracieux trempent dans les rivières
Leur ondoyante chevelure.
Les acacias des jardins Balancent au soleil leurs grappes embaumées, Les ormes bienveillants qui bordent les chemins Tendent leurs bras vêtus de mousse veloutée. Les bouleaux ont des robes d'argent où l'aurore A laissé le reflet de sa face rieuse ; Les tilleuls chuchoteurs tremblent, les sycomores
Sont pleins d'ombres mystérieuses.
Les hêtres tressaillants s'entrelacent, les frênes
Semblent flamber au crépuscule; Quand la nuit monte, un grand rêve circule Dans la frondaison pensive des chênes.
Aimons les arbres qui nous aiment.
Unissons notre voix à leur voix fraternelle, Répétons avec eux les strophes d'un poème
Où chantera la vie universelle.
Que le rythme profond des forêts nous enlève.
Que toute essence nous accueille, Que notre cœur batte selon les sèves, Que notre âme se fonde en l'Océan des feuilles.
[Lumières tranquilles.)
REQUÊTE
Pauvres hommes parqués dans les villes, lutteurs Que hantent, sans répit, de tenaces chimères, Vous dont un sang fiévreux fait battre les artères, Venez, je vous dirai la Nature au grand cœur.
Vous criez votre orgueil d'étendre la science En réseaux décevants sur la terre asservie; Pourtant il est des jours plus humbles où la vie Vous chante les vertus de l'ombre et du silence.
Alors, las d'agiter systèmes et doctrines, Comme des grelots fous aux doigts d'un vieil enfant, Vous tournez vos i-egards vers les douces collines Et vers les bois sacrés où règne le Grand Pan.
Sous le dôme onduleux des chênes pacifiques, J'ai bâti la maison que je veux vous ouvrir : La viorne et le houblon s'enroulent au portique, Tout autour, les genêts ne cessent de fleurir.
Du seuil, vous entendrez murmurer les feuillages Comme un chœur assoupi de dieux aériens, Et le souffle odorant qui caresse les pins Descendra des sommets vous frôler le visage.
Son arôme éteindra le feu qui vous brûlait. Puis, parmi les grès roux que veloutent des mousses. Nous suivrons le sentier, bordé de jeunes pousses, Qui va se perdre au plus profond de la forêt.
L'air vif, le friselis des branches balancées, L'eau qui s'égoutte, en chuchotant d'un roc austère, Le chant du loriot caché dans la fougère, Eveilleront en vous de divines pensées.
Et lorsque, retournés dans vos villes d'orage. Vous vous rappellerez la forêt maternelle, Vous entendrez passer, avec un doux bruit d'ailes, Les vers que vous disait son poète sauvage.
MALICES DU VENT
Parmi les pins du bornage Le soleil entr 'ouvre un œil — Le vent dans les hauts feuillages Danse comme un écureuil.
La rosée en larges gouttes Ruisselle des fins bouleaux — Le vent se pose, il écoute Pépier les loriots.
Puis il repart et gambade A travers les alisiers,
Puis sonne une vive aubade Aux vieux chênes renfrognés.
Et les chênes, que dérident Ses trilles frais et ses bonds, Laissent le chanteur rapide Jouer dans leurs frondaisons.
Or le vent capricieux Va plus loin cueillir des faînes Ou poursuivre à perdre haleine Les corneilles et les freux.
Un cerf morose qu'ofTensent Tant de joyeuses cadences Tourne son front menaçant Vers le rieur agaçant.
Mais le vent, qui n'en a cure, Entortille à sa ramure Une guirlande de lierre Puis s'enfuit dans les fougères.
Un clocher tinte midi, L'air pèse, le soleil brûle :
Le vent lassé s'assoupit Pour jusques au crépuscule Dans un lit dont les courtines Sont de houx et d'aubépines.
[Dans la Forêt.)
VICOMTE DE GUERNE
BiBLlOGHAPHiE. — " Les Siècles morts : I. L'Orient antique (Lemerrc, Paris, 1890) ; II. L'Orient grec (Lemerre, Paris, 1893) ; III. L'Orient chrétien (Lemerre, Paris, 1897); — Le Bois Sacré (Lemerre, Paris, 1898) ; — Les Flûtes alternées (Lemerre, Paris, 1900).
M. le vicomte de Guerne (André-Charles-Romain), né à Paris le 18 juin 1853, joint à une vaste érudition un rare talent poétique. Leconte de Lisle dit de lui, des 1891, à propos des Siècles morts {L'Orient antique], que l'AcadémiG -r^nait de couronner : « M. de Guerne est un vrai poète, le plus remarquable sans contredit depuis la génération parnassienne. »
Neuf ans plus tard, dans une fort belle étude consacrée aux Flûtes alternées [Mercure de France, mai 1900), M. Pierre Quillard s'exprima en ces termes : « On crut d'abord que le vicomte de Guerne serait l'homme d'une œuvre unique et considérable. Les Siècles morts, où il a tenté d'inscrire la légende de quelques siècles, les plus lointains, de l'Orient, père des dieux féroces et des conquérants aussi féroces que les dieux; il avait successivement assoupli sa langue et ses rythmes à redire la Chaldée et l'Iran hiératique en des poèmes massifs et sonores et à exprimer ensuite les subtilités de la Gnose et de l'Hellénisme finissant et de la première théologie chrétienne, si proche des métaphysiques ingénieuses et extravagantes qui lui furent contemporaines. Mais sa vie littéraire n'était point scellée dans la tombe des dieux disparus, et, par une métamorphose qui surprendra seulement les niais, le vicomte de Guerne s'est montré le poète le plus voisin de nous et le plus préoccupé, maintenant, du monde qui peine autour de lui vers les destins inconnus. Très tardivement et très modestement aussi, au moment où il est de rite de ne parler de cet autre dieu mort qu'avec un léger sourire, il s'avoue l'un des épigoaes d'Hugo le Père, par qui,tout jeune, enfermé dans un collège de l'Ile-de-France, il eut, impérieuse et inoubliable, la révélation de la poésie lyrique... »
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LES DIVINISANTES
Bienheureuse, ô mes sœurs, et bénie entre toutes, Celle qui yit errer le jeune homme aux doux yeux. Lorsque, rêvant le soir sous les palmiers des routes, Il oubliait la terre en contemplant les cieux.
Sa race était sans gloire; aux lacs de Galilée, Les pêcheurs fraternels l'ont nommé leur ami, Qui ne soupçonnaient point qu'en son àme exilée La tristesse du siècle avait enfin gémi.
Il savait par quels mots, quels gestes et quels charmes Ressuscitent les morts au fond des noirs caveaux. Mais c'est pour les vivants qu'il a gardé ses larmes ; C'est eux qu'il a pleures avec des pleurs nouveaux.
Car il a pressenti les douleurs éternelles Du mal qui nous consume et qui ne peut guérir : Cette humaine fureur des voluptés charnelles Jointe à l'effroi d'aimer ce qui devra périr.
Et voici que les coeurs déçus et las d'attendre, Mais toujours dévorés d'un immortel tourment, Ont tressailli d'espoir à sa voix grave et tendre, Comme une amante émue à l'appel de l'amant.
O Maître, 6 cher Seigneur, ô préféré des Femmes ! Si tu connus jamais, en ton rêve divin, La grande inquiétude éparse dans nos âmes, Réjouis-toi ! le monde expire et tout est vain.
Toutes ont répondu, vierges ou courtisanes, Au mystique sanglot que tu poussas un jour. Et toutes, dédaignant les ivresses profanes, Ont bu la joie austère à la source d'amour.
Quel es-tu cependant, toi que dans les mystères L'Hiérophante obscur n'osa point révéler, Passant qui murmurais des secrets salutaires, Passant miraculeux venu pour consoler.'
Quel es-tu, quel es-tu, toi vers qui les extases Palpitaient vaguement et prenaient leur essor,
Quandles femmes, versantles blonds parfums des vases, Essuyaient tes pieds nus avec leurs cheveux d'or?
Tu n'étais poinlle Grec aux fabuleux mensonges, Ni le Romain, suivi de clients intrigants, Le Khaldéen nocturne, interprète des songes, Le Syrien vendeur de philtres et d'onguents?
Sous la bise, dit-on, ta mère, une humble Juive, Trouva pour t'enfanter l'étable aux murs fendus. Que m'importe ! assez beau pour que l'amour te suive. Foule, ô royal Epoux! nos manteaux étendus!
O jeune homme, 6 martyr! certe, Elle était divine Comme la bonne Isis et la grande Astarté, Celle qui fut ta mère et qui sur la colline Te vit mort et pendant au bois ensanglanté.
Sanglote, ô Démêter, avec ta sœur jumelle, La Juive douloureuse au cœur sept fois percé! Celui qu'elle a perdu, nous le pleurons comme elle. Et nos baisers pieux cherchent son flanc blessé.
Nous viendrons, ô mes sœurs, ivres de saintes fièvres, Vers le roc sépulcral, comme à Byblos jadis, En longue théorie user d'ardentes lèvres, La plaie ouverte au sein du nouvel Adonis.
Pâles, le front voilé, sur les places publiques Nous traînerons l'attente, et l'angoisse, et le deuil, Epiant le réveil des jardins symboliques, Où, le troisième jour, pointe le vert cerfeuil.
C'est nous qui, soulevant le suaire livide, Fatidiques témoins de sa divinité, Annoncerons d'abord que le sépulcre est vide Et clamerons : « Amour! » vers le Ressuscité.
Et quand, ô Printanier! luira l'aube future. Dispersant ta légende et ta gloire en tout lieu, Nous, cœurs inassouvis qu'un long désir torture, Du rêveur adoré nous aurons fait un dieu.
{Les Siècles morts : II, L'Orient grec.)
L'HOTESSE
Toi qui partis un jour, ô voyageur du rêve,
Toi qui sans un soupir désertas l'âpre grève
Et tentas les flots noirs et disparus, alors
Que les oiseaux d'hiver prenaient leurs longs essors;
Toi qui reviens, ô toi, reconnais-tu la porte ?
Fidèle au seuil gardé, je t'accueille et j'apporte
Le vase où tiédit l'onde et le linge embaumé
Dans le cèdre odorant pour t'attendre enfermé.
Bois ce vin clair scellé dans l'outre à cet automne
Où, lassé de l'amour discret et monotone,
Pèlerin de la nuit, tu pris en t'en allant
Le bâton rude au coin de l'âtre vacillant.
Moi seule ai prolongé la flamme hospitalière.
Vois le jardin; la rose est morte, mais le lierre
Etreint toujours, au bord du frais sentier herbu,
Les deux Termes, la Nymphe et le Faune barbu ;
Et, parmi les roseaux de pierre, le vieux masque
Du Triton crache encor l'eau verte dans la vasque.
Vois : les choses sont là telles qu'à son adieu;
Mais le bois est plus jaune et le ciel est moins bleu ;
Car, tristes comme moi de la réminiscence,
Les choses ont vécu les heures de l'absence.
Ton front, ô voyageur, se penche, grave et nu.
Sous 1 averse des ans et le souffle inconnu
Du vent dans la forêt qu'effeuille la tourmente.
Moi seule suis l'antique et l'immobile amante
Qui, debout à l'aurore et droite encor le soir.
Suivis sur le chemin la marche de l'espoir.
Et je t'ai vu de loin, là-bas, et la première
J'ai vu croître ton ombre au mur de la chaumière
Et se lever, timide et voilé, dans tes yeux,
Le crépuscule ancien des jours mystérieux.
Reviens! je suis l'hôtesse irréprochable et bonne
Qui sourit dans les pleurs, et console, et pardonne.
Et qui sait que la vie et l'amour sont pareils
A des coursiers fougueux, ivres des prés vermeils,
Qui rentrent lents, et lourds, et las des courses vaines.
Et je coupe pour toi la rose et les verveines,
Et les pampres d'automne, et les fleurs de l'oubli
Et je couronne, ami, ton front déjà pâli
Du laurier pâlissant tressé par mes mains pâles,
Tandis que, sur le seuil détachant tes sandales,
Je rouvre à ta venue, ô douloureux vainqueur!
La porte de la chambre et celle de mon cœur.
{Le Bois Sacré.)
PAYSAGE
Le temps implacable ravage
Les fronts, les coeurs, les liens charmants.
Te souviens-tu de ce rivage
Qui fut cher à tous les amants?
C'était au fond d'un golfe où l'onde, Pleine de radieux frissons.
Baignait une plage plus blonde Que la mer fauve des moissons.
De royales architectures Jusque dans les flots azurés Laissaient ruisseler des tentures Et des brocarts sur leurs degrés.
Là, des pigeons aux gorges bleues Se becquetaient en roucoulant; Là, des paons déployaient leurs queues Sur des rampes de marbre blanc.
Des fûts s'enguirlandaient de roses En émergeant des sables roux.
L'air était pur, les lointains roses; Tout le printemps flottait sur nous.
Et sur l'eau fraîche, sur l'eau claire, Comme prête à prendre l'essor, Se balançait une galère Aux pavillons de soie et d'or.
Elle invitait au beau voyage, Au voyage qu'on fait à deux,
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Dont l'amour, fidèle ou volage, Est le pilote hasardeux.
A l'ouest que le soir illumine, Un mythologique coteau Se hérissait d'une ruine, Temple croulant ou vieux château.
Et soudain, par les embrasures, Avant de mourir, le soleil De la pourpre de ses blessures Inondait le débris vermeil.
Au seuil de la nuit illusoire.
Nous regardions, l'œil ébloui.
Coucher à travers l'arche noire Le sang de l'astre évanoui.
O bien-aimée! ainsi nos âmes Ont des ruines à côté Des blancs palais où nous aimâmes, Au bord de ce golfe argenté.
Le temps implacable ravage
Les fronts, les cœurs, les liens charmants.
Te souviens-tu de ce rivage
Qui fut cher à tous les amants ?
HEUREUX L'HOMME QUI VOUE EN SA PENSÉE AUSTÈRE
Heureux l'homme qui voue en sa pensée austère
Un temple intérieur à l'éternel mystère
Et grave comme un prêtre, humble comme un enfant,
Ignore, cherche, espère, et médite, et défend
La porte de son âme aux amours illusoires !
Heureux qui se réveille et sort des cités noires
Comme un soldatdes camps, comme un marin des flots!
Heureux qui songe à l'heure où les destins sont clos!
Déjà l'immense paix l'ombrage de son aile :
Un crépuscule blême au fond de sa prunelle
Met une lueur sombre et fauve tour à tour.
Qui, n'étant plus la nuit, n'est pas encorlejour. Et tout, soupirs, sanglots, plaintes, rumeurs profondes, Tumulte humain, se tait comme le bruit des ondes Lorsque la mer s'endort sur les sables épars. Paisible, de la rive il rêve aux grands départs, Au navire inconnu qui dans l'ombre appareille Et l'emporte et s'en va vers la côte vermeille Où, sous les pins courbés, immobiles et beaux. Les rocs i^rennent, le soir, la forme des tombeaux. Comme le voyageur qui, seul dans la nuit brune, A travers les agrès voit se lever la lune. Heureux qui, sans faiblir, regarde fixement Croître la mort sereine au bord du firmament!
{Les Flûtes alternées.)
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