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Anthologie des poètes français du XIXème siècle
rC^ HARLES-M A RIE LECONTE DE LlSLE, né à file 'Bourbon en 1818, a publié successivement les Poèmes antiques, r^ les Poèmes barbares, les Poèmes tragiques. // a, en outre, donné des traductions d'Homère, d'Hésiode, d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Théocrite, d'Horace.
Des vers d'une splendeur précise, une sérénité imperturbable, voilà ce qui frappe tout d abord che\ {M. Leconte de Lisle. cAu fond, il y a autre chose que nous verrons, mais cela est caché et ne se révèle qu'à ceux qui nom pas le cœur simple.
Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né à file 'Bourbon et quil y a passé son enfance. Là, mieux que che? nous, il put sentir ïénormité indomptable des forces naturelles et les lourds midis endormeurs de la conscience et de la volonté. Il connut la rêverie sans tendresse, le sentiment de notre impuissance à l'égard des choses, la soif de rentrer au grand Tout, dont la vie un moment nous distingue, et, en attendant, la joie immobile de contempler de splendides tableaux sans y chercher autre chose que leur beauté.
Il vint à Taris, c/lprès la fatalité inconsciente des choses, il rencontra la fatalité furieuse de îégoïsme humain. Il eut des jours difficiles, et sou frit d! autant plus quil apportait dans la mêlée des compétitions féroces une âme déjà touchée de la grave songerie orientale.
// lut l histoire. Il vit T homme en proie à deux fatalités: celle des passions et celle du monde extérieur. Elle lui apparut comme ï universelle tragédie du mal, comme le drame de la force sombre et douloureuse. Il lui sembla que l homme, presque toujours, avait aggravé l horreur de son destin par les explications qiiil en avait données, par les religions qui avaient hanté son esprit malade, prêtant à ses dieux les passions dont il était agité. Il se dit alors que la vie est mauvaise et que faction est inutile ou funeste. éMais, d'autre part, il fut séduit par le pittoresque et la variété plastique de l histoire humaine, par les tableaux dont elle occupe
I imagination au point de nous faire oublier nos colères et nos douleurs.
II entra par l 'étude dans les mœurs et dans l'esthétique des siècles morts; il démêla l'empreinte que les générations reçoivent de la terre, du climat et des ancêtres ; et il eut des visions du passé si nettes, si sensibles et si grandioses, qu'il leur pardonna de n être pas consolantes. Enfin, il comprit que si tout le mal vient de faction, l'action vient du désir inextinguible, de Villusion du mieux qui vit éternellement aux flancs de l'humanité, illusion qui fait souffrir puisqu'elle fait vivre, mais qui fait vivre enfin. Or, à quoi bon condamner la vie? Elle est, cela suffit ; et les renonciations de quelques-uns ne ï éteindront pas. Qui sait, d'ailleurs, si elle ne va pas quelque part ? si quelque progrès — lent, ah! combien lent ! — ne s'élabore pas par elle à travers les âges? cAlors, le cœur révolté contre l'Être, mais les yeux pleins du prestige de ses formes ; indigné des monstruosités de l'histoire, mais désarmé par l'intérêt de son mécanisme et ébloui par la richesse de ses décors ; soulevé contre le spectre des religions, mais apaisé par l'idée qu'un jour peut-être elles auront vécu ; conspuant l'humanité et l'adorant à la fois, il alla prendre pour héros l'antique rebelle, le premier après Lucifer qui ait crié : Non serviam ! rendit l'espoir au désespéré et le fit surgir comme un prophète sur la plus haute tour dHénokia, la cite cyclopéenne . Il mit dans ce poème ce qu'il avait de plus sincère en lui, la protestation obstinée contre le mal physique et moral, et aussi la sérénité de ï artiste paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-là, zM. Leconte de Lisle fit son chef-d'œuvre.
Le même pessimisme, et, comme conséquence, le même parti pris de ne
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peindre que î extérieur, se retrouvent dans les paysages. "Presque tous appartiennent à V Orient ou même à la région des tropiques, et flambent crûment sous le soleil vertical. Le choix du poète s'explique: de même quil n'a pas vu la justice dans l'histoire, il ne lui plait pas de voir la tendresse dans la nature. Il ne sent point en elle, comme d'autres, une âme vague, immense et bienveillante : elle lui est un spectacle, non un refuge. Il la regarde, et c'est tout. zAîais il la voit si bien et la traduit par des assemblages de mots si merveilleux, que cela suffit à le consoler; et cette consolation est sans duperie.
Ttjen nest plus moderne, sous ses formes boudhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de zM. Leconte de Lisle. L'homme comprend sur le tard que contre îoinankè, contre le mal universel, rien ne vaut mieux, rien n'est plus fort que la protestation du contemplateur qui ne veut pas pleurer. Teut-ètre aussi qu'à y regarder de près, rien n'égale le tragique rentré, l'amertume intérieure que ce genre de protestation fait deviner. zMais cela est oublié lorsqu'on atteint au templa serena. Le mépris des émotions vulgaires et le pessimisme spéculatif donnent un orgueil délicieux. Cet orgueil est-il mauvais? Je ne sais. Qu'on se rassure, du reste : il n'empêchera pas d'agir et de souffrir. L'état d'esprit où nous met la poésie de éM. Leconte de Lisle, une fois qu'on y est installé, est le moins susceptible de trouble et de douleur ; et cette poésie est pour longtemps, je le crois, à î abri de la banalité, le domaine quelle exploite étant beaucoup moins épuisé que celui des passions et des affections humaines tant ressassées. De là, pour les initiés, l'attrait puissant des Poèmes antiques et des Poèmes barbares.
Les œuvres de zM. Leconte de Lisle ont été publiées par o4. Lemerre.
Jules Lemaitre.
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HTTcA TIE
Au déclin des grandeurs qui dominent la terre. Quand les cultes divins, sous les siècles ployés, Reprenant de l'oubli le sentier solitaire, Regardent s'écrouler leurs autels foudroyés ;
Quand du chêne d'Hellas la feuille vagabonde Des parvis désertés efface le chemin, Et qu'au delà des mers, où l'ombre épaisse abonde, Vers un jeune soleil flotte l'esprit humain 5
Toujours des Dieux vaincus embrassant la fortune, Un grand cœur les défend du sort injurieux: L'aube des jours nouveaux le blesse et l'importune : Il suit à l'horizon l'astre de ses aïeux.
Pour un destin meilleur qu'un autre siècle naisse Et d'un monde épuisé s'éloigne sans remords: Fidèle au songe heureux où fleurit sa jeunesse, Il entend tressaillir la poussière des morts.
Les sages, les héros se lèvent pleins de vie ! Les poètes en chœur murmurent leurs beaux noms ; Et l'Olympe idéal, qu'un chant sacré convie, Sur l'ivoire s'assied dans les blancs Parthénons.
O vierge, qui, d'un pan de ta robe pieuse, Couvris la tombe auguste où s'endormaient tes Dieux, De leur culte éclipsé prêtresse harmonieuse, Chaste et dernier rayon détaché de leurs cieux !
Je t'aime et te salue, ô vierge magnanime ! Quand l'orage ébranla le monde paternel, Tu suivis dans l'exil cet OEdipe sublime, Et tu l'enveloppas d'un amour éternel.
Debout, dans ta pâleur, sous les sacrés portiques Que des peuples ingrats abandonnait l'essaim, Pythonisse enchaînée aux trépieds prophétiques, Les Immortels trahis palpitaient dans ton sein.
Tu les voyais passer dans la nue enflammée ! De science et d'amour ils t'abreuvaient encor; Et la terre écoutait, de ton rêve charmée, Chanter l'abeille attique entre tes lèvres d'or.
Comme un jeune lotos croissant sous l'œil des sages, Fleur de leur éloquence et de leur équité, Tu faisais, sur la nuit moins sombre des vieux âges, Resplendir ton génie à travers ta beauté !
Le grave enseignement des vertus éternelles S'épanchait de ta lèvre au fend des cœurs charmés ; Et les Galiléens qui te rêvaient des ailes Oubliaient leur Dieu mort pour tes Dieux bien aimés.
Mais le siècle emportait ces âmes insoumises Qu'un lien trop fragile enchaînait à tes pas ; Et tu les voyais fuir vers les terres promises; Mais toi qui savais tout, tu ne les suivis pas !
Que t'importait, ô vierge, un semblable délire? Ne possédais-tu pas cet idéal cherché?
Va ! dans ces cœurs troublés tes regards savaient lire, Et les Dieux bienveillants ne t'avaient rien caché.
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O sage enfant, si pure entre tes sœurs mortelles ! O noble front, sans tache entre les fronts sacrés ! Quelle âme avait chanté sur des lèvres plus belles, Et brûlé plus limpide en des yeux inspirés?
Sans effleurer jamais ta robe immaculée, Les souillures du siècle ont respecté tes mains : Tu marchais, l'œil tourné vers la Vie étoilée, Ignorante des maux et des crimes humains.
Le vil Galiléen t'a frappée et maudite,
Mais tu tombas plus grande ! Et maintenant, hélas !
Le souffle de Platon et le corps d'Aphrodite
Sont partis à jamais pour les beaux cieux d'Hellas !
Dors, ô blanche victime, en notre âme profonde, Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos 5 Dors ! L'impure laideur est la reine du monde, Et nous avons perdu le chemin de Paros.
Les Dieux sont en poussière et la terre est muette 5 Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. Dors ! mais vivante en lui, chante au cœur du poète L'hymne mélodieux de la sainte Beauté.
Elle seule survit, immuable, éternelle.
La mort peut disperser les univers tremblants, Mais la Beauté flamboie, et tout renaît en elle, Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs!
(Poèmes antiques)
LECONTE DE L1SLE.
éMIVI
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine; La terre est assoupie en sa robe de feu.
L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre, Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.
Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée, Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; Pacifiques enfants de la terre sacrée, Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.
Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, Une ondulation majestueuse et lente S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.
Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.
Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume, Tu passais vers midi dans les champs radieux, Fuis ! La nature est vide et le soleil consume : Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.
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Mais si, désabusé des larmes et du rire, Altéré de l'oubli de ce monde agité, Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, Goûter une suprême et morne volupté,
Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes 5 Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin 5 Et retourne à pas lents vers les cités infimes, Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.
(Poèmes antiques)
VIES I\qAE
Il est un jour, une heure, où dans le chemin rude, Courbé sous le fardeau des ans multipliés, L'Esprit humain s'arrête, et, pris de lassitude, Se retourne pensif vers les jours oubliés.
La vie a fatigué son attente inféconde ; Désabusé du Dieu qui ne doit point venir, Il sent renaître en lui la jeunesse du monde ; Il écoute ta voix, ô sacré souvenir !
Les astres qu'il aima, d'un rayon pacifique
Argentent dans la nuit les bois mystérieux,
Et la sainte montagne et la vallée antique
Où sous les noirs palmiers dormaient les premiers Dieux.
Il voit la terre libre, et les verdeurs sauvages Flotter comme un encens sur les fleuves sacrés, Et les bleus Océans, chantant sur leurs rivages, Vers l'inconnu divin rouler immesurés.
De la hauteur des monts, berceaux des races pures, Au murmure des flots, au bruit des dômes verts, Il écoute grandir, vierge encor de souiljures, La jeune Humanité sur le jeune Univers.
Bienheureux ! Il croyait la terre impérissable, Il entendait parler au prochain firmament; Il n'avait point taché sa robe irréprochable; Dans la beauté du monde il vivait fortement.
L'éclair qui fait aimer et qui nous illumine Le brûlait sans faiblir un siècle comme un jour; Et la foi confiante et la candeur divine Veillaient au sanctuaire où rayonnait l'amour.
Pourquoi s'est-il lassé des voluptés connues? Pourquoi les vains labeurs et l'avenir tenté? Les vents ont épaissi là-haut les noires nues; Dans une heure d'orage ils ont tout emporté.
Oh ! la tente au désert et sur les monts sublimes, Les grandes visions sous les cèdres pensifs, Et la Liberté vierge et ses cris magnanimes, Et le débordement des transports primitifs !
L'angoisse du désir vainement nous convie : Au livre originel qui lira désormais ?
L'homme a perdu le sens des paroles de vie : L'esprit se tait, la lettre est morte pour jamais.
Nul n'écartera plus vers les couchants mystiques La pourpre suspendue au devant de l'autel, Et n'entendra passer dans les vents prophétiques Les premiers entretiens de la Terre et du Ciel.
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Les lumières d'en haut s'en vont diminuées, L'impénétrable nuit tombe déjà des deux, L'astre du vieil Ormuzd est mort sous les nuées : L'Orient s'est couché dans la cendre des Dieux.
L'Esprit ne descend plus sur la race choisie; Il ne consacre plus les justes et les forts. Dans le sein desséché de l'immobile Asie Les soleils inféconds brûlent les germes morts.
Les Ascètes, assis dans les roseaux du fleuve, Écoutent murmurer le flot tardif et pur. Pleurez, contemplateurs ! Votre sagesse est veuve : Viçnou ne siège plus sur le Lotus d'azur.
L'harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées, A qui l'amour d'un monde a dressé des autels, Gît, muette à jamais, au bord des mers sacrées, Sur les membres divins de ses blancs Immortels.
Plus de charbon ardent sur la lèvre-prophète ! Adonaï, les vents ont emporté ta voix 5 Et le Nazaréen, pâle et baissant la tête, Pousse un cri de détresse une dernière fois.
Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée, Errante au bord des lacs sous ton nimbe de feu, Salut ! L'humanité, dans ta tombe_ scellée, O jeune Essénien, garde son dernier Dieu!
Et l'Occident barbare est saisi de vertige. Les âmes sans vertu dorment d'un lourd sommeil, Comme des arbrisseaux, viciés dans leur tige, Qui n'ont verdi qu'un jour et n'ont vu qu'un soleil.
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Et les sages, couchés sous les secrets portiques, Regardent, possédant le calme souhaité, Les époques d'orage et les temps pacifiques Rouler d'un cours égal l'homme à l'éternité.
Mais nous, nous, consumés d'une impossible envie, En proie au mal de croire et d'aimer sans retour, Répondez, jours nouveaux, nous rendrez-vous la vie? Dites, ô jours anciens, nous rendrez-vous l'amour?
Où sont nos lyres d'or, d'hyacinthe fleuries,
Et l'hymne aux Dieux heureux et les vierges en chœur,
Eleusis et Délos, les jeunes Théories,
Et les poèmes saints qui jaillissaient du cœur?
Où sont les Dieux promis, les formes idéales, Les grands cultes de pourpre et de gloire vêtus, Et dans les cieux ouvrant ses ailes triomphales La blanche ascension des sereines Vertus ?
Les Muses, à pas lents, mendiantes divines, S'en vont par les cités en proie au rire amer. Ah ! c'est assez saigner sous le bandeau d'épines, Et pousser un sanglot sans fin comme la mer.
Oui ! le mal éternel est dans sa plénitude ! L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. Salut, oubli du monde et de la multitude! Reprends-nous, ô Nature, entre tes bras sacrés !
Dans ta khlamyde d'or, Aube mystérieuse, Éveille un chant d'amour au fond des bois épais ! Déroule encor, Soleil, ta robe glorieuse ! Montagne, ouvre ton sein plein d'arôme et de paix !
12 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Soupirs majestueux des ondes apaisées, Murmurez plus profonds en nos cœurs soucieux! Répandez, ô forêts, vos urnes de rosées! Ruisselle en nous, silence étincelant des cieux !
Consolez-nous enfin des espérances vaines :
La route infructueuse a blessé nos pieds nus.
Du sommet des grands caps, loin des rumeurs humaines,
O vents ! emportez-nous vers les Dieux inconnus !
Mais si rien ne répond dans l'immense étendue, Que le stérile écho de l'éternel désir, Adieu, déserts, où l'âme ouvre une aile éperdue! Adieu, songe sublime, impossible à saisir !
Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface, Accueille tes enfants dans ton sein étoile; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé !
(Poèmes antiques)
LE JUGEMENT DE KOéMOT^
La lune sous la nue errait en mornes flammes, Et la tour de Komor, du Jarle de Kemper, Droite et ferme, montait dans l'écume des lames.
Sous le fouet redoublé des rafales d'hiver
La tour du vieux Komor dressait sa masse haute,
Telle qu'un cormoran qui regarde la mer.
Un grondement immense enveloppait la côte. Sur les flots palpitaient, blêmes, de toutes parts, Les âmes des noyés qui moururent en faute.
Et la grêle tintait contre les noirs remparts, Et le vent secouait la herse aux lourdes chaînes Et tordait les grands houx sur les talus épars.
Dans les fourrés craquaient les rameaux morts des chênes, Tandis que par instants un maigre carnassier Hurlait lugubrement sur les dunes prochaines.
Or, au feu d'une torche en un flambeau grossier, Le Jarle, dans sa tour vieille que la mer ronge, Marchait, les bras croisés sur sa cotte d'acier.
Muet, sourd au fracas qui roule et se prolonge, Comprimant de ses poings la rage de son cœur, Le Jarle s'agitait comme en un mauvais songe.
C'était un haut vieillard, sombre et plein de vigueur. Sur sa joue aux poils gris, lourde, une larme vive De l'angoisse soufferte accusait la rigueur.
Au fond, contre le mur, tel qu'une ombre pensive, Un grand Christ. Une cloche auprès. Sur un bloc bas Une épée au pommeau de fer, nue et massive.
— Ce moine, dit Komor, n'en finira-t-il pas? — Il ploya, ce disant, les genoux sur la dalle, Devant le crucifix de chêne, et pria bas.
On entendit sonner le bruit d'une sandale : Un homme à robe brune écarta lentement L'épais rideau de cuir qui fermait cette salle.
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— Jarle ! j'ai fait selon votre commandement, Après celui de Dieu, dit le moine. A cette heure, Ne souillez pas vos mains, Jarle ! soyez clément. —
— Sire moine, il suffit. Sors. Il faut qu'elle meure, Celle qui, méprisant le saint nœud qui nous joint, Fit entrer lâchement la honte en ma demeure.
Mais la main d'un vil serf ne la touchera point —
Et le moine sortit; et Komor, sur la cloche,
Comme d'un lourd marteau, frappa deux fois du poing.
Le tintement sinistre alla, de proche en proche, Se perdre aux bas arceaux où les ancêtres morts Dormaient, les bras en croix, sans peur et sans reproche.
Puis tout se tut. Le vent faisait rage au dehors; Et la mer, soulevant ses lames furibondes, Ebranlait l'escalier crevassé de ses bords.
Une femme, à pas lents, très belle, aux tresses blondes, De blanc vêtue, aux yeux calmes, tristes et doux, Entra, se détachant des ténèbres profondes.
Elle vit, sans trembler ni fléchir les genoux, Le crucifix, le bloc, l'épée hors de la gaine, Et, muette, se tint devant le vieil époux.
Lui, plus pâle, frémit, plein d'amour et de haine,
L'enveloppa longtemps d'un regard sans merci,
Puis dit d'une voix sourde : — Il faut mourir, Tiphaine.
— Sire Jarle, que Dieu vous garde! Me voici. J'ai supplié Jésus, Notre-Dame et sainte Anne; Désormais je suis prête. Or, n'ayez nul souci.
— Tiphaine, indigne enfant des braves chefs de Vanne, Opprobre de ta race et honte de Komor, Conjure le Sauveur, afin qu'il ne te damne;
J'ai souffert très longtemps: je puis attendre encor. — Le Jarle recula dans l'angle du mur sombre, Et Tiphaine pria sous ses longs cheveux d'or.
Et sur le bloc l'épée étincelait dans l'ombre,
Et la torche épandait sa sanglante clarté,
Et la nuit déroulait toujours ses bruits sans nombre.
Tiphaine s'oublia dans un rêve enchanté... Elle ceignit son front de roses en guirlande, Comme aux jours de sa joie et de sa pureté.
Elle erra, respirant ton frais arôme, ô lande!
Elle revint suspendre, ô Vierge, à ton autel
Le voile aux fleurs d'argent et son âme en offrande.
Et voici qu'elle aima d'un amour immortel! Saintes heures de foi, d'espérance céleste, Elle vit dans son cœur se rouvrir votre ciel !
Puis un brusque nuage, une union funeste :
Le grave et vieil époux au lieu du jeune amant...
De l'aurore divine, hélas ! rien qui lui reste !
Le retour de celui qu'elle aimait ardemment, Les combats, les remords, la passion plus forte, La chute irréparable et son enivrement...
Jésus! tout est fini maintenant; mais qu'importe! Le sang du fier jeune homme a coulé sous le fer, Et Komor peut frapper : Tiphaine est déjà morte.
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— Femme, te repens-tu ? C'est le ciel ou l'enfer. De ton sang résigné laveras-tu ton crime?
Je ne veux pas tuer ton âme avec ta chair. —
— Frappe. Je l'aime encor : ta haine est légitime. Certes, je l'aimerai dans mon éternité !
Dieu m'ait en sa merci! Pour toi, prends ta victime. ■
— Meurs donc dans ta traîtrise et ton impureté ! Dit Komor, avançant d'un pas grave vers elle; Car Dieu va te juger selon son équité. —
Tiphaine souleva de son épaule frêle
Ses beaux cheveux dorés, et posa pour mourir
Sur le funèbre bloc sa tête pâle et belle.
On eût pu voir alors flamboyer et courir Avec un sifflement l'épée à large lame, Et du col convulsif le sang tiède jaillir.
Tiphaine tomba froide, ayant rendu son âme. Cela fait, le vieux Jarle, entre ses bras sanglants, Prit le corps et la tête aux yeux hagards, sans flamme.
Il monta sur la tour, et dans les flots hurlants
Précipita d'en haut la dépouille livide
De celle qui voulut trahir ses cheveux blancs.
Morne, il la regarda tournoyer par le vide... Puis la tête et le corps entrèrent à la fois Dans la nuit furieuse et dans le gouffre avide.
Alors le Jarle fit un long signe de croix;
Et, comme un insensé, poussant un cri sauvage
Que le vent emporta par delà les grands bois,
Debout sur les créneaux balayés par l'orage, Les bras tendus au ciel, il sauta dans la mer Qui ne rejeta point ses os sur le rivage.
Tels finirent Tiphaine et Komor de Kemper.
(Poèmes barbares)
Loi V Ê T^cA C^V o4 H
Au tintement de l'eau dans les porphyres roux Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures, Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. Tandis que l'oiseau grêle et le frelon jaloux, Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres, Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures Au tintement de l'eau dans les porphyres roux.
Sous les treillis d'argent de la vérandah close, Dans l'air tiède embaumé de l'odeur des jasmins, Où la splendeur du jour darde une flèche rose, La Persane royale, immobile, repose, Derrière son col brun croisant ses belles mains, Dans l'air tiède, embaumé de l'odeur des jasmins, Sous les treillis d'argent de la vérandah close.
Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor, Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile Qui monte en tourbillons légers et prend l'essor,
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Sur les coussins de soie écarlate, aux fleurs d'or, La branche du hûka rôde comme un reptile. Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor.
Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse, Sortent de ses longs yeux entrouverts à demi; Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse; Et parce que l'effluve invincible l'oppresse, Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi, Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse.
Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux, Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures, Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. Tout se tait. L'oiseau grêle et le frelon jaloux Ne se querellent plus autour des figues mûres ; Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures, Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux.
(Poèmes barbares)
LES ÈLÉTHoi^CTS
Le sable rouge est comme une mer sans limite, Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. Une ondulation immobile remplit L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite.
Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues, Et la girafe boit dans les fontaines bleues, Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.
Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile L'air épais où circule un immense soleil. Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, Fait onduler son dos dont l'écaillé étincelle.
Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs. Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, Vont au pays natal à travers les déserts.
D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit, Pour ne point dévier du chemin le plus droit, Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ; Sa tête est comme un roc, et l'arc de son échine Se voûte puissamment à ses moindres efforts.
Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, Il guide au but certain ses compagnons poudreux; Et, creusant par derrière un sillon sablonneux, Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.
L'oreille en éventail, la trompe entre les dents, Ils cheminent, l'œil clos. Leur ventre bat et fume, Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume; Et bourdonnent autour mille insectes ardents.
Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ? Ils rêvent en marchant du pays délaissé, Des forêts de figuiers où s'abrita leur race.
Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, Où nage en mugissant l'hippopotame énorme, Où, blanchis par la lune et projetant leur forme, Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.
Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité;
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent.
(Poèmes barbares)
LE Mc4Cï<lCHY
So u s un nuage frais de claire mousseline, Tous les dimanches au matin, Tu venais à la ville en manchy de rotin, Par les rampes de la colline.
La cloche de l'église alertement tintait;
Le vent de mer berçait les cannes; Comme une grêle d'or, aux pointes des savanes,
Le feu du soleil crépitait.
Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville, Et le mouchoir jaune aux chignons,
Deux Telingas portaient, assidus compagnons, Ton lit aux nattes de Manille.
Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant,
Souples dans leurs tuniques blanches, Le bambou sur l'épaule et les mains sur les hanches, Ils allaient le long de l'Étang.
Le long de la chaussée et des varangues basses
Où les vieux créoles fumaient, Par les groupes joyeux des Noirs, ils s'animaient
Au bruit des bobres Madécasses.
Dans l'air léger flottait l'odeur des tamarins;
Sur les houles illuminées, Au large, les oiseaux, en d'immenses traînées,
Plongeaient dans les brouillards marins.
Et tandis que ton pied, sorti de la babouche,
Pendait, rose, au bord du manchy, A l'ombre des Bois-noirs touffus et du Letchi
Aux fruits moins pourprés que ta bouche;
Tandis qu'un papillon, les deux ailes en fleur,
Teinté d'azur et d'écarlate, Se posait par instants sur ta peau délicate
En y laissant de sa couleur;
On voyait, au travers du rideau de batiste,
Tes boucles dorer l'oreiller, Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller,
Tes beaux yeux de sombre améthyste.
Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux,
De la montagne à la grand'messe, Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse,
Au pas rythmé de tes Hindous.
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Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, Sous les chiendents, au bruit des mers,
Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, O charme de mes premiers rêves !
(Poèmes barbares}
LE SOMMEIL VU C 0 ^T
Pa r delà l'escalier des roides Cordillères, Par delà les brouillards hantés des aigles noirs, Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs Où bout le flux sanglant des laves familières, L'envergure pendante et rouge par endroits, Le vaste oiseau, tout plein d'une morne indolence, Regarde l'Amérique et l'espace en silence, Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids. La nuit roule de l'Est, où les pampas sauvages Sous les monts étages s'élargissent sans fin; Elle endort le Chili, les villes, les rivages, Et la mer Pacifique et l'horizon divin; Du continent muet elle s'est emparée :
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants, De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, Le lourd débordement de sa haute marée. Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier, Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige, Il attend cette mer sinistre qui l'assiège : Elle arrive, déferle, et le couvre en entier. Dans l'abîme sans fond la Croix australe allume Sur les côtes du ciel son phare constellé. Il râle de plaisir, il agite sa plume,
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Il érige son cou musculeux et pelé,
Il s'enlève en fouettant l'âpre neige des Andes,
Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant,
Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes.
(Poèmes barbares)
U&C COUCHER VE SOLEIL
Su r la côte d'un beau pays, Par delà les flots pacifiques, Deux hauts palmiers épanouis Bercent leurs palmes magnifiques.
A leur ombre, tel qu'un Nabab Qui, vers midi, rêve et repose, Dort un grand tigre du Pendj-Ab, Allongé sur le sable rose ;
Et, le long des fûts lumineux, Comme au paradis des genèses, Deux serpents enroulent leurs nœuds Dans une spirale de braises.
Auprès, un golfe de satin, Où le feuillage se reflète, Baigne un vieux palais byzantin De brique rouge et violette.
Puis, des cygnes noirs, par milliers, L'aile ouverte au vent qui s'y joue, Ourlent, au bas des escaliers, L'eau diaphane avec leur proue.
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L'horizon est immense en pur; A peine voit-on, aux deux calmes, Descendre et monter dans l'azur La palpitation des palmes.
Mais voici qu'au couchant vermeil L'oiseau Rok s'enlève, écarlate :
Dans son bec il tient le soleil, Et des foudres dans chaque patte.
Sur le poitrail du vieil oiseau, Qui fume, pétille et s'embrase, L'astre coule et fait un ruisseau Couleur d'or, d'ambre et de topaze.
Niagara resplendissant, Ce fleuve s'écroule aux nuées, Et rejaillit en y laissant Des écumes d'éclairs trouées.
Soudain le géant Orion, Ou quelque sagittaire antique, Du côté du septentrion Dresse sa stature athlétique.
Le chasseur tend son arc de fer Tout rouge au sortir de la forge, Et, faisant un pas sur la mer, Transperce le Rok à la gorge.
D'un coup d'aile l'oiseau sanglant S'enfonce à travers l'étendue; Et le soleil tombe en brûlant, Et brise sa masse éperdue.
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Alors des volutes de feu Dévorent d'immenses prairies, S'élancent, et, du zénith bleu, Pleuvent en flots de pierreries.
Sur la face du ciel mouvant
Gisent de flamboyants décombres;
Un dernier jet exhale au vent
Des tourbillons de pourpre et d'ombres ;
Et, se dilatant par bonds lourds, Muette, sinistre, profonde, La nuit traîne son noir velours Sur la solitude du monde.
(Poèmes barbares)
LcA XimENlcA
EN Castille, à Burgos, Hernan, le Justicier, Assis, les reins cambrés, dans sa chaise à dossier, Juge équitablement démêlés et tueries, Foi gardée en Léon, traîtrise en Asturies, Riches-hommes, chauffés d'avarice, arrachant Son escarcelle au Juif et sa laine au marchand, Et ceux qui, rendant gorge après leur équipée, Ont sauvé le chaudron, la bannière et Tépée.
Or, les arrêts transmis par les scribes, selon Les formes, au féal aussi bien qu'au félon, Les massiers dépêchés, les sentences rendues, Les délinquants ayant payé les sommes dues,
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Pour tout clore, il advient que trente fidalgos Entrent, de deuil vécus, et par deux rangs égaux. La Ximena Gomez marche au centre. Elle pleure Son père mort pour qui la vengeance est un leurre.
La sombre cape enclôt de plis roides et longs Son beau corps alangui, de l'épaule aux talons; Et, de l'ombre que fait la coiffe et qu'il éclaire, Sort comme un feu d'amour, d'angoisse et de colère. Devant la chaise haute, en son chagrin cuisant, Elle heurte aux carreaux ses deux genoux, disant :
— Seigneur! donc, c'est d'avoir vécu sans peur ni blâme,
Que, six mois bien passés, mon père a rendu l'âme
Par les mains de celui qui, hardi cavalier,
S'en vient, pour engraisser son faucon familier,
Meurtrir au colombier mes colombes fidèles
Et me teindre la cotte au sang qui coule d'elles!
Don Rui Diaz de Vivar, cet orgueilleux garçon,
Méprise grandement, et de claire façon,
De tous tes sénéchaux la vaine chevauchée,
Cette meute sans nez sur la piste lâchée,
Et qu'il raille, sachant, par flagrantes raisons,
Que tu ne le veux point forcer en ses maisons.
Suis-je d'un sang si vil, de race tant obscure,
Roi, que du châtiment il n'ait souci ni cure?
Je te le dis, c'est faire affront à ton honneur
Que de celer le traître à ma haine, Seigneur !
Il n'est point roi celui qui défaille en justice,
Afin qu'il plaise au fort et que l'humble pâtisse
Sous l'insolente main, chaude du sang versé!
Et toi, plus ne devrais combattre, cuirassé
Ni casqué, manger, boire, et te gaudir en somme,
Avec la Reine, et dans son lit dormir ton somme,
Puisque ayant quatre fois tes promesses reçu, L'espoir de ma vengeance est quatre fois déçu, Et que d'un homme, ô Roi, haut et puissant naguère, Le plus sage aux Cortès, le meilleur dans la guerre, Tu ne prends point la race orpheline en merci ! —
La Ximena se tait quand elle a dit ceci.
Hernan répond :
— Par Dieu qui juge! damoiselle, Ta douloureuse amour explique assez ton zèle, Et c'est parler fort bien. Fille, tes yeux si beaux Luiraient aux trépassés roidis dans leurs tombeaux, Et tes pleurs aux vivants mouilleraient la paupière, Eussent-ils sous l'acier des cœurs durs comme pierre. Apaise néanmoins le chagrin qui te mord. Si Lozano Gomez, le vaillant Comte est mort, Songe qu'il offensa dune atteinte très grave L'honneur d'un cavalier de souche honnête et brave, Plus riche qu'Inigo, plus noble qu'Abarca, Du vieux Diego Lai nez à qui force manqua. Le Comte est mort d'un coup loyal, et, tout l'atteste, Dieu dans son paradis l'a reçu sans conteste. Si je garde don Rui, fille, c'est qu'il est tien. Certes, un temps viendra qu'il sera ton soutien, Changeant détresse en joie et gloire triomphante. —
Puis, cela dit, tous deux entrèrent chez l'Infante.
(Poèmes barbares)
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L'ILLUSION SUT\ÊSME
Ou and l'homme approche enfin des sommets où la vie Va plonger dans votre ombre inerte, ô mornes deux ! Debout sur la hauteur aveuglément gravie, Les premiers jours vécus éblouissent ses yeux.
Tandis que la nuit monte et déborde les grèves, Il revoit, au delà de l'horizon lointain, Tourbillonner le vol des désirs et des rêves Dans la rose clarté de son heureux matin.
Monde lugubre, où nul ne voudrait redescendre Par le même chemin solitaire, âpre et lent, Vous, stériles soleils, qui n'êtes plus que cendre, Et vous, ô pleurs muets, tombés d'un cœur sanglant!
Celui qui va goûter le sommeil sans aurore Dont l'homme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau, Chair qui va disparaître, âme qui s'évapore, S'emplit des visions qui hantaient son berceau.
Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse :
La montagne natale et les vieux tamarins,
Les chers morts qui l'aimaient au temps de sa jeunesse
Et qui dorment là-bas dans les sables marins.
Sous les lilas géants où vibrent les abeilles, Voici le vert coteau, la tranquille maison, Les grappes de Letchis, et les mangues vermeilles, Et l'oiseau bleu dans le maïs en floraison ;
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Aux pentes des Pitons, parmi les cannes grêles Dont la peau d'ambre mûr s'ouvre au jus attiédi, Le vol vif et strident des roses sauterelles Qui s'enivrent de la lumière de midi;
Les cascades, en un brouillard de pierreries, Versant du haut des rocs leur neige en éventail; Et la bise embaumée autour des sucreries, Et le fourmillement des Hindous au travail;
Le café rouge, par monceaux, sur l'aire sèche, Dans les mortiers massifs le son des calaous, Les grands parents assis sous la varangue fraîche, Et les rires d'enfants à l'ombre des bambous;
Le ciel vaste où le mont dentelé se profile, Lorsque ta pourpre, ô soir, le revêt tout entier ! Et le chant triste et doux des Bandes à la file Qui s'en viennent des hauts et s'en vont au quartier.
Voici les bassins clairs entre les blocs de lave; Par les sentiers de la savane, vers l'enclos, Le beuglement des bœufs bossus de Tamatave Mêlé dans l'air sonore au murmure des flots,
Et sur la côte, au pied des dunes de Saint-Gilles, Le long de son corail merveilleux et changeant, Comme un essaim d'oiseaux les pirogues agiles Trempant leur aile aiguë aux écumes d'argent.
Puis, tout s'apaise et dort. La lune se balance, Perle éclatante, au fond des cieux d'astres emplis ; La mer soupire et semble accroître le silence, Et berce le reflet des mondes dans ses plis.
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Mille arômes légers émanent des feuillages Où la mouche d'or rôde, étincelle et bruit; Et les feux des chasseurs, sur les mornes sauvages, Jaillissent dans le bleu splendide de la nuit.
Et tu renais aussi, fantôme diaphane,
Qui fis battre son cœur pour la première fois,
Et, fleur cueillie avant que le soleil te fane,
Ne parfumas qu'un jour l'ombre calme des bois!
O chère Vision, toi qui répands encore, De la plage lointaine où tu dors à jamais, Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais!
Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté : Il te revoit, avec tes yeux divins, et telle Que tu lui souriais en un monde enchanté!
Mais quand il s'en ira dans le muet mystère Où tout ce qui vécut demeure enseveli, Qui saura que ton âme a fleuri sur la terre, O doux rêve, promis à l'infaillible oubli?
Et vous, joyeux soleils des naïves années, Vous, éclatantes nuits de l'infini béant, Qui versiez votre gloire aux mers illuminées, L'esprit qui vous songea vous entraîne au néant.
Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée, Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel Emportant à plein vol l'Espérance insensée, Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel ? .
LECONTE D E LI SLE . ^1
Soit! la poussière humaine, en proie au temps rapide. Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, Les Dieux qu'elle a conçus et l'univers stupide Ne valent pas la paix impassible des morts.
(Poèmes tragiques)
LE TcAT^FUm IéMVÊeRJSSoAtBLE
Quand la fleur du soleil, la rose de Lahor, De son âme odorante a rempli goutte à goutte La fiole d'argile ou de cristal ou d'or, Sur le sable qui brûle on peut répandre toute.
Les fleuves et la mer inonderaient en vain Ce sanctuaire étroit qui la tint enfermée : Il garde en se brisant son arôme divin, Et sa poussière heureuse en reste parfumée.
Puisque par la blessure ouverte de mon cœur Tu t'écoules de même, 6 céleste liqueur, Inexprimable amour, qui m'enflammais pour elle!
Qu'il lui soit pardonné, que mon mal soit béni!
Par delà l'heure humaine et le temps infini
Mon cœur est embaumé dune odeur immortelle!
(Poèmes tragiques)
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L'immense mer sommeille. Elle hausse et balance Ses houles où le ciel met d'éclatants îlots. Une nuit d'or emplit d'un magique silence La merveilleuse horreur de l'espace et des flots.
Les deux gouffres ne font qu'un abîme sans borne De tristesse, de paix et d'éblouissement, Sanctuaire et tombeau, désert splendide et morne Où des millions d'yeux regardent fixement.
Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables Dorment dans la lumière et dans la majesté, Comme si la rumeur des vivants misérables N'avait troublé jamais leur rêve illimité.
Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude, Le sinistre Rôdeur des steppes de la mer Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude, Entre-bâille d'ennui ses mâchoires de fer.
Certes, il n'a souci de l'immensité bleue, Des Trois Rois, du Triangle ou du long Scorpion Qui tord dans l'infini sa flamboyante queue, Ni de l'Ourse qui plonge au clair Septentrion.
Il ne sait que la chair qu'on broie et qu'on dépèce, Et, toujours absorbé dans son désir sanglant, Au fond des masses d'eau lourdes d'une ombre épaisse Il laisse errer son œil terne, impassible et lent.
Tout est vide et muet. Rien qui nage ou qui flotte, Qui soit vivant ou mort, qu'il puisse entendre ou voir. Il reste inerte, aveugle, et son grêle pilote Se pose pour dormir sur son aileron noir.
Va, monstre ! tu n'es pas autre que nous ne sommes, Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré. Console-toi! demain tu mangeras des hommes, Demain par l'homme aussi tu seras dévoré.
La Faim sacrée est un long meurtre légitime Des profondeurs de l'ombre aux cieux resplendissants, Et l'homme et le requin, égorgeur ou victime, Devant ta face, ô Mort, sont tous deux innocents.
(Poèmes tragiques)
AMEDEE ROLLAND
médée Rolland, né à Taris en 18 ip, nous appartient comme Fauteur de deux recueils lyriques: Matutina et le Fond du Verre, ouvrages spirituels, faciles, mais dans lesquels on trouve plus d'étrangeté que d originalité.
Il a en outre donné en poésie la Comédie de la Mort, qui marque par un grand effort la fin de cette vie épuisée par la recherche de la singularité et de la fausse force ; f appelle ainsi celle qui se montre autrement que par le résultat, ce II y a dans ce poème de la Mort, comme dit zM. o4. Hersier, au milieu de beaucoup S enflure et de déclamation, quelques tableaux sincères et frappants, les uns par ï énergie, les autres par le genre. C est le premier et le dernier grand effort épique d'cAmédée Rolland et son auvre vraie. »
Cest encore à cAmédée T{plland que nous devons Cadet- Roussel, le Parvenu et le Marchand malgré lui.
André Lemoyne.
TcATSrfGE
Tout là-bas, là-bas, près d'un fouillis d'aunes, Esc un ruisseau clair, au rire argentin, Où les merles vont lustrer leurs becs jaunes, Lorsqu'à l'horizon rougit le matin.
AMÉDËE ROLLAND.
Les grillons bavards courent dans les mousses, Mille insectes d'or aux reflets changeants Répandent dans l'air leurs musiques douces, La cigale sonne au milieu des champs.
Tout humide encor, le vent qui vous lèche Arrive, chargé de'molles senteurs, Avec un parfum de luzerne fraîche, De trèfles fauchés et de foin en fleurs.
Au loin, le soleil fait flamber la paille Des grands seigles mûrs par le vent troublés; La grive est aux ceps; on entend la caille Qui chante son chant dans le fond des blés.
Et ce grand concert de voix de la terre Se trouve parfois percé tout à coup Par le cri rêveur et plein de mystère Du coucou qui pleure on ne sait pas où.
Nous allons là-bas, là-bas, sous les aunes, Près du ruisseau clair, au rire argentin, Où les merles vont lustrer leurs becs jaunes, Lorsqu'à l'horizon rougit le matin.
ALFRED BUSQJJET
LFRED BuSQJJET, né le iç décembre 18 IÇ, débuta dans les lettres en 184.3. Ce fut seulement en 18 ^4. que parut ^È?£s^ Le Poème des Heures, annoncé bien des années auparavant, appréciée de la haute critique, goûtée des lettrés, des délicats, cette belle œuvre ri arriva pas jusqu au grand public dont ï auteur dédaignait le suffrage, mais elle classa du premier coup oAlfred 'Busquet au rang des poètes.
Il publia successivement en 1861 La Nuit de Noël, et en 1872 Représailles, poésies patriotiques inspirées par la guerre de 1870.
Ses dernières œuvres ne furent réunies qu après sa mort; deux volumes de Poésies, qui contiennent toute sa vie, Le Triomphe de l'Amour drame en vers, puis une pièce en prose, La Comédie du Renard, charmanie et intéressante restauration du moyen âge.
cAlfred 'Busquet était un poète timide, rêveur mais non paresseux; il évitait le bruit, et, par une pudeur littéraire asse^ rare, redoutait la publicité. cM. {Maxime Gaucher a dit de lui dans la Revue Bleue:
« V homme ne se livre pas tout entier par des confidences comme en font certains poètes, — confidences qui sont des confessions générales; — il se laisse deviner. cA travers les voiles discrets on entrevoit une nature tendre, rêveuse, quelque peu indécise et faite pour la contemplation plus que pour faction. Le poète a cette physionomie particulière qu il est tour à tour de toutes les écoles sans s être enrégimenté dans aucune. Tantôt cest un classique pur, tantôt un héritier de Chénier, tantôt un romantique
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hardi; à de certains moments on dirait un parnassien. Est-ce éclectisme? ÏT^on. Il napas tenté de fondre en une seule nuance les couleurs des différents drapeaux; il a été toujours lui-même en étant tour à tour celui-ci et celui-là: il a suivi la fantaisie et obéi à l'inspiration du moment. Ce qui donne cependant une certaine unité à ces pages si diverses de ton et d'allure, c'est qu'on y sent toujours comme une senteur d'antiquité, alors même quelles sont à la mode du jour. cAlfred 'Busquet était un adorateur fervent des littératures anciennes, et il s'en était si fortement imprégné qu'il en portait avec lui le parfum, sans y songer. Cest ainsi quil était chrétien et païen tout ensemble, mêlant aux cApàtres Sémclé, Trocris, les V^Çaïades et les 'Dryades. Ses vers font à la fois envier l'homme et apprécier le poète. » Les œuvres d'cAlfred 'Busquet ont été éditées par Hachette etcA. Lemerre.
LISeBO^C^KE
La mer ! L'immensité des flots bleus, puis le Tage, Le fort Juliano, fatal aux prisonniers, Et Bélem d'où Vasco le grand quitta la plage Pour frayer des chemins nouveaux aux nautoniers,
L'Ajuda, qui des ans subit déjà l'outrage, Des moulins tout pareils à de vieux pigeonniers, Des palais, des maisons qui, d'étage en étage, Se hissent dans les airs par de grands escaliers,
Des ruines et des fleurs, des tombes e: des roses, Et des vaisseaux ancrés au pied des arsenaux, Frissonnants, inquiets, pareils à des oiseaux,
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Un peuple qui jadis aimait les grandes choses,
Et qui n'a conservé de sa prospérité
Que des haillons de pourpre et que sa vanité.
Je suis le Souvenir et je suis l'Espérance; Je promets le repos et je cherche le bruit; Du jour j'ai la douceur, j'en ai la transparence; J'ai la fraîcheur opaque et les voix de la nuit.
Le matin m'a donné sa rumeur et son trouble; A mes ordres le soir mit ses mourants échos ; Comme le double accord né d'une chanson double, Du matin et du soir je réunis les lots.
Mes sœurs m'ont reconnue à mon double visage, Je ne suis pas la Nuit, sans être encor le Jour. Ainsi, double à la fois et propre au double ouvrage, Hermaphrodite est femme et garçon tour à tour.
Tandis que l'Orient s'empourpre de féeries, Ton étoile, ô Vénus! pâlit à l'Occident; Le jour qui naît s'ébat dans les plaines fleuries, La nuit qui meurt s'éteint à l'horizon grondant.
Du choc de la lumière et de l'ombre jaillissent Mille petits flocons roses, bruns et lilas ; Formes d'oiseaux, de fleurs, de rochers, ils emplissent Les jardins de l'éther, qu'ils poudrent à frimas.
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Un instant les vit naître, un instant les dissipe. « Tumultueux essaims, vifs comme le transport, Prompts comme les regrets qu'un plaisir anticipe, Où courez-vous ainsi? — Nous courons à la mort. »
Sur les prés et les bois un long voile de brume Se traîne, s'élevant dans les cieux réjouis; Comme un flot dentelé qui sème son écume, Il blanchit le sommet des monts épanouis.
C'est la rosée en fleurs qui monte, souveraine, Dans les cieux entr'ouverts, céleste réservoir; Remontée au matin avec l'aube prochaine, Elle redescendra dès que viendra le soir.
Le vent tôt éveillé la déchire : il la pousse Dans les sentiers perdus et les plaines de l'air; Des rocs rébarbatifs elle humecte la mousse, Et laisse un frais baiser sur le front du bois vert.
Rideau mouvant des cieux, sur d'invisibles tringles Elle glisse sans bruit, s'efface et disparaît, Laissant à tout brin d'herbe un pleur, tête d'épingles Qui tremblote, miroite, et flambe le guéret !
Un soir qu'elle errait, la Fortune Au bord d'un puits a rencontré L'Amour, voyageur égaré, Qui dormait au clair de la lune;
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Le front méchant et l'air moqueur, Le bras replié sous la tête, En main sa flèche toujours prête, Il reposait, — le dur vainqueur!
« Cet enfant, tourmenteur du monde, Tu le tiens donc en ton pouvoir, Fortune que le ciel seconde!
Fais-le tomber au gouffre noir!
« L'instant est favorable : acquitte Les affronts que ton nom subit, Rachète ton passé, maudite, Délivre-nous de ce maudit!
« Venge les cieux, venge la terre, Du monstre charmant, abhorré ; Et que ton nom déshonoré Soit béni pour ce crime austère ! »
Sur la margelle où l'enfant dort, Voici que s'assoit la Fortune :
Elle l'éveille, et sans rancune L'arrache au péril de la mort !
Il ouvre un œil et se détire, Ramasse flèches et carquois, Puis fuit dans les airs sans rien dire, En souriant d'un air narquois;
La folle poursuit le volage, Soupire, et se met à rêver, Et recommence le voyage Qui ne peut jamais s'achever.
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La vie est ce ruisseau que l'on voie, à sa source, Mince filet d'argent, babiller dans la mousse, Puis grossir, puis enfler son cours trop vite accru, Puis devenir torrent avec rage accouru, Puis fleuve immense et fort, traînant parmi les herbes Sa tunique éclatante et ses ondes superbes, Puis décroître, et bientôt, rétrécissant son lit, A son vêtement bleu retirer plus d'un pli, Faire taire son flot qui chantait dans les saules, Laisser plus d'un poisson à sec sur ses épaules, S'enfoncer dans le sable et disparaître aux yeux, Comme une étoile d'or filant au front des cieux.
C'est encor ce rayon que nous darde l'Aurore, Linéament douteux qui bientôt se colore, Devient flèche du jour, et qui, dans le ciel bleu, Sous nos regards scintille en atome de feu ; Mais soudain ce rayon, ce prisme, cet atome Décoloré, blanchit et meurt, pâle fantôme, Ne laissant rien de lui qu'un triste souvenir Et l'espoir hasardeux de le voir revenir.
Hélas! telle est la vie... un décroissement sombre, Le passage fatal de la lumière à l'ombre.
Là-bas, lorsqu'un Valaque a clos ses yeux mourants, Les amis du défunt, ses proches, ses parents,
Abandonnant soudain la journée incomplète,
Près du lit funéraire, en beaux habits de fête,
S'assemblent à la hâte autour du trépassé;
Puis, quand ils ont pleuré, gémi, qu'Us ont assez
Mené le deuil selon les anciennes pratiques,
Le cadavre est conduit vers les tombes antiques...
Chut! voici le cortège; il descend au vallon, Et trace dans la plaine un sinueux sillon ; Il approche... A genoux! Le voilà qui défile, Toute la vie est là.
Cher trésor si fragile, C'est l'enfant nouveau-né qu'on porte dans les bras, Si jeune et cependant réclamé du trépas, Puis l'enfant de cinq ans que ce spectacle étrange Emerveille à la fois et rend triste, cher ange! L'adolescent après marche d'un pas plus sûr, Du ciel dans son regard reflétant tout l'azur; Le jouvenceau le suit, gourmandant sa paresse; Puis voici le jeune homme au front plein d'allégresse, L'homme fait, l'homme mûr et la virilité Offrant un bras plus sûr à la sénilité; Enfin, derrière eux tous et fermant le cortège, Le mort dans son linceul, le mort que l'ombre assiège, Et qui va près des siens, ancêtres glorieux, Reposer loin du bruit au tombeau des aïeux.
Hélas! telle est la vie... un décroissement sombre, Le passage fatal de la lumière à l'ombre.
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Roncevaux! Roncevaux!... Lorsque le preux Roland Vit tous ses compagnons couchés dans leur vengeance, Il prie à ses côtés le cor, triste allégeance, Pour en tirer un son mélancolique et lent.
Par delà les grands monts, vaincu dans sa fiance, Charle entendit la voix de son neveu dolent: Il a saisi le cor fatal à cette engeance, A rendu son pour son au cri de l'appelant.
Ta voix sonne la charge aussi dans la bataille,
O poète, ô soldat, dont l'armure a la taille
Des chevaliers qu'on voit sculptés sur leurs tombeaux;
Mais il est mort, crois-moi, l'honneur qui s'abandonne : Tous les preux sont couchés aux champs de Roncevaux, Et le cor enchanté n'a réveillé personne.
Oui, l'honneur est vaincu ! Le Cid Campéador Repose côte à côte auprès de sa Chimène; Le courage a cédé, l'égoïsme nous mène, Et l'amour enchaîné se lamente et s'endort!
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Siècle dur aux grands cœurs ! Quand la peste inhumaine Dans Valence abattait ceux qui luttent encor, On dit qu'un Sarrasin, dont l'armure était d'or, Vint demander l'aman et la croix plus certaine.
Il chancelle, on l'accueille; il s'assoit au festin:
La coupe du pardon circulait à la ronde,
Et chacun y puisait au fond la peste immonde.
Lorsque le clair soleil apparut le matin,
Il recula d'horreur... O Sarrasin infâme!
Ton souffle empoisonné vit encor dans notre âme !
Rassure-toi, mon cœur! Le temps est arrivé, Nous touchons au triomphe, et Roland ressuscite! Ganelon éperdu fuit... Charle nous incite A rompre le destin où l'honneur est rivé.
Par delà l'Océan qui gronde comme un Scythe
Et qui voudrait garder son captif avivé,
Le roi fidèle, Arthur, par Merlin captivé,
Se lève et dit: « Marchons, marchons, l'honneur m'excite.
« Autour de Kiffhauser entendez-vous ces cris? Réveillez-vous, corbeaux effrayants et surpris! Voici les compagnons du vieux roi Barberousse.
« Donnez-moi mon épée, et sortez mon pennon;
J'ai bien assez longtemps dormi... L'honneur me pousse,
Et ce n'est pas en vain qu'on invoque mon nom! »
AUGUSTE VACOUERIE
UGUSTE Vac QJU e r i E a débuté comme poète en 184.0 , par l'Enfer de l'Esprit. // a débuté comme journaliste en 184.8. Le spectacle de la vie tumultueuse fit honte au rêveur, ou, plutôt, la vocation du véritable poète se confirma par la révolte du patriote. Il s'écria :
J'airai, mon grand Paris, un cœur digne du tien, Je sens dans le songeur éclore un citoyen.
Depuis 184.8, sous la réaction et sous ÏEmpire, à travers les persécutions, les procès, les amendes, la prison, F exil, cAuguste Uacquerie est resté le citoyen, le journaliste militant et le poète infatigable.
Ses volumes de prose, Profils et Grimaces, Miettes de l'Histoire, Aujourd'hui et Demain, sont dune verve critique et d'une saveur littéraire qui seraient des titres à îzAcadémie, s'il ri était aussi résolu à ne pas faire de visites pour devenir académicien quil est décidé à naffronter aucune réunion électorale pour devenir député.
Sa fonction de journaliste, sa gloire de poète et d'auteur dramatique lui suffisent. Tolémiste toujours au rempart, poète insoumis toujours en éveil, il ri a pas fait, depuis 184.0 , une concession à la vulgarité du style, et, depuis 1848, une concession aux ennemis de la liberté.
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Ce riest pas quil entremêle ses œuvres littéraires de thèses politiques; ce nest pas quil discute poétiquement ses adversaires prosaïques. Il ensemence deux sillons sans se tromper de grain. Je ne veux pour preuve de cet hommage rendu à son double talent que ses volumes de poésies, depuis l'Enfer de L'Esprit jusqu'à Mes Premières années de Paris, ses drames d'une si grande vaillance littéraire en même temps que d'une si parfaite observation, et que cette polémique quotidienne du Rappel, si logique, si nette, si parfaite de forme et de fond.
Indépendamment de ses six pièces, dont trois ont été des coups di éclat et trois des succès incontestés, Tragaldabas, Souvent homme varie, les Funérailles de l'Honneur, Jean Baudry, le Fils, Formosa, cAuguste Vacquerie a réussi, en collaboration avec Taul zMeurice, cette belle reconstitution antique (C Antigone et ces adaptations romantiques de Shakespeare, FalstafF, Paroles, qui ont donné la preuve de son érudition classique en même temps que de son initiation au génie du plus grand poète dramatique du monde et de tous les temps.
L. Ulbach
LE 2ï^/^ V'HE'FJBE
Demi-n u sur le gazon Un enfant joue. Un garçon Fort, superbe 5 Quatre ans; il en vivra cent.
Ce bel enfant florissant
Cueille une herbe.
Il la met entre ses dents.
Juin rit dans les deux ardents.
L'enfant joue
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Et chante en mordant sa fleur.
... Qu'as-tu donc? Quelle pâleur A ta joue !
Tout à coup on voit l'enfant, Livide et comme étouffant,
Bouche amère, Sueur au front, se rouler Et, frissonnant, appeler...
Pauvre mère !
Dépêche-toi d'accourir Pour voir ton enfant mourir !
Le cher être, Qui, lui, n'était pas méchant, Ne soupçonnait pas qu'un champ
Est un traître.
Cette herbe était un poison.
Quel vide dans la maison !
Ah ! nature !
Ah ! tes produits, les voilà !
Création qui hais la
Créature !
Un autre petit enfant, Livide, et comme étouffant,
Bouche amère, Sueur au front, s'affaiblit...
Demain on fera son lit
Dans la terre.
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Mères ! le bonheur esc coure.
Le médecin! il accourt!
Il commande Pour le cher être abattu Une herbe dont la vertu
Est très grande.
On a le flacon d'un bond !
Mais le petit moribond,
Que dégoûte L'aspect seul de la cuiller, Refuse d'en avaler
Une goutte.
Il s'obstine et se roidit.
Le docteur, dont il maudit
La visite, Entre ses dents qu'il défend Fourre la cuiller... L'enfant
Ressuscite !
Il se refait par degrés.
Et bientôt vous le verrez
Fort, superbe; Il expirait en naissant; Quatre ans ; il en vivra cent...
Et cette herbe
Oui rouvre ainsi ses doux yeux A la lumière des cieux,
Chose étrange, Cet aide du médecin, Est justement l'assassin
De l'autre ange !
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La nature alors parla :
« Oui, c'est vrai, l'herbe qui l'a
Arrachée, La douce proie, au trépas, Oui, c'est l'herbe que tu m'as
Reprochée.
« Un peu de son suc ami Refait de l'enfant blêmi
L'enfant rose; Mais il faut savoir comment, Et l'apprêt, et le moment,
Et la dose.
« Il faut savoir ! C'est le mot.
Je vous aime, mais il faut
Que l'on m'aide.
La science, elle, m'absout.
Hommes, rien n'est poison, tout
Est remède.
« Tout est bon pour le savant.
La même plante est, suivant
L'occurrence, Le meurtre ou la guérison.
Il n'existe qu'un poison,
L'ignorance. »
LEU\ m<AtRJ<AGE
1 n s 1, c'était pour lui que tu venais au monde \ C'était pour lui ta grâce et ta beauté profonde Et les dons par monceau
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Dont, en leur qualité de fée et de génie, Ton père glorieux et ta mère bénie Ont doté ton berceau !
C'est pour Charles, — tu vois aussi comme il t'adore ! C'est pour lui que l'amour avait, dès leur aurore,
Dans la première fleur De leur Avril, à l'âge où l'âme ouvre son aile, Marié pour toujours au plus grand la plus belle,
La meilleure au meilleur !
C'est à mon Villequier qu il t'avait destinée ! Oh! comme le printemps sera beau cette année !
Comme, sous ton regard, Tout va fleurir autour de la douce demeure ! Et comme l'hirondelle accourra de bonne heure
Et nous quittera tard !
Oh ! le jardin, le parc, la colline, la plaine,
Les sentiers, les oiseaux dont la feuillée est pleine,
Comme ils t'attendent tous !
Avec quelle fierté d'être à jamais ton hôte Le bois va dire au fleuve et la rive à la côte :
« Sais-tu qu'elle est à nous? »
Comme ils seront tous fiers de leur jeune maîtresse ! Comme le fleuve va vous inviter sans cesse
Aux courses en bateau, Et, quand il te tiendra, de quelle lèvre tendre Il baisera la main que tu laisseras pendre
Dans la fraîcheur de l'eau !
Arrive, et tu vas voir quelle reconnaissance ! Car tu vivais ici dans la magnificence Des fêtes de l'esprit;
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Paris esc plus Paris pour toi que pour une autre; La maison qu'aujourd'hui tu quittes pour la nôtre Est celle dont s'éprit
L'art souverain, par qui tout s'éternise; celle Où ce grand conducteur de l'âme universelle
Allume son flambeau; C'est la maison élue où, criant d'allégresse, Il rapporte, pareil aux demi-dieux de Grèce,
La toison d'or du beau !
Cette maison, et tout avec elle, bals, fêtes, Bruit, serrement des mains illustres des poètes,
Théâtres éclatants, L'orgueil d'entendre dire en passant : « C'est sa fille ! » Et, partout où tu vas, de voir ton nom qui brille Aux yeux des assistants,
Paris pour te garder t'offrait toutes ces choses, Et, dans le flamboiement de ces apothéoses,
Dans l'éternel plein jour, Entre ce fier Paris, parrain de ton baptême, Qui t'acclame et t'admire, et Villequier qui t'aime,
Tu préfères l'amour !
Va, ne regrette rien, — que ton père et ta mère. Va, la splendeur du nom est la grande chimère,
Mais la réalité C'est l'amour ! Et d'ailleurs, jeune astre qui te voiles, Les plus divins rayons du ciel, ceux des étoiles,
Sont faits d'obscurité.
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ClfKÇl éMOIS cA?T{ÈS
Qu e t'avions-nous donc fait: pour nous les prendre, ô fleuve? Pour être réveillés ainsi, car nous dormions, Tant nous étions peu prêts à cette dure épreuve, Que t'avions-nous donc fait, ô fleuve? Nous t'aimions.
Hélas ! c'est donc la loi maudite de ce monde Que toujours nous soyons par notre amour perdus, Et qu'à toute tendresse une haine réponde, Et que tous nos baisers soient sûrs d'être mordus?
Avec quelle ferveur — ô profonde ironie De l'être inexpliqué sous lequel nous plions ! — Nous avons désiré qu'elle lui fût unie ! Dieu les a mariés plus que nous ne voulions.
De quoi nous plaignons-nous? Nous bornions notre rêve Au lit de noce : ils sont ensemble dans le lit D'où jamais avant l'autre un époux ne se lève. Les hommes font des vœux, et Dieu les accomplit.
Heureux, trempant leurs mains dans le flot qui les porte, Par un temps calme, gais et confiants, Seigneur, Ils ne te demandaient qu'une brise plus forte. Tu ne leur as pas fait grâce de ce bonheur.
La mort se plaît chez nous. A peine si l'on sèvre Les deux petits jumeaux, que, pour le noir monceau, Le destin nous les vient arracher de la lèvre Et nous fait deux cercueils avec un seul berceau !
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Puis, leur père est parti, jeune et fort; puis, mon père, Si bon, appartenant toujours à tous, content De ses fatigues. Tous voulaient porter sa bière, Et les durs matelots suivaient en sanglotant.
Nous t'avions encor, Charle, et toi, sa douce femme. Comme une fleur qui reste à l'arbre foudroyé, Leur frais amour poussait au bois mort de notre âme- Nous revivions : un coup de vent a tout broyé !
Ils avaient avec eux dans leur barque ravie Mon oncle et mon petit cousin, mousse aguerri; Adolescents, vieillard, enfant, toute la vie; Adolescents, vieillard, enfant, tous ont péri !
Comme un vase brisé notre maison s'épanche. En combien peu de temps combien de coups reçus ! Ne me demandez pas pourquoi mon front se penche, Puisque j'ai plus d'amis sous terre que dessus.
Me voici devenu le chef de la famille.
O maison où riait hier leur jeune hymen !
Où l'oiseau niche ! où l'aube à la façade brille !
Le faiseur de cercueils en saura le chemin.
Et trois femmes en noir la font plus solitaire. Comme leurs jours sont longs, et tristes leurs repas ! Quand je tâche de les distraire et de les faire Sourire, ma sœur dit: « Alors ne pleure pas. »
Et ma mère répond : « C'est ma fosse qu'on creuse. » Et l'autre mère : « Morte ! ah ! le sort est mauvais ! Quoi ! j'ai pu quelquefois me croire malheureuse Pendant que je l'avais ! pendant que je l'avais ! »
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Car c'est l'iniquité de l'humaine souffrance Que l'on n'est pas heureux même à tout posséder. Tous ne suffisent pas à remplir l'existence, Et le départ d'un seul suffit à la vider !
EDOUARD GRENIER
<y$ douard Grenier, né à 'Baume fVoubsJ, suivit pendant quelque temps la carrière diplomatique , puis donna sa démis- ^'à*k si°n de secrétaire d'ambassade pour se livrer tout entier à la vocation qui l entraînait vers la poésie.
Voici les titres de quelques-uns de ses ouvrages: Petits poèmes (18 $9), Poèmes dramatiques fiSôiJ, Amicis (1868J, Francine (188 $J.
£M. Edouard Grenier a obtenu a deux reprises le prix de poésie à toicadémie française, avec la Mort de Lincoln et Sémeia.
« Chacune de ses œuvres, dit Jules Lemaitre, est un de ces rêves où ton s enferme, et où Ion vit des mois et des ans, comme dans une tour enchantée... Il est le représentant distingué dune génération d esprits meilleure et plus saine que la nôtre. On ne sait si son œuvre nous intéresse plus par elle-même ou par les souvenirs quelle suscite ; mais le charme est réel. Toute la grande poésie romantique se réfléchit dans ses vers, non effacée, mais adoucie, comme dans une eau limpide. »
Les œuvres d'Edouard Grenier ont été publiées, pour la plupart, che\ oi Lemerre.
André Lemoyne.
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VI&QFICfiCl
SUR LA MER NOIRE
Insondable et plein de mystère L'Infini roule triomphant, Et dans son sein porte la terre Comme une mère son enfant.
La terre, à son tour, dans l'espace En glissant sur l'immense éther, Sans la verser porte avec grâce La coupe verte où dort la mer.
Et la mer porte sur ses ondes Le vaisseau qui se rit des flots; Et la nef sous ses voiles rondes M'emporte avec les matelots.
Et moi, pauvre oiseau de passage, Que le sort loin d'Elle a banni, Je porte en mon cœur son image..
Où je retrouve l'Infini.
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PRELUDE
La brise fait trembler sur les eaux diaphanes Les reflets ondoyants des palais radieux; Le pigeon bleu se pose au balcon des sultanes; L'air embaumé s'emplit de mille bruits joyeux; Des groupes nonchalants errent sous les platanes; Tout rit sur le Bosphore, et seuls les elkovans Avec des cris plaintifs rasent les flots mouvants.
O pâles elkovans ! troupe agile et sonore, Qui descendez sans trêve et montez le courant ! Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore, Qui ne vous reposez comme nous qu'en mourant ! Pourquoi voler ainsi sans cesse dès l'aurore, Et d'Asie en Europe, et de l'aube au couchant, Jeter sans fin ce cri monotone et touchant?
Le peuple de ces bords vous vénère et vous aime: Le pêcheur vous salue en jetant ses filets; Les enfants du rivage et le chasseur lui-même
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Ne déciment jamais vos rangs toujours complets; Et quand le soleil tombe à l'horizon extrême, L'odalisque, entr'ouvrant la vitre des Talis, Vous suit d'un long regard à travers le treillis.
On dit, ô voyageurs! que vous êtes les âmes Des victimes sans nom qui dorment sous ces flots; Corps souples et charmants d'ardentes jeunes femmes, Dont la nuit et l'horreur étouffaient les sanglots, Lorsque, cousus vivants dans des toiles infâmes, L'eunuque les plongeait dans ce gouffre profond, Muet comme la tombe et comme elle sans fond.
Voilà pourquoi, laissant vos corps sans sépulture Servir sous les flots bleus de pâture au dauphin, Vos mânes irrités errent à l'aventure, Et, sans se consoler, volent, volent sans fin. Voilà pourquoi, plaignant toujours votre torture, Vous ne quittez jamais ce rivage embaumé Où vous avez souffert, où vous avez aimé.
Et vous avez raison! car dans ce pauvre monde On ne vit qu'où l'on aime, et la patrie est là ! Ici-bas, rien ne vaut le coin d'ombre profonde
EDOUARD GRENIER
Où d'un être adoré le cœur se révéla.
Que ce bonheur ait lui l'éclair d'une seconde, Ou qu'il ait rayonné sur un long avenir, L'âme en garde à jamais l'immortel souvenir.
Mais même sans l'amour tes rives sont si belles,
O Bosphore! et la main complaisante des dieux
Les revêt d'une grâce et d'une splendeur telles
Que l'étranger lui-même, à l'heure des adieux,
Sans en être attendri ne peut s'éloigner d'elles 5
Et devant ce ciel pur, ces flots et ces cyprès,
Dit : « Pourquoi donc partir? le bonheur est tout près. »
Et moi, je fus aussi dans ta verte Arcadie ! J'ai contemplé tes cieux, j'ai contemplé tes mers; J'ai reçu leur beauté dans mon âme agrandie; J'ai versé dans tes flots mes pleurs les plus amers. Mais lorsque sous le coup ma raison étourdie Chancelait... alors Dieu, dans sa tendre pitié, Ouvrit derrière moi les bras de l'amitié.
Elkovans ! elkovans ! que de fois, quand la brise Ranimait à mes pieds le feu du narghilé, N'ai-je pas écouté votre plainte indécise !...
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Sous l'éperon de fer du caïque effilé, La vague sanglotait comme un cœur qui se brise; La lune, triste et pâle, au bord du ciel bruni Se levait, et mon cœur plongeait dans l'infini.
Elkovans ! elkovans ! je sais plus d'une histoire Douce comme l'amour, triste comme la mort. Une surtout! Je veux la dire à votre gloire. Comme au sein de la mer une perle qui dort, Elle repose encore au fond de ma mémoire ; Mais je veux la tirer de son humide écrin, Et montrer au soleil mon trésor sous-marin.
GUSTAVE LEVAVASSEUR
^ustave LEVAVASSEURé\5?rtéà (Argentan . oAncien avocat retiré dans F Orne, il est bien C^Çprmand, celui-là. D'une i£j) instruction rare et d'une inspiration fraîche, ce maître rimeur vit tranquille au pays d'Olivier Hasselin, sans doute oublieux de Taris qui ne fa pas oublié.
Il a publié en 18 $0 Farces et Moralités, et en 184.6 Poésies fugitives.
VIT^E ET LES Vl\OIS
Qu'il fait bon aller, en rimant, Des vaux de Vire aux vaux de Bures !
Pour un poète Bas-Normand, Qu'il fait bon aller en rimant !
On s'inspire du sentiment Des vieux chantres aux voix si pures.
Qu'il fait bon aller, en rimant, Des vaux de Vire aux vaux de Bures !
Connaissez-vous Thomas Sonnet?
— C'était un médecin de Vire; Il tournait fort bien un sonnet :
Connaissez-vous Thomas Sonnet?
Aux malades il ordonnait
De ne jamais boire de pire.
Connaissez-vous Thomas Sonnet ?
— C'était un médecin de Vire.
Connaissez-vous maître Le Houx ?
— C'était un avocat de Vire; Il buvait du sec et du doux:
Connaissez-vous maître Le Houx?
Il avait pris son nom du houx Qu'aux cabarets on voit reluire.
Connaissez-vous maître Le Houx?
— C'était un avocat de Vire.
Connaissez-vous maître Olivier?
— C'était un vieux foulon de Vire ; Il ne voulait que son cuvier :
Connaissez-vous maître Olivier?
Quant aux finesses du métier,
Il savait chanter, boire et rire.
Connaissez-vous maître Olivier?
— C'était un vieux foulon de Vire.
— L'Olivier, le Houx, le Sonnet Sont Paix, Cabaret, Poésie :
Tout bon rimeur aime et connaît L'Olivier, le Houx, le Sonnet,
GUSTAVE LEVAVASSEUR
Dame raison perd son bonnet Lorsque la rime est bien choisie :
L'Olivier, le Houx, le Sonnet Sont Paix, Cabaret, Poésie.
Vire est un lieu délicieux,
Vire est une ville normande.
Ce n'est pas le séjour des dieux,
Vire est un lieu délicieux.
Mais ce que j'aime beaucoup mieux,
La paix que l'on y trouve est grande.
Vire est un lieu délicieux,
Vire est une ville normande.
Les cabarets y sont nombreux Et les buveurs y sont solides.
Bien plus qu'autrefois dans Evreux, Les cabarets y sont nombreux.
On n'y voit pas de cerveaux creux.
Mais on y voit des verres vides.
Les cabarets y sont nombreux Et les buveurs y sont solides.
C'est le frais berceau des chansons Et la mère du vaudeville ; Les plaideurs s'y font échansons, C'est le frais berceau des chansons.
Les foulons percent les poinçons, Les médecins boivent en ville :
C'est le frais berceau des chansons Et la mère du vaudeville.
Qu'il fait bon aller, en rimant,
Des vaux de Vire aux vaux de Bures !
Pour un poète Bas-Normand,
Qu'il fait bon aller, en rimant !
On s'inspire du sentiment
Des vieux chantres aux voix si pures.
Qu'il fait bon aller, en rimant,
Des vaux de Vire aux vaux de Bures !
EMILE A U G I E R
mile Augier, tauteur applaudi des Effrontés, de Philiberte, de l'Aventurière et de tant et œuvres vigoureuses er charmâmes, naquit à "Valence en 1820. Son théâtre constitue une vraie fortune pour la Comédie française, qui n'a pas entendu de langage plus franc contre les fantoches et les Tartuffes de notre siècle.
« Emile Augier, ie mâle observateur qui prit
« La droiture à Molière, à Beaumarchais l'esprit. »
A U G . Dorchain.
Emile cAugier a sa place dans notre recueil par un tout petit volume de poésies diverses ayant pour titre Les Pariétaires. ZbÇous en détachons deux pages.
Ses œuvres se trouvent che^ éM ' . Calmann Lévy.
OCTCBliE
Puisqjue Cybèle a clos ses amours de l'année, Puisqu'elle a, jusqu'à mai, veuve du beau soleil, Feuille à feuille, quitté sa robe d'hyménée, Et que, froide déjà, triste et découronnée, Elle va réparer ses flancs dans le sommeil;
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Puisque les vignerons ont fini la vendange, Que le vin a coulé sous l'effort des pressoirs, Que, pour les soins d'hiver, le village s'arrange, Que l'attirail des champs s'abrite sous la grange,. Et que les froids matins se rapprochent des soirs;
Quittant les champs mouillés et les vignes désertes,. Regagnons à Paris nos gîtes enfumés :
Ce n'est plus la saison des vestes entrouvertes, Des chaleurs qui faisaient aimer les ombres vertes,- Des levers matinaux et des toits mal fermés.
Ce qu'il faut maintenant, c'est une chambre close,
Un foyer où pétille un fagot de genêts-,
De la bière, une pipe, et, dessus toute chose,
Deux compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause
Bien avant dans la nuit, les pieds sur les chenets.
c4 UCNiE 'BOURSE
De doigts mignons œuvre mignonne, Petit filet de soie et d'or, Charmant toi-même et plus encor Charmant par la main qui te donne, Va, ne crains pas que je t'ordonne D'enfermer un pauvre trésor.
D'argent, les rimeurs n'en ont guère 5 Mais en eussent-ils par monceau, Il salirait ton frais réseau.
EMILE AUCIER
Ton destin sera moins vulgaire.
Et tu seras le reliquaire
De mon cœur et de mon cerveau.
J'emplirai tes mailles de soie De mes vers les plus parfumés, De ces confidents bien aimés Que nous ne voulons pas qu'on voie, Car dans leurs plis sont notre joie Et nos désespoirs enfermés.
Et, quand l'âge, glaçant la source De la joie et de la douleur, Laissera languir sans chaleur Mon âme à la fin de ma course, Je t'ouvrirai, petite bourse Qui tiens l'épargne de mon cœur.
AUGUSTE LACAUSSADE
'est à zM. (Auguste Lacaussade que Sainte-Beuve donnait ce conseil: « Calmez-vous, apaisez-vous. » L auteur des Epaves appartient en effet à cette famille intellectuelle, aujourd hui presque éteinte, des révoltés et des mélancoliques, issus de Byron et de Lamartine. Tard venu dans un monde qui ne partageait ni ses amours ni ses haines, il s'aigrit et se contint. Le critique des Lundis disait de lui il y a déjà quinze ans :
ce // a la fibre vibrante; il a aimé, il aime encore toutes les belles et grandes choses, mais il les a tant aimées quelles lui ont, en fuyant, laissé une déception amère, une empreinte cuisante, une sorte de frémissement aigu et nerveux qui retentit dans ses vers. »
£AÎ. Lacaussade s'est inspiré des poètes anglais Burns, Cowper et Shelley. Il s'est inspiré de £Micklewic\, dont il fut F ami. <A celui-ci il doit ces strophes du Secret qui seront recueillies dans toute (Anthologie bien composée.. . zMais il nest redevable qu'à son origine et à ses premiers souvenirs de ses plus abondantes inspirations, ^(é, comme {M . Leconte de Lisle, à file Bourbon, il a peint, après Bernardin de Saint- Tierre et avant Fauteur du Manchy, la nature magnifique des tropiques. Ses paysages sont constitués par des sentiments plus encore que par des images. Il dédaigne la plastique et ne retient du monde extérieur que des impressions d'autant plus poétiques, selon lui, quelles sont plus indéterminées.
(Auguste Lacaussade a publié comme poésies : Poèmes et Paysages
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(1852), Epaves (1862), Poèmes nationaux fj8jij, les Anacréontiques, les Automnales, etc. (187$). Ses œuvres ont été publiées par c4. Lemerre.
Anatole France.
LE SECRET
Tu veux lire en mes yeux — simplicité funeste ! — Quel secret douloureux je porte au fond du cœur. Soit! Ma sincérité, le seul bien qui me reste, Contre moi-même, Enfant, armera ta candeur
Mortes sont les vertus de mes vertes années ! Dans leur sève j'ai vu mes espoirs se flétrir : Un songe ardent brûla mes fraîches destinées, Et mon cœur s'est fermé pour ne se plus rouvrir !
Pure et suave Enfant, sœur des Grâces décentes, Ne sème point tes fleurs sur un sol dévasté ! Dois-je, débris stérile aux tristesses croissantes, Mêler ton vierge rêve à mon aridité?
Ma tendresse au bonheur ne te saurait conduire; Même en tes yeux l'amour me sourirait trop tard. Fait pour aimer, mon cœur est trop haut pour séduire ? D'un bien qu'il ne peut rendre il ne veut point sa part.
A toi mon dévoûmenr ! ta belle âme en est digne ; Mais seul je veux porter le poids des jours derniers. A quelque noble arbuste enlace, ô jeune vigne ! Ta tête virginale aux rêves printaniers.
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Ta place est au soleil; moi, la mienne esc dans l'ombre. Fleuris dans ta lumière, âme aux espoirs si beaux ! J'appartiens au passé : laisse le cyprès sombre Ombrager de son deuil la pierre des tombeaux !
Loi TEZ^SEE
Plus prompte que la vague aux perfides caresses, Plus prompte que l'aurore aux menteuses promesses, Plus prompte que la nuit aux brûlantes ivresses,
Tu vins et t'en allas !
Comme une terre nue et par l'hiver mouillée, Comme une nuit sans rêve et d'astres dépouillée, Comme un cœur dont la joie au vent s'est effeuillée, Je suis seul, seul, hélas!
L'été revient avec son oiseau, l'hirondelle; La nuit retrouve au bois le rossignol fidèle; Mais ton emblème à toi, c'est le cygne: ouvrant l'aile,
Tu m'as fui sans retour!
Mon cœur porte en secret le deuil de ma jeunesse; Je meurs d'un rêve éteint sans vouloir qu'il renaisse! Ainsi que mon printemps ta fragile tendresse
N'aura duré qu'un jour!
A toi le lis sans tache, ô blanche fiancée! A toi, femme, la rose entre tes doigts bercée ! A toi la violette, 6 vierge trépassée ! La pensée est ma fleur:
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Symbole sans parfum d'une amour décevante, Après m'avoir souri dans sa candeur fervente, Je la vois s'effeuiller sur la tombe vivante, Qui pour toi fut mon cœur.
1ES SOLEILS "DE JUISNi
Le soleil, concentrant les feux de sa prunelle, Incendiait les cieux de sa flamme éternelle; 'Dans les bois, sur le fleuve aux marges de gazon, Et sur les monts lointains, lumineux horizon, Partout, resplendissant dans sa verdeur première, Juin radieux donnait sa fête de lumière.
Sous la forêt et seul, triste enfant des cités, Un rêveur s'enivrait d'ombrage et de clartés. 'Sur son front qui fléchit, bien que jeune d'années, Les précoces douleurs, les luttes obstinées, Sillon laborieux, avaient tracé leur pli. Pour l'heure, il s'abreuvait d'air limpide et d'oubli. Fils d'un siècle d'airain, sans jeunesse et sans rêve, Son âme aux lourds soucis pour un jour faisait trêve; A longs traits il buvait des grands bois les senteurs, Ecoutant la fauvette et les cours d'eau chanteurs, JEt l'abeille posée aux ramures fleuries, .Et l'hymne qu'en son cœur chantaient ses rêveries.
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Cependant, par degrés, au vol de ses pensers,
Il sentait s'éveiller l'essaim des jours passés :
Des étés disparus la fauvette invisible
Disait l'hymne enivrant d'un amour impossible;
Ses rêves, ses candeurs, les beaux printemps défunts,
Sur son front éprouvé secouaient leurs parfums;
Jour à jour, fleur à fleur, effeuillant ses années,
Longtemps il respira leurs promesses fanées;
Et plus il remontait vers ses espoirs éteints,
Plus l'idéal éclat de ses riants matins
Lui montrait froide et sombre, hélas! sa vie austère :
Le soleil, cependant, ruisselait sur la terre!...
Alors, sentant monter les brumes de son cœur,
Ces deuils mystérieux de l'homme intérieur,
Sous les clartés dont l'astre au loin dorait les plaines,
Tranquille, il épancha ses tristesses sereines :
Limpidité des deux, resplendissant azur,
Paix des bois, ô forêt qui dans ton sein m'accueilles;
Soleil dont le regard ruisselle auguste et pur,
Dans la splendeur de l'herbe et la gloire des feuilles ;
Nature éblouissante aux germes infinis,
Silence lumineux des ramures discrètes,
Voix qui flottez des eaux, chants qui montez des nids,
Illuminez en nous les ténèbres secrètes !
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Dissipez de nos cœurs la froide obscurité, Rayons qui ravivez et fécondez les sèves; Souffles des bois, ruisseaux vivants, flammes d'été, Faites éclore en nous la fleur des premiers rêves !
Nos rêves, où sont-ils? L'un sur l'autre brisés, Nous les avons tous vus tomber, gerbe éphémère; Chacun de nous, pleurant ses jours stérilisés, Porte en secret le deuil d'une auguste chimère.
Celui-ci dans l'amour et cet autre dans l'art, Ceux-là plus haut encore avaient placé leur vie; Mais, trahis par leur siècle, enfants venus trop tard, Eux-même ils ont éteint leur flamme inassouvie.
En vain autour de nous fleurissent les étés :
Esprits déçus, cœurs morts, il nous faut nous survivre !
A qui n'a plus l'amour que font les voluptés?
Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre !
Après la foi, le doute, hélas! et le dégoût. Plus de fleurs désormais, même au prix des épines ! De tout ce qui fut cher rien n'est resté debout : Le désenchantement erre sur nos ruines !
Ruines sans passé, néant sans souvenir, Ténèbres et déserts des jeunesses arides ! L'air du siècle a brûlé nos germes : l'avenir Ne doit rien moissonner aux sillons de nos rides.
Chacun, dans le secret de ses avortements, Sans avoir combattu médite ses défaites : Heureux ceux qui sont nés sous des astres cléments ! Notre astre s'est couché, même avant nos prophètes.
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Des désillusions l'ombre envahit les cieux. A quoi se rattacher désormais? A qui croire? Le but manque à nos pas : pèlerins soucieux, Sans suide, nous errons dans la nuit vide et noire.
Où sont nos Dieux? Où sont les cultes immortels? L'art, veuf de l'idéal, s'accouple à la matière; L'esprit cherche, éploré, les antiques autels; Loi, mœurs, foi des aïeux, tout est cendre et poussière!
Au veau d'or l'athéisme offre un cupide encens;
Le fait, voilà le dieu que notre orgueil adore.
L'âme et l'amour, vains mots ! nous vivons par les sens :
Eve raille, ô Psyché ! l'ardeur qui te dévore.
Plus d'idéale ardeur, plus d'altiers dévoûments, De flamme incorruptible où raviver nos flammes ! Plus d'espoirs étoiles au fond des firmaments ! La nuit inexorable au ciel et dans les âmes !
Qui donc, illuminant le vide ténébreux, Rendra, vivant symbole, un culte à nos hommages ? Pour enseigner' leur voie aux esprits douloureux, Oui te rallumera, blanche étoile des Mao;es?
Sont-ils venus, ces jours dont l'aigle de Pathmos Sondait la profondeur de ses yeux prophétiques? Le ciel, ouvrant l'abîme aux insondables maux, Va-t-il livrer la terre aux coursiers fatidiques?
Est-ce la nuit sans terme? Est-ce la fin des temps? L'homme et le monde ont-ils vécu leurs destinées ? Faut-il, croisant les mains sur nos fronts pénitents, Chanter le Requiem des ères terminées?...
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O Christ! ton homme est jeune encor; l'humanité, Rameau qu'ont émondé tes mains fortes et sages, Doit grandir pour atteindre à son suprême été : Ton arbre, ô Christ! n'a pas donné tous ses feuillages !
Cet idéal humain, type divinisé, Dont ta vie et ta mort ont prouvé le mystère, O maître ! parmi nous qui l'a réalisé ? L'homme a-t-il incarné ton Verbe sur la terre ?
Mœurs, famille et cité, tout lui reste à finir; Nous n'avons qu'ébauché ton œuvre sur le monde. Dieu de paix et d'amour, ton règne est à venir ! Pour des siècles encor ta parole est féconde !
Et nous passons : qu'importe! Empire et royauté Avant nous ont passé, vaine écorce des choses. Mais ta pensée en nous fermente, ô Vérité ! L'homme élabore un Dieu dans ses métamorphoses.
Nous passerons : il est des germes condamnés ! Eh bien, consolons-nous, fils des jours transitoires! D'autres moissonneront nos espoirs ajournés: Des vainqueurs les vaincus ont semé les victoires !
Abdiquons le présent, mais non point l'avenir; Du sort, résignés fiers, acceptons le partage. Que ceux qui vont s'éteindre à ceux qui vont venir Transmettent en partant leur foi pour héritage !
Tournés vers d autres jours, effaçons-nous du temps; Que l'oubli sur nos noms répande sa poussière! Le ciel garde à la terre encor de longs printemps; Rassurons-nous : après l'éclipsé, la lumière !
Les radieux étés après les noirs hivers ! . . . Poète, autour de toi resplendit la nature; Que la beauté du jour resplendisse en tes vers î Chante la bienvenue à la race future !
Pourquoi désespérer lorsque tout rajeunit? Pourquoi sonder la mort quand tout se renouvelle? Pourquoi se lamenter quand l'oiseau sur son nid Dit sa chanson d'amour à la saison nouvelle ?
Comment douter du jour en face du soleil ? Comment croire au néant en face de la vie ? Brille en nos cœurs, flamboie, astre au regard vermeil ! Monte et palpite en nous, sève qui vivifie !
Nous vieillissons — au loin, verdissent les épis. Nous gémissons — ici, la fleur s'ouvre et l'eau coule. Nous nous troublons — là-bas, sous les bois assoupis, Dans la paix du bonheur la colombe roucoule.
Tout aime à nos côtés, tout sourit, tout renaît; L'air chaud et pur circule imprégné de lumière. Tes ombres, 6 poète! ici, qui les connaît? Chante, espère, éblouis de clartés ta paupière!
La sagesse est d'aimer, la force est d'espérer. D'ombres n'attristons pas le mois brillant des roses; Et, détournant les yeux de ce qui fait pleurer, Absorbons-nous, pensifs, dans le bonheur des choses.
Des grands blés verdoyants s'élançant dans l'azur, L'alouette là-haut vole et chante éperdue; Fais comme elle, ô mon âme! et loin d'un monde impur Monte et répands ta voix de Dieu seul entendue !
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Comme elle, enivre-toi de tes propres concerts-, Oublie, et pour un jour fais trêve à ta souffrance. Dût ta voix et ton vol heurter des cieux déserts, Jette vers l'avenir un long cri d'espérance !
Lc4 VOULEUT{
Dieu lui-même a respect de la souffrance humaine ; Réelle est la douleur si la cause en est vaine. Qu'importe par qui nous souffrons!
La fleur du bien grandit sur les âpres collines. L'homme qui sait porter sa couronne d'épines Devient un dieu sous les affronts.
Ne maudis point, ami, ta suprême torture; Respecte ta douleur: la douleur nous épure.
Laissons le blasphème à l'orgueil.
Le fleuve de la vie aux ondes limoneuses, Pour rejaillir au ciel en gerbes lumineuses,
Doit se briser contre un écueil.
C H ARLES REYNAUD
E poète Dauphinois est plus connu dans l histoire de la littérature contemporaine pour avoir soutenu de toutes les forces de son cœur, de son esprit et de sa fortune Ponsard et sa Lucrèce, que pour avoir publié deux volumes de poésies. Ses vers rustiques, tels que la Ferme à midi, ont de la franchise, et S\î. de Tontmartin nous apprend qu'il y a dans l'œuvre de ce poète paresseux « de gracieux caprices d'antiquaire et d'artiste. » Tonsard, après la mort de Charles T{evnaud, lui rendit un plein hommage.
a C'est par lui que jetais, si j'étais quelque chose; a Mon frêle monument sur l'amitié repose. »
oi Loi FLEU\ VU "BLE
To i qui t'épanouis sans faste Dans l'épi barbelé, O fleur laborieuse et chaste, Petite fleur du blé,
CHARLES REYNAUD
Ce n'est pas pour toi qu'est la gloire D'embaumer les cheveux
Et de parer le sein d'ivoire
Des belles aux doux yeux.
Tu n'iras pas, fleur bien aimée,
Paysanne sans art, Dans une chambre parfumée
Mendier un regard;
Les coupes de marbre et d'agate Sont pour les bluets bleus,
Et pour le pavot écarlate, Tes voisins paresseux.
Moins orgueilleuse que la rose,
Au pauvre tu souris, Car de sa sueur il arrose
Le sol où tu fleuris.
C'est lui qui te tresse en guirlande
Avec sa rude main, Et va te porter en offrande
A la croix du chemin.
Si tu n'es ni rose ni belle,
Tu croîs en liberté, Et c'est de ta manne éternelle
Que vit l'humanité.
Tu fleuris dans la plaine blonde Lorsque Juin est en feu,
Achevant ton œuvre féconde Sous le regard de Dieu.
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Dans ta corolle s'élabore
Le suc puissant du grain;
Le soleil l'achève et le dore :
Nous en ferons du pain !
O fleur laborieuse et chaste, Salut, ô fleur du blé,
Toi qui t'épanouis sans faste Dans l'épi barbelé !
CHARLES BAUDELAIRE
CHARLES BAUDELAIRE
{£^7^^ harles Baudelaire naquit à Taris en 1821 . En 1 8 57 JJftffiÙ M publia son volume de vers les Fleurs du Mal. Tarmi ses ZÈ^^r^. œuvres en prose les plus justement appréciées, on peut citer les Paradis artificiels et les Histoires extraordinaires.
« 'Baudelaire, dit Sainte-Beuve, a trouvé moyen de se bâtir, à l'extrémité d'une langue de terre réputée inhabitable, un kiosque bigarre, mais coquet et mystérieux, où Ion récite des sonnets exquis, où l'on prend de l'opium et mille drogues abominables dans des tasses dune porcelaine achevée. Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite, qui depuis quelque temps attire les regards à la pointe extrême du Kamtchatka romantique, j'appelle cela la Folie Baudelaire. »
oi côté de cette fantaisie narquoise du maître critique, rapportons ces quelques mots adressés au poète par Victor Hugo :
« 1)ous dote^ le ciel de V art don ne sait quel rayon macabre; vous créei un frisson nouveau. »
Le nom de 'Baudelaire évoque dans notre pensée quelque chose de bigarre , d étrange et de funèbre comme la danse des morts de Mans Holbein ou les sombres chapitres d Edgar d Toë. C est un génie de la même famille, hanté des esprits noirs. Il a souvent abusé du haschisch pour avoir des visions, comme les fameux disciples du Vieux de la ^Montagne. Ces causes peuvent très bien expliquer à la longue l'espèce de trouble cérébral qui a dû hâter sa fin.
82 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
^Aérienne , subtile et raffinée, la poésie de 'Baudelaire nous rappelle les riches scarabées des humides régions chaudes, cuirassés d'or et de vermillon, qui planent sur le miroir des eaux profondes, parmi les fleurs viveuses aux violentes couleurs et aux parfums troublants.
Ceux qui se hasardent dans ces fatales contrées y cheminent à pas inquiets, dans une atmosphère de malaria, insalubre pour les hommes, et n'en rapportent que des fièvres paludéennes.
zMais fauteur avait parfaitement conscience de son état morbide; aussi ses fleurs du mal sont-elles les bien-nommées, et devons-nous remercier ce grand malade aristocratique d'un nervosisme suraigu, qui, dans (Intervalle de ses crises, a su jouer d'un si merveilleux instrument.
Les œuvres de Baudelaire ont été publiées par éM. Calmann Lévy.
André Lemoyne.
LES CHcATS
Les amoureux fervents et les savants austères j Aiment également, dans leur mûre saison, Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
Amis de la science et de la volupté, Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres; L'Erèbe les eût pris pour des coursiers funèbres, S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;
CHARLES BAUDELAIRE
Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques, Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
Ic4 CLOCHE FÊLÉE
Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, •Les souvenirs lointains lentement s'élever Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux, Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, Jette fidèlement son cri religieux, Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente !
Moi, mon âme est fêlée, et lorsque en ses ennuis Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts !
VO&C JUcA^C cAUX EZK_FE\S
Ouand don Juan descendit vers l'onde souterraine, _Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron, Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.
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Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, Des femmes se tordaient sous le noir firmament, Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, Derrière lui traînaient un long mugissement.
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, Tandis que don Luis avec un doigt tremblant Montrait à tous les morts errant sur les rivages Le fils audacieux qui railla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, Près de l'époux perfide et qui fut son amant, Semblait lui réclamer un suprême sourire Où brillât la douceur de son premier serment.
Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre Se tenait à la barre et coupait le flot noir; Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
\EmOT{VS TOSTHUéME
LORSOJJE tu dormiras, ma belle ténébreuse, j Au fond d'un monument construit en marbre noir, Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ;
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir, Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, Et tes pieds de courir leur course aventureuse,
CHARLES BAUDELAIRE. Sj"
Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poète),
Durant ces longues nuits d'où le somme est banni,
Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts? » — Et le ver rongera ta peau comme un remords.
L'HOM&ÎE ET Loi éME\
Homme libre, toujours tu chériras la mer. La mer est ton miroir; tu contemples ton âme Dans le déroulement infini de sa lame, Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais à plonger au sein de ton image;
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes ; O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !
Et cependant voilà des siècles innombrables Que vous vous combattez sans pitié ni remord, Tellement vous aimez le carnage et la mort, O lutteurs éternels, ô frères implacables!
TCvvj^iERRE Dupont naquit à Lyon en 18 21. Orphelin de bonne- "^feT heure, il fut recueilli par* un Je ses parents et fit de brillantes 5^7Q^ études au collège de-Largentière. Ce fut Charles 'Baudelaire qui le patronna de son fraternel accueil littéraire dès quil vint à Taris, oui il fut bientôt célèbre en chantant les Bœufs, la Véronique et le Chant des Ouvriers, cAujourdliui ses refrains politiques et socialistes sont à peu près oubliés, mais la grâce naïve et rustique du chanteur restera son plus beau titre de gloire.
cArmand Silvestre, qui- Fa, connu, dans ses dernières années, en parle ainsi :
a Une tète douce et ravagée encadrée de cheveux noirs encore, un profil' d une régularité admirable, un sourire dîme apostolique douceur, un homme que n avait aigri aucun des déboires- de la vie,. un des plus grands poètes de cet âge, à mon humble avis, le seul dont des vers seront un jour comparés à ceux de La Fontaine, dont ils ont souvent le tour ingénu et qiiils égalent quelquefois par le sentiment exquis des choses de la nature. Celui î qui a dit de la fraise :
Rouge au dehors, blanche au dedans, Comme les lèvres -sur les dents,
et qui a défini ainsi t hirondelle :
Petits pieds noirs avec deux .grandes -ailes,
celui qui a écrit les Pins, le Chant des Ouvriers, Ma Vigne, et les admirables idylles quon a le tort de ne pas réimprimer, était certainement un poète de race. »
Ses œuvres sont éditées par £MzM. Garnier frères et Tlon & ZN^ourrit.
Loi VÈ^O^IQUE
Quand les chênes, à chaque branche, Poussent leurs feuilles par milliers, La véronique bleue et blanche Sème les tapis à leurs pieds 5 Sans haleine, à peine irisée, Ce n'est qu'un reflet de couleur, Pleur d'azur, goutte de rosée, Que l'aurore a changée en fleur.
Douces à voir, 6 véroniques!
Vous ne durez qu'une heure ou deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards amoureux.
Les violettes sont moins claires, Les bluets moins légers que vous, Les pervenches moins éphémères Et le myosotis moins doux.
Le dahlia, non plus la rose, N'imiteront point votre azur; Votre couleur bleue est éclose Simplement comme un amour pur.
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Douces à voir, ô véroniques!
Vous ne durez qu'une heure ou deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards amoureux.
Le papillon bleu vous courtise, L'insecte vous perce le cœur, D'un coup de bec l'oiseau vous brise, Que guette à son tour l'oiseleur.
Rêveurs, amants, race distraite, Vous effeuilleront au hasard, Sans voir votre grâce muette, Ni votre dernier bleu regard.
Douces à voir, ô véroniques!
Vous ne durez qu'une heure ou deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards amoureux.
O fleur insaisissable et pure, Saphir dont nul ne sait le prix, Mêlez-vous à la chevelure De celle dont je suis épris; Pointillez dans la mousseline De son blanc peignoir entr'ouverr, Et dans la porcelaine fine Où sa lèvre boit le thé vert.
Douces à voir, 6 véroniques!
Vous ne durez qu'une heure ou deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards amoureux.
Fleurs touchantes du sacrifice, Mortes, vous savez nous guérir; Je vois dans votre humble calice Le ciel entier s'épanouir.
O véroniques ! sous les chênes Fleurissez pour les simples cœurs Qui, dans les traverses humaines, Vont cherchant les petites fleurs.
Douces à voir, ô véroniques!
Vous ne durez qu'une heure ou deux, Fugitives et sympathiques Comme des regards amoureux.
Lvi éMÈ\E JEoA^d^E
Da n s la vie on ne reste guères A l'âge riant des amours, Les ans vont comme les rivières, Et rien n'en peut barrer le cours.
Je ne suis plus la fille fraîche Que l'on appelait Jeanneton; Le soleil a rougi la pêche, Le rosier n'est plus en bouton.
Je suis la mère Jeanne, Et j'aime tous mes nourrissons, Mon cochon, mon taureau, mon âne, Vaches, poulets, filles, garçons, Dindons, et j'aime leurs chansons, Comme, étant jeune paysanne, J'aimais la voix de mes pinsons.
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Quand j'étais encore jeunette, Une autre ne posait pas mieux Le papillon de sa cornette Et le chignon de ses cheveux; Maintenant c'est une autre affaire, II s'agit bien de coqueter. ..
Du jour qu'on est mère et fermière, On a d'autres chiens à fouetter.
Je suis la mère Jeanne, Et j'aime tous mes nourrissons, Mon cochon, mon taureau, mon âne, Vaches, poulets, filles, garçons, Dindons, et j'aime leurs chansons, Comme, étant jeune paysanne, J'aimais la voix de mes pinsons.
C'est la moisson, c'est la vendange, Les semailles, la fenaison ; C'est la lessive, et tout ça mange, Tout ça boit plus que de raison.
Il faut qu'à tout je remédie, Le bétail est ensorcelé, Les enfants ont la maladie, Cette nuit la vache a vêlé.
Je suis la mère Jeanne, Et j'aime tous mes nourrissons, Mon cochon, mon taureau, mon âne, Vaches, poulets, filles, garçons, Dindons, et j'aime leurs chansons, Comme, étant jeune paysanne, J'aimais la voix de mes pinsons.
Venez, poules à crête rouge, Et mon beau coq tambour-major!
J'aime que tout ce monde bouge, Je vois remuer mon trésor :
Ces marcassins, ce veau qui tette, Ces canetons qui vont nageant, Cet agneau qui bêle à tue-tête, C'est pour moi le bruit de l'argent.
Je suis la mère Jeanne, Et j'aime tous mes nourrissons, Mon cochon, mon taureau, mon âne, Vaches, poulets, filles, garçons, Dindons, et j'aime leurs chansons, Comme, étant jeune paysanne, J'aimais la voix de mes pinsons.
C'est qu'il en faut dans un ménage De l'argent blanc, de l'or vaillant; On n'en gagne pour son usage Qu'en bien veillant et travaillant; Par-dessus, votre homme se grise, Et trébuche en rentrant au nid; On se bat, mais après la crise On s'embrasse, et tout est fini.
Je suis la mère Jeanne, Et j'aime tous mes nourrissons, Mon cochon, mon taureau, mon âne, Vaches, poulets, filles, garçons, Dindons, et j'aime leurs chansons, Comme, étant jeune paysanne, J'aimais la voix de mes pinsons.
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LES ToiWRJEcAUX
Voyez pairre aux bords des marais Ces taureaux dont les rudes traits, Le fanon superbe, Attirent plus d'un voyageur, Qui les regarde, tout songeur, De près tondre l'herbe.
On voit s'agiter les roseaux Partout où leurs larges naseaux
Soufflent leur haleine :
Leurs yeux ont des reflets sanglants, Leur poil flotte sur leurs fronts blancs
En touffes de laine.
Dans ces taureaux à l'œil de feu L'Egypte aurait choisi son Dieu.
Pour ses sacrifices Rome eût pris le plus argenté, Le plus fier, qui passe en beauté
Les blanches génisses.
Leurs cornes menacent le ciel Et perceraient d'un coup mortel,
En rase campagne, Le plus vaillant toréador Qui moissonne la gloire et l'or
Aux cirques d'Espagne.
Qu'il vienne à passer par hasard Une génisse au doux regard,
Vers leur marécage, Ils feront, sauvages amants, Retentir de mugissements
Rivière et pacage.
Restez iibres dans le déserr, Broutez le pâturage vert,
Fuyez nos entraves!
Loin des tyrans et des bourreaux, Paissez en liberté, taureaux :
Les bœufs sont esclaves.
LES F^cAISES VES 'BOIS
Quand de juin s'éveille le mois, Allez voir les fraises des bois Oui rougissent dans la verdure, Plus rouges que le vif corail, Balançant comme un éventail Leur feuille à triple découpure.
Qui veut des fraises du bois joli ?
En voici, En voici mon panier tout rempli, De fraises du bois joli!
Rouge au dehors, blanche au dedans,, Comme les lèvres sur les dents,
La fraise épand sa douce haleine, Oui tient de l'ambre et du rosier; Quand elle monte du fraisier, On sait que la fraise est prochaine.
Qui veut des fraises du bois joli?
En voici, En voici mon panier tout rempli, De fraises du bois joli!
O fraise ! un poète latin T'aurait fait mûrir sur le sein De Vénus ou de sa maîtresse; Je te préfère où tu te plais, A l'ombre où les rossignolets Modulent sans fin leur tendresse.
Qui veut des fraises du bois joli?
En voici, En voici mon panier tout rempli, De fraises du bois joli !
Hélas! n'entends-je pas venir Un essaim qui vient vous cueillir?
Petits garçons, petites filles; Ils pillent fraises, fleurs et nids, Sans craindre les serpents tapis, Ni les guêpes, ni les chenilles.
Qui veut des fraises du bois joli ?
En voici,
En voici mon panier tout rempli,
De fraises du bois joli!
Dans l'écorce du coudrier Serrez les filles du fraisier :
Qu'elles ne voient plus la lumière-, A la halle pour quelques sous, Avec les panais et les choux, On va les vendre à la fruitière.
Qui veut des fraises du bois joli?
En voici, En voici mon panier tout rempli, De fraises du bois joli!
La fontaine des Innocents Voit, la nuit, parmi les passants, Dormir plus d'une paysanne A qui son bras sert d'oreiller; La lune garde son panier, La lune blonde et diaphane.
Qui veut des fraises du bois joli?
En voici, En voici mon panier tout rempli, De fraises du bois joli!
La belle aurait pu, sans souci, Manger ses fraises loin d'ici, Au bord d'une verte fontaine, Avec un joyeux moissonneur Qui l'aurait prise sur son cœur; Elle aurait eu bien moins de peine.
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Oui veut des fraises du bois joli?
En voici, En voici mon panier tout rempli, De fraises du bois joli!
éMoi VIGC^E
Cette côte à l'abri du vent, Oui se chauffe au soleil levant Comme un vert lézard, c'est ma vigne; Le terrain en pierre à fusil Résonne et fait feu sous l'outil; Le plant descend en droite ligne Du fin bourgeon qui fut planté Par notre bisaïeul Noé.
Bon Français, quand je vois mon verre Plein de son vin couleur de feu, Je songe, en remerciant Dieu, Qu'ils n'en ont pas dans l'Angleterre.
Au printemps, ma vigne, en sa fleur, D'une fillette a la pâleur; L'été, c'est une fiancée Qui fait craquer son corset vert; A l'automne, tout s'est ouvert :
C'est la vendange et la pressée; En hiver, pendant son sommeil, Son vin remplace le soleil.
Bon Français, quand je vois mon verre Plein de son vin couleur de feu, Je songe, en remerciant Dieu, Qu'ils n'en ont pas dans l'Angleterre.
J'aime ma vigne en vieux jaloux.
Gare à ceux qui font les yeux doux
Et voudraient caresser la belle !
Mon sel pince le maraudeur,
Mais ne touche pas au rôdeur,
Au sorcier noir qui fait la grêle;
Quand il s'empare d'un coteau,
C'est comme un loup dans un troupeau
Bon Français, quand je vois mon verre Plein de son vin couleur de feu, Je songe, en remerciant Dieu, Qu'ils n'en ont pas dans l'Angleterre.
La cave où mon vin est serré Est un vieux couvent effondré, Voûté comme une vieille église; Quand j'y descends, je marche droit, De mon vieux vin je bois un doigt, Un doigt, deux doigts... et je me grise; A moi le mur et le pilier!
Je ne trouve plus l'escalier.
Bon Français, quand je vois mon verre Plein de son vin couleur de feu, Je songe, en remerciant Dieu, Qu'ils n'en ont pas dans l'Angleterre.
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La vigne est un arbre divin, La vigne esc la mère du vin :
Respectons cette vieille mère, La nourrice de cinq mille ans, Qui, pour endormir ses enfants, Leur donne à téter dans un verre; La vigne est mère des amours, O ma Jeanne, buvons toujours'....
Bon Français, quand je vois mon verre Plein de son vin couleur de feu, Je songe, en remerciant Dieu, Qu'ils n'en ont pas dans l'Angleterre.
G USTAVE N A D AU D
ustave nadaud est né à T{oubaix. Fils d'un négociant du CfiÇprd, il fit ses études au collège T^ollin, et vint plus tard établir un magasin de tissus Tl 'ace des Victoires. (Avec ses premières chansons, dont il composait lui-même la musique, il eut rapidement une grande vogue sous le second Empire. Quoique nous soyons loin de la Mimi Pinson d'cdlfred de éMusset, de la Musette de éMurger et de la Lisette de déranger, on ne peut nier cependant F esprit, la verve et l entrain de fauteur des Deux Gendarmes. Les œuvres de U^Çadaud se trouvent che^ Jouaust.
LE TOéMiMlE\
LE vent est un sublime orchestre Qui fait vibrer l'écho terrestre Et fait l'arbre chanter.
Il souffle dans les branches folles Des sons qui semblent des paroles Et qu'on pourrait noter.
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Hier, je trouve sur ma route Un pommier qui causait.
Emu, je m'arrête, j'écoute.
Voici ce qu'il disait:
Passant qui regardes mes pommes, Tu vois sans doute que nous sommes
En plus d'un point pareils; Mes fruits sont amers ou suaves, Comme tes jours légers ou graves,
Nébuleux ou vermeils.
Que d'espérances avortées
Dans leur première fleur!
Que de croissances trop hâtées Que le ver perce au cœur !
Pourtant la sève germe et monte; Alors un prodigue sans honte
Sur nous lève la main; Il cueille sa vendange verte, Et vient couper l'artère ouverte
Au miel du lendemain.
Ou bien c'est l'homme au cœur de marbre,
L'avare froid et dur, Qui laisse dessécher sur l'arbr-
Mon sang liquide et mûr.
Ainsi vous récoltez sans cesse,
Par trop de hâte ou de paresse,
Le fruit vert ou gâ.^é.
GUSTAVE NADAUD. I O I
Le sage seul, parmi les hommes, Cueille ses jours, cueille ses pommes, Dans leur maturité.
Co4T^Co4SSO^dC^iE
Je me fais vieux, j'ai soixante ans, J'ai travaillé toute ma vie Sans avoir, durant tout ce temps, Pu satisfaire mon envie.
Je vois bien qu'il n'est ici-bas De bonheur complet pour personne Mon vœu ne s'accomplira pas :
Je n'ai jamais vu Carcassonne !
« On voit la ville de là-haut, Derrière les montagnes bleues; Mais, pour y parvenir, il faut, Il faut faire cinq grandes lieues, En faire autant pour revenir!
Ah! si la vendange était bonne!
Le raisin ne veut pas jaunir:
Je ne verrai pas Carcassonne!
« On dit qu'on y voit tous les jours, Ni plus ni moins que les dimanches, Des gens s'en aller sur le cours En habits neufs, en robes blanches.
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On die qu'on y voie des châreaux Grands comme ceux de Babylone, Un évêque et deux généraux !
Je ne connais pas Carcassonne!
« Le vicaire a cent fois raison :
C'est des imprudents que nous sommes.
Il disait dans son oraison Que l'ambition perd les hommes.
Si je pouvais trouver pourtant Deux jours sur la fin de l'automne...
Mon Dieu! que je mourrais content Après avoir vu Carcassonne!
« Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez-moi
Si ma prière vous offense :
On voit toujours plus haut que soi,
En vieillesse comme en enfance.
Ma femme, avec mon fils Aignan,
A voyagé jusqu'à Narbonne;
Mon filleul a vu Perpignan :
Et je n'ai pas vu Carcassonne! »
Ainsi chantait, près de Limoux, Un paysan courbé par l'âge.
Je lui dis: « Ami, levez-vous, Nous allons faire le voyage. »
Nous partîmes le lendemain; Mais (que le bon Dieu lui pardonne!) Il mourut à moitié chemin:
Il n'a jamais vu Carcassonne!
GUSTAVE NADAUD
VÉTIU^GLE SU\ Loi &fc4C*£CHE
LE roi se déshabillait Avec Éloi, son valet.
En tirant la manche auguste, Éloi se piqua. « C'est juste, S'écria le roi; C'est ma faute, Eloi, Car j'ai mis hier, dimanche,
Je ne sais pourquoi, Une épingle sur ma manche.
— Sire, Votre Majesté A sans doute ainsi noté, Pour en garder la mémoire, Quelque projet méritoire?
— Oui, sans doute, Eloi, Répondit le roi,
A te croire, ami, je penche;
Mais pourquoi, pourquoi Cette épingle sur ma manche?
— Sire, Votre Majesté Avait-elle médité
De renvoyer comme un cuistre Son premier et seul ministre?
— Non, mon bon Eloi, Répondit le roi,
Laissons l'oiseau sur la branche;
Mais pourquoi, pourquoi Cette épingle sur ma manche?
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— Sire, Votre Majesté Aurait-elle décrété
De doubler mes honoraires Aux dépens de mes confrères?
— Non, mon pauvre Eloi, Répondit le roi,
Ta demande est assez franche ;
Mais pourquoi, pourquoi
Cette épingle sur ma manche?
— Sire, Votre Majesté Veut-elle faire un traité Avec le roi de Navarre?
La guerre est un jeu barbare.
— Non, mon sage Eloi, Répondit le roi,
J'ai besoin d'une revanche;
Mais pourquoi, pourquoi Cette épingle sur ma manche?
— Sire, Votre Majesté Aurait-elle contracté
Quelque emprunt ou quelque dette Dont le paiement l'inquiète?
— Non, prudent Eloi, Répondit le roi,
Ce qu'on doit, on le retranche; Mais pourquoi, pourquoi * Cette épingle sur ma manche?
— Sire, Votre Majesté Songeait-elle à sa santé?
Elle aurait besoin peut-être D'un médecin ou d'un prêtre?
GUSTAVE NADAUD
IOf
— Non, mon brave Eloi, Répondit le roi,
Je suis ferme sur la hanche;
Mais pourquoi, pourquoi Cette épingle sur ma manche?
— Alors, Votre Majesté Songeait à l'hérédité De son trône de Castille?
Elle n'a ni fils ni fille.
— Oui, mon cher Eloi, S'écria le roi,
Va chercher la reine Blanche! »
Et voilà pourquoi L'épingle était sur sa manche.
ERNEST PRAROND
5j^rnest Prarond, né à oibbeville , donna comme poète :
r^Tn/ Fables (184.7), Sylves politiques, avec son ami Levavasseur, ^1§^| (184.9) , Paroles sans musique (i8ff), A la chute du jour (1876), Les Pyrénées (1877), Du Louvreau Panthéon (1881), Le Théâtre sous le chêne (1883), Le Jardin des racines noires (1 886).
zM. Thilippe de Chennevières loue en bon style la manière de Trarond « le tour délibéré de sa phrase, le ton net, gai, coloré de son mot, sa pointe comique, » // ajoute que le véritable caractère du poète d'cAbbeville est la bonhomie, « la leste bonhomie des vieux conteurs du nord de la France. »
Cela était écrit en 1862. zM. Trarond s est fait depuis une nouvelle manière, savante, compliquée, remarquablement originale. Les connaisseurs aimeront ces vers pleins d'aperçus nouveaux, de tours étranges, d'expressions créées, dans lesquels le biiarre même a sa franchise et son naturel; ils goûteront ces fruits de forte saveur sous une écorce parfois étrange et rude.
Les poésies d'Ernest Trarond ont été publiées par oi. Lemerre.
A. France.
ERNEST PRA ROND. \Ç>J
LE ?GAlRJ)OWi VE LES'BIE
Parmi les sœurs des dieux et des chèvres camuses, Les plus belles qu'au monde aient fait aimer les Muses, Que leur nom soit Hélène, Amaryllis, Héro, Toi qu'on dira toujours « la belle au passereau,» O méchante Lesbie, aimée et diffamée, Qu'outragea ton poète, adorable opprimée, Tombée où tu devais, hélas ! descendre un jour, Je te retirerai du sombre carrefour; Je te délivrerai des hontes de Subure; Ma pitié sur tes lins ira jeter la bure; Et l'austère manteau qui, rude, froissera Tes poignets délicats et ta gorge, sera Le rachat des zéphyrs de Cos que tu lacères Et du ciel bleu mêlé dans les tissus des Sères. Je te prodiguerai cette grande pitié Meilleure que l'amour, égale à l'amitié, A la miséricorde éparse, immesurée, Divine, éther clément dans la paix azurée, Qui pénètre le monde et l'emplit, poursuivant Jusqu'aux gouffres déserts tout principe vivant, Et, du brin d'herbe à l'astre égaré, l'enveloppe. . . Ne la repousse pas, dirai-je à Pénélope; Ne vous reculez pas, mères des vieux Romains; O Lucrèce, qui mis le glaive en tant de mains, Sois-lui facile; et vous qui vécûtes sacrées, Vestales, oubliez des fautes exécrées. — Et je serai pour toi le myste auguste, ayant, Cœur plein, tous les pardons du Monde bienveillant.
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LES QJJoAlS SoiVo4^TS
AH ! la Seine est toujours la bonne institutrice. Lutèce l'eut pour sœur, Paris l'a pour nourrice. Elle apporte du fond des Gaules, des forêts, Des champs, l'esprit du sol, des airs, les souffles frais, La respiration fiévreuse des poitrines Qu'agitent, généreux, le combat des doctrines Et l'espoir invaincu de voir l'humanité, — La France au cœur, — prendre âme et voix de la Cité. Elle apporte le vin des vignes glorieuses ; Elle apporte le bois pour les nuits studieuses, Pour les foyers amis. — Souvenirs évoqués ! Le vrai cœur de Paris bat non loin de ses quais, A gauche de la grande artère aux eaux fécondes Et sous le mont sacré, mamelle des deux mondes Où vinrent s'abreuver les peuples, les esprits, Les faibles et les forts, les grands, Dante compris, Les insoumis, Villon, les délicats, Erasme, Ceux qui faisaient brûler, ceux dont l'enthousiasme Outré de voir le juste ou le droit trébucher, Avec colère et joie acceptait le bûcher. La Seine aime le mont des combats et des veilles Avant le Louvre orgueil et gardien des merveilles; Ses quais même ont ce culte et l'affirment deux fois. C'est du côté par l'ombre accaparé dix mois, Mais salué par l'aube encore au temps des givres, Que sur les parapets s'entassent les vieux livres, Et c'est de ce côté qu'en toutes les saisons Les fleurs tombent aussi de pleines cargaisons.
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Le livre ouvre sa page, et la fleur sa corolle. Du livre et de la fleur le vent prend la parole, Fond l'antique savoir dans l'odeur du matin, Et, son hymne ainsi fait, le porte au mont latin.
To4TSc4GE
Du côté du midi, le ciel d'un blanc d'argent, De filets nuageux marbré comme une pierre, Où, bien haut, l'hirondelle apparaissait nageant, D'un éclat douloureux fatiguait la paupière.
Sur ma tête, le ciel d'un pur bleu d'outremer, A peine par endroits, dans sa profondeur vague, Semé de flocons blancs, muait comme la mer Lorsqu'un remous léger fait moutonner la vague.
Du côté du levant, d'où venait un vent doux, A l'opposé du point que gagnait l'incendie, Le ciel plus gris berçait des nuages plus roux, Où déjà la lumière était comme engourdie.
Du côté du couchant, on pouvait deviner Le Pnyx du ciel, aimé du riche crépuscule Dont l'éloquence d'or s'applique à nous donner Les secrets du soleil qui sous la mer recule.
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Les villages de loin semblaient des bois épais D'où ne montaient dans l'air ni rumeur ni fumée ; La campagne déserte était pleine de paix, Le grillon chantait seul sous l'herbe consumée.
Un moulin, que cachait un défaut de terrain, Semblait, dressant ses bras au niveau de la plaine, Un éternel semeur jetant au loin son grain Et sur la terre nue ouvrant sa droite pleine.
Les chevaux à cette heure étant au râtelier,
Les moissonneurs dormaient au pied des rondes meules,
Et l'on voyait à peine en leur pas régulier
Quelques filles des champs qui s'en revenaient seules.
Tournant à grands coups d'aile au-dessous du ciel clair Et profitant de l'heure où le moissonneur chôme, Comme des écoliers en l'absence du clerc, Des bandes de pigeons s'abattaient dans le chaume.
Je m'étais assis, lourd, ayant soufflé d'ahan.
Dans le trèfle voisin mon chien fourrageait, frisque,
Et, pour indiquer l'heure en l'agreste cadran,
Les pommiers à leurs pieds jetaient une ombre en disque.
Et véritablement, en contemplant ce ciel Et ces calmes aspects de la terre féconde, Je ne pensais à rien, contemplateur charnel, A rien qu'à ce beau ciel sur cette terre blonde.
Qui m'eût dit cependant : « Ce point de la saison Et cette heure du jour, homme, te représentent Le milieu de la vie en pleine fauchaison, Quand l'esprit s'est repu des fictions qui mentent; »
ERNEST PRAROND. III
Qui m'eût ainsi parlé, certes, eût eu raison.
Le milieu de la vie est le temps des récoltes,
Le temps où, les blés mûrs marchant vers la maison.
Les sanves ont senti la faux sur leurs révoltes.
Du côté du levant, de l'enfance, déjà Le gris devient l'obscur; le couchant, au contraire, Qui des voiles traînants plus tard se dégagea, Lorsqu'approche la nuit^ plus ardemment s'éclaire.
HENRY MURGER
E Conteur de la bohème en est aussi le poète. 5\V à Paris, Henry zMurger devint clerc d avoué, puis secrétaire d un T{usse lettré, auprès de qui il trouva la liberté d esprit et les loisirs qui permettent décrire. Trosateur charmant, il fit des vers essentiellement parisiens, qui sont des variations idéales sur les joies et les misères de la vie de bohème, au temps passé du pays latin.
En parlant de zMurger, Théophile Gautier dit quavec lui « s en va l originalité la plus brillante quait produite le petit journal; car cest là qiiil a fait ses premières armes et qu ont paru £ abord les scènes de la Vie de Bohème^ qui, sous forme de livre et de pièce, devaient obtenir un si vif succès.
« zMurger résume en lui une époque littéraire. Il a peint, avec une verve, un esprit et un sentiment qu'on ne dépassera pas, les mœurs exceptionnelles et fantasques d'une jeunesse qui, depuis, s'est peut-être un peu trop corrigée. »
On a réuni ses poésies complètes dans un volume qui a pour titre: Les Nuits d'Hiver.
Les œuvres d Henry zMurger se trouvent che\ zM '. Calmann Lévy.
FRAGMENT
Nous étions bien heureux dans la petite chambre, Quand ruisselait la pluie et que soufflait le ventj Assis dans le fauteuil, près de l'âtre, en décembre, Aux lueurs de tes yeux j'ai rêvé bien souvent.
La houille pétillait 5 en chauffant sur les cendres, La bouilloire chantait son refrain régulier Et faisait un orchestre au bai des salamandres Qui voltigeaient dans le foyer.
Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse, Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés, Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse, Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à tes pieds.
Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peine, On sentait le parfum d'amour et de gaité Dont notre chambre était du matin au soir pleine, Car le bonheur aimait notre hospitalité.
Puis l'hiver s'en alla-, par la fenêtre ouverte Le printemps, un matin, vient nous donner l'éveil. Et ce jour-là tous deux, dans la campagne verte, Nous allâmes courir au-devant du soleil.
C'était le vendredi de la sainte semaine, Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps : Du val à la colline et du bois à la plaine, D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps.
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Fatigués cependant par ce pèlerinage, Dans un lieu qui formait un divan naturel, Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage, Nous nous sommes assis en regardant le ciel.
Les mains pressant les mains, épaule contre épaule, Et, sans savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés, Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole, Et nous nous sommes embrassés.
Près de nous l'hyacinthe avec la violette Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur; Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête, Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur.
« Aimez-vous, disait-il 5 c'est pour rendre plus douce «La route où vous marchez que j'ai fait sous vos pas « Dérouler en tapis le velours de la mousse. « Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas.
« Aimez-vous, aimez-vous: dans le vent qui murmure, « Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis, « Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des nids, « C'est pour vous que j'ai fait renaître ma nature.
« Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or, u De mon printemps nouveau qui réjouit la terre, « Si vous êtes contents, au lieu d'une prière « Pour me remercier, — embrassez-vous encor. »
HENRI MURGIR.
Lz4 CHcA^QSO^Q DE MUSETTE
Hier, en voyant une hirondelle Qui nous ramenait le printemps, le me suis rappelé la belle Qui m'aima quand elle eut le temps.
Et pendant toute la journée, Pensif, je suis resté devant Le vieil almanach de Tannée Où nous nous sommes aimés tant.
Non, ma jeunesse n'est pas morte,
Il n'est pas mort ton souvenir;
Et si tu frappais à ma porte,
Mon cœur, Musette, irait t'ouvrir.
Puisqu'à ton nom toujours il tremble,
Muse de l'infidélité.
Reviens encor manger ensemble
Le pain béni de la gaîté.
Les meubles de notre chambrette, Ces vieux amis de notre amour, Déjà prennent un air de fête Au seui espoir de ton retour.
Viens, tu reconnaîtras, ma chère, Tous ceux qu'en deuil mit ton départ, Le petit lit — et le grand verre Où tu buvais souvent ma part.
Tu remettras la robe blanche Dont tu te parais autrefois, Et comme autrefois, le dimanche, Nous irons courir dans les bois.
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Assis le soir sous la tonnelle, Nous boirons encor ce vin clair Où ta chanson mouillait son aile Avant de s'envoler dans l'air.
Dieu, qui ne garde pas rancune
Aux méchants tours que tu m'as faits,
Ne refusera pas la lune
A nos baisers, sous les bosquets.
Tu retrouveras la nature
Toujours aussi belle, et toujours,
O ma charmante créature,
Prête à sourire à nos amours.
Musette qui s'est souvenue, Le carnaval étant fini, Un beau matin est revenue, Oiseau volage, à l'ancien nid; Mais en embrassant l'infidèle, Mon cœur n'a plus senti d'émoi, Et Musette, qui n'est plus elle, Disait que je n'étais plus moi.
Adieu, va-t'en, chère adorée, Bien morte avec l'amour dernier; Notre jeunesse est enterrée Au fond du vieux calendrier.
Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre Des beaux jours qu'il a contenus Qu'un souvenir pourra nous rendre La clef des paradis perdus.
N D R É L E M O Y N E , né à Saint- Jean doAngély (Charente Inférieur ej, fut d abord avocat à Taris en 184.7, compositeur d imprimerie en i8$0, puis correcteur; en 18 JJ, il fut nommé archiviste à l 'École nationale des cArts décoratifs.
Comme poète, cAndré Lemoyne s est fait surtout une place à part et très personnelle dans la pléiade contemporaine, par la manière large et précise de comprendre le paysage et de rendre les divers aspects de la mer et du ciel. Le songe du Grand Veneur donne une idée juste de son amour profond de la forêt.
t-Madame cAlphonse Daudet, quand furent publiés Paysages de Mer et Fleurs des Prés, s exprimait ainsi :
« Les poèmes intitulés : Prieuse, Retour, Les Berceaux, Printemps, sont délicieux et dune grâce exquise, mais les paysages qui suivent ont une incomparable grandeur ; le poète, pour les traduire, ne les a pas seulement regardés, il les a respires, il s est imprégné des brumes d'automne, des effluves salés
Qui montent jour et nuit des embruns de la mer.
et C est dune vérité intense, et la page où sont écrits ces beaux vers s illumine réellement de ces clartés lunaires remuées par les flots; et quelle inspiration sereine, robuste, émue devant la mer par ses splendeurs tranquilles et non par le danger quelle promène avec î écume de ses vagues! »
Si la manière habituelle de procéder du poète nous rappelle parfois les toiles les plus heureuses des zMaitres hollandais qui savaient faire grand
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dans un périt cadre, d'autre part plusieurs de ses derniers poèmes, comme Un fleuve à la mer, La Bataille, Beethoven et Rembrandt, témoignent que î auteur nest pas resté étranger aux scènes les plus grandioses er quelles ont pris une large place dans son œuvre.
oindre Lemoyne a publié che\ oi. Lemerre : Les Charmeuses, Légendes des Bois et Chansons marines, deux volumes ; — et un volume de prose : Une Idylle normande et Le Moulin des Prés.
En résumé, ou pourrait fort bien appliquer à ce maître paysagiste ce qu'il dit lui-même des peintres hollandais :
Ils avaient achevé, dans une foi profonde, Des œuvres de lumière et de joie et d'amour, Léguant à l'avenir un petit coin du monde Qu'ils avaient éclairé d'un si merveilleux jour.
Désiré Lemerre ..
LE SO^GE VU GT^AUXP VEV^EU\
JE passais à travers la forêt des Ardennes Quelques siècles après le vieux roi Pharamond, Mais c'était bien avant les quatre fils Aymon. — Les biches et les cerfs, et les daims et les daines
Descendaient en famille au bord des clairs étangs. — Entre les joncs fleuris les hardes venaient boire En laissant sur les eaux de grands cercles de moire, Où tremblaient élargis les aunes miroitants.
Tous ces fauves charmants, à la robe lustrée, S'abreuvaient... quand le bruit lointain d'un oliphant: Fit tressaillir le cerf, et la biche, et son faon... Et la harde sous bois rentra tout efïarée.
ANDRÉ LEMOYNE. I IÇ
Une femme apparut (venant on ne sait d'où) Sur le bord de letang, jeune et belle inconnue, Portant la robe courte avec la jambe nue De la cheville au moins jusqu'en haut du genou.
Mince écharpe de laine à l'épaule agrafée; (Robe d'un bleu d'azur, écharpe bleu turquin); Le pied vif et cambré moulant son brodequin; Une fierté de reine, une grâce de fée;
Et dans les cheveux blonds parfois apparaissant, Un fin bijou d'or pâle, un petit diadème (De son pouvoir sans doute allégorique emblème), Comme un lever de lune à son premier croissant.
Souriante à l'aspect tranquille des eaux fraîches, Elle était belle à voir, la coureuse des bois, Laissant tomber son arc et jetant son carquois, Qui dans l'herbe au hasard éparpilla ses flèches.
Pas un souffle dans l'air. — Par un soir estival, Les feuilles se taisaient dans la chaleur torride. Sous les bois, l'étang clair dormait calme et sans ride, Et la fraise embaumait les profondeurs du val.
La femme voulut prendre un bain, après sa course, Dans cette eau vierge et bleue où pas un être humain N'avait trempé l'orteil, ignorant le chemin, Et dont les fauves seuls avaient flairé la source. .
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Vite elle déchaussa son petit pied charmant (Tout en elle était pur, tout en elle était chaste). Interrogeant des yeux la haute forêt vaste, La blonde abandonna son dernier vêtement,
Et sur un fond vert sombre apparut toute blanche... Quand elle descendit au bord du grand miroir, Profondément limpide, elle aurait pu s'y voir, D'une main retenue à quelque basse branche,
Mais, pas même un instant, la femme n'y songea. De sa rare beauté fièrement dédaigneuse, Devant elle tout droit cheminant, la baigneuse, Quand son pied toucha l'eau, d'un brusque élan plongea.
Filant comme une vive à rapide nageoire,
Elle reprit haleine au milieu de l'étang,
Où s'étalaient aux yeux, comme un jardin flottant,
Des nymphseas ouverts, larges roses d'ivoire.
Comme elle, sur les eaux, respirant la fraîcheur, En la voyant passer, de grands cygnes sauvages, Qui lentement suivaient la courbe des rivages, Parfois s'approchaient d'elle, émus de sa blancheur.
Quand elle s'échappa de son bain, ruisselante, Les cheveux dénoués, au déclin du soleil, L'astre l'enveloppa d'un chaud rayon vermeil, Et sur la chair de nacre essuya l'eau perlante.
Heureuse de son bain, la blonde rattacha Sa robe et son écharpe, et vite rhabillée, En voyant à son arc une corde mouillée, D'un geste impatient et brusque l'arracha.
Quand l'arc fut bien tendu par une corde sèche. Une biche passait en travers du chemin. La femme en souriant, pour se faire la main, Lança comme au hasard une première flèche,
Qui, décrivant sa courbe assez haute en sifflant, Arrêta court la biche, une bête superbe, Abattue en laissant un flot rouge dans l'herbe, Et râlant sous la flèche attachée à son flanc.
Mais voici, débuchant d'un massif de vieux hêtres,
Lancée à corps perdu, hurlant à pleine voix,
Une meute éveillant tous les échos des bois,
Que suit un fier chasseur, chaussé de hautes guêtres,
Portant la barbe en fourche et la moustache en croc, Chevelu comme un roi des races primitives, Dans toute sa rudesse et sa fierté natives, Et sonnant de sa trompe, une corne d'auroch.
Surprise à son aspect, non pas effarouchée, Arrêtant d'un regard tous ses chiens murmurants, La belle chasseresse ayant dit: « Je la prends, » Mit un pied souverain sur la bête couchée.
« Tu devrais le savoir, cette biche est à moi;
C'est ma flèche qui l'a mortellement blessée.
— Peut-être, mais d'abord mes chiens l'avaient forcée,
Quand tu vins me les rompre... et je l'aurais sans toi. »
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Alors, comme d'instinct, d'un geste involontaire, Le farouche veneur lui serra le poignet, (Si peu qu'il y toucha, la peau blanche en saignait), Car c'était un chasseur d'un âpre caractère.
Elle, regardant l'homme en face, répondit, Très calme : « Bien à tort ici j'étais venue, Puisque tu ne m'as point dès l'abord reconnue, Diane... N'es-tu pas saint Hubert? — Tu l'as dit.
— Certes je m'attendais à plus de courtoisie De ta part... je pensais qu'on était moins brutal Quand on vit à la cour de Pépin d'Héristal...
— Pardon, je vous croyais dans vos forêts d'Asie,
Morte depuis longtemps... et, je ne sais pourquoi, J'avais cru voir en vous une reine burgonde... Jamais ciel n'éclaira plus merveilleuse blonde. Je tombe à vos genoux divins... Pardonnez-moi.
Daignez clairement lire au fond de ma pensée. Je veux dire à la vie un éternel adieu... » Humblement saint Hubert lui tendit son épieu, Tournant la pointe au cœur : « Frappez, reine offensée! »
Elle hésita d'abord... A voir ces beaux yeux francs Arrêtés sur les siens, ses sourcils se froncèrent... Puis le courroux tomba... ses regards se baissèrent Devant le fier chasseur de la tribu des Francs.
Saint Hubert était fils du grand duc d'Aquitaine... A l'heure solennelle où le jour disparaît, Diane et lui rentraient tous deux dans la forêt, Gravement, lui très humble, elle un peu moins hautaine.
Et, les suivant de loin, mais sans bruit, ce soir-là, En se parlant tout bas, les deux meutes mêlées Perdirent leur chemin par de sombres allées, Car le dernier croissant de lune se voila.
Nous revenions d'un long voyage, Las de la mer et las du ciel.
Le banc d'azur du cap Fréhel Fut salué par l'équipage.
Bientôt nous vîmes s'élargir Les blanches courbes de nos grèves ; Puis, au cher pays de nos rêves, L'aiguille des clochers surgir.
Le son d'or des cloches normandes Jusqu'à nous s'égrenait dans l'air; Nous arrivions par un temps clair, Marchant à voiles toutes grandes.
De loin nous fûmes reconnus Par un vol de mouettes blanches, Oiseaux de Granville et d'Avranches, Pour nous revoir exprès venus.
Ils nous disaient: « L'Orne et la Vire Savent déjà votre retour, Et c'est avant la fin du jour Oue doit mouiller votre navire.
124 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
<( Vous n'avez pas compré les pleurs Des vieux pères qui vous attendent.
Les hirondelles vous demandent, Et tous vos pommiers sont en fleurs.
« Nous connaissons de belles filles, Aux coiffes en moulin à vent, Qui de vous ont parlé souvent, Au feu du soir dans vos familles.
« Et nous en avons pris congé Pour vous rejoindre à tire-d'ailes.
Vous avez trop vécu loin d'elles, Mais pas un seul cœur n'a changé. »
ai U VELqA
La nuit, quand nous voyons, au mirage des rêves, Revivre les absents que nous avions aimés, Ils reviennent parfois cheminant sur les grèves, En côtoyant la mer dont les flots sont calmés.
Ils marchent tout songeurs dans la pleine lumière. Ils approchent... Sont-ils éveillés ou dormants? Mais leur voix nous rassure en parlant la première, Nous les reconnaissons dans nos embrassements;
Et nous restons muets longtemps, n'osant rien dire
Devant leur beau regard tranquille et lumineux.
Emus profondément de leur grave sourire,
Nous leur touchons les mains, le cœur... Ce sont bien eux,
Avec le même geste et la même attitude, Nous apparaissant tels qu'ils étaient autrefois, Avec le vêtement qu'ils portaient d'habitude... Et nous tressaillons d'aise au timbre de leur voix.
Ils nous disent : « Je sais ce que ton cœur demande. Nous ne t'oublions pas si nous t'avons quitté; Mais regarde... tu vois comme la mer est grande, Et nous étions là-bas... loin... de l'autre côté...
« Loin... très loin... au delà des horizons visibles, Et sous d'autres soleils, aux pays inconnus Où passent dans les fleurs des rivières paisibles. Mais les êtres vivants n'y sont jamais venus.
« Bien différent du monde où s'agitent les hommes, Là-bas nous habitons un merveilleux séjour. Tôt ou tard, vous irez nous rejoindre où nous sommes, Dans l'oasis de paix, de lumière et d'amour.
« Si nous venons, la nuit, dans le calme d'un rêve, De chères visions charmer vos yeux dormants, C'est que rien dans la mort terrestre ne s'achève : Vos cœurs sont éclairés par vos pressentiments.»
moin\ES cAU^CIEPQS
J'admire de plein cœur les peintres de Hollande Qui, voyant la nature avec sincérité, Restaient chez eux, trouvant leur patrie assez grande, Et mouraient sous un ciel qu'ils n'ont jamais quitté.
J'aime surtout les fins et clairs paysagistes, Dans les brumes du Nord maîtres si lumineux! — Ces profonds ingénus, humbles et grands artistes, Assurément portaient une lumière en eux.
Bien peu leur suffisait : ils peignaient à leur guise Un rayon de soleil s'arrêtant sur un pré, Quelque moulin tournant de la Gueldre ou la Frise, Un vieux hêtre d'automne au feuillage empourpré,
Ou de profondes cours d'ancienne hôtellerie. — Ruysdaël, Van der Heyden, Hobbéma, Van der Mcer, Comprenaient la nature, ou sévère ou fleurie, Et les hameaux des bois et les villes de mer.
Comme elles s'enfuyaient leurs vastes plaines basses Où, flairant l'air salin, le tranquille bétail Pâture avec lenteur les hautes herbes grasses, Dans le flot de verdure où trempe son poitrail;
Où, consultant des yeux l'atmosphère brumeuse Qui s'éclaire dans l'Est, un grave ruminant Regarde le soleil se lever sur la Meuse, Dans les joncs et roseaux partout s'illuminant !
Et les maisons d'un port, dont les hautes rangées S'éveillent à la fois dans le jour matinal, Apparaissent au loin, clairement imagées, Dans le calme et profond miroir d'un grand canal.
De vieux marins, fumant au seuil de leur cabane, Qui, dans les mers du Sud, ont navigué longtemps, Accompagnent des yeux dans le ciel diaphane, Aux bords de l'horizon, les navires partants.
Partout le mouvement, la lumière et la vie, L'idéal s'échappant de la réalité, L'homme heureux de son être, et la bête ravie, Dans un tout petit cadre où tient l'immensité.
A peindreia forêt, la prairie ou la dune,
Les braves gens gagnaient de minces revenus.
Le plus grand nombre, hélas ! ne faisait pas fortune,
Et quelques-uns d'entre eux expiraient inconnus.
Ils avaient travaillé simplement pour la gloire, Mais la gloire pour eux venait longtemps après. Leur nom comme un éclair illuminait l'histoire Quand ils dormaient, depuis cent ans, sous les cyprès.
Qu'importe! — Ils avaient dit ce qu'ils avaient à dire, En langage précis, pittoresque et charmant, Dans quelque page heureuse où chacun pouvait lire, En prenant une part de leur enchantement.
Ils avaient achevé, dans une foi profonde, Des œuvres de lumière et de joie et d'amour, Léguant à l'avenir un petit coin du monde, Qu'ils avaient éclairé d'un si merveilleux jour.
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Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues Et longtemps promené ses eaux vertes ou bleues Sous le ciel refroidi de l'ancien continent, C'est un voyageur las, qui va d'un flot traînant.
Il n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie.
Par de lointains reflux sa marche est ralentie;
Le désert, le silence accompagnent ses bords.
Adieu les arbres verts. — Les tristes fleurs des landes,
Bouquets de romarins et touffes de lavandes,
Lui versent les parfums qu'on répand sur les morts.
Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, C'est le goéland gris, c'est l'éternel présage Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir, Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir.
LOUIS BOUILHET
'ouïs Hyacinthe Bouilhet naquit à Cany (Seine- Inférieure) le 27 éMai 1822. Son père, chef des ambulances dans la Campagne de 1812, passa la Bérésina à la nage en portant sur sa tête la caisse du régiment, et mourut Jeune par suite de ses blessures.
Ce détail biographique nous est donné par Gustave Flaubert. L'inaltérable amitié qui lia jusqu'au dernier jour ï éminent prosateur et T aimable poète fait le plus grand honneur à tous deux.
L éclatant succès de Melœnis, publiée par la Revue de Paris, révéla d abord Louis Bouilhet comme un vrai dilettante dans les scènes antiques de la vie romaine. Tlus tard, dans les Fossiles, il /affirma comme un puissant virtuose dans un ample décor du monde antédiluvien.
Cest dans Festons et Astragales et dans Dernières Chansons que nous trouvons de petites toiles magistralement brossées , où le dessin et la couleur rivalisent de justesse et de précision. Ces œuvres de patience et de lumière nous rappellent les riches éventails chinois et les fines laques japonaises où les artistes du Levant traduisent leurs plus chères fantaisies. c4 côté de ces petites toiles heureuses, Louis Bouilhet aime à nous peindre des scènes humoristiques qui nous font ressouvenir des trumeaux galants où s épanouissaient les belles rieuses d'autrefois, nos aïeules du siècle dernier : bergers mondains, reines amoureuses et tourterelles roucoulantes, sur des pelouses de haute lisse dans leurs panneaux fleuris. **
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Outre ses poésies, Louis 'Bouillie t a fait représenter avec succès plusieurs pièces de théâtre, telles que Madame de Montarcy,. Hélène Peyron, etc. Ses œuvres ont été publiées par cA. Lemerre.
André Leeoyne.,
T%JW11EMTS
Lève-toi ! lève-toi 1 le printemps vient de naître. Là-bas, sur les vallons, flotte un réseau vermeil. Tout frissonne au jardin, tout chante, et ta fenêtre, Comme un regard joyeux, est pleine de soleil.
Les larges espaliers, couverts de boutons roses, De leur haleine douce embaument le ciel pur. Seule, la vigne est nue, et, près des fleurs écloses, Comme un serpent transi rampe au long du vieux mur.
Du côté des lilas aux touffes violettes, Mouches et papillons bruissent à la fois; Et le muguet sauvage, ébranlant ses clochettes, A réveillé l'amour endormi dans les bois.
Puisque avril a semé ses marguerites blanches, Laisse ta mante lourde et ton manchon frileux; Déjà l'oiseau t'appelle, et tes sœurs les pervenches Te souriront dans l'herbe en voyant tes yeux bleus.
Viens, partons! Au matin, la source est plus limpide; N'attendons pas du jour les brûlantes chaleurs; Je veux mouiller mes pieds dans la rosée humide, Et te parler d'amour sous les poiriers en fleurs !
(Festons et Astragales)
LO U IS BO U ILH ET. I 3 I
TO Lf-TS OZX.G
Le long du fleuve Jaune, on ferait bien des lieues, Avant de rencontrer un mandarin pareil.
Il fume l'opium, au coucher du soleil, Sur sa porte en treillis, dans sa pipe à fleurs bleues.
D'un tissu bigarré son corps est revêtu 5
Son soulier brodé d'or semble un croissant de lune;
Dans sa barbe effilée il passe sa main brune,
Et sourit doucement sous son bonnet pointu.
Les pêchers sont eh fleurs; une brise légère
Des pavillons à jour fait trembler les grelots;
La nue, à l'horizon, s'étale sur les flots,
Large et couleur de feu, comme un manteau de guerre.
C'est Tou-Tsong le lettré ! Tou-Tsong le mandarin ! Le peuple, à son aspect, se recueille en silence, Quand, sous le parasol qu'un esclave balance, Il marche gravement au son du tambourin.
Dans ses buffets sculptés la porcelaine éclate; Il a de beaux lambris faits de bois odorants; Ses cloisons sont de toile aux dessins transparents, Et la nappe à sa table est en drap d'écarlate.
Il laisse le riz fade à ceux du dernier rang; Le millet fermenté pour le peuple ruisselle; Il mange, à ses repas, le nid de l'hirondelle, Et boit le vin sucré des rives de Kiang.
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Puis, sillonnant le lac, au pied des térébinthes, Sur la jonque bizarre il se berce en rêvant, Ou, dans le pavillon qui regarde au levant, Cause avec ses amis, sous les lanternes peintes.
(Festons et Astragales)
LcA COLO&TBE
Ouand chassés, sans retour, des temples vénérables, Tordus au vent de feu qui soufflait du Thabor, Les grands Olympiens étaient si misérables Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or;
Durant ces jours d'angoisse où la terre étonnée Portait, comme un fardeau, l'écroulement des cieux, Un seul homme, debout contre la destinée, Osa, dans leur détresse, avoir pitié des dieux.
Cétait un large front, — un Empereur, — un sage, Assez haut sur son trône et sur sa volonté Pour arrêter du doigt tout un siècle au passage, Et donner son mot d'ordre à la Divinité.
Or, un soir qu'il marchait avec ses capitaines, Incliné sous ce poids de l'avenir humain, Il aperçut, au fond des brumes incertaines, Un vieux temple isolé, sur le bord d'un chemin;
Un vieux temple isolé, plein de mornes visages, Un de ces noirs débris, au souvenir amer, Qui dorment échoués sur la grève des âges, Quand les religions baissent comme la mer.
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Le seuil croulait; la pluie avait rongé la porte; Toute la lune entrait par les toits crevassés. Au milieu de la route, il quitta son escorte, Et s'avança, pensif, au long des murs glacés.
Les colonnes de marbre, à ses pieds, abattues, Jonchaient de toutes parts les pavés précieux; L'herbe haute montait au ventre des statues, Des cigognes rêvaient sur l'épaule des dieux.
Parfois, dans le silence, éclatait un bruit d'aile, On entendait, au loin, comme un frisson courir; Et, sur les grands vaincus penchant son front fidèle, Phcebé, froide comme eux, les regardait mourir.
Et comme il restait là, perdu dans ses pensées, Des profondeurs du temple il vit se détacher, Avec un bruit confus de plaintes cadencées, Une lueur tremblante et qui semblait marcher.
Cela se rapprochait et sonnait sur les dalles. C'était un grand vieillard qui pleurait en chemin, Courbé, maigre, en haillons, et traînant ses sandales, Une tiare au front, une lampe à la main.
Il cachait sous sa robe une blanche colombe; Dernier prêtre des dieux, il apportait encor Sur le dernier autel la dernière hécatombe... Et l'Empereur pleura, — car son rêve était mort!
Il pleura, jusqu'au jour, sous cette voûte noire. Tu souriais, 6 Christ, dans ton paradis bleu, Tes chérubins chantaient sur des harpes d'ivoire, Tes anges secouaient leurs six ailes de feu !
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Et du morne Empyrée insultant la détresse,
Comme au bord d'un grand lac aux flots étincelants,
Dans le lait lumineux perdu par la Déesse,
Tes martyrs couronnés lavaient leurs pieds sanglants.
Tu régnais, sans partage, au ciel et sur la terre; Ta croix couvrait le monde et montait au milieu ; Tout, devant ton regard, tremblait, — jusqu'à ta mère Pâle éternellement d'avoir porté son Dieu.
Mais tu ne savais pas le mot des destinées,
O toi qui triomphais, près de l'Olympe mort;
Vois : c'est le même gouffre... Avant deux mille années
Ton ciel y descendra — sans le combler encor!
Tu connaîtras aussi, ployé sous l'anathème, La désaffection des peuples et des rois, Si pauvre et si perdu que tu n'auras plus même, Pour t'y coucher en paix, la largeur de ta croix!
Ton dernier temple, ô Christ, est froid comme une tombe: Ta porte n'ouvre plus sur le vaste Avenir; Voilà que le jour baisse et qu'on entend venir Le vieux prêtre courbé, qui porte une colombe!
(Dernières Chansons)
LES C^EIGES V'cACN^TqA^
CE siècle froid et sérieux Ne croit plus aux folles chimères; Ils sont passés les temps joyeux Dont nous ont parlé nos grand'mères!
LOUIS BOUI1HET
Quand l'Amour sensible et bien né, Secouant des branches fleuries, Souriait, tout enrubanné, Dans la fraîcheur des bergeries,
Et, le soir, sous les marronniers, Pressait la belle qui menace, Mince, dans sa robe à paniers, Comme une anguille, dans sa nasse.
Siècle heureux, de bisque nourri, Dont la morale sans lisières Se consolait des Dubarri, Avec la vertu des rosières!
Comme on prenait des airs penchés Pour mener paître dans la plaine Quatre moutons endimanchés Dont on avait frisé la laine!
Et comme, à l'ombre des ormeaux, C'était une charmante chose D'entendre au loin vos chalumeaux, Bergers blonds, en culotte rose:!
Pour fuir la cour du roi Pétaud Ou les croquants de mince étoffe, On emportait dans son château Son singe — avec son philosophe.
Et c'était fête, tous les jours, ■Grâce aux amabilités jointes
Du petit chien qui fait des tours iEt de l'abbé qui fait des pointes.
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Oh! les soupers sur les balcons!
Les soupers fins, où la campagne Semblait, au travers des flacons, De la couleur du vin d'Espagne!
Oh! l'esprit! oh! les bons caquets Saupoudrés de littérature, Quand on montait, par les bosquets.
Vers quelque temple à la Nature!
L'ombre, parfois, faisait oser.
Sous l'abri des grottes opaques, On entendait plus d'un baiser...
Mis sur le compte de Jean- Jacques!
Les vers luisants, dans les gazons, Brillaient comme des émeraudes; Le vent emportait les chansons; La nuit mouillait les têtes chaudes;
Et la bouteille, aux larges flancs Où l'araignée a mis ses toiles, Pour les convives chancelants Doublait le nombre des étoiles!..
Hélas! hélas! — au gouffre ouvert
Tous sont tombés : — pas un qui bouge i
Un soir, à l'heure du dessert,
Vint à passer l'homme au bras rouge!
LOU IS BOUILH ET
Ils se levèrent sans effort, Le calme au front, l'orgueil dans l'âme, Doux et polis devant la Mort, Comme auprès d'une grande dame.
Le jeune au vieux cédait le pas Avec des grâces enfantines; L'urbanité de leur trépas Fit un salon des guillotines.
On eût dit, à les voir venir Vers les sanglantes boucheries, Qu'ils récitaient, pour mieux finir, L'oraison des galanteries ;
Et leur tête, en ces jours ardents Où le peuple agitait sa foudre, Tomba — le calembour aux dents — Avec un nuage de poudre!...
(Dernières Chansons)
LE TUNlG-WHcAWiG-FUNlG
La fleur Ing-wha, petite et pourtant des plus belles, N'ouvre qu'à Ching-tu-fu son calice odorant; Et l'oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.
Et l'oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit, Et la fleur est de pourpre, et l'oiseau lui ressemble, Et l'on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble, Si c'est la fleur qui chante, ou l'oiseau qui fleurit.
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Et la fleur et l'oiseau sont nés à la même heure,
Et la même rosée avive chaque jour
Les deux époux vermeils, gonflés du même amour.
Mais quand la fleur est morte, il faut que l'oiseau meure.
Alors, sur ce rameau d'où son bonheur a fui, On voit pencher sa tête et se faner sa plume. Et plus d'un jeune cœur, dont le désir s'allume, Voudrait, aimé comme elle, expirer comme lui.
Et je tiens, quant à moi, ce récit qu'on ignore D'un mandarin de Chine, au bouton de couleur. La Chine est un vieux monde où l'on respecte encore L'amour qui peut atteindre à l'âge d'une fleur.
(Dernières Chansons)
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M A X I M E DU C A M P
j|\J)y£u sortir du collège, zAîaxime Vu Camp, comme un libre oiseau qui prend l'essor du côté de la lumière, fit son premier voyage en Orient, S où il rapporta des impressions ineffaçables.
Voyageur, publiciste, romancier, poète, zMaxime Du Camp a donné comme prosateur (pour citer ses principaux ouvrages) Souvenirs et Paysages d'Orient (184.8), Mémoires d'un Suicidé (1853), Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie (18/4), Les Convulsions de Paris (1879), et Souvenirs littéraires (1883).
Comme critique d'art, il a publié plusieurs Salons et un Voyage en Hollande, d'un vif intérêt pittoresque.
U^Qous devons au poète deux volumes : Chants modernes (1855) et Convictions (1858). Vans les Chants modernes, la désespérance de f ancien romantisme jette çà et là sa note funèbre un peu incohérente, mais les hauts faits de la grande industrie contemporaine ont éveillé surtout le lyrisme de fauteur qui glorifie dignement les travaux herculéens des classes déshéritées. Le volume des Convictions est remarquable par un accent de sincérité et de fier e indépendance, qui relève bien f homme, un abrupt civilisé qui prétend n'appartenir à aucune classe, à aucune coterie, et qui na publié ses vers qu'à rares intervalles, au gré de sa libre fantaisie, dans sa vie errante et active à la fois.
zMaxime Vu Camp a été élu de l'cAcadémie française en î88o.
Ses œuvres ont été publiées par Hachette.
André Lemoyne.
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ou vou^c ;
Connaissez- vous, vertes Océanides, Vous qui nagez dans les Océans bleus, Vous qui dormez, sous les grottes humides, Sur des fucus moins longs que vos cheveux;
Vous qui chantez, de vos voix indécises, Ces chœurs lointains, paisibles et charmants Qui, chaque soir, sur les ailes des brises S'en vont mourir vers les grands bois dormants ;
Connaissez-vous, reines des coquillages, Des durs coraux et des tritons squameux, Vous dont le pied foule toutes les plages, Les antres frais et les rochers brumeux;
Vous qui courez de l'équateur aux pôles, Parlant d'amour aux oiseaux voyageurs, Et qui fendez de vos blanches épaules Les flots couverts par les algues en fleurs;
Vous qui, perçant l'horizon de nos rêves, Levez au ciel vos yeux étincelants, Vous dont le souffle amène sur les grèves Les naufragés aux cheveux ruisselants;
Connaissez-vous sur la mer sans limite,
Vers le pays des désirs éperdus,
Aux régions que nul homme n'habite,
Bien loin du monde et sous des cieux perdus,
MAXIME DU CAMP
Connaissez-vous une terre propice, Un vallon pur, un horizon vermeil, Une île, un port, un rocher où je puisse, En liberté, vivre seul, au soleil?
CECI TUET^oA CELcd
Les échafauds sont hauts! De longues étincelles Brillent en jaillissant sur les glaives froissés ; Les rouges bastions ont de larges fossés; Le fusil resplendit aux mains des sentinelles !
Les canons accroupis autour des citadelles Touchent de leurs affûts les boulets entassés; Dans le champ du combat les soldats sont massés; Sous le ciel le vautour ouvre ses vastes ailes !
Quel tonnerre forgé par la main des Titans Pourra briser jamais les canons éclatants, Les glaives meurtriers allongés sur l'enclume,
Renverser Féchafaud, jeter les tours à bas,
Et combler les fossés abreuvés de combats? —
Qui donc tuera la guerre? — Un frêle outil, — la plume!
iHéodore de B an ville est né à zMoulins. Voué d'une Wi précocité extraordinaire, il publiait à îàge de dix-huit ans un premier recueil de vers, Les Cariatides (184.1). Son œuvre poétique est considérable ; citons seulement quelques titres et quelques dates: Les Stalactites (184.6), Odelettes (184.6), Odes funambulesques (18 57), Les Exilés (1866), Idylles prussiennes (1871), Les Princesses (1874). ^ a en outre écrit un certain nombre de comédies, telles que Le Beau Léandre fi8f6), Diane au bois (186]), Gringoire (1866J, Deidamia (1876), Socrate et sa femme (1886), ramenant ainsi au théâtre la poésie proscrite par les versificateurs de l'école du bon sens. ^Mentionnons enfin deux beaux poèmes dramatiques non destinés à la scène ; Riquet à la Houppe (1884.) et le Forgeron (1887).
On peut dire que Théodore de 'Banville est le dernier des 'Romantiques et le premier des Tarnassiens. Il a gardé encore des uns F enthousiasme, le coup d'aile; il a déjà, comme les autres, le souci absolu, presque superstitieux de la forme.
Sur plus d'un point il a été un rénovateur ou un novateur. Les poètes du xvmme siècle, et plus encore l'abbé Velille et ses contemporains, avaient déshonoré la mythologie. L'école de 1830, par réaction, l'avait presque complètement négligée. « Théodore de 'Banville, a dit Théophile Gautier, introduisant, comme Goethe, la blanche Tyndaride dans le sombre manoir
féodal du moyen âge, ramena dans le burg romantique le cortège des anciens Vieux.» Vans ses Odes funambulesques, il imagina aune nouvelle langue comique versifiée, appropriée à nos mœurs et à notre poésie actuelle, et qui procède du véritable génie de la versification française en cherchant dans la rime elle-même ses principaux moyens d expression. » Enfin, pensant que le poète doit être avant tout un bon ouvrier, Théodore de ''Banville a voulu qiiil possédât les instruments de travail les plus savants et les plus subtils. Tous les rythmes que Victor Hugo avait négligé de reprendre à 'l{pnsard et aux autres poètes de la Tléiade, il les a remis en honneur. Il a également restauré, par de parfaits exemples, les anciens poèmes à forme fixe tombés en désuétude, tels que le Rondel de Charles d' Orléans, le Dixain de Clément éMarot, la Ballade de François Villon et de La Fontaine.
Prince, voilà tous mes secrets, Je ne m'entends qu'à la métrique :
Fils du Dieu qui lance des traits, Je suis un poète lyrique,
dit-il dans l 'envoi de sa Ballade sur lui-même. Théophile Gautier, dans une page que nous abrégeons à regret, lia pas porté d'autre jugement : « 77 est, en effet, lyrique, invinciblement lyrique, et partout et toujours et presque malgré lui pour ainsi dire... Il nage au milieu des splendeurs et des sonorités, et derrière ses stances flamboient comme fond naturel les lueurs roses et bleues des apothéoses : quelquefois c est le ciel avec ses blancheurs d aurore ou ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la gloire en feux de Bengale I une fin d opéra. Banville a le sentiment de la beauté des mots; il les aime riches, brillants et rares, et il les place sertis d'or autour de son idée comme un bracelet de pierreries autour d un bras de femme; c est la un des charmes et peut-être le plus grand de ses vers. » En prose, Théodore de Banville a écrit des Contes qui cachent sous une forme éblouissante, sous une invention très chimérique en apparence, une philosophie et une observation subtiles. Il a donné en outre un volume de Souvenirs et plusieurs livres réunis sous le titre collectif de Petites Etudes, parmi lesquels le célèbre Traité de Poésie française, que doivent
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lire et relire tous ceux qui se piquent non seulement de composer des vers, mais de comprendre et de goûter les poètes. Ses œuvres ont été publiées par c4. Lemerre.
Auguste Dorchain
LqA VIE ET Lc4 éMOT^T
J'ai vu ces songeurs, ces poètes, Ces frères de l'aigle irrité, Tous montrant sur leurs nobles têtes Le signe de la Vérité.
Et près d'eux, comme deux statues Qui naquirent d'un même effort, Se tenaient, de blancheur vêtues, Deux vierges, la Vie et la Mort.
J'ai vu le mendiant Homère, Le grand Eschyle au cœur sans fiel, Chauve, et dans sa vieillesse amère Insulté par le vent du ciel;
J'ai vu le lyrique Pindare, L'élève divin de Myrtis Dont un roi prenait la cithare, Comme le chevreau broute un lis ;
J'ai vu mon père Aristophane Blessé par des mots odieux, Et devant le peuple profane Défendant Eschyle et ses Dieux;
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J'ai vu buvant la sombre lie De ses calices triomphants, Sophocle, accusé de folie Et maltraité par ses enfants;
J'ai vu portant l'affreux stigmate, Ovide fugitif, buvant Le lait d'une jument sarmate Au désert glacé par ie vent;
J'ai vu Dante en exil, et Tasse Abandonné par sa raison, Collant sa face morne et lasse Aux noirs barreaux de sa prison.
Pareil au lion qui soupire Sous le vil fouet de ses gardiens, Hélas ! j'ai vu le dieu Shakspere Aux gages des comédiens ;
J'ai vu Cervantes, pauvre esclave, Au bagne exhalant ses sanglots, Et Camoëns sanglant et hâve Luttant dans l'écume des flots;
J'ai vu, tant le destin se joue En des caprices insensés, Corneille marchant dans la boue Avec ses souliers rapiécés,
Et Racine, cet idolâtre, Tombant, les regards éblouis Par le tonnerre de théâtre Que lançaient les yeux de Louis,
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Et Chénier, donc le trait rapide Atteignait sa victime au flanc, Versant sur l'échafaud stupide La belle pourpre de son sang.
Brillant de la splendeur première, Tous ces grands exilés des cieux, Tous ces hommes porte-lumière Avaient des astres dans leurs yeux.
Lorsqu'elle frappait notre oreille Avec le bruit du flot amer, Leur voix immense était pareille A la tumultueuse mer,
Et leur rire plein d'étincelles Semblait lancer dans l'aquilon Des flèches pareilles à celles De l'archer Phébus Apollon.
Pourtant sans foyer et sans joie, Sous les cieux inciéments et froids Ils traînaient leur misère, proie De la foule, ou jouet des rois.
Et dans ses colères, la Vie, Brisant ce qui leur était cher, D'une dent folle, inassouvie, Mordait cruellement leur chair.
Les mettant dans la troupe vile Des mendiants que nous raillons, Elle les poussait dans la ville Affublés de sombres haillons;
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Sur eux acharnée en sa rage, Et voulant les réduire enfin, Elle leur prodiguait l'outrage, La pauvreté, l'exil, la faim,
Et les pourchassait, misérables «Qui n'espèrent plus de rachats, Ayant tous leurs fronts vénérables Souillés de ses impurs crachats !
Mais enfin la compagne sûre Venait; la radieuse Mort Lavait tendrement la blessure De leurs seins exempts de remord.
Ainsi que les mères farouches Qui sont prodigues du baiser, Elle les baisait sur leurs bouches Doucement, pour les apaiser.
Sous leurs pas, ainsi qu'une Omphale, Elle étendait au grand soleil La rouge pourpre triomphale Pour leur faire un tapis vermeil,
Et sur leurs fronts brillants de gloire Devant Je peuple meurtrier, Avec ses belles mains d'ivoire Elle attachait le noir laurier.
(Les Cariatides)
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Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés. Les Amours des bassins, les Naïades en groupe Voient reluire au soleil en cristaux découpés Les flots silencieux qui coulaient de leur coupe. Les lauriers sont coupés, et le cerf aux abois Tressaille au son du cor; nous n'irons plus au bois. Où des enfants joueurs riait la folle troupe Parmi les lis d'argent aux pleurs du ciel trempés, Voici l'herbe qu'on fauche et les lauriers qu'on coupe. Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
(Les Stalactites)
Viens. Sur tes cheveux noirs jette un chapeau de paille. Avant l'heure du bruit, l'heure où chacun travaille, Allons voir le matin se lever sur les monts Et cueillir par les prés les fleurs que nous aimons. Sur les bords de la source aux moires assouplies Les nénufars dorés penchent des fleurs pâlies; Il reste dans les champs et dans les grands vergers Comme un écho lointain des chansons des bergers, Et, secouant pour nous leurs ailes odorantes, Les brises du matin, comme des sœurs errantes, Jettent déjà vers toi, tandis que tu souris, L'odeur du pêcher rose et des pommiers fleuris.
(Les Stalactites)
c4 Lc4 FOC^T- GEORGES
O champs pleins de silence, Où mon heureuse enfance Avait des jours encor Tout filés d'or !
O ma vieille Font-Georges, Vers qui les rouges-gorges Et le doux rossignol Prenaient Jeur vol !
Maison blanche où la vigne Tordait en longue ligne Son feuillage qui boit Les pleurs du toit !
O source claire et froide, Qu'ombrageait le tronc roiJe D'un noyer vigoureux A moitié creux !
Sources ! fraîches fontaines !
Qui, douces à mes peines, Frémissiez autrefois Rien qu'à ma voix !
Bassin où les laveuses Chantaient, insoucieuses, En battant sur leur banc Le linge blanc !
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O sorbier centenaire, Dont trois coups de tonnerre N'avaient pas^ abattu Le front chenu !
Tonnelles et coudrettes,.
Verdoyantes retraites De peupliers mouvants A tous les- vents !
O vignes purpurines, Dont, le long des collines,, Les ceps accumulés Ployaient gonflés 5
Où, l'automne venue,
La Vendange mi-nue
A l'entour du. pressoir
Dansait le soir !.
O buissons d'églantines, Jetant dans les ravines, Comme un chêne le gland,.
Leur fruit sanglant !
Murmurante oseraie, Où le ramier s'effraie, Saule au feuillage bleu, Lointains en feu !
Rameaux lourds de cerises !i Moissonneuses surprises A mi-jambe dans l'eau Du clair ruisseau !.
Antres, chemins, fontaines, Acres parfums et plaines, Ombrages et rochers Souvent cherchés !
Ruisseaux ! forêts ! silence !
O mes amours d'enfance !
Mon âme, sans témoins, Vous aime moins
Que ce jardin morose Sans verdure et sans rose Et ces sombres massifs D'antiques ifs,
Et ce chemin de sable, Où j'eus l'heur ineffable, Pour la première fois, D'ouïr sa voix !
Où, rêveuse, l'amie Doucement obéie, S'appuyant à mon bras, Parlait tout bas;
Pensive et recueillie, Et d'une fleur cueillie Brisant le cœur discret D'un doigt distrait,
A l'heure où sous leurs voiles Les tremblantes étoiles Brodent le ciel changeant De fleurs d'argent.
(Les Stalactites)
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Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase, Un marbre sans défaut, pour en faire un beau vase: Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace pas D'amours mystérieux ni de divins combats. Pas d'Alcide vainqueur du monstre de Némée, Ni'de Cypris naissant sur la terre embaumée; Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions, Ni de riant Bacchos attelant les lions Avec un frein tressé de pampres et de vignes; Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes Sous l'ombre des lauriers en fleurs, ni d'Artémis Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lis. Qu'autour du vase pur, trop beau pour la bacchante, La verveine mêlée à des feuilles d'acanthe Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement S'avancent deux à deux, d'un pas sûr et charmant, Les bras pendanrs le long de leurs tuniques droites Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.
(Les Stalactites)
Vo us en qui je salue une nouvelle aurore, Vous tous qui m'aimerez, Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore, O bataillons sacrés !
Et vous, poètes, pleins comme moi de tendresse,
Qui relirez mes vers Sur l'herbe, en regardant votre jeune maîtresse
Et les feuillages verts ! .
Vous les lirez, enfants à chevelure blonde,
Cœurs tout extasiés, Quand mon cœur dormira sous la terre féconde
Au milieu des rosiers.
Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes
Dont je prendrai ma part, Je boirai le nectar au séjour des poètes,
A côté de Ronsard.
Là, dans ces lieux où tout a des splendeurs divines,
Ondes, lumière, accords, Nos yeux s'enivreront de formes féminines
Plus belles que des corps;
Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques
Qui dureront toujours, Nous nous raconterons nos batailles lyriques
Et nos belles amours.
Vous cependant, mes fils, nés pour la poésie Et l'ode aux flots vainqueurs,
Vous puiserez la joie au fleuve d'ambroisie Qui coula de nos cœurs.
Comme, aujourd'hui rêveur près de quelque fontaine,
Je redemande en vain Le secret des amours de Marie et d'Hélène
A mon maître divin,
1^4 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Vous redirez aussi les grâces d'Aurélie Aux oiseaux de Cypris.,
Au rossignol des bois, à la rose pâlie, Au bleu myosotis !
Vous demanderez tous à mes vers de vous dire
Quelle fut la beauté Dont mes rimes en fleur adoraient le sourire
De rose et de clarté !
Ils vous la montreront, ces vers dont s'émerveille La chanson des hautbois,
Ruisselante de feux comme une aube vermeille, Rose et neige à la fois ;
Et telle qu'à présent, jeune fille hautaine
Au sein délicieux, Elle ravit d'amour l'azur de la fontaine
Et l'escarboucle aux cieux.
On dirait à la voir que, de sa main profonde, Dieu, sur son trône assis,
A pétri de nouveau, pour en refaire un monde, Une Eve aux noirs sourcils !
Car elle est fière, et seule, ange mystérieuse, Sourit et marche encor
Avec la majesté d'une victorieuse A la cuirasse d'or,
Et, comme cette Muse à qui le temps pardonne Sans tache et sans affront,
Elle pourrait aussi porter une couronne D'étoiles à son front,
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A ce front souriant, poli comme l'ivoire
Des lis inviolés, Que de leurs lourds anneaux encadrent avec gloire
Ses bandeaux ondulés !
Un signe querelleur folâtre sur sa joue
Qu'un clair duvet défend, Et sa bouche amoureuse, où la clarté se joue,
Est d'un petit enfant.
Sous l'ombre des sourcils et leur arcade noire,
Pareils à l'or du jour, Ses grands yeux tout vermeils s'ouvrent comme pour boire
Des océans d'amour,
Et la même lumière en frémissant arrose
D'un ton timide et pur Sur un fond mat et clair les narines de rose
Et les veines d'azur.
Son col de marbre où luit votre blancheur insigne,
O neiges de l'Ida, S'incline mollement, comme le divin cygne
Sur le sein de Léda.
Cette tête ingénue et ce corps de déesse,
Ensemble harmonieux, Lui donnent l'éternelle et sereine jeunesse
Des enfants et des dieux.
Des grands camélias défiant les calices,
Telles, orgueil d'Eros, Les femmes de Pradier sortent calmes et lisses
Du marbre de Paros.
If6 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Dans ces temps où les dieux de l'Hellade vivante
Fleurissaient les chemins, L'orgueilleuse Cypris eût été sa servante
Pour lui baiser les mains;
Et triste, agenouillée en larmes parmi l'herbe,
La déesse, en songeant, Elle-même eût noué sur sa jambe superbe
Le cothurne d'argent !
Ainsi vous la verrez dans les brûlants délires
De vos coeurs embrasés, Et sachez que sa voix eut la douceur des lyres
Et des premiers baisers,
Amants qui devez naître! et le doux nom de Laure,
Dans les vers cent fois lus, Et l'Elvire aux beaux yeux que le poète adore
Ne vous troubleront plus.
Et vous ferez chanter par quelque fier poète,
Mon fils et mon rival, Les femmes qui seront une image imparfaite
De ce type idéal.
(Le Sang de la Cetife)
Loi TcAUV\ETÉ VE \OTHSCHILV
L'autre jour, attendant vainement de l'argent Qui me vient du Hanovre, Je pleurais de pitié dans la rue, en songeant Combien Rothschild est pauvre.
J étais sans sou ni maille, appuyé contre un fût,
Ainsi que Bélisaire; Mais, ce que je plaignis amèrement, ce fut
Rothschild et sa misère.
Oh! disais-je, le temps c'est de l'argent. Eh bien!
Sans que l'heure me presse, Je puis chanter selon le mode lesbien,
Ne pas lire La Presse,
Me tenir au soleil chaud comme un œuf couvé,
Et, bayant aux corneilles, Me dire que Laya, Ponsard et Legouvé
Ne sont pas des Corneilles;
Je puis voir en troupeaux, menant dès le matin
Les Amours à leurs trousses, Des drôlesses de lis, de pourpre et de satin,
Brunes, blondes et rousses;
Je puis faire des vers pour nos derniers neveux,
Et, sans qu'il y paraisse, Baiser pendant trois jours de suite, si je veux,
Le front de la Paresse!
Et Paris est à moi, Paris entier, depuis
Le café que tient Riche Jusqu'au théâtre où sont Alphonsine et Dupuis :
C'est pourquoi je suis riche!
Mais lui, Rothschid, hélas! n'entendant aucun son,
Ne faisant pas de cendre, Il travaille toujours et ne voit rien que son
Bureau de palissandre.
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Lorsque par les chevaux de flamme à l'Orient
Cent portes sont ouvertes, Et que, plein de chansons, je m'éveille en riant,
Il met ses manches vertes.
Tandis que pour chanter les Chloris je choisis
Ma cithare ou mon fifre, Lui, forçat du travail, privé de tous lazzis,
Il met chiffre sur chiffre.
Il fait le compte, ô ciel!. de ses deux milliards,
Cette somme en démence, Et, si le malheureux s'est trompé de deux liards,
Il faut qu'il recommence!
O Monselet! tandis que bravant l'Achéron,
Chez Bignon tu t'empiffres, Le caissier de Rothschild dit: « Monsieur le baron!
Il faut faire des chiffres. »
Oh! que Rothschild est pauvre! Il n'a pas vu Lagny;
Il n'a jamais de joie.
Le riche est ce poète appelé Glatigny,
Le riche c'est Montjoye.
O Muse! que Rothschild est pauvre! Aux bois, l'été,
Jamais le soleil jaune Ne l'a vu. C'est pourquoi je suis souvent tenté
De lui faire l'aumône.
(Occidentales)
Quand son âme se fut tristement exhalée Par la blessure ouverte, et quand Penthésilée, Une dernière fois se tournant vers les cieux, Eut fermé pour jamais ses yeux audacieux, Des guerriers, soutenant son front pâle et tranquille, L'apportèrent alors sous les tentes d'Achille.
On détacha son casque au panache mouvant Oui tout à l'heure encor frissonnait sous le vent, Et puis on dénoua la cuirasse et l'armure; Et, comme on voit le cœur d'une grenade mûre, La blessure apparut, dans la blanche pâleur De son sein délicat et fier comme une fleur. La haine et la fureur crispaient encor sa bouche, Et sur ses bras hardis, comme un fleuve farouche Se précipite avec d'indomptables élans, Tombaient ses noirs cheveux, hérissés et sanglants.
Le divin meurtrier regarda sa victime.
Et, tout à coup sentant dans son cœur magnanime Une douleur amère, il admira longtemps Cette guerrière morte aux beaux cheveux flottants Dont nul époux n'avait mérité les caresses, Et sa beauté pareille à celle des Déesses. Puis il pleura. Longtemps, au bruit de ses sanglots, Ses larmes de ses yeux brûlants en larges flots Ruisselèrent, et, comme un lis pur qui frissonne, Il baignait de ses pleurs le front de l'amazone.
Tous ceux qui sur leurs nefs, jeunes et pleins de jours, Pour abattre Ilios environné de tours, L'avaient accompagné, fendant la mer stérile, Frémissaient dans leurs cœurs, à voir pleurer Achille.
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Mais seul Thersite, louche et boiteux et tortu Et chauve, et n'ayant plus sur son crâne pointu Que des cheveux épars comme des herbes folles, Outragea le héros par ces dures paroles : « Cette femme a tué les meilleurs de nos chefs, Dit-il, puis, les ayant chassés jusqu'à leurs nefs, Envoya chez Aidés, les perçant de ses flèches, Des Achéens nombreux comme des feuilles sèches Que le vent enveloppe en son tourbillon fou ; Toi cependant, chacun le voit, cœur lâche et mou, Qui te plains et gémis comme le cerf qui brame, Tu pleures cette femme avec des pleurs de femme ! »
A ces mots, regardant le railleur insensé, Achille s'éveilla, comme un lion blessé Sur le sable sanglant qu'un vent brûlant balaie, Dont un insecte affreux vient tourmenter la plaie, Et, voyant près de lui ce bouffon sans vertu, Il le frappa du poing sur son crâne pointu.
Thersite expira. Car le poing fermé d'Achille Avait fait cent morceaux de son crâne débile, De même que l'argile informe cuite au four Est fracassée avec un grand bruit à l'entour, Alors que le potier, justement pris de rage Et fâché d'avoir mal réussi son ouvrage, En se ruant dessus brise un vase tout neuf. Il tomba lourdement, assommé comme un bœuf, Et, regardant encor la guerrière sans armes, Achille aux pieds légers versait toujours des larmes.
(Les Exilés)
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Parfois, lorsque mon âme échappe aux soins jaloux, Je revois dans un songe épouvantable et doux, Plein d'ombre et de silence et d'épaisses ramées, Les jardins où jadis passaient mes bien-aimées.
Mais voici qu'à présent les rosiers chevelus Sont devenus broussaille et ne fleurissent plus; Le temps a fracassé le marbre blanc des urnes; Le rossignol a fui les chênes taciturnes; Les nymphes de Coustou, les Sylvains et les Pans S'affaissent éperdus sous les lierres rampants; La flouve, le vulpin, les herbes désolées Ont envahi partout le sable des allées; Les larges tapis d'herbe aux haleines de thym, Où la lune éclairait les habits de satin Et les pierres de flamme aux robes assorties, Foisonnent maintenant de ronces et d'orties; Dans les bassins, les flots aux sourires blafards Sont cachés par la mousse et par les nénufars; L'étang, où tout un monde effroyable pullule, Ne voit plus sur ses joncs frémir de libellule; Le chaume est tout couvert d'iris; les églantiers Pendent, et de leurs bras couvrent des murs entiers; L'ombre triste, le houx luisant, les eaux dormantes Ont pris les oasis où dormaient mes amantes; La noire frondaison me dérobe les cieux Qu'elles aimaient, et dans ces lieux délicieux, Naguère tout remplis d'enchantements par elles, Meurt le gémissement affreux des tourterelles.
(Les Exilés)
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En fa n t dont la lèvre rit Et, gracieuse, fleurit Comme une corolle éclose, Et qui sur ta joue en fleurs Portes encor les couleurs Du soleil et de la rose!
Pendant ces jours filés d'or Où tu ressembles encor A toutes les choses belles, Le vieux poète bénit Ton enfance et le doux nid Où ton âme ouvre ses ailes.
Hélas! bientôt, petit roi, Tu seras grand! Souviens-toi De notre splendeur première.
Dis tout haut les divins noms Souviens-toi que nous venons Du ciel et de la lumière.
Je te souhaite, non pas De tout fouler sous tes pas Avec un orgueil barbare, Non pas d'être un de ces fous Oui sur l'or ou les gros sous Fondent leur richesse avare,
Mais de regarder les deux!
Qu'au livre silencieux Ta prunelle sache lire, Et que, docile aux chansons, Ton oreille s'ouvre aux sons Mystérieux de la lyre !
Enfant bercé dans les bras De ta mère, tu sauras Qu'ici-bas il faut qu'on vive Sur une terre d'exil Où je ne sais quel plomb vil Retient notre âme captive.
Sous cet horizon troublé, Ah! malheur à l'Exilé Dont la mémoire flétrie Ne peut plus se rappeler, Et qui n'y sait plus parler La langue de la patrie!
Mais le ciel, dans notre ennui, N'est pas perdu pour celui Qui le veut et le devine, Et qui, malgré tous nos maux, Balbutie encor les mots Dont l'origine est divine.
Emplis ton esprit d'azur!
Garde-le sévère et pur,
Et que ton cœur, toujours digne
De n'être pas reproché,
Ne soit jamais plus taché
Que le plumage d'un cygne !
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Souviens-toi du Paradis, Cher cœur! et je te le dis Au moment où nulle fange Terrestre ne te corrompt, Pendant que ton petit front Est encor celui d'un ange.
(Les Exiles)
cA cAVOLTHE GoAlFFE
Jeune homme sans mélancolie, Blond comme un soleil d'Italie, Garde bien ta belle folie.
C'est la sagesse! Aimer le vin, La beauté, le printemps divin, Cela suffit. Le reste est vain.
Souris, même au destin sévère!
Et quand revient la primevère, Jettes-en les fleurs dans ton verre.
Au corps sous la tombe enfermé Que reste-t-il? D'avoir aimé Pendant deux ou trois mois de mai.
« Cherchez les effets et les causes, »
Nous disent les rêveurs moroses.
Des mots! des mots! cueillons les roses.
(Odelettes)
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La reine Nicosis, portant des pierreries, A pour parure un calme et merveilleux concert D'étoffes, où réclair d'un flot d'astres se perd Dans les lacs de lumière et les flammes fleuries.
Son vêtement tremblant chargé d'orfèvreries Est fait d'un tissu rare et sur la pourpre ouvert, Où l'or éblouissant, tour à tour rouge et vert, Sert de fond méprisable aux riches broderies.
Elle a de lourds pendants d'oreilles, copiés Sur les feux des soleils du ciel, et sur ses pieds Mille escarboucles font pâlir le jour livide.
Et, fière sous l'éclat vermeil de ses habits, Sur les genoux du roi Salomon elle vide Un vase de saphir d'où tombent des rubis.
(Les Princesses)
'BqALLo4VE VE SES 1{EG'I{ETS
pour l'an mil huit cent trente
Je veux chanter ma ballade à mon tour! O Poésie, ô ma mère mourante, Comme tes fils t'aimaient d'un grand amour Dans ce Paris, en l'an mil huit cent trente ! Pour eux les docks, l'autrichien, la rente, Les mots de bourse étaient du pur hébreu ;
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Enfant divin, plus beau que Richelieu, Musset chantait, Hugo tenait la lyre, Jeune, superbe, écouté comme un dieu.
Mais à présent, c'est bien fini de rire.
C'est chez Nodier que se tenait la cour. Les deux Deschamps à la voix enivrante Et de Vigny charmaient ce clair séjour. Dorval en pleurs, tragique et déchirante, Galvanisait la foule indifférente.
Les diamants foisonnaient au ciel bleu!
Passât la Gloire, avec son char de feu, On y courait comme un juste au martyre, Dût-on se voir écrasé sous l'essieu.
Mais à présent, c'est bien fini de rire.
Des joailliers connus dans Visapour Et des seigneurs arrivés de Tarente Pour Cidalise ou pour la Pompadour Se provoquaient de façon conquérante.
La brise en fleur nous venait de Sorrente! A ce jourd'hui les rimeurs, ventrebleu!
Savent le prix d'un lis et d'un cheveu : Ils comptent bien; plus de sacré délire! Tout est conquis par des fesse-Mathieu : Mais à présent, c'est bien fini de rire.
DIANE
Fais comme moi. Courir dans les forêts profondes, Au milieu d'un troupeau de filles vagabondes; Essuyer au matin les soleils aveuglants; Voir tomber sous mes traits des animaux sanglants; Entendre se mêler dans l'éclat des aurores Les aboiements des chiens au cri des cors sonores; Puis, dans l'ombre furtive, au milieu des roseaux, Quand j'ai lavé mes bras dans ses tremblantes eaux, M'endormir aux chansons d'un fleuve, sur la berge, Et savourer la joie immense d'être vierge, C'est ma vie, ô douceur! Courir seule en avant, Sentir mon sein glacé par le baiser du vent; Enfin me coucher, lasse, après ma longue course, Teter sauvagement la mamelle d'une ourse Et me rassasier de son lait que je bois Me plaît; je vis mêlée avec l'horreur des bois, Et toujours mon grand Arc, parmi les feuilles sèches, Au but que j'ai choisi fait s'envoler mes flèches, Car Vulcain de Lemnos, l'ouvrier diligent, Sur sa pesante enclume en a courbé l'argent.
PALLAS
Pour moi, c'est aux combats affreux que je m'élance. Le casque resplendit sur mon front; j'ai ma lance, Et je me jette, ayant la rage dans mon flanc, Au sein d'un tourbillon de carnage et de sang,
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Er je vois sous mes coups, dévorés de brûlures, Les héros sur le sol traîner leurs chevelures. Derrière moi, des cris de rage, un long sanglot S'éteignent; quelquefois l'airain d'un javelot Fendant les airs m'effleure avec sa dent vorace; Mais qui pourrait trouer ma brillante cuirasse? Elle brave la hache et brise le couteau; Vulcain Ta façonnée avec son dur marteau ; Elle est d'or et d'airain et d'argent, et se ploie Quand je marche, et parmi ses écailles flamboie, Eclairant de ses feux le sang que je répands, La Gorgone hideuse aux cheveux de serpents. Ma sœur, viens où la claire épée éclate et brille. Ou bien, sois ouvrière avec moi. Prends l'aiguille Et jette sur la toile, en riantes couleurs, Un grand triomphe heureux d'animaux et de fleurs.
(Le Forgeron)
ttfht-
EUGENE MANUEL
'est par des qualités toutes françaises d'émotion, de simplicité, de naturel, de clarté, qui n'excluent ni î élégance soutenue, ni V élévation fréquente, que éM. Eugène zManuel a conquis tune des premières places au « Canon » des poètes de ce temps. Son talent se recommande par une probité parfaite, il donne tout ce qu il promet; il plaît à tous par une continuelle harmonie entre la forme toujours juste et la pensée toujours généreuse.
Le début de zM. Eugène cManuel, Les Pages intimes, suffit à le placer hors de pair. La sympathie courut à ce vrai poète qui ne se produisait qu'avec maturité, après une longue élaboration, un recueillement scrupuleux. La situation spéciale de Fauteur ajoutait, ajoute encore à l attrait de ses poèmes; car <5\T. zManuel avait composé son livre initial dans les rares loisirs du professorat. (-Maintenant il donne à la éMuse les heures intermittentes que lui laissent les fonctions plus hautes, mais moins absorbantes, de l'Inspection Générale. C'est au milieu de ces occupations toujours remplies avec conscience et supériorité que le poète a successivement créé et mis au jour les Poèmes populaires, les petits drames si pathétiques des Ouvriers et de l'Absent, Pendant la guerre, En Voyage.
Les Poèmes populaires, retardés par les événements de i8yo-ji , ont paru longtemps après leur composition. QÂussi faut-il reconnaître à éM. zManuel pour ce volume, comme pour le précédent, un mérite de priorité : c'est lui qui le premier a fait inaugurer, du moins fait accepter ce genre nouveau de récits, pris dans l'existence de chaque jour, où le
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prosaïsme apparent du sujet est relevé' par l'art de l'exécution. fPÇous ne pourrions énumérer toutes les belles pièces de ce recueil. Pendant la G uerre résume les impressions vives et profondes d'un poète qui est en même temps un citoyen. Enfin le dernier ou plutôt le plus récent ouvrage de zM. {Manuel, En Voyage, nous montre le talent du poète sous ses trois aspects, sentimental, populaire, patriotique, avec sa triple puissance d'élégie, de narration et de lyrisme. C est comme une symphonie du voyage où revient, ainsi qu'un motif principal, révocation de la compagne, de la éMuse du foyer. Ce sentiment, comme tous ceux que I auteur a mis en œuvre, est exprimé toujours avec une rare délicatesse, une véritable finesse de nuances. Les poésies de zM. Eugène zManuel ont été publiées par zM. Calmann lévy.
Emmanuel des Essarts.
VIS CT{ÉTIOPC
Ne le dis pas à ton ami Le doux nom de ta bien-aimée S'il allait sourire à demi, Ta pudeur serait alarmée.
Ne le dis pas à ton papier, Quand tout bas la Muse t'invite :
L'œil curieux peut épier La confidence à peine écrite.
Ne le trace pas, au soleil, Sur le sable, le long des grèves; Ne le dis pas à ton sommeil, Qui pourrait le dire à tes rêves;
EUGÈNE MAN U EL. I7I
Ne le dis pas à cette fleur, Qui de ses cheveux glisse et tombe; Et, s'il faut mourir de douleur, Ne le dis pas même à la tombe :
Car ni l'ami n'est assez pur, Ni la fleur n'est assez discrète, Ni le papier n'est assez sûr, Pour ne pas trahir le poète;
Ni le flot qui monte assez prompt Pour couvrir la trace imprimée, Ni le sommeil assez profond, Ni la tombe assez bien fermée!
(Pages intimes)
LcA T^O'BE
Dans l'étroite mansarde où glisse un jour douteux, La femme et le mari se querellaient tous deux. Il avait, le matin, dormi, cuvant l'ivresse, Et s'éveillait brutal, mécontent, sans caresse, Le regard terne encore, et le geste alourdi, Quand l'honnête ouvrier se repose, à midi. Il avait faim; sa femme avait oublié l'heure; Tout n'était que désordre aussi dans sa demeure; Car le coupable, usant d'un stupide détour, S'empresse d'accuser, pour s'absoudre à son tour! « Qu'as-tu fait? d'où viens-tu? réponds-moi. Je soupçonne Une femme qui sort et toujours m'abandonne. — J'ai cherché du travail : car, tandis que tu bois, Il faut du pain pour vivre, et, s'il gèle, du bois!
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— Je fais ce que je veux!
— Donc je ferai de même!
— J'aime ce qui me plaît!
— Moi, j'aimerai qui m'aime!
— Misérable!... »
Et soudain, des injures, des cris, Tout ce que la misère inspire aux cœurs aigris; Avec des mots affreux mille blessures vives; Les regrets du passé, les mornes perspectives, Et l'amer souvenir d'un grand bonheur détruit. Mais l'homme, tout à coup :
« A quoi bon tout ce bruit?
J'en suis las! Tous les jours, c'est dispute nouvelle, Et c'est par trop souvent me rompre la cervelle. Beau ménage vraiment que le nôtre, après tout ! Je prends, à vivre ainsi, l'existence en dégoût. Rien ne m'attire plus dans cette chambre sombre Où la chance est mauvaise, où des malheurs sans nombre M/ont accablé. »
La femme aussitôt :
« Je t'entends.
Eh bien, séparons-nous ! D'ailleurs, voilà longtemps Que nous nous menaçons.
— C'est juste!
— En conscience, • J'ai déjà trop tardé.
— J'eus trop de patience.
Une vie impossible!
— Un martyre!
— Un enfer!
— Va-t'en donc! dit la femme, ayant assez souffert; Garde ta liberté; moi, je reprends la mienne!
C'est assez travailler pour toi. Quoi qu'il advienne, J'ai mes doigts, j'ai mes yeux: je saurai me nourrir.
EUGÈNE MANUEL. IJ
Va boire! tes amis t'attendent; va courir
Au cabaret! Le soir, dors où le vin te porte!
Je ne t'ouvrirai plus, ivrogne, cette porte!
— Soit. Mais supposes-tu que je vais te laisser
Les meubles, les effets, le linge, et renoncer
A ce qui me revient dans le peu qui nous reste,
Emportant, comme un gueux, ma casquette et ma veste?
De tout ce que je vois il me faut la moitié.
Partageons. C'est mon bien.
— Ton bien? quelle pitié!
Qui de nous pour l'avoir montra plus de courage?
O pauvre mobilier, que j'ai cru mon ouvrage ! N'importe ! je consens encore à partager : Je ne veux rien de toi, qui m'es un étranger! » Et les voilà prenant les meubles, la vaisselle, Examinant, pesant; sur leur front l'eau ruisselle; La fièvre du départ a saisi le mari; Muet, impatient et sans rien d'attendri, Ouvrant chaque tiroir, bousculant chaque siège, Il presse ce travail impie et sacrilège. Tout est bouleversé dans le triste taudis, Dont leur amour peut-être eût fait un paradis. Confusion sans nom, spectacle lamentable ! Partout, sur le plancher, sur le lit, sur la table, Pêle-mêle, chacun, d'un rapide regard, Entasse les objets et se choisit sa parc. « Prends ceci; moi, cela!
— Toi, ce verre; moi, l'autre!
— Ces flambeaux, partageons!
— Ces draps, chacun le nôtre! »
Et tous deux consommaient, en s'arrachant leur bien,
Ce divorce du peuple, où la loi n'est pour rien.
Le partage tirait à sa fin; la journée,
Froide et grise, attristait cette tâche obstinée,
174 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Quand soudain l'ouvrier, dans le fond d'un placard,
Sur une planche haute, aperçoit à l'écart
Un vieux paquet noué, qu'il ouvre et qu'il déplie.
a Qu'est-ce cela? dit-il; du linge qu'on oublie?
Voyons!... des vêtements?... une robe?... un bonnet?... »
Leur regard se rencontre, et chacun reconnaît,
Intactes et dormant sous l'oubli des années,
D'une enfant qui n'est plus les reliques fanées.
Ils s'arrêtent tous deux, interdits et sans voix;
Leur cœur est traversé d'un éclair d'autrefois;
Leur fille en un instant revit là, tout entière,
Dans sa première robe, hélas ! et sa dernière.
<c C'est à moi, c'est mon bien! dit l'homme en la pressant.
— Non, tu ne l'auras pas, dit-elle, pâlissant; Non; c'est moi qui l'ai faite et moi qui l'ai brodée...
— Je la veux.
— Non, jamais ! pour moi je l'ai gardée, Et tu peux prendre tout! laisse-moi seulement, Pour l'embrasser toujours, ce petit vêtement. O cher amour! pourquoi Dieu l'a-t-il rappelée? Depuis trois ans tantôt qu'elle s'en est allée, Si bonne et si gentille!... Ah! depuis son départ, Tout a changé pour moi: maintenant, c'est trop tard! » Et, d'un pas chancelant, elle prit en silence Les objets, qu'il lâcha sans faire résistance. Elle arrêta longtemps sur ces restes sacrés, Immobile et rêvant, ses yeux désespérés; Embrassa lentement l'étroite robe blanche, Le petit tablier, le bonnet du dimanche; Puis, dans les mêmes plis, comme ils étaient d'abord, Sombre, elle enveloppa les vêtements de mort, En murmurant tout bas :
« Non! non! c'est trop d'injure!
Tu te montres trop tard!
EUGÈNE MAN U EL. l"Jf
— Trop tard? En es-tu sûre?
Dit l'homme en éclatant : et puisque notre enfant Vient nous parier encore, et qu'elle nous défend De partager la robe où nous l'avons connue, Et que pour nous gronder son âme est revenue, Veux-tu me pardonner? je ne peux plus partir! » Il s'assit. De ses yeux coulait le repentir. Elle courut à lui :
« Tu pleures!... ta main tremble?... »
Et tous deux, sanglotant, dirent: « Restons ensemble! »
(Poèmes populaires)
LE CBET{CE<AU
Quel temple pour son fils elle a rêvé neuf mois ! Comme elle fêtera l'enfant dont Dieu dispose! Il lui faut un berceau tel que les fils de rois N'en ont point de pareils, si beaux qu'on les suppose!
Fi de l'osier flexible, ou bien du simple bois ! L'artiste a dessiné la forme qu'elle impose : Elle y veut incruster la nacre au bois de rose; Il serait d'or massif, s'il était à son choix!
Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure, Pour encadrer de blanc cette tête si pure, Dans le lit qu'on apprête à son calme sommeil.
Il est venu, le fils dont elle était si fière;
U est fait, le berceau, — le berceau sans réveil! —
Il est de chêne, hélas! et ce n'est qu'une bière.
(Pages intimes)
I76 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
CHcAC^QSO^C VF. éMO\T
Mon père, où donc vas-tu? — Je vais Demander une arme et me battre.
— Non, père! autrefois tu servais :
A notre tour les temps mauvais!
Nous sommes trois. — Nous serons quatre!
— Le jeune est mort : voici sa croix. Retourne au logis, pauvre père!
La nuit vient, les matins sont froids.
Nous le vengerons, je l'espère!
Nous sommes deux. — Nous serons trois!
— Père, le sort nous est funeste, Et ces combats sont hasardeux :
Un autre est mort. Mais, je l'atteste, Tous seront vengés, car je reste !
Il suffit d'un. — Nous serons deux!
Mes trois fils sont là, sous la terre, Sans avoir eu même un linceul.
A toi ce sacrifice austère, Patrie ! Et moi, vieux volontaire, Pour les venger je serai seul !
(Pendant la guerre)
CROQUIS PARISIEN
UN blanc profil de femme, au fond d'un coupé noir, Malgré moi, sur ma route, a troublé ma pensée. Pourtant mes yeux n'ont eu qu'un éclair pour la voir, Mais la voir pâle, et belle, et dans l'ombre affaissée.
Le dédain, plus navrant que n'est le désespoir, Se trahissait aux coins de sa lèvre plissée ; Elle se dérobait comme une âme blessée Qui cherche le désert, le silence et le soir.
Elle avait disparu : mon rêve l'a suivie.
Un instant, cette vie a compté dans ma vie ;
Et je te plains, ô froid raisonneur, qui souris
Qu'on puisse ainsi garder une flèche dans l'âme,
Pour avoir entrevu, dans un coin de Paris,
Au fond d'un coupé noir, un blanc profil de femme!
LAURENT-PICHAT
jaurent-Pichat (Léon), est né à Taris en 1823. «1 %&?m Tubliciste , poète et romancier, il a dirigé la Revue de ^£■^$1 Paris avec Louis Ulbach et éMaxime T)u Camp.
Comme poète il a donné les Voyageuses fiS^fJ, Libres Paroles (184.7), Chroniques Rimées (18 $6 '), Avant le jour (1868), les Réveils (1880).
<■<■ {M. Laurent-Tichat, a dit (André Theuriet, est une figure sympathique. Caractère chevaleresque, âme à la fois rêveuse et active, rien de ce qui est généreux ne lui semble impossible, rien de ce qui est beau ne lui est indifférent. Il aime l'art et la liberté; les causes désespérées ï attirent... Le livre est le reflet de l'homme; on retrouve dans ses vers les mêmes qualités d'élévation et de générosité ; la pensée n'y est jamais étroite ou banale; les strophes s'élancent fièrement vers Y idéal et peignent bien cette vaillante nature de poète polémiste et de penseur. »
Les poésies de éM. Laurent-Tichat ont été publiées en partie par qA. Lemerre.
LAURENT-PI CHAT
cA MfcA'DfAêME C H cA %Rp4 S
Comme un pèlerinage où le cœur doit se rendre, Pour me fortifier, j'ai voulu vous revoir Avant l'hiver qui s'ouvre, avant d'aller reprendre Ma place dans la foule et mon poste au devoir.
Tel qu'un oiseau perdu tombe, l'aile blessée, Et vient boire au lac noir de la sombre Gemmi; Moi, dans votre douleur j'ai plongé ma pensée, Et nous avons parlé de notre grand ami.
Je sortirai meilleur de cette bonne halte; Je ne crains plus de voir mon ardeur me trahir, Je sens que ce breuvage amer et pur m'exalte, Et je sais mieux aimer maintenant, mieux haïr.
Une fleur naît toujours aux lieux les moins propices, Fleur libre qu'une main ne cueillera jamais, Fleur de la neige, fleur des sombres précipices, La fleur souffrante et rose, hôtesse des sommets.
Tel est le souvenir né dans la solitude Où vous m'avez admis en me tendant la main, Et d'où je redescends parmi la multitude De ces indifférents que je verrai demain.
Gardez ce souvenir. La vallée est profane; La terre n'est que fange et l'air est obscurci. Adieu ! Je ne veux pas que cette fleur se fane! Gardez-la! Je viendrai la respirer ici.
]8o ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
SOUVENIONS Fo4WlÉS
Qu e me veux-tu, fleur oubliée, O mystérieux souvenir? Dans cette page repliée Que fais-tu ? D'où peux-tu venir ?
Prisonnière que je délivre, Fantôme frêle et fatigué, Lorsque je te mis dans ce livre, Etais-je triste? étais-je gai?
La main qui t'avait ramassée Dans le bois, au bord du chemin, Peut-elle encore être pressée?
Connaît-elle encore ma main ?
Ombre de fleur, douce et hagarde, Ton grand œil bleu décoloré Avec fixité me regarde, Comme pâli d'avoir pleuré.
En vain dans tout mon passé j'erre, Remontant les jours révolus, Ma pauvre petite étrangère, Hélas! je ne te connais plus.
Mais reçois mon culte anonyme; Pardonne à mon cœur affaibli, Et que ton odeur se ranime :
J'élève un autel à l'oubli.
JULES BARBIER
ules Barbier est né à Taris en 1825. Outre ses drames et ses comédies joués depuis plus de trente ans sur nos premières scènes, ses nombreux livrets d'opéra, composés avec beaucoup d'art et une véritable science du métier, lui ont créé une spécialité dans laquelle il est réellement supérieur. cMais ce n'est point de ï habile librettiste que nous avons à nous occuper ici. éM. Jules 'Barbier, dans un volume de poésies : La Gerbe, a recueilli les vers épais que lui ont inspirés différentes circonstances de sa vie. Une langue franche et ferme, de ï esprit mêlé a beaucoup de sentiment, quelque chose d'honnête et d'enthousiaste, une pensée toujours élevée, telles sont les principales qualités qui marquent les pièces de zM. Jules Barbier et leur donnent une place fort distinguée parmi les œuvres des poètes contemporains. Son volume de vers a été publié par c4. Lemerre.
E. Ledraix.
SÊ\Ë^CITÉ
Usons bien de la vie en ses plus belles heures, Sans trembler au vol des corbeaux!
Avant un peu de temps, il faudra que tu meures; Tressons des fleurs pour nos tombeaux!
JULES BARBIER. iS}
Au nom du Créateur un prêtre calomnie
Ces roses prêtes à s'ouvrir; Le printemps de nos jours n'est pas une agonie ;
Nous ne vivons pas pour mourir!
Vivons pour honorer en son plus bel ouvrage
Ce Dieu qui nous donna le jour, Pour jouir du soleil sans craindre le naufrage,
Pour nous bercer dans notre amour!
Aimons-nous, ma Lesbie!... En ton cœur laisse croître
Cette foi sans dogmes malsains, Plus féconde, crois-moi, qu'une vertu de cloître,
Bonne au plus pour des capucins!
Les bois sont pleins d'oiseaux, les jardins pleins de roses!
Comme nous, ils mourront, hélas!
Mais ils chantent gaîment, mais elles sont écloses,
Sans que le ciel sonne leur glas!
Attache à tes cheveux cette fleur d'anémone;
La nature n'est pas en deuil.
Si quelque malheureux tend la main, fais l'aumône;
Qu'il passe en bénissant ton seuil!
Coule en paix, coule heureux, ruisseau de notre vie,
En reflétant l'azur des cieux !
Que le gazouillement de tes eaux fasse envie
Aux grands fleuves silencieux!
Sans redouter la mer qui bornera sa tâche,
Porte-lui ton flot voyageur !
Si l'on a bien vécu, faut-il mourir en lâche,
Pour satisfaire un Dieu vengeur?
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Trop de bourreaux, hélas ! que pour grands on renomme,
Ont fait le monde ensanglanté, Sans que nous façonnions à l'image de l'homme
Le cœur de la divinité!
(La Gerbe)
LqA JEUNESSE ET UcAMOUT^
L'a m o u r à la jeunesse étonnée, interdite, Vient faire, en se jouant, sa première visite; L'étonnement fait place au sourire; l'Amour, De ses deux poings, pareils aux serres du vautour, Pareils au lierre entré dans l'écorce d'un arbre, De sa chair vierge encor semble pétrir le marbre. Elle, le sein gonflé de curiosité, Savourant un frisson d'intime volupté, Entre ses doigts légers emprisonnant les ailes De cet enfant mutin aux lèvres sensuelles Qui s'est, comme un oiseau, sur ses flancs abattu, De la bouche et des yeux demande: « Que veux-tu? »
LES VIEILLcAT{VS
'honore les vieillards, ces débris du passé; J'aime ces fronts blanchis où l'histoire a tracé Plus d'un grand fait en larges rides;
JULES BARBIER
Et leur lente parole et ces yeux indulgents Dont les plus affaiblis suivent les jeunes gens Qui raillent leurs tempes arides.
Sous une treille, au coin d'un joyeux cabaret, J'ai vu quatre vieillards buvant d'un vin clairet
Que suit le propos moins sévère; Et chacun d'eux parlait de ses jeunes amours, Et chacun retrouvait, malgré le poids des jours,
La jeunesse au fond de son verre.
A quelques pas de là, de tout jeunes garçons Chantaient à plein gosier les cyniques chansons
Devant qui s'envole l'enfance; Et, voyant la bouteille entre ces doigts tremblants, Ils raillaient ces vieillards de qui les cheveux blancs
Semblaient sourire à leur offense!
Sommes-nous si tombés, si déchus et si bas Qu'il faille rencontrer à chacun de nos pas,
Dans le faubourg ou le village, Un enfant sans pudeur, un vieillard insulté; Et qu'attendre d'un peuple où n'est plus respecté
Ce rang sacré, celui de l'âge?
CHARLES MONSELET
E spirituel écrivain s'est fait le poète de la table, et il laisse loin derrière lui 'Berchoux pour le goût et t agrément du langage, pour la fantaisie et le sel. Son recueil L' A mour et le Plaisir est dune gaieté charmante. « zMonselet, dit Sainte-Heuve , a une qualité précieuse; il est dans la veine française. Il a du bon esprit d'autrefois, de ce qu'avait Colnet. »
Les oeuvres de zM. Charles zMonselet se trouvent che^ Calmann Lévy et Ventu.
LE CVVIE\
C'est une cave immense, ou plutôt c'est un antre Où le vin en courroux monte au nez dès qu'on entre, Courant des piliers noirs au cintre surbaissé, — Un temple de Bacchus dans le sable enfoncé. — Comme un chœur de Titans, là sont d'énormes cuves Où la liqueur mugit comme dans des étuves. Douze à quinze garçons, du matin jusqu'au soir, Nu-jambes et nu-pieds, dansent dans le pressoir,
CHARLES MONSELET. I S
Une étrange vigueur en leurs veines circule :
On les dirait piqués par une tarentule;
Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants,
Dans la mare de bois les grappes s'éparpillent;
Les raisins égorgés éclatent et pétillent;
Ils courent éperdus, noyés, demi-saignants ;
Toujours monte et descend la brutale cheville,
Le danseur infernal les brise sans les voir,
La grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille;
La boisson turbulente écume, — tourne, — brille,
Et s'égoutte en chantant au fond du réservoir.
HENRI DE BORNIER
SENRI DE BoRNIER est né à Lunel, d'une très ancienne famille du Languedoc. cA vingt ans il publia un recueil de vers, Les Premières Feuilles fi8^.yj, et présenta au Théâtre français un drame, Le Mariage de Luther, qui fut reçu à correction. La haute valeur de ces essais précoces attira sur lui l attention de zM. de Salvandy, qui le fit entrer à la 'Bibliothèque de IcArsenal, dont il est actuellement encore fun des Conservateurs
Ses Poésies complètes ont paru en 1881. Elles comprennent, outre ses vers de jeunesse, d'éloquents à-propos récités sur nos principales scènes, et deux poèmes, L'Isthme de Suez, (1861), La France dans l'extrême Orient, fi86]), couronnés par foAcadémie française, qui devait aussi décerner le prix d'éloquence à son Eloge de Chateaubriand (1864.). Toutefois, Henri de 'Bornier est surtout connu comme poète dramatique.
Il a obtenu fun des plus retentissants succès de notre époque avec son drame, La Fille de Roland fi8y^J, œuvre généreuse et forte où il a su évoquer en beaux vers les récents désastres, mais aussi les plus chères espérances de la patrie. Les Noces d'Attila, représentées en 188 1 , et L Apôtre, poème dramatique en trois actes, ne sont pas d'un mérite moindre.
En prose, il a publié trois romans : La Lizardière, Le Jeu des Vertus et Comment on devient belle.
Les oeuvres d'Henri de 'Bornier ont été publiées par TDentu.
Auguste Dorchain.
HENRI DE BORNIER
TcATScAGE
Le soir combe. Là-haut, sur les collines sombres, Des saules et des pins jettent leurs grandes ombres; Sous la lune qui monte on distingue à demi Les toits et le clocher d'un village endormi; Un passeur, détachant la barque de sa chaîne, Lentement la conduit vers la rive prochaine... Et mon rêve devine et je cherche des yeux L'invisible passeur des âmes dans les cieux.
ÉSIG^CO^CS-^OUS
C'est la saison des avalanches; Le bois est noir, le ciel est gris, Les corbeaux dans les plaines blanches, Par milliers, volent à grands cris; — Mais, bientôt, de tièdes haleines Descendront du ciel moins jaloux, Avril consolera les plaines...
Résignons-nous.
C'est l'orage! Les eaux flamboient En se heurtant comme des blocs, Les dogues de l'abîme aboient Et hurlent en mordant les rocs;
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— Mais demain tous ces flots rebelles Se changeront, unis et doux,
En miroirs pour les hirondelles...
Résignons-nous.
C'est l'âge où l'homme nie et doute :
Soleils couchés et rêves morts!
A chaque tournant de la route, Ou des regrets ou des remords!
— Mais, bientôt, viendra la vieillesse Elevant sur nos fronts à tous
La lampe d'or de la sagesse...
Résignons-nous.
Ceux qu'on aima sont dans les tombes.
Les yeux adorés sont éteints, Dieu rappelle à lui nos colombes Pour réjouir des cieux lointains...
— Mais, bientôt, d'une âme ravie, Seigneur! pour les rejoindre en vous, Nous nous enfuirons de la vie...
Résignons-nous.
JOTEUSE ET VU%oiD^JD(AL
La France, dans ce siècle, a deux grandes épées Deux glaives, l'un royal et l'autre féodal, Dont les lames d'un flot divin furent trempées : L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.
HENRI DE B0RN1ER
Roland eut Durandal, Charlemagne a Joyeuse, Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier En qui vivait du fer l'âme mystérieuse, Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer
Toutes les deux dans les mêlées Entraient, jetant leur rude éclair, Et les bannières étoilées Les suivaient en flottant dans l'air!
Quand elles faisaient leur ouvrage, L'étranger frémissait de rage, Sarrazins, Saxons ou Danois, Tourbe hurlante et carnassière, Tombaient dans la rouge poussière De ces formidables tournois!
Durandal a conquis l'Espagne; Joyeuse a dompté le Lombard; Chacune à sa noble compagne Pouvait dire : « Voici ma part ! »
Toutes les deux ont, par le monde, Suivi, chassé le crime immonde, Vaincu les païens en tout lieu; Après mille et mille batailles, Aucune d'elles n'a d'entailles, Pas plus que le glaive de Dieu!
Hélas! la même fin ne leur est pas donnée: Joyeuse est fière et libre après tant de combats, Et quand Roland périt dans la sombre journée, Durandal des païens fut captive là-bas!
ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Elle esc captive encore, et la France la pleure ; Mais le sort différent laisse l'honneur égal, Et la France, attendant quelque chance meilleure. Aime du même amour Joyeuse et Durandal!
CLAUDIUS POPELIN
laudius Pope lin, né à Taris en 1825, s est acquis une juste célébrité par des peintures sur émail représentant, avec une remarquable exactitude historique, des portraits et des allégories. Il est V auteur d'ouvrages spéciaux fort estimés sur tari de l'émail et sur l art du potier. C'est par un volume de vers, Cinq octaves de Sonnets, publié en i8y^, qu'il appartient à cette ^Anthologie. On y trouve les qualités de précision et de style qui lui ont fait une place à part dans le monde artistique.
COD^STcAD^ÇE
Constance! on peut briser le front des citadelles, Que ta vaillante main tient le drapeau toujours; Et tu sais résister à l'indomptable cours Du torrent déchaîné des fortunes rebelles.
Le ciel des vains appâts ne tente point tes ailes ; Tu gardes à ta foi ton chaleureux secours. C'est quand vient à sonner l'heure des mauvais jours Que tu t'épanouis au fond des cœurs fidèles,
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Vertu faite d'amour et de solidité,
Qui soutiens l'âme humaine et qui la rends plus fière
En maintenant debout la conscience altière!
Vertu mâle et sereine, 6 noble déité,
Qui rattaches et joins dans un commun emblème
Le principe qu'on sert et la femme qu'on aime!
LES SOC^d^CETS
Ou and l'oxyde aura mis sur les plombs du vantail Sa morsure affamée, et quand le froid des givres, Sous sa flore enroulée aux méandres des guivres, Aura fait éclater les feuilles du vitrail,
Quand les blés jauniront les iles du corail, Quand les émaux figés sur le galbe des cuivres Auront été brisés par des lansquenets ivres, Quand la lime des temps finira son travail,
Les beaux sonnets inscrits sur la stèle d'ivoire De l'œuvre évanoui conserveront la gloire Afin de la narrer aux hommes qui vivront;
Et le bon ouvrier, sous le marbre des tombes, Gardera verdoyants, au fond des catacombes, Les lauriers que l'oubli sécherait sur son front.
CLAUDIUS POPELIN
LE VOTcAGEU\
LAME la plus heureuse a sa parc de souffrance, Le plus joyeux esprit a son trouble secret; Le souvenir fléchit sous le poids du regret Et la crainte envahit jusques à l'espérance.
Le hasard ennemi, qui nous frappe en silence, Tranche les nœuds bénis de son dur couperet; L'aveugle et sourd destin, par un aveugle arrêt, Livre l'amant fidèle au vautour de l'absence.
Voilà qu'un vent jaloux, soufflant sur mon esquif,
M'entraîne soucieux, solitaire et pensif,
Au gré des flots mouvants, dans un lointain parage.
O vous qui demeurez, pensez au voyageur!
Et faites, par pitié, mentir le vieil adage
Qui dit si tristement : Loin des yeux, loin du cœur.
DION Y S ORDINAIRE
I o N Y s Ordinaire, né à Jougue fVoubsJ en 1826, est passé par î Ecole C^Qormale, et a exercé près de trente ans le professorat. Il a écrit une Mythologie et une Rhétorique nouvelle (1866), très goûtées de Sainte-'Beuve, et collaboré à la Revue des Deux-Mondes et à la Revue politique et littéraire. // fonda en 1871 la Petite République Française. Élu membre de tcAssemblée nationale en 18 70, il représente encore le département du T>oubs à la Chambre des Députés.
Comme poète il a publié Mes Rimes, petit volume 'Rabelaisien , critique et gouailleur , fort bien apprécié en quelques lignes par téminent critique des Débats.
« Nourrisson d Horace et de T^abelais, dit {Ai. Weiss, éM. Ordinaire n est pas un simple imitateur qui s adonne à l artificiel et fait de ï anachronisme. Il est de son temps; il a l'humour; il a le sentiment pur et frais de la nature. T)ans Mes Rimes^ tout est de verve, de flamme et de mouvement. Qui sait si ce modeste petit livre n émergera pas sur les ans? La Fare et le chevalier 'Bertin n ont-ils pas survécu? zM. Ordinaire a désormais son coin dans î histoire des lettres. Tas bien large, ce coin, ni bien haut! mais il est bien à lui. Quelque chose comme un arpent de terre, où rit le pampre et où sonne le franc baiser, sur une pente du Jura, à mi-chemin d'oirbois et de Saint-c4mour.»
Les poésies de zM. T)ionys Ordinaire ont été publiées par zA . Lemerre.
DIONYS ORDINAIRE
cAU SOLEIL VE TlCoi%VlE
Point de soleil qui leur sourie, Point de ciel bleu !
Comment font-ils en Picardie Pour croire en Dieu?
Ils ont là-haut une lanterne
De papier blanc, Qui vacille dans un ciel terne
Au moindre vent.
C'est le soleil de l'Angleterre,
C'est l'Apollon Oui mûrit la pomme de terre
Et le houblon.
O splendeur et magnificence
Des pays plats!
Les brouillards rampent en silence
Sur les colzas 5
Tandis qu'entre la betterave
Et le froment La Somme au pas tranquille et grave
Passe en dormant.
Hélas! j'ai bien froid, dit la terre,
Et le soleil Répond en clignant la paupière :
J'ai bien sommeil!
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Astre douteux, lumière brune, Quand tu nous luis,
On croit voir grelotter la lune Au fond d'un puits.
Tu n'es que le Sosie indigne
Du vrai soleil Qui fait circuler dans la vigne
Un sang vermeil,
Ecumer les jeunes automnes Dans les pressoirs,
Et pétiller des vigneronnes Les grands yeux noirs.
LOUIS RATISBONNE
pY^^^ ouis-Gustave-Fortuné Ratisbonne, né à Stras- ^1 %Sm î>ourë>-> donna, de 1852 à 18 £7, les trois volumes de la ièfe^eJ-l traduction en vers de la Divine Comédie; en 18 $2 Au printemps de la vie, puis La Comédie enfantine et Les Figures jeunes.
77 a le vers heureux. Le public, qui le lit facilement, aime sa brillante traduction de Dante et ses Figures jeunes. On pourrait citer de lui, dans plus d'un genre, des strophes coulées de source, qui ne sentent point l'école et qui sont dans le vrai génie français.
Sa Comédie enfantine est une œuvre toute nouvelle, parfaite dans son genre. L 'auteur y met à nu le coeur des petits garçons et des petites filles, flagelle les premiers vices et raille les premiers ridicules de l humanité. Le petit monde, dont il est le classique, le comprend et taime. Et le père lit par-dessus T épaule de sa femme ce livre de famille.
A . France.
Lc4 TOUTÉE OUVERTE
Madeleine, une enfant, étaic fort occupée, Tout en riant à belles dents, A plonger les ciseaux au cœur de sa poupée, Pour voir ce qu'elle avait dedans.
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Or, elle n'avait rien. — Dans le joujou stupide Le marchand n'avait mis que du son et du crin. Alors l'enfant rieuse incline un front chagrin Et se met à pleurer : la poupée était vide !
Il ne faut pas aller trop au fond du plaisir,
Ou l'on devient triste à mourir.
Petites, prenez garde, ou vous seriez trompées; Il ne faut pas ouvrir le ventre des poupées!
LE SOUHcAlT VE Loi VIOLETTE
Ou a n d Flore, la reine des fleurs, Eut fait naître la violette Avec de charmantes couleurs, Les plus tendres de sa palette, Avec le corps d'un papillon Et ce délicieux arôme Qui la trahit dans le sillon :
« Enfant de mon chaste royaume, Quel don puis-je encore attacher, Dit Flore, à ta grâce céleste?
— Donnez-moi, dit la fleur modeste, Un peu d'herbe pour me cacher! »
(La Comédie enfantine)
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LE FILS IC^G\c4T
La pauvre source soupirait En voyant s'éloigner le fleuve.
«. De mon fils je vais être veuve! »
Et goutte à goutte elle pleurait.
« Ne soyez donc pas inquiète !
Je vous promets de revenir, Quand j'aurai fini de courir. »
Il part sans détourner la tête!
Voilà mon fleuve ambitieux Oui fait son chemin dans le monde, Grossissant en route son onde De tous les ruisseaux vaniteux.
Gonflé par la pluie et la neige,
Par la rivière et le torrent,
Il s'écriait tout en courant :
<( Me voilà roi! j'ai mon cortège! »
Et plus avant il s'en allait Sans jamais ralentir sa course, Et l'ingrat oubliait la source Qui loin de lui se désolait!
« L'humble mère qui m'a fait naître
Sous le petit rocher, là-bas,
Se disait-il un jour tout bas,
Ne pourrait plus me reconnaître. »
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Ec d'un impétueux élan
Le fils ingrat poursuit sa voie,
Il grandit, grandit... et se noie
Dans les gouffres de l'océan.
(La Comédie enfantine)
JULES BRETON
ules Breton, né en 182/, était déjà un peintre éminem quand, vers 1870, il se fit écolier en poésie. — 77 compte aujourd'hui parmi les poètes.
Teintre et poète, il est le même homme ; il a le même sentiment de la nature. Glaneuses, Moissonneuses et Filles de pêcheurs, Danse de la Saint-Jean d'Été, Procession dans les blés, le monde de ses tableaux est le monde de ses poèmes. V amour des belles formes, des beaux aspects naturels est profondément enraciné en lui.
Il a nommé son premier livre : Les Champs et la Mer. // fa partagé en effet entre les plaines de ïcArtois, oh il est né, et les grèves bretonnes, où il est tant de fois allé chercher des idées et des types.
« c4 une époque, écrit zMms Vaudet, où les littérateurs se préoccupent tellement de fart de peindre quils lui empruntent des procédés, des termes particuliers, il est curieux de voir les peintres entrer dans le domaine de la poésie avec cet éternel souci de la couleur qui peut leur devenir en littérature une qualité ou un écueil. Visons tout de suite que c'est le plus grand charme du livre de poésies de {M. Jules Breton : Les Champs et la Mer. On ressent à le feuilleter une impression complexe, et il y a certaines de ses pièces formant si bien tableau quon s'arrête pour laisser passer ï image ; il faut lire les Glaneuses, les Deux Croix et le poème du Pardon : un long défilé de costumes bretons, de mendiants bariolés, de bannières flottant comme des petites voiles sur cet horion de mer qui
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sert de fond à toutes les fêtes bretonnes, apparaît écumant ou calme, uni ou blanchissant, entre les menhirs gigantesques, les vieilles églises romanes, comme la poésie éternelle et l éternelle menace de la nature.
a En somme, voilà une œuvre sincère, imprégnée d'art et de vie, et qui renferme suffisamment ï élément philosophique réclamé de toute œuvre moderne. »
Outre Les Champs et la Mer, éM. Jules 'Breton a donné un autre volume de poésie : Jeanne (1880J, son œuvre la plus importante.
« U^Çous ne sommes plus là, dit £M. Hippolyte Fournier, en face de ces strophes ailées qui s'envolent légères et faciles du cerveau du poète frappé par une impression fugitive. Jeanne est un roman en vers, c'est la conception dun créateur qui perçoit aussi bien ïintensité des sensations humaines, que la poésie des champs et des bois, et qui, emporté par son imagination, fait surgir d'un milieu absolument réel des personnages par lui construits de toutes pièces. »
Les œuvres de zM. Jules 'Breton ont été publiées par oA. Le m erre.
COUWIÈT^ES
Lorsqju'a travers ta brume, ô plaine de Courrière, L'ombre monte au clocher dans l'or bruni du soir, Que s'inclinent tes blés comme pour la prière, Et que ton marais fume, immobile encensoir;
Quand reviennent des bords fleuris de ta rivière, Portant le linge frais qu'a blanchi le lavoir, Tes filles le front ceint d'un nimbe de lumière, Je n'imagine rien de plus charmant à voir.
JULES BRETON
D'autres courent bien loin pour trouver des merveilles; Laissons-les s'agiter : dans leurs fiévreuses veilles, Ils ne sentiraient pas ta tranquille beauté.
Tu suffis à mon cœur, toi qui vis mes grands-pères, Lorsqu'ils passaient joyeux, en leurs heures prospères, Sur ces mêmes chemins, aux mêmes soirs d'été.
(Les Champs et la Mer)
LES CIGcALES
Lorsqjje dans l'herbe mûre aucun épi ne bouge, Qu'à l'ardeur des rayons crépite le froment, Que le coquelicot tombe languissamment Sous le faible fardeau de sa corolle rouge,
Tous les oiseaux de l'air ont fait taire leurs chants; Les ramiers paresseux, au plus noir des ramures, Somnolents, dans les bois, ont cessé leurs murmures, Loin du soleil muet incendiant les champs.
Dans les blés, cependant, d'intrépides cigales Jetant leurs mille bruits, fanfare de l'été, Ont frénétiquement et sans trêve agité Leurs ailes sur l'airain de leurs folles cymbales.
Frémissantes, debout sur les longs épis d'or, Virtuoses qui vont s'éteindre avant l'automne, Elles poussaient au ciel leur hymne monotone, Qui dans l'ombre des nuits retentissait encor.
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Et rien n'arrêtera leurs cris intarissables; Quand on les chassera de l'avoine et des blés, Elles émigreront sur les buissons brûlés Qui se meurent de soif dans les déserts de sables.
Sur l'arbuste effeuillé, sur les chardons flétris Qui laissent s'envoler leur blanche chevelure, On reverra l'insecte à la forte encolure. Plein d'ivresse, toujours s'exalter dans ses cris ;
Jusqu'à ce qu'ouvrant l'aile en lambeaux arrachée, Exaspéré, brûlant d'un feu toujours plus pur, Son œil de bronze fixe et tendu vers l'azur, Il expire en chantant sur la tige séchée.
(Les Champs et la Mer)
VIEUX JzA\Vl^S
Oui n'aime ces jardins des humbles dont les haies Sont de neige au printemps, puis s'empourprent de baies Que visite le merle à l'arrière-saison ; Où dort, couvert de mousse, un vieux pan de maison Qu'une vigne gaîment couronne de sa frise, Sous la fenêtre étroite et que le temps irise; Où des touffes de buis d'âge immémorial Répandent leur parfum austère et cordial; Où la vieillesse rend les groseilliers avares; Jardinets mesurant à peine quelques ares, Mais si pleins de verdeurs et de destructions Qu'on y suivrait le fil des générations; Où près du tronc caduc et pourri qu'un ver fouille, Les cheveux allumés, l'enfant vermeil gazouille;
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Où vers le banc verdi les bons vieillards tremblants
Viennent, sur leur béquille appuyant leurs pas lents
Et gardant la gaîté, — car leur âme presbyte
Voit mieux les beaux lointains que la lumière habite, —
D'un regard déjà lourd de l'éternel sommeil,
Tout doucement sourire à leur dernier soleil?
(Jeanne. Chant vi)
LES L^UIC^ES
Le s vieillards, quand près d'eux, semaine par semaine, Le temps a dévasté, tour à tour, fleurs et fruits, Les vieillards ont, ainsi que la cité romaine, Au cœur un forum mort plein de temples détruits 5
Silencieux désert où leur âme promène Son long ennui stérile, où l'ortie et le buis, Et l'herbe solitaire, en l'antique domaine, Ont étouffé l'orgueil des fastes et des bruits;
Où des frontons muets la légende effacée
Sous la rouille des ans dérobe sa pensée.
Plus de chants, les oiseaux aiment les floraisons.
Plus de prisme charmeur irisant les bruines, Mais de graves soleils, de vastes horizons, Éclairant la beauté dernière des ruines.
(Les Champs et la Mer)
VALERY VERiNIER
aléry Vernier, né à Lille, donna en 18 fy Aline, histoire d'un jeune homme, roman en vers, dont la critique a fJ^ÂLÀ justement loué la délicatesse et la grâce attendrie. Il a publié en outre les Filles de minuit.
Cette heureuse maison, ce nid où l'on m'abrite Est au bord du chemin que le silence habite. Devant la grande grille et la première cour, Trois sentiers se croisant forment un carrefour; Au centre un petit mont s'élève, et sur la crête Un noyer, où souvent le voyageur s'arrête.
Au tournant du chemin, contre un saule chenu, Est un vieux mendiant qu'on a toujours connu : Son manteau gris de mur, dont jamais il ne change, Et le chapeau qu'il tend, sont d'une forme étrange 5 On ne sait ni son nom, ni le trou dont il sort. Il est là, voilà tout, contre son arbre mort.
VALÉRY VERNIE R
On ne Jui parle pas : c'est comme une statue Qu'à voir au même lieu le regard s'habitue. Lui, ne dit rien non plus; son immobilité Semble, dans son malheur, un reste de fierté; Et c'est ce qui le fait respecter au village. Chez le docteur on l'aime : il sert au paysage. Donc, en ce lieu paisible, on n'entend jamais rien Que le cri du berger qui gourmande son chien; Seulement, par instants, une voix qui querelle, Un bruit de chariots et de chevaux rappelle Qu'à cent pas environ, derrière des taillis, Passe en se repliant la route de Paris.
Entrez : la vieille grille est constamment ouverte,
Et le pauvre Je sait : une corbeille verte,
Où des rosiers de Chine en tout temps sont fleuris,
Au milieu de la cour pare le pavé gris.
A gauche, est un hangar où serpente une vigne;
A droite, l'écurie où, d'un air calme et digne,
La Grise, c'est le nom de la bonne jument,
Tourne la tête au bruit que l'on fait en passant.
Devant vous, la maison, façade régulière Que précède un perron à balustrcs de pierre. Au-dessus de la porte était un écusson, Qu'insulta récemment le marteau du maçon, Quoique cette maison, de mœurs hospitalières, Eût porté dignement ces traces nobiliaires.
Le perron, où souvent l'on déjeune à midi, S'ombrage d'un auvent en coupole arrondi.
Montez les six degrés en granit bleu de Flandre. Poussez la porte : on vient, car on ne fait attendre
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Ici personne. Alors, dans ce gai corridor, D'où l'on voie le jardin, et loin, bien loin encor, La campagne, les bois et la belle lumière, Si c'est en ce moment Aline la première Qui s'offre et vous reçoit, votre cœur enchanté Saluera ce palais de l'hospitalité.
(Aline)
MARC M O N N I E R
arc M o N N I F. R, né à Florence , d'un père français et d'une mère genevoise, a beaucoup écrit dans divers genres et toujours montre du savoir et de T esprit. Les Comédies de Marionnettes lui assurent parmi les poètes satyriques un rang fort distingué. Tersonne n'a le trait plus gaulois que éM. SMarc zMonnier. C'est que nul non plus ne s'est nourri, comme lui, des grands maîtres du xvi ime et surtout du xvime siècles. Tas de clinquant, ni de faux métal dans ses poèmes : cela sonne juste et ferme. On trouve ces qualités dans son œuvre, soit qu'il se livre à son goût particulier pour le rire, soit qu'il s'abandonne à des inspirations plus douces et quelquefois même à une certaine mélancolie.
éM. zMarc zMonnier a donné en outre comme poésies : Récits et Monologues, et comme prose : Nouvelles napolitaines. Ses œuvres se trouvent che\ c4. Lemerre.
E. Ledrain.
LE TKJOSWTHE
Les buissons déjà frais, la forêt déjà sombre 1 Ecartent les rayons du soleil qui s'enfuit, Et la montagne, au loin faisant planer son ombre, Dans la. plaine à ses pieds a commencé la nuit.
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Deux grands chênes, courbés sous le poids des rafales, Par-dessus le chemin croisant leurs bras tendus, Font une arcade auguste aux voûtes triomphales, Comme pour accueillir des vainqueurs attendus.
Les vainqueurs vont venir. Du coteau qui poudroie Descend et se rapproche un long bourdonnement, Un cliquetis de fer, une clameur de joie... Et le char de triomphe avance lentement.
Mais ces cris sont vos chants, jeunes gens, jeunes filles, Qui, joyeux et lassés, revenez des moissons; Mais ce fer est celui des faux et des faucilles, Dont les coups n'ont jamais dépeuplé nos maisons;
Mais ce char, soulevant des montagnes de gerbes, Roule au pas lourd des bœufs et remplit le chemin : Il couvre d'épis mûrs les buissons et les herbes, Où les oiseaux des bois viendront glaner demain;
Il passe en triomphant sous les bras des vieux chênes, Et les cris de victoire éclatent à pleins chœurs... Paix à nos champs féconds dans les saisons prochaines, Et qu'ils n'aient à fêter jamais d'autres vainqueurs!
FRANCIS PITTIE 1829-1886
l gênerai Francis Tittié, chef de la maison militaire du Trésident de la "République française, est né dans la C^Çièvre en
cAprès de brillantes études au lycée Charlemagne et à ï école de Saint- Cyr, il a successivement conquis tous ses grades dans î armée active, depuis Sébastopol et Sclférino jusqu'aux batailles d'oAmiens, de 'Bapaume et de Saint-Quentin.
S'il a très dignement accompli son devoir de soldat , à f heure de nos gloires et aux jours funèbres de nos désastres, la haute position officielle qu'il occupait, comme Secrétaire général de la Trésidence, lui a permis plus d'une fois, dans le monde des Lettres et des 'Beaux- cArts, de jouer le .rôle affable du bon Génie pour bien des jeunes débutants qui jamais n'ont en vain fait appel à sa bienveillance.
Le Roman de la vingtième année, dont la troisième édition date de 1882, donne bien au lecteur une vraie sensation de printemps, et, comme une bouffée d'avril, vous parle d'églantiers et d'aubépine en fleurs. En parcourant les pages heureuses de ce petit volume, on reconnaît que l'auteur appartient à la famille littéraire de Bri\euxy de Charles Dovalle et d'Hégésippe éMoreau , dont les vers discrètement émus chantent longtemps dans la mémoire.
Le dernier recueil publié par Francis Tittié, sous ce titre : A travers la Vie, est une oeuvre d'un tout autre caractère, oh domine surtout la note
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grave. Ici nous feuilletons avec un respect quasi religieux une belle série i'eaux-fortes vigoureusement mordues : Les Martyrs, Le Chemin du Calvaire, Les Tyrans, Brumes de janvier, où la satire fait parfois siffler son fouet à gros nœuds et nous ramène à l'àpreté de Juvénal. Dans ce volume certaines pages ont un accent de fer patriotisme à réveiller les cœurs des plus endormis, à côté de strophes dune grâce spirituelle et toute charmante, telles que La Fleur de l'Amour, Départ pour la vie, A Mademoiselle Marguerite, Le Pays des Chimères. Onreconnait assurément que l auteur n'est pas un simple dilettante ; on retrouve à chaque instant l'homme dans son œuvre : un vrai militant qui dans les rudes épreuves de la vie, et tout en restant dans le plein cours de nos idées modernes, a su garder la foi, l'espérance et la charité, et dont les plus beaux souvenirs en terre de France sont encore deux noms héroïques et purs : Jeanne d'Arc et Marceau.
Les œuvres de Francis Tittié ont été publiées en partie par Fischbacher et par cA. Lemerre.
André L e m o y n e .
LE FLEUVE
^i M. Jules Grèvy
Sous les puissants rayons du soleil matinal, Elégant et fleuri dans sa parure neuve, Ton toit, connu du pauvre et hanté par la veuve, A le lointain éclat d'un phare ou d'un fanal.
C'est là que, dominant le tumulte banal Dont la foule imbécile ou grossière s'abreuve, Majestueusement s'écoule, comme un fleuve, Le cours profond et pur de ton âge automnal.
FRANCIS PITTI t. 2 I f
Flagellés par les vents, labourés par l'orage, Les torrents, tes rivaux, déchaînent avec rage L'indocile troupeau de leurs flots furieux.
Fleuve, vivant miroir des Sages et des Justes, Tu baignes largement de tes ondes augustes Le rivage sacré du berceau des aïeux.
(A travers la Vie)
zA VICTOR HUGO
Quand ce siècle, lassé de prodiges sans nombre, Dans l'éternelle nuit, hélas! aura sombré; Quand la mort, trop rapide ou trop lente à mon gré, Aura couvert les fronts les plus grands de son ombre;
Seul, dominant encor l'universel décombre, Du filial amour des peuples entouré, Ton souvenir, toujours vivant, toujours sacré, De toute sa hauteur emplira le ciel sombre.
Ainsi, dans le désert sans bornes, où jadis
Thèbes rivalisait de gloire avec Memphis,
Où le temps s'est joué des airains et des marbres,
La géante Chéops se dresse sur le ciel,
Et le Simoun, terrible aux hommes comme aux arbres,
Passe, sans ébranler son granit immortel.
(A travers la Vie)
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LES Lc4U\lE\S SOC^T COUTES
Je ne regrette rien des siècles révolus, Si ce n'est cette fleur d'exquise courtoisie Qui faisait de la France une terre choisie Et du peuple français une race d'élus.
Hélas! le temps des preux et des belles n'est plus! Où donc les Périclès? où donc les Aspasie? Nous avons renié le Glaive et l'Ambroisie, Et nous disons : Nana! comme on disait: Caylus.
O langue de Corneille! ô langue de Racine! Je ne sais quel jargon de bagne ou de cuisine Insulte tes héros, dans leur gloire drapés.
Le bourbier fume et pue où s'épandait le fleuve, Et la Muse sanglote, immortellement veuve : Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
(A travers la Vie)
LE DÉTcAT^T TOU\ LzA VIE
Le ciel est bleu 5 la mer baise amoureusement Le sable doux et fin de la grève odorante; Le zéphyr, en son rythme ailé, souple et charmant, Me parle d'Ischia, d'Ostie ou de Sorrente.
FRANCIS PI TT1É
Sous l'effort musical du flot harmonieux, Une barque effilée et svelte se balance; Les plaintifs elkovans, blancs sur l'azur des deux, Dans l'Ether chaud et pur se bercent en silence.
Des légers tamaris trouant le parasol, Les obliques rayons du soleil qui décline Allument, dans le chaud ensablement du sol, Comme un reflet d'agathe ou de nacre opaline.
Tout est recueillement, oubli, sommeil et paix. Témoin muet et sourd des luttes de la vie, Seul, sous l'amas fleuri des lambrusques épais, Un portail mi-fermé m'attire et me convie.
Qui sait? et quels périls m'attendent au delà? Franchirai-je l'étroite et menaçante porte? Des écueils de Charybde aux récifs de Scylla Mon âme tour à tour flotte, débile ou forte.
J'hésite. Aux bords divins du rivage enchanté, Une chaîne de fleurs me rattache et me lie; L'appel de la bataille et de la liberté Emplit mon cœur fougueux de son âpre folie.
Mais l'appel belliqueux l'emporte, hélas! O toi,' Mon espoir, mon amour, mon flambeau, mon étoile, Sois le vivant soleil qui marche devant moi Et le phare immortel qui sauvera ma voile !
(A travers la Vie)
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éAizA VEVISE
Mon âme vient du peuple et n'en est pas plus vaine. Sur le tronc vermoulu d'un frêne ou d'un ormeau Je n'ai jamais greffé d'héraldique rameau; Et c'est un sang d'hier qui coule dans ma veine.
Ma mère, le front ceint d'acanthe et de verveine, A grandi, libre et chaste, au milieu d'un hameau; Mon aïeul, dédaigneux des fadeurs du trumeau, Suça le maigre sein de la pâle déveine.
Mais si l'Armoriai ne connaît pas mon nom, Si les plis ondoyants de mon obscur pennon Ne flottent point aux murs de Solyme conquise,
Pour l'éternel honneur du fils qui me naîtra, En ce vers sobre et franc j'exalte ma devise : Fais ce que dois toujours, advienne que pourra.
I&dFLUEC^C ES SECRETES
Dans le jardin soucieux, Nulle fleur n'étale aux yeux Son odorante corolle; Mais avril va revenir :
Faites les roses s'ouvrir, Tiède zéphyr, brise molle !
FRANCI S P ITT I Ë . 2K)
II fait froid; l'oiseau se tait; Où le rossignol chantait, L'âpre bise se lamente ; Mais dans les airs, par instants, Une haleine de printemps Se révèle, et l'oiseau chante.
Humbles de forme et de ton, Mes petits vers, ce dit-on, N'ont pas la grâce qui touche; Cependant, dès que tu lis, Ces vers, soudain embellis, Se parfument sur ta bouche.
Mon cœur muet et fermé Est comme l'arbre avant mai, Plein de notes incertaines Et de confuses chansons...
Aime-moi : notes et sons En jailliront par centaines.
(Le Roman de la vingtième année)
OCTAVE LACROIX
u sortir du collège de Juilly et encore à ïécole de Droit, zM. Octave Lacroix connut Sainte-Beuve et Trosper zMérimée, qui ont été les amis de sa jeunesse. Il fut pendant quatre ans le secrétaire de Sainte-'Beuve, qui a dit de lui qu'il le considérait a comme son filleul littéraire et poétique. »
<SM . Octave Lacroix a publié, dans les journaux et dans les revues, de nombreux articles de critique française et étrangère et aussi de critique dart. Il a donné en outre une édition if Hégésippe Morcau fiSfiJ, les Chansons d'Avril (1852), Padre Antonio, nouvelles (1864.), etc.
Le Théâtre français a joué avec succès une comédie en vers de zM. Octave Lacroix, L'Amour et son train (185$), qui est restée aurépertoire. On lui doit encore La Fille de l'Orfèvre, un acte en vers écrit en collaboration avec zM . Welschinger et représenté à ÏOdéon (1884.).
L' IVÈcAL
a mer n'est qu'un vaste trésor Où les poissons aux larges queues
Sont écaillés d'argent et d'or Sous les ondes vertes ou bleues.
La perle a La couleur du lait, Le corail l'éclat de la rose. . .
Plongeur distrait, pêcheur morose, Jette au moins, jette ton filet.
OCTAVE LACROIX
— « Sous les flots des mers azurées Je cherche à voir, dit le Pêcheur, La Nymphe aux épaules nacrées...
Dans un rêve elle a pris mon cœur. »
Que d'enchantements ! que d'ivresses Appellent tes illusions :
Ici, l'amour et ses caresses, Là-bas, la gloire et ses rayons !
Plus loin la fortune sonore Et ses adorateurs jaloux...
Poète, entre des biens si doux, Choisis... Peux-tu tarder encore?
— « Mon cœur, dit l'autre, est tourmenté D'un désir immense et sans trêve.
J'aime la belle Vérité...
Une nuit, je l'ai vue, en rêve. »
Vous êtes deux fous ici-bas, Pauvre Pêcheur, pauvre Poète!
Vos amantes ne viendront pas. .
En vain l'eau s'agite, inquiète, Dans les gouffres mystérieux, Il n'est aucune Nymphe, aucune!
Et nul ne voit, hormis les dieux, La Vérité, s'il en est une.
— « Tais-toi, car tu nous fais du mal. Va-t'en! répondent les deux Frères. Passant, retourne à tes affaires...
La nôtre, à nous, c'est l'Idéal! »
LEOPOLD LALUYE
aluyé (Léopold), né à Taris en 182c, est particulièrement connu par ses œuvres de théâtre. La plus remarquée, Au Printemps, un acte en vers d'une fraîcheur idyllique, eut un vrai succès à ÏOdéon en 18 fj., dans la jeunesse des écoles, et fut applaudie depuis à la Comédie française.
Hauteur appartient à cette cAnthologie par un volume de Poésies publié en 1872, recueil où dominent surtout les purs sentiments de la famille et de la patrie.
oA UtNiE JEUZNIE FILLE
J'ignore votre nom, je ne sais pas votre âge, Je ne sais rien de vous que votre air de bonté; Dieu dans votre chemin m'a si souvent jeté Que maintenant mon cœur est plein de votre image.
Est-ce tout simplement hasard ou bien présage Que cette vision, douce fatalité, Qui verse dans mon ombre un rayon de clarté, Et me met sans pitié la pâleur au visage?
LÉO PO LD LALU YÉ
Devons-nous, quelque jour, plus rapprochés tous deux, Er les mains dans les mains, et les yeux dans les yeux, En causant d'avenir apprendre à nous connaître?
Jele voudrais. J'attends; j'ai la foi, j'ai l'espoir... Et pourcant mieux vaudrait ne jamais vous revoir, Si Dieu pour mon bonheur ne vous a pas fait naître.
LcA VcAC^SEL/SE VE COT{T)E
Voyez, rebondissant sur une corde oblique, Cet être féminin de badauds entouré.
Son visage en sueur, par le soleil bistré, A comme son costume un reflet métallique.
Sous le paillon terni ses cheveux, d'un beau noir, Frissonnent aux ébats de ses danses lascives : On dirait d'un corbeau les deux ailes captives. Pour l'artiste rêveur elle est étrange à voir.
Son corps, bariolé par des enluminures, A les contorsions d'une panthère; aussi Dieu, qui créa ce corps par le jeûne aminci, Dut y mettre le sang des ardentes natures.
Sous d'épais sourcils noirs ses regards affamés Portent l'expression de la souffrance humaine, Et d'un sourire empreint d'ironie et de haine Elle reçoit les sous des amateurs charmés.
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Un pitre maladif tourne la manivelle Qui fait rugir dans l'air un orgue aux sons discords, Tandis qu'à la voltige elle assouplit son corps, Et sur le câble étroit danse une tarentelle.
Puis, sa besogne faite, elle rentre à grands pas Dans son taudis obscur, desserre sa tunique, Mange son pain gagné sur la place publique, Et s'endort, toute lasse, un enfant dans les bras.
EMILE C H E V E
gm M ' L E ^HEVÉOT "t a ^Kjintes en 182c, d'une famille bassep^jg) bretonne. (Ancien élève de ï École tN^avale de 'Brest, il a servi ^m dans la marine militaire jusquà sa retraite, quil a prise avec
rà
le grade de Capitaine de Frégate.
Il a publié coup sur coup Virilités (1882), Les Océans (1885), et Chaos (1887). Les œuvres de £M. Chevé appartiennent surtout au genre philosophique et descriptif, les qualités maîtresses du poète sont une énergie poussée parfois jusquà la violence, une sincérité passionnée, et aussi une très particulière puissance d'imagination avec laquelle il sait évoquer les souvenirs terribles et grandioses de sa vie maritime.
Trente ans de cette âpre existence, faite de lutte incessante entre THomme et ï Elément hostile, ont développé en lui un pessimisme sombre; il voit dans la nature une embûche perpétuelle, où le destin haineux guette l Être désarmé comme un fauve sa proie.
Ses poésies ont été publiées par A. Lemerre.
LE TATO
C'était un grand gaillard de mine haute et fière, Dans son œil injecté luisait un feu sanglant; On vantait ses exploits, son audace guerrière : Les tribus d'alentour n'en parlaient qu'en tremblant.
if
Sa peau disparaissait sous un bleu tatouage, Arabesque fantasque aux plis capricieux, Dont chaque trait parlait d'un acte de courage Ou d'un ennemi mort sous son bras glorieux.
Nul ne lançait si loin la terrible sagaie
Qu'au moment du combat l'on frotte de poison;
Nul ne faisait voler si fort sous la pagaie
La pirogue légère, au lointain horizon.
Ajoutons qu'il était seigneur de haut lignage. Cousin et favori du roi de la tribu, Un vieux gredin perclus, sinistre anthropophage, De lèpre, d'eau -de-vie et de meurtres fourbu.
Il était mon tayo : j'avais pris l'habitude
De l'emmener courir avec moi dans les bois,
Et quand la marche était ou trop longue ou trop rude;
Sur son dos ou son cou je montais à mon choix.
Quand midi calcinait la plage de sa flamme, Dans sa case j'allais m'étendre sans façon; Il me laissait son lit et sa natte et sa femme, Et s'en allait dormir à l'ombre d'un buisson.
Il venait le matin à bord de mon navire M'apporter du poisson, du laitage et du fruit, Et je le renvoyais heureux jusqu'au délire, Pour un peu de tabac, de poudre ou de biscuit.
Il bondissait, rempli d'une joie enfantine, Quand nos clairons sonnaient le fauve branle-bas ; Il buvait mon alcool et ma térébenthine; Il avait le gosier de fer comme les bras.
EMILE CHEVÉ
Il n'avait peur de rien, excepté des fantômes Qui par les nuits sans lune errent sous les palmiers, Et du vent de minuit qui grince sur les chaumes, Ainsi qu'un frôlement d'Esprits ou de sorciers.
11 me fallut partir pour une île prochaine : C'était pour secourir un vaisseau naufragé. De retour dans la baie au bout d'une semaine, Je cherchai mon tayo : le roi l'avait mangé !
Le grand-prêtre avait dit au roi : « Si la vieillesse Et si le mal rongeur courbent ton noble front, Repais-toi d'un guerrier : sa vigueur, sa souplesse, Et son âme vaillante en ton corps passeront. »
Et pour s'incorporer sa jeunesse et sa force, Pour rafraîchir un sang par la lymphe épaissi, Le roi l'avait mangé sur un grand plat d'écorce, Pimenté bien à point, de patates farci.
(Les Océans)
L'HT^M^QE ËTE'RJKIEL
Au t o u r de chaque étoile au loin tournent des terres, La tête et les pieds pris dans des suaires blancs, Portant un baudrier flamboyant de cratères; L'ne écharpe de grains est nouée à leurs flancs.
Leurs corps sont bigarrés d'argent et d'émeraude Par les sables brûlants et les océans froids; Leur robe de lapis et de cristal se brode Par le miroir des lacs et le fil des détroits.
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Elles ont des colliers de rubis, de topazes, Qu'égrènent leurs printemps aux velours des gazons; Elles ont des camails de transparentes gazes Quand l'aube en floréal nacre leurs horizons.
Un concert formidable en monte dans l'espace Et des astres éteints va troubler les sommeils, Un hymne discordant, et dont l'horreur surpasse Les bruits de la fournaise où cuisent les soleils.
Sont-ce les hurlements striduleux des cyclones?
Ou les coups d'ébauchoir des flots, ces verts sculpteurs?
Ou les écroulements des arcs et des pylônes
Que dresse la Tornade aux cieux des équateurs?
Les râles des forêts sous le fouet de la brise ? Le glaive de la foudre au hasard s'abattant Sur les granits qu'il fêle ou les glaciers qu'il brise? Ou le bolide, obus dans leur air éclatant?
Dans leur chaudière énorme où bouillonnent les sèves, Sont-ce les heurts confus d'atomes émiettés ? Est-ce le cri des bois, des antres et des grèves? — Non ! ce sont vos sanglots, pâles Humanités !
(Chaos)
CoAimE cAGlTË
UN de ces calmes comme on n'en voit pas souvent Près de ce cap maudit. — Pas un souffle de vent Dans l'air, que de rayons dorés le soleil crible. — Une mer démontée. Un clapotis horrible.
EMILE CHEVÉ
— Sur un feu souterrain les flots semblent bouillir, Et de tous les côtés viennent vous assaillir.
— L'Océan est un champ hérissé de collines D'un vert-bleu translucide aux lueurs cristallines, Que couronne d'argent un panache écumeux Dont jusqu'à nos huniers monte l'embrun spumeux. Un bras semble hacher sa liquide surface.
— La lame est verticale et s'écroule sur place; Subite elle se lève et s'affaisse d'un bloc, Comme sous le plafond d'un invisible roc.
— Une houle enragée, énorme, enfle ses ondes, Qu'on voit se dérouler, lourdes, lentes, profondes, Avec une terrible et sombre majesté,
Sous les flancs du navire en tous sens cahoté.
— Et tout arrache à bord du vaisseau, que la brise Ne vient plus appuyer. Tout craque, fend, se brise.
— Chaque mât, comme un jonc, plie en son écambrai.
— Les coutures des ponts partout crachent le brai.
— La vergue aux élongis casse palans et drosse.
— L'ancre échappe, rompant saisine et serre-bosse, Et reste suspendue à sa chaîne, crevant
A chaque inclinaison le bordé de l'avant.
— On voit tout le dormant suer tant il travaille, Et les crocs des canons jouer dans la muraille.
— La cloison ploie et cède, et l'on entend des cris Partir du haut en bas au milieu des débris : Plaintes, rires, jurons. On tombe, l'on se blesse, On gliss?, on se raccroche, et c'est une prouesse Que de pouvoir aller, sans se casser le cou,
De tribord à bâbord. Bientôt, on devient fou De rage, et de malaise on est presque malade.
— La barque est devenue un panier à salade. — On ne peut ni dormir, ni manger, ni marcher, Et l'on n'a pas un coin sûr où pouvoir nicher.
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— Bref, secoué, moulu des pieds jusqu'à la tête, Vous appelez le grain, la trombe, la tempête, Tout ! plutôt que ce calme et que ce temps si beau Par lequel vous sentez s'en aller par lambeau Le vaisseau sous vos pieds, et que cette furie De ressauts, dont chacun amène une avarie.
Et l'on voit dans le Nord, dressé férocement, Noir, et tombant à pic dans un remous fumant, De la Côte de fer courir le mur dantesque Que bat éperdûment la houle gigantesque.
(Chaos)
PHILOXENE BOYER i 830-1 S68
ERS iStï, quittant Grenoble où il avait achevé des études à la VaNVc^ l^onsard sous la direction d'un père, Inspecteur de l'Univer- S^&Sk-À site, Thiloxène 'Boyer venait à Taris débuier sous î illustre patronage de Victor Hugo. 'Reprenant en quelque sorte l'office de l'aimable zMéry, il multiplia les strophes de circonstance, vers d anniversaires, dédicaces, cantates, etc. Il porta à la perfection ce que ton pourrait appeler l improvisation savante, tant il y a d'étalage d'érudition dans ces œuvres nées d'un jet facile.
Les pages lyriques ont été recueillies quelques mois avant sa mort, sous ce titre : Les deux Saisons. Le volume a trahi quelque peu l'espoir des lettrés. Il y a plus d'esprit et de science que de sentiment et d'inspiration dans ces poèmes qui ne sont souvent que de longs madrigaux. Quelques pièces néanmoins sont très spirituelles, et deux ou trois éloquentes et d'une intonation qui s'impose.
Emmanuel des Essarts.
LcA éMc41{QUIS£ oiU%OT{E
VILLANELLE
Près de Marie-Antoinette, Dans le petit Trianon, Fûtes-vous pas bergerette?
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Vous a-t-on conté fleurette Aux bords du nouveau Lignon, Près de Marie-Antoinette?
Des fleurs sur votre houlette, Un surnom sur votre nom, Fûtes-vous pas bergerette?
Etiez-vous noble soubrette, Comme Iris avec Junon, Près de Marie-Antoinette?
Pour déniaiser Ninette, Pour idylliser Ninon, Fûtes-vous pas bergerette?
Au pauvre comme au poète, Avez-vous jamais dit : Non, Près de Marie-Antoinette?
O marquise sans aigrette, Sans diamants, sans linon, Fûtes-vous pas bergerette?
Ah! votre simple cornette Aurait converti Zenon!
Près de Marie-Antoinette, Fûtes-vous pas bergerette?
PHILO XÈNEBOYER. 2^
cAU JzA\VIV<l
J'ai mis mon cœur sous une rose :
En cherchant, vous l'y trouverez Avec ses souvenirs dorés, Ses regrets, son ennui morose.
Demain, la corolle déclose, Lorsque vous la regarderez, N'aura plus ces tons enivrés Qu'un rayon de soleil compose.
Pourtant, du bouquet qui mourra Vers vous un parfum montera, Plein de sensations cachées.
Et c'est mon cœur fidèle et doux, Enfant, qui survivra pour vous Dans cette odeur des fleurs séchées.
PHILIPPE G I L L E
^Tvt!HILlpPE Gille est né à Paris le 18 décembre 1831. Ses '^JZ goûts le dirigèrent d'abord vers la sculpture; il a exposé pen- "^û^ dant plusieurs années. Teu de temps après il se lança dans la carrière dramatique, et depuis i8j/ ses pièces ont été Jouées avec succès sur presque tous les théâtres parisiens. C est par le naturel et la vérité que ses œuvres même comiques se sont fait remarquer. Publiciste et critique littéraire, la tournure légère et gauloise de son esprit ne semblait pas révéler en lui le véritable poète qu'il est. L'Herbier contient des pièces qui avaient depuis longtemps attiré ï attention, mais que, par un singulier scrupule, il avait jusqu'à ce jour laissées anonymes.
Théodore de 'Banville, qui ta deviné un des premiers, a écrit à propos de tune de ses poésies, l'Envolée et d'une autre les Vivants et les Morts :
« Vous ne pouvez proscrire ceux que vous appelé^ les « magiciens du style, » puisque vous êtes l auteur de ce poème émouvant et ému l'Envolée. . . avoiie^ que si, d'après vos conseils, on recommence comme autrefois à brûler les magiciens, vous seme\ quelque peu le roussi!
« Ces vers sont très beaux, d\in sentiment profond et original; l'idée n'est jamais vulgaire et le mouvement est dune grande envolée. C'est un art à la fois exquis et viril, »
^Ajoutons que SI. Philippe Gille a fait faire à l'opéra moderne un jgrand pas, et que, dans Manon comme dans Lakmé, il s'est montré
PHILIPPE GILLE
auteur lyrique non seulement novateur, mais aussi plein de charme et d imagination.
Ses poésies ont été publiées par oi. Lemerre.
Lc4 FIGVBJU^E
Je te reconnais bien, figurine joyeuse!
Un soir, à son souper, d'une miette de pain, Tout en me souriant, la rapide oublieuse Te créa, te pétrit aux blancheurs de sa main !
En te voyant debout, elle se prit à rire; Tes jambes se ployaient, ta tête se courbait, Ton grotesque assemblage augmentait son délire, Une larme de joie en ses beaux yeux tremblait!
Aujourd'hui rien n'est plus que ta forme séchée ! Loin de redemander ces rires d'autrefois A tes membres tordus, à ta tête penchée, J'y cherche seulement l'empreinte de ses doigts!
Lo4 TETITE JEcA^QC^E
Votre bras au mien enlacé Et sous forme de badinage, Voulez-vous bien au temps passé Avec moi refaire un voyage?
Nous pourrons évoquer tous deux Votre printemps et ma jeunesse; J'ai trente ans, et même un peu mieux, Vous dix-sept, sans qu'il y paraisse !
J'ai senti, parfum à parfum, Fleurir les jours de votre enfance, J'ai vu s'éveiller, un à un, Les charmes de votre innocence.
Comme l'abeille du matin Sur le lis que son aile touche, J'ai vu se poser enfantin Le sourire sur votre bouche.
Auprès du foyer paternel
Vous demandiez à ma mémoire
Quelque récit surnaturel
Que vous appeliez : une histoire!
Vous cherchiez d'un air curieux Les salamandres dans la flamme, Et moi, dans le fond de vos yeux, Je regardais passer votre âme!
J'étais trop heureux de conter Cent merveilles pour un sourire, Et je parlais sans m'arrêter, Moi qui ne sais plus rien vous dire !
Je prenais vos petites mains Dans la mienne, et, toute tremblante, Vous pensiez à mes noirs lutins, A la fois peureuse et charmante !
PHILIPPE GI LLE
Souriez à ces jours bénis, Ces jours où Ton n'est occupée Que d'écouter de tels récits Pour les redire à sa poupée!
Je répétais avec succès Le Poucet, Cendrillon, Peau-d'Ane, Et puis, en partant, j'embrassais Sur son front la petite Jeanne.
Où sont-ils ceux qui résoudront Ce doux et bizarre problème :
Voilà mes lèvres, votre front, Le baiser serait-il le même?
VOT^S
Va, reste, ô pauvre mort, dans la tombe couché, Ferme bien ton oreille au bruit qui vient de terre, Et sous l'arbre fleuri qui sur toi s'est penché Dors, sans te retourner, la grande nuit entière !
Si ton corps au tombeau pouvait être arraché, Si tu pouvais un jour sortir de ta poussière, Si tu pouvais entendre en un coin bien caché, Si tu pouvais encor soulever ta paupière,
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Tu frémirais d'horreur en étendant les bras,
Tu voilerais ton front du suaire et des draps
En comptant ce qu'il faut de jours pour qu'on oublie!
Une seconde mort viendrait glacer tes os,
Et tu refermerais les portes de la vie
Ayant vu plus cruel que le ver des tombeaux!
ALEXANDRE PIEDAGNEL
iS] i
^\^/A^yt lexandre P l E D A G N E L , né à Cherbourg, le 27 décembre 18 31, fut nommé chevalier de la Légion d'honneur, en 1862, pour son courageux dévouement pendant une violente épidémie de fièvre jaune, qui sévit à bord du Tonnerre , dans le golfe du ^Mexique. Il était alors ï officier d'administration de ce bâtiment de ÎÉtat. Un peu plus tard, ayant renoncé à la marine pour raison de santé, il se fixa à Taris, où il devint l'ami et le secrétaire de J. Janin. — D^Qpus avons de lui trois volumes de poésies: Avril (iSyy), Hier (1882), et En route (188$). Voici les titres de ses principaux ouvrages en prose: Les Ambulances de Paris pendant le siège, Jules Janin, J. F. Millet, Souvenirs de Barbizon, Jadis, etc.
« zAÎ. Tiedagnel, écrit zAÎ. François Coppée, est un poète idyllique de beaucoup de talent; son Avril est plein de poésie, de jeunesse et de grâce. » <SM. Sully Prudhomme dit, de son côté : « J'ai lu l'excellent recueil de poésies : En route, avec le plus vif plaisir, car j'y ai trouvé, dans son expression achevée, tout le talent pur et solide de l'auteur . Les traits descriptifs sont rendus sobres par leur justesse même, et l'harmonie du vers ajoute à la précision du mot pour caractériser les sentiments les plus fins. zAÎ. Tiedagnel rime toujours avec une richesse et une aisance remarquables »
Les œuvres poétiques d'c4lexandre Tiedagnel ont été éditées par zM{M. Liseux, £Mottero\ et Fischbacher.
V OEILLET
LE voilà sur ma table, à côté du papier , Qu'hier soir j'ai noirci. Sans parfum, il m'enivre; Il est fané pourtant : c'est dans un très vieux livre Que je l'ai découvert chez un pauvre fripier,
Pas même bouquiniste! Un vendeur de guenilles Possédait ce Tibulle où l'œillet a dormi, Plus d'un siècle peut-être? Et pour quel tendre ami L'a-t-on soustrait jadis aux hideuses chenilles?
L'enfant qui l'a cueilli dans le parterre ancien, Où mainte odeur suave embaumait les allées, Près du myrte, des lis, du thym, des giroflées, Sans doute a rencontré le doux magicien?
L'Amour rôdait, joyeux ! — Elle était svelte et blonde, Le front pur des seize ans, un franc regard vainqueur; Avec la- fleur de pourpre elle a donné son cœur : Celui qui l'a reçu se croyait roi du monde!
Que d'aveux, de baisers, de gais chuchotements; Que de projets éclos sous l'ombreuse tonnelle; Comme on chantait à deux l'agreste villanclle, Apprise au premier jour des éternels serments!
Rien ne peut te primer, ô divine jeunesse : A toi le ferme espoir, la séduisante ardeur; A toi l'illusion — qu'on appelle Bonheur, Et dont le souvenir rayonne et nous caresse.
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Le galant d'autrefois, chargé d'ans, s'est couché Pour toujours, et ses os sont réduits en poussière. Sa bien-aimée aussi dort sous l'étroite pierre... De leur printemps il reste un œillet desséché.
c4 SÉVILLE
Les toldos ne sont plus soulevés doucemenc Par Rosine ou Suzanne écoutant une aubade ; Almaviva, goutteux, est devenu maussade; Figaro prend du ventre et s'endort fréquemment.
Chérubin, retraité, parle de ses blessures; Fanchette a des enfants d'un quatrième époux; Bartholo qui radote, hélas! n'est plus jaloux. Marceline, toujours, rêve de procédures.
Basile, encor très droit, sec, jaune, obséquieux, Ment, tout comme autrefois, avec un aplomb rare; Le pesant Brid'oison, de paroles avare, Dit bonjour et bonsoir, d'un ton sentencieux. .
Les sots ne changent point. C'est la beauté qui passe; C'est l'amour qui s'enfuit avec les gais printemps. Adieu, frêles trésors qu'emportent les autans; Adieu le vif esprit, la jeunesse et la grâce!
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La rue étroite monte, et, de chaque côté, Se dressent les maisons, hautes, vieilles et sombres L'hirondelle voltige au-dessus des décombres Où fleurit la joubarbe en pleine liberté.
De fiers blasons sculptés décorent ces demeures, Nous racontant l'éclat des fêtes d'autrefois : Sérénades, soupers, cavalcades, tournois, Entremêlés d'amours qui faisaient fuir les heures!
Jadis, richesse et gloire. — Et, maintenant, nul bruit. A midi, deux passants : une duègne qui tousse, Sur le seuil de l'église; et puis, suçant son pouce, Un enfant demi-nu qu'un chien maigre poursuit.
T'RjmEU'RJ
Au flâneur, le long du marché, iMai, qui sourit, fait des surprises :
Par hasard, m'étant approché, J'ai vu les premières cerises !
Ces beaux fruits ronds, brillants, charnus, Sur des lits épais de fougère, Pour nous tenter sont revenus Avec la fraise bocagère.
ALEXANDRE P1ÏDAGNEL. 2^
Dès ce soir, les petits enfants, Aux lèvres pures et vermeilles, Après leur dîner, triomphants, Se mettront des pendants d'oreilles.
Plus tard, dépouillant les buissons Et barbouillés du jus des mûres, Ils iront jaser, gais pinsons, A l'ombre des vertes ramures.
Mais mon cœur se serre. — Pourquoi?
— Je songe à ma lointaine enfance, Aux rires de si bon aloi, Pleins de naïve insouciance.. .
En ce temps, ma mère à son cou Me prenait {ô douceurs exquises !) Et, très fier d'un bouquet d'un sou, J'avais les premières cerises !
ANDRE THEURIET
\é à la lisière des futaies de zMarly, élevé au milieu des grands bois de la zMeuse, cAndré Theuriet nous apparaît dans son premier recueil comme un poète essentiellement forestier. « Son Chemin des Bois, dit Théophile Gautier dans son étude sur « les Progrès de la Poésie française depuis 1830, nous ramène ce à la campagne, et l'on fait bien de suivre Theuriet sous les verts ce ombrages où il se promène comme Jacques le mélancolique dans la forêt ce de Comme il vous plaira, faisant des réflexions sur les astres, les ce fleurs ', les herbes, les oiseaux, les daims qui passent, et le charbonnier ce assis sous la hutte en branchages. C est un talent fin et discret que celui ce de Theuriet: il a la fraîcheur, l'ombre et le silence des bois, et les a fiëures 1ui animent ses paysages glissent^ sans faire de bruit comme sur ce des tapis de mousse, mais elles vous laissent leur souvenir, et elles ce vous apparaissent sur un fond de verdure, dorées par un oblique rayon ce de soleil... »
Si dans le Chemin des Bois cAndré Theuriet se montre trop exclusivement paysagiste, son second recueil : Le Bleu et le Noir, nous le fait voir sous des aspects plus divers. Tout en gardant sa note de sincérité attendrie, il a acquis une future plus savante, et sa manière s'est élargie. Sa forme est devenue plus précise, son inspiration plus variée. Dans l intervalle, la guerre de iSjo a éclaté; le poète, sac au dos et le fusil sur
ANDRE THEURIET
ANDRÉ THEUR1ET
l épaule, est allé faire le coup de feu à eBirlenval, et, pendant ces jours dépreuve, il a ressenti de patriotiques émotions dont on perçoit ï écho dans Les Paysans de l'Argonne, la Veillée de Noël et surtout la Prière dans les bois. En même temps il chante l'amour d'une voix discrète et profonde, comme un libre oiseau de la forêt qu'on entend sans le voir. Ses courts et vifs poèmes amoureux: Brunette, Premier soleil, Désir d'avril, La Vigne en fleur, etc., ont le charme naïf et mélancolique des chansons populaires, de ces chemineresses quon entend monter au loin dans la lande ou à forée des bois, lancées par d'invisibles voix de pâtres ou de bûcherons.
En octobre 187 1 , il fait représenter à l'Odéon un acte en vers, Jean- Marie, qui est resté au répertoire, et en 1874. ^ publie Le Bleu ec le Noir, son second recueil de vers.
oi partir de cette époque , le poète se double d'un romancier. zM. Theuriet nous peint dans une prose à la fois sobre et colorée les intimes bonheurs, les ridicules et aussi la poésie de la vie provinciale. Le Lorrain s'est imprégné de mélancolie en traversant les grandes forêts mystérieuses de l'cArgonne, mais il a gardé un fonds de sensualisme et d'observation à la fois attendrie et moqueuse, qui caractérisent sa troisième manière, et dont on trouve parfois la trace dans son dernier volume : Le Livre de la Payse. L'inspiration y est plus chaude, plus verveuse ; la note sensuelle a pénétré dans la chanson. Là, comme dans les romans de <lM. Theuriet, on sent une franche et saine saveur de terroir qui constitue l'originalité du poète.
Ce qui ressort surtout des poèmes d'cAndré Theuriet, c'est l'amour de la nature forestière, l'intime souvenir de la vie campagnarde, et en même temps une pitié profonde pour les souffrants, les déshérités de ce monde, qui vont courbés sur la glèbe ou errants sur les routes, à l'heure où le soittombe et quand s'illumine dans la nuit la fenêtre des heureux.
Les poésies d'cAndré Theuriet et une partie de ses œuvres en prose ont
été éditées che\ zA. Lemerre
André Lemoïne.
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LES FOIî^S
Au clair appel du coq chantant sur son perchoir, Les faucheurs se sonc mis à l'œuvre, et la prairie Dans la blanche rosée a déjà laissé choir, Derrière eux, un long pan de sa robe fleurie.
Les bruissantes faux vibrant à l'unisson Ouvrent dans l'herbe mûre une large tranchée; Deux robustes faneurs,, là-bas, fille et garçon, Retournent au soleil l'odorante jonchée.
Leurs yeux brillent, l'amour sur le même écheveau A mêlé les fils d'or de leur double jeunesse, Et le voluptueux parfum du foin nouveau A leur naissant désir ajoute son ivresse...
Comme eux, j'éprouve aussi ton mol enivrement, Fenaison!... Je revois la saison bienheureuse Où j'allais par les prés, cherchant naïvement La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse. .
Et les herbes tombant au rythme sourd des faux M'apportent le parfum des lointaines années Dont le Temps, ce faucheur marchant à pas égaux,. Eparpille après lui les floraisons fanées.
La vie est ainsi faite. Elle ondule à nos yeux. Comme une plantureuse et profonde prairie, Dont un magicien tendre et mystérieux Varie à tout moment l'éclatante féerie.
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Nous y courons ravis, cueillant tout sans choisir, Fauchant jusqu'aux boutons qui s'entrouvrent à peine; Mais Féblouissement nous ôte le loisir De savourer les fleurs dont notre main est pleine.
Nos merveilleux bouquets doivent comme le foin Se faner pour avoir leur plus suave arôme; C'est quand l'enchantement d'avril est déjà loin Que son ressouvenir nous suit et nous embaume.
Le présent est pour nous un jardin défendu, Et nous n'entrons jamais dans la terre promise; Mais l'éternel regret de ce bonheur perdu Donne à nos souvenirs une senteur exquise...
Peut-être est-ce un regret de leur brève splendeur Qui donne aux foins coupés ces subtiles haleines?... Toutes les fleurs des prés s'y mêlent comme un chœur Sauges et mélilots, flouves et marjolaines.
Leur musique voilée a des philtres pour tous.
Elle fait soupirer les pensives aïeules
Assises sous l'auvent le front dans les genoux,
Et les bruns amoureux couchés au pied des meules.
La nuit, avec le chant des sources dans les bois, Quand ce concert d'odeurs monte au ciel pacifique, Vers le bleu paradis des saisons d'autrefois Le cœur charmé fait un retour mélancolique.
Dans ce passé limpide il croit se rajeunir; Il y plonge, il y goûte une paix endormante, Mollement enfoncé dans le doux souvenir Comme en un tas de foin vert et sentant la menthe.
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Puissé-je pour mourir avoir un lit pareil,
Et que ce soit au temps des fenaisons joyeuses,
Quand les grands chars pleins d'herbe, au coucher du soleil,
Ramèneront des prés la troupe des faneuses !
Au soir tombant, leurs voix fraîches éveilleront L'écho des jours lointains dormant dans ma mémoire; Je verrai s'allumer les astres sur mon front Comme des lampes d'or au fond d'un oratoire;
Et lorsque peu à peu les funèbres pavots Sur mes yeux lourds seront tombés comme des voiles, Mon dernier souffle, avec l'odeur des foins nouveaux, S'en ira lentement vers le ciel plein d'étoiles.
(Le Livre de la Payse)
Dans le calme logis qu'habite la grandtante Tout rappelle les jours défunts de l'ancien temps. La cour au puits sonore et la vieille servante, Et les miroirs ternis qui datent de cent ans.
Le salon a gardé ses tentures de Flandre, Où nymphes et bergers dansent au fond des bois; Aux heures du soleil couchanr, on croit surprendre Dans leurs yeux un éclair de l'amour d'autrefois.
Du coin sombre où sommeille une antique épinette, Parfois un long soupir monte et fuit au hasard, Comme un écho des jours où, pimpante et jeunette, La grand' tante y jouait Rameau, Gluck et Mozart.
ANDRÉ TH EURIET. 2\<)
Un meuble en bois de rose est au fond de la chambre. Ses tiroirs odorants cachent plus d'un trésor : Bonbonnières, flacons, sachets d'iris et d'ambre, D'où le souffle d'un siècle éteint s'exhale encor.
Un livre est seul parmi ces reliques fanées, Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet Une fleur sèche y dort depuis soixante années : Le livre, c'est Zaïre, et la fleur, un œillet.
L'été, près de la vitre, avec le vieux volume, La grand' tante se fait rouler dans son fauteuil... Est-ce le clair soleil ou l'air chaud qui rallume La couleur de sa joue et l'éclat de son œil?
Elle penche son front jauni comme un ivoire Vers l'œillet, qu'elle a peur de briser dans ses doigts : Un souvenir d'amour chante dans sa mémoire, Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.
Elle songe au matin où la fleur fut posée Dans le vieux livre noir par la main d'un ami, Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosée La page où soixante ans l'œillet rouge a dormi.
(Le Bleu cl h Noir)
LES CLOCHES
1ES bois sentent l'automne, et le sommeil profond ^ Des grands chênes, baignés d'une lumière douce, Est à peine troublé par le bruit sourd que font Les glands mûrs tombant sur la mousse.
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Mets ton front près du mien, pose ton corps lassé Sur mon bras amoureux qui l'étreint comme un lierre, Et restons dans cette ombre où septembre a dressé Pour nous ses tapis de bruyère.
Demeurons-y blottis ensemble, ô chère enfant, Comme au fond de leur nid obscur deux hirondelles, Ou dans la coque verte et blanche qui se fend Deux brunes châtaignes jumelles.
Les yeux mi-clos, les mains dans les mains, sous les bois. Savourons le lait pur des voluptés sereines, Tandis qu'un vent léger nous apporte les voix Berceuses des cloches lointaines.
Les sons clairs tout remplis d'endormantes douceurs Se fondent mollement dans notre extase... Ecoute! On dirait que leur chant limpide dans nos cœurs Filtre avec l'amour, goutte à goutte.
Je ne sais quoi de chaste et de plus amical Pénètre en nous avec ces notes argentines, Leur musique nous rend le charme virginal Des blondes saisons enfantines;
Des saisons d'autrefois, sous le toit familier Où grimpent des jasmins et des aristoloches, Quand on est réveillé dans son lit d'écolier Parles voix sonores des cloches.
Vers ce passé brumeux je me crois revenu.. En écoutant vibrer ces voix aériennes, Je crois depuis l'enfance avoir toujours tenu Tes petites mains dans les miennes.
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Il me semble qu'alors, écoliers nonchalants, Couchés comme aujourd'hui sur les mousses fleuries, Nous suivons à travers les grands nuages blancs Le vol des claires sonneries;
Ou bien, nous cheminons ensemble, aux Fêtes-Dieu, Par les sentiers jonchés d'herbes que le pied froisse, Tandis que roue là-haut bourdonnent dans l'air bleu Les carillons de la paroisse.
L'amour adolescent, frais comme un reposoir, Vague comme un parfum d'encens qui s'évapore, Ou comme les soupirs de ïoAngelus du soir, L'amour en nos cœurs vient d'éclore...
O mirage produit par ce pur timbre d'or, Charme du rythme lent, berceur et monotone! C'est ce magique amour qui nous enchaîne encor Dans les bois qu'embaume l'automne.
C'est lui qui fait tourner comme vers un aimant Mes désirs vers tes yeux pleins de moites caresses, Et qui soumet mon cœur au fier commandement De tes lèvres enchanteresses.
Ah! qu'il plane longtemps sur nous, le jeune dieu! Qu'il nous suive partout, au soleil et dans l'ombre, L'été parmi les bois, l'hiver au coin du feu, Partout, durant des jours sans nombre!
Qu'il joigne encor nos mains et rapproche nos fronts, Quand au fond du tombeau, comme sur ces bruyères, Côte à côte étendus, nous nous endormirons Au chant des cloches mortuaires 5
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Et puissent dans le ciel nos âmes voyager, Comme les sons jumeaux de ces cloches paisibles, Qui s'en vont deux à deux avec le vent léger Vers les étoiles invisibles !
(Le Bleu el le Noir)
Voici qu'avril est de retour, Mais le soleil n'est plus le même, Ni le printemps, depuis le jour Où j'ai perdu celle que j'aime.
Je m'en suis allé par les bois.
La forêt verte était si pleine, Si pleine des fleurs d'autrefois, Que j'ai senti grandir ma peine.
J'ai dit aux beaux muguets tremblants : « N'avez-vous pas vu ma mignonne? »
J'ai dit aux ramiers roucoulants :
<( N'avez-vous rencontré personne? »
Mais les ramiers sont restés sourds, Et sourde aussi la fleur nouvelle, Et depuis je cherche toujours Le chemin qu'a pris l'infidèle.
L'amour, l'amour qu'on aime tant, Est comme une montagne haute :
On la monte tout en chantant, On pleure en descendant la côte.
(Le Bleu cl h Noir)
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LES Tc4TSo4ZNlS
Le village s'éveille à la corne du pâtre ; Les bêtes et les gens sortent de leur logis; On les voit cheminer sous le brouillard bleuâtre, Dans le frisson mouillé des alisiers rougis.
Par les sentiers pierreux et les branches froissées, Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé, Ruminant lourdement de confuses pensées, Marchent, le front courbé sur leur poitrail hâlé.
La besogne des champs est rude et solitaire : De la blancheur de l'aube à l'obscure lueur Du soir tombant, il faut se battre avec la terre Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur.
Paysans, race antique à la glèbe asservie, Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux ; Pourtant si l'on pouvait recommencer sa vie, Frères, je voudrais naître et grandir parmi vous!
Pétri de votre sang, nourri dans un village, Respirant des odeurs d'étable et de fenil, Et courant en plein air comme un poulain sauvage Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril.
J'aurais en moi peut-être alors assez de sève, Assez de flamme au cœur et d'énergie au corps, Pour chanter dignement le monde qui s'élève Et dont vous serez, vous, les maîtres durs et forts.
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Car votre règne arrive, ô paysans de France; Le penseur voit monter vos flots lointains encor, Comme on voit s'éveiller dans une plaine immense L'ondulation calme et lente des blés d'or.
L'avenir est à vous, car vous vivez sans cesse Accouplés à la terre, et sur son large sein Vous buvez à longs traits la force et la jeunesse Dans un embrassement laborieux et sain.
Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines
Le sang bleu des aïeux, appauvri, s'est figé,
Et le prestige ancien des races souveraines
Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plongé;
Mais vous croissez... L'effroi des nombreuses lignées N'arrête point l'essor de vos mâles amours; Pour de nouveaux enfants vos femmes résignées Voient s'arrondir sans peur leurs robustes contours.
L'avenir est à vous!... Nos écoles sont pleines De fils de vignerons et de fils de fermiers; Trempés dans l'air des bois et les eaux des fontaines, Ils sont partout en nombre et partout les premiers.
Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit... Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maîtres, Demeurez dans vos champs où le grand soleil luit.. .
Ne reniez jamais vos humbles origines, Soyez comme le chêne au tronc noueux et dur : Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur.
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Car la terre qui fait mûrir les moissons blondes Et dans les pampres verts monter lame du vin, La terre est la nourrice aux mamelles fécondes; Celui-là seul est fort qui boit son lait divin.
Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades,
Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir,
Et, pareils désormais à des enfants malades,
Ayant peur d'obéir et n'osant plus vouloir,
Nous attendons, tremblants et la mine effarée, L'heure où vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, Vous épandrez partout comme un ras de marée Vos flots victorieux où nous disparaîtrons.
(Le Livre de la Payse)
LcA VIG^E EPQ FLEU\
La fleur des vignes pousse.
Et j'ai vingt ans ce soir...
Oh! que* la vie est douce!
C'est comme un vin qui mousse En sortant du pressoir.
Je sens ma tête prise D'ivresse et de langueur.
Je cours, je bois la brise...
Est-ce l'air qui me grise Ou bien la vigne en fleur?
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Ah! cette odeur éclosc Dans les vignes, là-bas...
Je voudrais, et je n'ose, Etreindre quelque chose Ou quelqu'un dans mes bras!
Comme un chevreuil farouche Je fuis sous les halliers; Dans l'herbe où je me couche J'écrase sur ma bouche Les fruits des framboisiers;
Et ma lèvre charmée Croit sentir un baiser, Qu'à travers la ramée, Une bouche embaumée Vient tendrement poser...
O désir, 6 mystère!
O vignes d'alentour, Fleurs du val solitaire, Est-ce là sur la terre, Ce qu'on nomme l'amour?
(Le Bleu et le Xoir)
^tKsSis^0^.îv!Ç2>^Ri>^eX5w
ANDRE LEFEVRE
ndré Lefèvre, né à Tr ovins en 1834., est a la fois poète et érudit. Il a donné comme poète : la Flûte de Pan, la Lyre '-éÊtt£^ incime et l'Épopée terrestre.
Variant de la Flûte de Pan, Sainte-TSeuve dit que le poète a intitulé ainsi ce recueil «parce que les pièces diverses qui le composent sont liées ensemble, bien qu inégales de ton et de sujet, et que le lien commun est « la croyance à la vie des choses, » c est-à-dire au grand Tan. zM. André Lefèvre, ajoute Sainte-'Beuve, avec cette pensée philosophique quil met en avant, est un artiste, un savant artiste de forme. Il prend, par exemple, le groupe de Léda : il lutte avec le marbre pour la pureté, la blancheur, la rondeur. . . On doit reconnaître che^ £Aî. Lefèvre une grande perfection de forme, des vers bien modelés, bien frappés, quoiqu'un peu durs et trop accusés dans leur perfection même. »
f?{j)us devons en outre à zM. (André Lefèvre d'excellentes versions des Bucoliques de Virgile, du Nuage messager du poète Hindou Kalidava, mais surtout une très remarquable traduction complète du grand poème de Lucrèce, De la Nature des Choses.
Les poésies de zM. (André Lefèvre ont été publiées par les libraires Het\el, Ventu, zMarpon et Flammarion, Quentin, et Sandoi et Fischbacher.
2J'S ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
LITET^TÉ
Assez de longues nuits et de grêle et de neige !' Soleil, chasse la nue, abrège Le temps d'ombre et de pleurs 1 Il faut que d'un rayon sur nos champs tu réveilles, Comme autant d'aurores vermeilles, Les riantes couleurs ; Il faut, pour décider la terre soucieuse, L'explosion silencieuse Des feuilles et des fleurs I
L'abaissement des deux mornes et taciturnes Et la pâleur des jours nocturnes Ont lassé l'univers.
Le repos est prison, la torpeur est souffrance Par ta main, active espérance, Tous les cœurs sont ouverts.
Aspirons du printemps la joyeuse éclaircie, Secouons la sombre inertie, Secouons les hivers !
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Tout ce qui vie caché veut essayer sa force. La sève de la vieille écorce Jaillit en rameaux blonds.
Les blés courts, déjà verts, jeune armée éclatante, Semblent frissonner dans l'attente Sur le dos des sillons.
Les ailes, de leur tombe ont ébranlé les portes ; Eclatez, chrysalides mortes, Lâchez les papillons !
Le timide zéphyr, la branche, nue encore, L'anémone qui veut éclore, Atome, immensité, Tout, tout s'est conjuré contre la tyrannie ; Et l'impérieuse harmonie Du monde révolté, Ralliant ce qui vibre et murmure en notre âme, De son large unisson t'acclame, Féconde liberté !
La liberté, c'est l'air, l'espace, la croissance. On peut enchaîner sa puissance, Lasse de son effort ;
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On peut d'un froid linceul emprisonner son aile ; On peut jeter sur l'immortelle Le manteau de la mort.
Hommes, ne pleurez point; ne gémis pas, Nature Sous la menteuse sépulture Elle vit ! Elle dort.
La voyez-vous surgir quand son heure est venue? Lumière, elle dit à la nue :
Il est temps, crève et fonds !
La méconnaît-on flamme? Elle sera tonnerre. Volcan, elle dit à la terre :
Je veux jaillir des monts !
Brise, elle dit : Je souffle. Onde, elle dit : Je marche ! Il est temps, élargissez l'arche, Ou je romprai les ponts !
LcA éMO%l
Ami, la mort n'est rien, dès que l'âme est mortelle. De même qu'en ces jours où la grande querelle Fit régner la terreur sous la voûte des cieux, Quand des Carthaginois le choc tumultueux Ébranla tout, au loin, sur la terre et sur l'onde, Quand Rome put douter de l'empire du monde, Nous n'avons pas souffert, nous qui n'existions point; De même, après la mort, lorsque sera disjoint Ce nœud d'âme et de chair où tout l'homme réside, Rien n'atteindra nos sens, ou notre être, mot vide,
ANbRË LEFÈVRE. 2Ôl
Car nous ne serons plus ! Rien : dût avec la mer La terre se confondre ec l'onde avec l'éther !
Si même, après que lame à la forme est ravie, En nos restes persiste un sentiment de vie, Cela n'est plus en nous et ne nous est plus rien, Puisque l'âme et le corps ont rompu leur lien, Hymen d'où la personne émane tout entière. En vain, de nos débris rassemblant la poussière, Le temps ranimerait et renverrait au jour Nos éléments groupés dans le même contour : Jetterait-il un pont d'une existence à l'autre ? Notre substance était, avant d'être la nôtre 5 Mais ceux que nous étions sont pour nous aussi morts Que les vivants futurs qui reprendraient nos corps.
Et, certe, en contemplant l'immense cours des âges Et l'infini travail des atomes, les sages Admettront que, parfois, leurs divers mouvements Dans le même ordre aient pu grouper nos éléments. Mais ce sont des retours que l'esprit ne peut suivre; Entre eux le fil se rompt; la mort passe et délivre De la chaîne des sens les atomes épars.
Qui sait ce que les ans nous gardaient de hasards? Il faut, pour le subir, passer où le mal tombe; Quels coups pourrons-nous donc redouter dans la tombe ? Viennent les maux futurs, nous en serons exempts, Comme les morts anciens le sont des maux présents. Qui n'est pas ne craint point des soucis qu'il ignore, Et qui n'est plus ressemble à qui n'est pas encore. Si la vie est mortelle, immortelle est la mort.
(De la Nature des C hoses)
ORGUEIL
Mo N indomptable orgueil est l'arme de ma vie, La pierre de mon œuvre et l'ancre de ma foi. Il est plus fort qu'un roc et plus puissant qu'un roi, Et trop dur pour le temps et trop haut pour l'envie.
Je ne reconnais pas d'autre loi que sa loi. La douleur peut frapper, c'est moi qui l'en convie! J'irai, — sans que jamais j'hésite ou je dévie; Je veux ce que je veux, et je m'appelle Moi !
EDOUARD PAILLE ROM
C'est en vain que la haine attendrait pour salaire Un mot de ma faiblesse, un cri de ma colère : Ce qui part de si bas n'a pas un si haut prix.
Des sommets où je suis, c'est un bruit dans l'espace J'entends et je souris, je me tais et je passe-, .Mon rire a nom dédain 5 mon silence, mépris.
CAMILLE DELTH1L
amille Delthil, «/ à éMoissac fTam-et-GaronneJ le jo Juin 1834., a débuté dans la poésie par les Poèmes Parisiens, publiés séparément sous t Empire 3 et réunis ensuite en un volume (1873J.
Il a donné depuis deux recueils nouveaux: Les Rustiques (i8y$) et Les Lambrusques fi88±), ainsi qiiun poème : Les Martyrs de l'Idéal (1882J. zM. Camille "Delthil a le plus souvent peint et chanté sa province natale, le Quercy. La plupart de ses compositions sont pleines de fraîcheur et d originalité.
Ses poésies se trouvent che\ cA. Lemerre.
Su r les flancs d'un coteau riant et pittoresque, Au fond du vieux Ouercy se dresse gigantesque Un antique manoir par le temps respecté. Les tours ont conservé leur sombre majesté, Et jamais du maçon la truelle brutale Ne racla de ses murs la mousse féodale.
CAMILLE DELTH1L. 26)
Au loin, l'on aperçoit le miroir transparent
D'un fleuve au sinueux et rapide courant.
De sombres peupliers, bataillons immobiles,
Gardent depuis cent ans ses bords frais et tranquilles,
Exhalant en avril l'odeur des fenaisons.
Dans un coin du tableau, quelques blanches maisons
Semblent escalader la côte; un presbytère,
Sous les treillis en fleur, se cache avec mystère.
Parfois le cri d'appel des robustes meuniers,
Les grelots des mulets, le chant des mariniers
Font retentir gaîment l'écho de ces rivages,
Et mugir les grands bœufs au fond des pâturages.
(Poèmes Parisiens)
éMiATIC^ÉE VOCTO'B'RJE
Au loin blanchit déjà la lueur matinale. Les cieux vers le couchant sont encore étoiles. Les coteaux endormis et de brume voilés Frissonnent doucement dans leur robe automnale.
Les coqs chantent, pareils à de joyeux clairons; Un âne brait, un bœuf mugit, la terre grise S'éveille lentement au souffle de la brise. Par les chemins montants viennent les vignerons.
Dans le creux d'un vallon un basset implacable Jette aux échos troublés quelques brusques abois. Un air plus frais descend de la cime des bois Et court tout imprégné des senteurs de l'étable.
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La nuit a cependant replié son décor,
L'horizon s'illumine en accusant sa forme.
Et le soleil paraît avec son disque énorme,
Traînant comme un manteau de pourpre à franges d'or.
(Les Rustiques)
LE mOULIVX. c4 VEC^T
Coiffé de son bonnet pointu, Déployant sa longue envergure, Le vieux moulin comme un augure Demande au ciel : « Quel temps fais-tu ? »
Et le meunier blanc de farine, Tantôt sifflant, tantôt rêvant, Semble toujours flairer le vent, Du bout de sa large narine.
Le vent souffle, il s'est levé tard 5 Tourne, moulin, de tes bruits d'ailes Effarouchant les hirondelles Qui s'assemblent pour le départ...
Tourne, tourne, voici la brise...
Et, de loin, le regard surpris Voit l'énorme chauve-souris Tournoyer dans la brume grise.
(Les Rustiques)
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CHc4C^S0^d VE VÈCEmUT^E
Il est parti, le bon temps des ivresses; Il est parti, le beau temps des amours. L'Automne fuit, emportant ses caresses, Voici décembre avec ses tristes jours.
Il est parti, le beau temps des amours 5 Le soleil pleure, et la terre est frileuse. Voici décembre avec ses tristes jours, Prends ton rouet agile, ô ma fileuse !
Le soleil pleure, et la terre est frileuse, Nous n'irons plus dans le petit sentier. Prends ton rouet agile, ô ma fileuse ! Nous rêverons des fleurs de l'églantier.
Nous n'irons plus dans le petit sentier 5 Sœur de l'hiver, la vieillesse est chagrine. Nous rêverons des fleurs de l'églantier Près du foyer enfumé de résine.
Sœur de l'hiver, la vieillesse est chagrine ; O ma fileuse ! il est temps de dormir. Près du foyer enfumé de résine Laissons flotter un léger souvenir.
O ma fileuse ! il est temps de dormir. Tes doigts glacés ont de lourdes paresses. Laissons flotter un léger souvenir :
Il est parti, le bon temps des ivresses.
(Les Lamlrusques)
iéon C lad EL est né à cMontauban en Quercy. Ce romanl^cj-w cier habile et vigoureux, qui s applique sans cesse à donner à ^é^im sa prose un relief extraordinaire, était tout conduit par ses recherches quotidiennes de rythme et de facture à tenter décrire en vers; il ïa fait rarement, mais toujours avec un bonheur presque complet et qui lui était bien dû, car zM. Léon Cladel est peut-être le plus infatigable de tous les ouvriers en style.
Anatole France.
Il avait sur l'échiné une croix pour blason ! Poussif, galeux, arqué, chauve et la dent pourrie, Squelette, on le traînait, hélas! à la voirie; Je l'achetai cent sous: il loge en ma maison.
Sa langue avec amour épile ma prairie,
Et son œil réfléchit les arbres, le gazon,
La broussaille et les feux sanglants de l'horizon ;
Sa croupe maintenant n'est plus endolorie.
A mon approche, il a des rires d'ouragans, Il chante, il danse, il dit des mots extravagants Et me tend ses naseaux imprégnés de lavande.
Mon âne, sois tranquille, erre et dors, mange et bois, Et vis joyeux parmi mes prés, parmi mes bois; Va, je te comblerai d'honneurs et de provende!
MADAME A. M. BLANCHECOTTE
'adame A . M.Blanchecotte procède de Lamartine et de <$Wme Desbordes-Ualmore; tout en restant originale, elle a, comme ces deux poètes, une tendance à écouter tout ce qui chante en elle, à le traduire avec abondance et facilité: c'est la même imagination confiante, le même élan continu vers la sympathie du lecteur. U^Çous n avons plus en poésie ces grands cris de désespérance, ces plaintes du fond de T abîme qui eurent autrefois tant de victimes et de partisans; il me semble que, pareille à t individu, une nation chante mieux la douleur aux temps de calme et retrouve dans les jours troublés un peu de sa sérénité perdue. Quand le roman, pour être intéressant, est obligé de se mettre à la suite des tristesses, des ridicules, des ironies dune époque, la poésie en s abandonnant à ce qui flotte, à ce qui passe, a ce qui respire, retourne avec mille atomes invisibles vers la nature, les sentiments immuables et la pensée éternelle. éMme 'Blanchecotte est encore, parmi nos modernes, un de ceux qui ont le plus gardé des traditions de poésie subjective ; mais Les Militantes marquent un grand progrès, et, de cette personnalité un peu mélancolique, trop attachée, selon nous, à la lettre de sa souffrance, fauteur commence à se dégager vers les régions supérieures où ï âme de chacun se fond et se disperse dans la vie de tous.
Les poésies de éM'ns 'Blanchecotte ont été publiées par c4. Lemerre.
Madame Alphonse Daudet.
MADAME A. M. BLANCHECOTTE. 27 1
Elle vient du pays mystérieux des fées, De la grise Norwège, et l'on sent par bouffées A travers son silence empreint de visions Passer le vent du nord des hautes régions.
Ses yeux sont pleins du rêve intérieur de l'àme, Et sa voix, empruntée aux lyres d'Orient, Passionnée, atteste un vibrant cœur de femme, Tantôt fier et sauvage, et tantôt suppliant.
Gazelle effarouchée ou brumeuse hirondelle, Sphynx de flamme et d'éther, que faut-il penser d'elle? Son bleu regard profond, si paisible et si clair, Parfois troublé d'orage, a des splendeurs d'éclair.
Est-ce apparent sommeil, est-ce force domptée? Faut-il songer aux lacs enfermés dans les bois Ou bien à la mer sombre, altière et tourmentée? Quelle chanson l'endort d'un rythme à demi-voix?
Est-ce une mélopée aux vieux refrains rustiques Où bruissent encor les forêts druidiques, Où l'on croit voir flotter, si douce à retenir, A travers les grands pins l'ombre du souvenir?
Est-ce une humble prière, une hymne triomphale, Soupir sacré de l'orgue, ou clairon éclatant? Derrière son sourire à lumière inégale, Qui sait la marche austère ou tendre qu'elle entend?
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Peut-être, pour l'avoir en un lointain voyage Sous des orangers d'or recueillie autrefois, Redit-elle à jamais, dans un divin langage, Une chanson d'amour entendue une fois!
Et les champs de genêts, les steppes de bruyères, La neige et les brouillards du ciel norwégien Peut-être font-ils place aux roses étrangères, Aux cieux ensoleillés dont elle se souvient!
le sommeil
O caresse d'oubli sur nos rudes journées, Doux voile de silence étendu sur nos cœurs, Salut, heures de paix que Dieu nous a données, Salut, sommeil sacré qui suspends nos douleurs !
Salut, sommeil béni, distributeur de songes, Qui rouvres le palais des jeunes visions, Et qui mêles si bien vérités et mensonges Que nous voguons en plein dans nos illusions !
C'est toi qui rends possible et soumise la vie! Tu n'es pas seulement le repos souhaité, La trêve dans la lutte à jamais poursuivie, Une halte sereine, une immobilité;
Tu n'es pas seulement le généreux oracle
Qui sur la comédie ou sur le drame humain
Vient tirer le rideau, refermer le spectacle,
Et dire : « Otez le masque, enfants, jusqu'à demain! »
MADAME A. M. BLANCHECOTTE.
Non, tu tiens les trésors de nos chères pensées! Les fleurs que nos pieds lourds émiettent en débris, Tu les as pour nos cœurs chacune ramassées, Tu nous rends le parfum des jours évanouis!
Les perdus, les absents, les morts que fait la vie, Ces fantômes d'un jour si longuement pleures, Reparaissent en rêve avec leur voix amie, Le piège étincelant des regards adorés.
Les amours prisonniers prennent tous leur volée, La nuit tient la revanche éclatante du jour: L'aveu brûle la lèvre un moment descellée; Après le dur réel, l'idéal a son tour.
O vie en plein azur que le sommeil ramène, Paradis où le cœur donne ses rendez-vous, N'es-tu pas à ton heure une autre vie humaine, Aussi vraie, aussi sûre, aussi palpable en nous,
Une vie invisible aussi pleine et vibrante Que la visible vie où s'étouffent nos jours, Cette vie incomplète, inassouvie, errante, S'ouvrant sur l'infini, nous décevant toujours?
Ton magique pinceau trace des paysages Où les yeux éperdus s'élancent à plein vol; Ce sont des monts neigeux, d'admirables rivages, Ou d'immenses déserts sans ombre sur le sol!
Oh! quel parcours superbe à travers l'Atlantique t Quelque navire ailé fuit sur la grande mer : La vague est large et bleue et le ciel magnifique; On est des passagers dans son rêve... on fend l'air!
iS
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Salut, libérateur qui supprimes nos chaînes, Toi qui brises la geôle où nous mourons le jour, Toi qui changes l'affiche et bien loin nous emmènes, Merci, sommeil divin, de ta pitié d'amour!
Le captif, chaque soir, que ta grâce fait libre, Puise dans cet entr'acte un courage nouveau Pour saisir, le matin, la force et l'équilibre, La volonté de vivre, hélas! puisqu'il le faut!
ARMAND RENAUD
RM and Renaud est né a Versailles. Il donna cC abord les Poèmes de l'Amour fi86oJ, les Caprices de Boudoir (1862), et les Pensées tristes (i86<jj, premiers recueils de poésies qiiil ne devait pas conseiyer sous cette forme.
Tuis il publia en 18 jo les Nuits Persanes, et, après s'être signalé en prose par son étude historique de /'Héroïsme, il fit paraître en 188 1 Recueil intime, en i88j les Drames du peuple.
qAu Recueil intime, composé en grande partie de pièces choisies des Pensées tristes, on peut appliquer ce que disait de ce livre Sainte-'Beuve dans ses nouveaux lundis : « cArmand 'Renaud, après s'être terriblement risqué aux ardentes peintures d'une imagination aiguë et raffinée, en est venu à chanter ses propres chants, à pleurer ses propres larmes; maître achevé du rythme , de recherche en caprice , et après avoir épuisé la coupe, il a ttouvé des accents vraiment passionnés et profonds. »
« La plupart des fleurs qui composent le volume des Nuits persanes, a dit Emile Deschanel, fleurs exotiques cueillies dans les riches forêts de T)jelaleddin-T{ou?n l extatique, de Saadi le bienheureux et de Ferdouci le céleste, sont d'un parfum toujours agréable, toujours étrange et parfois enivrant. Elles brillent des molles clartés de la lune, ou bien elles renvoient les traits d'or de ce divin ami des Tersans, le soleil! D'autres s'épanouissent dans les gouffres sombres, d'autres dans les clartés mystiques. »
Les Drames du peuple sont un livre d'émotion, mais d'émotion puisée dans le spectacle des souffrances extérieures, a Une mâle compassion qui
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ne veut pas désespérer de t avenir y déborde les frontières de la patrie pour couvrir, dans tous les lieux et tous les temps, l'humanité tout entière.» Et Sully Trudhomme, qui caractérise en ces termes les Drames du peuple, dans la magistrale étude qui leur sert de préface, estime quils donnent à leur auteur « une place sûre dans le récent mouvement de la poésie. »
zM. cArmand T^enaud est actuellement inspecteur en chef des 'BeauxoAris et des Travaux historiques de la Ville de Taris.
Ses poésies ont été publiées par cA. Lemerre.
LE CNllV
Au bord du lac, j'ai mis mon âme l Dans une Heur de nélumbo.
Dans ce nid frais comme un tombeau,, De mes désirs j'endors la flamme ; Ec le zéphyr berce mon âme, Comme il berce le nélumbo.
LES TcALéMlE\S
Heureux les palmiers ! Leurs amours Vont, sur les ailes de la brise, De l'amant ignoré toujours A l'amante toujours surprise.
Rien de réel ne vient briser L'idéal essor de leurs fièvres.
Ils ont l'ivresse du baiser, Sans la servitude des lèvres.
(Nuits Persanes)
ARMAND RENAUD
CcAéMÉLIziS
Mon amour, tu te plains qu'avec le coloris Dont les camélias décorent leur pétale, Ils n'offrent nulle odeur à l'amateur surpris Qui rêvait un parfum d'essence orientale.
Ayant de leur éclat admiré tout le prix,
Tu n'en gémis que plus de cette loi fatale
Qui sur le rossignol jette un plumage gris,
Et qui veut que, plein d'or, le paon rauque s'étale.
Moi, je suis plus heureux. Depuis le soir si doux, Où, dans l'oubli profond du monde autour de nous, J'ai respiré ces fleurs à tes cheveux unies,
Elles ont pour mon cœur des douceurs infinies, Et, réveillant en moi les souvenirs aimés, Tous les camélias me semblent parfumés.
UHI\OV<iVELLE "BLESSÉE
J'étai s allé chasser sur le bord de la mer. Libre et seul, enivré de marcher au grand air, Je regardais le flot s'arrêter sur la rive, D'après l'ordre éternel qui de l'espace arrive. A la bouche du fleuve où nagent les saumons, Entre les rochers gris couverts de goémons, J'allais, et je laissais entrer dans ma poitrine Ce souffle âcrement pur, cette senteur marine Qui colorait ma joue et qui me rendait fort.
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Sans avoir rien tué, je rentrais dans le port, Lorsque au-dessus de moi j'entendis un bruit d'aile. Je fis tomber l'oiseau. C'était une hirondelle. Elle n'était pas morte encor; mais vainement Elle essayait de fuir. Son aile tristement Pendait, saignait, et tout son ventre était un crible. Plus que le sien, pourtant, mon mal était horrible, A sentir dans ma main son cœur chaud qui battait, A voir son doux regard qui sur moi s'arrêtait. J'aurais fini ses maux en lui brisant la tête. N'osant pas, j'emportai chez moi la pauvre bête.
J'étais triste. En dépit de mon esprit moqueur,
Les cris qu'elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté.
Il m'était apparu, fendant l'azur qui vibre,
Une hirondelle heureuse, inoffensive et libre,.
Forme ailée et charmante au vol capricieux,
Eprise comme moi de la clarté des cieux.
Et je l'avais frappée, et j'avais sur la grève,
Avec son corps saignant, précipité son rêve;
Je m'étais renié, j'avais persécuté,
Homme, l'indépendance, artiste, la beauté ;
Au lieu de saluer l'essor qui se déploie,
Au lieu de respecter la faiblesse et la joie,
J'en avais eu mépris; et, le front haut, l'œil fier.
En face du soleil, en face de la mer,
Sur l'oiseau qui chantait j'avais commis le crime..
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Vers le soir, de nouveau, j'allai voir ma victime ; Elle ne faisait plus ni mouvements ni cris, Ses yeux avaient perdu leur éclat; je compris Que pour l'oiseau blessé venait l'heure de l'ombre. Espérant que la mort lui paraîtrait moins sombre Sur les bords où jadis il fut, à peine écios, Rapide je repris la route des grands flots. Debout sur l'Océan comme un disque qui roule, Le soleil de ses feux diamantait la houle. La terre, à l'orient, immobile et sans bruit, Se livrait lentement au baiser de la nuit. Quand j'eus posé l'oiseau sur la roche connue, Il tendit faiblement ses ailes vers la nue, Il regarda la mer superbe, ce miroir Où, pendant qu'il volait, le suivait un point noir. Puis un tressaillement l'ébranla. Sa paupière S'éteignit. Il tomba, raide et froid, sur la pierre.
C'était l'heure du flux; lui, quand il veut, si fort,
Il vint tout doucement effleurer l'oiseau mort,
A plaisir l'entoura de son onde fidèle;
Et bientôt, loin de l'œil des hommes, l'hirondelle
Roula dans l'Océan tumultueux et beau,
Qu'elle avait pour patrie et qu'elle eut pour tombeau.
(Recueil intime)
LE SOLVcAT VE éMcAT^oiTHO^d
Ce n'était qu'un soldat obscur entre dix mille. Quand on eut la victoire, il voulut, le premier, En porter la nouvelle à sa lointaine ville, Et partit, fier coureur agitant un laurier.
2So ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Épuisé par sa course effrayante et sans trêve, Il mourut, dès qu'il fut au terme du chemin. Heureux qui peut de même, ayant atteint son rêve, Mourir, la flamme au cœur et la palme à la main !
cAéMTHlTHÈcAlSJE
Décharnés, saignants, lamentables, Les voyez-vous, ces pauvres morts, Disséqués sur les longues tables Par l'étudiant sans remords?
Lui, la serviette à la poitrine, Les bras nus, le scalpel en main, Il cherche des points de doctrine Dans ces débris de corps humain.
Par instants, laissant son cadavre, Il fume et chante une chanson; Il rêve d'un voyage au Havre Ou d'une fête à Robinson.
Eux, pitoyablement cyniques, Montrent leurs maigres nudités; On lit les suprêmes paniques Dans leurs yeux par l'ombre habités.
Tous sont laids, hormis une femme Morte dans un accouchement, Que nul fer encore n'entame, Et qui semble rire en dormant.
ARMAND RENAUD . 2bl
Près d'elle, un enfant, tête blonde, A déjà le crâne scié, Condamné qu'attendait le monde, Et qui soudain fut gracié.
Plus loin, c'est un vieux et sa vieille Usés par le labeur brutal, Après l'existence pareille Ayant eu le même hôpital.
C'est un homme à chaude cervelle, Etouffé par la pauvreté; Un chercheur de terre nouvelle, Dans les vagues précipité.
C'est un balayeur, dans la rue, Sur lequel l'omnibus versa; Autour de lui la foule accrue Fit un moment cercle, et passa.
O pauvres gens, je vous respecte, Cadavres comptés pour zéro, Vous qu'on mutile et qu'on injecte, Puis qu'on emporte en tombereau.
Après les longs jours de fatigue, Après le froid, après la faim, La terre, envers vous peu prodigue, Vous donna l'hôpital pour fin.
Vous avez fait tourner la roue De la machine humanité; Votre place fut à la proue De notre vaisseau ballotté.
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Tandis que le riche inutile, Après des jours de soie et d'or, Dans une tombe d'un grand style Va dormir, inutile encor,
Vous, utiles toute la vie, Lorsque arrive le coup de vent, L'amphithéâtre vous convie A servir après comme avant.
Je ne veux pas ici vous plaindre :
L'âme est tout et la chair n'est rien. Empêcher, ce serait éteindre; Disséquer pour guérir, c'est bien.
Il en est que ce coup d'ceil blesse : Mon regard n'en a point souci.
Mais je vous trouve une noblesse A vous que l'acier fouille ainsi.
Et puisque votre destinée Est d'être taillés par lambeau, Sans qu'une croix vous soit donnée, Sans que vous ayez un tombeau;
Etres sans nom, pâle hécatombe, Pâture des bistouris froids, J'ai voulu vous faire une tombe, J'ai voulu vous mettre une croix.
(Drames du Peuple)
MADAME DE LA ROCHE-GUYON
ISABELLE-NiVIÈRE, DUCHESSE DE LA RoCHE-GlJYON, a publié plusieurs recueils de vers qui se distinguent par ï originalité du sentiment et la force de l'expression. La Volière ouverte montre tout Sabord l intérêt passionné que fauteur éprouvait pour î enfance, pour ses sentiments naïfs, pour ses paroles ingénues et souvent profondes. La source de cet intérêt est dans son cœur maternel. c4ussi, lorsque la mère ardente et tendre vit se flétrir toutes ses joies par la mort Sun fils bien aimé, elle ne put se défendre S exhaler sa plainte dans un volume intitulé In Memoriarrij où sa douleur se présente sous les aspects les plus multiples. Le désespoir, s attaquant à tous les motifs de vivre, fait le fond du troisième livre de {Madame la Duchesse de la Roche- Guvon, La Vie sombre, livre Sun pessimisme grandiose où se manifestent î énergie et la variété de la souffrance. L immortel moraliste qui a donné à la noble famille des La Rochefoucauld un si haut renom littéraire verrait continuer sa tradition et revivre la puissance de sa pensée par cette alliée de sa race, mère de ses descendants.
Cil. DE POMAIROLS.
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LE VISqAGE VE L'E^Fc4^CT
Plus que tous j'ai vécu de 1 éclat du soleil, Ce grand révélateur du maître sans pareil. Plus que tous j'ai connu les montagnes de neige, Le printemps, son azur et son riant cortège; Plus que tous j'ai bravé la foudre et les éclairs; Plus que tous j'ai pensé, rêveuse, au bord des mers; Mais ce que j'ai trouvé de plus beau dans ce monde, De plus sublime encor que la vague profonde, Que l'ouragan qui court, la déchire et la fend : C'est le visage pur d'un tout petit enfant.
(La Volière ouverte)
L'heure où l'immense amour d'une mère s'immole, C'est l'heure où loin du nid le jeune oiseau s'envole. Je l'avais pressentie... et, tout tremblant, mon cœur Avait d'un temps trop court ajourné la douleur. « Un enfant, me disais-je alors, n'est pas un homme. » C'était en vain! — Il part, il doit juger la somme Des maux et des bonheurs que contient l'avenir. Va, mon fils! mais au moins puisses-tu retenir Qu'être aimée et t'aimer, c'est trop peu pour ta mère : Souviens-toi qu'il te faut encor la rendre fière.
(La Volière ouverte)
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RÉVOLTE
Mo i qui ne redoutais ni luttes ni combats, Je n'ai plus de courage, il me faut bien le dire J'avais un bouclier, il glissa de mon bras, Et je me suis lassée alors de mon martyre. Aussi j'ose crier : C'est trop, trop de malheurs 5 J'ose crier: Je veux que se sèchent mes pleurs; J'ose crier : Je veux à mon tour être heureuse. Oui, je veux du bonheur, ne serait-ce qu'un jour, Ou je veux à la mort inspirer tant d'amour Qu'elle m'arrachera de ma croix douloureuse.
(La Vie sombre)
VÈVE moiUVITE
Serai s- je sous les doigts ailés des séraphins Qu'hélas! je ne serais qu'une harpe muette, Et serais-je au milieu des prodiges divins Que je serais toujours, sous une ombre secrète, Un fruit flétri tombé dans l'Eden merveilleux Où l'azur clair pour moi semblerait ténébreux. Là je ne serais rien, rien qu'une Eve maudite, Sans soleil à l'aurore et sans lune le soir, Une Eve inconsolée, une Eve au désespoir De ne pas être morte étant encor petite !
(La Vie sombre)
ALCIDE DUSOLIER
ÎT^èê^usoLiER (Franco is- A lexis- A lc 1 d e), né à ChÇon- \\ ttilhj k tron fVordogneJ le 21 septembre 18 36 , a publié, entre autres kj_J%^v ouvrages : Ceci n'est pas un livre ; Nos gens de lettres, leur caractère et leurs œuvres; Propos littéraires et pittoresques de Jean de La Martrille. En poésie il a donné les Poèmes d'Automne, où se révèlent ï humour et la verve d'un heureux gentilhomme campagnard qui s en va, le fusil sur T épaule, à travers ses plaines giboyeuses, et rime de temps à autre tout en rêvant des cailles et des perdreaux. Les armes parlantes de sa porte charretière , largement ouverte à l'hospitalité, sont des canardières et des nasses, cartouche décoratif promettant bonne table et bon gîte au voyageur attardé, sûr Sun honnête et cordial accueil che\ un franc disciple de saint Hubert, souriant à la joie des autres.
VIcAC^E
Les soirs d'hiver, après la chasse, Quand j'ai bien gagné mon repos, Jérôme dans la salle basse Allume un amas de copeaux.
ALC1DE DU SOL 1ER
Le temps est froid, la flamme monte G aiment par jets irréguliers :
Sur les massifs landiers de fonte J'établis mes larges souliers;
Et, le corps las, content de vivre, Ne pensant à rien, et tes yeux A moitié fermés, je m'enivre D'un bien-être silencieux.
Le bout des pattes dans la cendre, Tressaillant aux éclats de bois, Diane, qui vient de s'étendre, Dans un songe jappe à mi-voix.
Elle sommeille et je rumine, Quand des rires long-déployés Se répandent de la cuisine Où sont attablés les bouviers.
J'ouvre un œil; laissant là son rêve Interrompu soudainement, Diane en sursaut se relève, S'étire avec un bâillement,
Et par la salle veut s'ébattre, Pour se réveiller tout à fait, Avec un chat acariâtre Qui se blottit sous le buffet.
Il gronde, son poil s'ébouriffe!
Elle s'obstine, — le butor Sabre son nez d'un coup dégriffé...
Convaincue enfin qu'elle a tort,
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Diane alors bat en retraite Et vient, d'un air honteux et doux, Se plaindre à moi, frottant sa tête Intelligente à mes genoux 5
Et pour la consoler je passe La main sur ses reins paresseux, Songeant quelle superbe race Elle et Phanor feraient tous deux!
Car elle est chienne noble et compte Dans les chenils patriciens, Et Phanor serait au moins comte Si l'on anoblissait les chiens.
Les chasseurs, pour voir la portée, Viendraient de la Rochebeaucourt...
Mais Diane est une éhontée, Hélas! hélas! Diane court :
Comme Parabère à Versaille, Elle a des oublis singuliers, Et souvent elle s'encanaille Avec les chiens des métayers!
GEORGES LAFENESTRE
eorges Lafenestre,, né à Orléans en 1 837, a passé une partie de sa première jeunesse en Touraine. Ces: là, sans doute, au sein des spacieuses et lumineuses vallées de la Loire et du Cher, près de ces belles eaux oh se reflètent les châteaux d'cimboise, de Langeais et de Chenonceaux, qu'il a subi inconsciemment l'influence des poètes et des artistes du xvime siècle. Son œuvre poétique garde de nombreuses traces de son séjour dans les molles et joyeuses campagnes tourangelles. Georges Lafenestre est un amoureux de la "Renaissance, et ï Italie Ta de bonne heure attiré. Il a passé plusieurs années à Florence et à T{pme, et il en a rapporté de remarquables études sur les Maîtres anciens et la Peinture Italienne, qui lui ont assigné une place d'honneur parmi nos critiques d'art. Il y a composé également un roman : Bartolomea fiSôpJ, qui contient de fins et charmants tableaux de la vie contemporaine à T{ome. On retrouve cette même influence et ces mêmes prédilections dans ses deux recueils de vers : Les Espérances (1864.); Idylles et Chansons (1874.). Lafenestre s'y montre très délicat sans mièvrerie; sa pensée souvent profonde n'est jamais obscure, sa mélancolie n'exclut pas la sérénité; son émotion s'épanche librement dans une forme lyrique parfois un peu flottante, mais toujours lumineuse et comme argentée par ce soleil des Collines toscanes quil a chantées en beaux vers.
Les poésies de Lafenestre ont été publiées par o4. Lemerre.
André Theuriet.
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COLLINES 70SCo4^ES
Depuis qu'aux belles mains des saisons alternées La terre aux flancs profonds, sans compter les années. Abandonne et reprend son manteau de soleil, Quand le jeune printemps ranime les verveines, Combien d'hommes, combien, sur ces pentes sereines, Sont venus avant moi saluer ce réveil?
Là-bas, combien ont vu, tels qu'on les voit encore, Comme un bouquet de lis qu'effeuille un vent d'aurore, Pleuvoir les pigeons blancs sur la brique des toits, Et, sur la vasque bleue où tremblent des coquilles, Pêle-mêle, grimper des enfants en guenilles, Avec un rire frais qui monte vers les bois?
Vieux oliviers, nourris de paix et de lumière, Avez-vous, dites-moi, d'une ombre familière Enveloppé Byron courbé sous sa douleur, Et, dans cette âme altière et malgré soi charmée, Aux murmures discrets de la fine ramée, Réveillé ce qu'un autre eût nommé le bonheur?
A cet azur vibrant qui tuait sa prunelle
Milton jeune, en passant, déroba l'étincelle
Dont s'alluma, plus tard, l'aurore de l'Eden;
Sous ces pommiers, déjà, l'entraînant, blanche et nue,
La curieuse Héva, de sa main ingénue,
Cueillait, en les nommant, tous les fruits du jardin.
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Sur ce roc Galilée écoutait, vieux et morne, Comme des chars au cirque emportés vers la borne Les astres haletants craquer sur leurs essieux; Ces durs cyprès l'ont vu, fier de sa solitude, A sa bêche de fer appuyant son pied rude, Ouvrir d'un long regard le long voile des cieux.
Des lauriers étaient là, non moins verts et tranquilles, Quand le Dante à leurs pieds, las des clameurs serviles, S'agenouillait devant son Dieu, son seul recours, Et, tourné tout entier vers l'ingrate Florence, Sous son crâne d'airain refoulait en silence Un orage grondant de haines et d'amours.
Ici rêva Pétrarque, et Virgile, peut-être, Virgile en ce ravin s'assoupit sous un hêtre Aux tintements épars des chevreaux bondissants. Avant eux, après eux, des hommes que j'ignore, Qui n'ont pas au temps sourd jeté de nom sonore, En foule ont piétiné ces routes en tous sens.
Ah! qui que vous soyez, vieux bergers, belles femmes, Poètes saints, vous tous qui portiez mêmes âmes Sous la mobilité des langages divers, Romains vêtus de cuir, Toscans traînant la soie, Tous, un élan vous prit de grande et saine joie Quand l'éternel soleil rouvrit les bourgeons verts!
Comme à moi ce ciel frais vous fit dresser la tête, L'alouette lança dans votre oreille en fête Ce trille de cristal qui tinte encor dans l'air, Et vos douleurs fuyaient déjà comme les miennes, Vers la mer calme, avec le rire des fontaines Oui baisent, en courant, leurs roseaux nés d'hier.
Car nul ne connaîtra de passion si forte
Qui n'ait au même lieu, qui n'ait, de même sorte,
Avant lui, par milliers, agité des vivants;
Ce qui bondit en moi, ce matin, d'allégresses,
N'est-ce pas le frisson de vos fortes jeunesses,
Races à naître, encore éparses dans les vents?
Des bonheurs d'autrefois goûtés à cette place Mon bonheur se grossit en moi, l'homme qui passe, Comme un fleuve gonflé d'innombrables torrents : Tel j'ai senti dans l'ombre, aux heures de souffrance, D'autres pleurs que les miens m'envahir par avance; Mon âme universelle a gémi dans le temps!
Invisibles amis, ô familles sans nombre De pâles oubliés qu'a repris la nuit sombre, D'inconnus que ses flancs ont peine à retenir, Germes, débris, roulés dans l'insondable espace, Par ce beau jour de mai, frères, je vous embrasse, Au fond du passé vaste et du vaste avenir!
(Idylles et Chansons)
V Ê'Bc4UCHE
SUR UNE STATUE INACHEVÉE DE MICHEL-ANGE
Comme un agonisant caché, les lèvres blanches, Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches Soulèvent par endroits les grands plis distendus, Au fond du bloc taillé brusquement comme un arbre, On devine, râlant sous le manteau de marbre, Le géant qu'il écrase et ses membres tordus.
GEORGES LAFEN ESTRE
Impuissance ou dégoût, le ciseau du vieux maître N'a pas à son captif donné le temps de naître, A lame impatiente il a nié son corps ; Et, depuis trois cents ans, l'informe créature, Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, Du coude et du genou fait d'horribles efforts.
Sous le grand ciel brûlant, près des noirs térébinthes, Dans les fraîches villas et les coupoles peintes, L'appellent vainement ses aînés glorieux : Comme un jardin fermé dont la senteur l'enivre, Le maudit voit la vie, il s'élance, il veut vivre... Arrière! Où sont tes pieds pour t'en aller vers eux?
Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature; Nul sculpteur ne la vaut, dans ses jeux souverains, Pour encombrer le sol d'inutiles ébauches Qu'on voit se démener, lourdes, plates et gauches, En des destins manques qui leur brisent les reins.
Elle aussi, dès l'aurore, elle chante et se lève, Pour pétrir au soleil les formes de son rêve, Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts, Puis, tout d'un coup, lâchant sa besogne, en colère, Pêle-mêle, en un coin, les jette à la poussière, Avec des moitiés d'âme et des moitiés de corps.
Nul ne les comptera, ces victimes étranges, Risibles avortons trébuchant dans leurs lances Qui tâtent le vent chaud de leurs yeux endormis, Monstres mal copiés sur de trop beaux modèles Qui, de leur cœur fragile et de leurs membres grêles, S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis.
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Vastes foules d'humains flagellés par les fièvres! Ceux-là, tous les fruits mûrs leur échappent des lèvres. La marâtre brutale en finit-elle un seul? Non. Chez tous le désir est plus grand que la force; Comme l'arbre, au printemps, déchire son écorce, Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul.
Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue? Ta force, à ce combat, doit-elle être abattue? As-tu soif, à la fin, de ce muet néant Où nous dormions si bien dans les roches inertes, Avant qu'on nous montrât les portes entr'ouvertes D'un ironique Eden qu'un glaive nous défend?
Ah! nous sommes bien pris dans la matière infâme:
Je n'allongerai pas les chaînes de mon âme,
Tu ne sortiras pas de ton cachot épais.
Quand l'artiste, homme ou dieu, lassé de sa pensée,
Abandonne au hasard une œuvre commencée,
Son bras indifférent n'y retourne jamais.
Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire Dans le moule borné qu'il lui plut de nous faire, Sans force et sans beauté, sans parole et sans yeux. Mais non! le résigné ressemble trop au lâche, Et tous deux vers le ciel nous crîrons sans relâche, Maudissant Michel-Ange, et réclamant des dieux!
(Idylles et Chansons)
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e porte en moi L'âme du monde, Du monde entier, du riche et mobile univers,
Ame agitée, âme féconde Où des printemps hardis chassent les durs hivers !
La terre en qui je prends ma force .M'associe à sa joie autant qu'à ses douleurs,
Comme l'arbuste à frêle écorce -Qui vit de sa rosée et porte ses couleurs.
O misère ! la froide brume Appesantit mon rêve en inclinant les bois !
O splendeur ! L'aube qui s'allume Dans tous les plis du cœur m'illumine à la fois !
Hors de moi s'enfuit quelque chose Sur le cours d'eau, sur l'aile errante des ramiers ;
Elle s'ouvre en moi, blanche et rose, la floraison d'avril qui rit dans les pommiers.!
Avec les cimes balancées Des sapins ténébreux qui gémissent en chœurs,
Se vont lamentant mes pensées, Qui se dressent alors vers d'étranges hauteurs 5
Et le mot, le seul mot d'espace -Ouvre, en mon crâne étroit, de si vastes déserts,
Que l'hirondelle, bientôt lasse, iRegrette, à les franchir, l'immensité des mers!
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En toi, par toi, Monde admirable, Je vis, mêlant ma force à ton activité,
Suivant ta course infatigable Sans peur, comme l'enfant par sa mère emporté.
Marchons ! Quelqu'un doit nous attendre, Je ne sais où. Marchons par l'espace et le temps,
Hélas ! sans jamais rien comprendre Au sublime labeur qui nous tient haletants !
LE T LO C^_G E U
Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds Sous l'amas des grands flots refoulés avec peine Dépose, en frémissant, dans la terreur sereine Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds,
Quand le poète pâle, en descendant toujours, Tout à coup a heurté le fond de l'âme humaine, L'abîme étonné montre à sa vue incertaine D'étranges habitants dans d'étranges séjours :
Sous les enlacements des goémons livides Blanchissent de vieux mâts et des squelettes vides : Des reptiles glacés circulent alentour;
Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture, Sans se tromper poursuit sa sublime aventure, Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour !
FELIX FRANK
EL IX Frank, né à Taris en 1837, s est fait d'abord particulièrement connaître par ses travaux d'érudition littéraire : $^$jH$L éditions critiques du Cymbalum Mundi (1873J, des Marguerites de la T{eine de t^Qavarre (1874.), de /'Heptaméron (187c), etc. Comme poète, il a publié : Chants de colère Ç1871), cri d'indignation contre le second Empire; Le Poème de la Jeunesse Ç1876J, où la note vive de ï espérance et la riche floraison des souvenirs ont inspiré à T auteur nombre de pages heureuses, entre autres Maison fermée et Le Vieux logis. Le dernier volume publié par Félix Frank, La Chanson d'amour fi88fj, qui annonce plus de maturité et une plus grande sûreté de main comme exécution, est une œuvre chaude et colorée qui semble remonter au paganisme dans sa modernité.
Les œuvres poétiques de Félix Frank se trouvent che~ zMzM. cA. Lemerre, Caïman Lévy et Charpentier.
STcAISOCHi FERMÉE
UN jour que je passais par là, J'aperçus la maison fermée La maison que j'avais aimée, Et soudain mon cœur se troubla.
2çS ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Mon regard de pleurs se voila; Par les sentiers bordés de lierres, Je vis des ombres familières S'enfuir, comme j'arrivais là!
Et je m'écriai : — Nous voilà Bien seuls tous deux, maison fermée!
Et pas un filet de fumée Du gai foyer ne me parla.
Que n'avais-je pas jeté là D'amour, d'espérance ingénue?
Maison muette, maison nue, Tu sais comme tout s'envola!
Tu n'as pas oublié cela :
L'oubli n'est qu'une chose humaine...
Si quelque hasard me ramène, Ah! reste comme te voilà!
Logis où mon cœur s'enivra, Ne sois pas une auberge neuve!
Laiss>moi croire, ô maison veuve, Qu'on voyage, — et qu'on reviendra!
LE T\IïNlTEm?S , C'EST TOI
Tu m'as demandé si c'est le Printemps Qui m'emplit ainsi d'une ardente sève?
Le Printemps, c'est Toi, soit qu'Avril se lève Dans la floraison des bois chuchotants, Ou bien que Décembre emporte ce rêve!
FELIX FRAN K
Tu m'as demandé si c'est le Printemps?
Le Printemps, c'est Toi! Prés verts, chambre close,
Il éclaire tout d'un reflet vermeil;
Il éclaire tout, même le sommeil
Où, vibrant encor, l'amour se repose!
Le Printemps, c'est Toi! C'est Toi, le soleil!
Toi, par les prés verts et la chambre close !
Nous irons cueillir, au bord des étangs,
La reine des prés dans les grandes herbes
Et l'iris humide aux couleurs superbes!
Mais nous cueillerons, quel que soit le temps,
Des bonheurs partout, des bonheurs par gerbes,
Sans nous demander si c'est le Printemps !
C'ÉTcAIT UC*C VIEUX LOGIS
C'était un vieux logis dans un étroite rue, Tout petit et perché bien haut sur l'escalier; Mais un flot de soleil y réchauffait la vue En frappant, le matin, au carreau familier.
C'était un vieux logis où circulait une âme, Où les meubles anciens, aux détails ingénus, Dans les angles amis jetaient comme une flamme Et riaient doucement sous les regards connus.
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C'était un vieux logis où la famille entière Avait groupé longtemps ses arides travaux, Ses efforts qu'animait une volonté fière, Et ces rêves du cœur, toujours chers et nouveaux !
Jours passés, jours sacrés jusqu'en vos amertumes, Dans ce pauvre logis vous étiez enfermés : Ah! qu'il est triste et doux, l'endroit où nous vécûmes Souffrant, aimant, heureux'de nous sentir aimés!
Entre les quatre murs d'une chambre modeste, Qui dira ce que l'homme entasse de trésors? Trésors faits de sa vie, et dont il ne lui reste Qu'un pâle souvenir et qu'un songe au dehors!...
Quand il fallut partir de la vieille demeure; Quand il fallut partir, — l'ayant bien décidé, — Là, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure A penser, à pleurer, seul, dans l'ombre accoudé.
— « C'était un vieux logis! » murmurait la Sagesse; « Un logis plein d'amour! » disait le cœur tremblant; « C'était un vieux logis plein d'intime richesse : Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant?
« C'est là qu'elle vibrait! Là qu'elle s'est levée, Radieuse et chantant les clairs matins d'Avril ! C'est là que d'espérance elle fut abreuvée, — Comme on vole au bonheur, s'élançant au péril!
« C'est là qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse, Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots ! Tout ici lui gardait une chaude caresse; Qu'elle s'achève ailleurs, loin de ces vieux échos !
FÉLIX FRANK
« Jadis il existait des foyers toujours stables : Qui les avait quittés, y pouvait revenir; C'est de là que sortaient ces âmes indomptables Dont le passé puissant ombrageait l'avenir.
« Aujourd'hui la maison est une hôtellerie : On arrive, on se couche, on s'éveille, et l'on pari; Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie Soit une auberge aussi, dédiée au hasard!
« Et pourtant le Progrès et la libre Justice N'exigent pas que l'homme erre jusqu'à la mort; Et pourtant il est bon que chacun se bâtisse Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort!
« Mais c'est la loi de l'or, — c'est le gain, — c'est la fièvre De ce siècle agité d'un étrange tourment, Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sèvre De ce bonheur si pur, si calme et si charmant!
« Donc rien n'est ferme et fort désormais, rien ne dure : Et comme un vil bagage, à l'aventure, on va Cahotant son passé dans la lourde voiture Qu'au premier coin de rue — hier au soir — on trouva.
« En route ! Voici l'heure et le logis est vide : Rêves, propos émus, passé vivant... adieu! — C'était un vieux logis où vint plus d'une ride; Mais l'âge, dans les cœurs, y retardait un peu.
u C'était un vieux logis dans une étroite rue, Tout petit et perché bien haut sur l'escalier; Mais un flot de soleil y réchauffait la vue En frappant, le matin, au carreau familier. »
ARISTIDE FREMINE
^j^T^ë R I S T I D E F R É M I N E , né à 'Bricquebec féMancheJ le 16 jan- V*/=-i\V vler I^37-> esl T&ceveur des Contributions indirectes. Tros^zSgtè^ fondement ému par les belles scènes de la nature, il se livra de bonne heure à des essais poétiques, et les réunit en un volume : Le long du chemin, qu il publia en 1863. Depuis, il a donné la Légende de Normandie (1886), qui témoigne dune réelle puissance d'imagination et d'une grande sincérité de sentiment. On lui doit, en outre, de nombreuses pièces de vers d'une expression fort originale qui ont paru dans diverses "Revues et formeront un troisième volume sous le titre de : Chants de l'Ouest.
Les poésies de zM. oAristide Frémine ont été éditées par Frédéric Henry et oA. Lemerre.
LE T{c4VI^(i
Au ciel, que le soleil veut percer mais en vain, Le plateau d'Aurigny présente ses champs jaunes, Cependant qu'arrêté dans le fond d'un ravin Je regarde un peu d'eau sourdre entre quelques aunes.
ARISTIDE F RÉMI NE. ^O
Ces aunes sont bien bas et ces frênes aussi, Qui se blottirent là pour braver les tourmentes; Le ruisseau, que la mer boit à deux pas d'ici, Coule sans nul murmure et voilé par les menthes.
Mais son lit est profond ; à coup sûr, en hiver, C'est un petit torrent qui bruyamment chemine : A cette heure il s'en va par son étroit pré vert, Muet comme le roc qui là-haut le domine.
L'atmosphère est brumeuse, et l'horizon finit Tout près, sur le dos plat de la mer argentée. Elle berce en chantant cet îlot de granit Qui plaît aux souvenirs dont ma tête est hantée.
De grands tapis, couleur de pourpre et de safran, Que des ajoncs tout ras et la bruyère tissent, Tombent le long des caps jusque dans l'Océan Où des brouillards d'azur aux brises faibles glissent.
Et j'éprouve une joie intime en me voyant
Bien seul, perdu dans l'ouest comme une vaine chose,
Assis au creux désert du ravin verdoyant
Que la falaise encadre aride et grandiose...
Mais soudain j'aperçois, échappés des sillons Et des friches, posés au bout de chaque tige, Aux pointes des rochers, de nombreux oisillons Dont la troupe inquiète aux alentours voltige.
Sous les arbres blottis près des amères eaux Je me lève, et reprends mon bâton et ma course : Aussitôt dans le vol un joyeux cri d'oiseaux Eclate, et je les vois qui boivent à la source.
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CHOSES TU\ES
Autour des dunes d'or, des falaises croulantes, La mer plane abandonne aux vents harmonieux Les rangs égaux et longs de ses lames roulantes, Luth immense ébranlé par l'haleine des dieux. Dans les matins riants courent d'heureux murmures, A midi le val dort de tranquilles sommeils, Des nuages bronzés comme les grappes mûres Couchent les soirs mourants sur des linceuls vermeils.
Quel contraste! Là-bas les hommes au front chauve, Le bruit, les chars coureurs, le lucre aux désirs vains, Les femmes d'une nuit, les chaleurs de l'alcôve, Les fantômes drapés dans la pourpre des vins. Ici la paix, les champs, les épis qui frissonnent, Les toits chastes, le vent sans un souffle charnel, Les éléments sacrés qui flottent et rayonnent Au sein des pays blancs de l'espace éternel !
Et je marche, et je jette à ces choses splendides
De vers inachevés l'éphémère tribut,
Et je marche, et la bise au haut des caps arides
Bat mon front qui tressaille en des désirs sans but!
Chante, chanson des eaux; portez-moi sur vos cimes,
Caps nus; soleil des jours, inonde un insensé;
Et toi, mer, monde étrange aux verdoyants abîmes,
En tes flots sains et frais berce mon corps lassé !
c^bs>
§^/Avy§RMAND SiLVESTRE, né à Taris , se fit recevoir à l'École ^/É^\0 'Polytechnique , mais bientôt, renonçant aux mathématiques ^ésS&é^> pures, il entra dans l ^Administration des Finances et publia ses premiers vers. George S and, les ayant lus en épreuves, conçut pour cette poésie si éclatante et si passionnée une telle admiration quelle voulut, bien quelle ne connût point l 'auteur, présenter elle-même l'œuvre au public. Depuis les Rimes neuves et vieilles, les Renaissances, La Gloire du Souvenir écrites de 1866 à 18/2 et réunies postérieurement sous le titre de Premières Poésies, oArmand Silvestre a donné quatre autres recueils : La Chanson des Heures (18 j8), Les Ailes d'or (1880), Le Pays des Roses (1882) et Le Chemin des Etoiles fi88y).
Ses poèmes, si étrangement sensuels et mystiques à la fois, sont une perpétuelle apothéose de la 'Beauté visible, un agenouillement enthousiaste et cependant douloureux devant la femme. « C'est, dit George Sand, l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire l' enivrement de la matière che\ un spiritualiste quand même, qu'on pourrait appeler le Spiritualiste malgré lui; car, en étreignant cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de le tuer. Que lui reproche-t-il donc?... de n'avoir point d'âme. Ceci est très curieux et continue, sans la faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu scepticisme de 'Byron, de zMusset et des grands romantiques de notre siècle. 3)
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Ces lignes du grand écrivain de tNj)hant résument à merveille Tinspiraiion, le fond moral des poésies dcArmand Silvestre . Tar la forme il esr} parmi les contemporains, îun de ceux qui se rattachent le moins à î école de Victor Hugo et de ses successeurs. Il a un moindre souci de la précision pittoresque; ses images rappellent plutôt la magnificence un peu vague de celles de Lamartine. Ses rimes sont plus sonores que rares; elles semblent moins arrêter le vers quen prolonger au contraire la vibration, comme des points d'orgue. Enfin sa période poétique se déroule avec une ampleur calme, une solennité presque religieuse qui n appartient quà lui.
En prose, oirmand Silvestre a publié plusieurs volumes de contes dont la verve rabelaisienne a étonné quelques admirateurs du poète. o4 ceux-là il a répondu par un beau sonnet ayant pour titre : Ma Défense.
Les œuvres poétiques d'cArmand Silvestre ont été publiées par <MzM. qâ. Lemerre et G. Charpentier.
Auguste Dorchain*.
Fleuris dans mon esprit, ô fleur de volupté, Fleur du rêve païen, fleur vivante et charnelle, Corps féminin, qu'aux jours de l'Olympe enchanté Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile.
L'amour des cieux a fait chaste ta nudité : Sous tes contours sacrés, la fange maternelle Revêt la dignité d'une chose éternelle Et, pour vivre à jamais, s'enferme en la Beauté.
C'est toi l'impérissable en ta splendeur altière, Moule auguste où l'empreinte ennoblit la matière, Où le marbre fait chair se façonne au baiser.
Car un dieu, t'arrachant à la chaîne fragile Des formes que la Mort ne cesse de briser, A pétri, dans tes flancs, la gloire de l'argile.
(Rimes neuves et vieilles)
SUR LES MAUX DE LA PATRIE
Lorsque, chassé des cieux de ta gloire meurtrie, Les deux mains sur le front, j'en descends les degrés, Je n'ai plus d'autres deuils que les tiens, ô Patrie! Et mes yeux n'ont de pleurs que pour tes maux sacrés.
Tu fus l'astre vivant dont la chaleur féconde, L'œil du ciel grand ouvert sur les conseils humains; Un soleil emplissait ta paupière profonde Et mesurait aux jours l'espoir des lendemains.
Tu fus l'arbre grandi sous l'aurore première, Le vieux cep où mûrit l'antique Liberté; Et tu fis de tes seins, tendus vers la lumière, La coupe immense où vint boire l'humanité!
Tu fus le sang vermeil qui roula, sous la terre, L'héroïque ferment des saintes passions, Et, soulevant les monts, ouvris, comme un cratère, La formidable fleur des révolutions !
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Tu jetas le trésor des charnelles semailles Aux siècles épuisés qu'il fallait rajeunir. Comme l'oiseau qui donne à son nid ses entrailles, De ton flanc déchiré tu nourris l'avenir.
Tes fils furent l'honneur de l'humaine lignée, Où des Titans vaincus la fierté se défend, Les bûcherons vaillants dont la sainte cognée Fit jaillir l'Idéal sous le fer triomphant.
Astre d'or, coupe d'or, France, mère des justes, Des braves et des forts tombés dans ton linceul, Nous sommes nés trop tard, puisqu'à tes mains augustes Nos lèvres n'ont porté qu'un sanglot lent et seul!
Puisqu'il faut jusqu'au bout vaincre notre superbe, Réprimer, dans nos cœurs, les espoirs superflus, Et fouler sous nos pieds, avec la terre et l'herbe, L'impérissable orgueil des grands jours révolus,
Ne porte plus aux mers, Seine, reine des fleuves, Le spectre évanoui des triomphes lointains; Mais, vers le Simoïs, rejoins les pleurs des veuves. Andromaque et la France ont les mêmes destins!
Le poids des souvenirs courbe nos têtes nues. Le faîte des palais sur nous s'est affaissé. Comme un troupeau, parmi les routes inconnues, Nous marchons, confondus dans l'ombre du passé.
Car, prisonniers d'un sol qu'a déserté notre âme, Aïeux dont la fierté tomba, dernier rempart, Nous sommes, fils rompus d'une immortelle trame, Un peuple d'exilés qu'oublia le départ.
Et pourtant, nul de nous ne fuit la gloire amère De porter haut ton nom sous tes soleils éteints, Et tous nous demeurons, ô Patrie, ô ma mère, Fidèles sans retour à tes pires destins!
(La Chanson des Heures)
LcA\éMES V'ÉTOILES
Devant que l'heure soit venue Où l'aube les vient délivrer, On entend parfois sous la nue Les étoiles tout bas pleurer.
Et, rayant de feu les mirages Tranquilles de l'horizon clair, On voit, comme après les orages, Des larmes d'or passer dans l'air.
Perdu dans l'ombre solennelle Que ne trouble encore aucun bruit, Ecoutons la plainte éternelle Des étoiles d'or dans la nuit :
« Hélas ! nous sommes prisonnières Dans l'immensité du ciel bleu.
Qui donc brisera les ornières Ouvertes sous nos chars de feu ?
« Chaque heure à la nocturne voûte Nous donne un rendez-vous certain; Nos pas sont rivés à la route Que pour eux traça le destin.
3io
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« Ces lueurs que l'esprit acclame, Comme un feu vivant et vainqueur, Hélas ! ce sont des clous de flamme Qui nous traversent en plein cœur.
« Un dieu, sous leurs étreintes sûres, Fixa notre vol indompté, Et nos lumineuses blessures Sont la splendeur des nuits d'été.
« Au bout du rayon qui nous troue, Le temps nous roule obstinément, Filles d'Ixion, sur la roue Inflexible du firmament.
« Nous sommes les vierges plaintives.
Dont l'orgueil sublime est puni :
Car c'est être deux fois captives Que de l'être dans l'Infini. »
— Maudissez les destins infâmes Durant les soirs silencieux !
Vous êtes les sœurs de nos âmes, Etoiles qui pleurez aux cieux.
Comme vous, flammes immortelles,.
Leur honneur est fait de clarté :
Cependant, comme vous, sont-elles- En prison dans l'immensité !
En vain, devant elles, le Rêve Ouvre l'azur des cieux béants.
Une invisible main, sans trêve, Les cloue aux terrestres néants.
ARMAND SI LVESTRE. 3 I I
Sous leurs ailes grandes ouvertes, Sans les emplir, passe le venr.
Comme vous, elles sont inertes Sur un chemin toujours mouvant.
Leur désir seul franchit l'espace Dans son désespoir impuissant, Et la plus illustre qui passe Marque sa gloire avec du sang.
Maudissez les destins infâmes Durant les soirs silencieux!
Vous êtes les sœurs de nos âmes, Etoiles qui pleurez aux deux !
(La Chanson des Heures)
LE TÈLET^I^cAGE
Après vingt ans d'exil, de cet exil impie Où l'oubli de nos cœurs enchaîne seul nos pas, Où la fragilité de nos regrets s'expie, Après vingt ans d'exil que je ne comptais pas,
J'ai revu la maison lointaine et bien aimée Où je rêvais, enfant, de soleils sans déclin, Où je sentais mon âme à tous les maux fermée, Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin.
J'ai revu la maison et le doux coin de terre Où mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux, Mon père souriant avec un front austère Et ma mère pensive avec un front joyeux.
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Rien n'y semblait changé des choses bien connues Dont le charme autrefois bornait mon horizon : Les arbres familiers, le long des avenues, Semaient leurs feuilles d'or sur le même gazon;
Le berceau de bois mort qu'un chèvrefeuille enlace, Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus, Ainsi qu'aux anciens jours tout était à sa place Et les hôtes anciens y semblaient attendus.
Ma mère allait venir, entre ses mains lassées Balançant une fleur sur l'or pâle du soir; Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensées, Son Horace à la main, mon père allait s'assoir.
Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées Où de mes premiers jeux la gaîté s'envola; Tous deux m'appelleraient avec des voix troublées Et seraient malheureux ne me voyant pas là.
J'allais franchir le seuil : — C'est moi, c'est moi, mon père! Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre, J'étais un étranger!... Je détournai mes pas...
Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche Tendait jusqu'à mes mains son feuillage odorant. Je compris sa pitié! J'en cueillis une branche, Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant!
(Les Ailes d'Or)
LcA VENDUS VE SMILO
Ce ne fut ni la chair vivante, ni l'argile Qui servit de modèle à ce corps radieux : La femme a moins d'orgueil, — la terre est trop fragile. Et ce marbre immortel vient du pays des Dieux.
Jamais l'âme cruelle aux amantes cachée N'eut ce sein ni ce front augustes pour prison, Et la double colline à ce torse attachée N'abrite pas un cœur fait pour la trahison.
Comme un rocher marin, cette gorge tendue Vers l'invisible amour des cieux immaculés Brise de nos désirs la caresse éperdue, Et la refoule au fond de nos esprits troublés.
Image de granit sur nos fanges dressée,
Phare debout au seuil des océans amers,
Statue où le reflet de l'antique pensée
Luit encor sur les temps comme un feu sur les mers !
Toi qui demeures seule à la porte du temple Dont l'idéal lointain habite les sommets Et que notre regard avec effroi contemple, — Celui qui mutila la pierre où tu dormais
Fit au cœur du poète une entaille profonde, Car, ô Fille des Dieux, immortelle Beauté, Tes bras, en se brisant, laissèrent choir le monde Dans les gouffres abjects de la réalité!
(Le Pays des Roses)
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Lo4 VÈZ^US VE VIEZ^C^E
DA n s ce marbre héroïque en creusant ta statue, Un artiste inconnu fixa l'éternité, O toi dont la splendeur nous fait vivre et nous tue, Femme de qui les temps connurent la Beauté.
Il te fit cette image immortelle et profonde,
Où nos premiers regards retrouvent, éperdus,
L'amante impitoyable et la mère féconde
A qui tous nos malheurs et tous nos maux sont dus !
Pour leur double labeur il arrondit tes hanches Où meurent les désirs, où les races naîtront, Et pencha le sillon de tes épaules blanches Vers le joug que lui fait la caresse ou l'affront.
Sous ton col généreux il gonfla des mamelles Robustes à la soif comme aux enlacements, Où viennent boire, ainsi qu'à des coupes jumelles, La bouche des petits et celle des amants.
De plis lourds et profonds il sillonna ton ventre, Lac vivant qu'ont creusé les âges révolus, D'où l'humanité sort, où l'humanité rentre, Comme font de la mer le flux et le reflux.
Car, c'est quand l'homme ploie à l'angoisse de vivre Que l'amour le saisit et, de son bras géant, Le pousse pantelant et comme une bête ivre, Vers le gouffre natal où dormait son néant!
(Le Pays des Roses)
ARMAND SI LVESTRE. ^ l f
ÉLOGE VE Loi LTL^E
La Lyre est l'amie éternelle !
L'Art montre l'éternel chemin !
Tout bonheur durable est en Elle, En lui gît tout l'honneur humain !
Aux saintes cordes de la Lyre, Vibre, après l'amoureux délire, Le réveil de notre fierté.
A notre cœur même arrachées, Elles chantent, sitôt touchées, Un hymne d'immortalité !
La Lyre est la porte fermée
Oui garde le jardin des cieux :
Par Elle à notre âme charmée
S'ouvre un séjour délicieux.
Comme un chasseur qui tend ses toiles,
Le poète prend des étoiles
Au réseau de ses cordes d'or;
Et, des planètes effarées
Volant les ailes déchirées,
Fuit dans l'azur plus haut encor !
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Sonore, éclatante et vermeille Oiseau chantant, flambeau qui luit, La Lyre à l'Aurore est pareille, Chassant les ombres de la Nuit.
Aux ténèbres du cœur levée, Souriante et de pleurs lavée, Elle monte en resplendissant, Et, sur nos têtes suspendue, Fait flamboyer, dans l'étendue, Nos larmes avec notre sang !
c> (Le Pays des Roses)
WlcATcALE CcA\3ÎEWl
Les Temps se recueillaient, et les Heures pâlies, Sentant fléchir leur vol sous le ciel irrité, Pleuraient l'antique honneur des formes abolies Et le spectre divin de l'antique Beauté.
Aux lèvres des mortels, voyant mourir l'hommage, Elles disaient : « L'azur, trop lointain désormais, Dans les terrestres flots ne mire plus l'image Des astres triomphants qui peuplent les sommets!
« Les constellations emportent, sous la nue, L'âme des dieux vaincus, et, sur la mer en pleurs, Vénus aux ailes d'or, étoile devenue, Jette un dernier rayon comme aux tombes les fleurs !
« De nos yeux l'Immortelle a détourné sa face; Sur son front la lumière à l'horizon s'enfuit, Et des âges sacrés le grand rêve s'efface! » — Ainsi se lamentaient les Heures dans la nuit.
Cette nuit-là fut belle entre les nuits bénies Qui baignent de repos la calme immensité, Et dont le souffle lent berce des harmonies Au doux balancement du feuillage argenté.
Cette nuit-là fut belle, et sa clarté profonde, Imprégnant l'air troublé des feux du firmament, Fit passer un frisson de réveil sur le monde, Et surprit l'Univers dans un enchantement.
Cette nuit-là fut belle, et, dans sa chaude haleine, Apportant les parfums, emportant les ennuis, Fit tressaillir une âme errante dans la plaine. Cette nuit-là fut belle entre toutes les nuits !
Son ombre fut plus douce, et plus grand son mystère, Car, rompant du destin les pactes odieux, La suprême pitié descendit sur la terre, Et tu naquis, ô Toi, chère fille des dieux !
(Le Chemin des Etoiles)
LEON DIERX
É en 1838 à File 'Bourbon, Léon Dierx dont F œuvre considérable reste presque ignorée de la foule, dont le talent nest estimé à sa Juste valeur que par les artistes et les lettrés, est véritablement un des plus puis et des plus nobles esprits de la fin du XIXe siècle. Je ne crois pas quil ait jamais existé un homme plus intimement, plus essentiellement poète que lui. La poésie est la fonction naturelle de son âme, et les vers sont la seule langue possible de sa pensée. Il vit dans la rêverie éternelle de la beauté et de F amour. Les réalités basses sont autour de lui comme des choses quil ne voit pas; ou, s'il les aperçoit, ce nest que de très haut, très vagues, très confuses, et dépouillées par ïéloignement de leurs tristes laideurs. zAu contraire, tout ce qui est beau, tout ce qui est tendre et fier , la mélancolie hautaine des vaincus, la candeur des vierges, la sérénité des héros, et aussi la douceur infinie des paysages forestiers traversés de lune et des méditerranées daiur où tremble une voile au loin — l'impressionne incessamment, le remplit, devient comme [atmosphère où respire heureusement sa vie intérieure. S'il était permis au regard humain de pénétrer dans le mystère des pensées, ce que Ion verrait dans la sienne, ce serait le plus souvent, parmi la langueur éparse du soir, des Songes habillés de blanc qui passent deux à deux en parlant tout bas de regret ou a espoir, tandis qu une cloche au loin tinte douloureusement dans les brumes d'une vallée.
Catulle Mexdès.
(La Légende du Parnasse contemporain)
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Les œuvres poétiques de Léon Vierx comprennent : Les Lèvres closes fi868J, Les Paroles du Vaincu (1871), Poésies complètes (1872), Les Amants (1879). Elles ont été publiées par c4. Le m erre.
Lc4ZcA\E
A la voix de Jésus Lazare s'éveilla; Livide, il se dressa debout dans les ténèbres; Il sortit tressaillant dans ses langes funèbres, Puis, tout droit devant lui, grave et seul s'en alla.
Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville, Comme cherchant quelqu'un qu'il ne retrouvait pas, Et se heurtant partout, à chacun de ses pas, Aux choses de la vie, à la plèbe servile.
Sous son front reluisant de la pâleur des morts, Ses yeux ne dardaient pas d'éclairs; et ses prunelles, Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles, Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors.
Il allait, chancelant comme un enfant, lugubre Comme un fou. Devant lui la foule s'entrouvrait. Nul n'osant lui parler, au hasard il errait, Tel qu'un homme étouffant dans un air insalubre.
Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement De la terre; abîmé dans son rêve indicible; Lui-même épouvanté de son secret terrible, Il venait et partait silencieusement.
320 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Parfois il frissonnait, comme pris de la fièvre, Et, comme pour parler, il étendait la main : Mais le mot inconnu du dernier lendemain, Un invisible doigt l'arrêtait sur sa lèvre.
Dans Béthanie, alors, partout, jeunes et vieux Eurent peur de cet homme; il passait seul et grave; Et le sang se figeait aux veines du plus brave, Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux.
Ah ! qui dira jamais ton étrange supplice, Revenant du sépulcre où tous étaient restés ! Qui revivais encor, traînant dans les cités Ton linceul à tes flancs serré comme un cilice !
Pâle ressuscité qu'avaient mordu les vers, Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde, O toi ! qui rapportais, dans ta stupeur profonde, La science interdite à l'avide univers !
La mort eut-elle à peine au jour rendu sa proie, Dans l'ombre tu rentras, spectre mystérieux, Passant calme à travers les peuples furieux, Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie.
Dans ta seconde vie, insensible et muet, Tu ne laissas chez eux qu'un souvenir sans trace. As-tu subi deux fois l'étreinte qui terrasse, Pour regagner l'azur qui vers toi refluait?
— Oh ! que de fois, à l'heure où l'ombre emplit l'espace. Loin des vivants, dressant sur le fond d'or du ciel Ta grande forme aux bras levés vers l'Eternel; Appelant par son nom l'ange attardé qui passe;
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Que de fois l'on te vie dans les gazons épais, Seul et grave, rôder autour des cimetières, Enviant tous ces morts, qui dans leurs lits de pierres Un jour s'étaient couchés pour n'en sortir jamais !
(Les Lèvres closes)
SOIT^ V'OCTO'BI^E
UN long frisson descend des coteaux aux vallées. Des coteaux et des bois, dans la plaine et les champs, Le frisson de la nuit passe vers les allées. — Oh ! l'angelus du soir dans les soleils couchants ! — Sous une haleine froide au loin meurent les chants, Les rires et les chants dans les brumes épaisses. Dans la brume qui monte ondule un souffle lent; Un souffle lent répand ses dernières caresses, Sa caresse attristée au fond du bois tremblant; Les bois tremblent; la feuille en flocon sec tournoie, Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés. Sur la route déserte un brouillard qui la noie, Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés; Vers l'occident blafard traîne une rose trace, Et les bleus horizons roulent comme des flots, Roulent comme une mer dont le flot nous embrasse, Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots. Plein du pressentiment des saisons pluviales, Le premier vent d'octobre épanche ses adieux, Ses adieux frémissants sous les feuillages pâles, Nostalgiques enfants des soleils radieux.
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Les jours frileux et coures arrivent. C'est l'automne.
— Comme elle vibre en nous la cloche qui bourdonne ! L'automne, avec la pluie et les neiges, demain Versera les regrets et l'ennui monotone;
Le monotone ennui de vivre est en chemin ! Plus de joyeux appels sous les voûtes ombreuses; Plus d'hymnes à l'aurore, et de voix dans le soir Peuplant l'air embaumé de chansons amoureuses !! Voici l'automne ! Adieu, le splendide encensoir Des prés en rieurs fumant dans le chaud crépuscule- Dans l'or du crépuscule, adieu, les yeux baissés, Les couples chuchotants dont le cœur bat et brûler Qui vont, la joue en feu, les bras entrelacés, Les bras entrelacés quand le soleil décline, —
— La cloche lentement tinte sur la colline. Adieu, la ronde ardente, et les rires d'enfants, Et les vierges, le long du sentier qui chemine, Rêvant d'amour tout bas sous les cieux étouffants l
— Ame de l'homme, écoute en frémissant comme elle L'âme immense du monde autour de toi frémir l Ensemble frémissez d'une douleur jumelle.
Vois les pâles reflets des bois qui vont jaunir; Savoure leur tristesse et leurs senteurs dernières, Les dernières senteurs de l'été disparu,
— Et le son de la cloche au milieu des chaumières l — L'été meurt; son soupir glisse dans les lisières.
Sous le dôme éclairci des chênes a couru
Leur râle entrechoquant les ramures livides.
Elle est flétrie aussi ta riche floraison,
L'orgueil de ta jeunesse ! Et bien des nids sont vides,
Ame humaine, où chantaient dans ta jeune saison
Les désirs gazouillants de tes aurores brèves.
Ame crédule ! Écoute en toi frémir encor,
Avec ces tintements douloureux et sans trêves,
LÉON DIERX
Frémir depuis longtemps l'automne dans tes rêves, Dans tes rêves tombés dès leur premier essor. Tandis que l'homme va, le front bas, toi, son âme, Ecoute le passé qui gémit dans les bois. Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre et sans flamme, Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois, Avec le glas mourant de la cloche lointaine ! Une autre maintenant lui répond à voix pleine. Ecoute à travers l'ombre, entends avec langueur Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine, Qui vibrent tristement, longuement dans ton cœur !
(Les Lèvres closes)
o4U Jo4\VIU^
Le soir fait palpiter plus mollement les plantes Autour d#'un groupe assis de femmes indolentes Dont les robes, ainsi que d'amples floraisons, D'une blanche harmonie éclairent les gazons. Une ombre par degrés baigne ces formes vagues; Et sur les bracelets, les colliers et les bagues Qui chargent les poignets, les poitrines, les doigts, Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois, Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles L'étoile qui s'allume allume mille étoiles. Le jet d'eau dans la vasque au murmure discret Retombe en brouillard fin sur les bords; l'on dirait Qu'arrêtant les rumeurs de la ville au passage Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage,
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Pour recueillir l'écho d'une mer qui s'endort
Très loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port.
Elles ont alangui leurs regards et leurs poses
Au silence divin qui les unit aux choses,
Et qui fait, sur leurs seins qu'il gonfle, par moment
Passer un fraternel et doux frémissement.
Chacune dans son cœur laisse en un rêve tendre
La candeur de la nuit par souffles lents descendre;
Et toutes, respirant ensemble dans l'air bleu
La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu,
Exhalent en retour leurs âmes confondues
Dans des parfums où vit l'âme des fleurs perdues.
(Les Amants)
FO\ÊT VHIVE\
eront-ils toujours là quand nous disparaîtrons? Les voilà, raidissant leurs vénérables troncs Oui des vents boréens ont lassé les colères, Eux, les arbres, longs murs de héros séculaires Durcis aux noirs assauts des hivers meurtriers, Inexpugnable bloc d'immobiles guerriers Qui, sous le choc prochain des rafales nocturnes, Pour un instant se font tout à coup taciturnes, Solennels et géants, horribles et nombreux, Et défiant la mort comme les anciens preux! Chênes, Trembles, Bouleaux, Sapins, Hêtres et Charmes Semblent marcher par rangs de squelettes en armes Dont l'âme rude a fait d'invincibles remparts; Et du sol reluisant de leurs débris épars Ils se dressent humant le parfum des batailles, Tout cuirassés décorce ou pourfendus d'entailles
LÉON D I ERX.
Où demain viendront boire et chanter les ramiers,
Et leur cime s'emmêle en d'immenses cimiers.
Des frères sont tombés dans un adieu sonore,
Cadavres hérissés sur la lisière encore;
Mais dans l'armée au cœur indomptable, beaucoup
Sont morts depuis longtemps qui sont restés debout.
Ils sont tels, ces captifs rigides, que l'outrage
Eternelles retrouve augustes dans notre âge,
Et tel est leur silence aux approches des nuits,
Que la vie en a peur et fait taire ses bruits ;
Et que le fils errant des époques dernières,
L'homme, ainsi que la bête au fond de ses tanières,
Se retire à la hâte, écrasé sous le poids
Des lourds mépris qu'il sent tomber dans l'air des bois
Sur tous les vains espoirs où son désir s'enivre.
Et le rouge soleil saigne à travers le givre
Dans l'enchevêtrement des ténébreux lutteurs;
Puis tout s'éteint; la nuit aux démons insulteurs
Monte multipliant l'épaisse multitude;
Et de leur propre horreur sacrant leur solitude,
Eux, les arbres, debout, garderont sous les vents
L'obscur secret du rêve où sont nés les vivants.
(Les Amants}
ACHILLE M ILLIEN
Bv^/j^ë c H i l l e M i l l i E N e st né à cBeaumont-la-Ferrière ftN^ièvre) f/MS& en 1838.
^é^^^ « 0 mon beau tHjver nais, pays des vallons verts! » a dit le. poète, qui a consacre le meilleur de son talent à peindre les paysages de sa province.
Il a donné : La Moisson fi86o), Chants agrestes (1862), Les Poèmes de la Nuit (1864.), Musettes et Clairons (1866), Légendes d'aujourd'hui (1870), Voix des Ruines (187+), Poèmes et Sonnets (1879), Ces divers recueils ont été refondus en deux volumes : Premières Poésies (1859-1863), Nouvelles Poésies (1864.-1873).
çAchille £Af illien est lauréat de fcAcadémie française.
Dans ses poèmes descriptifs , bien que rentrant un peu trop dans le détail technique de la Flore agreste et des travaux divers de la campagne, il a cependant bien rendu les scènes de la vie rurale, parfois avec émotion, toujours avec sincérité.
Lc4 \E^T1{ÉE VES F 0 1 C^S
es prés que la faux tondit jusqu'à terre Les bœufs attelés sortent à pas lents,
ACHILLE MILL1EN. ^2J
Et les chariots, grinçant sur la pierre, Roulent les foins secs en amas branlants.
De la fauchaison voilà donc le terme; Bientôt l'on mettra la faucille aux blés,
Et tous les faneurs, ce soir, à la ferme Pour le grand repas seront attablés.
■« Déjà le couchant rougit le nuage, Sortons vivement des sentiers ombreux... »
Mais un ancien veut que, suivant l'usage, Tous jusqu'au fenil escortent les bœufs :
« Réjouissons-nous de ce temps propice ! Et qu'un bon chanteur au faîte du foin,
« Pour nous faire honneur, lestement se hisse Et commence un air qui résonne au loin.
■« Toi, de rameaux verts recouvre la tête Des bœufs accouplés qui vont ruminant.
« Où sont les rubans gardés pour la fête? Qu'on me les apporte ioi, maintenant.
« Très bien. Les voici, prends-les, Madeleine, Mêle les couleurs, et pare à ton goût
■c Fins corsets, chapeaux et bonnets de laine, Les jeunes, les vieux, — oui, les vieux surtout!
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(( Souffle, toi, Fanchy, dans ta cornemuse, Souffle à pleins poumons, au devant des bœufs;
« Ce soir c'est liesse, on rit, on s'amuse, Et, comme à la noce, on va deux à deux ! »
Les voilà partis, le chariot crie,
Ils chantent en chœur un vieil air d'amour;
Et dans le buisson qui clôt la prairie Les merles railleurs sifflent tour à tour !
ALBERT GLATIGNY
Ê dans un village, arrivé presque à f âge d'homme sans éducation et sans lettres, oAlbert Glatigny entrevit fart pour la première fois sous cette forme sensible qui seule peut s'imposer aux esprits ignorants. Il en eut la première révélation en voyant jouer des comédiens de campagne; il les suivit, joua avec eux à la diable des mélodrames et des vaudevilles, et, sans y songer, apprit ainsi ce mécanisme de la scène et cet art matériel du théâtre, qui si souvent manquent et abord aux poètes lyriques. Cependant, comme les hasards nécessaires arrivent toujours, les pérégrinations du comédien errant ramenèrent à cAlençon, où zïïfalassis, l éditeur artiste qui à ce moment-là n'habitait pas encore Taris, lui donna un recueil de vers quelconque d'un poète contemporain. Chose inouïe et vraiment prodigieuse! oiprès avoir dévoré, relu ce livre par lequel il avait eu la révélation du vrai langage qu'il était destiné à parler, Glatigny fut du coup, immédiatement et tout de suite, ï admirable rimeur, l'étonnant forgeur de rythmes, l'ouvrier excellent victorieux de toutes les difficultés, l'ingénieux et subtil artiste quon a admiré dans Les Vignes Folles, dans Les Flèches d'Or, dans Le Fer Rouge, dans Le Bois, dans Vers les Saules, dans L'Illustre Brisacier. Che\ lui pas de ces hésitations et de ces tâtonnements par lesquels ont passé à leurs débuts tant d'écrivains en prose ou en vers, qui plus tard sont devenus célèbres ; au contraire, il sut en un moment, comme d'instinct et par révélation, ce métier laborieux, compliqué et difficile de la poésie, si divers et si inépuisable, quon met toute sa vie à l'apprendre.
On eût dit, non pas qiiil s initiait à cet art à la fois si matériel et si divin, mais quil le rapprenait, ou plutôt quil s'en ressouvenait; et en même temps les cadres, les formes connues, ï histoire littéraire, toute la tradition de la poésie furent embrassés, devinés par lui avec une foudroyante rapidité. cAprès le poète dont le hasard lui avait mis ï œuvre entre les mains, il lut, posséda tous les autres; puis, la critique, ï érudition, (histoire, les langues anciennes, il apprit tout avec ( étonnante facilité £ un esprit que n encombre nulle science mal enseignée, et il est mort savant, mais, grâce au ciel, ignorant quil était savant, et n ayant rien perdu de la virginité d impression et de (imagination rapide qui font le poète.
Ce qui constitue l originalité curieuse et sans égale dcAlbert Glatigny, cest quil est non pas un poète de seconde main et en grande partie artificiel, comme ceux que produisent les civilisations très parfaites, mais, si ce mot peut rendre ma pensée, un poète primitif, pareil à ceux des âges anciens, et qui eût été poète quand même on (eût abandonné petit enfant, seul et nu dans une ile déserte.
Les œuvres de Glatigny se trouvent che\ oi. Lemerre.
Théodore de Banville.
LzA Ï^O \m o4 ?^V E
Elle esc belle vraiment la Normande robuste Avec son large col implanté grassement, Avec ses seins, orgueil et gloire de son buste Que fait mouvoir sans cesse un lourd balancement !
Elle est belle la fille aux épaules solides, Belle comme la Force aveugle et sans effroi ! Il faut pour l'adorer longtemps des cœurs valides A l'épreuve du chaud, de la pluie et du froid.
ALBERT GLATIGNY
Les phtisiques amants de nos lâches poupées Reculeraient devant ce corps rude et puissant Dont les mains, aux travaux de la terre occupées, Montrent, au lieu des lis, L'âpre rougeur du sang.
Au détour d'un sentier alors qu'elle débouche Ainsi qu'une génisse errant en liberté, On croit voir la Cérès indomptable et farouche Du gras pays normand si riche de santé.
Regardez-la marcher parmi les hautes herbes La fille aux mouvements sauvages et nerveux, Pendant que sur son front les grands épis des gerbes Poussiéreux et serrés hérissent ses cheveux!
C'est auprès de Bayeux que je l'ai rencontrée, Dans un chemin couvert bordé par les pommiers, Où, la blaude flottante et la jambe guêtrée, Le nez à l'air rougi, passaient deux gros fermiers.
(Les Flèches d'Or)
SfcAT^ITOI^^E
'est la servante de l'auberge
Qui braille là, tout à côté Le soir, un peuple s'y goberge De fins matois mis en gaîté.
Aux gars qui lui pincent la taille En descendant les escaliers, Elle peut bien livrer bataille :
Hier, elle a gifHé deux rouliers.
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Ah ! dame, elle ne craint personne.
L'un esc un gros homme d'Orbec Dont la bourse en cuir jaune sonne Un son d'argent, et qui boit sec;
L'autre est 'un beau fils dont la blouse Couvre des épaules de fer Et que, dans l'endroit, on jalouse Pour sa mine et pour son bel air.
Elle sait, quand on la demande, Répondre juste à tous propos.
Ah ! c'est une rude Normande, A l'œil alerte et bien dispos !
Le pied d'aplomb sur la semelle, Elle-tient sa place au soleil, Allez ! et plus d'une femelle Envierait un maintien pareil.
Sa joue a des couleurs royales, Flambantes de belle vigueur; Elle a des façons joviales Qui font épanouir le cœur !
Son bras est rouge, sa main forte, Elle est utile à la maison, Et mieux qu'un garçon elle porte Hardiment les grands sacs de son,
Sa poitrine robuste et souple, Libre de corset et de buse, A sa large épaule s'accouple 5 L'odeur du foin lui sert de musc.
ALBERT GLATIGNY. tf$
Ses cheveux drus aux mèches noires Ressemblant aux crins d'un bidet; Sur elle ils ont fait des histoires, Comme si ça les regardait !
C'est une honnête créature, Qu'on dise ou non ce qu'on voudra !
Elle n'a point eu d'aventure, Et bientôt on l'épousera.
En dépit des mauvais langages Que sur son compte on a tenus, Elle a, de l'argent de ses gages, Cinq beaux louis, tous bien venus.
Et, quand une fille a son âge, Du bien qui n'est pas mal acquis, Elle peut entrer en ménage Comme la fille d'un marquis !
(Les Flèches d'Or)
cA cALEXcAWJ)cI{E VE ££2^\>4r
Mon vieux compatriote, on t'oublie. On décerre, Chaque jour, dans le fond de quelque monastère, Un rimeur enfoui sous l'herbe et les plâtras; On ressoude ses vers mutilés par les rats, On leur remet des pieds ; on les commente ; on glose ; Un savant les encadre au milieu de sa prose; Puis, un beau matin, Jean Tournebrousche renaît ! On en parle, on le cite, et son moindre sonnet
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S'enfonce comme un coin dans toutes les mémoires. Et toi, mon Alexandre, hélas ! quelles armoires Dérobent tes chefs-d'œuvre à l'admiration D'Asselineau chagrin ? O sombre question ! Tous les morts oubliés s'en viennent à la file Réclamer leur soleil chez le bibliophile. Et toi, brave homme, toi, couché tranquillement Sous le gazon épais du bon pays normand, Tu laisses en avril croître la violette Et les frais liserons auprès de ton squelette, Sans jamais demander si monsieur Taschereau Prit soin de te coller au dos un numéro ! C'est trop de modestie, et je veux, Alexandre, Moi qui suis ton pays, glorifier ta cendre Sur ce mètre pompeux, de tous le souverain, Et que nous te devons, le large alexandrin ; Car ce vers souple et fier aux belles résonnances, Où l'idée est à l'aise et prend les contenances Qu'il lui plaie, ce grand vers majestueux et doux, Et que Pierre Corneille, un autre de chez nous, A fait vibrer si clair et si haut, c'est ton œuvre 5 OEuvre solide et bonne, et que nulle couleuvre N'attaquera jamais sans y laisser ses dents !
Notre sol plantureux, qui pour tous les A dams Fait mûrir au soleil la belle pomme ronde, A l'heur incontesté de t'avoir mis au monde. Sous les arbres touffus de Bouffey, tu grandis Au milieu de forts gars, tous fiers, joyeux, hardis, Robustes paysans dont la blouse rustique Rappelle des Gaulois le vêtement antique, Gens faits pour la charrue et faits pour la chanson l Sifflant avec le merle, écoutant le pinson,
ALB ERT GLATIG N Y,
Regardant le ciel pur rire à travers ton verre. Tu chantais, Alexandre, en libre et franc trouvère, Tes amours, tes gaîtés, comme nous faisons tous; Les rimes s'échappaient bruyantes par les trous De ton cerveau fêlé.
Certes, plus d'un notable, Le soir, haussait l'épaule en se mettant à table, Lorsque tu revenais, parla porte d'Orbec, Maigre comme un héron qui n'a pâture au bec, Le nez rouge, les yeux ouverts sur les étoiles, Dans un oubli profond des fabricants de toiles, De rêver dans les champs aux gestes et hauts faits D'Alexandre et Porus, ces chevaliers parfaits Qui combattaient sous l'œil de madame la Vierge. Que t'importait cela? Dans ton manteau de serge, Tu passais indulgent, et scandant sur tes doigts Les syllabes d'un vers entendu dans les bois.
Mais les mètres anciens te gênaient. Ta pensée Gaillarde en leurs anneaux étroits était froissée. Au cidre généreux il faut un vaste fût 5 Tu crias : « De l'audace! » et l'alexandrin fut.
Eh bien, parmi tous ceux, faiseurs de tragédies, De drames, de sonnets, de strophes engourdies, Qui te prennent ton vers journellement, pas un, Illustres, ignorés, gras, bien repus, à jeun, Pas un, mon vieux ami, qui de toi se souvienne ! La gloire de ce vers cependant est la tienne. Ton poème est mortel comme ennui, j'y consens, Mais tu créas le moule où des fondeurs puissants
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Ont versé le métal du Cid et des Bur graves. Tu saisis le vieux vers et brisas ses entraves, Bon ouvrier modeste, auquel, en ce moment, J'apporte mon tribut de barde et de Normand !
(Gilles et Pasquins)
m<AIG\E VE\TU
El l e a dix-huit ans et pas de poitrine, Sa robe est très close et monte au menton, Rien n'en a gonflé la chaste lustrine, Elle est droite ainsi qu'on rêve un bâton.
Son épaule maigre a des courbes folles Qui feraient l'orgueil des angles brisés; Ses dents, en fureur dans leurs alvéoles, Semblent dire : Arrière !... au chœur des baisers.
Ses yeux sont gris trouble, et des sourcils rares Ombrent tristement un front bas et plat Qu'oppriment encor des bandeaux bizarres De petits cheveux châtains sans éclat.
Heureux qui fera tomber les ceintures De cette angéiique enfant ! O trésor, Qui fait des sirops et des confitures Telles que jamais on n'en fit encor !
Ça n'a pas de cœur! — La moindre fadaise La fait aussitôt rougir jusqu'aux yeux, Et de sa figure atone et niaise Rien n'a déridé l'aspect soucieux.
ALBERT GLATIGNY. ^^J
Sa mère en est fière et se voit revivre Dans ce mannequin rebutant et sec, Dans ce long profil aux reflets de cuivre Fait pour maintenir l'Amour en échec.
Et ça doit pourtant se changer en femme ! J'ignore au moyen de quel talisman 5 Mais on chantera son épithalame, Un baby rosé lui dira : « Maman ! »
Qui donc remplira ce devoir austère ?
Ne cherchons pas loin. Dieu, dans sa bonté, A créé pour elle un jeune notaire, Homme sérieux, de blanc cravaté,
Et tous deux feront d'autres jeunes filles Aux regards sans flamme, aux coudes pointus, Pour qu'on voie encore au sein des familles Fleurir le rosier des maigres vertus.
(Les Flèches d'Or)
'^) u L L Y Prudhomme s est fait connaître comme poète en 1866 par les Stances et Poèmes. // a donné en outre : Les Epreuves, recueil de sonnets (1866), Les Solitudes et une traduction en vers du Premier Livre de Lucrèce (186 ç), Les Destins, poème (1872), Les vaines Tendresses (1875), La Justice fi8y8J, Le Prisme (1886). Il vint s'asseoir à îcAcadémie française en 188 1 .
f?{j à Taris en 18 }Ç, Sully Trudhomme fit a* excellentes études au Lycée 'Bonaparte. Il se préparait à ÏÈcole Toly technique, lorsque sa famille, croyant à un bel avenir pour lui dans t industrie, le fit admettre dans les usines du Creusot, mais bientôt après il revint à Taris prendre ses inscriptions de droit, et se fit clerc dans une étude de notaire.
Il n était pas plus fait pour vivre dans le silence des casiers quau bruit des marteaux, et sa vraie voie ne tarda pas à se révéler. éMadame cAckermann, plus apte que personne, par la nature de ses inspirations, à pénétrer celles de Sully Trudhomme, a bien apprécié, dans les lignes suivantes, le caractère de sa poésie :
ce 77 n avait certes pas trop de tout lui-même pour embrasser la poésie telle quil la comprenait, c est-à-dire cette poésie à laquelle rien d humain nest étranger, ni les tendresses de l amour, ni les curiosités de l intelligence. Cest grâce à elle quil fit vibrer les fibres les plus délicates du cœur et les cordes les plus hautes de l'esprit. Tous les sons rendus ont été
recueillis par le poète en des vers suaves ou superbes et de forme achevée. Ils possèdent surtout un charme qui leur est particulier, celui d'exprimer >ce que jusqu'ici on avait pu croire inexprimable . Quand on les lit, ces vers, on sent qiion a affaire à une âme en peine, nuis dont la tristesse -est douce. Elle soupire sa plainte, mais ne jette jamais de cris.
« Tarti timidement du Vase brisé, Sully Trudhomme s'éleva en passant par L'Idéal et L'Arc, jusqu'aux sublimités de La Grande Ourse et du Zénith. Sa poésie se perd, il est vrai , quelquefois dans des -subtilités et des indécisions. Elle trahit ainsi les scrupules et les tourments d'une conscience délicate à l'excès. Cest pourquoi il serait peut-être injuste de lui en faire un reproche... Ce ne sont pas de simples tableaux, paysages ou natures mortes, mais des analyses exquises de ce qui vit et s'agite au fond du cœur humain. Le poète n'a pas eu besoin de la couleur; il avait le sentiment et la pensée. »
Sully Trudhomme nest pas un simple dilettante s'isolant des douleurs •et des joies de la grande famille humaine; bien au contraire :
... Je suis le captif des mille êtres que j'aime :
Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux,
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.
Vans son premier recueil, des pièces charmantes rivalisent de grâce et de fraîcheur, Le Vase brisé, Les Chaînes, mais où le poète parle la belle tangue du cœur, domine parfois une pensée grave, apparaît la note du philosophe curieux d'analyser ses impressions les plus vives.
Vans les Mélanges, qui terminent le volume, nous trouvons des vers remarquables d'ampleur et de sonorité, Le Lever du Soleil, par exemple :
Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit Aux blêmes profondeurs que l'air léger fait bleues, La terre lui soumet la courbe qu'elle suit, Et cherche sa caresse à d'innombrables lieues.
// faudrait tout citer dans le poème : L'Amérique, d'une incomparable grandeur.
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Et la manière dont il comprend î art implique une foi robuste, bien faite pour nous consoler des rêveries sans but.
Le beau reste dans l'art ce qu'il est dans la vie : A défaut des vieillards, les jeunes le diront.
tNj)us nous trouvons en présence d'une rare élévation de pensées, et cependant le poète nous laisse de grandes inquiétudes de cœur et de raison, en troublant la surface des profonds abîmes qui restent encore à sonder.
En i8j2y Sully Trudhomme publiait son deuxième volume, Les Solitudes, Les Epreuves, Croquis Italiens. Ici, non seulement l'auteur garde son titre sacré de poète, mais il devient en outre un merveilleux virtuose. Le doigté est précis et puissant. L organiste parcourt en maître souverain toutes les notes de ï immense clavier.
Son poème: La Justice, nous apparaît comme ï effort d'un esprit supérieur, engagé dans le monde ingrat et froid de la métaphysique, où il perdrait souvent pied si d'un brusque mouvement d ailes il ne remontait parfois à la surface pour aspirer quelques bouffées d'air libre.
Le Zénith nous montre, en quelques pages, la limite de ce que Sully Trudhomme a cherché dans La Justice. Le poète a trouvé là des strophes d'un élan superbe.
Tour résumer en quelques mots notre pensée, la muse grave et philosophique de Sully Trudhomme nous fait ressouvenir de l'antique Tolymnie rêveuse, accoudée sur une haute roche dominant les mers d'Ionie, et qui, pour s'être attardée dans la contemplation des étoiles, ramène brusquement son péplum sur un sein frissonnant.
Les œuvres de Sully Trudhomme ont été publiées par oA. Lemerre.
Andrl Lemoïne.
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LE VqASE 'BT^ISÉ
Le vase où meurt cette verveine D'un coup d'éventail fut fêlé 5 Le coup dut effleurer à peine :
Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais la légère meurtrissure, Mordant le cristal chaque jour, D'une marche invisible et sûre En a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte, Le suc des fleurs s'est épuisé 5 Personne encore ne s'en doute, N'y touchez pas, il est brisé.
Souvent aussi la main qu'on aime, Effleurant le cœur, le meurtrit; Puis le cœur se fend de lui-même, La fleur de son amour périt;
Toujours intact aux yeux du monde, Il sent croître et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde, Il est brisé, n'y touchez pas.
(Stcnces et Poèmes)
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LES THEUX
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ; Ils dorment au fond des tombeaux Et le soleil se lève encore.
Les nuits, plus douces que les jours, Ont enchanté des yeux sans nombre ;.
Les étoiles brillent toujours Et les yeux se sont remplis- d'ombre.
Oh ! qu'ils aient perdu le regard, Non, non, cela n'est pas possible !
Ils se sont tournés quelque part Vers ce qu'on nomme l'invisible;
Et comme les astres penchants Nous quittent, mais au ciel demeurent,.
Les prunelles ont leurs couchants, Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent;
Bleus ou noirs,. tous -aimés, tous beaux, Ouverts à quelque immense aurore, De l'autre côté des tombeaux Les yeux qu'on ferme voient encore.
(Stances et Poèwes)t
LE LEVET^ VU SOLEIL
Le grand soleil, plongé dans un royal ennui, Brûle au désert des cieux. Sous les traits qu'en silence Il disperse et rappelle incessamment à lui, Le chœur grave et lointain des sphères se balance.
Suspendu dans l'abîme, il n'est ni haut ni bas; Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique; Son regard ne s'élève et ne s'abaisse pas; Mais l'univers se dore à sa jeunesse antique.
Flamboyant, invisible à force de splendeur, Il est père des blés, qui sont pères des races, Mais il ne peuple point son immense rondeur D'un troupeau de mortels turbulents et voraces.
Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit Aux blêmes profondeurs que l'air léger fait bleues, La terre lui soumet la courbe qu'elle suit, Et cherche sa caresse à d'innombrables lieues.
Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour Son épaisseur énorme et sa face vivante, Et les champs et les mers y viennent tour à tour Se teindre d'une aurore éternelle et mouvante.
Mais les hommes épars n'ont que des pas bornés, Avec le sol natal ils émergent ou plongent : Quand les uns du sommeil sortent illuminés, Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent.
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Ah ! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux Admirant cette gloire à l'Orient éclose, Criaient : « Salut au dieu dont les quatre chevaux Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose ! »
Nous autres nous crions : « Salut à l'Infini ! Au grand Tout, à la fois idole, temple et prêtre, Qui tient fatalement l'homme à la terre uni, Et la terre au soleil, et chaque être à chaque être !
« Il est tombé pour nous le rideau merveilleux Où du vrai monde erraient les fausses apparences, La science a vaincu l'imposture des yeux, L'homme a répudié les vaines espérances;
<( Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien, Et depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve, Il apparaît plus stable affranchi de soutien, Et l'univers entier vêt une beauté neuve.»
(S lances et Poèmes)
LES Tl^^STÉVÉllI^aES
1e dimanche, au Borgo, les femmes et les filles, -/ Lasses d'avoir, six jours, traîné sous des guenilles, Etalent bravement un linge radieux.
Ce n'est plus le costume éclatant des aïeux : Quand le peuple vieillit, l'habit se décolore : Pourtant le rouge vif les réjouit encore : Elles font resplendir sur le brun de leur peau Des fichus qu'on dirait taillés dans un drapeau.
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Les bras ronds et charnus sortent des grosses manches;
Le jupon suit tout droit la carrure des hanches;
Le contour d'un sein riche et d'un dos bien arqué
S'accuse avec ampleur, par de beaux plis marqué;
D'un corset rude, ouvert d'une large échancrure,
Le cou ferme se dresse, et pour fière parure
Une flèche d'argent traverse les cheveux
Lourds et lisses, d'un noir intense aux reflets bleus.
Un long clinquant de cuivre étincelle à l'oreille ;
Et la voûte de l'œil, pleine d'ombre, est pareille
A ces vallons brumeux où miroite un lac noir.
Et ces fortes beautés sont splendides à voir
Quand toutes, au soleil, le long des grandes pentes,
Par groupes se croisant, vont superbes et lentes.
(Croquis Italiens)
LES Vo4^CcAIVES
Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, Théano, Callidie, Amymone, Agave, Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche.
Hélas ! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche,
Et le bras faible est las du fardeau soulevé :
« Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,
O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche? »
Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs; Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs, Chante, et leur rend la force et la persévérance.
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Tels sont l'œuvre et le sort: de nos illusions :
Elles tombent toujours, et la jeune Espérance
Leur dit toujours : « Mes sœurs, si nous recommencions ! »
(Les Épreuves)
Lo4 GT{oiDX.T>E OU\SE
La Grande Ourse, archipel de l'Océan sans bords, Scintillait bien avant qu'elle fût regardée, Bien avant qu'il errât des pâtres en Chaldée, Et que l'âme anxieuse eût habité les corps 5
D'innombrables vivants contemplent depuis lors Sa lointaine lueur aveuglément dardée; Indifférente aux yeux qui l'auront obsédée, La Grande Ourse luira sur le dernier des morts.
Tu n'as pas l'air chrétien, le croyant s'en étonne,
O figure fatale, exacte et monotone,
Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir.
Ta précise lenteur et ta froide lumière Déconcertent la foi : c'est toi qui la première M'as fait examiner mes prières du soir.
(Les Epreuves)
UNI SO^GE
Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain, Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème. » Le tisserand m'a dit : « Fais tes habits toi-même. » Et le maçon m'a dit : « Prends la truelle en main. »
Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l'implacable anathème, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, Je trouvais des lions debout dans mon chemin.
J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle : De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.
Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.
(Les Epreuves)
LE CÏG^E
Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes, Le cygne chasse Tonde avec ses larges palmes, Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil A des neiges d'avril qui croulent au soleil;
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Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire,
Sa grande aile l'entraîne ainsi qu'un lent navire.
Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,
Le plonge, le promène allongé sur les eaux,
Le courbe gracieux comme un profil d'acanthe,
Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante.
Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix,
Il serpente, et, laissant les herbages épais
Traîner derrière lui comme une chevelure,
Il va d'une tardive et languissante allure
La grotte où le poète écoute ce qu'il sent,
Et la source qui pleure un éternel absent,
Lui plaisent : il y rôde; une feuille de saule
En silence tombée effleure son épaule.
Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur,
Superbe, gouvernant du côté de l'azur,
Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire,
La place éblouissante où le soleil se mire.
Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus,
A l'heure où toute forme est un spectre confus,
Où l'horizon brunit rayé d'un long trait rouge,
Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge,
Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit
Et que la luciole au clair de lune luit,
L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète
La splendeur d'une nuit lactée et violette,
Comme un vase d'argent parmi des diamants,
Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments.
(Les Solitudes)
Loi VOIE LoACrËE
Aux étoiles j'ai dit un soir:
« Vous ne paraissez pas heureuses ; Vos lueurs, dans l'infini noir, Ont des tendresses douloureuses;
« Et je crois voir au firmament Un deuil blanc mené par des vierges Qui portent d'innombrables cierges Et se suivent languissamment.
« Êtes-vous toujours en prière?
Etes-vous des astres blessés?
Car ce sont des pleurs de lumière.
Non des rayons, que vous versez.
« Vous, les étoiles, les aïeules
Des créatures et des dieux,
Vous avez des pleurs dans les yeux... »
Elles m'ont dit : « Nous sommes seules...
« Chacune de nous est très loin Des sœurs dont tu la crois voisine; Sa clarté caressante et fine Dans sa patrie est sans témoin;
« Et l'intime ardeur de ses flammes Expire aux cieux indifférents. »
Je leur ai dit : « Je vous comprends ! Car vous ressemblez à nos âmes :
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« Ainsi que vous, chacune luit
Loin des sœurs qui semblent près d'elle,
Et la solitaire immortelle
Brûle en silence dans la nuit. »
(Les Solitudes)
LE m ISS EL
Da n s un missel datant du roi François premier, Dont la rouille des ans a jauni le papier Et dont les doigts dévots ont usé l'armoirie, Livre mignon, vêtu d'argent sur parchemin, L'un de ces fins travaux d'ancienne orfèvrerie Où se sentent l'audace et la peur de la main, J'ai trouvé cette fleur flétrie.
On voit qu'elle est très vieille au vélin traversé Par sa profonde empreinte où la sève a percé : Il se pourrait qu'elle eût trois cents ans; mais n'importe, Elle n'a rien perdu qu'un peu de vermillon, Fard qu'elle eût vu tomber même avant d'être morte, Qui ne brille qu'un jour, et que le papillon, En passant, d'un coup d'aile emporte;
Elle n'a pas perdu de son cœur un pistil, Ni du frêle tissu de sa corolle un fil; La page ondule encore où sécha la rosée De son dernier matin, mêlée à d'autres pleurs; La Mort en la cueillant l'a seulement baisée, Et, soigneuse, n'a fait qu'éteindre ses couleurs, Mais ne l'a pas décomposée.
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Une mélancolique et subtile senteur, Pareille au souvenir qui monte avec lenteur, L'arôme du secret dans les cassettes closes, Révèle l'âge ancien de ce mystique herbier; Il semble que les jours se parfument des choses, Et qu'un passé d'amour ait l'odeur d'un sentier Où le vent balaya des roses.
Et peut-être, dans l'air sombre et léger du soir, Un cœur, comme une flamme, autour du vieux fermoir, S'efforce, en palpitant, de se frayer passage; Et chaque soir peut-être il attend YcAngelus, Dans l'espoir qu'une main viendra tourner la page Et qu'il pourra savoir si rien ne reste plus De la fleur qui fut son hommage.
Eh bien! rassure-toi, chevalier qui partais Pour combattre à Pavie et ne revins jamais; Ou page qui, tout bas, aimant comme on adore, Fis un aveu d'amour d'un oAve zAîaria:
Cette fleur qui mourut sous des yeux que j'ignore, Depuis les trois cents ans qu'elle repose là, Où tu l'as mise elle est encore.
(Les Solitudes)
FLEURS VE ScAV^G
Pendant que nous faisions la guerre, Le soleil a fait le printemps :
Des fleurs s'élèvent où naguère S'entre-tuaient les combattants.
^2 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
Malgré les morts qu'elles recouvrent, Malgré cet effroyable engrais, Voici leurs calices qui s'ouvrent, Comme l'an dernier, purs et frais.
Comment a bleui la pervenche, Comment le lis renaît-il blanc, Et la marguerite encor blanche, Quand la terre a bu tant de sang?
Quand la sève qui les colore N'est faite que de sang humain, Comment peuvent-elles éclore Sans une tache de carmin?
Leur semble-t-il pas que la honte Des vieux parterres envahis Jusques à leur corolle monte Des entrailles de leur pays?
Sous nos yeux l'étranger les cueille; Pas une ne lui tient rigueur, Et, quand il passe, ne s'effeuille Pour ne point sourire au vainqueur;
Pas une ne dit à l'abeille:
« Je suis cette fois sans parfum! »
Au papillon qui la réveille :
« Cette fois tu m'es importun! »
Pas une, en ces plaines fatales Où tomba plus d'un pauvre enfant, N'a, par pudeur, de ses pétales Assombri l'éclat triomphant.
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De notre deuil tissant leur gloire, Elles ne nous témoignent rien, Car les fleurs n'ont pas de mémoire, Nouvelles dans un monde ancien.
O fleurs, de vos tuniques neuves Refermez tristement les plis :
Ne vous sentez-vous pas les veuves Des jeunes cœurs ensevelis?
A nos malheurs indifférentes, Vous vous étalez sans remords :
Fleurs de France, un peu nos parentes, Vous devriez pleurer nos morts.
(Impressions de la Guerre)
CE QJJI T)U\E
Le présent se fait vide et triste, O mon amie, autour de nous; Combien peu du passé subsiste!
Et ceux qui restent changent tous.
Nous ne voyons plus sans envie Les yeux de vingt ans resplendir, Et combien sont déjà sans vie Des yeux qui nous ont vus grandir!
Que de jeunesse emporte l'heure, Qui n'en rapporte jamais rien!
Pourtant quelque chose demeure :
Je t'aime avec mon cœur ancien,
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Mon vrai cœur, celui qui s'attache Et souffre depuis qu'il est né, Mon cœur d'enfant, le cœur sans tache Que ma mère m'avait donné;
Ce cœur où plus rien ne pénètre,.
D'où plus rien désormais ne sort; Je t'aime avec ce que mon être A de plus fort contre la mort;
Et, s'il peut braver la mort même, Si le meilleur de l'homme est tel Que rien n'en périsse, je t'aime Avec ce que j'ai d'immortel.
(Les vaincs Tendresses/
LES I^dFlVÈLES
Je t'aime en attendant mon éternelle épouse, Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, Dans l'immuable Eden, loin de l'ingrat séjour Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze.
Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, Et je te trahirai sans te rendre jalouse;
Car toi-même, élisant ton époux éternel, Tu m'abandonneras dès son premier appel, Quand passera son ombre avec la foule humaine;
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Et nous nous oublîrons, comme les passagers Que le même navire à leurs foyers ramène Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers.
(Les vaincs Tendresses)
LES oAmOU\S TET^ESTJ^ES
Nos yeux se sont croisés, et nous nous sommes plu. Née au siècle où je vis et passant où je passe, Dans le double infini du temps et de l'espace Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point élu •
Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu, Dans le monde éternel je n'avais point ta trace, J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race : Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu.
Les terrestres amours ne sont qu'une aventure : Ton époux à venir et ma femme future Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux 5
C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble; Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble.
(Les vaines Tendresses)
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AUX VICTIMES DE L ASCENSION DU BALLON «LE ZENITH
Saturne, Jupiter, Vénus, n'ont plus de prêtres. L'homme a donné les noms de tous ses anciens maîtres A des astres qu'il pèse et qu'il a découverts, Et des dieux le dernier dont le culte demeure, A son tour menacé, tremble que tout à l'heure Son nom ne serve plus qu'à nommer l'univers.
Les paradis s'en vont; dans l'immuable espace
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse ;
Nous avons arraché sa barre à l'horizon,
Résolu d'un regard l'empyrée en poussières,
Et chassé le troupeau des idoles grossières
Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison.
Nous savons que le mur de la prison recule, Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule, Mais qu'en les franchissant il y revient bientôt; Que la mer s'arrondit sous la course des voiles; Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles; Qu'en l'univers tout tombe, et qu'ainsi rien n'est haut.
Nous savons que la terre est sans piliers ni dôme, Que l'infini l'égale au plus chétif atome; Que l'espace est un vide ouvert de tous côtés, Abîme où l'on surgit sans voir par où l'on entre, Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre, Habitacle de tout, sans laideurs ni beautés;
Que l'homme, fier néant, n'est qu'un des parasites
D'une sphère oubliée entre les plus petites,
Parasite à son tour des crins d'or du soleil;
Qu'à peine pesons-nous aux balances du gouffre,
Et que le plus haut cri de notre chair qui souffre
S'y perd comme un vain songe au fond d'un noir sommeil.
Eh bien ! quoique l'azur ait déçu nos sondages, Nous lui rendons encore un vieux reste d'hommages; Nous n'espérons jamais sans y lever les yeux. D'où nous vient ce penchant à redresser la tête, Ce geste, cher à l'homme, inutile à la bête, Involontaire appel de la pensée aux cieux?
Est-ce de la foi morte un importun vestige ? Est-ce un pli séculaire et que rien ne corrige, Par la race hérité des pâtres d'Orient? Est-ce un natif instinct propre à l'humain génie? Ou n'est-ce qu'un hasard, la fortuite harmonie D'un souriant désir et d'un bleu souriant?
Cet accord est profond, quelle qu'en soit la caus^ ;
Dès que l'humanité fut au soleil éclose,
Elle a comme un calice ouvert au ciel son cœur ;
Et, comme on voit planer un encens qui s'exhale,
Depuis lors, où" bleuit la voûte colossale,
Plane son grand espoir, de sa raison vainqueur.
Et tant qu'on redira l'audace et l'infortune Des premiers qu'a punis la divine rancune Pour être allés ravir à ses sources le feu, Les mortels frémiront d'épouvante et d'envie A voir quelqu'un des leurs aventurer la vie Jusqu'aux bornes de l'air, au pays de leur vœu;
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Comme s'ils sentaient là leur chaîne qui s'allège, Et que ce fût encore un bonheur sacrilège; Comme si Prométhée, après des milliers d'ans, Pour nous encore aux dieux volant des étincelles, Achevait aujourd'hui par l'osier des nacelles L'attentat commencé par les rocs des Titans !
Elevez-vous, montez, sublimes Argonautes ! Au-dessus de la neige, à des blancheurs plus hautes, Aussi loin que se creuse à l'atmosphère un lieu ! Où monte le souci du front des astronomes, Où monte le soupir du cœur des plus grands hommes, Plus haut que nos saluts, plus loin que notre adieu !
Les câbles sont rompus : tout à coup seul et libre, Le ballon qui poursuit son fuyant équilibre S'engouffre, par l'espace aussitôt dévoré. Dans un emportement qui ressemble à la joie, Plus prompt que le faucon sur l'invisible proie, Il s'élance, en glissant, vers son but ignoré.
Où vont ceux que ravit l'impétueuse allure De cette étrange nef pendue à sa voilure, Sans gouvernail ni proue, en une mer sans bord? Au gré de tous les vents, traînés à la dérive, Ne songent-ils qu'à tendre où nul vivant n'arrive, Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port?
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La foule ardente et fruste où survit Encelade
Dans leur ascension n'aime que l'escalade,
Les admire en tremblant et ne les comprend pas :
« S'ils ne sont point partis pour mordre à l'ambroisie,
Et voir en son entier la nature éclaircie,
Quel but, dit-elle, atteint ce formidable pas ?
« S'ils ne sont point partis pour la cime des choses Pour y voir frissonner la première des causes, Et ce frisson courir au dernier des effets, Pour aller jusqu'à Dieu lire dans ses yeux mêmes Le mot de la justice et du bonheur suprêmes, •Quels profits leur courage étrange aura-t-il faits? »
Ils répondent : « La cause et la fin sont dans l'ombre;
iRien n'est sûr que le poids-, la figure et le nombre,
Nous allons conquérir un chiffre seulement;
ils sont loin les songeurs de Milet et d'Elée
Qui, pour vaincre en un jour tout l'inconnu d'emblée,
Tentaient sur l'univers un fol embrassement !
k< Nous ne nous flattons plus, comme ces vieux athlètes, De forcer, sans flambeau, les ténèbres complètes, Pour saisir à tâtons ce monstre corps à corps; ,11 nous suffit, à nous, devant le sphinx énorme, D'éclairer prudemment de point en point sa forme, Et d'en lier les traits par de justes raccords.
■« Ils sont loin les rêveurs subtils d'Alexandrie, Et ceux qui reniaient la terre pour patrie! Nous ne nous flattons plus de la fuir, aujourd'hui : A quelque évasion que l'air pur nous invite, !L'air même est notre geôle, avec nous il gravite, Jl est terrestre encore, et tour l'azur c'est lui !
560 ANTHOLOGIE DU XIXe SIÈCLE.
« Mais la terre suffit à soutenir la base
D'un triangle où l'algèbre a dépassé l'extase;
L'astronomie atteint où ne ment plus l'azur :
Sous des plafonds fuyants chasseresse d'étoiles
Elle tisse, Arachné de l'infini, ses toiles,
Et suit de monde en monde un fil sublime et sûr.
« Montés pour redescendre avec la même charge,
Nos corps lourds n'auront pu que faire un pas plus large,.
Un orbe un peu plus haut sur le soi en rampant,
Mais nous aurons du moins goûté la certitude,
Ce qu'en vain demandaient les pères de l'étude
A leurs fronts isolés qu'ils s'en allaient frappant.
«Et peut-être plus tard, si la pensée humaine Touche au fond du mystère en tirant sur sa chaîne,. Le chiffre sans éclat qu'au ciel nous aurons lu, Longtemps enseveli comme une valeur nulle,. Doit surgir glorieux dans l'unique formule D'où le problème entier sortira résolu ! »
Ils montent! Le ballon, qui pour nous diminue, Fait pour eux s'effacer les contours de la nue, S'abîmer la campagne, et l'horizon surgir Grandissant... comme on voit, sur une mer bien lisse,. Que du bout de son aile une mouette plisse, Autour du point troublé les rides s'élargir.
Les plaines, les forêts, les fleuves se déroulent-, Les monts humiliés en s'allongeant s'écroulent. Le cœur semble se faire, à la merci des cieux, Un berceau du péril dont pourtant il frissonne, Et regarde sombrer tout ce qui l'emprisonne Avec un abandon grave et délicieux...
Ils montent, épiant l'échelle où se mesure
L'audace du voyage au déclin du mercure,
Par la fuite du lest au ciel précipités;
Et cette cendre éparse, un moment radieuse,
Retourne se mêler à la poudre odieuse
De nos chemins étroits que leurs pieds ont quittés.
Depuis que la pensée, affranchissant la brute, A découvert l'essor dans les lois de la chute, Et su déraciner les pieds humains du sol, L'homme a hanté des airs que nul oiseau n'explore, Mais il n'avait jamais osé donner encore Une aussi téméraire envergure à son vol!
Pourtant ils n'ont pas peur. La vérité suscite Au plus timide front que son amour visite Une sereine audace à l'épreuve de tout; Immuable elle inspire à ses amants sa force, Et, quand de ses beaux yeux on a suivi l'amorce, Affamé de l'atteindre, on vit et meurt debout.
Ils goûtent du désert l'horreur libératrice. Mais, si vite arrachée à sa ferme nourrice, La chair tressaille en eux par un instinct d'enfant; Serrant l'osier qui craque et n'osant lâcher prise, Il semble qu'elle étreigne un lien qui se brise Et pressente qu'en haut plus rien ne la défend.
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Plus rien ne la défend, car elle n'est pas née
Pour une vagabonde et large destinée :
Il lui faut une assise, une borne, un chemin,
La tiédeur des vallons, et des toits l'ombre chère 5
Où la pensée aspire elle est une étrangère;
Il lui faut l'horizon tout proche de la main.
Surtout il lui faut l'air! L'air bientôt lui fait faute. Alors s'élève entre elle et son invisible hôte, Le génie aux destins de son argile uni, L'éternelle dispute, agonie incessante :
La chair, au sol vouée, implore la descente, L'esprit ailé lui crie un sursum infini...
« Maître, dit-elle, assez! mon angoisse m'accable...
— Plus haut! » lui répond-il. Et d'un long flot de sable L'équipage allégé se rue au ciel profond.
« O maître, quel tourment ta volonté m'inflige!
Je succombe. — Plus haut! — Pitié! — Plus haut! » te dis-je.
Et le sable épanché provoque un nouveau bond.
« Grâce ! mon sang déborde et je n'ai plus d'haleine.
— Plus haut! — Arrêtons-nous; maître, je vis à peine...
— Monte! — Oh! cruel, encor? — Monte! esclave. — Encore? — Oui » Mais épuisée enfin la chair plie et s'affaisse,
Et comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse, L'esprit abandonné s'abat évanoui...
SULLY PRU DHOMME. 3^>
L'esquif, indifférent au fardeau qu'il balance, Poursuit alors son vol dans un entier silence, Désemparé du cœur et du génie humains, Tandis qu'en bas s'agite une oublieuse foule, Dont la moitié s'enivre, et l'autre moitié roule Le rocher de Sisyphe où s'écorchent ses mains.
O fortune de l'homme! ou jouir sans noblesse, Ou, noble, ne tenter qu'un essor qui le blesse! Ou rire sans grandeur, ou grandir et pleurer! S'il embrasse la terre, il abêtit sa joie, S'il la chasse du pied, l'abîme l'y renvoie, Il n'en peut pas sortir et n'y peut demeurer!
Car ni les fleurs d'un jour, ni les fruits qui se tachent,
Ni les amours qu'on pleure ou qu'on trahit n'attachent
Tous ceux que l'idéal caresse et mord au front;
Et s'ils veulent bondir au bleu qui les fascine,
Ils sont si rudement tirés par la racine
Que beaucoup en sont morts, et combien en mourront!
Et c'est pourquoi ceux-là, ceux que l'infini hante, Et qui sont bien vraiment l'humanité souffrante Si l'on souffre le plus par le plus grand désir, Sentiront fuir toujours leur cœur et leur pensée Avec cette nacelle éperdument lancée, Et, devant sa détresse, un frisson les saisir.
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Un seul s'est réveillé de ce funèbre somme,
Les deux autres... ô vous, qu'un plus digne vous nomme,
Qu'un plus proche de vous dise qui vous étiez!
Moi, je salue en vous le genre humain qui monte,
Indomptable vaincu des cimes qu'il affronte,
Roi d'un astre, et pourtant jaloux des cieux entiers!
L'espérance a volé sur vos sublimes traces, Enfants perdus, lancés en éclaireurs des races Dans l'air supérieur, à nos songes trop cher, Vous de qui la poitrine obstinément fidèle, Défiant l'inconnu d'un immense coup d'aile, Brava jusqu'à la mort l'irrespirable éther!
Mais quelle mort! La chair, misérable martyre, Retourne par son poids où la cendre l'attire, Vos corps sont revenus demander des linceuls : Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre, Et, laissant retomber le voile du mystère, Vous avez achevé l'ascension tout seuls !
Pensée, amour, vouloir, tout ce qu'on nomme l'âme, Toute la part de vous que l'infini réclame, Plane encor, sans figure, anéanti? Non pas! Tel un vol de ramiers que son pays rappelle Part, s'enfonce et s'efface en la plaine éternelle, Mais n'y devient néant que pour les yeux d'en bas.
SULLY PRUDHOMME. 3^f
Mourir où les regards d'âge en âge s'élèvent,
Où tendent tous les fronts qui pensent et qui rêvent!
Où se règlent les temps graver son souvenir!
Fonder au ciel sa gloire, et dans le grain qu'on sème
Sur terre propager le plus pur de soi-même,
C'est peut-être expirer, mais ce n'est pas finir :
Non! De sa vie à tous léguer l'œuvre et l'exemple, C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample, C'est durer dans l'espèce en tout temps, en tout lieu, C'est finir d'exister dans l'air où l'heure sonne Sous le fantôme étroit qui borne la personne, Mais pour commencer d'être à la façon d'un dieu !
L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve;
Le délice éternel que le poète éprouve,
C'est un soir de durée au cœur des amoureux!
Car l'immortalité, l'âme de ceux qu'on aime,
C'est l'essence du bien, du beau, du vrai, Dieu même,
Et ceux-là seuls sont morts qui n'ont rien laissé d'eux.
O victimes, plus d'un peut-être vous jalouse, Qui, de peur de languir et que l'oubli ne couse Sur son œuvre tardive un suaire étouffant, Laisserait bien trancher sa destinée obscure D'un pareil coup de faux, dont l'éclair transfigure L'ombre d'un front sans gloire en nimbe triomphant!
Aux antiques rameaux, toujours verts, du Lycée, Les générations, espoir de la pensée, Rediront que pour elle on vous a vus périr : Tous les cœurs de vingt ans, qui dédaignent la vie Et dont la soif d'honneur n'est jamais assouvie, Verront, en songe, au ciel votre tombeau fleurir.
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Les antiques héros admireraient notre âge Pour le nouvel emploi qu'on y fait du courage, Et nous leur citerions le vôtre avec orgueil. Mais l'orgueil consterné devant la mort s'efface Pardonnez au premier que votre belle audace Et l'amour de l'azur arrachèrent au deuil.
Tout vivant n'a qu'un but : persévérer à vivre; Même à travers ses maux il y trouve plaisir; Esclave de ce but qu'il n'eut point à choisir, Il voue entièrement sa force à le poursuivre.
Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre, Ce qui la lui conserve, il tâche à s'en saisir; De là le grand combat, pourvoyeur du désir, Que l'espèce à l'espèce avec âpreté livre.
Ou tuer ou mourir de famine et de froid,
Oui que tu sois, choisis : sur notre horrible sphère,
Nul n'évite en naissant ce carrefour étroit.
Un titre pour tuer, que le besoin confère, Où la nature absout du mal qu'elle fait faire, Un brevet de bourreau, voilà le premier droit.
(Extrait du poème La Justice)
Nous prospérons! Qu'importe aux anciens malheureux, Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître, Oui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître, Dont même les tombeaux aujourd'hui sonnent creux!
Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître. Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.
La tâche humaine est longue et sa fin décevante :
Des générations la dernière vivante
Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés,
Et les premiers auteurs de la glèbe féconde Ne verront pas courir sur la face du monde Le sourire paisible et rassurant des blés.
(Extrait du même poème)
J'ai bon cœur, je ne veux à nul être aucun mal, Mais je retiens ma part des bœufs qu'un autre assomme, Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval.
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Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon égal, Mais, pendant que je jette une obole à cet homme, Je m'installe au banquet dont un père économe S'est donné les longs soins pour mon futur régal.
Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne, Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne, Héritier, sans labour, des champs fumés de morts.
Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse,
Par la nature élu, je fleuris et m'endors,
Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse.
(Extrait du même poème)
Lc4 T^ÉVET^IE
La rêverie est de courte durée :
Frêle plaisir que la raison défend, Elle est pareille à la bulle azurée Qu'enfle une paille aux lèvres d'un enfant.
La bulle éclôt; de plus en plus ténue Elle se gonfle, oscille au moindre vent, Puis, détachée, elle aspire à la nue, Part et s'envole, et flotte en s'élevant.
Elle voyage (ainsi fait un beau rêve), Sans autre but que de s'enfuir du sol; Une vapeur, un parfum la soulève, Un rien l'entraîne ou ralentit son vol.
Dans un nuage autrefois suspendue Elle voguait par l'éther, en plein jour ! Du ciel tombée elle est au ciel rendue, Elle remonte à son premier séjour.
Et c'est pour elle un souverain délice, Fille de l'air, moins pesante que lui, De l'explorer, et, qu'elle plane ou glisse, De se fier à son subtil appui.
Miroir limpide et mouvant, toutes choses Y font tableaux passagers et tremblants 5 Les monts lointains et les prochaines roses Et l'infini se mirent dans ses flancs.
Sous le soleil dont tous les feux ensemble En s'y doublant s'y croisent ardemment, Elle s'irise et rayonne, et ressemble A quelque énorme et léger diamant.
Mais il suffit que près d'elle se joue Une humble mouche, un flocon dans les airs, Et soudain crève, et tombe, et devient boue, La vagabonde où brillait l'univers !
La rêverie est de courte durée :
Frêle plaisir que la raison défend, Elle est pareille à la bulle azurée Qu'enfle une paille aux lèvres d'un enfant.
(Le Prisme)
EMILE BLEMONT
j^$ mile Blé mont a donné en 1870 Poèmes d'Italie, éw 187Ç Portraits sans modèles, et La Prise de la Bastille, en 1887 Poèmes de Chine.
Ces ouvrages se distinguent par un caractère de précision qui est loin d'exclure la finesse élégante et une grâce toute parisienne. éAf. 'Blcmonr voit admirablement dans tous leurs détails les êtres et les choses qui passent devant lui, et les reproduit avec beaucoup de justesse et un art consommé.
zA propos des Portraits sans modèles, Théodore de 'Banville a dit :
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ÉMILEBLÉMONT. 2 -, j
VENISE
Oh ! lorsqu'en nos hivers noirs de brume, à vingt ans, Le soir, au coin du feu, j'ouvrais à deux battants, Comme la porte d'or d'une terre promise, Le livre sur lequel brillait ton nom, Venise ! Je croyais voir surgir tes féeriques palais, Tes vaisseaux, tes pêcheurs couchés sur leurs filets, Tes dômes byzantins, tes arsenaux, tes places Où des trois continents se confondaient les races Tes ponts, ton Rialto, tes larges escaliers Que gardaient des géants de marbre, et tes piliers Sur lesquels s'encadrait le trèfle dans l'ogive. Du sein des mers, Venise, imposante et lascive, Se levait tout entière, et flottait sous l'azur D'un ciel incandescent, éternellement pur. Je marchais vers ce rêve et touchais ce mirage; J'errais nonchalamment de Saint-Marc au rivage, Coudoyant le soldat jaune et bleu, l'abbé noir. Impéria passait, la main sur le miroir Qu'une chaînette d'or retient à sa ceinture; J'enveloppais des yeux la noble créature, Et bientôt m'en allais rêver par les chemins, En la voyant sourire à des prélats romains. Une flotte arrivait; un jeune capitaine Rapportait les trésors d'une plage lointaine; L'épée au poing, porté sur les bras des rameurs, Brun, fier, il débarquait au milieu des clameurs, Et les filles du peuple au gracieux corsage Jetaient à pleines mains des fleurs sur son passage.
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Oh ! c'est là que j'aurais voulu vivre, et j'avais
Un amer désespoir à voir que je rêvais.
Je t'adorais alors, Venise purpurine,
Comme une jeune fée aux yeux d'aigue-marine,
Qu'on ne peut conquérir, qu'on ne peut oublier,
Qu'on désire, et que garde un lion familier.
Aujourd'hui, ce n'est plus ainsi que je t'adore.
Je t'ai vue autrement, je t'aime plus encore:
Ta gloire a disparu ; mais l'âpre adversité,
En brisant ton orgueil, a grandi ta beauté,
Et tu sais maintenant ce que c'est que les larmes.
Aux étrangers vainqueurs livrée un jour sans armes,
Le désespoir voila ton front éblouissant.
Or, cela t'a donné le charme tout puissant
D'une reine très belle et très infortunée,
Pâle d'avoir été longtemps emprisonnée,
Libre à peine, cherchant dans son cœur jeune encor
Les songes qui jadis y prenaient leur essor,
Et courbant à ses pieds tout jaloux, tout rebelle,
Depuis qu'elle n'est plus que malheureuse et belle.
(Poèmes d'Italie}
Lo4 \OC\lVE VES éMOIS
Au chant des Sphères radieuses, Autour de nous, sur le chemin, Dansent en rond douze danseuses Se tenant toutes par la main.
Chacune à son goût s'est ornée De joyaux ou de fleurs des bois; Ce sont les filles de l'Année, Les Déesses jeunes des Mois.
EMILE BLÉMONT
Janvier de diamants ruisselle; Et Février, en jupons courts, Luit et fuit comme une étincelle, Derrière son loup de velours.
Mars, de violettes coiffée, Semble la Belle au bois dormant Que vient, dans le conte de fée, D'éveiller le Prince Charmant.
Svelte, vive, un peu verte encore, La jeune demoiselle Avril Entr'ouvre ses lèvres d'aurore Sous son blanc chapeau de grésil.
iMai porte la rose vermeille Et le muguet aux frais grelots 5 Juin rit, la cerise à l'oreille; Juillet perd ses coquelicots.
Août, dont le regard bleu scintille Parmi l'or du blé mûrissant, Pour couronne a pris sa faucille, Comme Diane son croissant.
Septembre est la libre Bacchante
Aux grands yeux chauds, couleur du soir;
.Et sur sa gorge provocante
Sautent des grains de raisin noir.
Près d'Octobre, âpre chasseresse Dont le vent tord les cheveux roux, .Novembre a l'air d'une prêtresse -Regrettant le mystique époux;
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Et, non sans un coquet manège, Décembre songeuse les suit, Qui poudre de flocons de neige Ses bandeaux bruns comme la nuit.
— A travers la brise ou la bise, Sous la pluie et sous le soleil, Avec une harmonie exquise, Toutes lèvent leur fin orteil.
Je suis entraîné dans la ronde; Je les vois passer tour à tour, Sans savoir, âme vagabonde, Quelle est la plus digne d'amour.
Je voudrais ravir la plus- belle, Suivre mon rêve dans ses bras; Mais chacune s'enfuit, rebelle, En riant de mon embarras.
Soudain, parfois, mon front se plisse N'ai-je pas vu là-bas, béant, Au bout de la pente où je glisse, Un gouffre d'ombre et de néant?
Je leur dis alors : « O Déesses, Où donc ainsi m'entraînez-vous? »• Mais leurs yeux ont tant de caresses,.
Mais leurs sourires sont si doux,
Qu'oubliant tout, ma lassitude,.
Leur folie ou leur fausseté, L'herbe glissante, le sol rude,.
L'abîme où je suis emporté,
EMILE BLÉMONT
Je n'ai plus souci d'autre chose Que de baigner mon âme encor Dans leurs chers sourires de rose, Dans leurs regards de ciel et d'or,
En écoutant les chœurs fidèles Des étoiles du firmament Dans l'espace immense, autour d'elles, Graviter éternellement.
(Portraits sans modèles)
L'ESCc4LIET{ VE Jz4VE
La pleine lune luit sur la terre apaisée. Dans la sérénité de la blanche splendeur, L'Impératrice rêve, et monte avec lenteur Son escalier de jade où brille la rosée.
Sa robe de satin traîne, et, très doucement, Effleure chaque marche en longs baisers qui tremblent Le jade et le léger satin blanc se ressemblent. — L'Impératrice rentre en son appartement.
Le clair de lune en son appartement pénètre; Eblouie, elle reste immobile un instant; Les perles de cristal du long rideau flottant Scintillent, aux rayons qui baignent la fenêtre.
Une réunion de diamants frileux Semblent s'y disputer la clarté sous les voiles; Et l'on croit voir tourner une ronde d'étoiles Sur le parquet limpide aux miroitements bleus.
(Poèmes de Chine)
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L'azur mouillé, le vent l'essuie; Le vent qui vient du mont Ki-Chan, Lavant le ciel, puis le séchant, Apporte et remporte la pluie.
Le soleil descend, radieux, Sur la montagne occidentale, Tandis qu'au sud la plaine étale Ses champs plus verts et plus joyeux.
J'arrive à la demeure sainte; J'y reçois le touchant accueil D'un bon vieux prêtre, sur le seuil D'une mystérieuse enceinte.
Alors, loin de ce monde obscur, Mon âme, montant vers les cimes, Se retrempe aux sources sublimes Que ne ride aucun souffle impur.
Unis dans la même pensée, Mon hôte et moi, nous épuisons Les mots humains. Nous nous taisons, La parole humaine épuisée.
L'oiseau chante, l'arbre est en fleurs, L'air est plein de douceur divine :
Je sens, je comprends, je devine.
Tous les rayons et tous les pleurs.
(Poèmes de Chine)
ERNEST D'HERVILLY
iS}9
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Bizarre comme un singe, et pareille aux Houris, Tîma riait, Tîma croquait une praline; Son pied émergeait, nu, d'un flot de mousseline, Sur des carreaux épais, brodés d'or, et fleuris :
Petit pied gras et fin, blanc comme un grain de riz! Chaque ongle étroit semblait fait d'une cornaline. Tîma berçait son pied d'une façon câline, Et, riant, grignotait un bonbon de Paris.
Le dur soleil d'Alger brûlait sur les terrasses; Mais Tîma souriait au voyageur roumi :
Heure passée à l'ombre, ô souvenir ami!
Et lorsque, fils-de-chien, de mes lèvres voraces Je baisai son pied nain, pour la première fois, Tima rit largement, une dragée aux doigts...
(Les Baisers}
c4 Lo4 LOUISIoiC^E
Sous l'azur enflammé, le vieux Mississipi Fume. — Il est midi. — Les tortues Dorment. Le caïman aux mâchoires pointues Bâille, dans le sable accroupi.
ERNEST DHERVILLY. ^J()
Les cloches ont sonné le breakfast dans la plaine,
Et l'on n'aperçoit plus, là-bas, Dans les cannes à sucre et dans les verts tabacs,
Les nègres aux cheveux de laine.
Tandis que, sur les champs où gisent les paniers
Des noirs étendus dans leurs cases, Le soleil tombe droit et dessèche les vases
Nourricières des bananiers,
Chez Jefferson and C°, dont le coton, par balles,
Gorge le Havre et Manchester, On siffle le petit Africain Jupiter,
Un rejeton de cannibales!
Jupiter, négrillon vorace et somnolent,
Qui chérit l'éclat blanc du linge, Un large éventail jaune entre ses doigts de singe,
S'avance d'un pas indolent.
Or, préférant, selon toutes les conjectures,
La cuisine à la véranda, Il évente, rêveur, sa maîtresse Tilda,
En digérant des confitures.
Et, cependant qu'il suit de son gros œil d'émail
Les zigzags sans fin d'une mouche, L'ivoire de ses dents brille au bord de sa bouche
Entre deux croissants de corail.
Un jour discret emplit la véranda tranquille,
Filtré par les feuillages verts; Les stores de rotin au hasard entr'ou verts
Laissent passer des fleurs par mille.
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Nul bruit. — L'éventail bat l'air tiède et parfumé
Avec un soupir monotone; Un griffon de Cuba, muet, se pelotonne Ou s'étire, ingrat trop aimé!
Deux splendides aras, de leur perchoir d'ébène Lancent, assoupis, des clins d'yeux
Sur l'enfant noir, objet de leur secrète haine, Et sur le Havanais soyeux.
Un macaque chéri, jeune mais blasé, grave Comme au Sénat le président,
Crèv^, plein d'insolence, et du bout de la dent, La peau jaune d'une goyave.
Au dehors les crapauds se taisent dans les joncs
Mystérieux des marécages.
Les Moqueurs alanguis ont cessé, dans leurs cages,
De contrefaire les pigeons.
Miss Tilda Jcfferson, une enfant, paresseuse,
Paresseuse créolement, Abandonne son corps au tangage charmant
Et doux de sa large berceuse;
Elle est pâle, très pâle, avec des cheveux bruns, Dans son peignoir de mousseline :
On voit à la blancheur de l'ongle à sa racine
Que son sang noble est pur d'emprunts.
Le balancin de canne où miss Tilda repose
Obéit à son poids léger; La chère créature au doux nom étranger
A l'oreille porte une rose.
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Sa suivante Euphrasie, en madras jaune et bleu,
Aux grosses lèvres incarnates, Rit, sans savoir pourquoi, dans un coin, sur les nattes,
Humant sa cigarette en feu.
Miss Tilda Jefferson fait la sieste; elle rêve;
Elle pense à son doux ami; Ses admirables yeux sont fermés à demi;
Son nègre l'éventé sans trêve.
L'œil clos, miss Tilda suit Davis Brooks, son amant,
Sur les houles de l'Atlantique, Tandis que Jupiter, harcelé d'un moustique,
La contemple piteusement.
Elle voit son Davis, tête hâlée et fière,
Sur le pont du schooner Volîy, Qui fume, accoudé sur l'habitacle poli,
En casquette à longue visière;
Le schooner roule et tangue, et ses mâts gracieux
Jettent leurs ombres sur les lames, Et l'ombre des huniers, des espars et des flammes...
Davis Brooks paraît soucieux.
Miss Jefferson sourit; — le fin navire lofe
Et s'éloigne; — ses doigts mignons S'agitent faiblement, délicats compagnons
Du sein qui tremble sous l'étoffe.
Ainsi, sur l'Océan où croise son amour,
La blanche miss Tilda s'égare, A laquelle ce soir, en brûlant un cigare,
Trente planteurs feront leur cour.
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Mais, hélas! insensible à tant de poésie,
Jupiter pousse un cri plaintif, Et dans son coin obscur, toujours sans nul motif,
Rit la mulâtresse Euphrasie;
Autour d'eux le chien blanc, les perroquets pourprés Et le singe roux, tout sommeille;
Le vent qui passe apporte, avec un bruit d'abeille, L'odeur des ananas dorés.
(Le Harem)
EiViMANUEL DES ESSARTS
O M M A N U E L des E s s A r t s est né en 18] p. cAprès son début Fzjf^ des Poésies Parisiennes, il a donné Les Élévations, poèmes ZZ&4. philosophiques qui parurent en 1874..
« pourri de l antiquité grecque et latine, a dit Théophile Gautier, des Essarts la mélange dans les proportions les plus heureuses avec la modernité la plus récente. Tarfois la robe à la mode dont la muse est revêtue dans les Parisiennes prend des plis de tunique et rappelle quelque chaste statue grecque. Le beau antique corrige à propos le joli et l'empêche de tourner au coquet. Une goutte de vieux nectar mythologique tombe parfois ■au fond du verre à vin de Champagne et en empêche le pétillement trop vif. »
Les Poèmes de la Révolution (1879) ont montré sous un jour nouveau le talent de zM. Emmanuel des Essarts.
Sans abandonner les élégances et les rêves d'autrefois, fauteur ajoute à son talent un lyrisme et une force qiion ne lui savait pas à ce degré. Il y a de l ardeur et de la puissance dans tout ce livre, où Ion voit se lever tour à tour toutes les têtes, terribles, inspirées ou douces de la Révolution française.
Outre ces trois recueils de vers, zM. Emmanuel des Essarts a fait paraître en prose L'Hercule grec, Les Voyages de 1 Esprit, etc.
Ses œuvres ont été publiées en partie che-ç c4. Lemerre et en partie che\ Charpentier.
E. Ledrain.
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Loi SOEU\ DE VcAS\ÎOU\
Lorsqjje le monde enfant s'éveillait dans l'ivresse, Nonchalamment bercé par les brises de l'air, Que l'hymne insoucieux d'une libre allégresse Soupirait dans les bois et flottait sur la mer,
L'Amour naquit, l'Amour qui s'élançait des ondes, Epris de sa jeunesse et fier de sa beauté, Jetant sur les vallons et les plaines fécondes Le regard calme et doux d'une divinité.
Il allait, voltigeant dans sa grâce enfantine, Comme le frère aîné des lis et des oiseaux: Il écoutait la voix de la source argentine; Il se laissait charmer par la chanson des eaux;
Et, tandis qu'à ses pieds la Nature ravie Palpitait et lançait les germes bondissants, Et de ses larges flancs faisait jaillir la vie En corps épanouis, en arbres frémissants,
Il disait : « Je suis Dieu, je suis seul, je suis maître. « Partout des jeux, partout des danses et des chœurs ! « L'homme par le bonheur apprend à me connaître, « Tout chante à ma venue et les nids et les cœurs.
« O terre, dans ton sein je sens courir des fièvres; « Des frissons inconnus glissent dans les forêts; « Partout je vois s'unir les fleurs roses des lèvres, « Et les premiers amants sollicitent mes traits.
F M MANUEL DES ESSARTS. ^Sf
« Quel long tressaillement de délire et de joie « Dans les ravins profonds et sous les myrtes verts ! « Je nais et tout fleurit, tout vibre, tout flamboie, « Je suis le jeune roi de ce jeune univers. »
Et ce dieu nouveau-né que sa puissance enivre, Ainsi qu'une secrète et magique liqueur, Heureux de commander et plus heureux de vivre, Sur le monde asservi posait un pied vainqueur,
Quand près de lui soudain une vierge plaintive, Sombre comme un fantôme en ses noirs vêtements, Se dressa, consternant la nature craintive, Et jeta l'épouvante aux gaités des amants.
Ombre mystérieuse et tragiquement belle,
Avec un regard plein d'une triste douceur,
Et se penchant vers lui : « Cher Amour, lui dit-elle,
« Je viens à toi, je suis ta compagne, ta sœur.
« Tu ne me connais pas ! Moi je suis la Souffrance. « Les dieux nous ont unis pour un long avenir ; « Sans doute tu me crains dans ta jeune ignorance; « Mais ton âme apprendra plus tard à me bénir.
«. Dans les cœurs qu'à vingt ans ton soleil illumine « Et vient incendier de ses rouges splendeurs « Moi je prolongerai l'illusion divine « Et les enchantements ingénus des candeurs.
« Par l'obstacle jaloux et l'anxieuse attente, « Par tous les freins cruels imposés au désir, « Par les retards mortels à l'ardeur haletante, « Je viens purifier l'extase du plaisir.
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(( Aux tourments imprévus je donnerai des charmes. « La fleur de la tendresse au calice embaumé « Répand plus de parfums sous les premières larmesce Comme après la rosée un lilas ranimé.
<( C'est par moi que naîtront aux heures de tendresse
« L'espoir aventureux, le hardi dévoûment.
« Je rendrai l'horizon plus grand pour la jeunesse,
« L'amante plus céleste aux regards de l'amant.
« Partout où deux baisers s'appelleront dans l'ombre,.
« Nous nous rencontrerons dans notre mission,
« Toi pour verser au cœur les délices sans nombre,
« Moi pour lui révéler la chaste passion ! »
(Elévations))
éMcAVcAmE T>E C 0 C^D 0 1{C E T
Longtemps après l'effroi des tourmentes publiques, Dans la langueur des beaux jardins mélancoliques Et blanche au voile noir sous les ombres d'Auteuil, La veuve du héros pensif traîna son deuil Parmi les entretiens choisis des philosophes. Le frôlement discret de ses tristes étoffes Vibrait délicieux pour Garât et Tracy, Et Cabanis sentait son front tout éclairci Par la limpidité de ce sourire humide.
Cependant qu'au dehors des femmes à chlamyde Passaient avec l'éclat strident d'une chanson, Elle n'était que rêve, ondulement, frisson,
TRIOLETS
DE la Seine au Mançanarès Les vrais riches sont les Orphées.
Notre nectar vaut le xérès De la Seine au Mançanarès.
Nous avons pour faire florès Des rentes au pays des fées.
De la Seine au Mançanarès Les vrais riches sont les Orphées.
Nous avons beaucoup d'actions Dans le soleil et dans la lune.
Au crédit des illusions Nous avons beaucoup d'actions; Dividendes de visions...
C'est bien encore une fortune, Nous avons beaucoup d'actions Dans le soleil et dans la lune.
Le rêve est notre seul banquier :
Notre bourse, c'est la campagne Ou la grève de Villequier; Le rêve est notre seul banquier,
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Et notre avoir tient tout entier Sur les fameux châteaux d'Espagne.
Le rêve est notre seul banquier :
Notre bourse, c'est la campagne.
Nous tenons deux bons intendants,
Le caprice et la fantaisie.
Toute pomme s'offre à nos dents.
Nous tenons deux bons intendants,
Ils ouvrent à nos yeux ardents
La mine de la poésie.
Nous tenons deux bons intendants,
Le caprice et la fantaisie.
Nos intérêts sont bien payés Quand nous plaçons de la tendresse.
Pauvres cœurs trop vite effrayés, Nos intérêts sont bien payés Dans les parcs aux sentiers frayés Par quelque brune chasseresse.
Nos intérêts sont bien payés Quand nous plaçons de la tendresse.
S'il connaissait notre bonheur, Rothschild jalouserait Lazare Drapé dans son fantasque honneur, S'il connaissait notre bonheur !
La Muse nous dit : « Monseigneur! »
Nous passons fiers comme Pizarre.
S'il connaissait notre bonheur, Rothschild jalouserait Lazare !
(Poésies Parisiennes)
EMMANUEL DES ESSARTS
Lz4 TOU%TT{E
Ou an D le poète passe au travers de la vie En jetant à la foule, irritée ou ravie, Aux faibles comme aux forts, aux bons comme aux méchants, La bénédiction sublime de ses chants, D'où vient qu'à nos regards tout son être étincelle ? Un flot tourbillonnant de lumière ruisselle Sur son corps, et l'on voit resplendir ses haillons Plus que le fauve acier des hardis bataillons. C'est qu'à son flanc blessé qui palpite et qui saigne, Il porte, roi proscrit, la pourpre de son règne : Qu'il soit Gœthe ou Byron, triomphant ou martyr, Jamais on n'éteindra cette flamme de Tyr, Flamme à l'éclat fidèle, et qui toujours désigne Ce compagnon de l'aigle et ce frère du cygne. O nuit de la misère, ombre des froids tourments, Vous n'obscurcirez point ces fiers rayonnements Dont l'envieux s'indigne, et dont rêve la femme... Car cette pourpre est teinte avec le sang de l'âme !
(Les Elévations)
CHARLES CANIVET
jCs^ a n 1 v e t (Charles), est né à Valognes en 183 p. Fils d'un
fe^Jl professeur de rhétorique, il entra d'abord dans ï Université et -^ devint plus tard secrétaire JcAinédée Thierry. (Attaché au Journal de Paris depuis 1873, il passa ensuite à la rédaction du Soleil., où, en dehors de ses Chroniques quotidiennes paraissant sous le pseudonyme de Jean de U^Çivelle, il publie sous son nom des "Variétés littéraires.
Il a dit lui-même en parlant de ses vers : « Ecrits et composés de temps à autre, entre deux articles de journal, ils ne sont guère quune distraction, ou plutôt une récréation littéraire, prise et reprise à de rares intervalles. Il ne faudrait pas leur attribuer d autre prétention que de peindre sincèrement quelques paysages maritimes et champêtres des côtes normandes , quelques souvenirs et quelques impressions du pays natal. »
Comme romancier, il a publié Jean Dagoury, La Nièce de l'organiste et Les Hautemanière.
Charles Canivet appartient à cette ^Anthologie par deux volumes de poésies : Croquis et Paysages (18 j8), Le long de la Côte fi88jj, qui ont été publiés par zA. Lemerre.
CHARLES CANIVET
\E^OUV£cAU
Avril vient de finir. La sève monte aux branches, Les oiseaux ont déjà leurs nids aménagés; Et l'on entend, sous bois, dans les soirs prolongés, Le doux roucoulement des tourterelles blanches..
Le soleil, s'allumant dans les cieux dégagés, Ouvre, dans les gazons, les yeux bleus des pervenches, Et les champs, jusqu'ici par l'hiver ravagés, -Endossent, à l'envi, leurs habits des dimanches.
'Le rossignol, amant des fourrés recueillis, Cherche un endroit propice, et, dans les frais taillis, .Les bourgeons, en travail, s'ouvrent comme des baies 5
Et, le long des chemins bordés d'arbres tremblants, L'aubépine précoce étend ses rameaux blancs, Parfums de mai, tombant en neige sur les haies.
1 (Croquis et Paysages)
LE LO&CG VE Lc4 COTE
Ju illet étincelant, chaud comme une fournaise, Allume son soleil dans les cieux aveuglants. Et quand sonne midi, sous ses rayons ardents, le sol incandescent fume comme une braise.
C'est alors, quand on est prisonnier des cités, Qu'on songe aux bois chargés de senteurs amoureuses, A la calme fraîcheur de leurs sentes ombreuses, Aux longs soirs pleins de charme et de tranquillités.
On rêve une maison à l'ombre des futaies, Simple à l'intérieur, mais ayant pour décor Des champs riches d'épis, des prés émaillés d'or, Si gaiement encadrés dans la verdeur des haies.
On entend, répondant aux chants des moissonneurs, Les bêlements lassés d'un troupeau qui sommeille, A l'heure fraîche où, dans l'atmosphère vermeille, Le soleil couché met ses dernières rougeurs.
C'est l'heure désirée où la brise tardive Se lève et vient troubler le calme lourd des eauxr Et, passant sur la mer, ainsi qu'un vol d'oiseaux, Se rapproche et fait signe à la barque attentive.
Les pêcheurs, ennemis des soleils trop brûlants, Dont les feux endormants alourdissent leur voile,. Mettent le cap au large, en se chargeant de toile, Et traînent leurs filets dans les flots somnolents.
Et l'on entend alors, dans la nuit transparente, Mille bruits répétés par les échos naissants; Le flot calmé roulant sur les varechs glissants, Les pas des promeneurs sur la grève odorante;
Les mugissements sourds, venant des profondeurs- Des pacages lointains où le bétail s'allonge Dans l'herbe, et le clapot d'un goéland qui plonge. Au large, énervé parles nocturnes tiédeurs;
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Le grondement du flux, dont les assauts vivaces Rongent les rocs, témoins des siècles éloignés, Lavés par la bourrasque, et toujours imprégnés De l'eau de mer qui roule, à flots, dans leurs crevasses.
Et plus le tard se fait sur le rivage clair, Plus l'air est saturé de senteurs infinies, Plus on s'enivre aussi des larges harmonies De cet incomparable orchestre de la mer.
Des hiboux, dans les trous d'un vieux mur qui s'écroule, Jettent leur cri de chasse aux échos alarmés, A l'heure plus sombre où les phares allumés Lancent leurs grands fuseaux de flamme sur la houle.
Ainsi, tout se remplit de rumeurs et d'accents, Dans la chaude clarté des soirs caniculaires, Quand la mer, assoupie et veuve de colères, Se brise indolemment, en longs flots languissants.
Alors, sous la splendeur des ciels d'été sans voiles, Du crépuscule à l'aube éclairés, grands ouverts, On écoute, on admire, on rêve... on fait des vers, Sous l'œil inspirateur des divines étoiles.
SAINT-CYR DE RAYSSAC
iw^feC^)AI NT-Cïr DE Rayssac, né à Castres en 184.0, fut v\/SA*$ élevé dans le Lyonnais, à Saint-Chamond. oAprès un premier S^t^fevS1 séjour à Taris, il visita l Italie; de retour à Taris il sy maria et mourut ires jeune. Ses poésies ont été publiées après sa mort par les soins de sa veuve qui les avait souvent inspirées et toujours comprises. « Voici donc ce qui nous reste de lui, a dit zM. Hippoljte "Babou, dans la préface de ses œuvres, un volume de vers élégants et naturels, énergiques et tendres, négligés et parés, et pour tout dire en un mot, écrits dans une langue qui ne se parle plus guère, mais que les esprits cultivés et les âmes d élite comprendront toujours. »
Ses œuvres ont été publiées par cA. Lemerre.
cA LzÂ BEcAUTÉ
Immortelle beauté, sourire de tendresse Que la forme à l'esprit donne éternellement, Toi qui dans un contour caches une caresse, Ec d'un rayon des cieux fais un enchantement 3
SAINT-CYR DE RAYSSAC. ^Cjf
Blanche divinité, fille du sentiment, C'est ton unique amour qui troubla ma jeunesse. Dès que je te connus, je te cherchai sans cesse, Et ton premier baiser fut mon premier tourment;
Aussi, je vais à toi, désespérante amie;
Je vais sur cette terre où tu fus tour à tour
La force et la splendeur, la grâce et l'harmonie;
Immortelle beauté, puissé-je à mon retour,
Quand j'aurai mis mon front sur ta bouche endormie,
Emporter le secret pour te créer un jour !
UCNIE TIETc4
Oh! non, pas un blasphème et pas un désaveu; Mais je tombe, Seigneur, et je me désespère, Mais quand ils ont planté le gibet du Calvaire, C'est dans mon cœur ouvert qu'ils enfonçaient le pieu.
Crois-tu que je t'aimais, moi, dont le manteau bleu T'abrita quatorze ans comme un fils de la terre? Oh ! pourquoi, juste ciel, lui donner une mère, Qu'en avait-il besoin puisqu'il était un Dieu?
L'angoisse me dévore; au fond de ma prunelle Roule toujours brûlante une larme éternelle Qui rongera mes yeux sans couler ni tarir.
Seigneur, pardonnez-moi, je suis seule à souffrir : Ma part dans cette épreuve est bien la plus cruelle, Et je peux bien pleurer sans vous désobéir.
ANDRÉ GILL
^^X^Çndré Gill, de son vrai nom Louis-oilexandre Gosset de 0/£^\0 Guines, se livra de benne heure à son goût pour la peinture. ^éSftQ^ oiprès avoir fait tout d'abord de petits dessins pour les journaux illustrés, il créa un genre nouveau, «. II saisissait un de nos grands hommes, a dit zM. Félicien Champ saur, empoignait sa figure, faisait saillir le dessous intellectuel, trouvait le point ridicule, et surtout mettait (idée sous la charge. »
"Peintre et caricaturiste, oindre Gill était aussi un poète. Il Ta prouvé par un volume intitulé : La Muse à Bibi, qui contient des pièces d'un sentiment intense et pénétrant.
Les poésies S oindre Gill ont été publiées par iMzM. zMarpon et
Flammarion.
LE CHoiT 'BOTTÉ
Matou charmant des contes bleus, Chat, l'unique trésor des gueux, Chat qu'on adore En son enfance et que, très vieux, Pour son langage merveilleux, On aime encore;
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Chat qui vaut cent fois le cheval D'Alexandre, chat sans rival
En cabriole, Angora plus fort qu'un lion, Dont chaque poil, comme un rayon,
Chauffe et console;
Chat invisible et toujours là, Qui se rit de la prison la
Plus cellulaire, Et dont chaque homme, sous son toit, Possède, si pauvre qu'il soit,
Un exemplaire...
Ah ! qu'il était, mon chat botté, Luisant d'amour et de gaité,
Quand, chat d'audace, Avec des airs exorbitants, Il précédait mes beaux vingt ans
En criant : « Place!
« Place au marquis de Carabas !
Ohé! vous tous, là-haut, là-bas,
Place à mon maître !
Admirez, peuples étonnés, L'homme depuis le bout du nez
Jusqu'à la guêtre;
« Avouez qu'il réussira;
Qu'en force, en grâce et cœrera
Il outrepasse Le droit qu'on a sous le soleil D'être un chef-d'œuvre sans pareil,
Et faites place!
« Et d'abord proclamez,, manants, Que les eaux, les bois et les champs,
Les fleurs nouvelles, Le ciel, à dater d'aujourd'hui, Sont à lui, les lauriers à lui,
A lui les belles !
« Si vous en doutiez, par malheur, Vous seriez, — j'en essuie un pleur
Lorsque j'y rêve, Ma parole de chat botté ! — Hachés comme chair à pâté,
Hachés sans trêve. »
Ainsi parlait dans ce temps-là Mon chat en habit de gala,
Mettant flamberge A tous les vents, frappant d'estoc, Le verbe haut, le poil en croc,
La queue en cierge.
Au temps où ses bottes de cuir Neuf lui donnaient, sur l'avenir
Et sur l'espace, Un crédit presque illimité, Ainsi parlait mon chat botté...
Hélas ! tout passe.
Le feu des yeux, l'émail des dents, Les nerfs, le poil, au fil des ans,
Tout passe et casse; Et, nu-pattes, navré, perclus, Mon ancien boute-en-train n'a plus
Oue la carcasse.
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Adieu jeunesse, jeux et ris, L'amour, la guerre; adieu, souris ;
Adieu, minette!
Horizons roses, verts sentiers, Châteaux en Espagne, paniers,
Vendange est faite.
Or, le héros du conte bleu Garde à présent le coin du feu,
Morne, asthmatique, Transi, flétri, fini, moisi, Débotté pour toujours,- quasi
Paralytique;
Et j'ai grand'peur à tout moment De voir mourir d'épuisement
L'ami d'enfance, Que, pour moins de solennité, J'appelle ici le chat botté,
Mais qu'on nomme aussi : l'Espérance.
HO\OSCOTE
Malgré les larmes de ta mère, Ardent jeune homme, tu le veux, Ton cœur est neuf, ton bras nerveux, Viens lutter contre la chimère !
Use ta vie, use tes vœux Dans l'enthousiasme éphémère, Bois jusqu'au fond la coupe amère, Regarde blanchir tes cheveux.
Isolé, combats, souffre, pense ; Le sort te garde en récompense Le dédain du sot triomphant,
La barbe auguste des apôtres, Un cœur pur, et des yeux d'enfant Pour sourire aux enfants des autres.
Pj^^'historien de l homme du zMidi, — Tartarin, T^oumes- ^j %£ï#m hm> et demain 3SLaP.°Ie'on) — est ne' à Crimes en 184.0, <kï^£é)>l d une famille royaliste et catholique, une famille de cet Enclos de Rey depuis lequel V écrivain a marché bien des étapes. La première de ces étapes conduit ï adolescent au lycée de Lyon, dans la ville du travail et de la mysticité, où le bruit des métiers de canuts monte vers Fourvières. Le Jeune homme, en 1856 , est retourné vers le vrai zMidi, il est maître d'études au collège d'Alais. En 18 $y, il est à Taris, il y promène bientôt un volume de vers, Les Amoureuses, que publie î éditeur Tardieu. Il est secrétaire che\ zMorny, tombe malade, se guérit en Algérie et en Corse, et ces deux noms de pays de soleil achèvent d'évoquer la nette lumière, la fine et brûlante atmosphère qui éclairent et chauffent V œuvre de ï écrivain méridional fixé à Taris.
Chose à noter, — car il est bien temps de cesser cette biographie d'un vivant où n'émerge plus guère comme année d action que la date du siège, l8yo, — chose a noter, ce zMidi si aimé et si bien vu par Daudet, si caractéristique de son œuvre de philosophe descriptif et de sa séduisante personne, ce éMidi est presque absent de ce premier, unique et mince volume de vers dont il doit être surtout question en cette (Anthologie. C'est à peine si une allusion est faite aux champs d' (Avignon à un tournant de strophe, et si, de place en place, une vive et accentuée expression révèle f accent du terroir. Oubli bien compréhensible et bien humain. Ce poète aux cheveux qui bouclent et s'envolent nest pas encore à l âge où l'on voir
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derrière soi, il est à la minute présente, il précipite ses regards sur tout ce qui ï entoure, il est ivre de tout le capiteux de littérature et de vie qui passe dans les rues de Taris où il loge, où il disserte, où il court, passionné, un peu effaré, hésitant à choisir, cherchant la sensation plus que le renseignement. Il ne peut pas avoir encore le profond attendrissement éprouvé au milieu de la vie pour la maison où Ton est né, pour le faubourg et le jardin où Ton a pour la première fois respiré T existence, pour la route et le fleuve sur lesquels on faisait partir, brides abattues ou toutes voiles dehors, ses pensées de quinje ans, pour le grand ciel intime et inconnu qui a couvé tous les espoirs et agrandi toutes les inquiétudes .
'Dans ces vers écrits à Taris, ou dans T attente de Taris, rue de Tournon ou au collège dcAlais, on trouvera donc une sincérité datée, un fragment irrécusable de la biographie dune âme, un premier parfum de bonne littérature. Le débutant qui écrit les Amoureuses, et bientôt après, La Double Conversion, a lu en artiste les poètes du xvie siècle, a compris du premier coup le joli français résumatoire de La Fontaine, a aimé T accent nerveux et passionné de zMusset. Les pièces sur les enfants font songer aux « enfantelets » qui sourient dans notre littérature depuis Clotilde de Surville jusqu'à T>aif. V histoire du jeune chrétien et de la petite juive a T allure de malice et de naïveté des écrits du fabuliste , les jours où il laisse les fables pour les contes. oAlfred de éMusset n est pas seulement expliqué dans une belle et curieuse pièce datée du Ier mai iSj1/, mais même un peu de son humeur apparaît dans Fanfaronnade, A Célimène, A Clairette. Tout cela témoignant de préoccupations de la forme et de lectures habituelles, mais tout cela augmenté de naissantes impressions, de flammes subites, d'éloquence inattendue. Les Bottines, Miserere de l'Amour, Le Rouge-Gorge, Trois jours de Vendanges, Les Cerisiers, Les Prunes, Dernière amoureuse, tous ces sourires de dessins si divers, wus ces cris où il y a du roucoulement et de la violence, évoquent une physionomie personnelle ([écrivain curieux des sentiments, épris de la musique des mots, habile à faire tenir une longue et complète vision dans une phrase brève, sensuel dont la raillerie conflue sans cesse à T émotion. Cette physionomie s'accentue encore dans T apostrophe sereine qui termine la Double Conversion, et dans cet Oiseau bleu qui restera, à rien pas
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douter , auprès des versets de /Intermezzo, entre la pièce la plus célèbre de Sully Trudhomme et certains sonnets de Soulary.
Si (Alphonse Daudet n'est pas resté attaché à la forme du vers, du moins il n'a pas à désavouer sa tentative, il a mis la subtile empreinte de ses premières années sur ces chansons inconsciemment chantées. Tour se servir d'une comparaison presque empruntée à ce délicat recueil de la dix-huitième année, on peut bien dire que les Amoureuses restent comme mu verge?- de printemps avec des arbres blancs £t roses odorants comme des bouquets, tout doré de soleil, tout plein de voix, traversé par des robes claires, obscurci par instants sous un nuage d'orage. Depuis, t écrivain en marche a quitté ce beau jardin, il est parti par Us routes, il a traversé des forêts, il s'est frayé un âpre chemin à travers des espaces vierges. Ce chemin, il était impossible de ne pas le mesurer, au moins par des dates et des titres de livres, dans cette notice littéraire qui devrait fidèlement reproduire la silhouette d'un esprit et t étendue d'un talent.
Les fantaisies de prose dialoguée qui suivent les Amoureuses, le Roman du Chaperon Rouge, les Ames du Paradis, les Rossignols du cimetière, voilà la transition chronologique et intellectuelle entre les vers ■et la prose des Lettres de mon Moulin et des Contes du Lundi. Qu'on regarde bien dans ces Lettres et ces Contes, on y trouvera, très visibles, les -esquisses prises sur nature de ces fresques d'humanité que sont les romans futurs. Fromont jeune va rassembler ces croquis pris au zMarais. La foret de Sénart mettra son odeur de feuilles dans Jack et Robert Helmont. Telles nouvelles sont grosses du Nabab. La maîtresse du Tetit Chose annonce la maîtresse de Gaussin. cAinsi se tisse et se fixe le lien continu et fort qui va des premiers mots hésitants d'un apprenti de littérature jusqu'au pénétrant et haut langage d'un maître écrivain. C'est le même homme, en perpétuel développement, gardant son charme et accentuant sa virilité, qui a écrit, après les Amoureuses, les cruels chapitres des Femmes d'artistes, les chroniques du Nabab et des Rois en exil, l'étude psychologique et ethnographique de Numa Roumestan, l'observation de clinique morale de /'Evangéliste, la dissection de passion de l'admirable Sapho. Toète, il Test resté, en devenant historien et philosophe, c'est même son âme de poète qui lui a donné la pénétration et la
sympathie, qui agrandit son jugement de la vie et guide son incessante pitié. Cest de la source native de poésie qui est en lui que jaillissent sans trêve, dans sa conversation, dans sa page écrite, ces expressions, ces phrases qui enserrent, précisent, frappent définitivement la pensée comme des vers de grand poète.
Gustave Geffroy.
Lss œuvres complètes Soilphonse Daudet ont été publiées par oi. Lemerre.
q4UX TETUS EZ^FcACNlTS
Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, Petites bouches, petits nez, Petites lèvres demi-closes, Membres tremblants, Si frais, si blancs, Si roses;
Enfants d'un jour, 6 nouveau-nés, Pour le bonheur que vous donnez A vous voir dormir dans vos langes,
Espoir des nids,
Soyez bénis, Chers anges !
Pour vos grands yeux effarouchés
Que sous vos draps blancs vous cachez,
Pour vos sourires, vos pleurs même,
Tout ce qu'en vous,
Etres si doux, On aime;
Pour tout ce que vous gazouillez,
Soyez bénis, baisés, choyés,
Gais rossignols, blanches fauvettes !
Que d'amoureux
Et que d'heureux Vous faites !
Lorsque sur vos chauds oreillers,
En souriant vous sommeillez,
Près de vous, tout bas, ô merveille!
Une voix dit :
« Dors, beau petit; Je veille. »
C'est la voix de l'ange gardien; Dormez, dormez, ne craignez rien; Rêvez, sous ses ailes de neige :
Le beau jaloux
Vous berce et vous Protège.
Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, Au paradis, d'où vous venez, Un léger fil d'or vous rattache.
A ce fil d'or
Tient l'âme encor Sans tache.
Vous êtes à toute maison Ce que la fleur est au gazon, Ce qu'au ciel est l'étoile blanche,
Ce qu'un peu d'eau
Est au roseau Qui penche.
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Mais vous avez de plus encor.
Ce que n'a pas l'étoile d'or,
Ce qui manque aux fleurs les plus belles
Malheur à nous !
Vous avez tous Des ailes.
(Les Amoureuses)
LES T^UPJIES
Si vous voulez savoir comment Nous nous aimâmes pour des prunes,.
Je vous- le dirai doucement, Si vous voulez- savoir comment.
L'amour vient toujours en dormant, Chez les bruns comme chez les brunes;.
En quelques mots voici comment Nous nous aimâmes pour des prunes.
Mon oncle avait un grand verger, Et moi j'avais une cousine; Nous nous- aimions sans y songer, Mon oncle avait un grand verger.
Les- oiseaux venaient y manger, Le printemps faisait leur cuisine :
Mon oncle avait un grand verger,.
Et moi j'avais une. cousine.
Un matin nous nous promenions Dans le verger, avec Mariette :
Tout gentils, tout frais, tout mignons, Un matin nous nous promenions.
Les cigales et les grillons Nous fredonnaient une ariette :
Un matin nous nous promenions Dans le verger, avec Mariette.
De tous côtés, d'ici, de là,
Les oiseaux chantaient dans les branches,
En si bémol, en ut, en la,
De tous côtés, d'ici, de là.
Les prés en habit de gala
Étaient pleins de fleurettes blanches.
De tous côtés, d'ici, de là,
Les oiseaux chantaient dans les branches.
Fraîche sous son petit bonnet, Belle à ravir, et point coquette, Ma cousine se démenait, Fraîche sous son petit bonnet.
Elle sautait, allait, venait, Comme un volant sur la raquette Fraîche sous son petit bonnet, Belle à ravir, et point coquette.
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Arrivée au fond du verger, Ma cousine lorgne les prunes; Et la gourmande en veut manger, Arrivée au fond du verger.
L'arbre est bas; sans se déranger Elle en fait tomber quelques-unes :
Arrivée au fond du verger, Ma cousine lorgne les prunes.
Elle en prend une, elle la mord,
Et, me l'offrant: « Tiens!... » me dit-elle.
Mon pauvre cœur battait si fort,
Elle en prend une, elle la mord.
Ses petites dents sur le bord
Avaient fait des points de dentelle...
Elle en prend une, elle la mord,
Et, me l'offrant: « Tiens!... » me dit-elle.
Ce fut tout, mais ce fut assez; Ce seul fruit disait bien des choses (Si j'avais su ce que je sais !...).
Ce fut tout, mais ce fut assez.
Je mordis, comme vous pensez, Sur la trace des lèvres roses :
Ce fut tout, mais ce fut assez; Ce seul fruit disait bien des choses.
Oui, mesdames, voilà comment Nous nous aimâmes pour des prunes :
N'allez pas l'entendre autrement; Oui, mesdames, voilà comment.
Si parmi vous, pourtant, d'aucunes Le comprenaient différemment, Ma foi, tant pis ! voilà comment Nous nous aimâmes pour des prunes.
(Les Amoureuses)
LE C\OUT
Dans son petit lit, sous le rayon pâle D'un cierge qui tremble et qui va mourir, L'enfant râle.
Quel est le bourreau qui le fait souffrir ?
Quel boucher sinistre a pris à la gorge Ce pauvre agnelet que rien ne défend?
Qui l'égorgé ?
Qui sait égorger un petit enfant?
Sombre nuit! la chambre est froide. On frissonne. Dans l'âtre glacé fume un noir tison.
L'heure sonne.
Le vent de la mort court dans la maison.
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Aux rideaux du lit la mère s'accroche.
Elle est nue. Elle esc pâle. Elle défend
Qu'on l'approche :
Elle veut rester seule avec l'enfant.
Son fils ! Il faut voir comme elle lui cause ! « Ami, ne meurs pas : je te donnerai
« Quelque chose; « Ami, si tu meurs, moi je pleurerai. »
Et pour empêcher que l'oiseau s'envole, Elle lui promet du mouron plus frais...
Pauvre folle !
Comme si l'oiseau s'envolait exprès.
Le père est debout dans l'ombre. Il se cache, Il pleure. On l'entend dire en étouffant :
« O le lâche « Qui n'ose pas voir mourir son enfant ! »
Dans un coin, l'aïeul accroupi par terre Chante une gavotte, et quand on lui dit
De se taire, Il répond : « Hé ! hé! j'endors le petit. »
Le cierge s'éteint près du lit qui sombre... Un râle de mort, un cri de douleur,
Et dans l'ombre On entend quelqu'un fuir comme un voleur
Qui va là? qui vient d'ouvrir cette porte?... Courons ! c'est un spectre armé d'un couteau;
Il emporte Le petit enfant dans son grand manteau.
Oh ! je te connais, — ne cours pas si vite, Massacreur d'enfants ! Je t'ai reconnu
Tout de suite A ton manteau rouge, à ton couteau nu.
Hérode t'a fait ce legs effroyable.
Tu portes sa pourpre et son yatagan,
Va au diable !
Comme Hérode, spectre, assassin, forban !
(Les Amoureuses)
LES CE^ISIE^S
o u s souvient-il un peu de ce que vous disiez, Mignonne, au temps des cerisiers ?
Ce qui tombait du bout de votre lèvre rose, Ce que vous me chantiez, ô mon doux bengali, Vous l'avez oublié, c'était si peu de chose, Et pourtant, c'était bien joli...
Mais moi je me souviens (et n'en soyez surprise), Je me souviens pour vous de ce que vous disiez, Vous disiez (à quoi bon rougir)... donc vous disiez.
Que vous aimiez fort la cerise,
La cerise et les cerisiers.
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Vous souvient-il un peu de ce que vous faisiez, Mignonne, au temps des cerisiers ?
Plus grand sont les amours, plus courte la mémoire. Vous l'avez oublié, nous en sommes tous là ; Le cœur le plus aimant n'est qu'une vaste armoire. On fait deux tours, et puis voilà.
Mais moi je me souviens (et n'en soyez surprise), Je me souviens pour vous de ce que vous faisiez. . Vous faisiez (à quoi bon rougir?)... donc vous faisiez.
Des boucles d'oreille en cerise,
En cerise de cerisiers.
Vous souvient-il d'un soir où vous vous reposiez, Mignonne, sous les cerisiers?
Seule dans ton repos ! seule, ô femme, ô nature ! De l'ombre, du silence, et toi... Quel souvenir! Vous l'avez oublié, maudite créature, Moi je ne puis y parvenir.
Voyez, je me souviens (et n'en soyez surprise). Je me souviens du soir où vous vous reposiez. . . Vous reposiez (pourquoi rougir?)... vous reposiez.
Je vous pris pour une cerise;
C'était la faute aux cerisiers.
(Les Amoureuses)
L'OISEAU 'BLEU
J'ai dans mon cœur un oiseau bleu, Une charmante créature, Si mignonne que sa ceinture N'a pas l'épaisseur d'un cheveu.
Il lui faut du sang pour pâture.
Bien longtemps, je me fis un jeu De lui donner sa nourriture :
Les petits oiseaux mangent peu.
Mais, sans en rien laisser paraître, Dans mon cœur il a fait, le traître, Un trou large comme la main.
Et son bec fin comme une lame,
En continuant son chemin,
M'est entré jusqu'au fond de l'âme ! . . .
(Les Amoureuses)
ALBERT M E R A T
lb ert MéRATj né à Troyes le 23 niais 18^.0, est attaché à la "Présidence du Sénat. Il débuta en 1863 par un volume de sonnets , Avril, Mai, Juin, en collaboration avec Léon Ualade. Ce fut aussi avec lui qu'il donna /Intermezzo, poème imité de Henri Heine. En 1866, il publia seul un volume de poésies, Les Chimères,, pour lequel TcAcadémie française lui décerna le prix zMaillé Latour Landry ; puis il fit paraître successivement L'Idole Ç1869), Les Souvenirs (1872J, L'Adieu (1873), Les Villes de marbre (187+), poésies couronnées par TcAcadémie française, Printemps passé C1875). Enfin, il publia deux volumes où se résument les qualités de T auteur, Au Fil de l'eau (1877), et Poèmes de Paris (1880).
« Tar ce volume excellent (Au fil de l'eau), dit zM. Emmanuel des Essarts, comme par T ensemble de son œuvre, cAlbert zMérat a conquis sa place au premier rang des jeunes poètes. Ce n est pas un narrateur tel que Coppce, un psychologue comme Sully Trudhomme, comme Silvestre un lyrique amoureux, comme France un alexandrin pénétré de « modernité » ; c est en poésie un peintre de genre et de paysage, encadrant ses tableaux dans les quatrains de la stance ou du sonnet. Il a semé des chefsd'œuvre dans tous ses recueils et déployé dans son art une certitude, une souplesse qu aucun autre na dépassées. »
Les poésies de zM. cAlbert zMérat ont été publiées par cA. Lemerre.
ALBERT MÉRAT
Lc4 JUC^GFT{qAU
Au milieu de la chaîne énorme des grands monts, Si hauts que l'air, plus rare, y manque à nos poumons, Jusqu'au fond du lac bleu prolongeant ses abîmes, Superbe, et dépassant du front toutes les cimes, La montagne de loin attire les regards.
L'imagination douce des montagnards
La trouve la plus belle et la nomme : la Vierge.
De la fenêtre étroite et basse de l'auberge, Tandis que s'apprêtaient les guides dans la cour, Mon ceil, à l'horizon, dessinait le contour De la montagne pâle et blanche comme un cygne. Le soleil colorait cette candeur insigne, Et l'on voyait rougir la neige sans affront, Comme fait une enfant qu'on a baisée au front, Craintive, et dont le sang à la joue embrasée Pour la première fois monte en vive rosée. L'astre, c'était l'amour; la neige, la candeur.
Puis, lorsque s'éteignit toute cette splendeur,
— Car l'esprit la retient, mais l'heure la déplace, —
Mes yeux, moins éblouis, virent les flancs de glace,
La stérile froideur et l'immobilité,
Et pourtant l'invincible attrait de la beauté.
Je ne sais pas comment cela se fit... Peut-être Etait-ce l'air du soir soufflant par la fenêtre, Peut-être la fatigue, ou bien un souvenir? Mais le tableau que l'âme a peine à contenir
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S'effaça peu à peu : les lignes s'arrondirent ; Les angles purs et droits vers le ciel assouplirent En ondulations leur rigide dessin ; L'aspérité du roc se moula comme un sein, Ayant pour vêtement la neige immaculée.
L'image palpitait, charmante, reculée, ,Obscure, insaisissable, et pourtant près de moi; Et, sans que ma raison pût concevoir pourquoi, Le mont géant avait des épaules mignonnes.
Et comme on a parfois des rêves monotones Quand l'amour qu'on berçait n'est pas bien endormi, Pâle et blanche, et venant à moi d'un air ami, Avec cette beauté que la grâce décore, Je vis, spectre charmant, celle que j'aime encore.
(Les Chimères)
LE mOULlUHi
C'est par eau qu'il faut y venir.
La berge a peine à contenir Le fouillis d'herbes et de branches, Ce monde petit et charmant, La grande roue en mouvement, Les vannes et leurs ponts de planches.
Un bruit frais d'écluses et d'eau
Monte derrière le rideau
De la ramure ensoleillée.
Quand on approche, il est plus clair;
Le barrage jette dans l'air
Comme une odeur vive et mouillée.
ALBERT MERAT
Pour arriver jusqu'à la cour, On passe, chacun à son tour, Par le moulin plein de farine, Où la mouture en s'envolant, Blanche et qui sent le bon pain blanc, Réjouit l'œil et la narine.
Voici la ferme; entrons un peu.
Dans l'âtre on voit flamber le feu Sur les hauts chenets de cuisine.
La flamme embaume le sapin; La huche de chêne a du pain, La jatte de lait est voisine.
Oh ! le bon pain et le bon lait !
Juste le repas qu'on voulait; On boit, sans nappe sur la table, Au tic-tac joyeux du moulin, Parmi les bêtes, dans l'air plein De l'odeur saine de l'étable.
Lorsque vous passerez par là, Entrez dans le moulin. Il a Des horizons pleins de surprises, Un grand air d'aise et de bonté, Et contre la chaleur d'été De la piquette et des cerises.
(Au Fil de l'Eau)
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LE COU'RcAWll
Il faudrait, pour quitter la ville, un vieux bateau, Suivant l'eau lentement, sans voiles et sans rames ; Sur des nuages blancs, aussi blancs que des femmes, Le ciel deté, l'azur étendrait son manteau.
Serré dans le granit comme dans un étau, Le fleuve mord ses bords et glisse en courtes lames; Et la ville aux toits bleus tout pailletés de flammes Parade bruyamment comme sur un tréteau.
Plus de quai; des maisons d'un étage, des rives, Les saules, les bouleaux, les aubépines vives, Un coin du bien-aimé paysage français.
Les peupliers sont hauts, les collines sont bleues... Où donc est la rumeur de foule où je passais? Je ne sais pas combien j'ai pu faire de lieues.
(Les Souvenirs)
LES FEZX.ÉT1{ES FLEWRJES
Les Parisiens, entendus Aux riens charmants plus qu'au bien-être, Se font des jardins suspendus D'un simple rebord de fenêtre.
ALBERT MER AT
On
peut voir en toute saison
Des fils de fer formant treillage
Faire une fête à la maison
De quelques bribes de feuillage.
Dès qu'il a fait froid, leurs couleurs Ne sont plus que mélancolie; Mais cette habitude des fleurs Est parisienne et jolie.
Ainsi, tout en haut, sous les toits, L'enfant aux paupières gonflées, Qui coud en se piquant les doigts, A près d'elle des giroflées.
Quelquefois même, et c'est charmant, Sur la tête de la petite On voit luire distinctement Des étoiles de clématite.
Aux étages moins près du ciel, C'est très souvent la même chose :
Un printemps artificiel Fait d'un œillet et d'une rose.
Dans un pot muni d'un tuteur, Où tiennent juste les racines, Un semis de pois de senteur Laisse grimper des capucines.
Les autres quartiers de Paris Ont des fleurs comme les banlieues :
C'est que le ciel est souvent gris, Et qu'elles sont rouges et bleues ;
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C'est qu'on trouve un charme en effet A ce fantôme de nature, Et que le vrai sage se fait Des bonheurs en miniature.
(Poèmes de Paris)
LES CADRES
Leur poil est le poil gris qui sied aux philosophes. Ce vêtement, pareil aux solides étoffes, Luit convenablement sans tirer le regard. Comme on les traite bien, ils n'ont pas l'air hagard Des nôtres, malheureux et las, rendus cyniques. Leurs grands yeux doux sont pleins de choses ironiques : Mais après tout, ils sont des ânes, et leur dos Doit porter le labeur honnête des fardeaux. Seulement ce n'est pas l'herbe ni la farine Dont l'odeur vaine excite et tente la narine ; Mais les figues, les fruits délicats et mielleux, Les limons doux, l'amas des raisins merveilleux Dont les coteaux soufrés cuisent la chair exquise. La balance du bât est ajustée et mise De sorte qu'elle soit pour eux un bercement. Comme un pavillon d'or, brille joyeusement, Faisant prisme et saillie entre les deux oreilles, Le haut collier de cuivre aux teintes sans pareilles; Et, de chaque côté du front pensif et gai Oui penche à peine à terre et n'est pas fatigué, Verts, et d'un juste accord rythmés au pas agile, Tremblent des rameaux pris au laurier de Virgile.
(Les Villes de Marlre)
LES COLLINES
Quand je monte vers la barrière, En laissant la ville en arrière; Quand la rue est près de finir, Un mirage, un décor, un rêve, Au bout de mon chemin se lève :
Voyez les collines bleuir !
Je vous connais : vous êtes Sèvres; Vous avez des noms doux aux lèvres Et des sourires tentateurs.
Vous êtes Meudon; vous, Asnières, Et vous faites bien des manières Pour de si petites hauteurs.
C'est que vous êtes les collines Chères, profondes et câlines, Honneur charmant de notre été, Et que vous êtes très jolies Dans vos fines mélancolies Et vos caprices de gaîté.
C'est, lorsque Mai verdit les branches, Que vous nous donnez, les dimanches, A pleins rayons votre soleil, L'ombre qui tombe de vos chênes, Et, tout près des sources prochaines, Une heure d'aise et de sommeil.
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Vos clairières et vos futaies, Les ronces mêmes de vos haies, Tous vos sentiers, je les connais; Car rien de vous ne m'est farouche, Et j'ai baisé plus d'une bouche Dans les fleurs d'or de vos genêts.
Blondes collines apparues Vers la banlieue, en haut des rues, Clamart ou bien Montmorency, Votre grâce est partout la même; Mais entre toutes je vous aime, O montagnes en raccourci !
(Au Fil de l'Eau)
HENRI CAZALIS
■ ENRI CazâLISj né à Cormeilles-en-Tarisis (Seine-et-Oise) , fit ses études littéraires à Taris. V esprit de curiosité scientifique dont la trace se retrouve dans quelques-uns de ses meilleurs poèmes le poussa dans des directions variées. Etudiant en droit, puis en médecine, passionnément épris et profondément instruit des littératures orientales, il a joint à cette riche et multiple expérience intellectuelle celle des grands voyages et de la vie cosmopolite. C est dire que peu d'écrivains de ce temps-ci ont coulé plus de métaux et de plus précieux dans le moule de leurs vers. Un goût souverain de fart, un amour à la fois religieux et mélancolique de la beauté, une sorte de mysticisme nihiliste, de désenchantement enthousiaste et comme un vertige de mystère, donnent à sa poésie un charme composite, inquiétant et pénétrant, comme celui des tableaux de Hume Jones et de la musique tsigane, des romans de Tolstoï et des lieds de Heine. Henri Candis a publié sous le pseudonyme de Jean Caselli les Chants populaires d'Italie (186$); et sous son véritable nom Melancholia (1866), Le Livre du Néant (1872), Henri Regnault (1872), L'Illusion (187$), et en 1875 une traduction en vers du Cantique des Cantiques.
Les œuvres poétiques de Henri Ca~alis ont été publiées par oA. Lefnerre.
Paul Bourget.
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L<A 'Bête
Oui donc t'a pu créer, Sphinx étrange, ô Nature! Et d'où t'ont pu venir tes sanglants appétits? C'est pour les dévorer que tu fais tes petits, Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pâture :
Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fièvres? Impassible, tranquille, et ton beau front bruni Par l'âge, tu t'étends à travers l'infini, Toujours du sang aux pieds et le sourire aux lèvres !
(Melancbolia)
7{ÉéMIWlISCE&CCES
Je sens un monde en moi de confuses pensées, Je sens obscurément que j'ai vécu toujours, Que j'ai longtemps erré dans les forêts passées, Et que la bête encor garde en moi ses amours.
Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe, Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, Lorsque Adonis saignant dormait pâle en sa tombe ; Et mon cœur reverdit, quand tout redevient vert.
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Certains jours, en errant dans les forêts natales, Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois, Quand, la nuit grandissant les formes végétales, Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois.
Dans le sol primitif nos racines sont prises; Notre âme, comme un arbre, a grandi lentement ; Ma pensée est un temple aux antiques assises, Où l'ombre des Dieux morts vient errer par moment.
Quand mon esprit aspire à la pleine lumière, Je sens tout un passé qui me tient enchaîné; Je sens rouler en moi l'obscurité première : La terre était si sombre aux temps où je suis né !
Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle : Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts! Je voudrais être pur : la honte originelle, Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps.
Et je voudrais pourtant t'arfranchir, 6 mon âme, Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir; Je voudrais oublier mon origine infâme, Et les siècles sans fin que j'ai mis à grandir.
Mais c'est en vain : toujours en moi vivra ce monde De rêves, de pensers, de souvenirs confus, Me rappelant ainsi ma naissance profonde, Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus ;
Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre, Et que mon âme était, sous tous ces corps divers, La conscience, et l'âme aussi, splendide ou sombre, Qui rêve et se tourmente au fond de l'univers !
(L'Illusion)
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VIE VIVIFIE
Aime, ainsi que la mer, la mer dressant ses vagues Comme des seins tendus aux baisers du soleil, Et de ses cris d'amour, de ses longs soupirs vagues, Gémissante, emplissant tout l'espace vermeil;
Comme ces larges nuits qui cachent sous leurs voiles La palpitation d'un cœur illimité,
Aime, et fais de ton cœur un grand ciel plein d'étoiles, D'où s'épanchent la paix sereine et la clarté!
Désire, aime sans fin, souffre, brûle, aime encore, De rêves sans limite enivre-toi toujours; Avant le soir funèbre, abreuve-toi d'aurore, Ouvre toute ton âme à d'immenses amours.
Alors verse tes chants aux sombres multitudes, A tous ceux qu'ont rendus stériles les douleurs, Comme ces vents qui font germer les solitudes Et, tièdes et féconds, trembler l'âme des fleurs,
Aime et vis, comme un Dieu sur terre voudrait vivre, Penche-toi vers tous ceux que tu verras souffrir, Et de lumière et d'art, de rêves toujours ivre, Incendié d'amour, ne crains plus de mourir!
(L'Illusion)
TOUJOURS
Tout est mensonge : aime pourtant, Aime, rêve et désire encore; Présente ton cœur palpitant A ces blessures qu'il adore.
Tout est vanité : crois toujours, Aime sans fin, désire et rêve; Ne reste jamais sans amours, Souviens-toi que la vie est brève.
De vertu, d'art, enivre-toi; Porte haut ton cœur et ta tête; Aime la pourpre, comme un roi, Et, n'étant pas Dieu, sois poète!
Rêver, aimer, seul est réel; Notre vie est l'éclair qui passe, Flamboie un instant sur le ciel, Et se va perdre dans l'espace.
Seule la passion qui luit Illumine au moins de sa flamme Nos yeux mortels avant la nuit Eternelle, où disparaît l'âme.
Consume-toi donc, tout flambeau Jette en brûlant de la lumière; Brûle ton cœur, songe au tombeau Où tu redeviendras poussière.
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Près de nous est le trou béant; Avant de replonger au gouffre, Fais donc flamboyer ton néant; Aime, rêve, désire et souffre!
(L'Illusion)
LE SzAGE
Le vieux Viçvamétra dans les austérités Avait vécu cent ans, et le farouche ascète Assombrissait parfois de regards irrités Le ciel clair, où les Dieux anciens menaient leur fê:e.
Le peuple entier du ciel redoutait ce géant, Car le vieillard pouvait, d'une seule parole, S'il les dédaignait trop, renvoyer au néant Tous ces amants divins dont la terre était folle.
Il avait si longtemps, du fond de ses forêts,
Pesé la vanité du ciel et de la terre;
Il avait pénétré d'effroyables secrets;
iMais, comme il était bon, il préférait les taire.
Il savait qu'eux aussi les Dieux devaient périr,
Que tous étaient encor plus vains que nous ne sommes,
Et qu'un mot suffirait pour faire évanouir
Ces fantômes créés par le songe des hommes.
Il était devenu très vieux; il dit un jour : « Ces ombres, ma pitié les a trop laissés vivre; J'élargirai le cœur des hommes par l'amour; Mais il est temps qu'enfin leur esprit se délivre ! »
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Alors il aperçut, sanglotante, étouffant, S'affaissant sous le poids trop lourd de sa souffrance, Une femme qui, près du cercueil d'un enfant, Les yeux au ciel, cherchait sa dernière espérance.
— Et le vieillard pensa : « Le silence vaut mieux... Quel mot consolerait cette âme qui succombe? » Et, n'osant pas encor faire écrouler les cieux, Les deux doigts sur sa bouche, il entra dans sa tombe.
(L'Illusion)
GABRIEL MARC
ABRI EL Marc est né à Leroux fTuy-de-DomeJ . Il vint de bonne heure à Taris, débina dans le Parnasse contemporain de 1866, et, sous les auspices de Théodore de 'Banville, son parent, et de Charles cAsselineau, publia son premier recueil de vers, Soleils d'Octobre fiSôSJ. Il a donné depuis deux autres recueils: Sonnets Parisiens fi8y^J et Poèmes d'Auvergne (1882), qui montrent, par leur diversité, la souplesse du talent de T auteur. les Sonnets Parisiens sont des caprices funambulesques et de spirituelles fantaisies. Dans les Poèmes d'Auvergne, le poète oublie momentanément Taris et chante, dans une langue simple et robuste, les paysages, les mœurs, les traditions de son cher pays natal, apportant ainsi, comme il le dit luimême, « une pierre nouvelle à t édifice inachevé, mais en pleine construction, de nos poèmes de province. »
Ses oeuvres ont été publiées par cA. Lemerre et G. Charpentier.
Auguste Dorchaix.
MO Ni %ÉVE
Mon rêve, c'est d'aller, quand je serai très vieux, Dans mon pays d'enfance où donnent mes aïeux, Vivre modestement dans une solitude; D'y mener sans regret et sans inquiétude
GABRIEL MARC
Une existence calme et douce, en revoyant
Les bois et les vallons où je courais enfant;
De m'asseoir aux beaux jours sur l'herbe des clairières,
Près des mêmes genêts et des mêmes bruyères,
Toujours comme autrefois prompt à m'émerveiller;
Et d'entendre au lointain quelque ménétrier
Marier, en jouant bourrée ou montagnarde,
Mes rimes aux accords de sa vielle criarde.
(Poèmes d'Auvergne)
SOLEIL LEVcAC^T
La nuit vient, disions-nous. Les grandes épopées, La passion, l'amour, l'idéal infini, Tout est mort. L'art vaincu s'en va comme un banni, Et le monde s'éclaire aux lueurs des épées.
Mais voilà que soudain les ombres dissipées S'écartent, et l'on voit que tout n'est pas fini. Ecoutez. — C'est le cor farouche d'Hernani Qui dit aux nations : « Vous vous êtes trompées. »
Non, le soleil n'est pas couché. Superbe encor,
Il luit. Si Josué retarda son essor,
Plus puissant, le poète empêche qu'il ne sombre.
Il chante, et de l'aurore on sent le pur frisson ; Il chante, et le soleil, vainqueur de la nuit sombre, Majestueusement remonte à l'horizon.
(Soleils d'Octobre)
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TcATScAGE
Le long du Bas-Meudon, par les soleils d'avril, La Seine est scintillante et claire. Les feuillages Tendres et vaporeux s'accrochent aux treillages, Et, joyeux, les oiseaux reprennent leur babil.
L'air est frais, et l'on sent comme un parfum subtil De sève qui déborde. Echappés aux mouillages, Des canots bigarrés mêlent leurs fins sillages, Et l'eau, comme un miroir, reflète leur profil.
Dans les ilôts touffus, pleins d'herbes et d'arbustes, Les saules aux tons gris près des chênes robustes Ont l'air, tout frissonnants, d'être peints par Corot.
On ne songerait plus à la cité voisine,
Si l'on ne voyait poindre, au-dessus d'un îlot,
La cheminée énorme et rouge de l'usine.
(Sonnets Parisiens)
JACQUES RICHARD
Vjk a c qju es Richard, ««'à Ter mini ers, près de Chàteaudun, 4 commença ses éludes au Lycée d'Orléans, puis vint à Taris et Q^^3\ suivit les cours du Lycée Charlemagne. C est ainsi qu'il prit part à ce concours général de 1860 auquel il doit sa renommée poétique. Il s'agissait d'écrire, dans la Lingue de Virgile, un éloge du prince Jérôme récemment décédé. Deux Jeunes gens crurent devoir protester contre cette courtisanerie : l'un, Ernest TDuvergier de Hauranne, refusa de concourir; l'autre, Jacques 'Richard, remit à ses juges non des hexamètres louangeurs mais des alexandrins satiriques. Tendant de longues années, cette poésie jouit dans les lycées d'une véritable popularité. Les rhétoriciens connaissaient aussi de Jacques Tsjchard les stances A Blanche P., ouvrage moins austère, et deux ou trois pièces du même genre. En 1886 seulement, les poésies de Jacques Tjchard ont été réunies en un volume qui porte parfois la marque d'une grande originalité.
S il avait vécu plus longtemps et quil n'eût pas cédé aux entraînements de la politique, peut-être Jacques T^chard eût-il pris un des premiers rangs parmi les poètes contemporains, mais il mourut phtisique, en pleine fleur, à vingt ans.
Ses poésies se trouvent che^ ST. Charpentier.
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STo4J{Tc4CUS
FRAGMENT
C'est l'heure où la Nuit sombre a déployé ses voiles, Où dans les cieux déserts s'allument les étoiles, Où l'enfant au berceau s'endort frais et vermeil. La plaine au loin s'étend couverte de ténèbres; On y voit vaguement quelques mares funèbres Qui demain reluiront, rouges, au grand soleil. Là vient de se gagner une victoire infâme, Et le sol est jonché de mille corps sans âme Que l'on croirait plongés dans un profond sommeil.
Ce sont les restes froids d'hommes qui furent braves.
Rome les façonnait au dur métier d'esclaves,
Et les tenait courbés sous la loi du plus fort.
Mille bras indignés brisèrent mille chaînes,
Et, mettant en faisceau toutes leurs vieilles haines,
On les vit, lance au poing, faire un viril effort.
— C'est pour cela qu'ils sont couchés sous l'herbe verte,
Et qu'ils sentent passer sur leur bouche entrouverte
Le baiser glacial des lèvres de la More.
Mais ce bruit?... C'est l'un d'eux. Sa tête se redresse
Et du vent de la nuit savoure la caresse;
Il se lève à demi, sur son coude appuyé.
Un vieil anneau brisé pend à sa main peu sûre,
Qui veut en vain fermer une large blessure,
Humide encor du sang dont le sol est noyé.
Son front est d'un vainqueur, et non d'une victime.
On reconnaît le chef à cet air si sublime,
Qu'à le voir on dirait un géant foudroyé.
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C'est lui, c'est Spartacus! Pâle et grave statue.
Il est là, sous le ciel, triste, l'âme abattue,
Mais debout. — Un rocher soutient ses membres las.
Hier, il était fort; hier, il était libre;
Hier, Rome, à son nom, tremblait aux bords du Tibre;
Ses soldats l'acclamaient, — et maintenant, hélas!...
Maintenant ils sont morts, et sa main enchaînée
Semble maudire encor l'aveugle destinée
Qui pouvait le sauver, et ne le voulut pas.
cAV\lL
Oh ! le doux mois d'avril, le mois des gais murmures Que dans les grands bois verts font les petits oiseaux; Le mois où l'herbe pousse, où les fraises sont mûres, Où le pré fleuri cause avec les clairs ruisseaux.
Le mois qui fait rêver la pâle fiancée, Lorsqu'elle vient, pensive, à son balcon s'asseoir; Un chant voltige alors sur sa lèvre oppressée, Triste comme un soupir et doux comme un espoir.
Le mois qui fait trembler les belles amoureuses, Lorsqu'au jardin, dans l'ombre, elles s'en vont sans bruit; Lorsqu'elles ont baissé leurs paupières peureuses Qui laissent voir encor deux astres dans la nuit.
Oh! le mois des lilas, des fleurs fraîches écloscs, Des rossignols plaintifs et des merles moqueurs; Le mois, le mois paisible où s'entr'ouvrent les roses, Le mois, le mois charmant où s'entr'ouvrent les cœurs.
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Oh! le mois des doux vers! oh! le mois des églogues, Où les amants pensifs vont les bras enlacés; Le mois des chants joyeux, des tendres dialogues; Oh ! le mois des amants ! oh ! le mois des baisers !
Le mois où l'air est plein de senteurs parfumées; Où dans les bras de Dieu la nature s'endort, Tandis qu'au souffle ardent des brises embaumées Chaque fleur en son sein berce un insecte d'or.
L'amour, c'est le printemps! En moi, chaste mystère, L'hiver n'existe plus, le printemps est vainqueur. Décembre peut flétrir et dépouiller la terre, Avril, le doux Avril, règne seul en mon cœur!
i^pwf É en 184.1 à 'Bordeaux , Léon Valade était fils et frère d'hommes qui ont rendu de grands services dans renseignement des sourds-muets . Après avoir fait ses études au Lycée Louis-le- Grand, il devint secrétaire de Victor Cousin, mais se lassa vite de cette position. Il entra jeune dans les bureaux de ï Hôtel de Ville, où il resta jusqu'à sa mort; il y avait trouvé la bouchée de pain qui permet de vivre pour fart, le rêve et Vidée.
Un recueil de sonnets Avril, Mai, Juin Ç1863) est ï œuvre commune et le début commun de Léon Valade et £ (Albert zMérat, avec lequel il donna également une traduction de /Intermezzo. C'était un brillant début, mais sa personnalité poétique se montre tout à fait formée dans le recueil suivant dont le titre A Mi-Côte (1874.) le caractérise si bien, comme dans les pièces parues seulement dans divers journaux ou revues et tant appréciées des délicats.
Léon Valade n'a été, de son vivant, jugé à toute sa valeur que par un groupe restreint d'amis et de lettrés. Il ri a jamais cherché la renommée: on pourrait presque dire qu'il l'a fuie; et peut-être cependant, tel qui a fait tout d'abord un gros tapage autour de son nom laissera-t-il après lui beaucoup moins que ce poète. Il a enfermé, d'une main singulièrement délicate, des sentiments exquis dans des vers achevés : il faut autre chose dans le bruit du moment, mais cela suffit pour rester.
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Les œuvres de Léon T) al ad e forment deux volumes publics par cA. Lemerre. Le premier renferme Avril, Mai, Juin et A Mi-Côte, et le second les poésies éparses jusquici, et réunies là pour la première fois.
Camille Pllletax.
C^ULT VE TqA\IS
Le ciel des nuits d'été fait à Paris dormant Un dais de velours bleu piqué de blanches nues, Et les aspects nouveaux des ruelles connues Flottent dans un magique et pâle enchantement.
L'angle, plus effilé, des noires avenues, Invite le regard, lointain vague et charmant. Les derniers Philistins, qui marchent pesamment, Ont fait trêve aux éclats de leurs voix saugrenues.
Les yeux d'or de la Nuit, par eux effarouchés,
Brillent mieux, à présent que les voilà couchés...
— C'est l'heure unique et douce où vaguent, de fortune,
Glissant d'un pas léger sur le pavé chanceux, Les poètes, les fous, les buveurs, — et tous ceux Dont le cerveau fêlé loge un rayon de lune.
(A Mi-Côle)
qAU LEVE\
Charmante, les yeux bruns de mollesse baignés, Dans le désordre exquis des cheveux non peignés, Jeune fille déjà, l'air d'une enfant encore (Grâce double! qui tient de l'aube et de l'aurore),
Elle est là, se croyant toute seule... Elle a pris, Dans le frisson neigeux de la poudre de riz, Une houppe de cygne, et, dormeuse encor lasse, Sur la pointe des pieds se hausse vers la glace Par un effort qui la cambre légèrement, Pose coquette : ainsi le divin gonflement Du souffle accuse mieux la naissante poitrine, En même temps que bat l'aile de la narine, Et que les cils pressés palpitent sur les yeux. Attentive, elle tend sa peau d'un grain soyeux Qu'effleure le duvet doux comme une caresse, Et se dépite à voir que toujours transparaisse Le sang jeune, par qui son teint reste vermeil, De la carnation récente du sommeil; Car elle a beau poudrer sa joue ardente et fraîche, Où, dans le rose, pointe une rougeur de pêche, Toujours ce vilain rose et ce rouge insolent Triomphent...
O Morale, aïeule au chef branlant!
O duègne, qu'en secret la mode farde et grime, Ne t'indigne pas trop (bien que ce soit un crime D'opprimer sous l'hiver le printemps rose et nu), Ne t'indigne pas trop de ce crime ingénu. Si naïve, l'erreur peut être pardonnée.
Songe qu'Avril aussi, jeunesse de l'année, Parfois s'éveille avec un caprice pareil, Et fait, à la surprise extrême du soleil, Sur les rouges bourgeons, drus et pressés de vivre, Scintiller la blancheur délicate du givre.
(A Mi-Côte)
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Lc4 McA\GUET{I7E
Les amoureux (qui n'est naïf, aimant?) Ont cet usage, observé comme un rite, D'aller aux prés cueillir la marguerite Pour s'assurer qu'on les aime, et comment.
Chaque pétale a sa réponse écrite :
Un peu, beaucoup, ou passionnément, Ou pas du tout... Et leur vague tourment Du mot final s'adoucit ou s'irrite.
Si l'amour, fait de joie ou de douleur, Dit son secret, c'est dans toute la fleur Plutôt qu'en l'un ou l'autre des pétales :
Car tout, l'oubli comme le souvenir,
La langueur tendre et les hauteurs fatales,
Au cœur aimé tout cela peut tenir.
(A Mi-C6te)
LE %ETOS
Hors du wagon poudreux, pour aspirer l'air pur, Parfois un voyageur se penche à la portière Et soudain se retire, apercevant le mur Bas et crépi qui garde un étroit cimetière;
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Un étroit cimetière où l'on sent que les morts Sont au large, couchés sous les croix espacées, Et dont les verts cyprès mettent comme un remords Dans la sérénité molle de ses pensées...
Cet aspect grave, au lieu des gais tableaux mouvants Que cherchait son regard, le gêne. Chose impie, Que, pour tracer plus droit leur route, les vivants S'en viennent côtoyer cette foule assoupie!
Mais l'ardent tourbillon de poussière et de bruit Ne réveille pas un de ces dormeurs; il passe. Leur immobilité fait songer et poursuit Ceux qu'une fuite aveugle emporte dans l'espace.
Le grand repos des morts dit aux voyageurs las : « Frères impatients, pourquoi courir si vite? « Sans tant de hâte vaine et de fatigue, hélas! « N'arriverez-vous pas au but que nui n'évite?
« Que le Destin vous tue en route, ou qu'à vos grés « Il vous laisse vaguer d'un bout du monde à l'autre, « La place importe peu! bientôt vous dormirez, « Comme nous, d'un sommeil aussi lourd que le nôtre. »
Et lui, le voyageur, pourrait dire à son tour :
« Sédentaires amis, certes, je vous envie
« Pour n'avoir pas connu l'amer et vain séjour
« Des villes, dans la mort non plus que dans la vie.
« Quand nos yeux seront clos et rompus nos genoux « A force de souffrir et de lutter sans trêves, « Qui sait si seulement notre sommeil, à nous, « Ne sera pas fiévreux et plein de mauvais rêves?
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« Et de même que dans nos faubourgs populeux « Nous allons, coudoyés par la foule des rues, « Nous subirons encore, à l'ombre des ifs bleus, « La promiscuité funèbre des cohues;
« Tandis que vous avez chacun, sûrs d'y rester, « Six pieds de terre au moins d'où nul ne vous évince, « O vous dont le sommeil profond semble ajouter « A la paix du tombeau la paix de la province! »
(A Mi-Côte)
&flS*ÇIc4TUl{E
C'est parce qu'elle était petite Et charmante fragilement, Qu'elle m'eut encore plus vite Pour esclave que pour amant.
C'est que j'étais si grand pour elle, Qu'abrégeant l'espace entre nous, Mon attitude naturelle Etait de vivre à ses genoux.
C'est qu'amoureux de sa faiblesse, J'aimais à prendre dans mes mains Ses petits pieds que marcher blesse, N'étant pas faits pour nos chemins.
C'est qu'en mes bras serrant sans peine Celle que je nommais mon bien, J'avais, plus facile et plus pleine, L'illusion qu'il était mien...
— Et c'est aussi que son caprice Mettait tant de flamme à ses yeux, Qu'il fallait bien que je le prisse Ainsi qu'un ordre impérieux.
C'est qu'à la fois enfant et femme, Orgueilleuse sous ses dehors Si frêles ! elle avait dans l'âme L'indomptable fierté des forts.
C'était, du bout de la bottine Jusqu'à la pointe des cheveux, Une nature exquise et fine, Un corps délicat et nerveux :
Frêle instrument, dont la paresse S'éveillait dès qu'on y touchait Et vibrait sous une caresse Comme un violon sous l'archet.
Passagère et mignonne hôtesse !
D'où vient qu'elle semble tenir, Du seul droit de sa petitesse, Tant de place en mon souvenir ?
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Dans l'ampleur folle des toilettes Lourdes à dessein, elle avait L ebouriffement des fauvettes Frileuses sous le chaud duvet.
Le froissement doux des étoffes Lui seyait, et s'abattait sur Ses petits pas, avec des strophes D'un rythme nonchalant et sûr.
Elle le savait, l'ingénue, Et qu'une influence des cieux L'avait formée exprès menue, Comme tout joyau précieux.
Son élégance était de race, Pure comme l'or du creuset; Et le dernier mot de la grâce, Sa taille souple le disait.
Un instinct de molles postures Sans fin la faisait ondoyer :
Car dans les moindres créatures La vie a son plus chaud foyer.
Et son cœur aussi battait vite !
Et dans un ardent tourbillon Son esprit que tout rêve invite, Noir d'une ombre, gai d'un rayon,
Allait d'un vol où ma pensée Ivre contagieusement La suivait, parfois distancée Et fidèle non sans tourment.
Réminiscences mal bannies !
O chers prestiges regrettés, Faits de nuances infinies, Pleins de saveurs et d acretés !
Douceur étrange des voix grêles, Faiblesses au charme vainqueur, Réseau puissant de mailles frêles Où pour jamais se prend un cœur !
Morte, absente, ou bien infidèle, Qu'importe ! rien ne peut ternir L'exquise miniature d'elle Que mon âme a su retenir;
Et le regret en moi tressaille, Nul amour nouveau n'étouffant L'ancien rêve, fait à la taille D'une petite et blonde enfant.
(A Mi-Côlc)
CHARLES FREMINE
HARLES F r É M I N E 3 ne à Ville dieu (zManche) le 3 mai 18+1 ,
l^W^i| a publié deux volumes de poésies intitulés: Floréal (1870) et Zè^s^d^. Vieux Airs et Jeunes Chansons fi88j.J.
cïïf. cAuguste Vacquerie a dit de £M. Charles Frémine : « C'est un poète et un vrai. Ses vers sont pris sur le vif de la vie et de la nature, vécus et vus. Ils ont la chaleur pénétrante de la sincérité. Par moments, il semble quon se promène sous des pommiers en fleurs et au une brise tiède fait pleuvoir sur nous ce que Victor Hugo a si admirablement appelé « la neige odorante du printemps. »
cA cette juste appréciation il faut joindre celle ditn autre poète, zM. zMaurice 'Bouchor, qui s'exprime ainsi: « Il y a un grand charme dans le livre de zM. Charles Frémine, la note y est juste, le paysage vu et rendu avec une émotion délicate. T)e jolis profils de femmes traversent ces pages oh T auteur a su traduire les fraîches impressions de la jeunesse en ouvrier consciencieux et habile. Le style est simple, et ï image, toute naturelle, a souvent la saveur de ï imprévu. »
Les poésies de zM. Charles Frémine se trouvent che\ cA. Lemerre.
CHARLES FRÉMI NE. a An
T{ETOU\
Je viens de faire un grand voyage Qui sur l'atlas n'est point tracé Pays perdu ! dont le mirage Derrière moi s'est effacé.
Le cap noir de la quarantaine Met son ombre sur mon bateau Couvert d'écume et qui fait eau, Mais dont je suis le capitaine.
Ai- je bien ou mal gouverné?
Encor n'ai-je point fait naufrage :
Sur maint bas-fond si j'ai donné, J'ai vu de haut gronder l'orage.
Enfin, me voilà de retour Du beau pays de l'Espérance, Si vaste, au moins en apparence, Et dont si vite on fait le tour.
C'est fini ! Ma riche bannière Et ma voilure sont à bas!
Plus de fleurs à ma boutonnière, Et plus de femmes à mon bras!
Vieillir! C'est la grande défaite, C'est la laideur et c'est l'affront, C'est plus de rides à mon front Et moins de cheveux à ma tête.
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Oui, c'est la chose, et c'est mon tour. O temps où bouillonnaient les sèves, Où mes seuls dieux, l'Art et l'Amour, Traversaient l'orgueil de mes rêves !
D'avoir suivi leur vol vainqueur, Je n'ai rapporté, pour ma peine, Qu'un tout petit brin de verveine Avec un grand trou noir au cœur;
Et seul, au coin de la fenêtre Où j'accoude mes longs ennuis, Sachant ce que je pourrais être, Je pleure sur ce que je suis.
LES TOéMéMIE%S
Ou a n d les récoltes sont rentrées Et que l'hiver est revenu, Des arbres, en files serrées, Se déroulent sur le sol nu; Ils n'ont pas le port droit des ormes, Ni des chênes les hauts cimiers ; Ils sont trapus, noirs et difformes :
Pourtant qu'ils sont beaux mes pommiers!
Leurs rangs épais couvrent la plaine Et la vallée et les plateaux; En droite ligne et d'une haleine Ils escaladent les coteaux;
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Tout leur est bon, le pré, la lande; Mais s'il faut du sable aux palmiers, Il faut de la terre normande A la racine des pommiers !
Quand Mai sur leur tête arrondie
Pose une couronne de fleurs,
Les filles de la Normandie
N'ont pas de plus fraîches couleurs;
Leurs floraisons roses et blanches
Sont la gloire de nos fermiers :
Heureux qui peut voir sous leurs branches
Crouler la neige des pommiers!
Les matinales tourterelles
Chantent dans leurs rameaux touffus,
Et les geais y font des querelles
Aux piverts logés dans leurs fûts;
Les grives s'y montrent très dignes
Et tendres comme des ramiers;
Elles se grisent dans les vignes,
Mais font leurs nids dans les pommiers !
L'automne vient qui les effeuille ;
Les pommiers ont besoin d'appuis,
Et leurs longs bras, pour qu'on les cueille,
Jusqu'à terre inclinent leurs fruits;
Eve fut prise à leur caresse;
Ils la tentèrent les premiers:
Gloire à la grande pécheresse!
L'Amour est né sous les pommiers!
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Leurs fleurs, leurs oiseaux, leurs murmures Ont enchanté mes premiers jours, Et j'ai, plus tard, sous leurs ramures, Mené mes premières amours.
Que l'on y porte aussi ma bière ; Et mon corps, sans draps ni sommiers, Dans un coin du vieux cimetière Dormira bien sous les pommiers!
LE THcA%E
Po u R un poète errant que l'avenir effare Et qui songe à finir ses jours dans un couvent, Pour un rêveur, quel rêve! être gardien d'un phare, Vivre sur un écueil, dans l'écume et le vent.
Loin des villes de plâtre où l'ennui me talonne, Loger dans une tour de granit et de fer, Être, comme un héros, l'hôte d'une colonne, Et la nuit, comme un astre, illuminer la mer.
Au lieu des bois, des champs, des cités, des visages, Dont l'âge et les saisons altèrent le tableau, Contempler à loisir d'éternels paysages A jamais composés de ciel, de pierre et d'eau.
Tourner le dos au monde, et hors de ma poitrine Chasser tout ce qui fut ma haine ou mon amour 5 N'avoir d'autre horizon que la houle marine, N'avoir d'autre souci que la couleur du jour.
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
e Comte de Villiers de l'Isle-Adam (Mathias- Philippe- Auguste), ï auteur de /'Eve future, /Axel, <f Akëdysséril, des Contes cruels, de /'Amour suprême, du Nouveau-Monde, — drame couronné par les jurys de l'cAcadémie française et de la Critique théâtrale de Taris au concours de i8j6 — et de bon nombre d'autres ouvrages qui Font mis au rang des premiers prosateurs contemporains, a éparpillé un peu partout des vers d'un sentiment des plus élevés. Variant de /'Eve future, que zM. Catulle zMendès a jugée être ïun des rares livres immortels de cette fin de siècle, zM. Emile 'Bergerat ta déclarée « î œuvre d'un styliste sans pair, d'un sage et d'un penseur, où, sous le voile d'une ironie si glaçante, qu'auprès d'elle le ricanement de Uoltaire semble un sourire ingénu d'enfant, le grand bon sens des zAîaitres nationaux chante, dans une langue superbe et digne d'eux, l'Hymne de vérité aux strophes amères. » c4 propos du Nouveau- Monde, zM. Francisque Sarcey a écrit que « plusieurs traits en étaient absolument cornéliens, » et zM. Huysmans a nommé Akëdysséril, Véra, Vox populi, « d incontestables chefs-d'œuvre de l'cArt moderne.» Les poésies de zM. 'Villiers de l Isle-cAdam ont été publiées en deux volumes : le premier, intitulé Isis, a paru che\ Terrin, de Lyon; le deuxième, Contes cruels, a été édité par zM . Calmann Lévy.
Gustave Guiches.
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COC^TE VzAmOUT^
EBLOUISSE MENT
La Nuit, sur le grand mystère, Entrouvre ses écrins bleus :
Autant de fleurs sur la terre Que d'étoiles dans les cieux!
On voit ses ombres dormantes S'éclairer, à tous moments, Autant par les fleurs charmantes Que par les astres charmants.
Moi, ma Nuit au sombre voile N'a, pour charme et pour clarté, Qu'une fleur et qu'une étoile :
Mon amour et ta beauté!
L AVEU
J'ai perdu la forêt, la plaine Et les frais avrils d'autrefois...
Donne tes lèvres : leur haleine, Ce sera le souffle des bois.
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J'ai perdu l'Océan morose, Son deuil, ses vagues, ses échos; Dis-moi n'importe quelle chose :
Ce sera la rumeur des flots.
Lourd d'une tristesse royale, Mon front songe aux soleils enfuis.
Oh ! cache-moi dans ton sein pâle!
Ce sera le calme des nuits.
LES PRÉSENTS
Si tu me parles, quelque soir, Du secret de mon cœur malade, Je te dirai, pour t'émouvoir, Une très ancienne ballade.
Si tu me parles de tourment, D'espérance désabusée, J'irai te cueillir seulement Des roses pleines de rosée.
Si, pareille à la fleur des morts Qui se plaît dans l'exil des tombes, Tu veux partager mes remords...
Je t'apporterai des colombes.
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AU BORD DE LA MER
Au sortir de ce bal nous suivîmes les grèves; Vers le toit d'un exil, au hasard du chemin, Nous allions : une fleur se fanait dans sa main; C'était par un minuit d'étoiles et de rêves.
Dans l'ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés. Vers les lointains d'opale et d'or, sur l'Atlantique, L'outre-mer épandait sa lumière mystique, Les algues parfumaient les espaces glacés;
Les vieux échos sonnaient de la falaise entière ! Et les nappes de l'onde aux volutes sans frein Ecumaient, lourdement, contre les rocs d'airain. Sur la dune brillaient les croix d'un cimetière.
Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit. Elles ne tendaient plus, croix par l'ombre insultées, Les couronnes de deuil, fleurs de morts, emportées Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit.
Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur la rive, Sous la brume sacrée à des clartés pareils, L'ombre questionnait en vain les grands sommeils : Ils gardaient le secret de la Loi décisive.
Frileuse, elle voilait, d'un cachemire noir, Son sein, royal exil de toutes mes pensées! J'admirais cette femme aux paupières baissées, Sphinx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir.
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Ses regards font mourir les enfants. Elle passe Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit. C'est la femme qu'on aime à cause de la Nuit, Et ceux qui l'ont connue en parlent à voix basse.
Le danger la revêt d'un rayon familier : Même dans son étreinte oublieusement tendre Ses crimes, évoqués, sont tels, qu'on croit entendre Des crosses de fusils tombant sur le palier.
Cependant, sous la honte illustre qui l'enchaîne, Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor, Repose une candeur inviolée encor Comme un lis enfermé dans un coffret d'ébène.
Elle prêta l'oreille au tumulte des mers, Inclina son beau front touché parles années, Et, se remémorant ses mornes destinées, Elle se répandit en ces termes amers :
« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie
« Des vivants, — leurs amours, sous les pâles flambeaux
« Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux,
« Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.
« J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser :
« Mortelle, j'accueillais, sans désir et sans haine,
a Les aveux suppliants de ces âmes en peine :
« Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.
« Je suis donc insensible et faite de silence,
« Et je n'ai pas vécu; mes jours sont froids et vains :
« Les Cieux m'ont refusé les battements divins!
« On a faussé pour moi les poids de la balance.
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« Je sens que c'est mon sort même dans le trépas :
« Et, soucieux encor des regrets ou des fêtes,
« Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes,
« Moi je reposerai, ne les comprenant pas. »
Je saluai les croix lumineuses et pâles. L'étendue annonçait l'aurore, et je me pris A dire, pour calmer ses ténébreux esprits, Que le vent du remords battait de ses rafales,
Et pendant que la mer déserte se gonflait :
— « Au bal vous n'aviez pas de ces mélancolies, « Et les sons de cristal de vos phrases polies
« Charmaient le serpent d'or de votre bracelet.
« Rieuse et respirant une touffe de roses
« Sous vos lourds cheveux bruns mêlés de diamants,
rt Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,
« Vous eûtes, en ces yeux, des lueurs moins moroses?
g J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil
« Se ranimer votre âme à l'oubli toute prête,
« Et s'éclairer enfin votre douleur distraite,
« Comme un glacier frappé d'un rayon de soleil. »
Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres, Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals :
— « Selon vous, je ressemble aux pays boréals, « J'ai six mois de clartés et six mois de ténèbres?
« A quels mondains semblants sommes-nous condamnés ?
« Juge mieux du souci qu'ils empêchent de lire...
« Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,
« Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés. »
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RÉVEIL
O toi, dont je reste interdit, J'ai donc le mot de ton abîme !
N'importe quel baiser t'anime :
Un passant; de l'or; tout est dit.
Tu n'aimes que comme on se venge ;
Tu mens en cris délicieux ;
Et tu te plais, riant des cieux,
A ces vains jeux de mauvais ange.
En tes baisers nuls et pervers Si j'ai bu vos sucs, jusquiames, Enchanteresse entre les femmes Sois oubliée, en tes hivers!
ADIEU
Un vertige épars sous tes voiles Tenta mon front vers tes bras nus.
Adieu, toi par qui je connus L'angoisse des nuits sans étoiles !
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Quoi ! ton seul nom me fît pâlir !
— Aujourd'hui, sans désirs ni craintes, Dans l'ennui vil de tes étreintes Je ne veux plus m'ensevclir.
Je respire le vent des grèves,
Je suis heureux loin de ton seuil :
Et tes cheveux couleur de deuil
Ne font plus d'ombre sur mes rêves.
RENCONTRE
Tu secouais ton noir flambeau; Tu ne pensais pas être morte; J'ai forgé la grille et la porte, .
Et mon cœur est sûr du tombeau.
Je ne sais quelle flamme encore Brûlait dans ton sein meurtrier; Je ne pouvais m'en soucier :
Tu m'as fait rire de l'aurore.
Tu crois au retour sur les pas?
Que les seuls sens font les ivresses?. Or, je bâillais en tes caresses :
Tu ne ressusciteras pas.
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A UNE GRANDE FORÊT
O pasteurs! Hespérus à l'occident s'allume; 11 faut tenter la cime et les feux de la brume! Un bois plutonien couronne ce rocher, Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher. Ma pensée habita les chênes de Dodone; La lourde clef du Rêve à ma ceinture sonne, Et, détournant les yeux de ces âges mauvais, Je suis un familier du Silence, — et je vais!... Je ressens, au nom seul des amours ou des haines, Cette pitié qui tord les bras levés des chênes. — Mais, déjà la lisière apparaît ! Hâtons-nous. Lucioles, bluets de feu, peuplez les houx; Souffles des frondaisons, esprits du lieu sauvage, Flottez, acres senteurs de l'herbe après l'orage! Gommes d'ambre, coulez sur le tronc rouge et vert Des arbustes!... Chevreuils, partez, sous le couvert! Puisque le cri d'éveil qui sort des nids de mousses (Grâce au minuit des bois) charme les femmes douces, O Muse, en cet exil sacré fuyons tous deux! Aquilons, agitez les pins sur les aïeux, Qu'ils reposent en paix sous vos lyres obscures ! Sur les lierres tombez, 6 pleurs d'or des ramures!... Miroir du rossignol, la source de cristal, Bruissante, reluit sur le sable natal:
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C'est l'heure où le dolmen fait luire entre ses brèches Des monceaux, aux tons d'or fané, de feuilles sèches ; La clairière s'emplit de visages voilés 5 ■ Au loin brillent les ifs, par la lune emperlés; Brume de diamants, l'air fume : les fleurs, l'herbe Et le roc sont baignés dans le voile superbe... Gloire aux œuvres des cieux! Livrez-moi vos secrets, Germes, sèves, frissons, 6 limbes des forêts!
(Contes cruels)
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