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A. D'ENNERY ET CORMON
Adolphe Philippe (dit D'Ennery), né à Paris en 1811, mort en 1899.
La Grâce de Dieu, 1841 ; don César de Bazan^ 1844; Marie-Jeanne, 1845; le Médecin des enfants^ 1855; les Deux Orphelines, 1874.
D'Ennery est un de nos plus féconds auteurs de mélodrames. Mal écrites et remplies d^invraisemblances, ses pièces n^en eurent pas moins un très grand succès populaire, dû au pathétique des situations.
LES DEUX ORPHELINES
[Deux jeunes Tilles, Henriette et Louise, celle-ci aveugle, ont été séparées en arrivant à Paris. Louise tombe aux mains do la Frochard. qui la force à chanter dans les rues et à mendier. Celte horrible mégère a deux fils, Jacques et Pierre, le premier, une espèce de bandk,. le second, honnête et tendre, mais craintif et d'ailleurs infirme.]
A. d'ennery et cormon "
QUATRIÈME ACTE
Une chambre de la plus misérable apparence; — au fana, dans un cnin. le grabat de la Frochard, en partie masifuê par un vieux châle jeté lur une corde. — Une porte donnant h l" extérieur. — .4 droite^ une fenêtre et un petit escalier conduisant h un grenier dont la parte est ouverte. — A gauche, un vieux buffet dans le coin ; contre le mur un peu de paille et une mauvaise couverture en loques. — Une petite table en bois. — > Un vieut fauteuil déchiré , un fourneau, une marmite^ la meule de Pierre,
PIERRE, LOUISE
(Louise eêt couchée sur la paille, Pierre^ assis près d'elle
sur un tabouret^ la regarde endormie.)
PIERRE
Si jeune, si faible, si jolie... et voilà ce qu*ils ont fait d'elle! un pauvre être souffrant et désolé... Et quand elle rentre de son rude travail, voilà ce qu^elle trouve : un peu de paille, dans un coin, pour reposer son pauvre corps brisé ; heureuse quand on ne l'enferme pas tout le jour et toute la nuit au fond de ce grenier où le froid de la mort vous saisit, rien que d'y entrer... Et je vois tout ça!.., et je ne peux rien, rien pour rempêcher! [Se levant et se rapprochant de Louine). On dirait qu'elle frissonne... Gomme elle respire vite!... c'est qu'elle souffre... sans doute...
LOUISE, se soulevant à demi.
Qui donc est là ?
PIERRE
C'est moi, mam'selle... Pierre...
LOUISE
Alors... je puis dormir encore un instant...
PIERRE
Soyez tranquille, je ne quitte pas d'ici.
LOUISE
Je suis si fatiguée... merci Pierre... merci...
(Pierre la regarde en silence.)
PIERRE
Le sommeil, c^est si bon quand on est malheureux!... Elle paraît plus calme... Peut-être qu'elle rêve à son beau temps d'autrefois... à ceux qu'elle aimait et qui devaient bien l'aimer aussi. (// s'éloigne de Louise,) Je te défends de penser ù elle, m'a dit Jacques, — et quand il disait cela, il y avait dans sa voix et dans ses yeux quelque chose qui me faisait trembler. Et tout faible que je suis, c'est pas pour moi que j'avais peur, c'est pour elle... Si je pouvais la décider à se sauver d'ici, la pauvre petite... J'y ai déjà pensé... un jour qu'elle pleurait là-haut où ils l'avaient enfermée... J'avais déjà travaillé pour l'aider à partir. J'avais dévissé la serrure de ce grenier... mais l'idée que je ne la verrai plus... ça me fait autant de mal que de la voir souffrir. {At^ec énergie.) Eh bien non!... j'aime encore mieux qu'elle pleure... mais qu'elle reste.
SCÈNE II LES MÊMES, LA FROCHARD, puis JACQUES
LA FROCHARD
Te voilà déjà arrivé ! toi ! Qu'est-ce que tu viens faire si tôt?... T'avais donc pas d'ouvrage dehors?...
PIERRE, allant à sa meule.
Je l'ai apporté ici, pour être à l'abri du froid.
LA FROCHARD
Et plus près de c'te demoiselle; mais tu sais que j'y ai l'œil.
PIERRE
Vous n'en dites pas autant à Jacques.
LA FROCHARD
Jacques est l'aîné, il fait ce qu'il veut, il est le maître
PIERRE
Où donc qu'il est aujourd'hui?
LA FROCHARD
Il travaille.
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PIERRE
Ah bah!
LA FROCHARD
Chez le corroyenr d'en face; ça fait deux fois déjà qu'il trayaille en semaine! Lui! un si bel homme! il travaille.
PIERRE
Est-ce que je ne travaille pas tous les jours, moi?
LA FROCHARD
Qu'est-ce que tu ferais sans ça... bâti comme tu Tes?
JACQUES, entrant.
Assez pour le quart d'heure ; ça m'ennuie, la besogne, aujourd'hui.
LA FROCHARD
C'est trop fatigant, dis, mon amour.
JACQUES
Justement. Âh! te voilà, monsieur Gupidon. J'ai besoin que tu repasses mon coutelas... et tu vas venir le prendre en face.
PIERRE
Oui... j'irai.
JACQUES, regardant Louise qui dort.
Ah! cà, et les chansons, ca ne va donc pas aujourd'hui? "
LA FROCHARD
Dame! quand la chanteuse passe son temps à dormir... adieu la recette.
JACQUES, allant du côté de Louise, Tiens I... on dirait qu'elle pleure en dormant...
PIERRE, faisant un mouvement vers Louise, Elle pleure !
JACQUES, l'arrêtant.
Eh bien, de quoi?
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LA FROCHARD
C*est une feig'.ianle!... une ostinée!... ce matin, il fallait la pousser pour qu'elle marche... et quant à donner de la voix... bernique!
JACQUES, allant s'asseoir.
Je la ferai chanter, moi, si je m'en mêle.
PIERRE
Tu la feras mourir .. elle est malade... tout ù l'heure elle gfrelottait la fièvre.
LA FROCHARD
Allons donc! c'est des manières qu'elle fait.
JACQUES
Qu'est-ce qu'elle a, au fait, qu'est-ce qui lui prend ?
LA FROCHARD
Des idées... Est-ce qu'on sait?
LA FROCHARD
Allons, debout, mam'selle la mijaurée, faut s'apprêter à sortir... Faut faire votre toilette d'abord; délissezmoi ces cheveux-là {Lui enUpant son fichu.), et ôtons ce fichu qui vous tient trop chaud, et qui vous gêne pour grelotter ù votre aise.
{Elle se met le fichu au cou.)
PIERRE, à part.
Voilà ce qu'ils appellent faire sa toilette.
LOUISE, froidement.
Je ne veux plus sortir, madame !
LA FROCHARD, à Jacques.
Eh ben! tu l'entends... ça ne vent plus sortir!
JACQUES
C'est bon, nous niions voir.
PIERRE, bas à Louise.
T^renez garde.
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JACQUES, allant à elle et lui prenant la main. Venez un peu ici, ma belle.
LOUISE, se reculant brusquement.
Je TOUS défends de me toucher.
JACQUES, at^ec ironie.
Nous ne sommes donc plus des amis?
LOUISE
Des amis!... vous!... des bourreaux!...
LA FROCHARD
T^as été pourtant bien heureuse de nous trouver le soir où t'étais toute seule, abandonnée dans les rues.
LOUISE
Oui, ce soir-là, j'étais pleine de reconnaissance pour vous qui me donniez un asile... Vous m'aviez dit : « Nous chercherons ensemble, nous trouverons cette sœur perdue », et je vous bénissais du fond de mon cœur; mais quand j'ai compris que c'était, non par pitié, mais par suite d'un calcul odieux que vous me tendiez la main; quand j'ai vu que vous faisiez de moi une misérable mendiante, que vous me torturiez, que vous brisiez mes membres pour m'empécher d'appeler celle que vous aviez promis de chercher avec moi... ah! mon âme s'est révoltée! Et maintenant, si accablée, si affaiblie que je sois,... ma volonté sera plus forte que vos menaces, que vos violences... {Se redressant.) et je vous dis que je ne mendierai plus!...
PIERRE, avec terreur.
Louise...
JACQUES, auec admiration.
Elle est superbe comme ça!
LA FROCHARD
Eh ben, et manger, ma petite!
LOUISE
Puisque j'étais prête h mourir.
PIERRE, bas à la Frochard.
Vous Tentendez? elle se laissera mourir de faim.
LA FROCHARD, haut.
Des bêtises! elle finira bien par demander grâce.
LOUISE
Jamais !
LA FROCHARD
C'est ce que nous verrons; en attendant» tu Tas monter là-haut.
LOUISE, avec foret.
Soit... et je n'en sortirai que libre... ou bien morte...
PIERRE, avec douleur, Morte .«,
JACgUES.
Mille tonnerres !... c'est une vraie femme... Tiens, tu me remues le cœur, tu me vas...
(// la saisit violemment et V embrasse.)
LOUISE, criant.
Ah!
PIERRE, avec colère, Jacques !
JACQUES) menaçant.
Qu'est-ce qui te prend... à toi? Si ça te déplatt, défends-la donc !
PIERRE, le regardant avec colère.
Moi!... que je... {Se prenant la tête à deux mains,) kh.\ misérable... misérable que je suis!...
{Il sanglote.)
LA FROCHARD, à Louise.
Allons, en route... montons lù-haut.
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
'^-rpt *
Eugène Labiche, né à Paris en 181 5, mort en 1888.
Le Chapeau de paille d^Italie^ 1851 ; Edgar et sa bonne, le Misanthrope et VAuuer^nat^ 1852 ; le Voyage de M. Perrichon, 1860 ; Célimare le bien-aimé, 1863 ; laCa'jnotte, 1864 ; le Plus heureux des trois ^ 1870; les Trente millions de Gladiator, 1875; le Prix Martin, 1876.
Lobiche fat le maître du vaudeville soit par sa gaité naïve et plantureuse, soit par un certain fonds d^observation morale qui se reconnaît encore à travers les charges les plus drôles. Il y a beaucoup de burlesque dans son théâtre; mais il y a aussi du vrai comique, et le rire de Labiche, c'est, comme le disait Emile Augier, « ce rire large et épanoui où la raison fait la basse ».
LE VOYAGE DE MONSIEUR PERRICHON
[M. Perrichon, carrossier enrichi, a passé quelques jours en Suisse avec na femme et sa fille. Deux jeunes gens les y ont suivis, Armand et Daniel, qui aiment Henriette l'un et l'autre. Armand a sauvé Perrichon, Daniel s'est fait sauver par lui; et, naturellement, c'est Daniel que Perrichon préfère. Une fois rentrés de voyage, sa femme le presse de choisir entre les deux prétendants.]
TROISIÈME ACTE
Un salon chez Perrichon h Paris. Cheminée au fond; porte d'entrée dans Vanille h gauche; appartement dans l'angle a droite; salle a manger à gauche; nu milieu, guéridon avec tapis; canapé à droite du
guéridon.
SCENE II
JEAN, PERRICHON, MADAME PERRICHON, HENRIETTE. {Ils portent des sacs de nuit et des cartons,)
PERRICHON
Jeanl... c'est nous!
JEAN
Ah! monsieur!... madame!... mademoiselle!...
(// les débarrasse de leurs paquets,)
PERRICHON
Ah! qu'il est doux de rentrer chez loi, de Toir «e» meubles, de s*y asseoir.
(// ê*a$eoU êur le canapé.)
MADAME PERRICHON, aêêiêe à gauche.
Nous devrions être de retour depuis huit jours...
PERRICHON
Nous ne pouvions passera Grenoble sans oller voiriez Darinel... ils nous ont retenus... {A Jean.) Est-il venu quelque chose pour mot en mon absence ?
JEAN
Oui, monsieur... tout est la sur la table.
PERRICHON, prenant des caries de viêite. Que de visites I (Lisant.) Armand Desroches...
HENRIETTE, avec Joie.
Ah!
PERRICHON
Daniel Savary... brave jeune homme!... Armand Desroches... Daniel Savary... charmant jeune homme!... Armand Desroches...
JEAN
Ces messieurs sont venus tous les jours s'informer de votre retour.
MADAME PERRICHON
Tu leur dois une visite.
PERRICHON
Certainement j'irai le voir... ce brave Daniel!
HENRIETTE
Et M. Armand ?
PERRICHON
J'irai le voir aussi après.
(// se lève.)
HENRIETTE, à Jean, Aidez- moi 5 porter ces cartons dans la chambre.
JEAN
Oui, mademoiselle. {Regardant Penichon.) Je trouve monsieur engraissé. On voit qu'il a fait un bon voyage.
PERRICHON
Splendide, mon ami, splendide ! Ah! tu ne sais pas, j'ai sauvé un homme!
JEAN, incrédule.
Monsieur?... allons donc!...
{Il sort avec Henriette par la droite.)
SCÈNE III PERRICHON, MADAME PERRICHON
PERRICHON
Comment, allons donc?... Est-il bête, cet animal-là!
MADAME PERRICHON
Maintenant que nous voilà de retour, j'espère que tu vas prendre un parti... Nous ne pouvons tarder plus longtemps à rendre réponse à ces deux jeunes gens... Deux prétendus dans la maison... c'eàt trop!...
PERRICHON
Moi, je n'ai pas changé d'avis... j'aime mieux Daniel!
MADAME PERRICHON
Pourquoi ?
PERRICHON
Je ne sais pas... je le trouve plus... enfin, il me plaît, ce jeune homme !
MADAME PERRICHON
Mais l'autre... Tautre t'a sauvé!
PERRICHON
Il m'a sauvé ! Toujours le même refrain!
MADAME PERRICHON
Qu'as-tu à lui reprocher? Sa famille est honorable, sa position excellente...
LABICHE n
PERRICHON
Mon Dieu, je ne lui reproche rien... je ne lui en veux pas, à ce garçon !
MADAME PERRICHON
Il ne manquerait plus que ça !
PERRICHON
Mais je lui trouve un petit air pincé.
MADAME PERRICHON
Lui?
PERRICHON
Oui, il a un ton protecteur... des manières... il semble toujours se prévaloir du petit service qu^il m*a rendu...
MADAME PERRICHON
Il ne t*en parle jamais !
PERRICHON
Je le sais bien ! mais c'est son air I Son air me dit : « Hein! sans moi?... » C^est agaçant à la longue; tandis que l'autre...
MADAME PERRICHON
L'autre te répète sans cesse : « Hein! sans vous... hein! sans vous? » Gela flatte ta vanité... et voilà.,, et voilà pourquoi tu le préfères.
PERRICHON
Moi, de la vanité? J'aurais peut-être le droit d'en avoir !
MADAME PERRICHON
PERRICHON
Oui, madame,... l'homme qui a risqué sa vie pour sauver son semblable peut être fier de lui-même... mais j'aime mieux me renfermer dans un silence modeste... signe caractéristique du vrai courage!
MADAME PERRICHON
Mais tout cela n'empêche pas que M. Armand...
PERRICHON
Henriette n^aimepas... ne peut pas aimer M. Armand!
MADAME PERRICHON
Qu^en gai s- tu?
PERRICHON
Dame, je suppose...
MADAME PERRICHON
Il y a un moyen de le savoir; c'est de l'interroger... et nous choisirons celui qu'elle préférera.
PERRICHON
Soit!... mais ne l'influence pas!
MADAME PERRICHON
La voici.
SCÈNE IV PERRICHON, MADAME PERRICHON, HENRIETTE
MADAME PERRICHON, à sa fille qui entre.
Henriette... ma chère enfant... ton père et moi nous avons ù te parler sérieusement.
HENRIETTE
A moi?
PERRICHON
Oui.
MADAME PERRICHON
Te voilà bientôt en ûge d'être mariée... deux jeunes gens se présentent pour obtenir ta main... tous deux nous conviennent... mais nous ne voulons pas contrarier ta volonté, et nous avons résolu de te laisser l'entière liberté du choix.
HENRIETTE
Gomment?
PERRICHON
Pleine et entière...
MADAME PERRICHON
L*un de ces jeunes gens est M. Armand Desroches.
HENRIETTE
Ah!
PERRICHON vivement.
N'influence pas !...
MADAME PERRICHON
L'autre est M. Daniel Savary...
PERRICHON
Un jeune homme charmant, distingué, spirituel, et qui, je ne le cache pas, a toutes mes sympathies...
MADAME PERRICHON. Mais tu influences...
PERRICHON
Du tout! je constate un fait!... {A sa fille.) Maintenant te voilà éclairée., choisis...
HENRIETTE
Mon Dieu !... vous m'embarrassez beaucoup... et je suis prête à accepter celui que vous me désignerez...
PERRICHON
Non ! non ! décide toi-même !
MADAME PERRICHON
Parle, mon enfant!
HENRIETTE
Eh bien, puisqu'il faut absolument faire un choix, je choisis... M. Armand.
PERRICHON
Armand! Pourquoi pas Daniel?
HENRIETTC Mais M. Armand t'a sauvé, papa.
PERRICHON
Allons, bien! encore! c^eât fatigant, ma parole d'honneur !
MADAME PERRICHON
Eh bien, tu vois... il n'y a pas ù hésiter...
PERRICHON
Ah! mais permets, chère amie, un père ne peut pas abdiquer... Je réfléchirai, je prendrai mes renseignements.
MADAME PERRICHON, bas»
Monsieur Perrichon, c'est de la mauvaise foi!
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
LECONTE DE LISLE
Leconte de Lisle, né dans l'Ile de la Réunion en
Leconte de Lisle n'a fait qa'une pièce de théâtre, Us ErinnyeSy où il concentre puissamment VOreatie tout entière. On y retrouve ses plus belles et ses plua fortes qualités, avec ce qu'il a de raide, de dur et de contraint.
LES ÉRINNYES
[Orcstès vient de tuer E^sthe •ous les yenx de Klytaimnestra ; il va la tuer elle-même.]
DEUXIÈME ACTE
SCÈNE IX 0RESTÈ8, KLYTAIMNESTRA
0RE8TES
N'approche pas; sinon Je te tuerai, sans plus parler ni plus attendre. Écoute ton fils, mère irréprochable et tendre! Sans respect pour le sang des héros dont je sors, Tu m'as tout pris, mon nom, mon peuple, mes trésors, La liberté qui fait la moitié de notre âme ! Oui, pour mieux accomplir Tabominable trame, Tu m'as vendu, tu m'as, loin du royal berceau. Dans la fange, ô fureur! jeté comme un pourceau!
J'ai ployé sous les coups, j'ai sué sous l'outrage,
J*ai troublé l'air du ciel de mes longs cris de rage,
J'ai maudit la lumière, et l'ombre, et les Dieux sourds,
Et j'ai cent ans, n'ayant vécu que peu de jours !
Mais qu'importe! Ceci n'est rien. Mes pleurs, ma honte,
Et ta haine, et mes maux dont j'ignore le compte,
Et l'endurcissement ù ton cœur familier,
Je te pardonne tout et veux tout oublier.
Ta tête m'est sacrée en ma propre querelle.
Mais l'expiation d'un grand crime est sur elle !
Tu mourras pour cela. Les temps sont révolus.
KLYTAIMNESTRA
On ne peut pas tuer sa mère !
ORESTÈS
Tu n'es plus Ma mère. C'est un Spectre effrayant qui t'accuse Et qui te juge. Toi, tu te nommes la ruse, La trahison, le meurtre et l'adultère. 11 faut Que tu meures ! Un Dieu me fait signe d'en haut, Et mon père, du fond de l'Hadès, me regarde Fixement, irrité que la vengeance tarde. Mais, avant de tomber sanglante sous ma main. Parle, apaise l'époux égorgé dans le bain ; Car, sur le sable blême où roule le noir Fleuve, Il attend à l'affût son odieuse veuve !
KLYTAIMNESTRA
Respecte, mon enfant, le sein qui t'a nourri !
ORESTÈS
Ne parle pas au fils, femme! parle au mari. Moi je te frapperai, mais lui t'a condamnée.
KLYTAIMNESTRA
C'est l'Erinnys, enfant, sur ta race acharnée, C'est elle, le Daimôn ineffable et sans frein, Par qui ton père est mort sous la hache d'airain. Elle a troublé mon cœur, hélas! longtemps austère. Et m'a précipitée aux brus de l'adultère.
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Ce n'est pas moi, c'est elle ! Enfant, qa'ai-je ga^^é
Au meurtre? Nuit et jour n'en ai-je pas saigné?
Répondez, murs témoins de mes veilles affreuses !
Et toi, toujours debout dans mes yeux que tu creuses.
Fantôme du héros, image de l'Epoux,
Réponds! — O mon enfant, j'embrasse tes genoux!
Ne verse pas mon sang!
ORESTÈS
As-tu tout dit?
KLYTAIMNESTRA
Arrière î Prends garde à toi, si tu n'écoutes ma prière. Grains d'entendre aboyer le troupeau haletant Des Spectres de l'Hadès! Mon cher fils, un instant! "Non! non! tu ne veux pas sans doute que je meure... Oh! je voudrais vieillir dans l'antique demeure !
ORESTÈS
Toi ! tu vivrai? ici, toi ! Qu'en diraient les Dieux. Les hommes, la maison, nos enfants, nos aïeux? Il faut mourir, il faut que le sort s'accomplisse. Viens ! je vais te coucher auprès de ton complice Qui gît là, dans son sang immonde, tel qu'un chien. Désormais, comme hier, son lit sera le tien. Puisque tu l'as aimé, rejoins qui te réclame, Et rentre dans ses bras, afin d'y rendre l'âme! Hâte-toi, hâte-toi, femme ! si tu ne veux Que je te traîne par les pieds ou les cheveux !
KLYTAIMNESTRA
Dieux! Elektra, ma fille! Encore une fois, grâce. Mon fils!
ORESTÈS
Je suis aveugle et sourd.
KLYTAIMNESTRA
O monstre ! ô race Horrible ! Je le vois, rien ne peut le toucher, Ce cœur inexorable et dur comme un rocher.
Mes supplications, sois content, sont finies...
Malheureux! je te voue aux blêmes Erinnyes,
Aux Chiennes de ta mère 1 à réternel tourment
De boire, dans tes nuits d'horreur, mon sang fumant;
Partout, de l'aube au soir, d'entendre sans relâche
Le râle de ta mère, et de fuir comme un lâche,
Farouche, pourchassé, misérable et maudit!
Arrête! attends encor. J'aurai bientôt tout dit.
Enfin, oui, sache-le. Que cela t'épouvante
Et redouble. ta rage... Oui, monstre! je m'en vante :
Le héros qui gît là dans son sang m'était cher!
J'ai tué l'Atréide, et j'ai coupé sa chair
Par morceaux ! Seulement ceci me désespère,
D'avoir manqué le fils en égorgeant le père!
ORESTÈS, se jette sur elle et la tue.
Tiens! tiens! Meurs donc! Assez de hideuses clameurs!
KLYTAIMNESTRA, recule en chancelant.
C'est fait... Tu m'as tuée... Ah!
(Elle tombe. — Se relevant à demi.) Sois maudit!
(Elle retombe morte.)
ORESTÈS
Va ! meurs !
Tu souiilais Tair sacré que tout homme respire.
(Lemerre, éditeur.)
Auguste Yacquerie, né à Yillequier en 1819, mort en 1895. Tragaldabas, 1848; Souvent homme varie j 185U; les Funérailles de V honneur ^ 1861 ; Jean Baiidry^ 1863.
Entre ces pièces, la première mérite une mention spéciale pour le bruit avec lequel elle tomba. En 1848, le drame romantique avait fait son temps, et Yacquerie tentait vainement de le restaurer. Tragaldabas n'en est pas moins une œuvre très remarquable, qui allie à Téclat du lyrisme un grotesque ample et truculent.
TRAGALDABAS
[Doila Caprina a pris à son service Tragaldabas pour lui tenir lieu de mari in pnrtibiis. Avisant un bouquet que le seigneur Elisée vient d'envoyer ù la jeune femme, il la met en demeure de se justifier).
TROISIÈME ACTE
SCÈNE I
TRAGALDABAS, puis DONA CAPRINA.
DONA CAPRINA.
... Lorsque je t'ai fait venir de Séville, Que faisais-tu?
TRAGALDABAS
J'avais un métier, je jouais.
DONA CAPRINA.
Les dés no tombaient pas souvent à tes souhaits. Etais-tu maigpre!
TRAGALDABA8.
On triche !
DONA CAPRINA.
A présent, ta misère Agite, blanchissag-e (et c^était nécessaire!), Le vêtement, le pain dont souvent tu manquais.
TRAGALDABAS
C'est gentil, mais enfin c'est ce qu'ont les laquais.
DONA CAPRINA.
Plus, vingt ducats par mois.
TRAGALDABAS
Mes gages.
DONA CAPRINA.
Je suppose Que, donnant tant, j'ai dû demander quelque chose.
TRAGALDABAS
Tu m'as, — et ton tarif disputait chaque écu ! — Payé comme mari, mais non comme trompé. J'en conviens avec toi, ce n'est qu'une nuance ; Les deux mots ont entre eux une étroite alliance ; Mais, dans quelque union qu'ils aient toujours vécu, Mari ne veut pas dire absolument trompé. On peut les distinguer par extraordinaire. On ne lit pas encor dans le dictionnaire : A/a//, voyez trompé. Quand nous nous promenons, Et qu'à te voir si belle on demande nos noms. Toi-même m'en voudrais si, suivant ton programme. Je répondais : — Je suis le trompé de madame !
DONA CAPRINA.
Tu ne dirais pas vrai.
TRAGALOABAS.
Quant à Tobjection Que, comme tu n^es pas ma femme pour de bon, Je ne suis pas, moi... Soit, mais je passe pour l'être. J'aimerais même mieux l'être que le paraître : Je te partagerais !
DONA CAPRINA.
Merci ! — Je disais donc Que ce n'est pas pour rien que je t'ai fait ce don De tout. Ce que j'attends de ta reconnaissance. C'est, tu l'as dû comprendre, un peu de complaisance; Oh ! pour rien qui soit mal, je t'en fais le serment; Pour un amoureux, oui, jamais pour un amant.
TRAGALDABAS
Qu'il soit ce qu'il voudra, ton fleuriste m'outrage
Rien que par l'insolent envoi de ce fourrage
A mon épouse. — Il croit aussi, lui, que tu l'es?
DONA CAPRINA.
Oui.
TRAGALDABAS
Tu vas m'expliquer tous tes plans sans délais ! Je verrai si je puis continuer d'en être. Je les ai trop longtemps servis sans les connaître! Car telle est ta façon d'en agir avec moi Que tu n'as pas daigné m'apprendre quel emploi Tu faisais de mon nom !
DONA CAPRINA.
Quand m'en as-tu priée?
Tu veux savoir pourquoi je me dis mariée? C'est pour qu'on me demande en mariage !
TRAGALDABAS
Ah! bien!
DONA CAPRINA.
Peu de filles, je sais, usent de ce moyen;
Mais je n'ai jamais eu les goûts de tout le monde.
Sans famille, d'ailleurs, qui me gêne ou me gronde,
Je suis libre do vivre ainsi que je Tentends. Sitôt qu^une fillette a seize ou dix-sept ans Et que son cœur commence à devenir plus tendre. On lui dit de baisser la paupière et d'attendre. Elle attend. Passe alors un cavalier, puis deux, Puis trois, quelquefois laids et quelquefois hideux, Entre lesquels, malgré son idéal qui brille, 11 faut en choisir un — ou personne. Une fille Qui suit tranquillement les chemins réguliers Prend son mari parmi quatre ou cinq cavaliers Qui, s'ils veulent, seront les derniers de la ville : Il ine plaît de choisir le mien entre cent mille !
TRAGALDABAS
Rien que cela ! Peste !
DONA CAPRINA.
Or, pour se coudre aux talons Ce que Cadiz contient de galants bruns ou blonds, Pour allumer partout Famour et la folie, La grande question n'est pas d'être jolie. Mais d'être mariée! Alors ils viennent tous. Hélas ! les jeunes gens trouvent cela si doux De prendre sans donner ! Ah ! plus d'une est fêtée, Et par les plus hautains se voit sollicitée. Et noue à ses regards un peuple d'amoureux, Qui n'a de bien charmant qu'un mari bien affreux ! Je ne conçois donc pas par quel enfantillage Les filles tout d'abord parlent de mariage. Gomme si le pêcheur, pour prendre le poisson. Allait tout bonnement lui montrer l'hameçon ! Mieux vaut, pour attirer cette espèce hésitante, Revêtir l'hameçon d'un appât qui la tente, Et sur le mariage, adroitement couvert.
Etaler un mari !
TRAGALDABAS
Dis donc, je suis ton ver !
DONA CAPRINA.
Alors, mon cher cousin, on ne s'est pas montrée, Que lettres et bouquets font ch*îz vous leur entrée.
Et, dès qu*on a le pied dans la rue, il vous pleut
Des prétendants avec tous les serments qu^on veut.
Il s^agit d^en prendre un au mot, mais pas trop vite :
Une ombre de soupçon les mettrait tous en fuite I
On lui laisse le temps de se bien engager;
On doit l'en courager, puis le décourager.
Le faire un peu souffrir, un jour tendre ou pensive,
Froide l'autre, pourtant sans rigueur excessive,
Car il faut espérer pour désirer vraiment;
Et, quand il est à point, quand, fou de ce tourment,
A genoux, implorant le mot dont on l'affame,
11 dit : « Je suis à toi! mon bien, mon sang, mon âme.
Prends tout! vivre sans toi, c'est ce que je ne puis;
Pourquoi n'es-tu pas libre? » on lui dit : « Je le suis! »
C'est l'instant difficile, et je ne dis pas certe
Qu'il ne se puisse pas que l'amoureux déserte;
Mais, si l'on est habile, on gagne le pari.
Et l'ébauche d'amant se termine en mari.
C'est ce qu'en ce moment je travaille à produire.
Et tu verras bientôt si j'avais tort de dire
Que le meilleur moyen qui se puisse employer
Pour trouver un mari, c'est de se marier !
TRAGALDABAS
Ab çà, mais moi, je joue un rôle assez baroque! Merci ! je suis ton ver ! et j'attends qu'on me croque ! Qui m'a valu l'honneur de ton choix?
DOarA CAPRINA.
Il fallait Quelqu'un de pas très beau, plutôt même de laid. Qu'on pût croire un mari, mais jamais autre chose; Il fallait, — et, mon cher, pardonne-moi si j'ose. Même après que j'ai vu ton indignation, Penser que tu remplis cette condition, — Il fallait un ami sans farouche scrupule Qui ne s'avisât pas d'un éclat ridicule Et pour quelques galants n'allât pas me quitter. Conviens que j'ai raison et que tu vas rester,
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SCÈNE V STÉPHANE, JULIEN. GABRIELLE
JULIEN
Contre vous-même, ingrat, je veux vous protéger.
STÉPHANE
Epargnez-vous, monsieur, des remontrances vaines : L'amour qui me dévore a coulé dans mes veines.
JULIEN
Bien! je ne prétends pas l'en tirer; mais en quoi Ce grand amour est-il contraire à votre emploi? Tout votre temps est donc pris par votre maîtresse?
STÉPHANE
Elle est pure, monsieur : je n*ai que sa tendresse.
JULIEN
D'où vient donc?...
STÉPHANE, auec embarras.
Elle veut que je parte, et je pars.
JULIEN
Bah! ces voyages-là sont sujets aux relards.
STÉPHANE
Je pars demain.
JULIEN
D'honneur?
STÉPHANE
D'honneur.
GABRIELLE, à pari.
Quelle torture !
JULIEN
Vous êtes, cher Stéphane, une noble nature, Et celle qui vous pousse à pareille action A, quelle qu'elle soit, mon admiration.
GABRIELLE, bas à Stéphane, Dite» la vérité, sa louange me tue.
STÉPHANE
Votre éloge se trompe et je le restitue : Je ne pars pas seul.
JULIEN, à part.
Dieu ! — Tais-toi, cœur frémissant !
'1 sera toujours temps de répandre du sang.
H ANTHOLOGIE DU THÉÂTRE FRANÇAIS
C'est un cœur bien placé qui seul peut consentir A se perdre à jamais plutôt que de mentir. D'ailleurs, à mon avis, l'adultère est un crime Grotesquement ignoble à moins d'être sublime. Comme un fleuve fangeux qui se change en égout, Si dans sa véhémence il n'entraîne pas tout.
STÉPHANE
Ainsi, vous approuvez... cette femme?
JULIEN
Oui, sans doute.
Puisqu'elle ne peut plus tenir la bonne route.
— A-t-elle des enfants?
STÉPHANE, hésitant.
Elle en a.
JULIEN
Je la plains....
Et je les plains aussi^ ces pauvres orphelins.
STÉPHANE
Ne les peut-elle pas emmener ?
JULIEN
Et le père ! I !
— Ah bah! quelque crétin que rien ne désespère... Car il serait aimé s'il aimait ses enfants !
Aussi n'est-ce pas lui que je plains et défends;
C'est vous, mon pauvre ami, c'est cette pauvre femnio ,
Qui d'un monde inflexible osez braver le blûme,
Sans soupçonner encor l'un ni l'autre, je crois,
Dans quel bois épineux vous taillez votre croix,
Et quelle solitude immense, infranchissable.
Il va se faire autour de votre amour coupable.
STÉPHANE
Est-ce une solitude où l'on est deux?
JULIEN
C'est pis.
C'est un cachot où sont liés deux ennemis.
Car on sait trop comment ces unions boilcufci Se changent à la longue en des chaînes honteuses Où les deux enchaînés, l'un ù l'autre cruels. Se reprochent tout bas leurs regrets mutuels !
STÉPHANE
Je suis sûr de ne rien regretter.
JULIEN
Vous, peut-être; Mais elle! — Croyez-vous qu'à travers sa fenêtre Elle verra passer d'un œil bien aguerri La moindre paysanne au bras de son mari? Où que vous conduisiez son exil adultère, Vous la verrez baisser les regards et se taire Lorsque les bonnes gens se tenant par la main Sans ôter leur chapeau passeront leur chemin. Pauvre femme ! ses yeux errant dans l'étendue. Gomme pour y chercher la paix qu'elle a perdue. Tâchent de découvrir par delà l'horizon La place bienheureuse où fume sa maison, La maison où jadis elle entra pure et vierge .. Tandis que derrière elle une chambre d'auberge Garde pour compagnon ù ses mornes douleurs Un étranger pensif dont la vie est ailleurs!
STÉPHANE
Non! dites un amant dont le sourire efTacc
Ce que ses yeux en pleurs demandent à l'espace.
JULIEN
Croyez-vous donc...
(A Gabrielle.)
Crois-tu qu'il soit heureux, l'amant?
Non; dans son amour même il trouve un châtiment : Plus il honorera sa mailresse en épouse, Plus le tourmentera sa mémoire jalouse; Car elle aura beau faire, elle ne fera pas Qu'un autre ne l'ait point tenue entre ses bras! Elle peut bien donner son bonheur et sa vie, Sa beauté, tout... hormis sa pureté ravie,
Hormis la foi jurée et le lit nuptial,
Et l'oubli d'un mari qui devient un rival.
Ce souvenir la souille ou du moins la profane...
{Mouvement de Cabriellc.)
Si tu doutes, crois-en la pâleur de Stéphane.
STÉPHANE
Je saurai secouer ce triste souvenir.
Qu'importe le passé lorsque j'ai l'avenir!
JULIEN
11 n'est pas de bonheur hors des routes communes : Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortunes. Oubliez l'avenir tout comme le passé; L'avenir est perdu pour vous, pauvre insensé!
STÉPHANE
Tant mieux donc I L'avenir dont le monde nous flatte A la tranquillité d'une eau dormante et plate. Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans, Ses superbes fureurs, ses flots extravagants Qui vous font retomber du ciel jusqu'aux abîmes Pour vous lancer du goufi're ù des hauteurs sublimes! Les bonheurs négatifs sont faits pour les poltrons : Nous serons malheureux... mais du moins nous vivrons.
JULIEN
Voilù certe une belle et vive poésie.
J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie.
Dont plus solidement un cœur d'homme est rempli :
C'est le contentement du devoir accompli,
C'est le travail aride et la nuit studieuse,
Tandis que la maison s'endort silencieuse.
Et que, pour rafraîchir son labeur échauffant,
On a tout près de soi le sommeil d'un enfant.
Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes
Ces désordres au fond si vides et si tristes,
Ces amours sans lien et dont l'impiété
A l'égal d'un malheur craint la fécondité.
Mais, nous autres, soyons des pères — c'est-à-dire,
Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire.
Une compagne pure en tout et d*un tel prix
Qu'il soit bon d'en tirer les ûmes de nos fils,
Certains que d'une femme angélique et fidèle,
11 ne peut rien sortir que de noble comme elle!
Voilà la dignité de la vie et son but!
Tout le reste n'est rien que prélude et début ;
Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres
Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres,
Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas
Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats.
Ah! mon ami, voilà la seule route à suivre,
La seule volupté dont rien ne désenivre!
Vous l'avez sous la main et vous la rebutez
Pour courir les hasards et les calamités!
Réfléchissez encore.
STÉPHANE
u est trop tard.
JULIEN
Non ccrte, Il n'est jamais trop tard pour refuser sa perte. Mais les femmes ont plus d'éloquence que nous. (A Gabtielle.)
Achève, s'il se peut, de sauver ces deux fous. Moi, je vous quitte. 11 faut que je me débarrasse En lieu sûr et sous clef de cette paperasse.
(// passe à la table et y prend ses dossiers,) {A part.) J'ai fait, pour la sauver, un effort surhumain; Je laisse, Dieu puissant, le reste en votre main.
(// sort à droite.)
(Calmanu'Lévy, éditeurs.)
LE GENDRE DE M. POIRIER
<Un bourgeois enrichi, M. Poirier, a donné sa flllc du marquis du Prcsles, gentilhomme ruiné, dans l'espoir que cette alliance lui Ouvrira l'accès de» honneurs : pourquoi le gouTernement de Louis-
Philippe ne ferait-il pas de lui un pair? Mais le marqui», altaché à la monarchie légitime, refuse de se rallier; et alors Poirier, qui, jusque-là, avait luxueusement entretenu rexislence oisive de son gendre, prend le parti de lui couper les vivres.]
TROISIEME ACTE
SCÈNE II
GASTON seul, puis POIRIER.
GASTON
{Entre Poirier.) Eh bien! cher beau-père, comment gouvernez-vous ce petit désespoir? Étes-vous toujours furieux contre votre panier percé de gendre? Avez-vous pris votre parti ?
POIRIER
Non, monsieur; mais j'ai pris un parti.
GASTON
Violent?
POIRIER
Nécessaire.
Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander?
POIRIER
Au contraire, monsieur, c'est une explication que je vous dois... (// hii montre un siège; ih s'asseyent tous (ïenXy iun à droite et Vautre à gauche de la table du milieu.) En vous donnant ma fille et un million, je m*iinaginais que vous consentiriez à prendre une position.
GASTON
Nfe revenons pas là-dessus, je vous prie.
POIRIER
.le n'y reviens que pour mémoire... Je reconnais que j'ai eu tort d'imaginer qU*Uli gentilhomme consentirait ù s'occuper comme un homme, et je passe condamnation. Mais, dahs mon erreur, je vous ai laissé mettre ma maison sur un ton que je ne poux pas soutenir ù
moi seul; et puisqa*il est convena que nous n*avons à nous deux que ma fortune, il me parait juste, raisonnable et nécessaire de supprimer de mon train ce qu*il me faut rabattre de mes espérances; j*ai donc songé à quelques réformes que vous approuverez sans doute.
GASTON
Allez, Sully! allez, Turgot!... coupez, taillez, y y consens ! Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en !
POIRIER
Je suis ravi de votre condescendance. J*ai donc décidé, arrêté, ordonné...
Permettez, beau-père : si vous avez décidé, arrêté, ordonné, il me parait superflu que vous me consultiez.
POIRIER
Aussi ne vous consulté-je pas; je vous mets au courant, voilà tout.
GASTON
Ah! vous ne me consultez pas?
POIRIER
Gela vous élonne?
GASTON
Un peu, mais, je vous Tai dit, je suis en belle humeur.
POIRIER
Ma première réforme, mon cher garçon...
GASTON
Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense? La langue vous a fourché.
POIRIER
Cher Gaston, cher garçon... c'est tout un... De beaupère h gendre, la familiarité est permise.
GASTON
Et de votre part, monsieur Poirier, elle me flatte et
m'honore... Vous disiez donc que votre première réforme?
POIRIER, se levant.
C^est, monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne plus me gouailler. Je suis las de vous servir de plastron.
Là, là, monsieur Poirier, ne vous fâchez pos î
POIRIER
Je sais très bien que vous me tenez pour un très petit personnage et pour un très petit esprit; mais...
GASTON
Où prenez-vous cela?
POIRIER
Mais vous saurez qu*il y a plus de cervelle dans ma pantoufle que sous votre chapeau.
GASTON
Ah! fi! voilà qui est trivial... vous parlez comme un homme du commun.
POIRIER
Je ne suis pas un marquis, moi !
GASTON
Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire.
POIRIER
Qu*on le croie ou non, c^est le cadet de mes soucis. Je n*ai aucune prétention à la gentilhommerie. Dieu merci ! je n^en fais pas assez de cas pour cela.
GASTON
Vous n'en faites pas de cas?
POIRIER
Non monsieur, non! Je suis un vieux libéral, tel que vous me voyez; je juge les hommes sur leur mérite, et non sur leurs titres ; je me ris des hasards de la naissance; la noblesse ne m'éblouit pas, et je m'en moque
comme de Fan quarante : je sais bien oiso de vous l'a|>prendre.
GASTON
Me trouyeriez-vous du mérite, par hasard?
POIRIER
Non, monsieur, je ne tous en trouve pas.
GASTON
Non? Alors pourquoi m^avez-Tous donné votre fille?
POIRIER, interdit.
Pourquoi je vous ai donné...
GASTON
Vous aviez donc une arrière-pensée?
POIRIER
Une arrière-pensée?
GASTON
Permettez! Votre fille ne m'aimait pas quand vous mWez attiré chez vous; ce n^étaient pas mes dettes ({ui m'avaient valu Thonneur de votre choix; puisque ce n'est pas non plus mon titre, je suis obligé de croire qae vous aviez une arrière-pensée.
POIRIER, se rasseyant,
Qaand même, monsieur!... quand j'aurais tâché de concilier mes intérêts avec le bonheur de mon enfant? Quel mal y verriez-vous ? Qui me reprochera, à moi qui donne un million de ma poche, qui me reprochera de choisir un gendre en état de me dédommager de mon sacrifice, quand d'ailleurs il est aimé de ma fille? J'ai pensé à elle d'abord, c'était mon devoir ; à moi, ensuite, c'était mon droit.
GASTON
Je ne conteste pas, monsieur Poirier. Vous n'avez eu qu'un tort, c'est de manquer de confiance en moi.
POIRIER
C'est que vous n'êftcs pas encourageant.
GASTON
Me gardez-Tons rancune de quelques plaisanteries? Je ne suis peut-être pas le plus vertueux des gendres, et je m*en accuse; mais dans les choses sérieuses je suis sérieux. Il est très juste que tous cherchiez en moi Tappui que j'ai trouvé en vous.
POIRIER, à part.
Comprendrait-il la situation?
GASTON
Voyons, cher beau-père, à quoi puis-jc vous êlre bon? si tant est que je puisse être bon à quelque chose.
POIRIER
Eh bien, j'avais rêvé que vous iriez aux Tuileries.
GASTON
Encore! c'est donc votre marotte de danser à la cour?
POIRIER
II ne s'agit pas de danser. Faites-moi l'honneur de me prêter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain ni futile.
GASTON
Qu'étes-vous donc, ventre-saint-gris! expliquez-vous.
POIRIER, piteusement.
Je suis ambitieux!
On dirait que vous en rougissez; pourquoi donc? Avec l'expérience que vous avez acquise dans les affaires, vous pouvez prétendre à tout. Le commerce est la véritable école des hommes d'Etat.
POIRIER
C'est ce que Verdelet me disait ce matin.
GASTON
C'est là qu'on puise cette hauteur de vues, cette élévation de sentiments, ce détachement des petits intérêts qui font les Richelieu et les Colbert.
POIRIER
Oh! je ne prétends pas...
GASTON
Mais qu'est-ce qui pourrait donc bien lui convenir à ce bon monsieur Poirier? Une préfecture? fi donc! Le conseil d'État? non! Un poste diplomatique? Justement Tambassade de Gonstantinople est vacante...
POIRIER
J'ai des goûts sédentaires : je n'entends pas le turc.
GASTON
Attendez! {Lui frappant sur Vépaule.) Je crois que la pairie vous irait comme un gant.
POIRIER
Ah! croyez-vous?
GASTON
Mais, voilà le diable ! vous ne faites partie d^aucune catégorie... vous n'êtes pas encore de l'Institut.
POIRIER
Soyez donc tranquille ! je paierai, quand il le faudra, trois mille francs de contributions directes. J'ai à la banque trois millions qui n'attendent qu'un mot de vous pour s'abattre sur de bonnes terres.
GASTON
Ah! Machiavel! Sixte-Quint! Vous les roulerez tous!
POIRIER
Je crois que oui.
GASTON
Hais j'aime à penser que votre ambition ne s'arrête pas en si bon chemin? Il vous faut un titre.
POIRIER
Oh! je ne tiens pas à ces hochets de la vanité : je suis, comme je vous le disais, un vieux libéral.
GASTON
Raison de plus. Un libéral n'est tenu de mépriser
que l'ancienne noblesse; mais la nouvelle, celle qui n'a pas d Vieux...
POIRIER
Celle qu'on ne doit qu'à soi-même !
GASTON
Vous serez comte.
POIRIER
Non. Il faut être raisonnable. Baron, seulement.
GASTON
Le baron Poirier!... cela sonne bien à l'oreille.
POIRIER
Oui, le baron Poirier!
GASTON. // le regarde et part d*un c'clat de rire.
Je vous demande pardon; mais là, vrai! c'est trop drôle! Baron! monsieur Poirier!... baron de Gatillard!
POIRIER, à part.
Je suis joué!...
SCÈNE III LES MÊMES, LE DUC
GASTON
Arrive donc, Hector! arrive donc! Sais-tu pourquoi Jean-Gaston de Presles a reçu trois coups d'arquebuse à la bataille d'Ivry? Sais-tu pourquoi François-Gaston de Presles est monté le premier à l'assaut de la Rochelle? Pourquoi Louis-Gaston de Presles s'est fait sauter à La Hogue? Pourquoi Philippe-Gaston de Presles a pris deux drapeaux à Fontenoy? Pourquoi mon grandpère est mort à Quiberon? C'était pour que monsieur Poirier fût un jour pair de Fronce et baron.
LÉ DUC
Que veux-tu dire?
GASTON
Voilà le secret du petit assaut qu*oD m^a livré ce matin.
LE DUC, à part.
Je comprends.
POIRIER
Savez-vous, monsieur le duc, pourquoi j*ni travaillé quatorze heures par jour pendant trente ons? Pourquoi j*ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me privant de tout? C'est afin que monsieur le marquis Gaston de Presles, qui n'est mort ni à Quiberon, ni ù Fontenoy, ni ù La Hogne, ni ailleurs, puisse mourir de ^eillesse sur un lit de plume, après avoir passé sa vie à ne rien faire.
LE DUC
Bien répliqué, monsieur!
GASTON
Voilà qui promet pour la tribune.
LE DOMESTIQUE
n y a là des messieurs qui demandent à voir Tappartement.
GASTON
Quel appartement?
LE DOMESTIQUE
Gelai de monsieur le marquis.
GASTON
Le prend-on pour un muséum d'histoire naturelle?
POIRIER, au domestique.
Priez cos messieurs de repasser. {Le domestique sort.) Excusez-moi, mon gendre; entraîné par la gaieté de ▼otre entretien, je n'ai pas pu vous dire que je loue le premier étage de mon hôtel.
GASTON
Hein?
POIRIER. G*cst une des petites réformes dont je tous parlais.
GASTON
Et où comptez-vous me loger?
POIRIER
Au deuxième ; l'appartement est assez vasle pour nous contenir tous.
GASTON
L'arche de Noé !
POIRIER
II va sans dire que je loue les écuries et les remises.
GASTON
Et mes cheyaux? vous les logerez au deuxième aussi?
POIRIER
Vous les vendrez.
GASTON
J'irai donc à pied?
LE DUC
Ça te fera du bien. Tu ne marches pas assez.
POIRIER
D'ailleurs, je garde mon coupé bleu. Je vous le prêterai.
LE DUC
Quand il fera beau .
GASTON
Ah çà! monsieur Poirier !...
LE DOMESTIQUE, rentrant.
Monsieur Vatel demande à parler à monsieur le marquis.
GASTON
Qu'il entre! {Entre Vatel en habit noir.) Quelle est
cette tenue, monsieur Yatel? Êtes-Tous d'enterrement, on la marée manque-t-elle?
VATEL
Telle est Télrange position qui m'est faite : je dois déierter pour ne pas me déshonorer ; que monsieur le uiaTquis daigne jeter les yeux sur le menu que m'impose moLsieur Poirier.
GASTON
Que vous impose monsieur Poirier? Voyons cela. (Lisant.) Le lapin sauté?
POIRIER
C'est le plat de mon vieil ami Ducaillou.
GASTON
La dinde aux marrons?
POIRIER
C'est le régal do mon camarade Groschenet.
Vous traitez la rue des Bourdonnais?
POIRIER
En même temps que le faubourg Saint-Germain.
GASTON
J'accepte votre démission, monsieur Vatel. ( Vatel sort.) Ainsi, demain, mes amis auront l'honneur d'être présentés aux vôtres?
POIRIER
Vous l'avez dit, ils auront cet honneur... Monsieur le duc sera-t-il humilié de manger ma soupe entre monsieur et madame Pincebourde?
LE DUC
NvUement. Cette petite débauche ne me déplaira pas« Madame Pincebourde doit chanter au dessert?
GASTON
Après dîner nous ferons un cent de piquet.
LE DUC
Ou un loto.
POIRIER
Ou un nain jaune.
GASTON
Et de temps en temps, j'espère, nous renouyellorons cette bamboche?
POIRIER
Mon salon sera ouvert tous les soirs et vos amis seront toujours les bienvenus.
Décidément^ monsieur Poirier, votre maison va devenir un lieu de délices, une petite Gapoue. Je craindrais de m'y amollir, j'en sortirai pas plus tard que demain.
POIRIER
J'en serai au regret... mais mon hôtel n'est pas une prison. Quelle carrière embrasserez- vous? la médecine ou le barreau ?
GASTON
Qui parle de cela?
POIRIER
Les ponts et chaussées peut-être? ou le professorat? car vous ne pensez pas tenir votre rang avec neuf mille francs de rente?
LE DUC
Neuf mille francs de rente?
POIRIER, à Gaston,
Dame! le bilan est facile à établir : vous avez reçu cinq cent mille francs de la dot de ma fille. La corbeille de noces et les frais d'installation en ont absorbé
cent mille. Vous venez d'en donner deux cent dix-huit mille à vos créanciers; il vous en reste donc cent quatre-vingt-deux mille, qui, placés au taux légal, représent neuf mille livres de renie... Est-ce clair? Est-ce avec ce revenu que vous nourrirez vos amis de carpes à la Lithuanienne et de volailles à la Concordat? Croyezmoi, mon cher Gaston, restez chez moi; vous y serez encore mieux que chez vous. Pensez ù vos enfants... qui ne seront pas fâchés de trouver un jour dans la poche du marquis de Presles les économies du bonhomme Poirier. An revoir, mon gendre ; je vais régler le
compte de monsieur Vatel.
(// sort.)
(Calmann-Lévy, éditeurs.)
SCÈNE VII LE MARQUIS, GIBOYER
LE MARQUIS
Eh! bonjour, monsieur Giboyer.
GIBOYER
Monsieur le marquis, c^est moi qui suis le vôtre.
LE MARQUIS
Le mien? ah! oui... pardon!... J'ai un peu perdu la clef de vos locutions pittoresques. — J'ai su par votre... Comment appelez-vous Maximilien?... Votre pupille?
GIBOYER
Le mot serait ambitieux... Un tuteur est un objet de
luxe dont le petit n*ayait pas l'emploi. Je suis, si vous voulez, son oncle à la mode de Bretagne.
Appelons-le votre nourrisson. J'ai donc su par votre nourrisson que vous veniez passer huit jours à Paris, et il m'a pris un grand désir de vous voir.
GIBOYER
Vous êtes trop bon, monsieur le marquis. Votre désir est allé au-devant du mien. Croyez bien que je n'aurais pas traversé Paris sans frapper à votre porte. Je ne suis pas un ingrat.
LE MARQUIS
Ne parlons pas de cela. — Savez-vous que vous ii*étes pas changé depuis que nous nous sommes perdus de vue ?
GIBOYER
11 faut croire que mon père, prévoyant les intempéries de mon existence, m'a bâti à chaux et à sable. Mais vous-même, il me semble que vous prenez des années sans avancer en ôge.
LE MARQUIS
Ah ! moi, mon avancement avait été si rapide, que je ne bouge plus depuis vingt ans. {S* asseyant près de la table,) Mais parlons de vous, mon camarade. Qu'étesvous devenu? Avez-vous enfin une position sérieuse?
GIBOYER, s'asseyant aussi.
Extrêmement sérieuse : employé dans les pompes funèbres de Lyon.
LE MARQUIS
Dans les pompes funèbres ?
GIBOYER
Pendant le jour; le soir contrôleur au théâtre des Gélestins. Je ne m'étendrai pas sur ce contraste si philosophique.
Je vous en remercie. Et quelle est votre dignité dans les pompes?
GIBOYER
Ordonnateur. C'est moi qui dis aux invités, avec un soarire agréable : « Messieurs, quand il vous fera plaisir. »
LE MARQUIS
Permettez-moi de m'étonner qu'avec votre talent, vous n^ayez pas su mieux tirer votre épingle du jeu.
GIDOYER.
Vous en parlez bien à votre aise. Le maniement des épingles demande une finesse de doigté incompatible avec les charges que j*ai toujours eues sur les bras : mon père d^abord, Maximilien ensuite.
LE MARQUIS
Aussi pourquoi diable vous amusez-vous à recueillir des orphelins?
GIDOYER.
Que voulez-vous!... le prix Montyon m^empéchait de dormir. {Se levant,) Vous permettez, n'est-ce pas? Je ne peux pas rester en place. — Et puis j'avais une bonne situation dans le journal de Yernouillet; j'avais enfin le pied à l'étrier; mais, paf! le cheval crève sous moi et je retombe sur le pavé, au moment de payer le second trimestre du petit homme au collège. Il fallait trouver une position du jour au lendemain; on m'offrit la gérance du Radical, j'acceptai. Vous savez ce qa'était alors le gérant d'un journal : son bouc émissaire, son homme de peines... au pluriel. Drôle de profession, hein? mais c'était bien payé : quatre mille francs, nourri et logé aux frais du gouvernement huit mois sur douze. Je faisais des économies. Malheu- ^eu3ement, 48 arriva, et la carrière des prisons me fut fermée.
LE MARQUIS
Que n'ofîriez-vous vos services à la République?
GIBOYER
Elle les refusa.
LE MARQUIS
Cette bégueule!
GIBOYER
J'étais au désespoir, non pas pour moi... je n*ai jamais été embarrassé de gagner mon tabac... mais pour l'enfant, dont j'allais être obligé d'interrompre l'éducation. C'est alors que je pensai à vous et que j'allai vous trouver.
LE MARQUIS
Vous souvenez-vous du temps où vous maudissiez le bienfait cruel de l'éducation ? Qui m'eût dit alors que vous me demanderiez un jour de vous aider à coller snr les épaules d'un enfant pauvre cette tunique de Nessus ?
GIBOYER
J'avoue qu'avant de le mettre an collège, j'ai eu plus d'un colloque avec mon traversin. Mon exemple n'était pas encourageant! Mais les situations n'avaient qu'une analogie apparente ; il faut plus d'une génération à une famille de portiers pour faire brèche dans la société! Tous les assauts se ressemblent; les premiers assaillants restent dans le fossé et font fascine de leurs corps aux suivants. J'étais la génération sacrifiée; il eût été vraiment trop bête que le sacrifice ne profitât à personne.
De mon côté, j'étais heureux de doter ma patrie d'un socialiste de plus. Mais, pour revenir à vous, vous n'aviez plus rien alors sur les bras : c'était le moment de l'épingle.
GIBOYER
C'est ce que je me dis; mais vous allez voir une déveine ! La presse ne donnait pas de l'eau à boire, vu le foisonnement des journaux; alors, j'eus l'idée de faire une série de biographies contemporaines.
LE MARQUIS
J'en ai lu quelques-unes; elles étaient fprt épicces.
GIBOYER
Trop épicées! N'avais-je pas pris au sérieux mon
rôle de grand justicier? Imbécile! J'écrivais ù Vemporte-pièce; duels, procès, amendes, tout le tremblemeot! Mon éditeur, etfroyé, suspendit la publication, et qnand je voulus rentrer dans le journalisme, je trouvai tontes les portes barricadées par les puissantes inimitiés que m'avait ci^éées mon petit sacerdoce. Et cependant Maximilien allait sortir du collège; je voulais lui parfaire une éducation sterling; il n*y avait pas à tortiller ni à faire la bouche en cœur; je mis habit bas et je plongeai.
LE MARQUIS
Vous plongeâtes! qu'entendez-vous par Jà?
GIBOYER
Vous ne connaissez, vous autres, que les professions à fleur d'eau ; mais il se tripote dans les bas-fonds cinquante industries vaseuses que vous ne soupçonnez pas. Si je vous disais que j'ai tenu un bureau de nourrices! Tout cela n'est pas très restaurant; mais j'ai un estomac d'autruche, grAce ù Dieu! J'oi mangé de la vache enragée... dans les bons jours, des cailloux dans les mauvais, et Maximilien est docteur es lettres, docteur es sciences, docteur en droit! Il a voyagé comme un fils de famille! il a de l'honneur... comme si ça ne coûtait rien !
LE MARQUIS
Vous portez un singulier intérêt à ce garçon.
GIBOYER
C'est mon seul parent; et puis on est sujet en vieillissant à prendre une marotte ; la mienne est de faire de Maximilien ce que^je n'ai pu être moi-même, un liomme honorable et honoré. Il me plait d'être un fumier et de nourrir un lis. Cette turlutainc vaut bien celle des tabatières.
LE MARQUIS
J'en conviens. Mais pourquoi n'avez-vous pas reconnu ce fils que vous adorez?
GIBOYER
Quel fils?
LE MARQUIS, se huant.
Sournois! Je sais votre histoire oussî bien que vous. Vous avez eu Maximilien, en 1837, d'une plieuse de journaux nommée Adèle Gérard. Suis-je bien informé?
GIBOYER
Oui, mon président.
Vous avez perdu de vue assez lestement la mère et l'enfant jusqu'en novembre 1845, époque où la pauvre fille est morte.
GIBOYER
Gomment savez-vous?
LE MARQUIS
Nous avons notre police, mon cher. — Adèle Gérard vous avait écrit une lettre désespérée où elle vous léguait Maximilien; vous êtes accouru à son lit de mort, vous avez voulu légitimer l'enfant par un mariage in extremis, mais la mère a rendu Pâme avant le sacrement, et alors, par une bizarrerie que je vous prie de m'expliquer, vous vous êtes chargé de l'orphelin sans vouloir le reconnaître. Pourquoi?
GIBOYER
Monsieur le marquis, j'ai fait un livre qui est le résumé de toute mon expérience et de toutes mes idées. Je le crois beau et vrai, j'en suis fier, il me réconcilie avec moi-même; et pourtant je ne le publierai pas sous mon nom, de peur que mon nom ne lui fasse du tort.
LE MARQUIS
C'est peut-être prudent, en effet.
GIBOYER
Eh bien, si je ne signe pas mon livre, comment voulez-vous que je signe mon fils ! Je m'applaudis tous les jours que la mort ne m'ait pas laissé le temps de lui attacher au pied le boulet de sa filiation.
LE MARQUIS
Sait-il au moins que voas êtes ion pcre?
À quoi bon? S^il ne gardait pas le secret, il se nuirait; et s'il le gardait, j'en serais profondément blessé. Pourquoi d'ailleurs lui mettre dans Tûme celte cause de timidité on d'imprudence? Qu'y gagnerais-je? Groyez- Tous qu'à un moment donné, il ne me pardonnerait pas plus malaisément mes tares, s'il avait à en rougir comme d'une tache originelle?
LE MARQUIS
Savez-vous, mon brave, qu'il vous est poussé de grandes délicatesses de sentiment depuis que je ne vous ai vuî
GIBOYER, sèchement.
Il vous en poussera tout autant quand vous serez père.
LE MARQUIS
Holà! maître Giboyer, vous vous oubliez!
GIBOYER
Je riposte, voilà tout, monsieur le marquis. Maintenant, venons au fait; car je ne suppose pas que vous TOUS soyez livré à ce long interrogatoire par pure curiosité.
LE MARQUIS
Et que supposez-vous, je vous prie?
GIBOYER
Qu'avant de m'offrir un poste de confiance, vous avez Voulu vous assurer si mon secret était un cautionnement sufEsant. Vous suffit-il?
LE MARQUIS* Oui.
GifeOYER.
Alors, parlez.
LE MARQUIS, s'dsscyanti Combien Vous l'apflortcnt Iros dcui métiers?
GIBOYER
Dix-liuit cents francs, l'un portant l'autre; mais ne prenez pas ce chiffre pour base de vos offres. Vous avez omis de me demander ce que je viens faire à Paris. Or, je viens m'entendre avec une société américaine qui fonde un journal aux États-Unis, et m'offre douze mille francs pour le diriger. Tout le monde ne m'a pas oublié.
LE MARQUIS
J'en suis la preuve. Vous savez donc l'anglais?
GIBOYER
J'ai inventé la méthode Boyerson.
LE MARQUIS
Et VOUS consentirez à vous expatrier?
GIBOYER
Parfaitement; à moins que vous ne m'offriez les mêmes avantages, auquel cas je vous donne la préférence.
LE MARQUIS
Vous ferez bien un sacrifice pour rester auprès de Maximilien ?
GIBOYER
Ce serait un sacrifice à ses dépens ; car, si je vais là-bas, au bout de six ans, je lui rapporte trois mille francs de rente, c'est-à-dire l'indépendance.
LE MARQUIS
Et si, mes amis et moi, nous nous chargions de le pousser? Je m'intéresse toujours à lui. Je l'ai déjà mis comme secrétaire chez monsieur Maréchal.
GIBOYER La belle avance !
LE MARQUIS
Eh! Eh! il y a là une bonne dame encore fraîche qui s'intéresse aux jeunes gens et qui les place parfaite* ment. Les prédécesseur» de Maximilien ont tous de bons emploisi
GIBOYER
Merci bien ! La place que je lui destine n^est pos duos Tos rangs, et il n'y a que moi qui puisse la lui donner.
LE MARQUIS
Quelle place, et dans quels rangs?
GIBOYER
Mon interrogatoire est fini, monsieur le marquis.
LE MARQUIS, 8C levant.
Attendez donc. . C'est lui qui signera votre livre?... Parfait! Vous transfusez ainsi dans sa vie la quintessence de la vôtre; vous vous laissez vous-même en héritage. Bravo, monsieur! vous pratiquez la paternité à la façon du pélican.
GIBOYER
Vous sortez de la question, monsieur le marquis ; rentrons-y, s'il vous plaît. Voici mon dernier mot : je veux le même traitement que Déodat.
LE MARQUIS
Et qui vous dit...
Vous ne comptez pas me mettre dans votre police, n'est-ce pas? Elle est faite par de plus grands que moi. A quoi donc puis-je vous servir, sinon à remplacer votre virtuose? Vous avez pensé que la mauvaise honte ne m'arrêterait pas, et vous avez eu raison. Ma conscience n'a pas le droit de faire la prude. Mais, si vous avez cru m'avoir pour un morceau de pain, vous vous êtes trompé. Vous avez plus besoin de moi que je n'ai besoin de vous.
LE MARQUIS
Oh! oh! voilà de la fatuité.
GIBOYER
Non, monsieur le marquis. Vous trouveriez peuirétre uu garnement de lettres aussi capable que moi de vider
sur quiconque une écritoire empoisonnée; mais Finconvénient de ces auxiliaires-là, c'est qu'on n^est jamais sûr de les tenir. Or, moi, vous me tenez. C'est ce qui me met en posture de faire mes conditions.
LE MARQUIS
Ce raisonnement biscornu me parait sans réplique. Déodat avait mille francs par mois ; le comité voulait | opérer une réduction sur ce chapitre; mais je lui ferai valoir vos raisons.
GIBOYER
Il ne voudra se décider que sur échantillon. Si je vous brochais d'ici à ce soir une tartine de Déodat?
LE MARQUIS
Possédez-vous assez sa manière? 1
Parbleu I pour m'en servir en la définissant, elle consiste à rouler le libre penseur, à tomber le philosophe, en un mol, à tirer la canne et le bùton devant l'arche. Un mélange de Bourdaloue et de Turlupin; la facétie appliquée à la défense des choses saintes; le Dies irx sur le mirliton!
LE MARQUIS
Bravo! tournez ces griffes-là contre nos adversaires, et tout ira bien. Dites-moi, vous sentez-vous en état d'écrire un discours de tribune?
GIBOYER
Oui-dà! je tiens aussi l'éloquence; mais c'est à part.
LE MARQUIS
Bien entendu. Et quel pseudonyme prendrez- vous ? Car vous ne pouvez nous servir sous votre nom.
GIBOYER
C'est clair; et cela me va de toutes les façons. L'enfant ne saura pas que c'est moi; et puis j'avais exprimé dans son verre tout le jus de l'ancien Giboyer ; passons ù un autre. Aussi bien j'en ai assez, de ce pauvre hère
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à qui rien ne réussit, qui n'a pas trouvé moyen d'être mi homme de lettres avec son talent et un honnête homme avec ses vertus. Faisons peau neuve! et vive M. de Boyergi!
LE MARQUIS
"Votre anagramme? A merveille! Je vous présenterai demain soir à vos bailleurs de fonds. {Lui donnant un billet de banque,) Voilà pour vos premiers frais; qu'en vous revoyant, je ne vous reconnaisse pas !
Rapportez-vous-en à moi. J'ai été second régisseur au théâtre de Marseille.
LE MARQUIS
A demain! (Giboyer sort.) Ouf! quelle journée!
DUBOIS, entrant.
Le cheval de M. le marquis est sellé.
LE MARQUIS
Allons ! {Prenant son chapeau et ses gants.) Etrange
garnement! C'est la courtisane qui gagne la dot de sa
fiUe.
{La toile tombe.)
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
Octave Feuillet, né à Saint-Lô en 1821, mort en 1890.
Le Pour et le Contre^ 1853; la Crise, 1854; Péril en la demeure. 1855; le Village, 1856; le Cheveu blanc, 1860; Montjoye, 1863; Julie, 1S69 ;Dalila, 1870; le Sphinx, 1874; la Partie de dames, 1883.
Feuillet eut moins de succès comme auteur de théâtre que comme romancier. Il a fait pourtant des proverbes très agréables par la finesse de Tobservation, par la grâce de Tesprit et la délicate élégance du langage; et il a fait aussi des comédies, notamment Dalila, qui ne manquent pas de vigueur.
TABLEAU, SCÈNE II
LÉONORA, ROSWEIN.
ROSWEIN, s' asseyant près de Léonora, avec une gaieté
pénible.
Vous êtes belle, ce soir, Léonora.
LÉONORA
Toujours.
ROSWEIN.
Vous avez la beauté pure et terrible d^une baccbante au repos.
LÉONORA
Est-ce un compliment?
ROSWEIN.
Mais il me semble que vous êtes en toilette de cérémonie!... c*est pour moi seul, cette toilette?
LÉONORA, gracieuse.
Et pour qui donc?
ROSWEIN.
Vous ne sortez pas, ce 8oir?
LÉONORA. Non, mon ami.
ROSWEIN.
Ah! je vous remercie... Nos soirées en tête à tête sont si rares maintenant.
LÉONORA
Si c'est un reproche, il est plaisant. Ne m'avez-vous pas engagée vous-même à revoir un peu le monde, puisque le monde voulait encore de moi?
ROSWEIN.
Je ne vous reproche rien... Seulement, nous sommes un peu loin, qu'en dites-vous? du temps où vous ne conceviez plus d'autre plaisir au monde que la solitude à deux... d'autre fête que d'aimer votre amant et de recueillir la première sur ses lèvres la chanson fraîche éclose... Ce sont vos paroles!
LÉONORA, se levant.
Mais, mon ami, faites-en, des chansons... je les recueillerai... Vous n'en faites pas, que voulez-vous que je recueille ?
ROSWEIN.
La vérité est que je vous ennuie.
LÉONORA
Bah! quelle idée! pourquoi m*ennuieriez-Tou8 ? N'étei-vous pas très aimable?
ROSWEIN.
Non... Je vous aime trop... (// se lève,) Ah! vous ne saurez jamais, Léonora, tout ce qu^il y a de profonde tendresse, de passion pour tous dans ce pauvre cœur tourmenté... ou, si vous le savez un jour... car on est plus juste pour les choses qui ne sont plus, il sera trop tard pour me serrer la main et me dire : Merci !
LÉONORA
Allons! nous y voilà! Frère, il faut mourir!
ROSWEIN, gaieté fébrile.
Pardon, pardon! j'ui tort... d^autant plus que je me sens mieux ce soir! je me sens très bien! Tenez, je vais travailler... Seulement, mettez-vous là, que je vous voie, voulez-vous?
LÉONORA
Gomment donc ! tout ce qui peut vous être agréable.
{Elle s* assied à gauche,)
ROSWEIN.
Et puisque vous daignez me tenir compagnie, je fais serment d'achever mon acte ce soir!...
LÉONORA
Mais, mon ami, je vous ai dit que j'allais sortir, n'est-ce pas?
ROSWEIN.
Gomment! vous venez de me dire tout le contraire !
LÉONORA
Vraiment! oh! quelle distraction!... Mais non, j'ai pris dès longtemps, pour ce soir, un engagement sérieux, auquel je ne puis manquer ! '
ROSWEIN.
Ah! c'est odieux!
LÉONORA
Quoi?... qu'est-ce qui est odieux? Est-ce à moi que TOUS parlez, mon ami?
ROSWEIN.
Vous me tuez à coups d'épingle, Léonora, mais vous me tuez aussi sûrement que si vous me mettiez un couteau dans le cœur!...
LÉONORA
Mais, mon cher enfant, vous êtes insupportable^ tout bonnement!... Gomment! je prononce par inadvertance un non au lieu d'un oui; je fais un pas à droite au lieu de le faire à gauche, et vous criez au meurtre ! FraBchement, c'est pousser un peu trop loin la sensibilité poétique. (Elle se lève,) Allons, bonsoir, travaillez
bien !
{Elle se dirige vers le fond.)
ROSWEIN.
Et OÙ donc allez-vous?
LÉONORA
Venez avec moi, si vous voulez.
ROSWEIN.
Eh ! vous savez que je n'aime pas le monde ! D'ail* leurs, il faut que je travaille... mon opéra est payé d'avance, et c'est un poids horrible que j'ai sur l'esprit! Où allez-vous ? voyons !
LÉONORA
Mais je vais d'abord passer quelques instants au concert de ce petit Paolo Maria...
ROSWEIN.
Ah!... Et ensuite?
LÉONORA
C'est tout, mais j'y tiens».* je lui ai promis, à ce
garçon...
ROSWEIN.
Et voilà cet engagement sérieux auquel vous ne pou-*
viez manquer pour moi... mais c*est une dérision outrageante, Léonora!
LÉONORA
Oh! mon Dieu! que d'affaires!... Eh bien, je nuirai pas ! {Elle se rassied.) Calmez-vous. Voyons, travaillez, je vous écoute. Je n'irai pas. Où en êtes-vous?
{Elle s^assled à gauche,)
ROSWEIN, prenant une feuille de musique sur un piano qui est au fond y à. droite.
A la même scène, toujours...
LÉONORA
Le Tasse à la princesse... Eh bien, qu'est-ce qu'il lui dit, ce pauvre garçon ?
ROSWEIN.
J'avais trouvé un commencement de mélodie qui me semblait à peu près cela. Voulez-vous l'entendre?
LÉONORA
Oui, sans doute.
ROSWEIN, chantant^ debout^ sans accompagnement.
C'est l'heure où la nuit Sur la fleur brisée Verse la rosée Qui tombe sans bruit.
Mou âme blessée Demande à vos yeux...
{S'' interrompant^ à part^ en se frappant la poitrine.) Ah! qu'est-ce que j'ai donc là? (// reprend /'a//-.) Qu'en pensez-vous? est-elle bien, cette phrase?
LÉONORA
Pas trop.
ROSWEIN.
Vous avez de l'humeur, Léonora.
LÉONORA
Vous me demandez mon avis, je vous le donne; mais il faudrait toujours vous flatter pour vous plaire.
R08WEIN
Il faudrait, dès que j^ai une lueur de courage, ne pot Téteindre d'un revers de main, voilà tout.
LÉONORA
Eh! mon Dieu! si vous la trouvez charmante, cette phrase, gardez-la!
ROSWEIN.
Non ! elle ne vaut rien ! vous avez raison.
[Il jette la musique et ferme le piano avec violence,)
LÉONORA
Ah! vous y renoncez? eh bien, là, entre nous, vous faites bien, vous n*étes pas en verve ce soir!
ROSWEIN, amèrement.
Ni ce soir, ni jamais! mon talent est mort! toutes les cordes de mon cerveau sont flétries, desséchées, comme si la flamme y avait passé! Ah! vous ne mo rapprenez pas, allez!... mes nuits sans sommeil me l'ont assez répété! Oh! Dieu! en si peu de temps un tel changement! Hier la jeunesse, la poésie, l'espérance, tous les dons du ciel ! Aujourd'hui le silence, le vide, le froid de la tombe... voilà mon âme... voila votre œuvre, Léon or a !
LÉONORA
Mon oeuvre... à moi!
ROSWEIN.
Oui, à vous qui avez usé sans trêve, sans pitié, dans des luttes stériles, dans de misérables agitations, dans de mesquines douleurs, toutes les forces de mon esprit! Voyons! quel a été votre dessein^ dites?... Quelle gageure barbare avez-vous faite? A qui avez-vous juré de torturer jusqu'à l'épuisement, jusqu'à la dégradation, une créature de Dieu? Eh bien, votre tûche est accomplie, soyez heureuse!
LÉONORA, froidement.
Délicieux intérieur !
ROSWEIN.
Allons, laissez-moi! allez à ce concert, et dites à ce jeune homme, à ce chanteur, qu'il peut se dispenser de Tenir mendier un rôle à ma porte... que ma tète est désormais aussi pauvre, aussi nulle que la sienne!... Allez!...
LÉONORA
Ah çà! qu'est-ce que cela veut dire? Vous figurezvous par hasard que je sois éprise de ce comédien?
ROSWEIN.
Tout le monde le dit à Naples.
LÉONORA
Eh bien ! c'est parfaitement vrai, je Tadore.
ROSWEIN.
Ah! de grôce, Léonora... je ne suis plus de force à supporter cela... Aimez qui vous voudrez! dites un mot, et je m'en irai, si vous n'avez pas la patience d'attendre qu'on m'emporte!
LÉONORA
Gomme c'est gai, ceci!... Je vous dirai, Roswein, qu'il n'y a pas plus de courage que de bon goût à prendre ainsi à tout propos, devant les dames, des attitudes d'agonisant. Dites-moi donc le nom de votre maladie, je vous prie!
ROSWEIN, lui jetant son mouchoir plein de sang.
Tenez !
LÉONORA
Qu'est-ce que cela prouve ? Tous les artistes crachent
le sang!
ROSWEIN.
Ah ! vous êtes une malheureuse !
(// éclate en sanglots ci ça se jeter sur le canapé
à droite.)
LÉONORA, se levant et faisant quelques pas vers lui.
Je n'aime pas les hommes qui pleurent; bonsoir!
{Elle sort à droite.)
(Galmann*^Iiévy, éditeurs.)
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non sans éloquence, les drames de Victor Hugo : c*csl un romantique en retard.
SCÈNE I FRANÇOIS II, MARIE STUART
FRANÇOIS II, à part. Il est plongé dans un fauteuil^ la tête appuyée sur sa main gauche, tandis que Marie Sluart^ debout devant une grande glace que porte une dame d'honneur, arrange ses colliers et ses cheveux.
Un simple éclat de bois, et quel trouble s^opère!... Le front était pâli... l'œil saignait, pauvre père!...
{Mettant sa main sur sa tempe.) Il me semble, parfois, que j'ai sa douleur là!...
MARIE STUART, se posant devant le roi, après avoir congédié ses femmes.
Sire, me trouvez-vous belle comme cela?...
FRANÇOIS II, tressaillant et comme réveillé en sursaut. Pardon!...
(// lui baise la main.)
Vous savez bien, plus que belle, charmante!
MARIE STUART, bondissant vers la fenêtre. Le joli temps, voyez!...
Laissant retomber les bords du rideau.) Mon regret s en augmente!...
(Revenant au roi.)
Pourquoi donc, profitant de ce dernier beau jour,
N^avons-nous pas suivi la chosse de la cour?
Et d^où vient que le Duc, sans vouloir rien enteqdre,
Tandis qu'il décidait votre mère ù s'y rendre,
Nous a tant suppliés de demeurer chez nous?
Je ne m'en doute pas... Sire, le savez-vous?
FRANÇOIS II, haussant légèrement les épaules.
Une intrigue, un projet, quelques nouvelles choses... Ah! notre trône, à nous, n'est pas un lit de roses! Celui qui de ses mains forge le sort des rois A fait d*an dur métal ce siècle de dix mois ! Et vous, que je rêvais joyeuse autant que bonne. Vous voilà, pauvre oiseau qu'une cage emprisonne, À mendier dans l'ombre, avec vos grands yeux doux, Un rayon de soleil égaré jusqu'à nous!...
{0*une uoix douce et faible.) Quel mal ai-je donc fait à mon peuple, Marie, Pour que tous contre moi déchaînent leur furie? On ne m'aime donc pas, qu'on veut me renverser? Oh! bien souvent j'hésite et ne sais que penser... n me semble parfois qu'on me pousse aux abîmes!... [Moupement de Marie,)
Est-ce moi qu'en mourant accusent les victimes?
Ou n'est-ce pas plutôt, comme on le dit partout.
Ce pouvoir formidable auprès du mien debout.
Les Guises... dont moi-même....
MARIE STUART
Ah! sire!... quelle idée!
FRANÇOIS II
lia question du moins serait bientôt vidée. Si je pouvais, un temps, les éloigner d'ici.
MARIE STUART, avec chaleur,
Pouvez-vous éloigner les affaires aussi?
Quand de leurs fortes mains, que la rafale inonde. Vous aurez fait tomber le gouvernail du monde. Est-ce un prince du sang... un ennemi de Dieu Qui trouvera le port sous la tempête en feu?
FRANÇOIS II, se levant convulsivement, avec une encrait
momentanée.
Ah! si Dieu le voulait!... Si je pouvais moi-même! La mort m*a mis trop jeune à ce faite suprême! Que de fois dans mon ombre, écoute, écoute un peu, Entre ce Guise altier qui me traite en neveu. Et ces princes flottants qu^on ne peut pas soumettre. J'ai rêvé ce bonheur, de me lever en maître, Et de dire au bourreau, debout à mon côté : Viens repasser ton fer sur notre volonté! Car nous n'entendons plus supporter en silence Ces orgueils fourvoyés jusques à Tinsolence! Ni ces dogmes qu'on trempe au sang des nations. Ni le choc éternel de ces ambitions Qui font depuis dix mois lever tant de poussière. Que nous ne voyons plus notre peuple derrière! {Retombant dans son fauteuil.)
Mais tout cela bientôt s'arrête en m'étouffant ! Je suis un souffreteux, un malade, un enfant, Lamentable héritier des héros séculaires. Je n'en ai pas la force et j'en ai les colères, Et quand dans mon sommeil l'un d'eux vient m'avertir... {Appuyant ses deux mains tremblantes sur sa
poitrine,)
Je sens là comme un roi qui ne peut pas sortir!...
{A part, avec découragement,) Ah! mourir!... oublier!...
{Tendant la main vers la reine.) Là, plus près, je t'en prie !
{Marie s'assoit près de lui la main dans la main.) Quand je ne serai plus, que feras-tu, Marie?
MARIE STUART
Sire, le méchant mot!
FRANÇOIS II, avec un sourire mélancolique.
Oh ! tu me plains à tort.
Laisse-moi me coucher dans la paix de la mort! {Avec terreur,)
Que cette coar sinistre à mes yeux se dérobe t Assez!... Le cardinal a da rouge à sa mbet Le dac est sans pitié!... Ma mère me fait peur!
{Pressant Marie sur sa poitrine.) C'est toi mon seul amour dans ce monde trompeur! G*est toi le seul regret que j'emporte ù la tombe!...
MARIE 8TUART.
Sire, à votre âge heureux pensez-vous que Ton tombe, Et que tout soit perdu quand on a dix-huit ans. Pour quelques jours mauvais, au début d'un prin-
[temps?...
FRANÇOIS II, d^une poix lente et basse.
Les printemps sont passés, Tombre vient... Dans mes
[rêves, La nuit, comme des flots qui montent sur les g^'èves. J'entends venir nu loin de tels événements. Que je deviens farouche et sombre par moments!... J'ai des désirs cruels... dont je frémis moi-même!... Ah! laisse-moi plutôt quitter ce diadème! Dieu, peut-être, Marie, a fait les mêmes lois Pour les petits enfants et pour les petits rois!... Peut-être il est un lieu, plein de silence et d'ombre. Où, sous le dais tremblant des étoiles sans nombre. Ceux qui n'ont pas vécu jusqu'au terme assigné Attendent vaguement ceux qui n'ont pas régné ! Ne me plains pas, ô toi, qui seras reine encore!...
(Marie f les larmes aux yeux, secoue la tête, -^ La regardant avec passion,) Nos oncles le voudront... ta splendeur les décore ! Et ces ambitieux, qui sondent l'avenir, A côté de la France ont l'Ecosse à tenir ! Tu partiras, Marie...
MARIE STUART, avec énergie.
Oh! jamais en Ecosse!...
Si Dieu nous condamnait à quelque exil précoce Et qu'il fallût, un jour, pauvres faibles enfants, Sortir, découronnéS) des palais triomphants,
Et la main dans la main cheminer sur la terre... Loin, bien loin de prétendre au sceptre héréditaire. Ce qui me donnerait une ombre de bonheur, Ce que j'implorerais comme un dernier honneur, Gardant le souvenir, à défaut d'espérance. Ce serait, pour nous deux, au gai pays de France, Un petit coin tranquille, un chûteau, n'importe où. Caché dans la Touraine ou bien dans le Poitou, Sous des arbres touffus, d'où les oiseaux en fêtes Donneraient, en passant, la réplique aux poètes. Et dont nul ne pourrait franchir les verts arceaux, Qu'à la condition d'être haï des sots!...
(Souriant avec fierté») Je suis de France, moi!...
FRANÇOIS II, d?une voix de plus en plus tremblante^
Dieu t'écoute! je tremble.
Quand je vois sur ton front trois couronnes ensemble ! Une est déjà si lourde à porter!
{Montrant les murs où les armes d'Angleterre sont appendues auprès des armes de France,)
Je voudrais, Malgré le Cardinal qui les fit mettre exprès, Qu'on arrachât des murs ces armes d^Angleterre ! {Baissant encore la voix,)
Sais-tu que, cette nuit, — c'est un affreux mystère! — J'ai vu, — toi, tu dormais, sous tes cheveux épars, — De leur écu d'argent sortir les léopards!... D'abord, ils ont rampé côte à côte, et leur bouche Semblait lécher ta main qui pendait sur ta couche... Puis, tous les trois ensemble ont rugi fortement! Et moi je ne me suis réveillé qu'au moment Où j'entendais déjà, plein d'une horreur muette, Crier entre leurs dents tous les os de la tète...
{Avec un cri terrible et les yeux grands ouverts.) Ah!
MARIE STUART, épouvantée, Qu'avez-vous?
FRANÇOIS II, montrant d'une main tremblante le collier
de corail de Marie Stuart,
Lu... là... ce cercle rougissant...
MARIE STUART, étonnée.
Mon collier?
FRANÇOIS II, revenant à lui.
Oui, j*ai cru...
MARIE STUART
Quoi?
FRANÇOIS II
Que c*était du sang!
(/( tombe dans son fauteuil,)
(Calmann-Lévy, éditeurs.)
Théodore de Banville, né ù Moulins en 1823, mort en 1891.
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Banyille n'a guère écrit pour le théâtre que des pastiches, des bluettes, de petites comédies lyriques, féeriques, mythologiques, où se joue sa fantaisie, et que recommandent une grâce alerte, un esprit ingénieux et sémillant, un art infiniment délicat. Quelques-unes sont en prose, notamment Gringoire, la mieux appropriée à la scène.
GRINGOIRE
[Le poète Gringoire ayant ofTensé Louis XI daas une ballade, ce dernier ne lui pardonnera que si sa filleule, Loyse, consent à Tépouser. Voici les deux jeunes gens en présence.]
SCÈNE VIII
GRINGOIRE, LOYSR.
LOYSE, à part»
Vous avez à me parler?
GRINGOIRE
Moi? Pas du tout,
LOYSE
Ce n'est pourtant pas ce que m'a dit le Roi.
GRINGOIRE
Ah! oui, le Roi m'a chargé de vous faire une proposition facétieuse et bizarre.
LOYSE
Fuites-la donc î
GRINGOIRE
Vous la refuserez.
LOYSE
Dites toujours.
GRINGOIRE
Le Roi m'a chargé de tous demander...
LOYSE
Quoi.
GRINGOIRE
Si vous vouliez... {A part.) Les mots ne passent pas.
LOYSE
Si je voulais...
GRINGOIRE
Non, si, moi, je pouvais... je me trompe! Enfin, mademoiselle, le Roi... veut vous marier.
LOYSE
Je le sais. Le Roi me Ta déjà dit. Mais qui ordonnet-il que j'épouse?
GRINGOIRE
Il VOUS laisse libre, mademoiselle. Vous avez toujours le droit de refuser. C'est l'homme que le Roi vous propose qui serait obligé, lui, de se faire aimer de vous.
LOYSE
Mais encore, quel est cet homme?
GRINGOIRE
Que vous importe? (Letfant les épaules.) Vous ne pouvez pas l'aimer.
LOYSE
Que vous importe aussi? Voyons, qu'est-il enfin?
GRINGOIRE. Ce qu'il est? Oh! je vais vous l'expliquer tout de
suite. Figurez-vous ceci. Vous êtes toute mignonne et enchanteresse; lui, il est laid et souffreteux. Vous êtes riche et bien attornée; il est pauvre, affamé, presque nu. Vous êtes gaie et joyeuse; et lui, quand il n*a pas besoin de faire rire les passants, il est mélancolique. Vous voyez bien que vous proposer ce malheureux, c'est justement offrir un hibou de nuit à Talouette des champs.
LOYSE, à part, avec un effroi naïf.
Est-ce lui? Oh! non! (Haut.) Vous vous jouez de moi. Le Roi m^aime; oussi n'est-il pas possible qu'il ait fait pour moi un choix pareil !
GRlNGOinE.
En effet) cela n'est pas possible. Mais cela est vrai pourtant.
LOYSE
Mais comment ce malheureux que vous me dépeignez a-t-il attiré l'attention du Roi?
GRINGOIRE
L'attention du Roi? Vous dites bien. 11 l'a attirée en effet, et plus qu'il ne voulait. Comment? En faisant des vers.
LOYSE, étonnée.
Des vers?
GRINGOIRE
Oui, mademoiselle» Un délassement d'oisif. Cela consiste ù arranger entre eux des mots qui occupent le» oreilles comme une musique obstinée, ou, tant bien que mal, peignent au vif toutes choses, et parmi lesquels s'accouplent de temps en temps des sons jumeaux, dont l'accord semble tintinnabuler follement, comme clochettes d'or.
LOYSE
Quoi ! un jeu si frivole, si puéril, quand il y a des êpées, quand on peut combattre! quand on peut vivre!
GRINGOIRE
Oui, on peut vivre! mais, que voulez-vous, ce rêveur
(et daDS tous les âges il y a eu un homme pareil à lui) préfère raconter les octions, les amours et les prouesses des autres dans des chansons où le mensonge est entremêlé avec la vérité.
LOYSE
Mais c*est un fou, cela, ou un lâche.
GRINGOIRE, bondissanty à part.
Un lâche! [Haut, avec fierté.) Ce lâche, mademoiselle, dans des temps qui sont bien loin derrière nous, il entraînait sur ses pas des armées, et il leur donnait Tenthousiasme qui gagne les batailles héroïques ! Ce fou, un peuple de sages et de demi-dieux écoutait son luth comme une voix céleste, et couronnait son front d*un laurier vert!
LOYSE
A la bonne heure, chez les païens idolâtres. Mais chez nous, aujourd'hui!
GRINGOIRE, avec mélancolie.
Aujourd'hui? C'est différent. On pense comme vous pensez vous-même.
LOYSE
Mais qui a pu persuader au... protégé du Roi de prendre un pareil métier?
GRINGOIRE, simplement.
Personne. Le métier que fait ce chanteur oisif, ce poète (c'est ainsi qu'on rappelait jadis), personne ne lui conseille de le prendre. C'est Dieu qui le lui donne.
LOYSE
Dieu! et pourquoi cela? Pourquoi condamnerait-il des créatures humaines à être inutiles et exemptes de tout devoir ?
GRINGOIRE
Aussi Dieu n'a-t-il pas de ces dédains cruels! Chacun ici-bas a son devoir : le poète aussi ! Tenez, je vais vous parler d'une chose qui vous fera sourire peut-être, vous aui êtes toute jeunesse et toute çrAce! çur VQUB n'avez
jamais connu sons doute ce supplice amer qui consiste ù souffrir de la douleur des autres, à se dire dans les instants où Ton se sent le plus heureux : « En la minute même où j'éprouve cette joie, il y a des milliers d'êtres qui pleurent, qui gémissent, qui subissent des tortures ineffables, qui, désespérés, voient lentement mourir les objets de leur plus chère amour, et se sentent arracher saignant un morceau de leur cœur ! » Cette chose-lù ne vous est pas arrivée, à vous?
LOYSE
Vous vous trompez. Savoir que tant d'êtres sanglotent, ploient sous le fardeau, succombent, et me sentir vaillante, forte, et n'y pouvoir rien, voilà ce qui me fait souvent que je me hais moi-même. Voilà pourquoi je voudrais être homme, tenir une épée, et ceux qui sont voués à un malheur injuste, les racheter de mon sang!
GRINGOIRE, exalté.
Donc, vous avez un cœur! Eh bien, voulez-vous savoir?
Il y a sur la terre, même dans les plus riches pays, des
milliers d'êtres qui sont nés misérables et qui mourront
misérables.
LOYSE
Hélas !
GRINGOIRE
Il y a des serfs attachés à la glèbe qui doivent ù leur seigneur tout le travail de leur bras, et qui voient la faim, la fièvre, moissonner à côté d'eux leurs petit» hâves et grelottants. Il y a des pauvres filles abandonnées, qui serrent sur leur poitrine amaigrie l'enfant dont les cris leur demandent un lait, tari, hélas! Il y a des tisserands glacés et blêmes qui, sans le savoir, tissent leur linceul ! Eh bien, ce que fait le poète, le voici : toutes ces douleurs des autres, il les souffre, tous ces pleurs inconnus, toutes ces plaintes si faibles, tous ces sanglots qu'on ne pouvait pas entendre passent dans sa voix, se mêlent à son chant, et une fois que ce chant ailé, palpitant, s'est échoppé de son cœur, il n'y o ni gloive ni supplice qui puisse l'orrêter ; il voltige ou loin, sons relûche, à jornois, dons l'air et sur les bou-
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ches des hommes. Il entre dans le chAteoa, dans le palais, il éclate au milieu du festin joyeux, et il dit aux princes de la terre : — Ecoutez !
Rois, qui serez jugés à votre tour,
Songez à ceux qui n'ont ni sou ni maille ;
Ayez pitié du peuple tout amour,
Bon pour fouiller le sol, bon pour la taille
Et la charrue, et bon pour la bataille.
Les malheureux sont damnés, — c'est ainsi I
Et leur fardeau n'est jamais adouci.
Les moins meurtris n'ont pas le nécessaire;
Le froid, la pluie et le soleil aussi,
Aux pauvres gens tout est peine et misère.
LOYSE, douloureusement.
Ah ! mon Dieu !
GRINGOIRE
Écoutez encore !
Le pauvre hère en son triste séjour
Est tout pareil à ces bétes qu'on fouaille.
Yendange-t-il, a-t-il chauffé le four
Pour un festin ou pour une épousaille,
Le seigneur vient, toujours plus endurci.
Sur son vassal, d'épouvante saisi,
Il met sa main comme un aigle sa serre,
Et lui prend tout en disant : « Me voici! »
LOYSE, qui tombe à genoux en sanglotant. Ah!
GRINGOIRE, avec une joie folle.
Vous pleurez!
LOYSE, avec élan.
Aux jfiuvres gens tout est peine et misère !
GRINGOIRE
0 Dieu !
LOYSE, allant à Gringoire et le regardant avec une curiosité émue.
Et celui qui parle ainsi d'une voix si fière, si. élo-
quente, tendrement indignée, est le protégé du Roi ! Pourquoi donc pensiez-vous que je ne pourrais pas l'aimer?
GRINGOIRE, amèrement.
Pourquoi?
LOYSE
Et ce lutteur si résigné, si hardi, qui pour les autres brayc tous les périls, a besoin d'être soutenu et consolé dans sa propre misère! Cethomme, je yeux le connaître. Quel est-il?
GRINGOIRE, prêt à laiiser échapper son secret. Vous voulez le connaître?
LOYSE
Oui... et le sauver de lui-même.
«RINGOIRE.
Le sauver?
LOYSE
Vous hésitez encore?
GRINGOIRE
Le sauver de lui-même... et du Roi... (à part.) Ah! lâche! Tu peux avoir cette misérable pensée! Emporté avec elle au paradis des anges, tu peux songer à redescendre dans ton ignominie et à l'y entraîner avec toi ! Meurs! pour être digne d'un bonheur qui ne reviendra plus. Meurs! pour n'être pas moins généreux qu'elle et pour la sauver à Ion tour,
LOYSE
Que voulez-vous cependant que je réponde au Roi? Le nom de cet homme? J'ai le droit de le savoir!
GRINGOIRE, à part.
A quoi bon, si elle ne l'a pas deviné!
LOYSE, à part.
Ah! j'espérais qu'il se nommerait lui-même!
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
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Ses meilleures comédies elles-mêmes dénotent une observation superficielle et nous semblent aujourd'hui bien faclices. Elles sont d'ailleurs mal écrites et d'une construction assez gauche. Le principal mérite en consiste dans les mots d'esprit et surtout dans TApreté de la satire. Elles passèrent en leur temps pour réalistes; mais ce qu'elles renferment de vérité a quelque chose de caricatural et en même temps de sec, de froidement poussé à la charge.
LES FAUX BONSHOMMES
[Deux jeune* peintres, Oclavc et Edgnrd, aiment, le premier Kmmclinc, le second Eugénie, filles de M. Péponct. Pour obtenir de lui la main d'Emmclinc, Octave a quitté U peinture et s'est réconcilié arec son oncle, l'agent de change Vertillac ; il afTerto de ne plus •'intéresser qu'aux alTaires. Dans la scène suivante, il vient, accompagné de Vertillac, soumettre à Péponetlc projet de contrat.]
TROISIÈME ACTE
SCÈNE XX
PÉPONET, LECARDONEL, ANATOLE, EMMELINE, EUGÉNIE, EDGARD, VERTILLAC, OCTAVE, puU BASSECOURT.
VERTILLAC, saluant tout le monde.
Messieurs, mesdemoiselles, j'ai Thonneur de vous...
OCTAVE, ne saluant personne.
Nous n'avons qu'une heure à nous ! {A Péponet.) Si vous le permettez, nous ne perdrons pas de temps. {Lui donnant un papier.) Tenez, voici le petit projet de contrat.
EDGARD, à part.
Ah! c'est trop fort!...
PÉPONET.
Je lirai cela tout à l'heure.
OCTAVE
Non pas!... tout de suite!... nous n'avons qu'une heure, je vous le répète!... Une réunion d'actionnaires!... Lisez vite!... nous avons déjà perdu dix minutes.
EDGARD, h part.
Ah! morbleu! je n'y tiens plus!... {Prenant Octave à part.) Monsieur, avant de foire le malheur de cette enfant, vous me tuerez, ou...
OCTAVE, baSj vivement.
Tais-toi donc, imbécile! tu sauras tout!
EDGARD, stupéfait.
Hein?
OCTAVE
Silence!...
PÉrONET, qui lirait le projet de contrat. Oh! mais, permettez! permettez!...
OCTAVE
Qaoi donc?
PÉPONET.
Vous avez mis trois cent mille francs pour la dot?
OCTAVE
Sans doute!
PÉPONET.
Vous TOUS trompez de plus de moitié !
OCTAVE
Désolé, mais Taffaire ne se fera pas à moins.
EDGARD
Comment, l'affaire?
OCTAVE, bas.
Tais-toi donc!
EDGARD
Ah! oui!...
ANATOLE, à Péponet, Mais si vous donnez trois cent mille francs à Mademoiselle Emmeline, tous devez nécessairement...
LECARDONEL. (Test évident.
PÉPONET, criant.
Mais non! mais non!...
EUGÉNIE, à Emmeline, Et nous pourrions supporter...
OCTAVE
Trois cent mille francs! je n'en rabattrai rien!
ANATOLE
Et moi non plus !
PÉPONET.
Trois cent mille francs!... impossible!
OCTAVE
Alors, n'en parlons plus...
PÉPONET.
Mais...
EMMELINE
Oh ! c^est in fume!...
EUGÉNIE
C^est abominable!...
PÉPONET.
Silence, mesdemoiselles !
EUGÉNIE
Non, mon père, car en vérité les marchands d'esclaves de Damiette et du Caire ne...
EDGARD
Les marchands d^esclaves de Damiette et du Caire ne sont pas si forts que ces messieurs, mademoiselle...
EUGÉNIE
C'est possible, monsieur; mais... je ne serai pas témoin... Viens, Emmeline, allons-nous-en!
{Eugénie sort fixement. Emmeline va pour la suivre', Octave V arrête sans être vu.)
OCTAVE, bas, Emmeline !
EMMELINE
Monsieur!
OCTA>E, bas.
Ne croyez à rien qu'à mon amour.
EMMELINE
Que signifie?
OCTAVE
Ne vous étonnez pas; tout à l'heure vous saurez tout.
EDGARD
Compris !
EUGÉNIE
Viens, riens !
{Elles sortent.)
PÉPONET, qui lit le contrat.
Mais, sac à papier! on ne parle que de ma mort làdedans !
OCTAVE, se remettant.
De quoi donc Tonlez-vous qa*on parle?
BASSECOURT.
Sans doute.
PÉPONET.
Comment! de quoi?
OCTAVE
Il faut tout prévoir.
ANATOLE
Les affaires sont les affaires.
BASSECOURT.
Assurément.
OCTAVE
On ne sait ni qui vit ni qui meurt.
BASSECOURT.
Hais non!
OCTAVE, montrant Edgard.
Je m*en rapporte à monsieur qui n'est pour rien dans l'opération.
EDGARD
Ah! ça, c'est évident! [A Péponet.) Vous mourrez un jour, il faut vous y attendre.
BASSECOURT.
Ça c'est vrai.
PÉPONET.
Je ne dis pas...
VERTILLAC.
Vous ne serez pas éternel.
BASSECOURT.
Non.
PÉPONET.
Mais...
VERTILLAC, avec modestie.
Moi non plus, du reste.
OCTAVE
Il faut donc bien mentionner les espérances.
BASSECOURT.
Oui.
VERTILLAC.
Vous avez deux filles?
EDGARD
De deux lits différents.
PÉPONET, à Edgard avec étonnement.
Mais, monsieur!...
EDGARD
Qu'est-ce que vous voulez? ça me gagne. Je deviens un homme sérieux. {Montrant Vertillac.) Monsieur m'a converti.
BASSECOURT.
Moi aussi.
{Vertillac salue,)
EDGARD à Péponet,
Pensez un peu à ce qui se passera après votre mort... Supposez un instant que vous soyez enterré...
PÉPONET.
Mais, sac ù papier!...
EDGARD
Supposez-le! Qu'est-ce que ça vous fuit?...
BASSECOURT.
Franchement, qu^est-ce que ça tous fait?
PÉPONET.
Encore une fois!...
OCTAVE
Vous pouvez tester en faveur de mademoiselle Eugénie. Monsieur Anatole est très adroit, il vous amènera à
cela.
ANATOLE
Permettez...
OCTAVE
Je ne vous en fais pas un crime! Si je puis, moi, j'en ferai autant... mais de là des procès, des contestations qae je tiens à prévenir...
BASSECOURT.
Mais dame !
OCTAVE
Et c'est pourquoi je veux vous lier les mains jusqu'à ITienre de votre mort.
PÉPONET.
Ma mort! ma mort!... Qu'est-ce qui vous dit que vous oe mourrez pas tous les deux avant moi?
BASSECOURT.
An fait!
OCTAVE
Le cas est prévu, bien que d'après les probabilités et <lan8 l'ordre naturel...
PÉPONET.
Passons !
OCTAVE
Vous avez atteint la moyenne de la vie humaine.
PÉPONET.
Passons, passons !
EDGARD
Vous Tavez dépasTsée, consulte/ les statistiques...
PÉPONET, quia la chair de poule.
Mais passons donc, vous dis-je !
OCTAVE
Soit!... Vous savez que si vous vous remariez, vous ne pouvez donner à votre femme qu'une part d'enfant légitime.
PÉPONET.
Oui.
VERTILLAC.
Le moins prenant.
PÉPONET.
Je le sais.
OCTAVE
Sig^nez alors et tout sera dit.
TOUS, Signez! signez!,..
PÉPONET,
Signer! signer!...
BA8SEC0URT.
Ab! cependant...
LECARDONEL, à Anatole.
Prenez un double du contrat.
PÉPONET, avant de signer»
Encore faut-il...
OCTAVE
Eb! monsieur, tous ces atermoiements ne servent de rien avec des gens aussi sérieux que nous le sommes, mon oncle et moi! Voyons, il n'y a qu'un mot qui gerye : voulejs-ypus 4® ftov§, O^j ou 5jopj pour |[e|içlre?
Voyons !
Mais...
Eh bien?
Répondez.
Mon Dieu!... jo...
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BA88EC0URT.
PÉPONET.
ANATOLE
TOUS
PÉPONET.
OCTAVE
Je VOUS répéterai ce que tous a dit mon oncle : tn me mariant, je deviens son héritier; partons de là... Maintenant, de votre côté, quelles sont les dernières concessions que tous voulez faire ?... où sont tos capitaux, Tos propriétés, montrez-nous tos comptes de tutelle.
BASSfiCOURT.
Montrez -les.
VêRTîLLaG.
Nous apportons la table et le premier SèfviCé... qu*ap* portez-vous pour le second et pour le dessert?
PÉPONET.
Mats, sac à papier! monsieui* aime't->il ma fille?
BASSECOURT.
Qu'est-ce qu'il Ta lui demander!
OCTAVE, haussant les épaules,
La question n'est pas là... l'amour ne peut-être Regardé comme un propre dans TaToir d'une fille... Voici ce dont il s'agit : donnez'-vous à mademoiselle quelque chose de Tolre chef, ou se marie»t-elle seulement avec ses droits et apports légaux?
PÉPONET.
Mais assurément...
OCTAVE
Assurément quoi?
VERTILLAC.
Spécifions.
PÉPONET.
J'entends qu'elle se marie avec ses droits... Je pense que cent cinquante mille francs...
OCTAVE
Trois cent mille!
LECARDONEL, à Anatole, Appuyez I
ANATOLE
Trois cent mille.
PÉPONET.
Cent cinquante mille.
OCTAVE
Une transaction des deux parts : deux cent ving-tcinq mille sans le trousseau ; est-ce dit?
PÉPONET.
Mais non.
OCTAVE
Alors il n'y a rien de fait.
{Tout le monde se lève,)
PÉPONET, comme fou.
Permettez, permettez ! mais c'est qu'aussi... vous me poussez... je ne sais plus où j'en suis... DieuJ qu'on a de mal à faire le bonheur de ses enfants! (Tout le monde se rassied, — A part,) Jamais je ne retrouverai un pareil gendre !... (Haut.) Voyons, mon dernier mot : deux cent mille francs, trousseau compris!
{Edgard va chercher Emmeline,)
OCTAVE
Non, sans trousseau!
BASSECOURT.
Sans troassean.
PÉPONET, brisé.
Sans trousseau, soit!
ANATOLE, à Péponet.
Mais... j'y perds, moi!
BASSECOURT.
C'est Trai, Anatole y perd.
ANATOLE
Vous m'aviez dit jadis...
PÉPONET.
Ah! c'est à prendre ou à laisser!
LECARDONEL, bas.
Prenez !
PÉPONET, s* essuyant le fronl.
Sac à papier! je suis en nage!... Quel homme!... estil fort!... {A Edgard qui est près d'Emmeiine,) N'est-ce pas qu'il est réellement remarquable?
EDGARD
Il est irrésistible, et, la preuve, c'est que votre fille elle-même...
PÉPONET.
Elle subirait l'influence?... Serait-il vrai, Emmeline?
EMMELINE. Oui, mon père, je suis prête à vous obéir.
PÉPONET.
Cet homme est le diable en personne ! Il faut qu'il entre dans ma famille ! (A Octale.) Je consens : je signe leg yeux fermés.
(// signe,) BASSECOURT.
Vous avez bien faison.
OCTAVE
Signez donc ! Six heures moins un quart! Mademoiselle, messieurs... (// donne la main à Edgard et à Emmeline, — Bas.) Merci, chère Emmeline, merci!
PÉPONET, lui tendant les bras, A bientôt! à bientôt!...
OCTAVE
Bonjour! bonjour!... nous nous embrasserons dimanche!
PÉPONET, à pari.
C'est juste! il n*y a pas de Bourse!»..
(Calmann-Lévy, éditeurs.)
Alexandre Dumas fils, né à Paris en 1824, mort «a 1895.
La Dame aux Camélias, 1852; îe Demi-Monde, 1855 ; Ia Question d'Argent, 1857; le Fils naturel, 1858; l'Ami dis Femmes, 1864; les Idées de Madame Aubray, 1867; t» Princesse Georges y 1871 ; la Femme de Claude, 1873 ; Uomeur Alphonse, 1874 ; P Étrangère, 1876 ; Denise, 1885 ; t'rancilbn, 1887.
Les comédies de Dumas se dWisent en trois groupes. ia débat, il ne veut que reproduire des milieux et des personnages directement obseryés. Puis, s'attaquant toit Qox préjugés sociaux, soit au code, il écrit des pièces dont le développement est subordonné à une démonstration. Enfin les thèses morales le conduisent dans une sorte de symbolisme mystique. (Ses deux dernières œuvres marquent un retour à la seconde manière.)
Si Damas transforma notre théâtre, c^est d^abord en substituant aux conventions de Scribe l'étude fidèle des mœurs et des caractères. Il dut souvent lutter contre le public, que scandalisaient ses audaces. Mais son adresse ^Ua force lui assurèrent le succès. Avant tout, il a « le ^^^ ». Parmi les qualités que le don suppose, celle qu^il ^time le plus et qu'il possède au plus haut degré, c'est ia logique. Et Ton peut trouver sans doute que le logicien chez Dumas opprime le dramatiste, réduit trop >oii?ent l'action de ses comédies à un théorème et leurs Personnages ù des automates. Mais cette logique lui prête aussi une force de concentration^ une rectitude décisive, une vigoureuse sobriété, qui sont des mérites essentiellement scéniques. Du reste sa hardiesse, avisée
et prudente, se concilie avec un merveilleux savoir-faire ; Scribe ne fut pas plus habile, ne poussa pas plus loin Tart de tout préparer et de tout expliquer.
Ce n'est pas seulement en mettant au théâtre la vie elle-même que Dumas le renouvela ; c'est aussi en y portant des préoccupations de moraliste non moins étrangères à Scribe que le souci de la vérité. Lui-même nous a dit ses expériences, et comme, jeté tout jeune encore dans « le paganisme de la vie moderne », il finit, — après avoir vu tant d^ignominies que protégeaient les lois, tant d'erreurs et de mensonges répandus au nom des autorités supérieures devant lesquelles le monde sMncline, tant de contradictions entre les codes, les philosophies, les églises, — par se recueillir en soi, par 8*affranchir des préjugés et des conventions, par chercher dans sa propre conscience la justice sans s^inquiéter des magistrats, la morale sans s'inquiéter des doctrines, la religion sans s^inquiéter des prêtres. Mais il appliqua surtout sa faculté d'observation à l'amour. L'amour était pour Scribe un badinage superficiel, et il était pour les romantiques une exaltation de l'âme. Dumas se distingua de Scribe en le prenant au sérieux comme un des plus puissonts mobiles de Tactivité humaine, et, tout aussi peu tenté de le glorifier que de le maudire, il se distingua des romantiques en étudiant ses effets sociaux.
L'auteur de la Princesse Georges et des Idées de Ma" dame Aubray passe pour un utopiste. Et sans doute il y a chez lui de l'outrance, du paradoxe. Mais sa réputation d'esprit chimérique ne tient pas tant au fond de ses thèses qu'à ce que sa manière de les soutenir a d'agfressif, de tranchant, de brutal. Et, d'autre part, même s'il nous choquait par sa crudité, son cynisme, par je ne sais quel mélange du carabin et du prédicant, nous lui saurions pourtant gré d'avoir rendu à l'art dramatique sa portée morale.
L'évolution réoliste inaugurée par Dumas devait s'achever contre lui. On est aujourd'hui plut sensible à ses défauts qu'à ses qualités. On voudrait qu'il eût débarrassé la scène des combinaisons trop ingénieuses, des péripéties purement extérieures^ des coups de
théâtre machinés à plaisir. On lui reproche tes tirades, ses mots spirituels qui sont les mots de l'auteur et non des personnages, ses raisonnements derrière lesquels nous l'apercevons lui-même, enfin ses figures convenues telles que Gérard, l'ingénieur ferrent et chaste, Nanjac, l'officier candide, mistress Glarkson, la vierge du mal. Mais ce qui nous déplatt le plus dans les pièces de Dumas, c'en est la raideur mécanique. Elles font rarement l'impression de la réalité, de la nature elle-même. Parmi ses personnages, il n*en est guère que deux ou trois qui soient bien vivants, Jean Giraud, Monsieur Alphonse, et surtout Madame Guichard.
Dumas a cependant une place capitale dans l'histoire de notre théâtre. La Dame aux Camélia» y fait date aussi bien qp!'Hern<ini; et, vigoureux initiateur de la comédie moderne, il reste d*ailleurs, entre les écrivains dramatiques de son époque, non pas sans doute le plus vrai ni le plus humain, mais le plus original et le plus puissant.
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PREMIER ACTE SCÈNE IV
LA COMTESSE, RENÉ, MADAME DURIEU, JEAN, ÉLISA, DURIEU, MATHILDE, DE RONCOURT, DE CAYOLLE.
JEAN, entrant en causant avec Elisa,
La Toiture vient de chez Ehrlcr et les chevaux de chez Drake; mais je puis dire que j'ai la plus belle paire de chevaux qui soit à Paris.
ÉLISA
En eflPet, monsieur, cet attelage est d'une grande richesse. Ces harnais dorés doivent être d'un très bel effet au soleil.
JEAN
Croyez-vous que mon sellier ne voulait pas absolument les faire dorés?
ÉLISA
C'eût été malheureux.
JEAN
Eh bien, mademoiselle, quand monsieur votre père et vous voudrez faire une promenade au bois, je mets ma voiture ù votre disposition.
ÉLISA
Je craindrais de vous en priver, monsieur.
JEAN
J'en ai bien d'autres! Figurez-vous que j*ai un coupé...
DURIEU, V interrompant.
Mon cher monsieur Giraud...
JEAN
Plali-il?
DURIEU
Je veux vous..,
JEAN, l'interrompant.
Quelle est cette demoiselle avec qui je causais là?
DURIEU
C'est mademoiselle de Roncourt.
De Roncourt! Elle est noble?
DURIEU
Mais voilà tout ce* qu'elle a, la pauvre fille; ils ne sont pas heureux, elle et son père ; ils ne sont pas bien amusants non plus; mais je les ai connus autrefois, quand ils étaient riches, et je ne puis g^ère cesser de les voir.
JEAN
La fille est charmante.
DURIEU
Elle n'est pas mal. Mais venez, que je vous présente à une très grande dame, très riche; dix millions de fortune, rien que ça.
JEAN, désignant du doigt la comtesse.
C'est cette dame qui est là-bas?
DURIEU
Oui; mais ne la montrez pas du doigt.
JEAN
C'est la comtesse Savelli.
DURIEU
Vous la connaissez?
JEAN
Je me suis trouvé avec elle, mais je ne lui ai jamais parlé.
DURIEU
Venez; c'est une bonne connaissance pour vous. (A la comtesse.) M. Jean Giraud.
LA COMTESSE, saluant.
Monsieur...
JEAN
Madame la comtesse... {Il prend une chaise et veut s'asseoir, mais ne sait comment la poser et finit par rester debout.)
RENÉ, à Mathilde.
Tu ne veux donc plus me parler, cousine?
MATHILDE
Moi? Au contraire.
RENÉ
Tu as l'air de te sauver quand je suis là.
MATHILDE
Pas le moins du monde; je donnais des ordres pour le thé.
RENÉ
Tu parais triste; est-ce que tu as cassé ta poupée?
MATHILDE
Justement.
RENÉ
Je t'en apporterai une autre.
MATHILDE
C'est cela.
DURIEU, à René.
Tu me feras penser à te dire un mot, avant de t'en aller.
RENÉ
C'est bien.
A. DUMAS F:L8 iOi.
JEAN, à la comtesse.
Alors, TOUS ne me reconnaissez pas?
LA COMTESSE
Non, monsieur.
JEAN
Moi, je vous ai reconnue tout de suite; mais c'est tout simple; une personne comme vous, quond on l'a vue une fois, on s'en rappelle toujours.
LA COMTESSE, à part.
S'en rappelle n'est pas heureux.
JEAN
Je vais vous remettre sur la voie. Vous êtes allée, il y a sept ou huit jours, pour acheter un hôtel, aux Champs-Elysées, près du Jardin d'Hiver.
LA COMTESSE
G^est vrai, monsieur.
JEAN
Un hôtel Louis XIII.
LA COMTESSE
Non, un hôtel Louis XV.
JEAN
Je le croyais du temps de Louis XIII. Après cela, Louis XIII, Louis XV, c'est toujours à peu près la mémo chose. De grand-père à petit-fils, il n'y a pas si loin.
LA COMTESSE
Peut-être plus loin qu'on ne le pense.
JEAN
Mais non. Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, enfin, c'est toujours de la même famille. J'ai dit une bêtise?
LA COMTESSE
Non, pas du tout.
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JEAN
G*est que ça m*arrive souvent. Eh bien, quand vous êtes venue voir cet hôtel, dans le salon du propriétaire, il y avait quelqu^un qui causait avec lui ; c'était moi.
LA COMTESSE
J*en suis enchantée, monsieur.
JEAN
Oui, c'était moi qui venais pour acheter l*hôtel. Nous nous tenions à cinquante mille francs, une bagatelle. J'ai fait signe au propriétaire, qui vous a dit alors qu'il venait d'être vendu. Quand j'ai vu qu'une personne comme vous le désirait, j'en ai eu encore plus d'envie.
LA COMTESSE
C'est très flatteur pour moi, monsieur.
JEAN
Mais, aujourd'hui que j'en suis propriétaire, je le mets à votre disposition.
LA COMTESSE
Pour quel prix?
JEAN
Pour rien, si vous voulez.
LA COMTESSE
J'attendrai que vous fassiez une diminution, monsieur, c'est un peu cher. (Elle se lève et va à René, qui cause avec Élisa et M, de Roncourt.) Il vient de m'offrir un hôtel.
RENÉ
Meublé?
LA COMTESSE, riant.
Je crois que oui...
JEAN, à lui-même.
Cette fois, j'ai dit une bêtise, une vraie.
UN DOMESTIQUE
Les gens de M. le baron Giraud demandent s'ils doivent attendre Mé le baron é
RENÉ, à la comte ne.
Le baron Giraud ! cela devient drôle.
JEAN, au domcêtique.
Mon ami, dites à mes gens de m'attendre... et atten> dez anssi, tous. Priez mes gens de ne plus m*appeler baron quand je suis dans le monde; c^est bon quand je suis seul, puisqu'ils y tiennent absolument; mais j'ai bien assez d'autres ridicules involontaires, sans me donner volontairement celui-là. Et voici vingt francs pour votre commission. Allez.
DURIEU, à la comtesse, n a de l'esprit, n'est-ce pas?
LA COMTESSE
Il est amusant.
JEAN
C'est vrai. On sait bien que je ne. suis pas baron.
MATHILDE
n va en dire trop, il va gâter son effet.
JEAN
Voilà M. René de Gharzay qui ne me reconnaît pas, on qui fait semblant de ne pas me reconnaître, mais ^e je reconnais bien, moi, et qui tôt ou tard pourrait dire qui je suis.
RENÉ
Moi, monsieur?
JEAN
Vous-même; seulement^ j'étais un grand garçon, que TOUS étiez encore un moutard. Quel âge avez-vous?
RENÉ
J'ai vingt-huit ans, monsieur.
JEAN
St moi, trente-sept. C'est une fière différence, allez I
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Gomme vous ressemblez à votre père ! C'était un brave homme, M. de Gharzay.
RENÉ
Vous m'intriguez beaucoup, monsieur, car je ne croyais vraiment pas avoir jamais eu Thonneur de me trouver avec vous. Il me semble que je me le serais toujours rappelé.
JEAN
C'est une méchanceté, ça ; mais ça m'est égal! On m^en dit bien d'autres tous les jours. Vous souvenez-vous de François Giraud, qui était jardinier chez M. de Gharzay, à son petit château de la Yarenne?
RENÉ
Parfaitement. C'était un très honnête homme que mon père estimait beaucoup.
JEAN
C'était mon père.
RENÉ
C'est vrai... il avait un grand garçon... Comment! c'est vous?
JEAN
C'est moi. Hë! hë! j'ai fait mon chemin, comme on dit. Il y a des gens qui rougissent de leur père; moi, je me vante du mien, voilà la différence.
RENÉ
Et qu'est-ce qu'il est devenu, le père Giraud? Oh! pardon!...
JEAN
Ne vous gênez pas, nous l'appelons toujours le père Giraud. Eh bien, il est encore jardinier, seulement pour son propre compte. C'est, à lui la maison que votre père a été forcé de vendre autrefois. Il n'avait qu'une idée, le père Giraud, c'était d'en devenir propriétaire; je la lui ai achetée, il est heureux comme le poisson dans l'eau. Si vous voulez, nous irons déjeuner un matin
avec lui, il sera bien content de vous voir. Gomme tout change, hein!... Là où nous étions serviteurs, nous voilà maîtres; mais nous n*en sommes pas plus fiers pour
cela.
LA COMTESSE
U a passé le Rubicon des parvenus. Il a avoué son père; maintenant on ne l'arrêtera plus.
JEAN
Il y a bien longtemps que j*avais envie de vous voir, mais je ne savais pas comment vous me recevriez.
RENÉ
Je vous aurais reçu avec plaisir, comme mon oncle vous reçoit On ne peut reprocher à un homme qui a fait sa fortune que de Tavoir faite par des moyens désbonnètes ; mais celui qui la doit à son intelligence et à sa probité, qui en use noblement, tout le monde est prêt à l'accueillir comme on vous accueille ici.
JEAN
U n'est même pas bien nécessaire qu'il en use noblement; pourvu qu'il l'ait gagnée, voilà l'important.
MADAME DURIEU
Oh! monsieur Giraud, vous gâtez là tout ce que vous avez dit de bien.
JEAN
Je ne dis pas cela pour moi, madame, mais je sais ce
qne je dis ; l'argent est l'argent, quelles que soient les
mains où il se trouve. G'est la seule puissance que l'on
ne discute jamais. On discute la vertu, la beauté, le
courage, le génie; on ne discute jamais l'argent. Il n'y
a pas un être civilisé qui, en se levant le matin, ne
reconnaisse la souveraineté de l'argent, sans lequel il
o'aarait ni le toit qui l'abrite, ni le lit où il se couche,
ni le pain qu'il mange. Où va cette population qui se
presse dans les rues, depuis le commissionnaire qui sue
sous son fardeau trop lourd, jusqu'au millionnaire qui
se rend à la Bourse au trot de ses deux chevaux? L'un
court après quinze sous, l'autre après cent mille frnncs.
Pourquoi ces boutiques, ces vaisseaux, ces chemins de fer, ces usines, ces théâtres, ces musées, ces procès entre frères et sœurs, entre fils et pères, ces découvertes, ces divisions, ces assassinats? Pour quelques pièces plus ou moins nombreuses de ce métal blanc ou jaune qu'on appelle Targent ou Tor. Et qui sera le plus considéré à la suite de cette grande course aux écus? Celui qui en rapportera davantage. Aujourd'hui, un homme ne doit plus avoir qu'un but, c'est de devenir très riche. Quant à moi, c'a toujours été mon idée ; j'y suis arrivé et je m'en félicite. Autrefois, tout le inonde me trouvait laid, béte, importun; aujourd'hui, tout le monde me trouve beau, spirituel, aimable, et Dieu sait si je suis spirituel, aimable et beau! Du jour où j'aurai été assez niais pour me ruiner et redevenir Jean comme devant, il n'y aura pas assez de pierres dans les carrières Montmartre pour me les jeter à la tète; mais ce jour est encore loin, et beaucoup de mes confrères se seront ruinés d'ici là, pour que je ne me ruine pas. Enfin le plus grand éloge que je puisse faire de l'argent, c'est qu'une société comme celle où je me trouve ait eu la patience d'écouter si longtemps le fils d'un jardinier qui n'a d'autres droits à cette attention que les pauvres petits millions qu'il a gagnés.
DURIEU
C'est très vrai, tout ce qu'il vient de dire là. Le ûU d'un jardinier! C'est étonnant, il voit notre siècle tel qu'il est.
MADAME DURIEU
Eh bien, mon cher monsieur de Cayolle, que penseX' vous de tout cela?
DE CAYOLLE.
Je pense, madame, que les théories de monsieur Giraud sont vraies seulement dans le monde où monsieur Giraud a vécu jusqu'à présent, qui est un monde de spéculation, dont le but unique doit être l'argent. Quant à l'argent par lui-même, il fait faire quelques infamies, mais il fait faire aussi de grandes et nobles choses ; il est semblable à la parole humaine, qui est un mal chez les uoSi
an bien chez les autres, selon Tusage que l'on en fait; mais cette obligation où nos mœurs mettent Thomme d'ayoir à s'inquiéter tous les jours, en se réveillant, de la somme nécessaire pour ses besoins, afin qu'il ne prenne rien à son voisin, a créé les plus belles intelligences de tous les temps. C'est à ce besoin de l'argent quotidien que nous devons : Franklin, qui a commencé, pour vivre, par être ouvrier imprimeur; Shakespeare, qni gardait les chevaux à la porte du théâtre qu'il devait immortaliser plus tard;. Machiavel, qui était secrétaire de la république florentine, à quinze écus par mois; Raphaël, qui était le fils d'un barbouilleur d'Urbin; Jean-Jacques Rousseau, qui a été commis greffier, graveur, copiste, et qui encore ne dînait pas tous les jours; Fulton, qui a d'abord été rapin, puis ouYiier mécanicien, et qui nous a donné la vapeur... et tant d'autres ! Faites naître tous ces gens-là avec cinq cent mille livres de rente chacun, et il y avait bien des chances pour qu'aucun d'eux ne devint ce qu'il est devenu. Cette course aux écus dont vous parlez a donc du bon. Si elle enrichit quelques imbéciles ou quelques fripons, si elle leur procure la considération et l'estime des subalternes, des inférieurs, de tous ceux enfin qui û'ont avec la société que des rapports qui se payent, eUe fait assez de bien d'un autre côté, en éperonnant des facultés qui seraient restées stationnaires dans le bien-être, pour qu'on lui pardonne quelques petites erreurs. A mesure que vous entrerez dons le vrai monde qui vous esta peu près inconnu, monsieur Giraud, vous acquerrez la preuve que l'homme qui y est reçu n'y est reçu que pour sa valeur personnelle. Regardez ici, autour devons, sans aller plus loin, et vous verrez que l'argent û'a pas cette influence que vous lui prêtez. "Voici madame la comtesse Savelli, qui a cinq cent mille francs de revenu, et qui, au lieu de dîner avec des millionnaires qui assiègent son hôtel tous les jours, vient dîner chez monsieur et madame Durieu, de simples bourgeois, pauvres à côté d'elle, pour le plaisir de se trouver avec monsieur de Charzay, qui n'a que mille écus de rente, et qui, pour des millions, ne ferait pas ce qu'il ne doit pas faire, avec monsieur de Roncourt, qui a une place de
mille cinq cents francs, parce qu'il a abandonné toute sa fortune à des créanciers qui n'étaient pas les siens et qu^il pouvait ne pas payer, avec mademoiselle de Roncourt, qui a sacrifié sa dot au même sentiment d'honneur et de solidarité, avec mademoiselle Durieu, qui ne sera jamais la femme que d'un honnête homme, eût-il pour rivaux tous les Grésus présents et à venir, enfin, avec moi, qui ai pour l'argent, dans l'acception que vous donnez à ce mot, le mépris le plus profond. Maintenant, monsieur Giraud, si nous vous avons écouté si longtemps, c'est que nous sommes tous gens bien élevés ici, et que, d'ailleurs, vous parliez bien, mais il n'y avait là aucune flatterie pour vos millions, et la preuve, c'est qu'on m'a écouté encore plus longtemps que vous, moi qui n'ai pas comme vous un billet de mille francs à mettre dans chacune de mes phrases.
JEAN, à Durieu, Quel est ce monsieur qui vient de parler?
DURIEU
C'est Monsieur de Cayolle.
JEAN
L'administrateur du chemin?...
DURIEU
Oui.
JEAN, à de Cayolle,
Monsieur de GayoUe, vous pouvez croire que je suitj bien heureux de me trouver avec vous.
DE CAYOLLE.
Je le crois, monsieur. {Il lui tourne le dos,)
DE RONCOURT, à Durieu.
De Gayolle a été dur pour notre parvenu.
DURIEU
Ces gens d'argent se détestent entre eux.
DE CAYOLLE, appelant.
Durieu !
A. DUMAB KILS lOU
DURIEU
Cher ami?
DE CAYOLLE.
Où diable avez-vous connu ce Jean Giraud?
DURIEU
C'est mon fils qui me Va adressé; ce n'est pas un mauTais garçon.
DE CAYOLLE.
C'est possible. Je parie que vous faites des affaires avec lui.
DURIEr.
Parbleu !
DE CAYOLLE.
Prenez garde.
DURIEU
Il est plus malin que vous tous.
DE CAYOLLE.
C'est bien cela que je crains pour vous.
DURIEU
Mais, moi, je suis plus malin que lui.
DE CAYOLLE.
Tant pis. Adieu !
DURIEU
Vous partez déjà?
DE CAYOLLE.
Oui, j'ai beaucoup à travailler, et nous avons une ■éance demain. Au revoir. (// sort,)
(Galmann-'Lévy) éditeurs.)
LES IDEES DE MADAME AUBRAY
[Madame Aubray prêcha autour d'elle et pratique de son mieux la morale de l'Évangile. Ayant rencontré une fillc-mùre, Jeanninc, dont la faute a pour excuse la pauvreté, la t^olitudc, l'ignorance, elle veut la marier. Or, le fils de madame Aubray, Camille, aime Jeanaine et en est aimé. 11 confesse cet amour à sa mère ; il lui demande de consentir ù leur union.l
QUATRIÈME ACTE
SCÈNE II MADAME AUBRAY, CAMILLE, BARANTIN
CAMILLE
Assieds-toi lu, chère maman, et reçois ma confession, dont Barantin connaît déjà la moitié. Je viens te demander ton consentement.
MADAME AUBRAY
A quoi?
CAMILLE
A mon mariage.
MADAME AUBRAY
A ton mariage?
CAMILLE
Et je te demande, en même temps, de me pardonner si je ne t'en ai pas parlé plus tôt.
MADAME AUBRAY
Parle, mon enfant, parle!
CAMILLE
J'aime.
MADAME AUÎJRAY»
Et Lucienne?
Sera toujours ma sœur, car elle n'a tflle-méme pour moi qu'une affection toute fraternelle, la seule qu'elle puisse connaître ù son Age.
A. DUMAS FILS lli
MADAME AUSnAY.
£l la personne qae tu aimes, je la connais sons
doute?
CAMILLE
Oui.
MADAME AUBRAY
Et tu l'aimes depuis?...
CAMILLE
Depuis un an.
MADAME AUDRAY.
Alors, tu sais bien ce que tu fais ?
CAMILLE
Oui.
MADAME AUBRAY
Permets-moi de te demander, mon cher enfant, comment, dans les termes où nous sommes ensemble, tu ne m'as pas fait la confidence avant la confession?
CAMILLE
Je cpoyois celte personne mariée.
MADAME AUBRAY
Et aujourd'hui?
Je sais qu'elle est veuye.
Madame aubray.
C'est une vcUvc que tu veux épouser!
CAMILLE
Oui.
MADAME AUBRAY
Cela est grave, mon enfant.
CAMILLE
Quel homme n'eût été hetlteux et fier de doitcfnli* ^'épout d'une veuve comme toi !
MADAME AUBRAY
Mais, moi, j^étais de ces veuves qui ne se remarient pas.
CAMILLE
Tout le monde n*a pas ta force.
MADAME AUBRAY
Et puis, à ton âge?
CAMILLE
Elle est plus jeune que moi. Elle a Tair d'une enfant.
MADAME AUBRAY
Et elle t'aime?
Oui.
MADAME AUBRAY
Comment le sais-tu?
CAMILLE
Elle m'a autorisé à te demander ton consentement. Cela suffit.
MADAME AUBRAY
Ce consentement, tu Tauras ; car tu es un homme déjà trop sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que tu fais. Le nom de cette dame?
CAMILLE
Tu la connais depuis longtemps. C'est cette dame que tu m'as fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n'avais pu voir sans t'intéresser à elle et que tu as si bie^ accueillie.
MADAME AUBRAY4
La mère du petit Gaston?
CAMILLE
Oui.
MADAME AUBRAY4
CVst celle que tu veux épouser?
CAMILLE
Oui. {Barantin est très attentif. )
MADAME AUenAY.
Et elle t'a dit de venir me demander mon consente» ment?
CAMILLE
Elle m'a dit qu'elle ferait ce que tu voudrais qu'elle
fit.
MADAME AUBRAY
Alors, cet homme qu'elle m'a dit aimer, c'était toi?
CAMILLE, avec joie.
Elle te l'a dit?
BARANTIN.
Mais ta mère, qui m'a raconté toute cette histoire, avait cru qu'il s'agissait d'un autre.
CAMILLE
Eh bien, ma mère, que répondrai-je?
MADAME AUBRAY
Je refuse.
CAMILLE, étonné.
Aujourd'hui ; mais plus tard ?
MADAME AUBRAY
Plus tard comme aujourd'hui.
CAMILLE
Pourquoi ?
MADAME AUBRAY
Demande à Barantin si c'est possible.
BARANTIN.
Ta mère a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette femme.
Cette femme! Qu'a-t-elle donc fait?
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MADAME AUBRAY
C'est celle dont je parlais il y a deux heures à M. Valmoreau, pendant que tu étais là.
CAMILLE
Cette jeune fille qui a commis une faute?
MADAME AUBRAY
C'est elle.
CAMILLE, après une plotcnte secousse.
Tu trouvais trôs bien qu'un autre Tépousàt.
MADAME AUBRAY
Cet autre n'est pas toi.
BARANTIN, à part.
Allons donc ! nous y voilà !
MADAME AUBRAY
Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait à cette proposition?
CAMILLE
Et tu as vu, ma mère, que je la trouvais toute simple, moi qui ai été élevé dans d'autres idées que lui; et quand il m'a demandé si je ferais, moi, ce que tu lui conseillais de faire, tu te rappelles ce que j'ai répondu. Et toi-même...
BARANTIN, à part.
Sortez de là, maintenant.
Quels sont les ordres de ma mère? car si mes sentiments ne dépendent que de moi seul, mes actes, en cette matière, dépendent de toi.
MADAME AUBRAY
Je n'ai pas d'or ires ù te donner, mais des conseils seulement.
CAMILLE
Des conseils, des exemples, des principes, il y a Tingt ans que tu m*en donnes ; ce que je suis, ce que je suis fier d'être, c*est toi qui Tas fait. Je n'ai plus à discuter ce que tu m'as appris, je n*ai plus qu'à le démentir ou à le prouver. Laisse-moi seulement t'adresser une question.
MADAME AUBRAY
Parle.
CAMILLE
Cette faute, qui t*en a fait la confidence ?
MADAME AUBRAY
La coupoble elle-même.
CAMILLE
Sachant que tu étais ma mère.
MADAME AUBRAY
Sachant que j'étais ta mère.
CAMILLE
Et rien ne l'y forçait?
MADAME AUBRAY
Rien.
CAMILLE
C'est la seule faute qu'elle ait commise?
MADAME AUBRAY
Elle me Ta dit, du moins.
CAMILLE
La crois-tu?
MADAME AUBRAY
Je la crois.
CAMILLE
Cette faute avait pour excuse?...
MADAME AUBRAY
La pauvreté, la solitude, l'ignorance.
CAMILLE
Tu connais cet homme?
MADAME AUBRAY
Non.
CAMILLE
GVst un misérable!
MADAME AUBRAY
C^est un oisif.
Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais à recevoir cette femme. Tu l'absolvais donc. Tu restimais donc. Quand elle t'a appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conseillé de renoncer à cet amour? Lui as-tu dit que le cœur de l'homme doit être impitoyable, que le repentir est vrai peut-être, mais que le pardon ne l'est pas? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin? Non, n'est-ce pas? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais de pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, tu l'as donc trompée en l'encourageant à aimer encore; et voilà pourquoi elle pleurait tout à l'heure, car elle avait compris que tu l'avais trompée ou plutôt que tu t'étais trompée toi-même ; et voilà pourquoi, moi, je pleure à mon tour.
MADAME AUBRAY
Gomme il l'aime!
CAMILLE, essuyant ses yeux.
Eh bien, ma mère, pour la dernière fois, je te demande ton consentement. J'aime cette femme et je suis prêt à être son époux.
MADAME AUBRAY
Tu me demandes une chose impossible. J'en appelle à toutes les mères !
CAMILLE
Ainsi, j*ui donné le conseil, et je ne donnerai pas l'exemple. C'est bien. (// pa pour sortir,)
MADAME AUBRAY
Où Tas-lu?
CAMILLE
Je vais travailler. Que veux-ta que je fasse?
MADAME AUBRAY
Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu serus libre.
CAMILLE
Oh! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encore plus de peine que je n^en ai? Tu sais bien que je nY'pouseroi jamais une femme dont tu ne feras pas ta fille ; et, d^ailleurs, je ne me marierai jamais. Des grandes idées que j*ai reçues de toi, il me restera une compassion générale pour les misères d^autrui, et le droit de me dépenser pour tout le monde sans me sacrifier tout à fait pour personne. Je saurai au fond que la vertu a des bornes, que le bien a des limites, et je glorifierai les sentiments en ajournant -toujours la preuve, pour n*avoir pas à discuter avec ma conscience. J^arriverai ainsi à la fin de la vie, peut-être avec quelque hûte d'atteindre au dernier moment, et d^aller savoir, de l'autre côté de la terre, si la vérité est dans la parole divine O" dnns les interprétations de l'homme. Puissé-jc ne pas trouver alors la grande déceptioiTque je subis aujourd'hui et ne pas être forcé de reconnaître, au delà comme en deçà de la vie, l'impuissance de l'âme humaine! Quoi qu'il en soit, si je n'ai pas donné l'exemple des grands sacrifices que je me croyais et me sentais le devoir et le droit de donner, c'est que j'aurai dû les soumettre au respect filial. En attendant, je souffre beaucoup dans mon cœur et dans mes convictions. Je ne ferai pourtant rien pour revoir cette femme, comme on l'appelle ici, puisqu'elle a accepté d'avance ton jugement; mais, si tu la vois, dis-lui, comme tu sais dire ces choses-là, qu'il faut décidément, dans ce monde, immoler certains principes éternels à certains devoirs sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour pour elle que par ma désobéissance envers toi, il ne m'était pas permis d'hésiter. (// sort.)
SCÈNE V MADAME AUBRAY, VALMOREAU, JEANNINE
JEANNINE, 8* approchant de madame Aubray et a'agc^ nouillant à demi en tui prenant la main.
Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai données depuis une heure et le chagrin que je vous cause en échange des bontés que vous avez eues pour moi. Je TOUS affirme que ma volonté n'y est pour rien. Les événements nous ont entraînés, votre fils et moi ; mais, en lui conseillant la démarche qu'il a faite, je prévoyais votre réponse.
MADAME AUBRAY
Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non ses sentiments. Il ne peut être votre époux, mais j'espère qu'un jour il pourra être votre ami. En attendant, il est très malheureux.
JEANNINE
Moi, je ne me plaindrai pas. Je n'ai pas le droit de me plaindre, bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bien plus que son malheur ne lui vient de moi.
MADAME AUBRAY
Comment cela?
JEANNINE
Je ne vous connaissais pas, madame, et je ne me serais jamais permis d'essayer de vous connaître. C^est vous qui êtes venue la première à moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit tout do suite qui j'étais et ce que j'étais? Vous m'avez ouvert votre maison, vous m'avez promis le pardon de Dieu et l'amour de celui que j'aimais! — J'aurais dû vous dire que celui-là était votre fils. — A quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui révéler mes sentiments, puisque je voulais mêles cacher ù moi-même, puisque je me contentais du bonheur de le voir passer dans ma route et de me sentir aimée, tout en ne méritant pas de l'être? Permettez-moi de vous le dire, madame, avec tout le respect que je vous dois.
c'était à VOUS de prévoir ce qui arrive. CVlait hier qa*il fallait me fermer votre porte.
MADVME AUBRAY.
Vous m*accusez?
JEANNINE
Non, madame; mais pourquoi m'avez-voui inspiré ridée du bien, puisque jVtais si tranquille dans le mal? £nfin, ce n'est plus de cela qu'il s*agit. Il fout ù tout prix rendre la sécurité ù votre famille, et le repos h votre conscience maternelle. Que voulez-vous que je fasse? Voulez-vous que je meure pour que votre fils m'oublie? La mort, c'est ce qui sépare le mieux, et puis, quand on a déjà rompu avec Thonneur, il y a bien moins ù faire pour rompre avec la vie. Dites-moi seulement, de vous à moi^ que cela sera utile au bonheur de H. Camille, personne n'en saura rien, et je vous promets de mourir en souriant.
MADAME AUBRAY
Qa'osez-vous me proposer ?
JEANNINE
Je vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez. Vous voulez que je vive? Eh bien, rassurezvous, madame, mal(j^ré la solitude à laquelle vous me rendez, comme cela est votre droit, je vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Une femme comme moi n'aura pas impunément passé dans la vie lumineuse d'une femme comme vous, sans en emporter un rayon qui réclaire ù jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que vous avez fait lever en moi, pour les bonnes paroles que vous m'avez dites, pour les vérités que vous m'avez apprises ! Je les reconnais absolues ; je les sens éternelles, quoi qu'il arrive; et c'est au nom de ces vérités que j'immolerai mon bonheur au vôtre et que je deviendrai ou plutôt que je resterai une honnête femme. Je vous le jure sur la tète de mon petit enfant. C'est impie, de jurer, je le sais ; mais les coupables ont besoin d'une formule qui les engage aux yeux de ceux qui sont en droit de douter de leurs paroles. — Monsieur Valmoreau,
voulez-vous appeler M. Camille?... {Valmoreau sort.) Oui, madame, avant de quitter cette maison, je veux vous rendre votre fils, et vous le rendre pour toujours. Dieu pardonnera le moyen en faveur de la cause et surtout du résultat. {Camille parait avec Valmoreau, Barantiriy est entré depuis quelques instants et a entendu la fin de ta scène précédente,)
SCENE VI LES MÊMES, CAMILLE, BARANTIN, puis LUCIENNE
JEANNINE
Monsieur Camille, devant votre mère et devant vos amis, je veux vous donner une explication devenue indispensable. Madame Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu'elle vous a faites sur moi, vous m'aimez encore et que vous êtes encore prêt à me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans honte. Est-oe vrai?
CAMILLE
C'est vrai.
JEANNINE
Il faut donc que vous connaissiez toute la vérité ; elle vous permettra de me mépriser, ou de m'oublier simplement, si vous avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me pardonnez, parce que vous la croyez unique dans ma vie, n*est pas la seule que j'aie commise.
MADAME AUBRAY
Que dit-elle?
JEANNINE, à madame Aubray,
Du courage I (Haut.) A côté de cette faute qui a une excuse dans la misère, il y en a d'autres qui n'ont pour cause que la fantaisie et le désordre. Certaines femmes en arrivent à ne plus rougir des faits et & ne plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces femmes. Je vous l'avoue et je vous quitte.
MADAME AUBRAY, ne pouvant pluê retenir le cri
de ta conscience.
Elle ment!... Epouse-la.
JEANNINE, se jetant dans les bras de madame Anbray
avec un cri déchirant.
Ah!
MADAME AUBRAY, la tenant dans ses bras.
Me faire complice du mensonge, même pour sauver mon fils! était-ce possible? Quel châtiment de mes hésitations Dieu m*a infligé là! — Vous êtes ma fille!
LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots. Je TOUS aimerai bien.
MADAME AUBRAY, à Barantin.
Ek bien, elle est venue, la lutte; je Tai accompli, le sacrifice; et je remercie Dieu d^avoir été choisie pour tenter la réhabilitation de la femme. J'aurai la joie d'avoir été la première.
BARANTIN.
Et le chagrin d*avoir été la seule.
BfADAME AUBRAY.
Homme de peu de foi !
VALMOREAU, à Barantin, Ce que vient de faire madame Aubray est admirable
BARANTIN.
Oui!... mais, comme vous dites, vous autres, c'est raide !
(Golmann-Lévy, éditeurs.)
L'ÉTRANGÈRE
[Catbcrioc Mauriceau a épousé, pour obéir ù son père, le duc du ScptmoDts qui la trompe et ne se soucie que de faire la Tùte. lia revoyant le jeune ingénieur Gérard, un ami d'enfance, elle se sent attirée vers lui par une sympathie qui ne tardera pas sans doute à devenir de l'amour. Que va-t-il arriver? Interrogé par Mme do Rumières, tante du duc, le docteur Rémonin lui explique sa théorie du vibrion.]
DEUXIÈME ACTE
SCÈNE I LE DOMESTIQUE, MADAME DE RUMIÈRES, RÉMONIN
MADAME DE RUMIÈRES.
Votre jeune homme qui aime platoniquement dans un pays comme le nôtre, c'est- un oiseau rare que je serais curieuse de voir. Vous me le montrerez ?
RÉMONIN.
Quand il vous plaira.
MADAME DE RUMIÈRES.
Où est-il ?
RÉMONIN.
Il est ici, à Paris.
MADAME DE RUMIÈRES.
Par hasard?
RÉMONIN.
( Paris n'est pas une ville où l'on est par hasard, et
puis le hasard n'existe pas, c'est le dieu des ignorants.
MADAME DE RUMIÈRES.
Alors, monsieur Gérard sait ce qu'il fait?
RÉMONIN.
Oui. Il aime toujours, il revient vers celle qu'il aime. Système des attractions.
MADAME DE RUMIÈRES.
G^est de la physique ?
RÉMONIN.
Justement.
MADAME DE RUMIÈRES.
Et après?
RÉMONIN.
Après ?
MADAME DE RUMIÈRES.
Oui, j'admets, puisque vous y tenez, que la duchesse et monsieur Gérard filent le plus pur amour. Quand ils se seront bien regardés, par-dessus la pendule, pendant quelques années, qu'arrivera-t-il ? Car il faut que ces choses-là aient une fin, même lorsqu'elles n'ont pas eu de commencement. Après ?
RÉMONIN.
Après? Je pense qu'ils se marieront.
MADAME DE RUMIÈRES.
Comment! qu'ils se marieront?
RÉMONIN.
Oui, puisqu'ils s^aiment.
MADAME DE RUMIÈRES.
£h bien, et le mari, le duc, mon cousin? Mon cousin, qu'est-ce que vous en faites dans tout cela ?
RÉMONIN.
Je ne m'occupe pas de lui. Il disparaîtra au moment nécessaire ; les dieux interviendront.
MADAME DE RUMIÈRES.
Comme dans les tragédies antiques?
RÉMONIN.
C'est vous qui l'avez dit. Et les anciens avaient raison. Ils savaient aussi bien que nous, mieux peut-
être, que le inonde moral est régi par les mêmes lois que le monde physique, qu'il y a la même logique dans Tun que dans l'autre ; et Tinteryention des dieux n*étai^ que la conséquence visible, la fatalité inévitable résultant des actes humains.
MADAME DE RUMIÈRES.
Mais comment disparalira-t-il, mon cousin?... car, pour le moment, il n'a aucune envie de disparaître. Il est vivant et bien vivant.
RÉMONIN.
Il en a Tair, parce qu'il mange, parce qu'il boit, parce qu'il s'agite, parce qu'il parle, parce qu'il a la forme humaine ; mais ce n'est qu'une apparence. En réalité, ce n'est pas un homme.
MADAME DE RUMIÈRES.
Ah!... Qu'est-ce que c'est donc?...
RÉMONIN.
C'est un vibrion.
MADAME DE RUMIÈRES.
Vous dites?
RÉMONIN.
Je dis : un vibrion.
MADAME DE RUMIÈRES.
Qu*est-ce que c'est que ça?
RÉMONIN.
Comment 1 vous lisez mes articles et vous ne connaissez pas les vibrions? Je vous en ferai voir, c*est très curieux.NCe sont des végétaux nés de la corruption partielle des corps, qu'on -ne peut distinguer qu^au microscope et qu'on a pris longtemps pour des animaux, à cause d'un petit mouvement ondulatoire qui leur est propre. Ils sont chargés d'aller corrompre, dissoudre et détruire les parties saines des corps en question. Ce sont les ouvriers de la mort. Eh bien, les sociétés sont des corps comme les autres, qui se décomposent en certaines
parties, à de certains momeDls, et qui produisent des vibrions à forme humaine, qu^on prend pour des êtres, mais qui n'en sont pas, et qui font inconsciemment tout _ce qu'ils peuvent pour corrompre, dissoudre et détraire le reste du corps social. Heureusement, la nature ne veut pas la mort, mais la vie. La mort n'est qu'un de ses moyens, la vie est son but. Elle fait donc résistance à ces agents de la destruction et elle retourne contre eox les principes morbides qu'ils contiennent. G*est alors qu'on voit le vibrion humain, un soir qu'il a trop bu, prendre sa fenêtre pour sa porte, et se casser ce qui loi servait de tête sur le pavé de la rue; ou, si le jeu le raine ou que sa vibrionne le trompe, se tirer un coup de pistolet dans ce qu'il croit être son cœur, ou venir se benrter contre un vibrion plus gros et plus fort que lui, qui l'arrête et le supprime. Les gens distraits ne voiont là qu'un fait, les gens attentifs voient là une loi. On enteiid alors un tout petit bruit... quelque chose qui fait bu... u... u.... u... (// touffle un peu d'air entre ses lèvres.) C'est ce qu'on avait pris pour l'âme du vibrion qui s'envole dans l'air... pas très haut. M. le duc se meurt, M. le duc est mort. Allons, bonsoir.
MADAME DE RUMIÈRE8, lui prenant les mains. Vous êtes complètement fou !
RÉMONIN.
On l'a dit, on l'a même imprimé, mais ce n'est pas sûr.
(Calmann-Lévy, éditeurs.)
H. DE BORNIER
Henri de Bornier, né à Lunel en 1825, mort en 1901.
La Fille de Roland, 1875; Uê Noces d'Attlïa, 1880; V Apôtre, 1881; Mahomet, 1890; le Fih de rArétin, 1895; France,., d'abord! 1900.
Poète consciencieux et estimable, Henri de Bornier serait déjà tombé dans l'oubli s'il n^avait fait la Fille de Roland. Non que, dans cette pièce elle-même, Texécution réponde toujours ù la grandeur des sentiments; mais elle respire une généreuse fei*Teur, et quelques scènes en sont vraiment belles, avec simplicité et non sans éclat.
LA FILLE DE ROLAND
[Le traître Ganelon vit caché nous le nom d'Amanry. Soa fils> Gérald, qui ne le connaît que sous ce nom, aime la fille de Roland. Bertlie, et en est aimé. Charlemagne lui accorde la main de Bertha pour le récompenser d'avoir enlevé Durandal à un Sarrasin. Et alors, Gérald mande son père. Mais, en voyant le prétendu Amaur/. TEmpereur reconnaît aussitôt Ganelon.]
TROISIÈME ACTE
II. DE DORNIER
CIIARLEMAGNE.
C'est le malheur dos rois do rcconnollrc, Et trop tard bien souvent, le visogc d'un IroUrel Oui, c'est lui, Ganelon ! l'homme de Roncevauxl Il sort donc de l'enfer pour des crimes nouveaux!
AMAURV.
Sire...
CHARLEMAGNE, * éloignant de lui.
Pas un seul mot!
AMAURY
Sire...
CHARLEMAGNE
Tais-toi, te dis-je Quoi ! cet homme, sauvé par quelque noir prodige. Quand nos gloires semblaient refleurir aujourd'hui. Quoi! cet homme revienti G*est bien lui! c'est bien lui — Tant mieux! Puisqu'autrefois il trompa ma colère, Le second châtiment sera plus exemplaire : Roland méritait bien d'être vengé deux fois! Oui, dans ce même lieu qu'épouvante ta voix, Ganelon, où jadis ma noble sœur, ta femme, Mourut de honte après la trohison infâme, Où la belle Aude apprit la fin de son époux, De Roland, et tomba morte, là, devant nous, Sous ces murs indignés, traître qui fus mon frère, Tu Tas périr enfin.
SCÈNE IX LES MÊMES. GÉl\ALD
GÉRALD
Je VOUS cherchais, mon père.
CHARLEMAGNE
Son père? lui!
AMAURY
Gérald, je demandais au roi Une faveur nouvelle, une grâce... pour moi.
Je crains que ta présence, en ce que je dois dire, Ne trouble mon esprit, mon fils...
GÉRALD
Je me retire.
AMAURY
Mais ne t'éloigne pas; je te rappellerai Quand il en sera temps.
GÉRALD
Mon père, j^attendrai.
SCÈNE X AMAURY, CHARLEMAGNE
CHARLEMAGNE
Et Gérald est son fils ! Le sauveur de ma nièce. Le vengeur de Roland, l'orgueil de ma vieillesse. Ce héros, ce Gérald, dont je bénis le nom, G^est le fils de ma sœur, le fils de Ganelonl
AMAURY, tombant à genoux.
Oui, sire, c^est mon fils! Et je demande grûce.
Pour lui, mais pour lui seul, à vos pieds que j^embrasse.
S'il apprend mon vrai nom, il mourra sous vos yeux.
CHARLEMAGNE
Son fils! son fils! Par quel miracle, justes cicux! Le fils de Ganelon, étant né d'un tel père, A-t-il si noble cœur?
AMAURY, baissant, puis relevant la tête.
Vous oubliez sa mère!
Ce qu'il a fait pour vous, ô mon juge, ô mon roi. Vous le savez; voici ce qu'il a fait pour moi. Laissez-moi vous le dire à genoux, ô mon mattre, Gomme on ouvre son àme au tribunal du prêtre. Vous connaissez mon crime; et moi, sire empereur. Ce n'est que par mon fils que j'en compris l'horreur. Ému contre Roland de l'ûpre jalousie Qu'ont tous les Neustriens pour les Francs d'Austrasie,
B. DE BORNIER liV
Croyant que je pouvais sans trahir me venger.
Pour lui livrer Roland j^appelai Tétranger;
Le soir de Ronc#vaux, dans les plaines funèbres.
Je vis nos preux tombés au loin dons les ténèbres,
Et je n'éprouvai rien qu'an trouble vague, au lieu
De Teffroi de Gain fuyant sous Tceil de Dieu !
Plus tard, je vis venir, par ces longues vallées,
L'étranger, Tennemi, bannières déroulées,
Tous nos vainqueurs, les plus obscurs, les plus fameux,
Leurs lances qui semblaient orgueilleuses comme eux!
Et je ne ressentis que la stupide joie
Du chien quand le chasseur lui fait flairer sa proie!
Plus tard même, le jour de mon arrêt de mort,
Ooi, sire, j'ignorais jusqu'au nom du remord.
Un moine me sauva. Ma colère, ma haine.
Me restaient : ses discours, je les compris à peine.
Un jour, il m'apporta Grérald, puis il me dit :
« Ce qu'on t'a reproché, voudrais-tu qu'il le fit? •
Je compris cette fois, sire empereur ; ma honte
ITapparut tout entière et de façon si prompte
Que j'ai voulu mourir. — « Tu vivras ! tu vivras,
« Dit le moine, et ton crime, ainsi tu l'expieras;
« Nous ferons de ton fils, j'en ai la confiance,
« Un modèle d'honneur, de vertu, de vaillance! »
Ainsi nous avons fait. Mais, dès les premiers pas,
Ce fut aisé : mon fils ne me ressemblait pas !
Et, ce fut mon orgueil et mon remords suprême,
Il rappelait Roland par son visage même,
Au point que mon esprit quelquefois ne savait
Si mon fils était mort ou si Roland vivait!
Alors, descendant mieux au fond de l'ancien crime,
J'éprouvai pour Roland, pour ma sainte victime,
Une admiration, un respect plein d'effroi.
Un amour douloureux et poignant...
CHARLEMAGNE
Lève-toi !
AMAURY, debout
Voilà, sire, comment l'œuvre du bien s'opère; Et maintenant jugez le fils ovec le père.
CHARLEMAGNE
0 deslins ! flots mouvants des choses d*ici-bas ! Cœurs flottants et livrés ù d'éternels combats ! Hélas! combien de fois, orgueilleux que nous sommes, Dieu doit prendre en pitié la justice des hommes! Le dernier mot de tout, nul vivant ne le dit. Voilù donc le mortel que j'ai le plus maudit! Est-ce toi, Ganelon, qui parlais tout îi l'heure? Tu pleures donc Roland, toi! comme je le pleure? Tu l'as livré! ton fils Va vengé! De quel nom Te nommer maintenant : Amaury? Ganelon?
Lequel doit l'emporter, lorsque je considère Et juge l'un par l'autre, ou le fils ou le père?
— Gérald... Il faudrait donc, sans qu'il sache pourquoi, Lui retirer soudain ma parole de roi?
Et Berthe? Il faudrait donc aussi... Mais elle l'aime! Que résoudre, ô mon Dieu? Double et sombre problème! Ganelon et Roland!... Tant de honte et d'honneur! Où sera la justice? Inspirez-moi, Seigneur!
{La nuit est venue depuis un instant.) Voici que la nuit tombe, et sous ses larges voiles Dans l'ordre accoutumé surgissent les étoiles... C'est mon livre suprême, et ces lettres de feu M'ont souvent explique ce que m'ordonnait Dieu ; Souvent j'ai lu là-haut, au vif flambeau des astres, La victoire future ou les prochains désastres! Que, cette fois encor, mon esprit anxieux, A défaut de la terre, interroge les cieux!
— 0 cieux! mer immobile et d'azur inondée. Où plongeait le regard des mages de Chaldée, Vous que l'œil des méchants contemple avec eff'roi. Astres révélateurs, cieux profonds, montrez-moi Le vrai bien descendant de la source première, La justice sereine et la pure lumière!
De ma pensée, ainsi que de mes yeux ravis. Chassez l'ombre, ô soleils!...
{Charlemagne reste quelques instants les regards tournés vers le ciel, puis il revient lentement vers Amaury.)
Rappelez votre fils !
(Dontu, (éditeur.)
Edmond Gondinet, né à Laurière (Haute-Vienne) en
1828, mort en 1888.
Gaçaut, Minard et C% 1869; le Plus heureux des trois.
1870 ; le Chef de division, le Homard, 1874 ; le Panache^ 1875 ; les Convictions de papa, le Club, 1877; un Parisien, 1886. Les vaudevilles de Gondinet, le Homard par exemple et les Convictions de papa, sont très amusants. Quant ù ses comédies, elles ont peu de substance^ mais il y mêle, avec beaucoup d'agrément, la fantaisie à robscr-* vation, et, parfois, le sentiment à l'esprit*
MANDA
Si monsieur veut s*approcher du feu...
PONTÉRISSON.
Parfaitement! parfaitement! {Se tournant vers Borro^ mée.) Vous avez mes instructions?
BORROMÉE, avec empressement.
Oui, monsieur le pr... (Il s*arrête sur un geste de Pontérisson. Très bas et se penchant à son oreille,) Oui, monsieur le préfet.
1. Mélie, Fanchcttc, Aménaîdc, Pontérisson, Borromée, Cadissctte, Manda.
{Les jeunes filles s^apprêtent à recommencer autour de Borromée.)
PONTÉRISSON.
Pardon, mademoiselle, pardon. J*ai un mot à dire à mon valet de chambre. (// Vattire sur le devant.) Je vous ai dit que je voulais garder l'incognito.
BORROMÉE
Oui, monsieur le pr... {Très bas.) Oui, monsieur le préfet.
PONTÉRISSON.
D*abord, la lettre du secrétaire général m'y invite. Je lui ai répondu : « Comptez sur ma discrétion; j'obéis et j'attends ». Et puis je veux, avant d'entrer en fonctions, étudier de près, incognito, les besoins de mon département. Avez-vous mes documents statistiques ?
BORROMÉE, lui montrant une énorme valise. Ils ne me quitteront qu'avec la vie.
PONTÉRISSON, prenant la valise.
Donnez-les-moi, je n'ai pas une minute à perdre. Vous pouvez transmettre mes ordres.
RORROMÉE, toujours très bas et se penchant à son oreille. Oui, monsieur le préfet. (// le quitte.)
PONTÉRISSON, le rappelant.
Encore un mot! Vous n'oublierez pas que je veux être simple; on reproche souvent aux fonctionnaires de ne pas être assez simples. Moi, je serai simple.
BORROMÉE
Moi aussi, monsieur le préfet.
PONTÉRISSON.
Allez ! (// remonte.)
BORROMÉE
Oui, monsieur le préfet.
(// gagne la droite.)
PONTÉ RISSON, regardant autour de lui.
Très jolies, mes administrées! Eh!- eh! très jolies. Très bien, cet hôtel ! Je vais me chauffer à In cuisine en travaillant ma statistique. Il faut être simple, simple avec une main de fer. J*ai tout un système d'administration.
(// s'assied devant la cheminée, out^re son sac de voyage, en tire des paperasses et parait très absorbé dans ses éludes,)
MANDA, s^approchant de lui.
Monsieur désire ?
PONTÉRISSON, à Borromée.
Répondez, Borromée.
MÉLIE ET MANDA, d Borromée.
Monsieur désire ?
BORROMÉE, criant,
I^ patron? Où est le patron? Je ne veux parler qu'au patron!
AMÉNAIDE, appelant Birochet.
Birochet!
SCÈNE IX LES MÊMES, BIROCHET
Birochet, accourant par la gauche, troisième plan. Me voici !
BORROMÉE, à Birochet, avec importance.
t'ne chambre magnifique, un salon magnifique, un cabinet de toilette magnifique pour monsieur. Une chambre superbe sur le devant, pour moi. Nous dînons à six heures : dîner succulent pour monsieur; on pourra me servir le même.
AMÉNAIOE.
Bien, monsieur. (Appelant.) Fanchette, fais préparer le numéro 16.
(Fanchelte et Manda sortent par PescaHier du fond, à
droite,)
PONTÉRISSON, étudiant sa statistique.
MonU>ri8on, bûti près d'un volcan éteint... Ils ont un Tolcan, et ils le laissent éteindre!
{Birocket lui présente le livre des voyageurs,)
BIROCHET.
La petite formalité ordinaire, nom, prénoms...
PONTÉRISSON, se levant et descendant.
Loi du 11 ayril 1838. Il faut respecter la loi, la loi avant tout!
BIROCHET.
Votre nom?
PONTÉRISSON.
Pontérisson... sans h.
BIROCHET, après avoir écrit.
Prénoms?
PONTÉRISSON.
Claude-Théophile. {Regardant,) Vous pouvez mettre un h à Théophile.
BIROCHET, même jeu.
Profession ?
PONTÉRISSON, riant finement en regardant Borromée
qui Vlmite.
Profession ?
BIROCHET.
Eh bien oui, profession !
{Pontérisson se dandine sans répondre, Borromée se dandine comme luiy et Birochet les regarde tous les deimc avec stupéfaction.)
PONTÉRISSON, après un long silence et en soulignant»
Sans profession.
{Puis il se retourne modestement^ comme pour ne pas rougir de ce mensonge^ et il recommence à étudier sa statistique,)
BORROMÉE, bas à Birochet.
C'esl le nouveau préfet.
BIROCHET.
Hein?
BORROMÉE
Chut! {À Amenaïde). C'est le nouveau préfet.
AMÉNAIDE, remontant à Mélie, C'est le nouveau préfet.
BORROMÉE
Chut!
MÉLIE, à Fanchette qui revient.
C'est le nouveau préfet.
FANCHETTE
Oh!
{Ponierisson, Birochet^ BorrontéCy Amenaïde^ Mélie,
Un peu au-dessus de Mélie, se trouve Fanchette,
au-dessus de Fanchette, Manda, qui arrive par
V escalier, et enfin, au-dessus de Manda, et près de
la porte d'entrée, Cadisfette ratissant des légumes.)
BORROMÉE
Chut!
{Birochet est sorti par la gauche et a rapporté une petite table qu^il place avec beaucoup d'empressement devant Pontvrisson.)
FANCHETTE, à Manda.
C'est le nouveau préfet.
MANDA, à CadisscitCé C'est le nouveau préfets
CADISSETTE, criant au dehors.
C'est le nouveau préfet.
BORROMÉE, mettant un doigt sur sa bouche» Il garde l'incognito.
TOUS
Oui.
{Aménaïde va arranger le feu. Elle est auas petit» soins pendant la fin de la scène,)
UN FACTEUR, entrant par le fond, Pour M. Bir...
Ghutl
AMÉNAIDE. lui montrant Pontérisson avec orgueil. C'est le nouveau préfet.
LE FACTEUR, curieusement.
Ah!
BORROMÉE. Il travaille.
LE FACTEUR, èas.
Il est arrivé des lettres pour lui, faut-il les apporter?
BORROMÉE
Incognito, incognito.
(Calmann-Lévy, éditeurs.)
i40 ANTHOLOGIE DU THÉÂTRE FRANÇAIS
Adolphe Belot, né ù La Pointe- ù-Pitre en 1829, mort en 1890.
Le Testament de César Girodot, 1859; les Maris à. système, 1862; les Indiprenis, 1863; Miss Mulion, 1868 ; le Parricide, 1874.
Parmi les nombreuses pièces que Belot fit paraître, une seule subsiste, le Tcstaruent de César Girociot. Superficielle et factice, mais ing^énieuse et adroitement construite, on y trouve que'ques personnages dont l'esquisse est assez piquante.
SCÈNE IX
MASSIAS, LANGLUMEAU, assis a ganche ; HORTENSE, assise, LEHL'CHOm. CÉLESTIN. LE NOTAIRE, CLÉMENTINE, LICIKN, PAULINE ;fl»f fond « droite, ISIDORE, FÉLIX.
TOUS
Chut! chut! {Un grand silence se fait; le notaire ôrisa les cachets du testament et le déploie.)
LE NOTAIRE, lisant.
« Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ! »
CLÉMENTINE, s'cssuyaut les ymx.
Oh! le bon parent!
LEHUCHOIR.
Pas de réflexion.
m Hélas! ce proverbe n'est pas toujours vrail •
ISIDORE et LANGLUMEAU.
Tiens!...
LEHUCHOIR.
Silence !
LE NOTAIRE, continuant,
• Depuis le jour où mes infirmités m*ont empêché de sortir de chez moi et de fuir les visites importunes, j'ai mené une existence intolérable! Ceux de mes parents que j'aimais, ne voulant pas qu'on pût leur attribuer des sentiments intéressés, osaient à peine venir me voir de loin en loin. Ils m'ont fait souvent maudire cette richesse qui les éloignoit de moi. >»
ISIDORE, à Clémentine,
C'est ù nous qu'il fait allusion; nous n'allions chez lui que tous les deux jours...
LE NOTAIRE, continuant.
m Les autres assiégeaient ma porte et me fatiguaient de leurs assiduités. Pourtant, je veux que mes biens restent dans ma famille. *•
ISIDORE et LANGLUMEAU.
Âh!
CLÉMENTINE, pleurnichant.
Le bon parent!
LEHUCHOIR.
Silence !
LE NOTAIRE, continuant,
m Comme je n'ai jamais pu voir sans chagrin les grandes fortunes dispersées à la mort de ceux qui les avaient acquises, je veux aussi qu'un seul de mes parents hérite de la totalité de mes biens, meubles et
immeubles, inscriptions de rente et valeurs industrielles, montant ensemble à la somme de treize centquatre-ving't mille francs. •
TOUS, auec admiration.
Treize cent quatre-vingt mille francs î
LE NOTAIRE, continuant.
« A qui donc laisser tout cela ? *•
TOUS
A nous!
LANGLUMEAU.
A moi!...
LEHUCHOIR.
Silence donc!...
ISIDORE, au notaire.
Continuez donc, monsieur...
LE NOTAIRE, continuant.
* Ma nièce Hortcnse... •
IIORTENSE, arec éionnement.
Moi?
LEHUCHOIR, embrassant sa fcmme^ avec enthousiasme. Oui, toi... c'est-à-dire nous, bravo! bravo!
ISIDORE
C'est immoral!...
LANGLUMEAU.
C'est révoltant...
LE NOTAIRE
Pardon, messieurs, laissez-moi lire.
ISIDORE, au notaire.
Allez... mais allez donc, monsieur...
ADOLPHE BELOT ET EDMOND VILLETARD l i3
LE NOTAIRE, Usant.
« Ma nièce Hortense a des quolitéf que j'apprécie vivemenl, mais... »
ISIDORE
Il y a un mais.
LE NOTAIRE, continuant.
« Mais je ne veux pas que mon héritoge aille grossir la fortune acquise par son mari, Tancrède Lchuchoir, au moyen de spéculations louches. >»
ISIDORE
Bravo!...
LANGLUMEAU.
Très bien!
LEIIUCIIOIR, à la droite du notaire.
Monsieur le notaire, on ne dérange pas les gens pour se moquer d'eux.
CLÉMENTINE
Mon pauvre cousin, résignez-vous.
LEHUCHOIR.
Laissez-moi tranquille! {Aux autres.) Je vous préviens... {fl prend le chapeau du notaire et le pose uiolemment sur la table.)
LANGLUMEAU.
Est-il mal élevé, cet hommc-làî
TOUS
Silence!... (Lehuchoir remonte l'ers Lucien, près de ta cheminée.)
LEHUCHOIR.
Eh!... c'est insupportable...
LANGLUMEAU.
C'est lui qui est insupportable!
ISIDORE, au notaire.
Continuez donc, monsieur...
LE NOTAIRE, continuant,
« Mon cousin Langlumeau est Thomme le plus aimable et le plus spirituel de Pontivy. »
LANGLUMEAU, avec satisfaction, courant à la droite du notaire et faisant tomber sa chaise.
Ah!...
LE NOTAIRE, continuant.
« Je le tiens de lui-même. »
LANGLUMEAU, saluant.
Messieurs, mesdames, le fait est exact.
LE NOTAIRE, continuant.
« Il possède douze mille livres de rentes sur lesquelles il économise tous les ans neuf mille livres.
LANGLUMEAU, saluant avec la même gravité. Très exact.
« Pourquoi lui laisser soixante-dix mille livres de rente? »
LANGLUMEAU.
« Pour que j'en économise soixante-dix-neuf mille! {Regardant Célestin qui rit avec exagération.) De quoi donc riez-vous ?
LE NOTAIRE, continuant, « Mon neveu Isidore... »
CLÉMENTINE
Enfin!...
LANGLUMEAU, très étonné.
Et moi? je n'hérite donc pas... {Allant à Célestin qui lui présente sa chaise.) Je n'hérite donc pas?
ADOLPHE BELOT ET EDMOND VILLETARD liS
ISIDORE et CÉLESTIN.
Hélas! Don!... {Langiumeau emporte $a chaise et fa s'asseoir an fond^ à gauche^ avec humeur^ en tournant le dos à tout le monde,)
ISIDORE, au notaire.
Continuez donc, monsieur...
LE NOTAIRE, continuant.
m Mon neveu Isidore est un type accompli... •
ISIDORE, CLÉMENTINE, CÉLESTIN
Ah!...
LE NOTAIRE, continuant, « De la nullité jalouse et venimeuse. »
ISIDORE
Moi!...
« Si je lui laissais ma fortune, le premier usage qu'il en ferait serait d*acheter une voiture pour éclabousser ses chefs et ses camarades. »
ISIDORE, à sa femme.
C'est toi qui lui as répété celo ! (Il remonte vers l'anti* chambre, au fond, avec Langiumeau.)
LE NOTAIRE, continuant, ■ Quant à son fils Célestin, je lui donne... »
CÉLESTIN, avec une joie extrême.
Tout!...
LE NOTAIRE, continuant, H Le conseil d'emprunter moins d'argent parce qu'il ne pourra jamais le rendre maintenant qu'il ne faut plus compter sur ma succession. {Cçlestin s'éloigne avec humeur, Langiumeau lui rit au nez.) Mon neveu Félix est un homme de cœur, il a pour moi une affection désintéressée!... »
LEHUCHOIR, entre ses dents, et en s'éloignanl de FélU L*intrigant!...
LE NOTAIRE, continuant,
« Mais il a autant de faiblesse que de bonté. Je ne veux pas que ma fortune passe de ses mains loyales dans celles de gens indélicats qui le dépouillent. »
LEHUCHOIR, revenant à la gauche du notaire^ et frappant de nouveau sur la table avec son chapeau.
Qui est-ce qui hérite, à la fin?
CÉLESTIN, se rapprochant de Pauline,
Ma jolie cousine; c'est bien juste. (A part.) Diable, pensons au mariage, il est temps de me ranger.
CLÉMENTINE, prenant la main de Pauline, Je suis heureuse de ton bonheur.
LE NOTAIRE, continuant.
« C*est sur ma nièce Pauline, encore plus que sur son père, que s'étaient reportées depuis long^mpg toutes, mes affections. »
CÉLESTIN, se rapprochant de Pauline, Chère cousine \
CLÉMENTINE, embrassant Pauline, Chère nièce!
LE NOTAIRE, continuant,
« Cependant, j'aime trop cette chère enfant pour Texposer à être recherchée à cause de sa fortune par tous les fils de famille ruinés ou les petits cousins intrigants ! Je veux qu'elle soit aimée pour ses propres qualités... Elle ne sera donc pas mon héritière! (Célestin s'éloigne de Pauline, Clémentine abandonne la main de Pauline et se recule,)
ISIDORE
Nous voilà tous déshérités en détail!
LANGLUMEAÙ, à Masaitu qui est eusis à Vextrême gauche.
Il ne reste plus personne !
FÉLIX, montrant Lucien.
Mais si...
PAULINE, avec joie, Lucien! Tant mieux!
« Je nomme mon neveu Lucien... »
TOUS
Ah!
LE NOTAIRE, tournant la page.
« Le dernier, parce qu*ayec ma nièce Pauline, c'est celui de mes parents que j'ai le plus aimé; j'apprécie sa nature franche, son cœur droit, son jugement sûr; mais je veux que le besoin de se créer une position l'oblige à se rendre utile à la société et à lui-même; c*est pourquoi je le déshérite. »
ISIDORE, LANGLUMEAU, CLÉMENTINE, CÉLESTIN, entourant le notaire en criant.
Eh bien, alors ?
ISIDORE
Continuez donc, monsieur...
LE NOTAIRE, continuant,
« Ces différentes considérations m'ayant mis dans un grand embarras, je me suis décidé à nommer mon légataire universel... mon vieil ami Massias... »
ISIDORE, avec violence, s'élançant sur Massias, Vous n'êtes pas son parent !
LANGLUMEAU, même jeu.
Non, TOUS ne Têtes pas.
MASSIAS, s'approchant du notaire.
Ma vie est en danger !
LEHUCIIOIR, repoussant Massias, C'est vrai, vous n'êtes pas son parent.
LE NOTAIRE, continuant,
« Mais comme Massias n*a que faire de ma fortune, je le prie de mettre à exécuiion le projet suivant : •
LANGLUMEAU et LEHUCHOIR, se rapprochant du notaire. Un projet ! Voyons.
TOUS
V^oyons, voyons.
LE NOTAIRE, continuant.
m V Quinze jours après la lecture de ce testament, réunir chez mon notaire les parents que je viens de nommer, et les faire tous procéder à un scrutin secret, dans lequel ils désigneront celui d'entre eux quMls choisiront pour mon héritier. » {Ébahissement général.)
LEHUCHOIR.
Une élection, à présent!...
ISIDORE, furieux.
Mais c*est absurde !
LANGLUMEAU.
Qu'est-ce que ça veut dire?
TOUS
Ah!...
LE NOTAIRE, continuant.
« 2° Remettre ma fortune à celui qui aura obtenu le plus de voix. (Nota,) S'il était prouvé qu^un membre de ma famille, dans le but d'obtenir un plus grand nombre de suffrages se fût rendu coupable de quelque intrigue, je donne plein pouvoir à Massias d'annuler le vole et de remettre ma fortune aux hospices. Telles sont mes dernières volontés. Fait à Paris le 12 juillet 1858. »
{Silence général; tous se regardent avec éionnement.
Mttssias $*approche du notaire^ qui $*e$t levé, a mis le testament dans son portefeuille et s'apprête à sortir,)
MASSIAS, au notaire, lui serrant la main.
Merci, monsieur ; dans quinze jours chez vous, si tous ie voulez bien. (Le notaire salue et se retire par le fond,)
(Barbré, éditeur.)
Henri Meilhac né à Paris en 1831, mort en 1897 ; Ludovic Halévy, né à Paris en 1834, mort en 1908.
Les Brebis de Panurge, 1863; La Belle Hélène^ 1864; la Barbe'Bleue, 1866; la Grande-Duchesse de Gérolstein, la Vie Parisienne, 1867; Fanny Lear^ 1868; les Brigands^ Froufrou^ 1869; Tricoche et Cacolet, le Bét^eillon, 1872; r Été de la Saint-Martin, 1873; la Petite Marquise, 1874; le Petit Duc, 1878; le Mari de la Débutante, 1879.
Meilhac et Halévy peignent d'ordinaire ce qu'on appelle la vie parisienne. Parmi leurs comédies, il faut mettre ù part Froufrou, Le plus souvent, ils ont fait de petites pièces où se jouent les caprices de leur fantaisie, mais qui décèlent une observation très exacte et très fine; à l'esprit, à la grûce piquante, à l'ironie légère, ils unissent parfois une sensibilité délicate. On leur doit aussi des opérettes célèbres, la Belle Hélène notamment, qui est, dans ce genre, un chef-d'œuvre.
FROUFROU
[Gilberle, turDominée FrouTrou à cause d« son humeur légère et fantasque, a épousé M. de Sartorys, un grave diplomate qui s'est épris d'elle. Le mariage et la maternité ne la mûrissent point, et elle ne rit que pour le plaisir. Ici, son mari la trouve en compagnie du souffleur Pitou, qu'elle a prié de lui faire répéter un rôle.]
DEUXIÈME ACTE
SCÈNE III GILBERTE, PITOU, SAUTORYS
GILBERTE
Mon nmi, c'est monsieur Pitou.
/, Aw'IV- A-»
Ab!
GILBERTE
Vous savez, c^est pour cetle pièce que je dois jouer au Conservatoire : Indiana et Charlemagne, (Mouvement de Sartorys,) Vous avez consenti : c'est pour les pauvres... Monsieur Pitou a la bonté de me faire répéter les airs.
C'est que j'avais, moi, quelque chose à vous dire... mais je regrette vraiment d'être tombé...
GILBERTE
Oh bien!... mais alors, monsieur Pitou... ce sera pour une autre fois, monsieur Pitou, ce sera pour une autre
fois.
PITOU, «c levant.
Quand madame voudra... Madame n'aura qu'à me faire parvenir un mot... 22, rue des Dames, à Bâtignolles... {Saluant.) Madame... Monsieur...
Bonjour, monsieur...
SARTORYS, GILBERTE
GILBERTE
Vous savez bien... c'est pour cette représentation, cette magnifique représentation organisée par madame
de Gambri.
{Elle se met sur le canapé.)
Et que jouera-t-elle, madame de Cambri, dans cette magnifique représentation?
GILBERTE
Madame de Cambri?... elle ne jouera rien.
Rien du tout?
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GILBERTE
Rien du tout. Elle ne peut pns jouer, puisqu'elle organise.
Je la reconnais bien là!...
GILBERTE
Gomment?
Très forte pour faire jouer la comédie aux autres, madame de Gambri; mais, quant à la jouer ellemême...
GILBERTE
Gela veut dire?
Gela veut dire que, pendant que vous serez, vous, sur la scène, elle sera, elle, bien tranquillement dans son fauteuil à vous regarder et à faire ses réflexions.
GILBERTE
Vous ne Taimez pas...
Je ne l'aime ni ne la hais, je constate que c'est une personne habile, voilà tout!
GILBERTE
Alors, moi, je suis...
Vous êtes la plus adorable petite comédienne qu'il y ait au monde.
GILBERTE
A la bonne heure!... Vous aviez à me parler?
Oui.
GILBERTE, tout en étudiant le rôle qui lui a été apporté
par Pitou.
Eh bien, parlez-moi.
C'est qu'il s'agit de choses qui vont tant nous éloig^ner de monsieur Pitou!...
GILBERTE
De choses sérieuses, alors ?
Très sérieuses...
GILBERTE, toujours étudiant son râle.
Ah ! tant mieux !
Ma chère amie, je voulais...
GILBERTE, P interrompant.
Qu'est-ce que c'est que cela, un costume de débardeur?
Mais...
GILBERTE
Voyons, si grave que vous soyez, vous ne me ferez pas croire que vous ne savez pas...
Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, moi? un costume de débardeur, cela se compose d'une chemise de soie... flottante... et d'une petite... d'un petit pantalon de velours ou de satin... je ne sais pas trop...
GILBERTE
Et puis?
Et puis un bonnet de police.
GILBERTE
Et puis?
Et puis, c'est tout.
GILBERTE
Jamais je ne mettrai ce costume-lù... même pour les
pauvres!... Il Taudra que je trouve quelque chose... j*j penserai. Allez, mon ami, j^ vous écoute...
J*ai vu le ministre, ce matin.
GILBERTE, trè$ vivemenU Lui avez- vous dit de venir ?
Où ca?
GILBERTE
Mais... à la représentation!
Je ne le lui ai pas dit, mais je le lui dirai... Ce matia, nous avons parlé de moi; il insiste beaucoup pour que j'accepte un poste à l'étranger.
GILBERTE, effrayée.
ATétranger!...
Il n*7 a pas d'avenir à Paris pour moi...
GILBERTE
Et que vous #ffpe-i-on à l'étranger?
isHaye... ministre à La Haye.
GILBERTE
Ministre à La Haye!... c'est beau, ça, d'être ministre à La Haye?
Cest très beau !
GILBERTE
Ah!... Et combien y-a-t-il de Paris à La Haye?
Je ne sais pas au juste... cent cinquante lieues, peutêtre... dix ou douze heures do chemin de fer.
GILBERTE
Eh bien! j'irai passer l'ét« avec vous, et, le reste de rannée, tous viendrez me voir aussi souvent que vous pourrez.
Ah!...
GILBERTE
Et même... je ne promets rien... mais il ne serait pas impossible du tout que j'allasse, de temps en temps, vous faire une surprise... je ne promets rien...
C'est fort bien, mais...
GILBERTE, étonnée.
Mais vous ne comptiez pas sans doute m'emmener avec vous à La Haye?
Si fait.
GILBERTE
Seuls... tous les deux .. là-bas... tout le long de Tannée?...
Eh bien?
GILBERTE
Mais, mon ami, ce serait à mourir... de bonheur, je le veux bien, mais enfin, ù mourir... Voyons, mon ami, cela n'est pas sérieux. Est-ce que vous comprenez Paris sans Froufrou et Froufrou sans Paris?
Mon Dieu! à la rigueur, je comprendrais peut-être Paris sans Froufrou.
GILBERTE, d'un air de doute, Ahl...
Mais Froufrou sans Paris, non, décidément !
GILBERTE
Alors?...
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Alors, je vois bien qu'il n'y a que deux partis & prendre... m'en aller à La Haye sans voas, ou refuser ce ue l'on me propose.
GILBERTE
Et?...
Et je suis décidé.
GILBERTE) un peu inquiète.
Vous partez sans moi?
Non, je refuse!
GILBERTE
Ah! c'est bien, ce que vous foites là!
Est-ce vraiment bien? Voilà ce dont je ne suis pas sàr; ce dont je suis bien sûr, par exemple, c'est que je t'aarais pas la force de faire autrement.
GILBERTE
Voas m'aimez donc encore un peu... après quatre ans <le mariage ?
Oui, je vous aime, et beaucoup, mais je crois bien ^e je ne sais pas vous aimer.
GILBERTE
Mais si... mais si... vous savez très bien... La meilleure façon d'aimer sa femme, c'est de faire tout ce qu'elle veut... parce qu'alors la femme se pique d'honneur et fait de son côté tout ce que veut son mari.
Eh bien, si je vous demandais?...
GILBERTE
Après ce que vous venez de faire pour moi, pouvez- V0U8 douter?...
Vroiment?
GILBERTE
Vraiment.
Si je vous demandais de ne pas jouer dans cette pièce?
GILBERTE, faiaaant tomber ses deux bras. Ah ! mon ami !
Eh bien ?
GILBERTE
Je croyais, moi, que vous alliez me demander quelque chose de raisonnable !... Est-ce que je peux refuser maintenant? c*est impossible!... Et puis vous verrez comnie je serai jolie I... ce sera bien un costume de débardeur, si Ton veut, mais ce sera autre chose... je serai tout à fait jolie et j*aurai un succès!... et vous, dans votre coin, vous vous direz : « C'est ma femme, pourtant... •
« ... Ce petit débardeur-là!... »
GILBERTE
Et vous serez fier!...
Allons, je m'en vais.
GILBERTE
Vous allez?...
Au ministère, porter cette belle réponse... En passant, je verrai Georg'es aux Champs-Elysées.
GILBERTE
Il n'est pos ici, Georges?
8ÂRTORY8.
Non : on a profité de ce beau soleil pour le faire sortir... il était un peu souffrant, ce matin...
GILOERTE.
Il a été on peu souffrant ?
Vous ne le saviez pas? Ce n'était rien, d'ailleurs...
GILBERTE
Comment pouTais-jc le savoir? J*avais dit qu'on me l'amenât, tous les matins, dans ma chambre... {Elle sonne vwement,) et, ce matin, je me le rappelle, on ne me Ta pas amené.
PAULINE, entrant par le fond.
C'est pour la robe, madame? elle est là...
GILBERTE
Non, il ne s'agit pas... Pourquoi ne m*a-t-on pas amené Georges, ce matin?
PAULINE
Mon Dieu, madame, mademoiselle Simson est venue, ce matin, avec monsieur Georges... mais madame dormait... et comme, hier, en faisant entrer monsieur Georges, nous avions réveillé madame et que madame Doas avait mal ret^'ues...
GILBERTE
Gomment!...
C'est bien!... laissez-nous!...
{Pauline sort.)
GILBERTE
« Mal reçues!.., » cette façon de parler...
Anssi vous avez vu comme je l'ai... {Souriant.) A part cela, elle avait entièrement raison. {Mouvement de Gilberte.) Allons, je vais au ministère.
GILBERTE
Allez... et embras8Cz-moi, au moins, avant de porlir...
SARTORYS, Vcmbrassant, Ah! Gilberte! Gilberte!...
GILBERTE
Vous me direz ce que vous aura répondu le ministre.
Oui, tout à l'heure.
GILBERTE
Ne revenez pas trop tard... vous savez que je dîne chez madame de Gambri...
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
PREMIER ACTE SGÈNE XI
CALCHAS, ORESTE, PARTHÉNIS, LÉAENA, puis et successivement, les deux AJAX, ACHILLE, MÉNtLAS, AGAMEMNON. GARD 1- S, MUSICIENS, PEUPLE, puis HÉLÈNE, et enfin PARIS.
AGAMEMNON
Nous commençons sans perdre une minute... Peuples de la Grèce, écoutez la charade... Roi Ménélas, veuillez en donner lecture.
MÉNÉLAS, recevant des mains d'Agamemnon un pli cacheté et se levant.
De grand cœur.
AGAMEMNON, pendant que Ménélas brise le cachet. Vous voyez, messieurs, les cachets sont intacts.
(// se rassied.)
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MÉNÉLAS, lUani,
Charade.
Mon premier le donne an malade...
ACHILLE, triomphant,
< Se donne an malade... » je sais ce que c*eil! je sais c« que c'est !
VOIX NOMBREUSES
N'interrompe! pas ! n'interrompex pas !
AGAMEMNON, légèrement gouailleur.
Vous sayez ce que c^esi?
ACHILLE
Pardien, oui!... ce n*est pas difficile... « se donne au
nialade... »
(Mouvemeniê divers.)
AGAMEMNON
Cest de mauvais goût ce que vous dites... et puis, ce n'est pas ça du tout!... Reprenez, roi Ménélas.
MÉNÉLA8, lisant.
Mon premier se donne au nialade; Mon deuxième, c'est vous ou moi...
Le troisième de ma charade Convient aux gens de qui l'emploi Est d'aller, quand la nuit arrive.
Partout ramasser les haillons, Les chiffons.
LA FOULE, cTun seul cri. Hotte! hotte l hotte!
AGAMEMNON, se levant.
Eh bien! oui... le troisième c'est hotte I... Allons, l'abrutissement n'est pas aussi complet que nous Convions le croire... Continuez, roi Ménélav I
{H se rassied.)
MÉNÉLAS, continuant.
Mon qualrième est une rive Où manque Tair absolument.
Mon tout par les chemins s*en va comme le yent.
J'ai dit.
(Silence. Il se rassied.)
AGAMEMNON
Eh bien, allez-y, jeunes athlètes !
AJAX PREMIER
Anecdotique !
AJAX DEUXIÈME
Emmailloté !
ACHILLE
Gibelotte !
(Ils répètent' ces mots tous les trois ensemble.)
AGAMEMNON
Voyons... voyons... procédons par ordre... Qui est-ce qui a dit : « anecdotique » ?
AJAX PREMIER
Moi, Ajax premier.
AGAMEMNON
Comment expliquez-vous?... une, d'abord?
AJAX PREMIER
Eh bien ! le roi Ménélas a dit : « C'est vous ou moi ! »
MÉNÉLAS, à Agamemnon, Il va un peu loin!...
AGAMEMNON, avec bonhomie.
Vous auriez peut-être raison, s'il s'agissait de la deuxième syllabe, mais il s'agit de la première : «■ se donne au malade... >» {Regardant Ajax premier qui s'avance.) Pauvte homme!... {Ajax deuxième fait reculer Ajax premier.) Passons à un autre!... Qui a dit : « emmailloté ■» ?
AJAX DEUXIÈME
Moi; mais je le retire...
AGAMEMNON
Eh bien, si j'ai un conseil à donner à celui qui a dit : • gibelotte », c'est d'en faire autant!
ACHILLE
Cela vaudrait la peine d'être discuté... car, enfin, il y a hotte, dons « gibelotte », il y a hotte!
(Murmures.) AGAMEMNON.
Allons, ù de plus malins!... Eh bien! personne?... {Chacun cherche, la têle dans ses mains. A ce moment, Paris sort de la foule.)
HÉLÈNE, avec un cri, se levant.
Ah!... lui!...
AGAMEMNON, se levant aussi.
Qaoi, reine?
HÉLÈNE
Regardez.
AGAMEMNON
Un berger!... Que yeux-tu, jeune berger?
PARIS, très simplement.
Dire le mot de la charade.
ACHILLE
Jeune présomptueux!...
AGAMEMNON
Il est certain que cela serait d'un fâcheux exemple après que des rois... Parle, cependant, parle.
(// se rassied ainsi qu'Hélène.)
pAris.
Mon premier se donne au malade : loch...
MÉNÉLAS, regardant sur le papie".
Oui... Oui!
PARIS
Mon deuxième, c^est vous ou moi : homme !
MÉNÉLAS, de même.
Oui ! oui I
PARIS
Le troisième de ma charade Convient aux gens de qui Temploi Est de ramasser les chiffons...
ACHILLE, vivement.
Hotte!...
AOAMEMNONé
Tout le monde Pa dit.
ACHILLE, à Paria, Je t^attends au quatrième.
PARIS
M*y voici!... Il est bête le quatrième, mais il n*est pas difficile... une rive sans r... ive!... Loch, homme, hotte, ive,
ACHILLE, vivement.
Locomotive!... j'ai trouvé!
PARIS
Oui, locomotive... Et c'est très fort d'avoir trouvé ça quatre mille ans avant l'invention des chemins de fer.
ACHILLE, triomphant.
C'est moi qui l'ai dit I
AGAMEMNON, se levant, Achille, vous devenez insupportable !... Taisez- vous I... Le berger a gagné la première manche I
HÉLÈNE, à part.
Vainqueur! il est vainqueur!
ACHILLE
Je «oulicns que...
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AGAMEMNON
Silence] (A Paris.) Ton nom, jeune voinqueur?
pXris.
Si ça ne tous fait rien, je ne le dirai qu*après leg Jbouts-rimés.
AGAMEMNON
A ton aise!...
(// se rassied,)
ORESTE
Fanfare, fanfare pour Tinconnu!...
LE PEUPLE
Fanfare !
{La musique exécute de nouveau la fanfare; Paris se relire dans la foule,)
AGAMEMNON, après la fanfare.
Chaud! chaud!... passons au calembour I Poseï la question,. roi Ménélas. Voici le calembour!
(// lui remet un pli cacheté,) ,
HÉNÉLAS, se levant^ ouvre et lit; il paraît troublé
et hésitant.
U question... la question...
AGAMEMNON
£h bien, quoi?
J ANTHOLOGIE DU THÉÂTRE FRANÇAIS
CALCHASt furieux et a'avançant.
Comment l il n'y en a pas?... Cherchez /autre chose!
ACHILLE
Non, il n*y en a pas, il n'y en a pas!... J'ai trouvé cette fois !
AGAMEMNON, à Ménélos.
C'est peut-être la réponse... cette unanimité...
MÉNÉLA8, consuUant le papier.
Non, ce n'est pas la réponse... Elle est là, la réponse, je la vois!... si je ne la voyais pas, je croirais moimême...
AGAMEMNON, ff ayant reparaître Pari»,
Le berger! le berger!....
(Grand silence,)
ACHILLE, à part.
Lui! toujours lui!...
MÉNÉLAS, à Paria, Vous savez la différence?
PARIS
Oui.
MÉNÉLAS
Eh bien, vous êtes un malin!
PARIS, modestement.
Je m'adresse à Galchas et je lui dis :
La différence n'est pas maigre Entre des cornichons et toi !
Ils sont confits dans du vinaigre...
Cnlchas est confident du roi.
AGAMEMNON, après un temps.
Ah!... ah!... j'ai compris!...
MÉNÉLAS, comprenant à son tour, après un nouveau temps.
Ah!... ah! admirable!...
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CALCHAS, comprenant, aprèê un nouveau lemp$.
Ah!... ah!... très délicat!
(// serre la main de Paris auec e/ftt$ion»)
AGAMEMNON
A TOUS la seconde manche!... Quant à votre nom...
pA-RIS.
Je préfère toujours attendre...
AGAMEMNON
Très bien!
{Paris se retire de nouveau dans la foule.)
RE8TE
Fanfare ! fanfare pour Tinconnu !
TOUS
Fanfare !
{Nouvelle exécution de la fanfare,) (Galmann-Lévy, éditeurs.)
Victorien Sardou, né à Paris en 1831, mort en 1908.
Les Pattes de mouche^ 1860; Nos InUmes, 1861; les GanacheSf 1862; la Famille Benoiton, les Vieux Garçons^ 1865; Nos bons Villageois^ 1866; Maison neutre, 1867; Séraphine, Patrie^ 1869; Fernande, 1870; Rabagas, 1872; la Haine f 1874; Dora, 1877; les Bourgeois de Pont-Arcyy 1878 ; Daniel Rochat, Divorçons, 1880; Fédora, 1882 ; Théodora, 1884; Zd Tosca, 1887; Thermidor, 1891; Madame Sans-Gêne, 1893; Gismonda, 1894.
Sardou est un praticien des plus habiles. Il a écrit tour à tour dans tous les genres, pliant son talent très souple aux variations de la mode, et, dans tous, il a eu de grands succès. Ses pièces manquent en général de solidité et de profondeur. Il ne met guère sur la scène que des silhouettes; il néglige les traits d'une signification générale en faveur de détails amusants et curieux; il cherche l'intérêt dans les complications d'incidents tout fortuits. Mais il est aussi le plus expert, le plus inventif, le plus divertissant des vaudftviUJgffts^ <Tn ne saurait trop louer sa merveilleuse fertilité de tmoyens, son aptitude singulière à rendre la vie exté- Ifieure; et, pour être superficielle, son observation des ^moeurs et des fi^^ijjr^s r.n]n^nr^p^*'niriAa nVn a pas moins beaucoup de viyaciléetdeji^i^uant. Sardou a fait aus^i plusieurs drames historiques. Patrie entre autres et la IJaine, qui renferment Tun et l'autre des scènes très vigoureuses.
io
NOS INTIMES
[Un brave bourgeois enrichi, Caussadc, a invité dans sa maison de campagne quelques m intimes *, entre autres M. et Mme Vig^neux et Marécat ; en m£mc temps un ami d'Afrique lui est tombé du ciel, le zéphyr Abdallah-Bonafous, dont il ne se rappelle même pas le nom. A ces personnages s'oppose le docteur Tholosan, ^ypc de « raisonneur ».]
DEUXIÈME ACTE
SCÈNE VI
MADAME VIGNEUX, VIGNEUX, THOLOSAN.
(Tous deux, jetant un dernier regard au jardin, descendent en scène sans voir Tholosan^ qui les observe a droite.)
VIGNEUX, af^ec un mauoais rire.
Allons! -— G^est une véritable maison de campag-ne
MADAME VIGNEUX, de même, Âh! mon Dieu oui!
THOLOSAN, à part.
Ils ne peuvent pas la digérer, cette malheureuse maison.
VIGNEUX.
Un parc magnifique!
MADAME VIGNEUX.
Un jardin anglais !
VIGNEUX.
Un potager!
MADAME VIGNEUX.
Une basse-cour!...
VIGNEUX.
Rien n'y manque!
{Mme Vigneur s'assied à î^auche dans le fauteuil,]
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TH0L08AN, « part.
Pas même des amis pour en être bien fAehës!
( Yigneux V aperçoit: — Ua $e iatuenl.)
MADAME VIGNEUX.
Ah! monsieur Tholosan!
THOLOSAN, allant à elle.
Déjà levée, madame? vous êtes matinale!
MADAME VIGNEUX.
Oui, nous voulions, M. Yigneux et moi, visiter ce fameux parc!
THOLOSAN.
Une belle propriété, n^est-ce pas?
VIGNEUX, assis sur la chaise^ près de la table, et feuilletant les brochures.
Ah! il en est assez fier!
MADAME VIGNEUX.
Kous a-t-il assez invités à venir la voir... {Appuyant,) sa maison !
THOLOSAN.
Cest d*un bon cœur! Il veut en faire profiter ses amis!
MADAME VIGNEUX.
Oh! je ne dis pas! Mais ce n^est pas une raison pour n'avoir que cela à la bouche !
THOLOSAN.
Le fait est que c*est bien ennuyeux pour ceux qui n'en ont pas !
VIGNEUX.
Si ce n'était qu'ennuyeux ! Mais à la longue c'est un peu irritant! Toujours ma maison!... mon jardin!... mon verger!...
MADAME VIGNEUX.
Mon Dieu! mon ami, on sait bien que tous les parvenus en sont là!...
ANTHOLOGIE OU THÉÂTRE FRANÇAIS
VIGNEUT.
Si ce n*était pas un ami, encore! Gela me serait é^al... Mais ce qui me porte sur les nerfs... c'est que ce soit un ami!
THOLOSAN.
Qui soit parvenu?
VIGNEUX.
Non... mais qui fasse toujours étalage de sa fortune !... Car enfin, avec nous, qui ne sommes pas riches, ce n'est pas de bon goût, cela... de nous éclabousser toujours de son luxe!
MADAME VIGNEUX.
Gomme madame avec ses toilettes... C'est assez peu délicat!
VIGNEUX.
C*est petit!... Ce plaisir d'humilier les autres!... De dire : « Moi, j'ai ceci! Toi, tu ne l'as pas! »
THOLOSAN.
Oui, mais comme cela se trouve bien, qu'il l'ait, puisque vous ne l'avez pas!... Car enfin, il vous a souvent obligés, n'est-ce pas?
VIGNEUX.
Mon Dieu! oui; mais il a une façon de le faire... je ne sais pas, moi!... {Se levant et se rapprochant de Tholosan.) Ainsi, il n'attend pas qu'on demande; il est toujours le premier à vous offrir ses services, sa bourse, son crédit... pour faire sonner son crédit, sa bourse!... Ce n'est pas d'un bon esprit, cela !
THOLOSAN.
Effectivement ! . . .
MADAME VIGNEUX, levée.
C'est même d'un assez mauvais cœur!
THOLOSAN.
C'est d'un mauvais cœur, positivement! Il ne faut
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jamais rendre serrice à ses amis, c*eit d*uii mauTais cœur.
VIGNEUX.
Oh! je ne dis pas ça... je dis que, quand on a des amis pauvres !
TH0L08AN
Ah! c'est M. Marécat!... Comment avei-Yous dormi?
MARÉCAT, grincheux.
Je n'ai pas dormi !
MADAME VIGNEUX.
Ces lits de campagne sont si durs !
VIGNEUX.
Je parie pourtant que le vôtre était meilleur que le D^tre!
MARÉCAT
Le vôtre, ce n'est rien! Mais le mien! Et puis, ce n'est pas le lit!... Mais j'en ai assez, moi, de la campagpne! Les bétes m'empêchent de boire, les bêtes m'empêchent de manger, les bêtes m'empêchent de dormir! Conçoiton! On a ridée de flanquer le couvert sous la tonnelle !... Je ne veux plus qu*on mette le couvert sous la tonnelle... n me semblait à tout moment qu'il tombait une chenille dans mon verre, et qu'une araignée se balançait sur laon assiette... là, au bout d'un fil, comme ça... (/r««tonnani). Euh!... Je monte me coucher... avec ma
bougie ! pin ! pan ! pan ! voilà les papillons qni me tapent dans le nez, qui me tapent dans Toeil!... Je me déshabille... je me mets au Ht... Je commence à m^assoupir... {Imitant le bourdonnement de la mouche). Bouououh!... Il faut se lever... G*est une grosse mouche... elle a peut-être le charbon!... Je la sens sur mon oreille... Je ne bouge plus! {S^appliquant une calotte sur Poreiile.) Bing!... je la manque et je ni^applique une taloche!... Furieux!... je cours après, en chemise, mon bonnet de coton à la main... et je saute sur les chaises, sur la toilette... sur la table de nuit!... Elle vole à la fenêtre!... {Faitant le geste de frapper.) Boum!... je casse un carreau!... Mais au moins la mouche s*en va !
TOUS
Ah!
MARÉCAT
Ah! oui, attendez donc! Ce n'est pas fini!... Je me recouche!... Les petits cousins se disent: Ah! bon!... voilà le moment!... Et je te pique par*ci... et je te pique par-là ! Je bondis à terre, je me frotte d^ammoniaque... une odeur!... Et je cuis partout! .. Mais au moins je ne sens plus les piqûres! ..
TOUS
Ah!
MARÉCAT
Je me recouche!... et je commence à sommeiller... Voilà un gueux de chien qui aboie tout au loin, an autre qui lui répond plus près, et celui de la maison qui réplique sous ma fenêtre, et une conversation des trois à devenir fou!... Quand ils se sont tout dit... je me rendors encore, et cette fois tout à fait.
TOUS
Ah!
MARÉCAT
Ah! oui... va te promener! Je suis réveillé en sursaut!... Coquprico!... C'est le chantre du matin qui m'avertit que le soleil se lève!... Et qu'est-ce que came fait à moi
VICTORIEN 8AROOU l"r>
que le soleil se lève? Jour de Dieu ! Je fais comme lui. hors de moi, enragé, et donnant au diable la campagne et toutes les bétes (jui Tbobitent... moi le premier !
T HO LOS AN
Le fait est que les coqs !
MARÉCAT
J'ai donné ordre au domestique de les étrangler!
TOUS
Les coqs!
MARÉCAT
Tons les coqs ! et les cbiens aussi !
THOLOSAN.
Diable!... vous qui n'aimez pas à déranger! Ça va les déranger, ces bétes!...
MARÉCAT
Ça m'est égal!... Il faut que je dorme! Quand je ne dors pas, moi, je bâille toute la journée!... C'est ennuyeux !
THOLOSAN.
Pour les autres, oui!
MARÉCAT
Pour les outres, ça m'est égal!... C'est ennuyeux pour moi!...
(// s'assied à gauche dans le fauleuil^ après s^étre assure que la chaise est trop dure.)
LES PRÉCÉDENTS, CAUSSADE
CAUSSADE, entrant vivement.
Ah! mais il m'agace, le zéphyr... il m'agace! il touche à tout... il se mêle de tout!... Il se croit en Afrique; il démolit son lit pour en faire une tente!... Il veut faire son café à l'orientale, et il met le feu à la
cuisine ! Il va à mes bassins de pisciculture!... des essais admirables!... il soulèTe la claie, et voilà tous mes grros poissons qui mangent mes petits!... Et puis il me tutoie!... C'est une rage!... J^ai beau lui dire tous!... Je t'en moque!... tu, toi, ton, ta, tes... Il a un avantage énorme sur moi ! il sait mon nom, et je ne peux pas venir à bout de savoir le sien !
TH0L08AN
Pas encore?
{Il reste près du piano et observe la scène à V écart.)
CAUSSADE
Mais non ! Tanimal ! Ah ! Et puis, à propos d^animal !... tous les désagréments, ce matin! Un coquin de renard qui depuis trois jours ravage mon poulailler et mon verger... et qui m'a fait cette nuit un dégât!...
MARÉCAT
S*il pouvait tuer les coqs !
CAUSSADE, riant.
Ah ! les coqs t'ont réveillé, toi.
MARÉCAT, grognon.
Ah! c'est très drôle!...
CAUSSADE, allant à Vigneux, Gaiement»
Eh bien! Mes gaillards, Tavez-vous visitée, cette campagne dans l'herbe et la rosée? Est-ce assez joli, hein?
{Tholosan appuyé sur le piano , Marécat dans le fauteuil, Caussade debout, Mme Vigneux dans le fauteuil),
VIGNEUX, debout, feuilletant.
Oui ! ce n'est pas mal ; mais ça manque d'horizon !
MADAME VIGNEUX, un livre à la main.
Et puis, je crois que c'est un peu humide !
CAUSSADE, déconcerté»
Humide!...
MARÉCAT
Parbleu! il 11*7 a qa'à sentir les cousins!...
Vir.NEUX.
Dame !... le voisinage des étangs!
CAUS8ADE
Mais je ne vois pas...
VIGNEUX.
Ah! bien! tu verras plus tard!
MARÉCAT
Quand tu seras perclus de rhumatismes!
CAU8SADE, inquiet.
Je serai perclus?...
MADAME VIGNEUX.
Il n*y a rien de dangereux comme ces maisons qui sont près de Teau!
MARÉCAT
Moi, je sais bien que jo n'habiterais pas ici, quand on me payerait!
VIGNEUX.
Et puis, dites donc, monsieur Marécat, cette fratchenr sur les yeux !
MADAME VIGNEUX.
Et les fièvres !
MARÉCAT
Et les fièvres ! J^ai connu quelqu^un qui n'a jamnis pu s'en défaire : il habitait comme cela près d'un étang!... Je crois même que c'était à Ville-d'Avray... Je ne sais même pas si ce n'était pas de ce c6té-ci!...
CAUSSADE, effrayé.
Eh bien?...
MARÉCAT, 9e levant. ,
Eh bien l il est mort!... empoisonné! C'était un véritable emprisonnement!
CAUS8ADE, effrayé.
Mes enfants, pas un mot de plus, vous me faites tourner le cœur. Est-il possible que ma maison soit si mortelle que ça... mon Dieu?
VIGNEUX, descendant à V avant-scène.
Et puis, est-ce que c^est ton affaire, cette campagnelà î Est-ce que ce n'est pas trop beau pour toi?
CAUSSADE
Comment! trop beau!
MADAME VIGNEUX.
Mais c'est la propriété d'un grand seigneur, monsieur Gaussade!...
VIGNEUX.
Ou d'un artiste!
MARÉCAT
Enfin, de quelqu'un qui représente! Tandis que toi, qu'est-ce que tu représentes?
CAUSSADE
Mais je représente...
VIGNEUX.
Enfin, tu ne peux pas te faire illusion!
MARÉCAT
Tu n'as pas la prétention d'être un homme distingué!
VIGNEUX.
Tu sais bien ce que tu vaux?
MARÉCAT
Mais il le sait bien...
VIGNEUX.
Si tu n'étais pas notre ami, je ne te dirais pas ça!
MADAME VIGNEUX.
Mais on ne se gène pas avec ses amis!...
MARÉCAT
On leur doit la vérité crue!
(//» Ventourent.)
VIGNEUX.
Eh bien! franchement, tu fais une drôle de mine là dedans !
MADAME VIGNEUX.
Vrai, vous n^avez pas l'air d^étre chez vous !
MARÉCAT
Il a Tair de son jardinier!
VIGNEUX.
Ca fait mauvais effet!
MARÉCAT
Çn fait crier!
MADAMC VIGNEUX, se levant et venant à Caussade,
On vous discute!... On dit : « Qu*est-ce qu^il a donc fait, ce M. Caussade, pour avoir une si belle maison? •
VIGNEUX, apfmjé contre la table,
Qaand des gens qui valent bien mieux que lui n'ont pas seulement un pauvre petit coin 1
MARÉCAT
Od bien : c II n*est pas assez intelligent ! »
VIGNEUX, se rapprochant de Caussade.
Ni assez habile!
MADAME VIGNEUX.
Ni assez fort!
CAUSSADE, protestant.
Mais... mais...
MARÉCAT, continuant.
I Pour avoir gagné tout ça honnêtement !
CAUSSADE, se gendarmant.
Comment! comment!
VIGNEUX. Mais voilà ce qa*on dit!...
CAUSSADE
Mais c*est faux !
MARÉCAT
C'est faux ! On n'en sait rien !
CAUSSADE, ahuri.
Mais sapristi ! Mes enfants, tout à l'heare, vous m'empoisonniez; maintenant, vous m'envoyez aux galères!...
VIGNEUX.
Enfin! Tu nous demandes notre avis, nous te le donnons !
{Il tend la main à Causaade.)
MARÉCAT, tendant la main et serrant celle de Vig^ncux.
En amis !
(//« remontent.)
CAUSSADE
Merci!... Me voilà dégoûté de ma maison, maintenant!
THOLOSAN, tranquille ment.
Il y avait une fois à Ispahan lin rat qui donnait la clef de son cœur à tout le monde, et qui avait tant d'amis, tant d'amis... qu'il n'en avait pas un. {A Caussade.) Où donc est Maurice?
CAUSSADE
Je n'en sais rien!... Il se promène avec ma femme!
(// passe à gauche.)
THOLOSAN.
Ah! bien! ah! bon! Il fallait donc le dire tout de suite !
(// remonte prendre sa canne et son chapeau.)
MARÉCAT, à Caussade.
Qu'est-ce qu'il veut dire avec son rat?
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VIGNEUX, descendant.
Monsieur dénigre les amis... J*en connais pourtant d*asseK beaux modèles!
THOLOSAN, descendant avec sa canne et son chapeau
et le regardant sou* le nez.
Où ça?
(/I se trouve entre Marécat et Vigneux.)
MARÉGAT, à lui-mime.
Ah! mais il est désagréable, cet homme-là!
VIGNEUX.
Je ne sais si j*ai la vae meilleure que monsieur, mais, poar ma part, je ne vois partout que gens faisant commerce d'amitié.
THOLOSAN.
Commerce! Ah! parbleu!... commerce; oui!... On se
Toit one fois *: « Monsieur!... » Deux fois : « Mon
cher!... * Trois fois : « Mon vieux! > Un Siamois qui
tomberait sur le boulevard et qui nous prendrait au
mot, se dirait : « Quelle bénédiction ! Ces Parisiens sont
tous unis par les liens d^une affection indissoluble!... »
{Faisant le geste de distribuer des poignées de main
autour de lui.) Mon ami!... Bon ami!... Cher ami!...
Tendre ami!... Et des poignées de main!... devant...
demère... et je te secoue!... et je te démanche!... et je
te serre la main !... Comme je te serrerais le cou!... 11
est vrai qu'elle est pleine de boue et d'argent volé!...
Raison de plus pour la secouer!... C'est le moyen qu'il
en tombe quelque chose!
GAUSSADE.
Mais enfin^ docteur, vous êtes bien sévère ! Tous les amis ne se ressemblent pas !... et...
THOLOSAN.
Comment donc! Mais il y en a de toutes les couleurs!... C'est la classe la plus féconde en variétés bizarres. Nous avons l'ami despote qui nous fait faire ses commissions;.... l'ami spirituel qui fait des mots à
nos dépens;... l'ami indiscret, qui raconte aux homme& nos petites faiblesses, et aux dames nos petites infirmités!... Tami gêné, qui est encore bien plus gênant,.,^ V Ami par a 8 iU qui nous mange;... Tami spéculateur qui nous gruge;... enfin, mille espèces d'amis dont 1^ dénombrement serait éternel, depuis celui qui nous emprunte nos livres..., qu'il ne nous rend pas..., jusqu'à celui qui nous emprunte notre femme... qu'il nous rend....
MARÉCAT, avec sentiment.
Et Tami sincère, monsieur?
VIGNEUX.
L'ami dévoué?
MARÉCAT
Vous ne l'avez jamais vu?
THOLOSAN.
Si!
Ah!
Mais pas ici !
MARÉCAT
THOLOSAN.
(Calmann-Lévy, éditeurs.) PATRIE
[La scèae de Patrie ee passe ea 1568 à Bruxelloii quand vient d'éclater la révolte des Pays-Bas contre rEi«pagne. Accusé d*étre allé conférer avec Guillaume d'Orange, le comte de Rysocr a été sauvé par le témoignage d'un officier espagnol logé dans la ménne maison que lui ; ce dernier rentrait, la nuit précédente, quand le comte l'a heurté, en quittant précipitamment la chambre à coucher de la comtesse et lui a arraché son épée non sans se faire une coupure qui doit être assez grave. En réalité ce n*est pas Rysoor que l'officier a rencontré, llysoor, cette nuil-là, se trouvait au camp de Guillaume ; et, par suite, il ne peut douter que sa femme n'ait un amant. Dans la scène suivante, il découvre que cet amant est son plus cher ami, Karloo, presque son fils. Et d'abord, il veut Le tuer ; mais, refoulant sa douleur et son ressentiment, il renvoie
an combat, prêt à lui parJonacr s'il lo retrouve Yainqueur de l'étranger ot libérateur des Flandres. j
TROISIEME ACTE
SCÈNE m
RYSOOR, KARLOO.
RYSOOR, après avoir déposé son chapeau et son manteau sur la table.
Et maintenant, Karloo... laisse-moi te dire ce qoe j'attends de toi!...
KARLOO.
Parle I
RYSOOR.
Si j'ai assigné ce lieu de rendez-Tous à tous nos chefs, si je l'ai choisi, Karloo, c'est que ceci est Thôtel de la ville, la maison commune, la maison du peuple!...
KARLOO.
Et je t'ai compris.
RYSOOR.
Ici, Karloo, nos pères ont fondé les lois que nous allons défendre... A ces fenêtres, ils ont proclamé les libertés que nous allons reconquérir!... Ceci est le cœur même de la cité, et les Espagnols en ont fait un cadavre!... Mais que ce mort se réveille!... qu'il surgisse tout à coup, dans la nuit, élincelant aux lueurs de nos torches et de nos épées, et criant : « Aux armes!... » par l'appel de toutes ses cloches!... Alors ce peuple désespéré comprend que la liberté flamande est encore de ce monde... puisque sa grande âme s'agite encore sous ces voûtes!... Il sait pour qui lutter!... c'est pour ce drapeau qui flotte!... c'est pour ces cloches qui sonnent!... car tout cela, c'est la Ville elle-même! mieux encore, la Nation!... plus encore, la Patrie!... Et il combat... et il meurt pour elle... car elle lui crie : « ...Défends-moi, mon fils, et sauve-moi... on m'égorge... et je suis ta mère!... »
KARLOO.
Ah! oui, certes!
RYSOOR.
Ici donc, Karloo, est le cœur de la lutte... c'est ici
qu'il faut se maintenir à tout prix, jusqu'à l'arrivée du
Libérateur! et cette maison sacrée, je te la confie!...
commande-la, défends-la!... Je la mets sous ta garde!
KARLOO.
Ab ! plutôt sous la tienne !
RYSOOR.
Non! non!... Je n'ai pas acquis comme toi, par Gravelines et Saint-Quentin, le droit de mener ces braves gens à la bataille. — Karloo, je te suivrai ! marche à leur tête!... Il n'y a que toi pour leur apprendre à vaincre, où je ne saurais, moi, que leur enseigner à mourir.
KARLOO.
Soit, donc, puisque tu le veux!... Mais, si je consens, c'est que l'honneur est le même pour toi, et que pour moi le péril grandit.
RYSOOR.
Ton épée?
KARLOO.
Ils me l'ont prise au Palais.
RYSOOR.
Alors, celle-ci...
(// prend Vépée sur la table, et va pour la lui donner, Karloo tend sa main nue pour la prendre,)
RYSOOR, saisissant cette main et poussant un cri. Ah!
KARLOO, surpris, Qu'as-tu ?
RVroor» pâle et le regardant.
Cette main?
Êhbien? ^^''^^^-
RYSOOR, de mêmcy F attirant vers la table ^ et regardant la paume de la main de Karloo à la lueur de la lanterne,
KARLOO.
Onî... cela n'est rien et n*empéchera pas mon bras de faire son devoir...
RY800R, de même.
Et toi?... as-tn fait le tien?...
KARLOO, inquiet, Rysoor, que veux-tu dire ?
Cette blessure,... d'où te Tient-elle?
KARLOO, balbutiant.
D'une arme prise maladroitement...
A un soldat espagnol, n'est-ce pas?
KARLOO.
La nuit?... chez moi?...
KARLOO, épouvante.
Ah!
RY800R, éclatant.
Ah! misérable!... c'est toi!...
KARLOO.
Rysoor!...
RY600R, levant Vépe'e,
Ah! voleur d'amour!... Assassin de mon honneur!... Je te tuerai !
KARLOO, désespéré et tombant à genoux.
Ab! tue-moi donc!... La mort, de ta main, me semblera plus douce que tous les tourments que j'endure! Tue-moi î... tu as raison! tue-moi !
RYSOGR.
Infûme, qui crois m^attendrir...
KARLOO.
Ah! par pitié, la mort, Rysoor! mais vite!. . Toot ce que tu me dis entre plus douloureusement dans mon cœur que le fer de ton épée!... Oui, je guis un misérable, un lâche!... Oui je t*ai trompe... oui, c'est une infamie... je le sais, et je pleure du sang!.. La mort! Rysoor, la mort, je te la demande à genoux!... la mort!
RYSOOR laissant retomber son épée et le regardant à ses pieds avec désespoir et larmes»
Ah! malheureux que j^aimais tant!... et pour cette femme!... car ce n^étuit pas assez d'elle!... il faut encore que ce soit toi... toi! Karloo!... toi, à qui j'ai ouvert tout mon cœur!... toi, que j'ai aimé comme un fils!... Mais quel poison est-ce donc que l'amour de cette femme, pour faire d'une âme loyale et généreuse comme la tienne un repaire de trahison et d'ingrotitude? Je n'avais que trois croyances : la Patrie, elle et toi!... Tu vois maintenant ce qu'il m'en reste, et par ta faute!... Et dis-moi pourtant, dis-moi quel mal je foi fait, pour qu'une telle douleur me vienne de toi...
KARLOO.
Mais c'est horrible, ce que tu fais là!... Finis donc!.. • sans me torturer ainsi de tes reproches!
RYSOOR.
Et quand je t'aurai tué!... misérable... ta mort me rendra-t-elle ma paix détruite et mon bonheur perdu?... et fermera-t-ello la blessure par où s'écoule toute ma vie?...
KARLOO.
Ah! mon Dieu! encore!...
RYSOOR.
Ta mort!... Et à quoi sera-t-ollc bonne, la mort?... "
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servir ma vengeance!... Maiâ la cau^c sacrée que nouti défendons tous deux, la servira-t-elle?...
KARLOO.
Tu veux?
Est-ce ton cadavre qui mènera ces hommes au combat?...
KARLOO.
Ah! je n^cn suis plus digne!...
Eh! digne ou non !... est-ce que ton sang m'appartient? Quand cette ville tout entière n'en a pas assez dans les veines pour le combat de cette nuit!... que je l'appauvrisse, moi, dVn seul bras pour la défendre... et d'un bras comme le tien!... ah! g^and Dieu! non! je serais aussi coupable envers elle que tu Tes envers moi... et je n'ai pas plus le droit de lui voler ton courage, que tu n'avais le droit de me voler mon bonheur !
KARLOO.
Alors, tu ne veux pas?...
RYSOOR.
Relève-toi, et prends cette épéeî...
KARLOO.
Moi?
RYSOOR.
Prends cette épée, te dis-je!... et marche au combat!... court où ton devoir t'appelle, où le mien t'envoie!... Et si tu dois mourir... ne meurs pas en criminel... meurs en martyr... meurs en soldat!... Du moins, ta mort sera bonne à quelque chose!...
KARLOO, prenant Cépée avec découragement. Ah! tu ne me reverras pas vivant, je te le jure !
RYSOOR, vivement.
Ah! vivant! vivant'.... si tu veux, pourvu que je to revoie vainqueur.
KARLOO, avec chaleur^ debout.
Ah! c'est un espoir de pardon, cela, Rysoor!...
RYSOOR.
Eh bien! va donc! et Tenge-moi de toi-même!... Ta m*as pris rhonneur! rends-moi la Liberté!... une femme!... rends-moi la Patrie! — Nous compterons après si ta vertu lave ton crime, et si je te dois plus de reconnaissance que de haine!...
KARLOO.
Àh! tu me pardonneras, Rysoor!... Je t'y forcerai bien!... {A ton épée.) Viens donc^ toi, maintenant!... et gagne-moi ma cause!...
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
PAILLERON
Edouard Pailleron, né à Paris en 1834, mort en 1890.
Le Dernier Quartier ^ 1863; les Faux Ménages^ 1869; VAge ingrat, 1878; V Étincelle y 1879; le Monde oii Con s'ennuUj 1881 ; la Souri», 1887.
Peo solides et peu originales, les comédies de Pailleron n'en ont pas moins beaucoup d^agrément. Elles valent par l'adresse de la composition, par le naturel dans les dialogues, par Tesprit, un esprit souvent trop facile, mais vif et brillant, enfin par la sensibilité, une sensibilité superficielle, mai§ sincère et délicate.
LE MONDE OU L'ON SENNUIE
[Paul Raymond, sous-préfet d'Agenis et Jeanne, sa femme, viennent d'arriver chez Mme de Céran, dans sou château de Saiut-Gcrmain, où ils doivent demeurer quelques jours. Pendant qu'un domestique la prévient, Paul renseigne Jeanne sur le inonde dont elle va faire la connaissance.]
JEANNE, entrant et gaiment.
Ah! voilà quelqu^un. {A François.) lAadame de Céran...
PAUL, lui prenant la main et bas.
Chut!... (A François grattement.) Madame la comtesse de Céran est-elle en ce moment au château?
FRANÇOIS
Oui, monsieur !
JEANNE, gaînient.
Eh bien, allez lui dire que monsieur et madame Paul...
PAUL, même jeu^ froidement.
Veuillez la prévenir que monsieur Raymond, souspréfct d'Agenis, et madame Raymond, arrivent de Paris et l'attendent au salon.
JEANNE
Et que...
PAUL, de même.
Chut! {A François.) Allez, mon ami...
FRANÇOIS
Oui, monsieur le sous-préfet. (.4 part,) C'est les nouveaux mariés... {Haut.) Monsieur le sous-préfet veut-il se débarrasser?...
(// prend les sacs et les coutfertures des arrivants et sort.)
Ah çà! mais, Paul...
PAUL
Pas de Paul, ici : monsieur Raymond.
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JEANNE
Comment? lu veux?...
PAUL
Pai de /«, ici : uouSy je t*ai dit.
JEANNE. (Elle rit.) Ah! cette figure...
PAUL
Pag de rire ici, je vous en prie.
JEANNE
Eh bien! Monsieur, vous me grondez!
{Elle se Jette à son cou; il se dégage avec effroi,)
PAUL
Malheureuse ! il ne manquerait plus que cela !
JEANNE
Ah! tu m'ennuies...
PAUL
Précisément! cette fois, tu tiens la note! Ah cà! tu a» donc oublié tout ce que je toi dit en chemin de fer?
JEANNE
}e croyais que tu plaisantais, moi.
PAUL
Plaisanter! ici? Voyons, veux-tu être préfète, oui
ou non?
JEANNE
Oui, si ça te fait plaisir.
PAUL
Eh bien ! observe-toi, je t'en prie, observe-toi! Je te dis encore toi parce que nous sommes seuls, mais tout a l'heure, devant le monde, ce sera vous^ tout le temps «'o«»! La comtesse de Céran m'a fait l'honneur de m'inviter ù lui présenter ma jeune femme et à passer ïpielques jours à son château de Saint-Germain. Or, le •ûlon de madame de Céran est un des trois ou quatre
salons les plus influents de Paris. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Nous y entrons sous-préfet, il faut en sortir préfet. Tout dépend d'elle, de nous, de toi!
JEANNE
De moi?... Gomment, de moi?
PAUL
Certainement. Le monde juge de Thomme par la femme. Et il a raison. £t c'est pourquoi sois sur tes gardes ! De la gravité sans hauteur, un sourire plein de pensées; regarde bien, écoute beaucoup, parle peu! Oh! des compliments, par exemple, tant que ta voudras et des citations aussi, cela fait bien, mais courtes, alors, et profondes : en philosophie, Hegel; en littérature, Jean-Paul; en politique...
JEANNE
Mais je ne parle pas politique.
PAUL
Ici, toutes les femmes parlent politique.
Je n'y entends goutte.
PAUL
Elles non plus, cela ne fait rien, va toujours î Cite PufendorfF et Machiavel, comme si c'étaient des parents à toi, et le Concile de Trente, comme si tu l'avais présidé. Quant à tes distractions : la musique de chambre, un tour de jardin et le whist, voilà tout ce que je te permets. Avec cela des robes montantes et les quelques mots de latin que je t'ai soufflés, et je veux qu'avant huit jours on dise de toi : « Eh! eh! cette petite madame Raymond, ce serait une femme de Ministre. » Et dans ce monde-ci, vois-tu, quand on dit d'une femme : C'est une femme de Ministre, le mari est bien près de l'être.
JEANNE
Comment, tu veux être ministre?
PAILLERON
PAUL
Dame! pour ne pas rac faire remarquer.
JEANNE
Mais puisque madame de Géran est de ropposition, quelle place peux-tu en attendre?
PAUL
Candeur, va! En ce qui concerne les places, mon oifant, il n*y a entre les conservateurs et les opposants qu'une nuance : c'est que les conservateurs les demandent et que les opposants les acceptent. Non, non, va ! c'est bien ici que se font, défont et surfont les réputations, les situations et les élections, où, sous couleur de littérature et beaux-arts, les malins font leur affaire : c'est ici la porte des ministères, Tanticbambre des académies, le lai>oratoire du succès!
Miséricorde! Qu'est-ce que ce monde-là?
PAUL
Ce monde-là, mon enfant, c'est un bôtel de Rambouillet en 1881 : un monde où l'on cause et où Ton pose, où le pédantisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité de délicatesse; où l'on ne dit jamais ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit; où l'assiduité est une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même un moyen; le monde où l'on avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon, le monde sérieux, enfin!
JEANNE
Mais c'est le monde où l'on s'ennuie, cela.
PAUL
Précisément.
JEANNE
Mais, si Ton s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir?
PAUL
Quelle influence?... candeur ! candeur ! quelle influence,
Tennui chez nous? mais énorme!... mais considérable! Le François, vois-tu, a pour Tennui une horreur poussée jusqu'à la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme. Je ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il n'en croit que plus fermement, aimant mieux croire... que d'y aller voir. Oui, ce peuple, gai au fond, se méprise de l'être; il a perdu sa foi dans le bon sens de son vieux rire; ce peuple sceptique et bavard croit aux silencieux, ce peuple expansif et aimable s'en laisse imposer par la morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche : en politique, comme en science, comme en art, comme en littérature, comme en tout! Il les raille, il les hait, il les fuit comme la peste, mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue! Quelle influence, l'ennui? Ah! ma chère enfant! mais c'est-àdire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer les autres!
JEANNE
El voilà où tu m'amènes, misérable !
PAUL
Veux-tu être préfète, oui ou non?
JEANNE
Oh! d'abord je ne pourrai jamais...
PAUL
Laisse donc ! ce n'est que huit jours à passer.
JEANNE
Huit jours! sans parler, sans rire, sans t'embrasser.
PAUL
Devant le monde; mais quand nous serons seuls... et puis dans les coins... tais-toi donc!... ce sera charmant, au contraire. Je te donnerai des rendez-vous... au jardin... partout... comme avant notre mariage... chei ton père, tu sais?...
PAILLERON l'J5
JEANNE
Ah! cVst égal! c*est égal!... {Elie ouvre le piano ci joue un air de la « Fille de Madame Anf;ot ».)
PAUL, effrayé.
Eh bien! eh bien! qu*est-cc que ta fais là?
JEANNE
C^est dans Topérette d*hier.
PAUL
Malheureuse! Toilà comme tu profites...
JEANNE
En baignoire, tous les deux, ah! Paul, c'était si gentil !
PAUL
Jeanne... Mais Jeanne!... si on venait... veux-tu bien?... (François parait au /bnrf.) Trop tard! (Jeanne change son air d'opérette en symphonie de Beethoven ; à part.) Beethoven! Bravo! {Il suit la mesure d'un air profond.) Ah! il n'y a décidément de musique qu*au Conservatoire.
(Calmann-Lévy, éditeurs.)
Henry Becque, né à Paris en 1837, mort en 1899.
Les Corbeaux, 1882; la Parisienne, 1885.
Becque mit le premier sur la scène un chef-d'œuvre qui consacrât la dramaturgie réaliste : ce sont les Corbeaux.
Trois ans après, il fit la Parisienne, Mais cette der* nière pièce, si nous y admirons son art, a quelque chose de tendu et de contraint. Elle trahit partout Tironie misanthropique de Fauteur, appliqué à nous faire accepter comme échantillons de Thumanité moyenne des personnages qui, ne laissant rien éclater de scandaleux dans leurs propos ou dans leurs actes, étalent une immoralité si naturelle qu'ils ne la connaissent pas eux-mêmes et que nous ne la saisissons qu^à la réflexion. La Parisienne est vraiment une sorte de gageure.
Quant aux Corbeaux, il faut en noter la date comme une des plus importantes dans lliistoire de notre théâtre moderne. Ce qui fait la nouveauté des Corbeaux, c'est que Becque y montre la vie sans rien d'artificiel et de convenu. Ni thèse, ni tirade, ni raisonnements, ni mots d'esprit, ni poncif d'aucune sorte; l'action se passe d'intrigue; l'observation, directe et sincère, répudie soit un optimisme de commande, soit, à part (quelques détails, un pessimisme factice; le style, enfin, est exempt de tout procédé livresque. Jamais on n'avait mis la nature au théâtre avec une vérité si exacte en même temps et si souple, si minutieuse et si ample. En écrivant les Corbeaux, Becque revenoit à Molière par delà Dumas et Augier, dans lesquels se retrouve encore du Scribe.
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MADAME VIGNERON, TEISSIER
TEISSIER
Des calculs que j'ai relevés, la plume à la main, résulte une situation générale que voici... Vous m'écoutez. . La fabrique vendue...
MADAME VIGNERON
Pourquoi la vendre?
TEISSIER
Il faudra en arriver là. Vos terrains et les quelques bâtisses qui avaient été commencées, vendus également...
MADAME VIGNERON
Je garderai mes terrains.
TEISSIER
Vous ne le pourrez pas. \os dettes courantes éteintes...
MADAME VIGNERON
Mais je n'ai pas de dettes.
TEISSIER
Je les évalue ù quarante mille francs environ. Je ne comprends pas pourtant dans cette somme votre architecte, dont le règlement devra venir avec la vente de vos immeubles. Je continue. Les droits de Tenregistrement acquittés. ..
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MADAME VIGNERON
On paye donc, monsieur, pour hériter de «on mari?
TEISSIER
On paye, oui, madame. Les frais généraux liquidés... j'entends par frais généraux les honoraires du notaire, ceux de l'ayoué, les dépenses imprévues, voitures, port de lettres, etc. Bref, le compte que vous aurez ouvert sons celte rubrique : •> Liquidation de feu Vigneron, mon mari », ce compte-là entièrement clos, il vous restera une cinquantaine de mille francs.
MADAME VIGNERON
Cinquante mille francs de rente.
TEISSIER
Comment, de rente? Vous n'écoutez donc pas ce que je vous dis? Où voyez-vous dans tout ce qu'a laissé Vigneron le capital nécessaire pour établir une rente de cinquante mille francs?
{Mme Vigneron le quitte brusquement; après avoir sonné, elle ouvre le meuble-secrétaire avec précipitation,)
MADAME VIGNERON, écrivant,
< Mon cher monsieur Bourdon, ayez robligeance de Tenir me parler le plus tôt possible, je ne serai tranînille qu'après vous avoir vu. Je vous salue bien honûêtement : Veuve Vigneron. » Cinquante mille francs! {A Auguste qui est entré.) Portez cette lettre à la minute.
TEISSIER, il a tiré un portefeuille bourré de papiers. Vous TOUS rendrez mieux compte à la lecture...
MADAME VIGNERON
Cinquante mille francs! {Se retournant vers Teissier f' lui faisant sauter son portefeuille.) Gardez vos papiers, monsieur, je n'ai plus d'affaires avec vous. {Elle sort précipitamment par la porte de gauche.)
SCÈNE ni
TEISSIER, tout en ramassant ses papiers.
Ignorance, incapacité, emportement, voilà les femmes ! A qaoi pen»e celle-là, je me le demande ! Elle veut garder ses terrains, elle ne le pourra pas. Bourdon se chargera de le lui faire comprendre. S'il est possible à Bourdon de mener Taffaire comme il me Ta promis, TÎTement, sans bruit, je mets la uxAin sur des immeubles qui yalent le double de ce que je les payerai. Mais il ne faut pas perdre de temps. Attendre, ce serait amener des acquéreurs et faire le jeu du propriétaire. Quand Bourdon saura que j'ai donné le premier coup, il se dépéchera de porter les autres.
SCENE VU
MARIE, BOURDON, puis MADAME VIGNERON.
MADAME VIGNERON
Quel malheur, monsieur Bourdon, quel épouvantable malheur î Mon pauvre Vigneron ! Ce n'est pas assez de le pleurer nuit et jour, je sens bien là que je ne lui survivrai pas. {Un silence,)
BOURDON
Dites-moi, madame, pendant que j'y pense : est-ce avec votre autorisation que madame de Saint-Genis s*est présentée chez moi pour connaître la situation qui vous était faite par le décès de votre mari?
MADAME VIGNERON
C'est sans mon autorisation, et si madame de Saint- Genis vous faisait une nouvelle visite...
BOURDON
Tranquillisez-vous. J'ai reçu madame de Saint-Genis de manière à lui ôter l'envie de revenir. Vous avez désiré me voir, madame. Parlons peu, parlons vite et porlons bien.
MADAME VIGNERON
Je ne vous retiendrai pas longtemps, mcmsieur Bourdon, je n'ai qu^une question à tous faire. Est-il vrai, est-il possible que mon mari en tout et pour tout ne laisse que cinquante mille francs?
BOURDON
Qui TOUS a dit cela?
MADAME VIGNERON
M. Teissier.
BOURDON
Cinquante mille francs! Teissier Ta peut-être un peu vite. Vous le connaissez. Ce n*est pas un méchant bomme, mais il est brutal sur la question argent. Tespère, et je ferai tout mon possible, soyez-en bien sûre, madame, p«ur <ju*il tous rcTienne quelque chose déplus. {Madame Vigneron fond en larmes et va tomber sur le canapé'; il ta rejoint.) Vous espériez donc, madame, que la succession de M. Vigneron serait considérable? A combien Testimiez-Tous?
MADAME VIGNERON
Je ne sais pas, monsieur.
BOURDON
Cependant tous uTez dû tous rendre compte de ce <Iiie laissait M. Vigneron. Quand on perd son mari, c'est la première chose dont on s^occupe. (// la quitte.) Teissier n'en est pas moins très blâmable, et je ne me générai pas pour le lui dire, de tous aToir jeté un chiffre en Tair. Les affaires ne se font pas ainsi. On procède à une liquidation par le commencement, par les choses les plus urgentes; on aTance pas à pas; ({oand on est arriTé au bout, il reste ce qu41 reste. (Repenant à Mme Vigneron), Avez-Tous décidé quelque chose, madame, pour tos terrains? Vous tous trouvez là en face d'une nécessité manifeste, il faut les Tendre.
MARIE
Quelle somme pensez-Tous que nous en tirions ?
BOURDON, allant à Marie.
Qaelle somme, mademoiselle? Aucune! Vous ,ne doTez compter sur rien.
MADAME VIGNERON, »e levant.
Quel ayantage alors aurons-nous à nous en défaire?
BOURDON, revenant à Mme Vigneron,
Quel avantage, madame? Celui de vous retirer an boulet que vous avez aux pieds. Croyez-moi, je n'ai pas Thabitude, dans les conseils que je donne, de me montrer aussi affirmatif que je suis eu ce moment. Chaque jour de retard est gros de conséquences pour vous. Pendant que vous délibérez, Catilina est aux portes de Rome. Catilina, dans Tespèce, ce sont les hypothèques qui vous dévorent, votre architecte qui vous attend avec son mémoire, et le fisc qui va se présenter avec ses droits.
(Rentre Teissier par la porte de gauche. Blanche
derrière lui.)
LES MÊMES, TEISSIER, BLANCHE
TEISSIER
Bonjour, Bourdon.
BOURDON
Bonjour, Teissier; j'étais en train d'expliquer ù madame Vigneron et à sa fille l'impossibilité où elles se trouvent de conserver leurs terrains.
TEISSIER
Je n'ai rien à voir là dedans. Ces dames ne peuvent pas trouver un meilleur conseiller que vous. Elles sont en bonnes mains.
BOURDON
Remarquez bien, je vous prie, madame, le point de vue auquel je me place pour qu'il n'y ait pas de malentendus entre nous. Je ne voudrais pas me trouver plus
tard exposé à des reproches que je ne mériterais pas. Je me borne à établir ceci : le statu quo est funeste à Tos intérêts, sortez du atalu quo. Je ne vous dis pas, loin de là, que la situation de vos immeubles me paraisse excellente et que le moment soit bien choisi pour les mettre en adjudication. Non. Cependant, en présentant cette affaire sous son jour le plus favorable et je n*y manquerai pas, en la dégag^eant de bien des broussailles, avec un peu de charlatanisme et de grosse caisse, nous arriverons peut-être ii un résultat satisfaisant.
TEIS6IER, à part.
Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il dit? {Bas à Bourdon.) fious ne sommes donc plus d'accord?
BOURDON, baSj à Teissier.
Laissez-moi foire. {Allant à Mme Vigneron.) Voyez madame, réfléchissez, mais réfléchissez vite, je vous y ^fi^ge> Quand vous aurez pris une décision, vous me la ferez connaître.
(// fait mine de se retirer.)
TEISSIER
Ne partez pas, Bourdon, sans que nous ayons dit un ^t de la fabrique.
BOURDON
U fabrique, mon cher Teissier, peut attendre. Je voudrais avant tout débarrasser madame Vigneron de ses teirains. Nous sommes en présence d'une veuve et de ^nalpe enfants qui se trouvent appauvris du jour au lendemain; il y a là une situation très intéressante, ne l'oublions pas.
{Teissier sourit.)
AUGUSTE, entrant, bas, à Mme Vigneron.
M. Lefort est là, madame.
MADAME VIGNERON
Ayez l'obligeance, monsieur Bourdon, de rester encore ^ instant. Vous allez entendre notre architecte qui ^ons fera peut-être changer d'avis.
BOURDON
Je suis à vos ordres, madame.
MADAME VIGNERON, à Auguste.
Faites entrer monsieur Lefort et priez mademoiselle Judith de venir ici.
SCÈNE IX LES MÊMES, LEFORT, puU JUDITH
MADAME VIGNERON, pleurant, son mouchoir à la main.
Quel malheur, monsieur Lefort, quel épouvantable malheur! Mon pauvre Vigneron! Je ne me consolerai jamais de la perte que j^ai faite.
LEFORT, il a les manières communes et la voix forte»
Allons, madame, ne vous désolez pas co naine ça; avec du sang-froid et de la persévérance, nous arrive* rons à remplacer votre mari.
(// descend la scène.)
TEISSIER
Bonjour, Lefort.
LEFORT
Je vous salue, monsieur Teissier.
(Judith entre ici.)
MARIE, à Lefort,
Vous vous intéressiez beaucoup, monsieur, aux travaux qui vous avaient été confiés?
LEFORT
Oui, mademoiselle. Vigneron n^était pas un client pour moi, c'était un frère.
MARIE
Nous sommes à la veille de prendre une décision fort importante...
LEFORt.
Disposez de moi. Mon temps vous appartient, ma
bourse est à votre service. Les enfants de Vigneron sont mes enfants.
MARIE
Si TOUS avez quelques éclaircissements, quelque projet même à nous communiquer, ayez Tobligeance de tout dire en présence de ces messieurs.
LEFORT
Je suis prêt, mademoiselle. Ces messieurs ne me font pas peur. J*ai lliabitude de mettre ma poitrine en avant.
MADAME VIGNERON
Asseyez-vous là, monsieur Lefort.
LEFORT, ashis.
Avez-vous ouvert mon mémoire, madame? Non, n'est-ce pas? Tant pis. Il renfermait une notice sur les terrains de M. Vigneron où toute Taffaire est exposée depuis A jusqu^à Z. Si j*avais cette notice sous les yeux, je serais plus bref et je me ferais mieux comprendre.
MARIE
Je peux vous la donner, monsieur, j*ai serré moimême votre mémoire.
LEFORT
Vous m*obligerez.
(Marie ua au meuble-secrétaire, en passant devant sa mère et Teissier assis Vun près de Vautre,)
TEISSIER, à Mme Vigneron.
Elle a de Tordre, votre demoiselle?
MADAME VIGNERON
Beaucoup d^ordre.
TEISSIER
Ce sera plus tard une femme de tête?
MADAME VIGNERON
Oui, je le crois.
rEiSSIEK.
Cûlcule-t-elle fucilemcnt?
{Pas de réponse.)
BOURDON, il a pris le mémoire des mains de Marie et en détache une partie qu'il donne à Lefort.
C^est là sans doute ce que tous désirez. Si tous le permettez, je parcourrai Totre mémoire en tous écoutant.
{Jls échangent un regard hostile S)
LEFORT, en martelant chacune de ses phrases.
Dès le principe, les terrains de M. Vigneron, situés à l'extrémité de Paris, dans le Toisinage d'une gare, soumis de ce chef à mille servitudes, étaient, au prix où il les aTait achetés, une détestable affaire. Disons le mot, il aTait été mis dedans.
BOURDON
Je TOUS arrête. Personne n'iiTail intérêt à tromper M. Vigneron. Il aTait acheté ces terrains dans Tespoir qu'ils seraient expropriés.
LEFORT
Expropriés? Par qui?
BOURDON
Par le chemin de fer.
LEFORT
Quelle bonne blague ! C'était le chemin de fer qui les Tendait.
BOURDON
En êtes- vous sûr?
LEFORT
Parfaitement sûr.
BOURDON
Soit. Alors on supposait que la Ville qui aTait entrepris de grands traTaux dans les quartiers excentriques, niirnit besoin de ces terrains. Je me souTiens maintenant; on espérait traiter aTCC la Ville.
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LEFOBT.
Avec la Ville oa avec le grand Turc. Il ne faut pas m'en conter à moi pour tout ce qui regarde les immeubles; je connais la place de Paris depuis A jusqu'à Z. Je continue. M. Vigneron, qui avait été mis dedans, je maintiens le mot, s'aperçut bien vite de sa sottise et il Youlut la réparer. Comment? En faisant bâtir. Il vint me trouver. Il connaissait de longue date ma conscience et mon désintéressement; je ne le quittai plus qu'il ne m'eût confié les travaux. Malheureusement, à peine mes études étaient-elles faites et les premières fondations commencées {avec une pantomime comique), Vigneron décampait pour l'autre monde.
BOURDON
Nous connaissons tous ces détails, mon cher monsieur, vous nous faites perdre notre temps à nous les raconter.
LEFORT
Les héritiers se trouvent dans une passe difficile, mais dont ils peuvent sortir à leur avantage. Ils ont S008 la main un homme dévoué, intelligent, estimé universellement sur la place de Paris, c'est l'architecte du défunt, qui devient le leur. L'écouteront-ils? S'ils repoussent ses avis et sa direction {avec une pantomime comi- 7«c), la partie est perdue pour eux.
BOURDON
Arrivez donc, monsieur, sans tant de phrases, à ce que vous proposez.
LEFORT
Raisonnons dans l'hypothèse la plus défavorable, M. Lefort, qui vous parle en ce moment, est écarté de l'affaire. On règle son mémoire, loyalement, sans le chicaner sur chaque article. M. Lefort n'en demande pas plus pour lui. Que deviennent les immeubles? Je répète qu'ils sont éloignés du centre, chargés de servitudes, j'ajoute : grevés d'hypothèques ; autant de raisons qu'on fera valoir contre les propriétaires au profit d'un acheteur mystérieux qui ne manquera pas de se trouver
là. {Avec volubilité,) On dépréciera ces immeubles, on en précipitera la vente, on écartera les acquéreurs, on trompera le tribunal pour obtenir une mise à prix dérisoire, on étouffera les enchères {avec une pantomimç comique) f voilà une propriété réduite à zéro.
BOURDON
Précisez, monsieur, j'exige que vous précisiez. Vous dites : on fera telle, telle et telle chose. Qui donc les fera s'il vous plait? Savez-vous que de pareilles manœuvres ne seraient possibles qu'à une seule personne et que vous incriminez le notaire qui sera charge de l'adjudication?
LEFORT
C'est peut-être vous, monsieur.
BOURDON
Je ne parle pas pour moi, monsieur, mais pour tous mes confrères, qui se trouvent atteints par vos paroles. Vous attaquez bien légèrement la corporation la plus respectable que je connaisse. Vous mettez en suspicion la loi elle-même dans la personne des officiers publics chargés de l'exécuter. Vous faites pis, monsieur, si c'est possible. Vous troublez la sécurité des familles. Il vous sied bien vraiment de produire une accusation semblable et de nous ar^river avec un mémoire de trentesept mille francs.
LEFORT
Je demande à être là quand vous présenterez votre note.
BOURDON
Terminons, monsieur. En deux mots, qu'est-ce que vous proposez?
LEFORT
J'y arrive, à ce que je propose. Je propose aux héritiers Vigneron de continuer les travaux...
BOURDON
Allons donc, il fallait le dire tout de suite. Vous êtes architecte, vous proposez de continuer les travaux.
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LEFORT
Laissez-moi finir, monsieur.
BOURDON
C'est inutile. Si madame Vigneron veut vou)* entendre, libre à elle; mais moi, je nVcouterai pos plus longtemps des divagations. Quelle somme mettez-vous sur table? Madame Vigneron n*a pas d'argent, je vous en préviens; où est le vôtre? Dans trois mois, nous nous retrouverions au même point, avec cette difTérence que votre mémoire, qui est aujourd'hui de trente-sept mille £rancs, s'élèverait au double, au train dont vous y allez. Ne me forcez pas à en dire davantage. Je prends vos offres telles que vous nous les donnez. Je ne veux pas y voir quelque combinaison ténébreuse qui ferait de vous un propriétaire à bon marché.
LEFORT
Qu'est-ce que vous dites, monsieur? Regardez-moi donc en face. Est-ce que j'ai l'air d'un homme à combinaison ténébreuse? Ma parole d'honneur, je n'ai jamais vu un polichinelle pareil !
BOURDON, se contenant, à mi-voix.
Gomment m'appelez-vous, saltimbanque!
(Mme Vigneron se lève pour intervenir.)
TEI6SIER
Laissez, madame, ne dites rien. On n'interrompt jamais une conversation d'affaires.
LEFORT, à Mme Vigneron.
Je cède la place, madame. Si vous désirez connaître mon projet et les ressources dont je dispose, vous me rappellerez. Dans le cas contraire, vous auriez l'obligeance de me régler mon mémoire le plus tôt possible. Il faut que je fasse des avances à tous mes clients, moi, tandis qu'un notaire tripote avec l'argent des siens.
(// se retire.) TEISSIER.
Attendez-moi, Lefort, nous ferons un bout de chemin
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ensemble. {A Mme Vigneron.) Je vous laisse avec Bourdon, madame; profitez de ce que vous le tenez.
MADAME VIGNERON, MARIE, BOURDON, TEISSIER
ROSALIE
MADAME VIGNERON
Qu*e8t-ce qu'il y a, Rosalie?
ROSALIE
Voulez- vous recevoit' monsieur Dupuis, madame?
MADAME VIGNERON
Monsieur Dupuis? le tapissier de la place des Vosges?
ROSALIE
Oui, madame.
MADAME VIGNERON
A quel propos vient-il nous voir?
ROSALIE
Vous lui devez de Targent, il le dit du moins. Encore un corbeau, bien sûr!
MADAME VIGNERON
Nous ne devons rien, tu m'entends, rien, à monsiear Dupuis ; dis-lui que je ne veux pas le recevoir.
TEISSIER
Si, madame, si, il faut recevoir monsieur Dupuis. Ou bien, quoi que Vous en pensiez, il lui est dû quelque chose, et alors le plus simple est de le payer ; ou bien monsieur Dupuis se trompe et il n'y a pas d'inconvénient à lui montrer son erreur. Vous n'êtes plus seules; vous avez
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on homme avec vous maistenant. Failes entrer monsieur Bapuis. C'est mademoiselle Marie qui va le recevoir. Elle sera bientôt maîtresse de maison, je veux voir comment elle se comportera. Venez, Bourdon. Laissons votre fille avec monsieur Dupuis. {Mme Vigneron et Bourdon entrent à gauche ; à Marie, avant de les suivre.) Je suis là, derrière la porte, je ne perds pas un mot.
SCÈNE X
MARIE. DUPUIS, pui» TEISSIER.
DUPUIS
Bonjour, ma chère demoiselle.
MARIE
Je vous salue, monsieur Dupuis.
DUPUIS. Votre naanoian se porte bien?
MARIE
Assez bien, je vous remercie.
DUPUIS
Vos sœurs sont en bonne santé?
MARIE
£n bonne santé.
DUPUIS
Je ne vous demande pas de vos nouvelles; vous êtes fraîche et rose comme Tenfant qui vient de naître.
MARIE
Ma mère, monsieur Dupuis, m'a chargée de vous recevoir à sa place ; dites-moi tout de suite ce qui vous amène.
DUPUIS
Vous vous en doutez bien un peu., de ce qui mW mène,
MARIE
Non. je vous assure.
DUPUIS
Vrai? Vous ne vous dites pas : si monsieur Dupuis yient nous voir, au bout de tant de temps, c'est qu'il a bien besoin de son argent?
MARIE
Expliquez-y oug mieux.
DUPUIS
J'aurais donné beaucoup, mademoiselle, beaucoup, pour ne pas vous faire cette visite. Quand j'ai appris la mort de votre père, j'ai dit à ma femme : je crois bien que monsieur Vigneron nous devait encore quelque chose, mais baste, la somme n'est pas bien grosse, nous n'en mourrons pas de la passer à profits et pertes. Je suis comme ça avec mes bons clients. Monsieur Vigneron en était un; jamais de difficultés avec lui; entre honnêtes gens, ça devrait toujours se passer ainsi. Malheureusement, vous savez ce que sont les affaires, bonnes un jour, mauvaises le lendemain; ça ne va pas fort en ce moment. Vous comprenez.
MARIE
11 me semblait bien, M. Dupuis , que mon père s'était acquitté avec vous.
DUPUIS
Ne me dites pas cela, vous me feriez de la peine.
MARIE
Je suis certaine cependant, autant qu'on peut l'être, que mon père avait réglé son compte dans votre maison.
DUPUIS
Prenez garde. Vous allez me fâcher. Il s'agit de deui mille francs, la somme n'en vaut pas la peine. Vous êtes peut-être gênées en ce moment, dites-le moi, je ne viens pas vous mettre le couteau sur la gorge. Que madame Vigneron me fasse un effet de deux mille francs, à trois mois ; sa signature, pour moi, c'est de l'argent comptant.
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MARIE
Je dirai à ma mère que tous êtes Tenu lui réclamer deux mille francs, mais, je tous le répète, il y a erreur de votre part, je suis bien sûre que nous ne vont les devons pas.
DUPUI8.
Eh bien, mademoiselle, je ne sortirai pas d*ici avant de les avoir reçus. Je me suis présenté poliment, mon chapeau à la main ; {il se couture) vous avez Tair de me traiter comme un voleur; ces manières-là ne réussissent jamais avec moi. Allez chercher votre mère, qu^elle me donne mes deux mille francs... ou un billet..., je veux bien encore recevoir un billet... sinon, monsieur Dupuis Ta se ficher en colère et il fera trembler toute la maison.
{Teissier rentre, — DupuUy iurprU et déjà intimidé par son arrivée , se découvre,)
TEISSIER
Gardez votre chapeau. On ne fait pas de cérémonie^} dans les affaires. Vous avez votre facture sur vous?
DUPUIS
Certainement, monsieur, j'ai ma facture.
TEISSIER
I^nnez-la-moi.
DUPUIS
Bst-ce qu^il faut, mademoiselle, que je remette mon comple à ce monsieur?
MARIE
\ Faites ce que monsieur vous dit.
TEISSIER, lisant la facture,
« Reçu de madame veuve Vigneron deux mille francs pour solde de son compte arrêté de commun accord entre elle et moi. » Qu'est-ce que c'est qu'une note de c« genre-là? Vous ne donnez pas ordinairement le détail de vos livraisons ?
DUPUIS
Nous ne pouvons pas, monsieur, recommencer cinq et six fois la même facture. La première que j'ai remise à monsieur Vigneron contenait toutes les indications nécessaires.
TEISSIER
C'est bien. Je vais vous payer. Je vérifierai en rentrant chez moi.
DUPUIS
Vérifiez, monsieur, vérifiez. Monsieur Vigneron a dû laisser ses papiers en règle.
TEISSIER
Oui, très en règle. {Portant la facture à ses yeux,) Dupuis, n'est-ce pas? Cette signature est bien la vôtre? Vous êtes monsieur Dupuis en personne?
DUPUIS
Oui, monsieur.
TEISSIER
Je vais vous donner vos deux mille francs.
DUPUIS
Vérifiez, monsieur, puisque vous le pouvez. J'attendrai jusque-là.
TEISSIER
Vous êtes bien sûr que monsieur Vigneron, au moment de son décès, vous devait encore deux mille francs?
DUPUIS
Oui, monsieur..., oui, monsieur. Il faudrait que ma femme eût fait une erreur dans ses calculs; mais je ne le pense pas.
TEISSIER
Votre femme n'a rien à voir là dedans. C'est vous qui vous exposeriez en recevant deux fois la même somme.
DUPUIS
Je ne la réclamerais pas, monsieur, si elle ne m'était pas duc. Je suis un honnête homme.
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TEISSIER, lui tendant l'argent.
Voici vos deux mille francs.
DUPUI8.
Non, vérifiez d^abord. J^aime mieax ça.
TEIS8IER.
Rentrez chez vous, mon garçon, et que je ne vous voie pas remettre les pieds ici, vous m'entendez?
DUPUI8.
Qu'est-ce que vous dites, monsieur?
TEI88IER
Je vous dis de rentrer chez vous. Ne faites pas Tin» «oient, vous le regretteriez.
DUPUIS
Rendez-moi ma facture au moins.
TEI8SIER
Prenez garde de la retrouver chez le juge d'instruction.
DUPUIS
Àb! C'est trop fort! Un monsieur que je ne connais P>>, qaiose me parler ainsi, en pleine figure. Je m'en ^ûs, mademoiselle, mais on aura bientôt de mes nou-
Telles.
I {Il sort en se couvrant,)
TEIS8IER.
Vous êtes entourées de fripons, mon enfant, depuis la mort de votre père. Allons retrouver votre famille.
(Karl Boès, éditeur.)
Alphonse Daudet, né à Ntmes en 1840, mort en 1897.
Le Frère aîné, 1868; le Sacrifice , 1869; VArlésienne, Lise Tavernier, 1872.
Daudet a fait un assez grand nombre de pièces ; mais VArlésienne, dans son théâtre, est hors de pair. Tantôt gracieuse, tantôt poignante, toujours simple, toujours sincère, humaine dans l'acception la plus profonde et aussi la plus élémentaire du terme, cette comédie qui n^appartient à aucune école, qui se contente de peindre en toute ingénuité la vie et les passions, fut une des premières grâce auxquelles le théâtre moderne s'affranchit de règles factices et de procédés conventionnels.
L'ARLÉSIENNE
[Prédéri, paysan de la Camargue, aime tine Arlésienne. A la Teille de l'épouser, il apprend qu'elle est la maîtresse d'un gardien de chevaux ; des lettres qu'on lui remet en font foi. Dans les scènes suivantes, le vieux berger Balthazar essaie de calmer le désespoir de Frédéri ; et la petite Vivette, filleule de sa mère, lui avoue qu'elle l'aime.]
DEUXIÈME ACTE
SCÈNE IV BALTHAZAR, L'INNOCENT, FRÉDÉRI
Frédéri apparaît sur la porte de la bergerie^ pâle, en désordre, de la paille dans les cheveux,
BALTHAZAR
Qu'est-ce que tu fais là ?
FRÉDÉRI.
Rien.
BALTHAZAR
Ta n'as donc pas entendu ta mère qui t*appelait?
FRÉDÉRI.
Si... mais je n*ai pas voulu répondre. Ces femmes m'ennuient. Qu^est-ce qu'elles ont donc h m*épier toujours comme ça?
BALTHAZAR
Tu as tort, la solitude n'est pas bonne pour ce que tu as.
FRÉDÉRI.
Ce que j*ai?... mais je n*ai rien.
BALTHAZAR
Si tu n*as rien, poarquoi passes-tu toutes les nuits à pleurer, à te lamenter?
FRÉDÉRI.
Qui te Ta dit?
BALTHAZAR
Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en /jarlani^ il e$t entré ri ans la bergerie et il en nort avec un bis sac de Utile qu'il jette à V innocent.) Tiens I cherche ta vie.
FRÉDÉRI.
Eh bien! oui. C'est vrai. Je suis malade, je souffre. Qaand je suis seul, je pleure, je crie... Tout à l'heure, là dedans, je cachais ma tête dans la paille pour qu'on ne m'entendît pas... Berger, je t'en conjure, puisque tu es sorcier, fais-moi manger une herbe, quelque chose qui m'enlève ce que j'ai là et qui me fait tant mal.
BALTHAZAR
11 faut travailler, mon enfant.
FRÉDÉRI.
Travailler? Depuis huit jours j'ai abattu la besogne de dix journaliers, je m'écrase» je m'exténue^ rien n'y fait.
OALTHAZAR.
Alors marie-toi vite... C^est un bon oreiller pour dormir que le cœur d'une honnête femme...
FRÉDÉRI, avec rage.
11 n'y a pas d'honnête femme!... (5e calmant.) Non! non! cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m'en aille. C'est le meilleur de tout.
BALTHAZAR
Oui, le voyage .. C*est bon aussi... Tiens... dans quelques jours, je vais partir pour la montagne, viens avec moi... tu verras comme on est bien là-haut. C'est plein de sources qui chantent, et puis des fleurs, grandes comme des arbres, et des planètes, des planètes!...
FRÉDÉRI.
Ce n'est pas assez loin, la montagne.
BALTHAZAR
Alors pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine.
FRÉDÉRI.
Non... non... ce n'est pas encore assez loin, la mer lointaine.
BALTHAZAR
Où veux-tu donc aller, alors !
FRÉDÉRI, frappant le sol avec son pied. Là... dans la terre.
BALTHAZAR
Malheureux enfant!... Et ta mère, et le vieux que tu tueras du même coup... Pardi!... ça serait bien facile, si l'on n'avait à songer qu'à soi. On aurait vite fait de mettre son fardeau bas ; mais il y a les autres.
FRÉDÉRI.
Je souffre tant, si tu savais.
BALTHAZAR
Je sais cp Que p'est, va! Je connais ton mal, je l'ai en.
FRÉDÉRI.
Toi?
BALTHAZAR
Oui, moi... J'ai connu cet affreux tourment de le dire : Ce que j'aime, le devoir me défend de Taimer. J'avaii vingt ans alors. Dans la maison où je servais, c'était tout près d'ici, de l'autre main du Rhône. La femme du maître était belle, et je fus pris de passion pour elle... Jamais nous ne parlions d'amour ensemble. Seulement, quand j'étais seul dans le pâturage, elle venait s'asseoir et rire contre moi. Un jour, celte femme me dit : « Berger, va-t'en!... maintenant je suis sûre que je t'aime... » Alors, je m'en suis allé, et je suis venu me louer chez ton grand -père.
FRÉDÉRI.
Et VOUS ne vous êtes plus revus?
BALTHAZAR
Jamais. Et pourtant nous n'étions pas loin l'un de l'antre, et je l'aimais tellement qu'après des années et <^es années tombées sur cet amour, regarde! j'ai des «mes qui me viennent encore en en parlant. C'est ^gal! je suis content. J'ai fait mon devoir. Tâche de ^aire le tien.
FRÉDÉRI.
Sst-ce que je ne le fais pas? Est-ce moi qui vous parle de cette femme? Est-ce que j'y suis jamais retourné? Quelquefois... la rage d'amour me prend. Je me dis : • J'y vais... » je marche, je marche... jusqu'à ce que je voie monter les clochers de la ville. Jamais je ne suis allé plus loin.
BALTHAZAR
^ bien, alors, sois brave jusqu'au bout. Donne-moi les lettres.
FRÉDÉRI.
Quelles lettres?
BALTHAZAR
Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et
qui t'embrasent le sang au lien de te dégoûter dVlle, de te calmer, comme le vieux croyait.
FRÉDÉRI, après un silence.
Puisque lu sais tout, dis-moi le nom de cet homme, je te les rendrai.
BALTHAZAR
A quoi cela te servira- tr-il ?
FRÉDÉRI.
Cest quelqu'un de la ville, n'est-ce pas? quelqu'un de riche... Elle lui parle toujours de ses chevaux.
BALTHAZAR
Possible.
FRÉDÉRI.
Tu ne veux rien me dire; alors je les garde. Si le galant veut les ravoir, il viendra me les demander. Gomme ça, je le connaîtrai.
BALTHAZAR
Ah! fou! triple fou!..
TROISIÈME ACTE
[Dans la maison où servait Balthazar à l'flgc de vingt ans, la femme du maître était belle. Il l'aima ; et celle-ri, qui raimait de même et qui ce voulait pas faillir, lui commanda de s'en aller (cf. le morceau précédent ). Après des années et des années, ils se retrouvent pour la première fois en présence Tun de Tautre.]
SCÈNE IIÏ
MÈRE RENAUD
Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a si longtemps... Depuis ton mariage, Francet...
FRÉDÉRI.
Est-ce que vous vous reconnaissez, grand'mère?...
MÈRE RENAUD
Je le crois bien. Par ici^ la ihagnanerie ; par là^ lèâ
Iiang'ars. (Elie s'avance rt B*arréte devant le puits.) Oh ! le puits!... (Petit rire.) Esl-il Dieu possible que du bois et de la jûerre vous remuent le cœur à ce poini-là?...
MARC, bas aux valets.
Attendez, nous allons rire. (// s'approche de la vieille^ lui prend le bras doucement^ et lui fait faire quelques pas vers le coin où Balthazar s'est blotti,) Et celui-là, mère Renaud, est-ce que tous le reconnaisses?... Je crois qu*il est de votre temps.
MÈRE RENAUD
Bonté divine! mais c^esl... c'est Balthazar...
BALTHAZAR
Dieu vous garde, Renaude! (// fait un pas vers elle,)
MÈRE RENAUD
Ohl... ô mon pauvre Balthazar!... {Ils se regardent un moment sans rien dire. — Tout le inonde s*écarte respeciueutement,)
MARC, ricanant.
Hé ! hc ! les vieux tourtereaux !
ROSE, sévèrement.
Marc!
BALTHAZAR, à dcmi-voix à la vieille.
Cest ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je n'aarais pas dû rester là...
MÈRE RENAUD
Pourquoi?... pour tenir notre serment?... Va! ce n'est plas la peine. Dieu lui-même n'a pas voulu que nous mourions sans nous être revus, et c'est pour cela qu'il u mis de Pumour dans le cœur de ces deux enfants. Après tout, il nous devoit bien ça pour nous récompenser de notre courage...
BALTHAZAR
Oh! oui, il nous en a fallu, du courage; que de fois en menant les bétes, je voyais la fumée de votre
maison qui ayait l'air de me faire signe : Viens!... elle est là!...
MÈRE RENAUD
Et moi, quand j'entendais crier tes Chiens et que je te reconnaissais de loin avec ta grande cape, il m'en fallait, de la force, pour ne pas courir vers toi. Enfin, maintenant, notre peine est terminée et nous pouTons nous regarder en face sans rougir... BalUiazar...
BALTHAZAR
Renaude !
MÈRE RENAUD
Est-ce que tu n^aurais pas de honte à m^embrasser, toute vieille et crevassée par le temps, comme je suis là...
BALTHAZAR
Oh!
MÈRE RENAUD
Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton coeur, mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le dois, ce baiser d'amitié. {Ils s'embrassent longuement.)
(Lemerre, éditeur.)
C. MENDÈS
Catulle Mendès, né à Bordeaux en 184t, mort eu 1908.
La Part du roi, 1872; le$ Frère* d'arme», 1873; les
Mères ennemies, 1882; la Femme de Taharin, 1887; la
Reine Fiammetle, 1889; Médée, 1898; Scarron, 1905;
Glatigny, 1906; la Vierge d'Avila, 1908.
Poète lyrique plutôt que dramatique, Catulle M endèt a écrit des pièces qui pèchent en générol par une structure incertaine, par la mulliplicité des épisodes, par la profusion des brillants détails. Mais on y retrouve toutes les délicatesses, toutes les grâces caressantes de son art : et, dans les Mères ennemies par exemple ou dans Mcdée, quelques scènes ont une véritable grandeur.
DEUXIEME ACTE
(Elh regarde.) Dana la joie et l'orgneil t
[A voie .oarde.)
CrabiJu lit le d'Hécate et tn tamr de Circé.
(.< cr momtnl. Jasoa, parmi dei hûtiM de ta féU RU
aeur det cafantt U êult; Ut en/anl; derrièr. ' i peine viiiblei.)
Dinde mes deux fils, et qui tus mon épouac, Voilidonc lea efTetB de ta Turcur jnlouie! ''oirle garder ton rang au trAne hoipitalipr On n'eii^-pail de toi que l'oir de l'oublier; ElWuM otleadait, frêle âme iotimidée, ïonf n'avoir plus peur, od sourire de MédÉe.
De l'Hudlis et Ion rire b l'écbir, tu contrains A l'implacable édit d'eiil expiatoire Ciéon dans sa sagesse et Joson dans sa gloire! (Di^i rapparition de Jaaon, one émotion tendrt lapari'e de Médf'e. Elle ne peut s'empêche toaiidérer celui qu'elle a aimé. Lcm jeiinei Ci liitBaei, autour d'elle. admireul le Iteait htroi
LES JEUNES FILLES
Il n'est point dur ni soucieux; Même il s'approche avec des yeux Qui semblent pleins de l'amour d'elle.
MEDEE
Ah ! si vous l'aviez vu quand il m'était fidèle ?
JASON
Mais je ne t'en veux pas pour tes sombres courroux. La douceur qu'on éprouve aux autres nous rend doux; Et, mari de Creuse, il me plaît qu'on exile Sans rudesse les fils et la mère indocile.
MÉDÉE, qu'une rage a prise, se contenant cependant,
doucereuse.
Car tu ne voudrais pas qu'un de tes fils pleurât?
JASON, les mains sur les têtes de ses fils. Non certe*
MÉDÉE
Et tu me veux du bien ?
JASON
Oui.
C. MENDÈS â
MÉDÉE
Scélérat!
Mais non, ce mot n'en dit pas assez, il te vante ! Pompeux, royal, charmant, fier des espoirs qa*invente Le nuptial désir d'un bonheur inconnu, Il est venu vers moi, le traître, il est venu ! Et je ne sais quoi s'offre avec plus d'abondance De son ignominie ou de son impudence.
Mais je me plains à tort. Tu fis bien de venir ! Les rancœurs que mon sein ne peut plus contenir. Je m'en allégerai sur tes lauriers sublimes ! Et je crierai si haut qu^on entendra tes crimes Des sables de Colohide aux écueils Sàmiens.
JASON
Eh! de quels crimes donc m'accuses- tu?
MÉDÉE
Des miens !
— Pour qu'un bel étranger triomphât sans alarmes Des meuglements de feu, des champs aux moissons Du rôdeur tortueux qui gardait la Toison, [d'armes,
J'ai renié le Temple et trahi la Maison. Âétès au cher cœur, dont la vieillesse tendre Souriait de me voir et pleurait de m'entendre. Je l'ai laissé! Car il nous poursuivait. Mon fer Dispersa par morceaux la fraternelle chair. Afin que s'attardât de repère en i^epère Au meurtre épars du fils le désespoir du père ! Et dans ton lolchos, sous ton cher Pélion, Pour la sécurité de ta rébellion, On a vu, grâce au bon conseil qui les décide, Des innocentes sœurs la troupe parricide Faire tourner, la manche au coude, dans le sang De livides hideurs passant et repassant!
JASON
C'est pour ces crimes-là que la Grèce t'abhorre !
MÉDÉE
C'est par ces crimes-là que la Grèce t'honore î
JASON
Qui n^y mit point la main n*en porte pas le faix.
Af EDEE*
Puisqu'ils t*ont profité, c'est toi qui les as faits !
Et tu Tas mettre au lit d*une autre (affront suprême!)
Tout ce que tu leur dois, misérable! et toi-même!...
Ah! je t'excuserais si les dieux incléments
Avaient nié des fils à nos embrassements ;
Car l'homme avec raison veut qu'aux jours du vieil Age
En des êtres chéris vive sa jeune image.
Mais deux enfants nous ont charmés par le doux cri
De nattre, et leur premier sourire t'a souri ;
Tu les as vus, plus grands, en de jolis vacarmes,
Le matin, près du lit, jouer avec tes armes;
Et les voici, joyeux parmi tant de douleurs.
Petits héros déjà hardis et querelleurs,
Od je crois voir, à l'ancien rêve obéissante,
Ta fierté sans traîtrise et ta grâce innocente...
A voix basse^ férocement :
Où je vois, dans leurs traits, dans leurs yeux, à leur Les fils de Creuse, qui leur ressembleront! [front,
JASON
Qu'est-ce donc que tu dis entre tes dents, Médée?
MÉDÉE, comme rêveusement.
Je ne sais pas si j'ai parlé. L'ùme attardée
En un rêve cruel et charmant à la fois,
Je sais qu'un jour, un jour de notre amour, les doigts
Au front de tes enfants sous leurs boucles dorées.
Tu disais : « Puissiez-vous, chères têtes sacrées,
Longtemps vivre! »
JASON
Oui, longtemps ! par delà nos trépas !
MÉDÉE
Et j'ai peur que ce vœu ne s'accomplisse pas...
(Fasquelle, éditeur.)
COPPÉE
François Goppée, né à Paris en 1842, mort en 1008.
UPasiatti,ib69', le Luthier de Crémone, 1876; Severo Toretli,\S93; le$ Jacobites, 1885; Pour la Couronne, 1896.
Les drames de Goppée méritent de grands éloges pour leor habile structure, l'éclat de leur style, la souplesse et Tharmonie de leur yersification ; mais il ne fait guère qae répéter le théâtre romantique, avec un soin plus Attentif des détails pittoresques. Les meilleurs morceaux en sont des déclamations très brillantes.
POUR LA COURONNE
[Michel Braacomir, général des Bulgares, veut être roi. Un euvoyé ^ soltaa lui propose de livrer aux Turcs la capitale en échange ^ ce titre. Poussé par sa femme, Basilide, Michel accepte. Il yicot de relever le guetteur chargé d'allumer eu cas d'alerto un bûcher tout préparé, lorsque se présente à lui son fils, Constantin, né d'un premier mariage.]
TROISIÈME ACTE
MICHEL, CONSTANTIN
CONSTANTIN
Mon père, songez-y. Mon père, prenez garde ! Car Dieu vous voit, le ciel étoile vous regarde!...
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Je me sais demandé, quand j*ai pu tout savoir,
C« qa*exigeait llionnenr, quel était mon devoir.
D était clair, hélas ! Dénoncer Tacte infâme,
Ovi, TOUS dénoncer, tous et votre horrible fenux&e !
Et démasquer ce Turc... Mais pour vous, mallieiireux!
C'était la mort après quelque supplice affreux ;
CTétait» cVtait surtout votre gloire passée
Par ce crime public en un jour effacée.
Devant cet e&ayant devoir qui m*incombait,
J^ai vu, dans un éclair, la honte, le gibet.
Cette atroce action d'un fils livrant son père
ITa rempli de terreur; je n'ai pas pu la faire.
Non, je n*ai pas voulu que ce nom plein d'éclat
Fût méprisé, que tant de gloire s^envolât
Conune une feuille morte an souffle de la trombe.
Et qu'un jour le passant crachât sur votre tombe.
Je me suis tu. Le cceur dévoré de tourment,
J*ai tardé, reculé jusqu^au dernier moment.
Mais à présent, je dois agir, car le temps passe.
Je veux bouter la flamme au feu d^alarme. Place !
Apaisez la patrie et le ciel en courroux.
Songez qu^en me taisant j^ai détourné de vous
La mort sur Téchafaud, les tortures prochaines.
Sans moi, vous sentiriez déjà le poids des chaînes
Et la main du bourreau sur vous s'appesantir...
Mon père, n'allez pas m'en faire repentir !
MICHEL
Trop tard. Regrette donc d'avoir sauvé ma vie.
Il fallait, fils pieux, contenter ton envie
Et tout dire, et me voir, ainsi qu'un vil Judas,
Massacré sous tes yeux par mes propres soldats.
Tant pis pour toi. Ton cœur s'interroge et discute;
Mais ce qu'a résolu le mien, je l'exécute.
Qui n'a rien su prévoir ne peut rien empêcher.
Et je ne permets pas qu'on touche à ce bûcher.
CONSTANTIN
Vous abandonneriez notre vieille frontière ! Les Turcs ravageraient l'Europe tout entière, Tout le monde chrétien !
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MICHEL
Il fut ingrot pour moi.
CONSTANTIN
Et le Christ, votre Dieu î
MICHEL
Ce Dieu m*a-t-il fait roi?
Malgré lai, je veux Têtre, et le serai î
CONSTANTIN
Peut-être î La couronne est parfois trop large au front du traître, Elle peut tout à coup, nouveau roi du Balkan, Vous tomber sur Tépaule et devenir carcan.
MICHEL
Tn m'insultes!... C'est trop de rage et de folie?
CONSTANTIN
Eh bien, j'ai tort, c'est vrai... Pardon! je vous supplie!
Je ne sais plus que dire et j'appelle au secours!
A l'aide, 6 souvenirs guerriers des anciens jours!
Soirs enivrants après les batailles gagnées,
Désordre du butin, drapeaux pris par poignées.
Cris de joie et d'orgueil du père triomphant
Heureux de retrouver son page et son enfant
Et baisant sur son front la blessure encor tiède.
Vieux souvenirs de gloire et d'héroïsme, à l'aide !
Promesses de jadis, exploits des temps passés.
Devant ce malheureux, accourez, surgissez,
Et faites-le rougir de sa trahison vile !
Dites-lui que demain, à son entrée en ville,
Les étendards pendus aux portes des palais
Au passage voudront lui donner des soufflets.
Dites, oh! dites donc au héros qui défaille
Que ses soldats tombés sur les champs de bataille
Savent qu'il a rêvé ce crime exorbitant,
Qu'ils en parlent entre eux sous terre et qu'on entend,
Quand on passe, le soir, vers leurs tombes gfuerrières,
Un murmure indigné courir dans les bruyères!...
Non, VOU8 ne serez pas misérable à ce point,
Et vous reculerez et vous ne voudrez point
Laisser un nom maudit dans toutes les mémoires !...
Ne voyez-vous donc pas vos anciennes victoires.
Suppliantes, les bras tendus, à vos genoux?
Les prenez-vous en haine et les chasscrez-vous.
Elles que l'Occident joyeux a saluées.
Ignoblement ainsi que des prostituées?
Non, vous ne ferez pas ce crime abject et bas!
Cela ne sera pas, cela ne se peut pas!
Je me jette à vos pieds et je prie, et j'espère.
Et je vais retrouver mon héros et mon père !
Vous allez allumer ce bûcher do bois mort,
Vous arracher du cœur, avec un mâle effort.
Le turpide projet, la promesse honteuse.
Et les jeter au feu comme une herbe hideuse
Qu'on fait brûler avec sa racine et son fruit;
Et vous resterez pur, et le vent de la nuit
Emportera ce rêve horrible sur ses ailes
Dans un grand tourbillon de ûamme et d'étincelles !
MICHEL
C'en est assez. Debout! car, par tous les démons! Je veux devenir roi de la plaine et des monts. Et couronner ma reine, et me venger du prèlre : Aussi vrai que ce ciel est pur, cela doit être. Et tu perds ta fureur et ta rébellion. Va disputer plutôt sa charogne au lion Quand il a mis dessus ses six griffes tenaces. Rien n'y fera, sanglots, prières ni menaces. Et sache-le, malgré tes colères d'enfant On n'allumera pas ce bûcher, moi vivant.
CONSTANTIN
Vivant!... Quelle parole avez-vous prononcée? Vivant!... Oh! quelle atroce et sanglanic pensée Éclose en mon cerveau le torture et le mord?
MICHEL
Je ne te comprends pas... Me voudrais-tu voir mort?
CONSTANTIN
Je songe en ce moment que vous devriez l*êtPO, Et d'une mort infâme, et de la mort du traître !
MICHEL
Tu dis?
CONSTANTIN
Je me souviens qu'à l'heure où nous parlons, Othorgul et ses Turcs entrent dans nos vallons, Que chaque instant perdu me rend votre complice, Et je songe au devoir qu'il fout que je remplisse.
MICHEL
Quel devoir?
CONSTANTIN
Je me dis que très injustement J'ai voulu vous sauver du dernier châtiment, Et que votre existence à la hache échappée Est un malheur pour tous... et que i*ai mon épée!
MICHEL
Toi! Ton épée!
CONSTANTIN
Elle a, vierge de tout affront, Su détourner un jour la mort de votre front, Et ma chair porte encor trace de la blessure... Mais puisque l'acre envie et Tignoble luxure Ont fait un scélérat du héros de jadis, Puisque, au mépris de tout, près de ces Turcs maudits Vous allez mendier la couronne usurpée, Elle s'indigne alors, ma pure et noble épée, Et. d*un éclair vengeur jaillissant du fourreau Elle m'ordonne ici d'être juge et bourreau.
(// tire son épc'e,)
MICHEL, dégainant à son. tour.
J'ai mon épée aussi, qui ne craint pas la tienne.
CONSTANTIN
J« défends mon pays et l'Europe chrétienne,
Mon devoir de soldat, Thoiinenr de ma maison,
Et TOUS ne combattez que pour la trahison.
Dieu nous voit et préside au champ clos. Qu'il décide!...
A mort le traître !
{Constantin fond sur son père. Les épées se croisent un moment. Michel reçoit un coup en pleine poitrine et chancelle,)
MICHEL
Ah!
CONSTANTIN
Dieu! qu'ai-je fait!...
MICHEL, à terre et expirant.
Parricide!
Sois maudit.
(// meurt.)
CONSTANTIN
Le signal d'abord... Mettons le feu!...
{Il prend la torche et la jette dans le bûcher^ qui s'enflamme aussitôt. Pendant la fin de la scène j on voit au loin dans la montagne s'allumer d'autres signaux y et on entend retentir le canon rValarme.)
Vous êtes les témoins, astres, regards de Dieu ! Mais devant ce cadavre et devant cette flamme, J*ose vous regarder et vous montrer mon àme. Mon père allait trahir sa patrie et sa foi ! Étoiles, j'ai jugé mon père!... Jugez-moi!.,.
(Lemerre, éditeur.)
PARODl
Alexandre Parodi, né à la Canée (lie de Candie) en 1842, mort en 1901.
Rome uaincue, 1876; la Reine Juana, 1893.
Les deux principales pièces de Parodi, Home vaincue et la Reine Juana, sont d^une conception assez forte et renferment des scènes auxquelles ne manquent ni Téclat ni le relief. Mais on y sent presque partout de la contrainte et de la raideur, et le style ne pèche souvent par l'impropriété, la rudesse ou la platitude.
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ROME VAINCUE
[Après la bataille de Cannes, on apprend, à Rome, ^'^•"'^«j;^^; taie, Opimia. a trahi son vœu en aimant Lentulus. Le grand prêtre Luc;us^a condamne à être enterrée vive: mais ««n aic^, Posthumia. lui donne, au moment nupréme, un coup ^e potgoar^. Le châtiment d'Opimia sauve Rome : aussitôt après sa «^o^*- l/'^^;;* gaulois Vestœpor annonce qu'Annibal, au heu de marcher sur Ville, a pris le chemin de Capoue.]
CINQUIÈME ACTE
ENNIUS
LUCIUS
Quel est ce bruit?...
Quel est ce glaive nu qui brille dans la nuit?...
LENTULUS, terrible, bondissant jusqu^à lui.
Le glaive d'un soldat qui vient punir un prêtre !
LUCIUS
Quoi! c'est vous? Sacrilège!... Emparez- vous du traître!
LENTULUS
Le traître a su donner aux Romains son sang, lui ; Et vous ne leur donnez^ vous, que le sang d'autrui. Mais, que je vive ou meure^ en cette heure fatale. Les jours qu'il faut sauver sont ceux dé la vestale! Ah! déliez ces mains qui se levaient pour vous : Le meurtre d'une femme est indigne de nous ! A ce peuple guerrier, prêtre, il faut d'autres fêtes! J- est dans le sang viril qu'on lave les défaites! La victoire est le prix du courage, Romain», Avec le glaive Mars l'avait mise en nos mains.
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Poursuivons nu grand jour la déesse échappée ; Et ne sacriGons jnniai«... qu'avec Tépée!
LUCIUS
Mars n'est pas le seul dieu qu'invoquent nos nutcls, Et la g'randeur nous vient de tous les lmnior|els. Peuple, vengeons le ciel afin qu'il nous protège !
LENTULUS
Veng-ez-le ! Frappez donc! c'est moi le sacrilège! Moi seul j'ai de Vesta fait pâlir le flambeau I Et seul j''ai mérité d'entrer dans ce tombeau I
LUCIU8.
Assez ! Elle est jugée.
LENTULUS
Et c'est là votre crime, Juges : elle ne fut jamais que ma victime !
FABIUS
Que dites-vous?... Hélas! son aveu vous dément!
LENTULUS
J'ai de son innocence abusé lâchement!
Lucrèce de Tarquin fut-elle la complice?
LUCIUS
Qu'importe? elle est souillée : il faut qu'elle périsse.
LENTULUS
J'en appelle à toi, peuple! Écoutez-moi, Romains. Mais d'abord approchez...
(// découvre sa poitrine.) Voyez, touchez des mains, Sur mon sein, sur mon front, ces largos cicatrices, Marques de mes travaux, témoins de mes services! Pour prix du sang versé pour vous dans dix tombats, Pi^enez te qui m'en reste et ne la tuez pas! Ptenple, elle est ma vifctime et noh pas tna Complice î
CAÏUS
Il faut qu'elle périsse !
LENTULUS
C'est ainsi que vos Dieux sont justes ici-bas?
LUCIUS
Leurs sévères arrêts ne se discutent pas !
LENTULUS
0 préjugés maudits qui me ferment votre âme !
LUCIUS
Vestale, levez-vous.
(Opimia obéit, Luciua s'approche d'elle et lui 6ie le voile qui l'enveloppe tout entière.) Quittez ce voile infâme; Descendez à Tau tel où lu Déesse attend.
(// lui montre la tombe.)
FABIUS, avec anxiété.
Quoi! déjà?
LUCIUS
Le jour naît : c'est son dernier instant. LENTULUS.
Hommes de cœur, à moi!... N'en est-il plus dans Rome? Mais je défends le droit et je vaux plus qu'un homme f Je saurai contre tous moi seul la secourir : Opimia doit vivre ! (Il s'élance près d*Opimia.)
OPIMIA
Hélas I je dois mourir.
Je t'aimais, Lentulus. Mais... à ma destinée, Ami, résigne-toi, je me suis résignée.
Ne trouble pas en vain les rites de la mort ; Vis; tu me pleureras!
LENTULUS, à genoux.
Ton sort sera mon sort I
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OPIMIA, êur le bord de la tombe.
Laisse-moi dan« la tombe entrer calme et sereine ; Respecte à cet autel la vestale romaine ; Elle y devient auguste. O paternelles lois ! Paisqu'un crime et les Dieux ont voulu que je sois, Vivante, la défaite, et, morte, la victoire, J^accepte comme un don celte heure expiatoire. L'amour n'est plus pour moi qu'un songe et qu'un remord. Je suis toute à Vesta ! je suis toute à la mort !
SCÈNE XXIX LES MÊMES, POSTHUMIA, GALLA
POSTHUMIA, accourant éperdue.
J'ai le droit d'approcher... faites place à sa mère! Laissez-moi l'embrasser avant qu'on ne l'enterre 1... Je veux toucher son front, entendre encor sa voix... Je veux lui dire adieu pour la dernière fois!...
OPIMIA
0 ma mère !
{Posthumiaj dirigée par la voix d^Opimia^ se jette
dans sei bras.) O ma fille 1.... Hélas! infortunée! Qaoi! vraiment, sans retour, vous l'avez condamnée? Qnoi! vraiment, vous allez l'arracher à mes bras? Quoi! Tenterrer vivante?... Oh non! je n'y crois pas!
LUCIUS, aux licteurs.
Qu'on les sépare!
[Kaeso et ses deux licteurs s'approchent des deux
femmes,)
POSTHUMIA
Gr&ce!... une dernière larme!
Un dernier mot!... et puis...
{Elle la tire à l'écart ety cherchant dans sa poitrine le poignard de Fabius, elle lui dit à voix basse.)
Écoute. Prends cette arme !
OPIMIA
Je ne puis..., je n'ai pas les mains libres.
POSTHUMIA cherchant à délier les mains d'Opimia et se désespérant.
Ah! Dieu!
Ah! malheur! Gomment faire?... Oh! si j^avais m*
[yeux!.
Mais ne puis-je?... Horreur!... Non! pitié terrible!.
[Embrasi Ta mère.... Encor!
{Malgré ses efforts, elle ne peut se détacher du cou i la vestale y qui empêche que ses sanglots n'éclate) avec violence,)
OPIMIA
Courage!
POSTHUMIA
Est-ce..., est-ce ici la plao De ton cœur?
OPIMIA
Oui, là.
POSTHUMIA, la frappant au cœur d'un coup soudain.
Mon enfant!
(Kaeso s'avance et reçoit dans ses bras la vestal qui tombe raide morte.)
LUCIUS, à Posthumia,
Qu'avez-yous fait?
POSTHUMIA, jetant le poignard aux pieds du grand prêtre.
J*ai tué mon enfant! Êtes-vous satisfait?
{Elle tombe assise sur les marches du tombeau.)
FABIUS
Grands Dieux!
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LENTULUS, voulant se frapper de son épée. Opimia !
FABIUS, le désarmant.
Neveu de Paul-Emile, Vous D^avez point le droit d^une mort inutile : Si TOUS voulez mourir, attendez Tennemi !
LUCIU8.
Da sommeil de la mort par sa mère endormie, Que l'enfant de Vesta, fossoyeurs, disparaisse ! La Terre accueillera sans horreur sa prétresse; Les Dieux vont 8*apaiser et frapper Annibal.
(Fayard, éditeur.)
BERGERAT
Emile Berg^erat, né à Paris en 1845.
Le Nom^ 1883 ; le Baron de Carabosie, Flore de Frileuse, 1885; la Nuit bergamaaque, 1887; Manon Roland, le Capitaine Fracasêe, 1896; Plus que Heine, 1899.
On trouve dans tontes les pièces de M. Berg^rat des scènes brillantes, très louables pour leur beauté poétique ou pittoresque : mais la conduite en est g-énéralement peu sûre et elles ont beaucoup plus de valeur artistique, surtout ses pièces en vers, que de valeur proprement tbéôtrale. M. Bergerat a manié le vers comique à la fois et lyrique avec une virtuosité brillante et lui a fait rendre do très curieux e£Pets.
SCÈNE II PIERRE, SIGOGNAC, LE PÉDANT
LE PÉDANT, entre par le pont-levis de la cour.
Seigneurs, de bonnes gens ont besoin de votre aide. (// s'avance.)
Les cbemins sont mauvais, Tescarpement est raide Et notre chariot, — c'est celui de Thespis, — Qui n'est pas par des bœufs, issus du bœuf Apis,
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Traîné, — sur le versant coule comme rég^lisse! Poar empêcher qu'au bas de la colline il g^lisse, n nous faut quatre bras de plus, ou même deux Tels que les vôtres.
(// salue jusquà terre.)
Donc! messag^er hasardeux.
Je viens à vous, ainsi qu^Hermès va chez Hercule, Parce qu'il faut qu'un char avance ou qu'il recule !
PIERRE
Vous êtes histrion?
LE PÉDANT
Comédien plutôt!
k quoi le sentez-vous ?
PIERRE, gaîmenU
Au charme hottentot D'un style que la fleur de rhétorique brode.
LE PÉDANT
J'ai l'emploi de Pédant dans la troupe d'Hérode. Mon nom est Blazius.
SIGOGNAC
Entrez et seyez-vous.
LE PÉDANT
Merci, mais la nuit tombe et nos seigneurs les loups, Barons du lieu, suivis des renards, leurs vidâmes, Sortent en mascarade!... Or, nous avons des dames.
SIGOGNAC
Que ne le disiez-vous?
LE PÉDANT
Cependant les voici.
SIGOGNAC
Va, Pierre, à leur secours.
LE VÉDANT.
Encore un coup, merci.
{Pierre sort auec le Pédant. On voit alors venir les comédiennes qui entrent par le préau; d'abord Zerbine avec Sérafina,puis Léonarde avec Isabelle, Sigognac va les recevoir, les (ait entrer une à une, et garde la main d'Isabelle.)
SIGOGNAC, ZERBINE, SÉRAFINA, LÉONARDE ET ISABELLE
{Elles portent les costumes de leurs emplois au
théâtre.)
SIGOGNAC
Mesdames, tout ici vous appartient, — les choses Et les gens !
(// fait asseoir Isabelle près de Vâtre.) Si j'avais Tart des métamorphoses.
Un souper fastueux surgirait sous vos pas. Par malheur, je suis pauvre, et le lard des appâts Avec lesquels je prends souris en souricière Est ma seule provende !
ZERBINE, en soubrette, riant.
Elle est peu nourricière!
N'ayez cure, monsieur; ù défaut de jambons. Dans notre humble métier, souvent nous enjambons D'un jour à l'autre, ainsi qu'on dit des dromadaires Dont les réfections sont presque hebdomadaires!... Puis, nous venons d'un bourg où l'on nous a gâtés. Les bourgeois ont payé leurs places en pâtés, Saucisses d'Arles, œufs et cotignac de Cette, Et nous avons encore toute notre recette.
SÉRAFINA, en coquette.
Fi, Zerbine! laissez la graisse et le saindoux. Car notre art est de ceux qu'on paie en billets doux. Quel cas fait d'un pûté le cœur qu'on bat en brèche?... Je n'ai jamais eu faim que d'amour!...
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ZERBINE, r imitant.
Et d*eaa fraîche!
LÉONARDE, en duègue,
La meilleure recette est quand les écheyins D'une ville qu'entoure un pays riche en vins, Nous font tenir de quoi juger de leurs vig^noblrs ; Tons les autres paiements, à mon gré, sont ignobles.
ISABELLE
Pour moi, quand le public est rétif et nerveux, Je suis rémunérée au delà de mes vœux. Et je m'endors gagée autant qu'on le souhaite. Si j'ai donné la vie au rêve d'un poète...
8ÉRAFINA, à Sigognac.
Elle est un peu naïve, et joue au naturel Les rôles d'ingénue et d'ange incorporel! Dans les pièces, madame est celle qu'on épouse.
ZERBINE, montrant Léonarde qui é'ett approchée
du foyer,
T^otre chère duègne est cette vieille empouse ;
Ii*&ge dans son emploi cruel la confina,
Et la grande coquette a nom Sérafina.
Quant à moi, je suis la soubrette, monsieur l'hôte;
Je sers d'après Térence, et j'aide selon Plante
W éternels amants, jeunes, pauvres et beaux,
A pousser les vieillards bêtes dans leurs tombeaux!...
SCÈNE IV
LES MÊMES, LE PEDANT, HÉRODE, SCAPIN, LÉANDRE, puU LE MATAMORE ET PIERRE.
LE PÉDANT
L'attelage et le char sont, à l'heure présente, Remisés. Il convient qu'à l'hôte on se présente.
{Il présente Hérode à Sigognac.) Cet homme rouge, à panse énorme, est le tyran. C'est notre directeur et notre vétéran ;
Paterne et généreux, il incarne sans honte L'horrible Agamemnon et Taffreux Polyphonie.
SIGOGNAC
Qu'il soit le bien venu.
HÈRODEf présentant Scapin.
Ce museau de renard Futé, pointu, narquois, mobile et goguenard, Est celui de Scapin, le valet des Yalères. Sous son masque de fourbe à ramer en galères. Dieu, qui cèle la perle au fond des vils écrins, Cacha le cœur d'un sage et d'un brave à tous crins.
SIGOGNAC
Il est céans chez lui.
SCAPIN, présentant Léandre.
Ci-joint notre Léandre.
L'amour est pour cet homme un jardin sans méandre. Et tout fleuve ù ses pieds se transmue en Lignon. On a vu des vertus se crêper le chignon Pour ramasser les gants qu'il jette à la sortie!...
ZERBINE
Pas bien loin, Mois il est fendu comme un compas Et conserve à l'arrière un recul de cent pas. Ne pouvant s'aligner derrière les calèches Qu'avec le vent^ le cerf, les torrents ou les flèches !
ISABELLE, intervenant,
Zerbine, Matamore est un brave compain.
Quant à son étisie, elle est son gagne-pain. Vous l'oubliez!...
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HÉRODE
Elle a raison... Jamais carcasse Ne sut mieux, pour l'emploi du capitan Fracasse, Sonner de la ferraille et cliqueter des os Dans la rodomontade et Tescampativos, Et, si nous le perdions, ce dont Dieu nous préserve, 11 faudrait remiser le rôle à la réserve : Or il remplit partout les salles et toujours.
LE MATAMORE, il entre en tranche-montagne redressant sa moustache^ et {errible^ à Sigognac.
Par TEnfer et Pluton, roi des sombres séjours. Monsieur, je vous salue!...
[On éclate de rire. Se tournant timidement vers Isabelle,)
Ai-je émis quelque bourde ?
SIGOGNAC
Non point! mais désarmez : votre rapière est lourde Et semble vous peser aux flancs !
LE MATAMORE
Je couche avec!
Elle m'adhère ainsi que le manche au rebec.
DLAZIUS.
U dit tragiquement les choses les plus drôles £t traverse la vie en récitant ses rôles Comme le perroquet sur sa branche en roseau Qui ne sait plus parler la langue de l'oiseau.
SIGOGNAC
A votre aise.
PIERRE, à Sigognac.
Monsieur, ne sied-il pas que j'aille An village voisin quérir quelque volaille? î^otre garde-manger est vide.
SCAPIN
Il n'est besoin^ Et nous pouVonSf ce soir, vous libérer du solni
Les poulets de carton dont on use au théâtre, Même pour un ascète au jeu ne opiniâtre, Sont mal substantiels, et nous ayons dehors Dans le char, outre un vin assez bon de Cahors En fiasques, un jambon et du veau de rivière Que nous irons chercher à bras et sans civière. Si notre hôte nous fait Thonneur, pour son écot, De fournir le couvert et d'être du fricot.
TOUS
Bravo, courons au char!
SIGOGNAC, à Pierre,
Le cheval à Tétable.
ZERBINE
Et nous, pendant ce temps, nous dresserons la table. [Tous les hommes sortent par le fond, sauf Pierre et
Sigognae.)
PIERRE, à Sigognae.
Ce sont de bonnes gens, monsieur, ces baladins.
SIGOGNAC, montrant ses portraits de famille.
Que vont dire de moi ces preux et paladins.
Mes aïeux, dont le cœur fut si haut sous l'aisselle?
ZERBINE, à Pierre,
Voulez-vous m'indiquer l'armoire à la vaisselle? {Zerbinc sort avec Pierre.)
(Fasquelle, éditeur.)
Jean Aicard, né à Toulon en 1848.
Smilis, 1883; le Père Lebonaard, 1889; le Manteau du Roi, 1907.
M. Jean Aicard est un poète délicat, généreux et fervent. Ses pièces, où l'on peut relever maiirtes faiblesses d'exécution, renferment toutes des scènes charmantes ou fortes. Dans lu plus connue, le Père Lebonnard, il y a un acte très pathétique, le troisième, qui valut à ce drame bourgeois un éclatant succès. Quant à Smilit et au Manteau du roi, ce sont moins de véritables drames que des poèmes dramatiques ; Timagination de M. Aicard s'y déploie tantôt avec beaucoup de grâce, tantôt avec une véritable grandeur.
/jj ûUiA^ \/(dyAUuW\
LE PERE LEBONNARD
[Marié à une femme impérieuse, qui a des prétentions aristocratiques, Lebonnard, horloger enrichi, s'est toujours laissé dominer. Son fils, Robert, jeune snob, ra faire un brillant mariage. Quant i sa fille, Jeanne, elle aime le docteur André, un enfant adultérin, et madame Lebonnard ne Teut pas qu'elle l'épouse. Poussé i bout par l'opposition de sa femme, Lebonnard lut fait enfin tête, et, pour assurer le bonheur de Jeanne, se décide i user d'un secret qo'il tient en réserve depuis quinze ans.]
TROISIEME ACTE
SCÈNE XI LEBONNARD, MADAME LEBONNARD
MADAME LEBONNARD, exaspérée.
Ah! YOU8 voulez parler en maître, mon bonhomme? Mais je perdrai plutôt le nom dont on me nomme, Le TÔtre ! que céder aux brusques volontés D'an vieux niais! Et si, ma foi, vous résistez, Obéissant sans doute aux leçons mal apprises De ma fille, je vous réserve des surprises ! £t j'abandonnerai, s'il le faat, la maison, lif 'en tend 8- tu bien, plutôt que te donner raison !
LEBONNARD.
On peut se séparer même, c'est trop facile ! Et je suis calme, à cette idée, — oh, bien tranquille, Voyez, — moi si long^temps efifrayé par vos cris ! C'est qu'alors j'évitais un scandale à tout prix, Et c'est ma « volonté » qui vous laissa si forte !
{Il pose sa broderie.) Ma fille est mariée aujourd'hui... Que m'importe Le reste? Elle a su prendre un homme de devoir. Avant cela, j'ai su me taire, et ne rien voir.
Et trembler devant vous, vous redoutant pour elle!
Ma prudence fuyait toute vaine querelle,
Et — quinze auH, — je vous ai pardonné votre amant!
MADAME LEBONNARD, se redressant, immobile^ slupéfaitr^
terrifiée.
Vous dites ?
LEBONNARD, très doucement.
Que je fus bon père, simplement ; Et jamais un mari complaisant, non, ma femme I
MADAME LEBONNARD.
Répétez-donc cela, pour voir! Oh! c'est infâme!... En vérité j'ai mal entendu!
LEBONNARD, marcha ai sur elle.
Mais quel front.
Quelle force d*audace étrange avez-vous donc? Toujours Thypocrisie, et pas un peu de honte ! [comte! » ... Quand votre noble amant est mort, « Monsieur le Je compris qu'il était votre amant!... Quand vos pleurs Coulaient ici pour lui, j'allais pleurer ailleurs!... Et la première fois qu'il écrivit, — sans lire Sa lettre, — j'avais su ce qu'elle venait dire!
MADAME LEBONNARD, se/forçant de faire bonne contenance et détournant de lui ses regards.
Vous radotez I
LEBONNARD.
... Et c'est au nom de la vertu.
Et parce que l'époux, — étant père, — s'est tu, Que vous osez compter encor sur mon silence, Quand le bonheur de mon enfant est en balance? Si l'époux se taisait, ce fut pour cette enfant!... Vous allez voir comment le père la défend!
MADAME LEBONNARD, éperdue et faisant tête au périt.
Vous êtes fou!... D'ailleurs, compare-t-on la femme Qui n'eut qu'un seul umour, — coupable, soit! — dans A celle qui s'est fait dire publiquement [l'âme.
Par son mari : « Mon tils est fils de votre amant! •
LEBONNARD, toul contre son oretUcy (Tunr voix êourtle.
Et si je n'ai pas dit cela, moi, comme Taulre, Publiquement, — ce crime est pourtant bien le vôtre !
MADAME LEBONNARD, effarée et n'osant le regarder. Vous croyez donc?
LEBONNARD.
Non pas! Je sais.
MADAME LEBONNARD.
Et quoi?
LEBONNARD, penché contre son oreille.
Robert, Malheureuse !
MADAME LEBONNARD.
C'est faux!
LEBONNARD.
Voyez si j'ai souffert!
MADAME LEBONNARD.
Où prenez-vous... ce que vous dites?
LEBONNARD, d'une voix sourde mais qui monte peu à peu et qui finit dans la violence.
J'ai la preuve, Voilà quinze ans!... Ainsi, ma douleur n'est "pas neuve! Une lettre perdue a trahi le secret !
Vous pouviez avec soin fermer votre coflret : J'ai là, depuis quinze ans, ce secret qui me brûle! Et vous traitiez, aveugle ! en mari ridicule, Un père dévoué dont on ne rira plus...
Car c'est fini! J'arrive à ce que je voulus!
Votre fils peut railler, pour imiter sa mère !
Vous ne toucherez plus aux droits du père... arrière!
Je vous reprends ma fille!... On m'y force? tant micuxl
Gardez le fils de l'autre !
MADAME LEBONNARD.
Ah! non! c'est odieux!
LEDONNARD, lui saisissant et lui tordant les mains.
Odieux? vraiment! qui? quoi donc? A qui la faute? Et pourquoi venez-vous, coupable et tête haute, Invoquer à grands cris — vous ! — cette loi de sang-, La loi de déshonneur qui frappe l'innocent!
(// la repousse brutalement de lui. Elle tombe sur un fauteuil au moment où Robert entre,')
MADAME LEBONNARD.
Il me battra! J'ai peur!
SCENE xri
LEBONNARD, MADAME LEBONNARD, ROBERT.
ROBERT, entrant avec violence.
Ma mère!... que dit-elle?
J'ai des droits aussi, moi!... D'où vient cette querelle?
LEBONNARD, s' éloignant.
Demandez-le-lui !
(// s* assied, tremblant d^ émotion,)
ROBERT, tenant sa mère dans ses bras.
Quoi ! vous la menaciez, vous !
Vous!... Elle a peur de vous! Voilà bien ces cœurs doux, Qui savent au besoin torturer une femme ! Mais je la défendrai contre vous, — que je blâme! Car, bien sûr, vous parliez encor de cet André ! Mais je sais mon devoir, et mon droit est sacré!
LEBONNARD, assis, écoute Robert en frémissant^ et peu à peu prend Vattitude d^un hon\me prêt à s^élancer sur l'adversaire,
MADAME LEBONNARD, effarée et suppliante,. Tais-toi, Robert, tais-toi!
ROBERT, a Lebonnard.
Je ne dois pas me taire!...
Ah! tenez, j'ai toujours craint votre caractère :
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Votre bonté n'est que faiblesse, c'est certain!
Et quand vous vous mêlez d'agir, un beau matin,
De vouloir, — c'est encor faiblesse !
MADAME LEDONNARO.
Oh! je l'en prie!
Oh! par grûce, tais-toi!
ROBERT
Si Jeanne se marie Au gré de son premier caprice, vous aurez, Voyex-vous, — fait d'un coup quatre désespérés : Jeanne, qui ne sera pas heureuse, — moi, Blanche, Ma mère!... Et voulez-vous la vérité bien franche? Tout cela, c'est faiblesse encor de votre part, Faiblesse...
{Entre ses dents.)
... et lâcheté!
LEBONNARD, bondissant sur lui et le prenant à la gorge.
Assez ! tais-toi ! bAtard !
ROBERT
Mon père!...
(// porte sa main à sa bouche comme pour arrêter le mot qu il vient de prononcer par habitude . M me Lebonnard se renverse, évanouie, sur le canapé, — Robert s'affaisse à demi sur la table, au milieu du théâtre.)
LEBONNARD, d'une voix sourde qui s'élève peu à peu.
Je ne veux plus te voir ! plus t'entendre ! Assez! J'étais un cœur trop faible, oui, trop tendre! Et j'eus tort, — te sachant bûtard, — de te nommer Mon fils! je le vois bien, j'avais tort de t'aimer, Toi! toi qui m'abreuvais, qui m'abreuves encore D'amertume, — entends-tu? toi!... que mon nom honore Qui me dois de n'avoir pas l'air d'être un « bâtard ! » Un de ces pauvres fils de honte, de hasard El de scandale, à qui les pères de famille, El les nobles surtout! ne donnent pas leur fille!
MADAME LEBONNARD.
Oh! Dieu! mon Dieu!
LEBONNARD.
Ce fut faiblesse et lâcheté.
Je le vois, j'en conviens, de t'avoir adopté! Faiblesse et lâcheté, de subir, sons rien dire. Ta raillerie ù tout propos, ton mauvais rire. Quand je pouvais si bien t'ccraser d'un regard. Fils du comte d'Aubly, dit « Robert Lebonnard «» Par la grâce du vieil idiot, faible et lâche!
(// se frappe la poitrine.)
ROBERT, d'une voix étouffée.
Oh! que m'arrive-t-il! Je n'y vois plus!
LEBONNARD.
Je tâche De comprendre pourquoi tu me hais!... Je vois bien : Ton sang a deviné qu'il n^est pas fait du mien! C'est cela! L'ouvrier, en moi, te déshonore! Tu t'en moques!... Eh bien, j'aurais souffert encore. Et toujours, tes gaités d'enfant un peu méchant, Par pitié pour toi! mais de quel droit, fier, tranchant. Viens-tu, toi! t'opposer au bonheur de ma fille? Dis, de quel droit, gardien d'honneur de la famille. Repousses-tu celui qu'elle aime, et, dis, pourquoi? Parce qu'il est un fils de hasard?... comme toi! Et de quel droit vicns-tu faire à l'expérience, Au dévouement, ù mon âge, à ma patience. Une leçon de fils insoumis?... c'est assez! Je n'ai qu'un seul enfant : ma fille! — Obéissez Tous deux, le frère ingrat, et l'épouse infidèle! Ma fille est mienne, et, seul, je disposerai d'elle, En père, qui, — sachant vouloir — veut ce qu'il doit! Par quinze ans de douleur, j'ai bien gagné ce droit.
(// va pour softir et 8*arrêtc en entendant un sanglot de Robert, — Alors il se retourne dans un accès de rage aveugle,)
Ta ris maintenant, beau cavalier de parade! Tu ris, hein? Ça te fait plaisir, mon camarade. De te voir 'tout ù coup noble, avec des aïeux?
(// pleure.)
Sois content!... Tu n^es plus le fils du pauvre vieux Lebonnard!
{Repris de fureur.)
... Allons donc! ouvre-moi les fenêtres!
Crie aux passants : • Je suis noble! j'ai des ancêtres! •
Appelle à ton secours, sans pitié, d'un ton fier,
La sainteté des lois, ton sophisme d'hier!
Les lois, les préjugés, les vertus de famille,
Se tournent contre toi, — pour protéger ma fille!...
La famille! avec ses vertus! — regarde-la!...
La voilà, la famille honnête! la voilà!
(// sort, au comble de Vexaspération. — Robert essaye de se soiilcfer^ chancelle comme pris de vertige^ puis tombe à terre ^ de tout son long. Mme Lebonnard est toujours évanouie.
(Flammarion, éditeur.)
A. BISSON
Alexandre Bisson, né à Briouze (Orne) en 1848.
Un Lycée de jeunes filles^ 1881; le Député de BombignaCy 1884; les Surprises du divorce, 1890; la Famille Pont-Biquet, 1892; le Contrôleur des wagons-liis, 1898.
M. Bisson ne veut que divertir le public. Il y réussit le mieux du monde par son adresse dans les comjHuoisons de l'intrigue, par sa gaité communicative, par son esprit, un peu bien facile souvent, mais toujours naturel et de franc aloi.
LE DEPUTE DE BOMBIGNAC
[Le comte de Chantclaur, que sa bcUe-mèrc et sa femme tienneat de court, a saisi le prétexte d'une candidature dans le lointain arrondissement de Bombignac p«ur aller passer une quinzaine de jours à Paris ; son secrétaire Pinteau le remplace comme candidat BOUS le nom de Chanlelaur. Après l'ôleclion, il macaque le rendexvous fixé par Pinteau, et, quand il rentre, ne sait comment répondre aux questions qu'on lui pose.]
DEUXIÈME ACTE
A. BISSON 2S
DES VERGETTE8, de même.
Ce bon Chantelaur!
HÉLÈNE, id.
Maman, maman! [Entrant.) C'est lui, c est Raymond î
LA MARQUISE
Ça n'est pas malheureux!
DE CHANTELAUR.
Oui, c'est moi, me voilà. {A la marquise qu*U va pour embrasser). Chère marquise, depuis le temps...
LA MARQUISE, froidemeul.
Bonjour, monsieur!...
DE CHANTELAUR, à part.
Hum!... il y a de l'orage. {Haut.) Pinteau n'est pas
ici?
DES VERGETTES
Hé bonjour! Comment va?...
DE CHANTELAUR, allant à lui et lui serrant la main. Ce bon des Vergettes!... Pinteau n'est pas arrivé?
RENEE.
Hé bien, Raymond, vous ne m'embrassez pas?
DE CHANTELAUR.
Oh! pardon, ma chère Renée, de grand cœur! (// l'embrasse.) Toujours aussi fraîche, aussi jolie!... Pinteau...
RENÉE
Nous parlions de vous tous les jours... {Avec intention.) avec M. de Morard.
DE CHANTELAUR, serrant la main à de Morard, Ah! te voilà, toi? (-4 part.) Pinteau n'est pas là!
DE MORARD
Hé bien! quelles nouvelles?
DE CHANTELAUR, embarrasse.
Ah! mon Dieu, tu sais, en somme!... Vous n'avez pa vu Pinteau?
HÉLÈNE
Non, mon ami.
DE CHANTELAUR, à part.
L'animal !...
LA MARQUISE, à part.
Qu'est-ce qu'il a donc, avec son Pinleau?
DE CHANTELAUR, à part.
Me voilù bien, moi! Qu'est-ce que je vais dire?
LA MARQUISE
Hé bien, monsieur mon gendre?
DE CHANTELAUR.
Hé bien, madame ma belle-mère?
LA MARQUISE
C'est là tout ce que vous nous racontez?... Puisqui vous n^avez pas daigné nous instruire, par dépêche du résultat des élections...
DE CHANTELAUR, à part.
Aïe !
LA MARQUISE
Soyez assez bon pour nous en faire part de viv< voix!...
DES VERGETTES, vivement.
Ca a bien marché?
RENÉE, vivement.
Etes-vous content?
DE MORARD, de même.
Tu es nommé?...
HÉLÈNE, de même.
Nous sommes impatients...
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DE CHANTELAUR.
Si TOUS parlez tous à la fois!... {A part.) Que dire? Que répondre?
HÉLÈNE
Voyons, raconte-nous! Comment ça s^est-il passé?
DE CHANTELAUR.
Mon Dieu!... Assez bien!... (A part.) Diable de Pinteau, va!... {fiant.) Mieux même que je n^aurais osé l'espérer !...
LA MARQUISE, vivement.
Seriez-vous nommé?
DE CHANTELAUR.
Ah!... non... quant à cela, il s^en fout!.. Du reste, je m'en doutais bien, je ne vous ai pas trompés, je vous avais prévenus... et puis, Morard vous l'avait dit... N'est-ce pas... Morard? Malgré tous mes efforts, mes démarches, mes discours... car, cela va bien vous étonner... j'ai fait des discours!...
RENÉE
Oh! nous le savons!...
DE CHANTELAUR, surpris.
Ah!
HÉLÈNE
Il parait même que tu t'es montré fort cloquent ù lu réunion du 23 juillet.
DE CHANTELAUR.
Du 23 juillet?
LA MARQUISE
Comment... vous ne vous rappelez pas?
DE CHANTELAUR.
Nous nous sommes réunis tant de fois!
HÉLÈNE
Chez le premier adjoint de Bombignac...
DE CHANTELAUR.
Ah! parfaitement!... J'y suis!...
RENÉE
On a même dit que tous aviez été acclamé.
DE MORARD
Je ne te connaissais pas ce talent oratoire !
DE CHANTELAUR.
Oh! mon Dieu!... j'ai fait pour le mieux! On va, on va, on s'échauffe... L'entraînement... l'enthousiasme... L'assistance était sympathique!... Et puis, quand on défend une cause aus'si noble, aussi belle...
LA MARQUISE, raillant.
Il parait qu'à Bombignac, on se réunit volontiers dans les grottes * ?
DE CHANTELAUR.
Dans les grottes?... Oui, un pays de montagnes, c'est bien naturel.
LA MARQUISE
On parle surtout des grottes de l'Arcade, du Berger et de l'Ours noir, dans lesquelles vous auriez laissé, parait-il, des souvenirs impérissables.
DE CHANTELAUR.
Oh! impérissables!... Marquise, il ne faut rien exagérer.
LA MARQUISE, à part.
Mais c'est du cynisme !
DE CHANTELAUR.
Je m'y suis montré, il est vrai, assez brillant!... Mais par qui, diable! avez-vous appris tous ces détails?
1. La marquiso a ouvert une lettre dans laquelle une demi-mondaine retirée à Bombignac rappelle au comte de Chantelaur. c'està-dire à Pintoau, les souvenirs que leur ont laissas les grotte» du pavs.
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RENÉE
Far les journaux que voub nous envoyiez.
DE CHANTELAUR.
Tiens!... c'est vrai!... parbleu!... Les journaux, je n'y pensais plus!...
HÉLÈNE
Nous aurions bien voulu lire tes discours, mois le journal ne contenait jamais que deux ou trois lignes : Monsieur de Chantelaur a fait ceci, Monsieur de Chantelaur est allé lu!...
DE CHANTELAUR.
Oui, impossible de rien faire insérer!... L'abondance des matières! (A part.) Bravo, Pinteau!... {Haut.) Vous avez bien reçu mes lettres aussi?
LA MARQUISE
Vous avez dû vous en apercevoir par les réponses qu'on y a faites ?
DE CHANTELAUR.
En efTet, suis-je bête! {A part.) Diable!...
LA MARQUISE, à part.
Qu'est-ce qu'il a donc?... {Haut.) Et pourquoi n'avezvous pas répondu, vous, à la lettre de M. de Morard i?
DE CHANTELAUR.
DE MORARD
Ob! ça ne fait rien!...
DE CHANTELAUR.
N'est-ce pas?... Ça n'en valait pas la peine?
RENÉE, à part.
Par exemple !
1. Dan* ceUc loltre, Morard demandait à Chantelaur la main de sa sœur Henée.
LA MARQUISE
Comment?
DE MORARD
Pardon !
DE CHANTELAUR, embarrassé.
Je veux dire que... rien ne pressait. {A part,) Qu'est-ce qu'il a bien pu m'écrire?
DE MORARD
Tu as peut-être pensé qu'il valait mieux traiter cette affaire de vive voix?
DE CHANTELAUR.
Oui» c'est cela, précisément!... Je l'ai pensé!... Nous en parlerons plus tard, demain...
DES VERGETTES
Alors, mon cher ami, les royalistes ne sont pas nombreux à Bombignac? Voyons, combien avez-vons enlevé de voix!
DE CHANTELAUR.
De voix?... Ne m'en parlez pas!... {A part,) Ça me fera plaisir!...
DE MORARD
Bah!... avec nous, pas de fausse honte!
DES VERGETTES
Cent?... Cent cinquante?
DE CHANTELAUR.
Deux cent vingt-cinq!... {A part.) Au petit bonheur!...
LA MARQUISE
C'est maigre.
DE CHANTELAUR.
Parbleu!... Marquise, j'aurais bien voulu vous y voir!,..
LA MARQUISE, sèchement.
Il est évident que je ne m'y serais pas prise de la môme manière !...
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DE CHANTELAUR, à part.
Mais qu^est-ce quelle a donc ?
HÉLÈNE* bas à la marquise.
Que veux-tu dire, maman?
LA MARQUISE, bas à Hélène.
Rien!... plus tard!...
(Elles parlent bas toutes les deuœ,)
DES VERGETTE8, à Chantelaur,
Ah! si TOUS TOUS étiez présenté ici!... Enfin, il n'a pas voulu!... A propos, et mon cousin?... Vous l'aves vo?
DE CHANTELAUR.
Quel cousin?...
DES VERGETTE8
Mon cousin Tancrède de Goutras, qui habite Bombignac... dont je tous ai remis l'adresse...
DE CHANTELAUR, à part.
Fichtre!...
DES VERGETTE8
Et que TOUS m'aviez promis...
DE CHANTELAUR.
Ah ! oui. Très bien, je me rappelle.
DES VERGETTES
Ce cher cousin!... Comment va-t-il?
DE CHANTELAUR.
Il est mort!... (A part.) Vlan!
DES VERGETTES
Ah! bah!
DE CHANTELAUR, à pari Ca coupe court ù tout !...
DES VERGETTES
Lui qui était bâti pour vivre cent ans!
DE CHANTELAUR.
Qu'est-ce que vous voulez?
DES VERGETTES
Oui, je sais bien que ça n'est pas de votre faute!... {Prenant son chapeau.) Allons!... Adieu!...
DE CHANTELAUR, Varrêtant.
Comment? vous partez?... Où allez-vous?
DES VERGETTES
Dame!... je vais prendre le deuil!...
DE CHANTELAUR.
Bah! rien ne presse!
DES VERGETTES
Au surplus!... 11 n'était mon cousin qu'au dixhuitième degré.
DE CHANTELAUR.
Hé bien, alors!...
DES VERGETTES
Et nous ne nous voyions que tous les sept ou liuit ans.
DE CHANTELAUR.
Oui! Eh bien! un peu de plus, un peu de moins!... Vous voyez... tout s'arrange !...
(Calmann-Lévy, éditeur.)
Georges de Porto-Riche, né à Bordeaux en 1849.
La Chance de Françoise^ 18S8; V Infidèle, 1890; Amoureuse, 1891 ; le Passé, 1897.
M. Georges de Porto-Riche est le poète d«î l'amour. Il étudie la passion en elle-même sans se soucier des effets sociaux ou domestiques qu'elle peut avoir, la passion irrésistible, fatale, dont les ravissemeiits sont divins et dont les peines sont exquises. Cet amour n'est pourtant pas tout à fait celui qu'avaient peint les romantiques, Musset par exemple et George Sand : d'abord il ne déclame ni ne moralise; ensuite, il est plus délicat, plus recueilli, plus secret, il a des joies plus subtiles et de plus ingénieuses souffrances. Amoureuse et le Passé méritent une place à part dan» J« théâtre contemporain pour ce que la psychologie sentimentale y a de profond et de douloureux.
AMOUREUSE
[Etienne Fériand s'est marié, voilà huit années, à Germaioe : celle-ci l'accapare tout entier, le captive de sa tendresse jalouse << avide. Plus Agé, déjà mûr, Etienne avait cru que le mariage loi laisserait la paix du travail. Il est las d'un amour qui consume son temps et ses forces. Et cependant il écoute chaque fois l'appel d* Germaine; mais, chaque fois qu'il a succombé, il se venge sur !• tentatrice en lui adressant de dures parole*. Le plus mince inci* denl fera éclater entre eux une scène violente. Etienne, qui devait partir pour Florence comme représentant de la srience trancsiw à un congrès, a été retenu par i.a femme. Il voudrait du moins patser la soirée au théâtre; mais il apprend que Germaine a cédé Itor loge. C'est là-dessus que n'engage la scène.]
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DEUXIÈME ACTE
SCÈNE VI GERMAINE, ETIENNE
ETIENNE
Ah! quel dommage! Je n'ai pas de chance aujourd'hui.
GERMAINE
Si je m'attendais à ce regret!... Comment prévoir que tu serais aussi vexé?
ETIENNE, stupidement.
J'ai bien le droit d'aimer la musique !
GERMAINE
Nous avions décidé de ne pas sortir.
ETIENNE
Ce n*est pas une raison; on ne se presse pas tant.
GERMAINE
Tu m'avais promis ta soirée.
ETIENNE
On laisse aux gens la possibilité de changer d'idée. Ah! tu ne perds pas de temps, toi, sapristi! Toujours la même, et par-dessus le marché, tu me ris au nez, tu te moques de moi.
GERMAINE
Tu fais une si drôle de tète aussi !
ETIENNE
Je suis coffré, n'est-ce pas? Ça t'amuse. Soit! Nous passerons la soirée ensemble. Ah! quelle vie!
GERMAINE
Tu recommences, ta veux encore me faire souffrir.
P«»RT«>-RICHF t'\
Bt moi, croi$-ta donc qa* j* ne «oaffr^ pa»? Je »ui* méchant, jVn conTÎens, mais je suis malheureux.
r.EHMAINE.
Tu e« malheureux? C'e«t trop fort: q«e l*ai-je fait?
ET I EN N EU Tiens, ne me force pas à parler.
GERMAFKE.
Explique-toi, to mVnnuies à la fin. Qu'est-ce qu'il y a?
ÉTIEXNE, se lepomt avec colère et jetant $a serviette
sur Im. tmble.
Il 7 a que j*en ai assex, qne je sais à bout et que je me révolte. Oui, je sois las de ta tendresse absorbante, exagérée , de ton despotisme d'être faible, de tes persecntions sentimentales. J'étooffe moralement et mat4*riellement, je Tenx être libre.
Ta es libre.
ETIENNE, afiec haine, avec emi^oriemeni.
Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais <{iielqaefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me plait, ce que je rêve de faire. Ma liberté, je ne 1 ai pas, je la prends, je la Tole. Je ne la tiens même |»as de ton consentement, mais de mon égoîsme et de ma cruauté. Hélas! j*ai toujours l'air coopable quand je suis content. Mes plaisirs ressemblent à de mauvaises actions. Sois franche, ta jalousie s'accommode mal de mes accès d'indépendance, et je les expie chaque fois par tes larmes, tes transports et tes récriminations.
GERMAINE, se levant à son tour.
Tais-loi, c'est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne continue pas.
ETIENNE
Quand je pense que j'en suis réduit à écrire mes
lettres dans un café pour ne pas être questionné; que j'en arrive à descendre dans la rue sans motif, sans but, pour me soustraire à ta tyrannie, par instinct de conservation! Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton prisonnier! Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe à vouloir t'échapper, la tienne à vouloir me prendre. Que t'importent mes ambitions et mes rêves? Tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici? Toutes nos heures sont dévorées par des disputes et des réconciliations. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempêtes.
GERMAINE
Tes mensonges?
Oui, je mens souvent, je dissimule, j'altère un tas de choses.
GERMAINE
Pour avoir la paix?
ETIENNE
C'est ta faute. Grâce à ta nature soupçonneuse, le
mensonge est maintenant installé dans mon existence,
et cela de telle façon que, si demain je prenais une
maîtresse, je n'aurais rien à changer à mes habitudes.
GERMAINE
Ah ! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais ; mais quand on est aussi lâche, on n'est pas à plaindre.
ETIENNE
Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colère, je l'en préviens, tu ne réussiras pas à en tirer un repentir caressant, une heure de lâcheté amoureuse. Au surplus, mon emportement est un détail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses ; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis, c'est ce qui est.
GERMAINE, c'est ce qui est.
ÉTIEXNE.
Je sais ton mari, tu es ma femme; je devrais m*iacliner. Je n^aorai jamais le courage de te quitter, n'est* ce pas? Je me connais; alors à quoi bon? autant me résigner tout de suite. Je t^appartiens; c'est ton droit d^espionner ma vie, de contrôler mes actions, d'épier mes gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces tiroirs. Tu peux, s^il te platt, tant qu*il te platt, m'interroger, m^approuver, me blâmer. Je n'ai qu'à courber la tète, car cette maison est la nôtre, ces meubles sont les tiens, mes livres sont à toi. Ma fortune, mon nom, mes amitiés, mes baines, tout cela est ù nous deux ici, je n*ai plus rien à moi seul, rien ! C'est ton droit d'interrompre ma tâcbe, de t'asseoir à mn table de travail, de me traquer de cbambre en cbambre, de m'imposer ta présence, ta conversation et tes épancbements, c'est ton droit!
GERMAINE
Ce n'est pas une question de droit, mon ami, c'est une question d'amour.
ETIENNE
Eb! je n'en suis pas moins ta victime, ta victime depuis buit ans.
GERMAINE
Depuis buit ans?
ETIENNE
Oui, et mon supplice n'est pas fini.
GERMAINE
Quelle trabison !
ETIENNE
Longtemps encore, il nous faudra accomplir côte à côte tous les actes de la vie quotidienne, jusqu'aux plus g'rotesques, mêler nos habitudes, nos intérêts et nos déceptions. Nous sommes condamnés l'un à l'autre et nous parlerons d'amour éternellement, tous les jours.
ETIENNE
Ah! que m'importe la nuit! J'ain
Tu ne renies pas ces heures-là^ c'e?t étoanant.
Je les bénirais pcul-ïtre, ces heure», ti tu n'élais pas taujours la première k les souhaiter.
To mens.
ETIENNE
Si lu n'en diminuais pas le prix par la hâte de tei [jotisentements, si tu laissais quelquefois mon désir
.e défends de pou
ETIENNE
tu OS raison. Tu n'es pas fière.
c'est toi qui...
Parce que ti
GERMAINE, éclatant.
Mais, misérable! tu sayais que je t'aimais, il ne fallait pas m'épouser.
ETIENNE
J'ai eu tort.
GERMAINE, avcc douleur, avec indignation.
Ta aTais plus de trente ans, j'en ayais yingt. On réfléchit, surtout quand on doit être aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais, pourquoi m'as-tu prise? Pourquoi as-tu été bon et faible? Pourquoi m'as-tu laissée croire à ton amour? Pourquoi m*as*tu menti, trompée? Pourquoi n'as-tu pas été cruel tout de suite? Pourquoi as-tu si longtemps attendu pour m'apprendre la vérité?
ETIENNE
J'ai eu tort.
GERMAINE
Mais voilà. Tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme à femmes. Tu voulais être aimé.
ETIENNE
Oui, mais pas tant que ça !
GERMAINE
Je t'ai donné plus que tu ne demandais?
ETIENNE
Justement.
GERMAINE
Pauvre homme! Je t'aime trop et tu ne m'aimes pas assez, voilà mon crime.
ETIENNE
Voilà notre misère.
GERMAINE
Peu importe ! Cet amour dont tu ne veux plus aujourd'hui, cet amour que tu salis, puisque lu l'as encouragé et partagé, tu as perdu le droit de me le reprocher.
ETIENNE
J'en conviens.
GERMAINE
Et d^ailleurs, en admettant que tu ne l'aies ni encouragé, ni partagé, de quoi donc suis-je si coupable? Alors, parce que je suis ta femme, je ne dois pas t'aimer? Parce que je t'ai apporté la pudeur, la jeunesse et le dévouement, parce que je n'ai pas traîné dans les bras de dix bommes avant de te renconter.il m'est défendu de te parler d'amour? Ce que vous réclamez, ce que vous implorez de la dernière des filles, vous le refusez de nous autres. Mais je nVn suis pas moins désirable parce que je n'appartiens qu'à toi, je ne vaux pas moins parce que je t'aime davantage!
ETIENNE
Tu as raison, tu as raison.
GERMAINE
Hélas ! on devrait dire au jeunes filles que l'amour et le mariage sont deux cboses différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles cboisiraient avant, ou elles feraient comme vous, elles aimeraient d'abord et se marieraient ensuite. Tu m'as prise, n'est-ce pas? pour tenir ta maison, surveiller les domestiques et apaiser tes sens à l'occasion. Je suis une manière de servante ici. Ah! Tu comprends l'amour à l'état d'aventure, de plaisir, comme un sentiment de luxe ; mais dans le mariage, dans cette vie pacifique où on se soigne, où on calcule, où on s'occupe de sa fortune et de sa carrière, tu le considères comme une chose déplacée, insupportable et, si tu l'osais, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre «mi, sache-le bien, si j'avais dû faire un mariage de raison, je ne t'aurais jamais épousé.
ETIENNE
Et pourquoi donc?
GERMAINE
J'aurais trouvé mieux, et facilement. Ma fortune mon nom, mon ùge, me permettaient de choisir et d'attendre.
J'ai refusé des hommes plus riches, plus chics et plus célèbres que toi.
C'est dommage.
GERMAINE
Tu n^as jamais été un savant pour moi, tu es Thomme que j*aime.
ETIENNE
Je reconnais bien là ton égoïsme.
GERMAINE
Un mariage de raison ayec toi? Tu n^y songes pas. Si cVst là ce que tu me proposes aujourd'hui, il est trop tard, mon petit.
ETIENNE
Tant pis pour nous alors.
GERMAINE
Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongère ou non, ma vie a été une vie d'amour. Un mariage de raison? La belle existence que tu m'offres ! Parbleu, ça ferait ton affaire. Je nous vois tous les deux : nuit et jour tu t'enfermerais dans cette chambre avec tes paperasses, et moi, je serais seule ou je cultiverais des amitiés utiles. Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d'argent, de santé; au besoin je ne t'aimerais pas, mais j'accepterais tes caresses ; sans avoir l'amour pour nous absoudre, nous serions attachés, liés physiquement et moralement jusqu'à la mort. Tu serais cet homme et je serais celte femme? Allons donc! c'est répugnant; et je plains deux êtres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne sont pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux associés qui intriguent.
ETIENNE
Pas toujours, tu exagères.
GERMAINE
Pour ma part, je te le répète, je repousse cette union
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misérable, et je reste ce que je suis, amoureuse et romanesque. Je m'estime davantage avec les défauts que tu condamnes qu'avec les qualités que tu demandes.
ETIENNE
Orgueilleuse !
GERMAINE
Je t'obsède, je t'accapare, je trouble à chaque instant ta pensée, j'en conviens. Je suis tyrannique, jalouse, exaspérante, je le reconnais. Toute mon intelligence est d'accord avec toi, mais mon cœur et mon corps protestent, t'accusent, te trouvent injuste. La souffrance est plus forte que tous les raisonnements, vois-tu. Puis, qu'est-ce que la gaucherie de mon amour à côté de la pauvreté du tien? Ne suis-je pas une amie bonne et fidèle? Ne t'ai-je pas consolé aux heures de découragement? Serais-je aussi défiante, aussi importune, si tu ne prenais pas plaisir à entretenir mes inquiétudes par ta coquetterie ou ton indifférence? Serais-je aussi ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes continuels? Sois meilleur et je ne prêterai pas à rire. Apprends-moi à t'aimer, puisque je ne sais pas. Rassure-moi, traite-moi en camarade, ne sois pas toujours si absorbé, donne-moi du temps comme aux enfants, et, tu verras, je serai modérée, intelligente, pratique même. La vie de tous les jours te pèsera moins, je respecterai ton travail et tu seras peut-être heureux... Moi qui croyais que tu l'étais !
(Elle fond en larmes; un silence.)
ETIENNE
Ne pleure pas, voyons.
GERMAINE
Je me disais : Il ne m'aime pas autant que je l'aime, mais il éprouve quelque douceur à m'avoir auprès de lui. Je me suis trompée. Tu te taÎA? Mais réponds-moi donc quelque chose?
Que veux-fu que je te réponde? Tout ce que lu dis est
jaste et je te plains profondément. Mai» j*ai quarantetrois ans, je ne suis pas un homme qui te hait, je suis nn homme qui défend son travail. Tu auras beau faire, on aime comme on peut. Que diable, on n^a pas toujours de l'exaltation sur soi !
GERMAINE
Tu ne penses pas ces choses, ce n'est pas possible, tu ne les penses pas. Ou alors, dis-moi la vérité, tu aimes une autre femme.
ETIENNE, levant les bras au ciel.
Ah! grand Dieu, non !
GERMAINE
Ainsi, je dois te croire, tu ne m'aimes plus, tu ne m'as jamais aimée? Mon bonheur reposait sur un malentendu, j'étais dupe... Quelle effroyable révélation !
ETIENNE
Voyons.
GERMAINE
De la pitié, des semblants d'amour, voilà tout ce que j ai eu de toi, même dans les premiers temps.
ETIENNE
Je ne dis pas cela.
GERMAINE
Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire !
JÊTIENNE.
Je l'en prie.
Tu le trompes peut-être sur toi-même? Réfléchis... Tu m'aimes peut-être encore un peu?
ETIENNE
Est-ce que je sais ?
GERMAINE
Oui ou non, est-ce que tout est fini?
ETIENNE, durement.
Et quand cela serait?
GERMAINE
Tu peux faire une supposition pareille?
ETIENNE
Admettons que j'aie changé, admettons que je ne sois plus le même homme. Malgré ta jeunesse, ta beauté, ta droiture, toutes tes qualités, admettons qu*au bout de huit ans de mariage j'en sois arrivé à l'indifférence complète, absolue... Eh bien, après?
GERMAINE
Après?
ETIENNE
Quel serait mon crime? Je ne suis pas responsable de mes sentiments. Je te dois compte de mes actes, non pas de mes pensées; ce qui se passe en mon cœur ne te regarde pas, ça ne regarde personne. J'étais absurde tout ù l'heure, en disant le contraire. Mon cerveou m'appartient, mon cerveau est à moi !
GERMAINE
C'est juste, je m'incline. Mais puisque je t'ai perdu, puisque le mensonge dans lequel j'ai vécu ne peut pas continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est finie. Je n'ai plus de raison d'élre à présent; autant me tuer.
Tu es folle.
Oui.
Te tuer?
ETIENNE
GERMAINE
ETIENNE
GERMAINE
Oui, je me tuerai.
ETIENNE, avec ironie.
Pour ca ?
GERMAINE
Pour ca.
ETIENNE
C'est trop fort! Ne peux-tu te contenter delà part de toutes les femmes? Nou# sommes dans le mariage, restons-y.
GERMAINE
J'ai eu plus qu^une autre ou j*ai cru avoir plus qu'une autre, je ne veux pas moins.
ETIENNE
Mais situ te tuais, on dirait!...
Je te jouerais un mauvais tour, n'est-ce pas?
ETIENNE
Tu peux bien te supprimer sans te tuer.
GERMAINE
Rester dans la maison sans souffrir ni penser? ËtouiTcr mon cœur pour ta commodité? Hélas! je ne peux pas. J'aime nnieux être morte.
ETIENNE
Te tuer! Au fait, c'est logique. La manie de l'amour devait bien te conduire lu. 11 ne te manquait plus que de finir en héroïne de roman. Tu es complète.
GERMAINE, avec mépris, avec emportement.
Tiens, tu ne vaux pas la peine que je me tue pour loi. Kassure-toi, mon ami, je ne troublerai pas ton existence par un souvenir embarrassant, et désormais, je le jure, tu ne sauras plus mes chagrins.
ETIENNE
Tant mieux.
GERMAINE
Tu es le plus fort aujourd'hui, parce que tu es le moins épris; mais prends garde, la vie a ses revanches. Un jour je peux mettre quelque chose d'irréparable
entre nous, et ce jour-là, c'est toi qui seras malheureux et ridicule.
ETIENNE, haussant les épaules.
Ce jour-là...
Tu ne resteras pas longtemps ma victime, je te le promets... Ah! je te gêne! Eh bien, un homme te débarrassera de moi.
ETIENNE
Tu me menaces?
GERMAINE
Oui, je te menace.
ETIENNE
Alors, tu me poses ce dilemme : ou tu seras fou d'amour ou tu seras trompé... Je suis désolé, ma chère enfant, mais je n'ai pas le choix.
GERMAINE
Tais -toi, Etienne, ne me défie pas. Tu ne me connais pas bien... Je suis capable d'une folie I
ETIENNE, prenant son chapeau.
A ton aise! En attendant je vais dîner dehors.
GERMAINE, auec désespoir.
Etienne !
ETIENNE, ie chapeau sur la tête.
Bonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son mari, ma petite, encore faut-il en avoir envie.
GERMAINE. " Prends garde I
(Ollendorff, éditeur.)
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Ne demandons à M. Ricbepin aucune analyse de sentiments, aucune étude de caractère ou de mœurs, ni même rien qui soit réel et vivant. Ce n'est qu'un artiste. Mais c'est un artiste admirablement doué, et nul aulre poète contemporain ne Tégale pour la fécondité du verbe et l'opulence de la rhétorique. A ses grands drames, tout brillants de riches décors et de magnifiques tirades, on peut préférer des œuvres telles que le Chemineau, dans lequel il y u beaucoup moins de prestiges, plus de sincérité et de véritable poésie.
NANA-SAHIB
[Le prince indien Nana-Snhib sert ostensiblement les Anglais rt maltraite ceux de sa race. Mais ses cruautés elles-mêmes ont pour but d'exciter le peuple, et, le moment venu, il se mettra à la tétr des insurgés. — Dans la scène suivante, on a amené devant le gouverneur anglais un yogui qui prêche la révolte au milieu d'une fête.]
SCÈNE III
NANA-SAHIB, LORD WHISLEY, TIPPOO-RAI, VIÇVAMI. GAMAVAT, ÇIMROM, Miss ELLEN, Officiers anglais, CipayeSr Guerriers Mahrattes, Soudras, Femmes, Enfants, Peuple, LE YOGHI.
NANA-SAHIB, forçant le yogui à s"* agenouiller,
Mylord, ce fou déclame
Conire nos bienfaiteurs. Jamais dans mes Etats Je ne laisse impunis de pareils attentats.
LA FOULE, furieuse.
Oh ! oh !
NANA-SAHIB
J'étranglerai plutôt son cri d'alarme Moi-même dans sa gorge.
(// le jette à terre en le prenant à la gorge,)
LE SERGENT
Oui.
LE SOUDRA^ lui arrachant $on arme.
Non. Tiens!
(// le lue.)
NANA-SAHIB, d'une voix tonnante.
Enfin voilà dei hommei!
LORD WHISLEY, au milieu de la stupéfaction
générale.
Quoi ! je ne comprends pas.
DJAMMA.
Ah! je le comprends, moi!
LA FOULE, effarée.
Quoi? que dit-il?
NANA-SAHIB
Je dis que je suis yotre roi, Que j*ai hâté le jour où ma race endormie Devait se réveiller de sa longue infamie,
(// tire son sabre et le brandit.) Que pour aurore il a mon sabre étincelant. Et je dis que c^est moi le moissonneur sanglant.
LE YOGUI.
Rouge Siva, t*aurais-je enfin trouvé ton prêtre ?
{Les rajahs et les cavaliers mahrattes tirent leurs sabres.)
LE YOGUI ET LA FOULE
Vive Nana-Sahib !
LORD WHISLEY, aux cipayes.
Solda tSf feu sur ce traître !
NANA-SAHIB, aux cipayes.
Soldats, rappelez-vous vos serments conjurés! Tout ce que j'ai promis sera foit, vous verrez.
LORD WHISLEY.
Feu donc!
NANA-SAHIB, courant à eux et ti'offrant aux fusils
braqués.
Rappelez-vous î... La liberté I... Les grades!... Voici roccasion. N'est-ce pas, camarades?
(Les cipayes relèvent leurs armes.) Va, ces gens sont à moi, mylord. Je ne crains rien. Frères, emparez-vous des Anglais !
{Les cipayes désarment le gouverneur et les officiers anglais.)
Tu vois bien.
Ah! c'est que j*ai longtemps préparé la révolte. Ma haine est un verger. Aujourd'hui j*y récolte. Mais par quels soins jaloux j'ai fait mûrir le fruit! Ma haine est un palais patiemment construit ; Mais, avant d'en dresser les hautaines murailles, Quels travaux souterrains pour fouiller ses entrailles! Ainsi qu'un ouvrier dans l'ombre enseveli, Je travaillais tout seul, par ma tâche sali. Moi rajah, je faisais des besognes d'esclave. Du sang! Du sang! Il faut du sang! Que je m'y lave! Gomme toi, pauvre ascète, à force d'ûpre orgueil J'avais rendu mon cœur plus muet qu'un cercueil, Pour qu'à toute souffrance il parût insensible. Mais toi, c'était ta chair que tu donnais pour cible Aux flèches de la pluie, aux glaives du soleil, Et ton âme dormait d'un mystique sommeil. C'est sur mon àme, à moi, que les coups faisaient rage. Tu buvais l'eau du ciel. Moi je buvais l'outrage. De hontes, de mépris, d'opprobres j'ai vécu, En valet du vainqueur et bourreau du vaincu. Je baisais cette main qui nous forgeait des chaînes. Et même, pour presser les vengeances prochaines. Je rendais plus cruelle encor sa cruauté. J'ai tant chargé la mine, aussi, qu'elle a sauté! O mon peuple, à présent comprends-tu ma colère? Dans l'esclavage heureux tu pouvais te complaire. Je ne l'ai pas voulu. Je t'ai martyrisé. J'ai fait le joug si lourd que ton front l'a brisé. Ah! nous avons subi tous deux un sort atroce. Moi de te voir rampant, toi de me voir féroce.
I Ce palais de ma haine est un noir bâtiment I Dont les fondations ont la mort pour ciment.
Mes crimes et vos deuils en ont sculpté la porte. tMais puisqu'il est debout, 6 mon peuple, quMmporle! 10 palais monstrueux, palais resplendissant iDont les pieds ont germé dans des mares de sang, 0 palais de ma haine, enfin je te contemple. Comme un dieu réveillé qui marche dans son temple!
(Fasquelle, éditeur.)
LE CHEMINEAU
[Le chcmineau a séduit un fille de ferme, Toinette, qui veut le retenir auprès d'elle ou se faire emmener par lui.]
PREMIER ACTE SCÈNE VIII
TOINETTE, encore à demi pâmée ^ et se reprenant
peu à peu.
Ah! chemineau, tu sais, bien mieux que nos garçons,
Parler en mots jolis cueillis dans tes chanhons.
Tasais en cajoler, de voix câline et tendre,
Mon cœur qui s'apprivoise au miel de les entendre.
Comme par tes chansons, je me laisse griser
Par ces mots, qui toujours s^achèvent en baiser ;
{Atfec mélancolie.) Mais, comme elles, le vent qui passe les emporte.
LE CHEMINEAU
Qui te l'a dit? Et quand ce serait vrai, qu^importe Si les mots sont jolis, si la chanson te plaît. Laisse-t'en cajoler jusqu'au dernier couplet. Profite du bon temps que le hasard t'amène. C'est toujours ça de pris sur la misère humaine. Prends-le, reconnaissante, et n*ouvre pas la main Pour qu'aujourd'hui s'envole en songeant à demain.
TOINETTE, déplus en plus attristée.
Tu n^y songes jamais, toi!
LE CHEMINEAU
Jamais. Pourquoi faire?
Demain vient comme il veut. Bien? Mal? C'est son Qu'il m'arrive en habit de deuil ou de gala, [affaire.
Je n'y peux rien. J'attends, pour agir, qu'il soit là. Alors, s'il est en noir et s'il a triste mine, Aux plus clairs souvenirs d'hier je l'illumine. Et, s'il est beau, joyeux, pareil à celui-ci, Je ne m'occupe qu'à le fêter, sans souci De tout ce qui me reste à vivre dans la dure. Et je m'emplis le cœur de bon, tant que ça dure.
TOINETTE
Ça durerait toujours, si tu voulais.
LE CHEMINEAU
Gomment ?
TOINETTE
Tu ne devines pas?
LE CHEMINEAU
Non.
TOINETTE, avec une ardeur persuasii*e.
Mais, en nous aimant Demain comme aujourd'hui, pour toute l'existence. On gagnerait à deux le gîte et la pitance. Tes cent francs grossiraient, le maître t'engag'eant A l'année. On mettrait de côté son argent. Un beau jour on aurait à soi son bout de terre. Son foyer.
LE CHEMINEAU, en un sourd éclat de rire. Ah!
TOINETTE
Pourquoi ris-tu?
LE CHEMINEAU, riant tout à fait.
Propriétaire,
Moi! Possesseur d'un champ IGloi dans une maison! Pourquoi pas me fourrer tout de suite en prison? C'est ça, ta chose grave?
TOINETTE
Oui.
LE CIIEMINEAU.
Mâtin I Plus que g^ave.
TOINETTE, auec une expression désespérée,
Ohl
LE CHEMINEAU
Sûr. Prendre racine au sol, comme une rave, Moi qui depuis trente ans ne reste nulle part...
• TOINETTE
Et qui* rêves déjà de ton prochain départ, K'est-ce pas?
LE CHEMINEAU, détournant la tête.
Oh! non...
{Toinette se met à sangloter tout bas). Quoi! Tu pleures?
TOINETTE
Oui, je pleure Tu vas partir! Qui sait? Peut-être tout à l'heure.
LE CHEMINEAU
Mais non, Toinette.
TOINETTE
Si. Je. le lis dans tes yeux. Voulant te retenir, j'ai parlé de mon mieux; Et c'est ça justement, par peur d'être en servage, Qui te remet au cœur ton humeur de sauvage. Oh! pardoôl J'avais tort de te parler ainsi. Non, non, tu n'es pas fait pour demeurer ici, Pas plus qu'ailleurs. Chacun doit suivre sa nature. La tienne, c'est d'aller, fier, libre, à l'aventure.
Mais tu peux avec toi m'emmener par la main. Et j^irai n'importe où, quel que soit le chemin. Mon chemineau, mon tant aimé, mon bien, mon maître!
LE CHEMINEAU
Ah ! mignonne, accepter, ce serait te promettre. Pour de rares moments bons, trop de mauvais pas. Avec des nuits sans gîte et des jours sans repas. Et le ventre qui crie et le cœur qui se serre. Moi, mon cuir est tanné par ce vent de misère ; A toi, bouton de rose, il serait hasardeux.
TOINETTE
Non, mais brise d'avril, s'il souffle sur nous deux.
LE CHEMINEAU
Es-tu gentille ! Quel regard soumis et tendre! Et ces mots de bonté, qu'il fait bon les entendre ! Jamais on ne m'a dit des mots pareils, jamais.
TOINETTE
On ne te dira plus que ceux-là désormais.
Car tu m'emmènes, oui, tu m'emmènes! Regarde
Je suis prête. Je n'ai besoin de rien.
(EHe a couru à droite faire un petit paquet €ie ses hardes.)
LE CHEMINEAU, a part, à mi-voix.
Prends garde, Toi, chemineau. Voici tes pieds comme perclus. Si tu ne pars pas seul, tu ne partiras plus.
TOINETTE
Que dis-tu loin de moi, tout bas?
LE CHEMINEAU
Oh! rien qui vaille.
Que, si l'on m'a payé, c'est pour que je travaille. Que je redois un bout de chanson aux amis* Et que j'y vais,
TOINETTE
Mais tu m'emmènes, c'est promis.
LE CHEMINEAU
Oui.
TOINETTE
Quand?
LE CHEMINEAU
J'ignore... Tient! Mets donc dans ton corsage Mes cent francs.
TOINETTE
Es-tu fou?
LE CHEMINEAU
Du tout, je deviens sage.
Us n*auraient qu*à tomber de ma poche en fauchant.
TOINETTE
C'est vrai.
LE CHEMINEAU
Garde-les-moi jusqu^au retour du champ.
TOINETTE, rieuse.
Je te les rendrai, Ta, tu sais, je suis honnête.
LE CHEMINEAU, même jeu.
Pas sûr ! Mais tant pis I J^ai confiance, Toinette.
Et pour ma peine, un bon baiser, hein ! mes amours ?
TOINETTE
Obi tant que tu voudras, maintenant et toujours!
{Ils s* embrassent longuement.) {Regardant vers le côté par où maître Pierre est sorti.)
Voici le maître qui revient. Sauve-toi vite. Paresseux !
LE CHEMINEAU
Je me sauve, oui, oui.
{A part en s^en allant.) Pauvre petite 1
(Fasquelle, éditeur.)
Octave Mirbeau, né à Trayières (Calvados) en 1848.
Les MautfaU Bergers^ 1898; le» Affaires sont les Affaires, 1903; le Foyer, 1909.
M. Mirbeau a un talent vigoureux qui ne recule pas devant les brutalités les plus crues ; mais, sous ses violences mêmes, percent la tendresse et la pitié. Sa principale pièce, les Affaires sont les Affaires, est, sans outrance gratuite, d'un réalisme puissant; elle fait vivre sur la scène une figure tout ensemble individuelle et typique, qu*on peut comparer aux plus fortes créations de Balzac.
LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES
[Isidore Lechat a fait, par des moyens odieux, une grosse fortune dans les afTaircs. II veut maintenant marier sa fille Germaine arec le fils du marquis de Porcellet. obligé par ses manœuvres de choisir entre ce mariage et la ruine. Mais Germaine sVst donnée à un jeune chimiste, Lucien, et elle n'a pas de plus cher désir que de quitter I* maison paternelle pour vivre avec lui dans une honnête paorreté. Quand le marquis vient, le couteau sur la gorge, faire la demande en mariage, Lechat appelle sa femme et sa fille.]
TROISIÈME ACTE
MADAME LECHAT, GERMAINE, ISIDORE, LE MARQUIS
[Mme Lechat entre la première... Elle est troublée... regarde avec anxiété U marquis et son mari... Germaine vient ensuite... Au premier coup /#«' jete dans la pièce, elle a compris qu'il allait se passer quelqtie ckest
d'extraordinaire. Dès leur entrée dans le cabinet, le marquis s^est levé et salue silencieusement... L'anxiété de Mme Lechat grandit a chaque instant... Isidore, lui, a regagné son buremu... avec une expression de triomphe mauvais sur le visage.)
ISIDORE
Asseyez-vous... mes enfants... Monsieur le marquis de Porcellet a quelque chose à vous dire... {Elles s'assoient... Lechat resté debout replie te dossier de Porcellet,) Monsieur le marquis...
LE MARQUIS, avec un effort et d^une voix un peu sourde.
Madame... j'ai Thonneur de vous demander, pour mon fils Robert, comte de Porcellet, la main de Mademoiselle Germaine Lechat, votre fille...
{Germaine tourne la tête vers le marquis et le regarde fixement.)
MADAME LECHAT, au comble de la stupéfaction...
balbutiant.
Mais... je... {Elle ne peut parler... Elle porte ses deux mains « son front,., regarde son mari... regarde le marquis... regarde Germaine...) Plaît-il?...
ISIDORE
Eh bien... oui... Qu'est-ce que ta as? {Germaine lève alors des yeux méprisants vers son père.) On te demande la main de Germaine... Tu n'as donc pas entendu?...
MADAME LECHAT
Si... si... La tête me tourne...
ISIDORE
La joie d'une mère, monsieur le marquis... Voyons... remets-toi... sapristi!... {A sa fille.) Et toi, Grermaine... réponds.
GERMAINE, elle se lève.
C'est beaucoup d'honneur... Monsieur... et j'ignore h quoi je le dois... Mais je refuse...
LE MARQUIS, il sc lève.
Vous refusez, mademoiselle?...
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GERMAINE
Ooi... monsieur...
ISIDORE
Tu refuses?
GERMAINE
Oui...
ISIDORE, tout ce quHl y a de vil et de vulgaire réparait^ en expressions successives^ sur sa physionomie.
Voyons... voyons... Ce n'est pas possible... Monsieur le marquis te demande en mariage pour son fils... en mariage...
GERMAINE
Je refuse... (Au marquis.) Et je regrette que mon père n'ait pas même songé à me consulter avant cette entrevue... Il nous eût évité à tous... une scène pénible et humiliante...
ISIDORE, avec des expressions basses... des intonations
humiliées.
Mais non... mais non... monsieur le marquis... Ma fille n'a pas entendu... n*a pas compris... L'étonnement, sans doute... la joie... l'orgueil... Elle accepte...
GERMAINE, plus âpre.
Je refuse... Pourquoi m'obliger à répéter toujours la même chose?...
ISIDORE
Ça... par exemple... c'est un peu fort...
LE MARQUIS, amer et vexé.
Vous trouvez, sans doute la maison de Porcellet indigne de vous, mademoiselle?
GERMAINE
Vous vous trompez, monsieur...
ISIDORE
Parbleu !... Qu'est-ce que je disais?
GERMAINE, avec tristesse, La fille de Monsieur Isidore Lechat n'a pas le droit de trouver indigne qui que ce soit... Non... je reiaso... parce que je ne suis pas libre...
ISIDORE
Pas libre... Qu'est-ce que tu chantes? Puisque ta mère et moi... nous consentons...
GERMAINE
Je ne suis pas libre!
ISIDORE
Pourquoi ?
GERMAINE
Je ne puis le dire ici.
ISIDORE, menaçant.
Pourquoi? Pourquoi?
Tu le veux ?
ISIDORE
Oui...
GERMAINE
Je ne suis pas libre... parce que j'ai un amant! {Stupéfaction générale,)
ISIDORE
Quoi?... quoi?... Qu'est-ce que tu dis?... Mais non, monsieur le marquis. (Auec un rire grinçant:) Vous voyez bien qu'elle plaisante... qu'elle s'amuse... qu'elle ne sait pas ce qu'elle dit... Un amant!... Ma fiUe!... Ah!... ah!... ah!... Elle est bonne!... (// s'avance brusquement vers sa fille, menaçant..,) Ose répéter cela... ose-le... devant ton père...
GERMAINE
A^Ù """ i'™^?*'- un amant... un amant!... Combien ae fois... fûut-il donc que je crie?
_ ISIDORE
« mens... Elle ment... Je vous dis qu'eUe ment...
Mais... monsieur le raarquis, elle ne connaît personne... elle ne voit jamais personne... Elle ment... (Changeant de ton brusquement.,.) Voyons... ma pelile Germaine... maintenant... n'est-ce pas? Tu as voulu nous faire une farce, une bonne farce..! On ne te croit pas... Alors dis que ça n'est pas vrai...
GERMAINE
Et cet amant... je l'ai choisi... et je l'aime... et il est ^ moi... à moi... Il ne fait point partie d'un marché... il D'est pas l'appoint d'une affaire... Il est à moi... tout entier... il e^t à moi... librement... (Au marquis.) Gela vons étonne monsieur... et je vois que ce n'est point l'habitude, quand on porte le nom de Lechat, d'être une créature qu'on n'achète pas... qui ne se vend pas... mais qni se donne.
ISI0DRE, à sa femme,
Et toi... qui ne dis rien... qui es là comme une borne... Mais fais-la taire...
MADAME LECHAT, accablée, Qae veux-tu que je dise... mon Dieu !
ISIDORE
Alors... c'est donc vrai?
MADAME LECHAT
Je n'en sais rien... moi... (Tout à coup.) Mon Dieu! nion Dieu!... mon Dieu!... (Elle pleure.) Gela devait arriver...
ISIDORE
Qttoi?... Qu'est-ce qui devait arriver ?
MADAME LECHAT, à travers ses larmes, Je ne sais pas... je ne sais pas!...
ISIDORE, marchant dans la piècCy bousculant
les meubles.
Ma fille est folle... ma femme est folle. Elles sont lolleg toutes les deux!... (Le marquis se dispose à partir.) Monsieur le marquis... mais c'est impossible... impos-
sible!... Il y a un malentendu... je vous dis qu'il y a un malentendu!...
Je n'ai plus qu'à me retirer...
ISIDORE
Vous avez raison. Gela vaut mieux. Je vais lui parler, moi. {Le reconduisant.) Ah\ monsieur le marquis... on travaille pour ses enfants... on amasse des millions pour qu'ils soient heureux... on fait de beaux rêves... et voilà... Mais j'arrangerai cela en famille. J'en ai vu bien d'autres, allez!... (Plus bas,) Et s'il faut faire encore un petit sacrifice... vous comprenez?... A demain, monsieur le marquis...
LE MARQUIS, très froid, a/fectant une dignité
très hautaine^
Il me semble, monsieur, que nous n'avons plus rien ù nous dire.
ISIDORE, regardant le marquis un certain temps.,, et ouvrant la porte du fond.
Il vous semble?...
LE MARQUIS
Oui...
ISIDORE
Ah!
LE MARQUIS
Adieu, monsieur!... {Il va pour sortir. Isidore U retient.)
ISIDORE
Dites donc?... L'affaire ne vous parait plus une bonne affaire?
LE MARQUIS
Laissons cela, monsieur.
ISIDORE
VotlT'" '''®^* ^"* """"^ deux?... {Silence du marauis.)
timbrl^^'^' "''^• ^^^^""^ ***'^''^^) ^^ ^^^^"' ^^ papier "**'»«... demain!...
LE MARQUIS
Gomme vous voudrez!...
(// sort.)
ISIDORE, montrant le poing dans la direction par OH le marquis est sorti.
Canaille!...
SCÈNE IV LES MÊMES. MOINS LE MARQUIS
ISIDORE
A nous deux maintenant!... (// vient se planter devant Germaine qui a suivi ses mouvements et qui le regarde avec des airs provocants.) Et no me regarde pas... comme ça... misérable!... {Menaçant.) X. genoux... Tant que tu es... ici... sous mon toit... c'est moi seul qui ordonne... entends-tu?... A genoux... d'abord... Et la porte... après. (// empoigne brutalement sa fille par les poignets et veut la forcer à s'agenouiller, Germaine fèsisie et finit par se dégager.)
GERMAINE
Sois tranquille... je m'en irai d'ici... Ne crois pas au moins que c'est toi qui me chasses. Je pars de mon plein gré... Cet incident fatal... nécessaire... n'avance même pas... l'heure de mon départ... Ce que j'ni à dire... ce que j'ai sur le cœur... ça ne sera pas long...
ISIDORE, levant les bras au plafond.
Les livres... les sales livres... Voilà ce qu'ils ont fait de ma fille!...
GERMAINE
Laisse donc les livres... Ce sont pas les livres qui m'ont détachée de toi... c'est toi-même. Ta fille?... Où prends-tu que je sois ta fille? Nous n'avons jamais échangé dix mots. A quoi bon, d'ailleurs? Tu n'aurais rien compris à ce que j'aurais pu dire... et toi... tout ce que tu dis... me dégoûte... me révolte...
ISIDORE, atfcc une gouaille colère.
Oui,., oui... je sais... tu méprises les affaires... les affaires... mais pas l'argent...
GERMAINE
T*en ai-je jamais demandé? Je ne veux pas de tes cadeaux... je ne veux pas de ton argent... je ne veux pas de toi... je ne veux rien de toi.
MADAME LECHAT, bouleversée.
Germaine !... C'est ton père!
ISIDORE, à sa femme.
Laisse donc... laisse donc! {A Germaine.) Ah! ah!... Qui t'a élevée?... qui t'a nourrie?...
MADAME LECHAT, suppliante.
Mon ami... c'est ta fille!
ISIDORE, à Germaine.
Ton luxe?... tes robes...?
GERMAINE
Dès que j'ai été en âge de comprendre.,, dès que j'ai pu me rendre compte d'où il venait, ton luxe... je l'ai répudié... Tes toilettes, je les ai refusées... parce qu*elles me brûlaient la peau... entends-tu ?... Parce que tout., tout ce qu'il y a ici... de la dépouille et des larmes... Voleur... voleur...
MADAME LECHAT, dans un cri.
Tais-toi... tais-toi... Ah! malheureuse enfant!...
ISIDORE
Laisse donc!... Elle est bien trop stupide pour me comprendre... {Il hausse les épaules les poings serrés.) Ma parole! c'est elle qui fait Toffensée;... elle nous insulte?... {Allant à Germaine.) Tu as autant de toupet que de vice... Gomment oses-tu parler, misérable?
GERMAINE
Je n'ai rien ù me reprocher;..
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ISIDORE
Alors... tu mentais... tout à Tbeure... devant le mur* quis?
GERMAINE
J'ai dit la vérité...
ISIDORE, ejrpression ignoble.
Un homme... ca, ca ne te dég^oûte pas, mamzelle La Vertu?
GERMAINE
J'aime mieux me donner que me laisser vendre.
ISIDORE
Assez phraser... assez crâner... J'en ai maté d'autres que toi... J'aurai raison de toi... fille perdue...
Tu ne peux rien sur moi...
ISIDORE
Non?...
MADAME LECHAT
Mon ami... par pitié!...
ISIDORE, à sa femme.
Ah! tu m'embêtes! C'est ta faiblesse qui est cause de tout... Je vais lui apprendre à vivre, à la demoiselle.
(Fasquelle, éditeur.)
CÉARD
Henry Géard, né à Bercy (Seine) en 1851.
Les Résignés^ 1859.
Le principal défaut de cette pièce, c'est qu'il y a parfois quelque incertitude soit dans la conduite de l'action, soit dans le caractère des personnages. Elle n'en mérite pas moins de grands éloges pour la finesse de l'analyse, la sincérité de sentiment, la délicate justesse du ton.
LES RESIGNES
PREMIER ACTE
SCÈNE II HENRIETTE, MADAME HARQUENIER
HENRIETTE
Moi! me marier avec lui! Devenir madame Piétrequin! Vraiment est-ce sérieux, ce que vous me dites là, ma tante?
MADAME HARQUENIER.
Oui, toi. Et ce que je te dis est absolument sérieux. Depuis longtemps déjà, Piétrequin m'avait fait part de ses intentions. L'autre jour encore il m'a écrit, et je lui ai formellement promis qu'il aurait aujourd'hui ma réponse et la tienne. Tout à l'heure, donc, j'espère que tu prendras une résolution courageuse, conforme à tes intérêts et à mes désirs.
paa, moi, monsieur Piétrequin.
HADAMt HARgUEMCB.
11 ne t'agit pai de iDvoir »i tu l'eimei. L'important. c'est qne monsieur Piétrequin eit ù lu tète d'une moiion de librairie qu'on dit solide sur le pavé de Paris rt en grand accroissement de prospérité. Certes, duni lo poiition que je lui connais, il n'aurait pus été emburraisé de trouver femme ailleurs. Eh bien! non, il n'a pai ménie cberché 1 II sait cependant la dot que je pais le donner : rien, ou d peu près. Mais tu es initruite, bien élevée. Tu sais ce qu'il eat, maintenant, conveaabU de ne plus cacher aux filles. Avec cela, ménagère enlendue. Enfin, telle que tu es, c'est toi qu'il préfère ù lontc autre, c'est toi qu'il demande, et c'est toi qu'il
HENRIETTE, debout, et chcrckaat deè citeauj:
,ur la table.
Et que m'importe la solidité que vous croirez ù sa
litoation commerciale! Je vous répète, ma tante, que
\t ne l'aime pas, monsieur Piétrequin.
MADAME HARQI^EMER.
C'est un point qui se réglera plus lard. Puisque je le répète qu'il te prend telle que tu es ! Il t'iraît ïroiment bien de faire la dilâcile! Une honnête hlle qu'on
inclination, au moins par reconnaissance. (//< "moit.) Tu es trop raisonnable pour no j prendre ce* choses. Ainsi, c'est entendu, n'es Piétrequin vo venir. Tu lui donneras une répoi nble, et de leur cAté, dès leur arrivée, Chari Bcrnnnd seront officiellement informés de ton
MADAME HARQUENIER.
Eh bien, oui, pourquoi pas?
HENRIETTE
Je pense à la stupéfaction que va lui causer cette nouvelle. Certes, quand chez nous, un soir de thé dansant, en compagnie de Gharmeretz, il nous présenta M. Piétrequin, il ne se doutait guère alors qu'il m'amenait un mari.
MADAME HARQUENIER, se levant.
Pourtant, il nous devait bien ce service, après tous les embarras qu'il nous cause.
HENRIETTE
Lui, ma tante, quels embarras?
MADAME HARQUENIER.
C'est cela, je te conseille de faire Tétonnée. Voyons, toutes les difficultés, que, jusqu'ici, j'ai rencontrées pour ton établissement, toutes les résistances auxquelles je me heurte, en ce moment encore, de qui viennent-elles, sinon de lui?
HENRIETTE
De Bernaud? Pourquoi?
MADAME HARQUENIER.
Parce que vous vous aimez, pardieu !
HENRIETTE, se levant.
Ma tante, vous pouvez avoir confiance en moi. Ma tanle, -je vous jure...
MADAME HARQUENIER, allant à sa nièce et la forçant à se rasseoir.
Ne t'en défends pas, ma chère enfant, ne t'en défends pas, tu mentirais. Voyons, est-ce que tu me crois assex aveugle pour n'avoir pas démêlé depuis longtemps quelle tendresse, et profonde, et secrète, se cache sous yos camaraderies {déplus en plus tendrement), l'influence Ultime que Bernaud exerce sur ta personne ? Je le vois
en, va. Ce que tu cherches, dans les prétendants
CÉARD
qu'on te présente, c^est Bemaud. Ta essoyes sur eux, les livres, les phrases, les idées qu'il t'a apprises; et tous, un à un, tu les éconduis parce qu'aucun ne lui ressemble, et tu as toujours en les congédiant un mot tel qu'ils n'ont plus la tentation de revenir. Et le pire...
HENRIETTE
Le pire?
MADAME HARQUENIER, au milieu de la scène. Le pire, c'est que Bernaud t'aime.
HENRIETTE
Vraiment, ma tante? eh bien alors?...
MADAME HARQUENIER, marchant avec agUation.
Oui, il t'aime profondément, et il ne demanderait pas mieux que de te rendre heureuse. Va, va, si j'avais été riche, c'est lui qui serait devenu ton mari. Depuis le» longues années qu'il vient ici, il est déjà presque de la famille ; et, sans la nécessité terrible du pot-aufeu, ce n'est pas à un autre que j'aurais demandé de te donner le bonheur.
HENRIETTE
Ma tante, par pitié!
MADAME HARQUENIER, retenant vers sa nièce.
Mais quand nous dirons ! Bernaud, employé de ministère, vég'ète avec de médiocres appointements ; Hétrequin, grâce à sa lucrative profession, t'assure pour l'avenir une large existence. L'un n'a pas de position sérieuse avec ses avancements qui reculent toujours; l'autre a le bien-être à portée de la main. Je t'en prie, ma mignonne, épouse Piétrequin, épouse-le.
HENRIETTE, sc levant.
Je vous en supplie, ma tante, ne me forcez pas à répondre aujourd'hui. Laissez-moi réfléchir {elle passe à droite)^ et peut-être que, plus lard, vous-même reconnaîtrez qu'il vaudrait mieux prendre un autre parti.
MADAME HARQUENIER, à gauche, avec impatience. C'est tout réfléchi. {Allant vers Henriette.) Je te le
répète. Je n'ai rien. Plus rien. Le peu qui me restait, je Toi placé en viager, et j'ai cinquante-neuf ans, ma nièce, un ùge que, dans notre famille, les femmes ne dépassent guère d'un cheveu blanc. Moi morte, ta auras quoi? Ta misère d'orpheline dont les parents sont décédés insolvables! Est-ce que par hasard ta t'imagines que, de mon vivant, je t'aurai procuré du bien-être pour te préparer des souffrances, plus tard? Mourir, en te sachant gênée d'argent et portant des robes reteintes ! Tu crois que je te laisserai faire cette sottise? Allons donc! Je me suis sacrifiée une fois, c'est bon! Mais sacrifier mon sacrifice! Ah! non, pur exemple, je ne m'en sens pas le courage. {Elle s^assoU sur la chaise., et prend la main d^Henriette qui est à droite du guéridon,) Je t'en prie, dis, veux-tu? tu me promets ? Tu vois, je n'ordonne pas, je supplie. N'est-ce pas que tu ne penseras plus à Bernaud ?
HENRIETTE
Je vous suis soumise et dévouée, ma tante. Mais pour ce que vous me demandez là, j'ai peur de vous mentir.
MADAME HARQUENIER, remontant avec colère.
Puisque je te dis que ça ne se peut pas. {Henriette fait un mouvement d'impatience et va s^asseoir sur la chaise devant le piano.) Ecoute! {Elle redescend en scène,) Encore deux mois, et tu vas atteindre à vingtquatre ans, et tu ne t'aperçois donc pas que les prétendants deviennent de plus en plus rares? {A droite.) Nos inventions, on commence à ne plus y croire. Nous racontons que tu ne veux pas te séparer de moi, et patati et patata, un tas d'histoires. Mais les mères de famille en embarras de demoiselles en disent toutes autant et personne n'est plus dupe d'un mensonge que tout le monde emploie. {Au milieu de la scène.) Prends garde, Henriette ! car ces amis qui t'encouragent, ce» gens qui vantent ton dévouement et ton bon cœur, ces gens-là, une fois mon thé bu et la porte de l'antichambre refermée derrière leurs talons, ont de sévère» appréciations sur cette jeune fille si lente à trouver un mari. On a l'air de te plaindre, mais, en secret, on
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chachotef on soupçonne (se rapprochant dPUenriette), et, aa besoin, je t^indiquerais ceux qui t'accusent. Et je ne venx pas de ça, jour de Dieu, je ne veux pas de ça! (Vn temps, puis doucement.) Allons, tu vois, il faut être raisonnable. Dis-moi que tu seras bien raisonnable. Piétrequin est une occasion, la dernière peut-^tre. Je t'en conjure, celle-là, ne la laisse pas échapper.
HENRIETTE, tristement,
Kh bien! puisqu'il le faut! Puisque tous l'exigez, oui, je tous assure, je serai... raisonnable. {Éclatant en sanglots,) Mais c'est plus fort que moi... renoncer à Bernand, mais non, je ne peux pas, vous voyez bien que je ne peux pas !
MADAME HARQUENIER.
Pauvre fillette! {Apec une émotion solennelle). Ah! moi aussi, j'ai connu ces désespoirs, moi aussi j'ai coanu ces révoltes, ma chère mignonne. Tiens, sais-tu? QTec tes larmes, tu me rends toutes mes souffrances <i'il j a quarante ans. Tu pleures comme j'ai pleure lors de mon mariage avec M. Harquenier. Ce jour-là, moi non plus, je ne faisais pas ce que je souhaitais. Je faisais ce qui semblait raisonnable et ce qu'on jugeait nécessaire. Il promettait de me mettre à l'abri du besoin, je promettais de le rendre heureux : quand il est mort, nous étions quittes, et, lorsque j'ai pris son deuil, je n'avais rien à me reprocher.
HENRIETTE, à travers ses larmes.
Vous avez été heureuse, ma tante?
MADAME HARQUENIER.
Heureuse? non. Résignée, oui.
HENRIETTE
Résignée !
MADAME HARQUENIER.
La vie est ainsi faite avec des à peu près. A ton tour.
HENRIETTE, avec un effroi douloureux.
A mon tour? Pourquoi à mon tour?
MADAME HARQUENIER.
Parce que c'est une fatalité à laquelle personne n'échappe. Ce que tu dois subir aujourd'hui, je l'ai subi jadis; et d'autres avant nous, et qui nous valaient bien, l'ont supporté sans se plaindre. (Ouvrant V album de photographies placé sur la tablcy à gauche.) Tiens, quand tu ouvres cet album de photographies, tu ne t'es donc jamais demandé pourquoi tous les portraits de famille avaient une telle expression de tristesse? C'est que ceux-là dont ils donnent l'image ont tout souffert, et d'eux-mêmes et des autres, sans jamais rien laisser paraître des blessures de leur vanité, ni des angoisses de leur cœur, et, désespérant du mieux, se sont définitivement résignés à accepter l'existence telle qu'ils la rencontraient. L'existence n'a pas changé. {Elle ferme V album et descend en scène.) A ton tour!
HENRIETTE, se lève et descend en scène à son tour, parallèlement à Mme Harquenier.
Pourtant, si comme vous, on ne m'aimait pas; si moi non plus je n'étais pas heureuse avec M. Piétrequin?
MADAME HARQUENIER.
Aime-le tout de même, au petit bonheur. Donne pour obtenir.
HENRIETTE
Et si je n'obtenais rien?
MADAME HARQUENIER.
Il te restera le respect de la parole donnée. Va, ▼o« tu sauras cela bientôt, Henriette, si du mariage on supprimait le devoir...
HENRIETTE
Eh bien?
MADAME HARQUENIER, avec une bonhomie
désespérée.
Ma foi, je ne sais pas trop ce qui en resterait!
(Fasquelle, éditeur.)
Joies Lemaître, né à Vennecy (Loiret) en 1853.
Révoltée, 1889; le Député Leveau, 1890; Mariage blanc^ 1891 ; Flipote, 1893 ; VAge difficile, 1895 ; le Pardon, 1895 ; h lionne Hélène, 1896; /a Manière, \^Oh\Bertrade, 1906.
On reproche à M. Lemaitre soit de représenter parfois à.ti personnages d'une complexité bien subtile, soit de ne pâs sen'er assez sa composition, soit d'être plutôt un moraliste qu'un « homme de théâtre ». Mais ces criti- <IQe8 peuvent se tourner en éloges; Si les personnages ^^ H. Lemaitre sont complexes, c'est par là môme qu'ils sont intéressants, ou, mieux encore, qu'ils sont vrais. Si l'action de ses comédies n'affecte pas une rectitude géométrique, laissons s'en plaindre ceux qui veulent qu'une comédie ait la forme d'un théorème. Enfin, s'il donne beaucoup de place aux analyses, ces analyses 'ont justement le mérite supérieur de son IhéAtre. Dégageant le genre dramatique d'une raideur factice, il le rendit plus conforme à la nature; il y introduisit tout ce que les exigences scéniques peuvent admettre d'anatomie morale. Nous avons des pièces plus fortes I que les siennes ; nous n'en avons pas de plus fines, de plus souples, de plus élégantes.
-Mi
trt
LE DÉPUTÉ LEVEAU
[Lereau, ancien avoué, s'est fait à la Chambre une grande «ituaiion et rêve de devenir ministre. Lié avec la marquise de Grèges, il veut se débarrasser par un divorce de sa femme, petite provinciale dont la vulgarité le gène et lui fait honte. — Mme de Grèges sort de chez Leveau, lorsque Mme Leveau paraît.]
DEUXIÈME ACTE
LEVEAU, MADAME LEVEAU
MADAME LEVEAU, elle entre par la porte de gauche.
Elle est partie?
LEVEAU
Oui.
MADAME LEVEAU
Reviendra-l-elle ?
Mais... quand il lui plaira.
MADAME LEVEAU
Elle ne reviendra pas.
LEVEAU
Parce que?
MADAME LEVEAU
Parce que je ne veux pas !
LEVEAU
Tu dis? Regarde-moi donc? (// V examine,) C'est drôle, il y a dix ans que tu n'as eu cette &gure-lù. C'est quand j'ai voulu venir à Paris. Pendant trois mois tu as dit non. Mais j'avais plus de volonté que toi d'entêtement. Depuis, tu as été un vrai mouton, je te rends cette justice. Il parait que le mouton redevient enragé ? Eh bien donc, à nous deux ! Pourquoi ne veux-tu pas qae la marquise revienne ici ?
MADAME LEVEAU
Parce qu'elle est ta maîtresse.
LEVEAU
Ça n'est pas yrai.
MADAME LEVEAU
Je t'ai suivi... avant hier... tout l'après-midi... Je vous ai vus tous deux entrer... l'un après l'autre... Je vous ai vus sortir... Veux-tu que je te dise la rue et le numéro ?
LEVEAU
Eh bien, oui, c'est vrai. Après?
Gomment, après?
LEVEAU
Mais oui ! c'est ta faute.
MADAME LEVEAU
Ma faute?
LEVEAU
Celle de la destinée, si tu préfères. Tu sais pourtant bien que tu n'es pas la femme qu'il me faut. £s-ta capable d'être pour moi une associée, une compagne, au sens sérieux du mot? Es-tu capable d'avoir un salon? Quelle figure fais-tu dans le monde? Toutes les fois que tu ouvres la bouche, j'ai peur que tu ne lâches une sottise. Peux-tu seulement comprendre ce que je fais? Peux-tu être la confidente de mes travaux et de mes ambitions? Pendant dix ans, loin d'être pour moi une aide, tu as été une gêne, une entrave. A cause de toi, je me sentais les ailes rognées. Tu as failli perdre ma vie. Ne t'étonne donc pas que j'aille chercher ailleurs ce que je ne trouve pas à la. maison.
MADAME LEVEAU
Oui, je me rends bien compte; j'ai dû te faire souffrir souvent par mes mcoiières... .et parce que je n'étais pas à ta hauteur. Je t'en çlemand^e pardon. Mais aucune
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femme ne t'aurait aimé comme moi; ayec aucune, tu n'aurais été tranquille comme avec moi. Est-ce un crime de ne pas être intelligente ?
LEVEAU
Ce n*est pas un crime, mais c'est un tort.
Tu me connaissais... Il ne fallait pas me prendre.
LEVEAU
J'étais jeune, tu étais gentille et tu paraissais douce... et je ne savais pas encore ce que je valais.
MADAME LEVEAU
Et puis il y avait ma dot.
LEVEAU
Oui, il y avait ta dot. Deux cent mille francs. C*était quelque chose dans une petite ville. Mais avec tes deux cent mille francs, je t'ai gagné des millions.
MADAME LEVEAU
Je les déteste, tes millions! C'est eux mes pires ennemis. Je n'ai été à peu près heureuse qu'au temps où tu ne les avais pas. C'est eux qui t'ont permis de vivre de façon à ne presque plus me voir. C'est par eux que tu as pu rencontrer ta marquise, et c'est à cause d'eux qu'elle a fait attention à toi.
LEVEAU
Prends garde, Amélie. N'y touche jamais, ù celle-là l ou je ne réponds pas de moi, je te préviens.
' MADAME LEVEAU
Cela m'est égal. Aujourd'hui je dis tout. Ah! mon pauvre ami, si fort que tu sois, le jour où tu l'as rencontrée, tu as trouvé ton maître.
LEVEAU
Cela signifie?
MADAME LEVEAU
Je ne suis qu'une bête, tu me l'as répété assez sôu-
vent, mais on a tout de même des yeux. Et si je vois clairement les services que tu as rendus à ta marquise et à son mari, je ne vois pas bien ce que tu en as tire en échange.
LEVEAU, avec un rire faux.
Ah! ah! ah! je ne m'attendais pas ù celle-là, par exemple ! Alors, c'est moi qu'on roule, et je ne suis qu'an nigaud? (Furieux.) C'est stupide, sais-tu bien? ce que tu dis là, c'est stupide! Et tu ne te doutes pas à quel point c'est maladroit, par-dessus le marché ! La femme dont tu oses parler ainsi m'est absolument dévouée, et elle m'en a donné les preuves les plus évidentes. C'est un grand cœur et une merveilleuse intelligence. Elle est ma meilleure amie et la plus désintéressée. J'ai pour elle le plus profond respect et la tendresse la plus reconnaissante. Enfin, je l'aime, entends-tu? je puis bien te le dire à présent, puisque je ne t'apprends plus rien et que ton espionnage me met à l'aise... Je l'aime uniquement, et je ne sais ce que je donnerais pour qu'elle eût été la compagne de ma vie.
MADAME LEVEAU
Ne dis pas cela ! ne dis pas cela ! c'est trop méchant. Aie un peu pitié de moi. J'en ai iant sur le cœur depuis si longtemps que je me tais! C'est pour ça que j'ai été maladroite en te parlant et que je t'ai mis en colère... C'est que, vois-tu, je ne peux plus supporter cette vie-là, je ne peux plus. Je te jure que je suis à bout de forces!...
(Un temps.)
LEVEAU, très calme.
Si tu ne peux plus supporter cette vie-là... c'est bien simple. Il y a un moyen.
Quoi?
Le divorce.
LEVEAU
MADAME LEVEAU, ayant peine à comprendre. Le divorce?
LEVEAU
Sans doate. Je te rends affreusement malheureuse, n'est-ce pas?
MADAME LEVEAU
Oui, affreusement.
LEVEAU
£h bien I demande le divorce contre moi.
MADAME LEVEAU
Ça n'est pas sérieux, n'est-ce pas?... Le divorce? Ah! jamais, mon Dieu, jamais, jamais!
iEVEAU.
Pourquoi?
MADAME LEVEAU
Mais parce que... parce que je n'ai jamais songé à ça, même les jours où je souffrais et où je t'en voulais le pins... parce que ça ne peut seulement pas m'entrer dans la tête... enûn parce que c'est impossible.
LEVEAU
Dis une raison !
MADAME LEVEAU
Est-ce que je sais?... Une pareille idée... comme ça, tout d'un coup... La religion le défend, d'abord.
Mais tu n'en as pas, de religion, ma pauvre Amélie. Tn ne vas même pas à la messe.
MADAME LEVEAU
J'y allais quand j'étais jeune fille... Je crois au bon Dieu... j'entre souvent faire ma prière dans les églises. Il y a comme ça des choses auxquelles on croit sans s'en rendre bien compte. Toutes les fois que, dans ta politique, tu attaquais la religion, je ne disais rien, mais je ne pouvais pas m'empècher d'avoir de la peine. Enfin... qu'est-ce que tu veux? le jour où je me suis mariée, j'ai bien cru que c'était pour ma vie, que le bon
Dieu m'entendait, et que je n'aurais jamais le droit de lui reprendre ma parole.
LEVEAU
Des bêtises I des idées de femme! Cherche une bonne raison^ cherche!
MADAME LEVEAU
Il y en a une autre... qui est peut-être la même au fond. Je ne veux pas te perdre, voilà! Tu m'as bien torturée, et je ne parle pas seulement de mes jalousies, de mes nuits d'attente et de larmes ; tu m'as fait le plus grand affront qu'on puisse faire à une femme, en t'éloignant de moi comme d'un objet de dégoût. Mais du moins, je me disais : « Je porte son nom,je suis toujours sa femme devant le monde, quoi qu'il fasse... Et peut-être qu'il me reviendra... un jour... quand il sera vieux. » Et maintenant, ce dernier lien, ce dernier petit espoir qui •me donnait encore le courage de vivre, tu trouves que c'est trop, et tu veux me l'arracher? Non, non! c'est tout ce qui me reste à moi : je le garde!
Ainsi, tu refuses?
MADAME LEVEAU
Absolument.
LEVEAU
Mais,' tête de bois, puisque je ne t'aime pas! puisque je te rends malheureuse! puisque je te trompe! puisque j'aime une autre femme!
MADAME LEVEAU
Tu l'as déjà dit, et il iaut que tu sois bien cruel pour le répéter.
LEVEAU
Mais c'est toi qui es mauvaise et entêtée! c'est toi qui me défies, qui me braves, et qui prends plaisir à m 'exaspérer!
MADAME LEVEAU, stupéfaite.
. Moi?
LE VEAU
Sans doute.
MADAME LEVEAU
Deviens-tu fou?... Comment! c'est toi qui ne veux plas de moi, et c'est moi qui demanderais le divorce? Demande-le, toi, puisque tu y tiens tanti
LEVEAU
Eh! tu sais bien que moi, je ne puis t'accuser de rien.
MADiAME LEVEAU.
Malheureusement, n'est-ce pas? En d'autres termes, j'ai été pendant vingt ans une épouse dévouée et fidèle à son devoir. Je ne te le fais pas dire.
LEVEAU
Diable! tu sais te défendre aujourd'hui! Qu'est-ce qui a bien pu te donner tant d'idées?
MADAME LEVEAU
La douleur.
LEVEAU
Ta refuses toujours ?
MADAME LEVEAU
Je refuse.
LEVEAU
Et si je quittais la maison ?
MADAME LEVEAU
Je serais toujours ta femme. A cela, tu ne peux rien. Dieu est juste. Voilà que pour me venger de toi et te faire souffrir à ton tour, je n'ai qu'à continuer à remplir mon devoir, je n'ai qu'à rester ta femme, entends-tu bien? ta femme, ta femme!
LEVEAU
Ma femme ! ma femme ! Ah ! tiens !
(// lève les poitigs.)
MADAME LEVEAU
Frappe !
{Leveau sort comme un fou.}
SCÈNE VI
MADAME LEVEAU. seule.
Voilà donc où nous en sommes. Qui aurait jamais cru? Le divorce? Oh! cela, non, jamais, jamais!... Alors quoi? Il va quitter la maison pour être encore plus à sa maîtresse. Et que fera-t-elle de lui?... Ah! celte femme! C'est la première fois que je souhaite du mal à une créature... Je vois encore la rue, la porte de la maison... Elle est entrée cinq minutes après lui... J'ai attendu pendant deux heures ; et, malgré moi, je me figurais... je voyais... (Cri de douleur.) Ah !... Et cela recommencerait... qui sait? peut-être tous les jours? Si je pouvais?... Qui donc peut m'aider, me défendre? Mais son mari est donc aveugle?... (Soudainement.) Son mari? mais il a le même intérêt que moi, son mari... Bête que je suis! comment n'y ai-je pas pensé plus tôt? (Très vite, elle s'assied à la table qui est au milieu du théâtre, prend du papier et écrit.) : « Votre femme est la maîtresse de M. Leveau... » {Elle continue à écrire pendant quelques secondes.) L'adresse, maintenant. « Monsieur le marquis de Grèges. »
{Elle met la lettre dans Venveloppe, puis va pour sonner, en laissant la lettre sur la table. Lepeau rentre à ce moment-là, Mme Leveau, surprise, a un regard effrayé vers la table; mais Leveau y arriva avant elle, prend la lettre, Couvre et la lit.)
SCÈNE VU LEVEAU, MADAME LEVEAU
LEVEAU, croisant les bras.
C'est très bien. Tous mes compliments. Sais-ta ce que tu as fait là?
MADAME LEVEAU
Je n'ai rien fait de mal. Je voulais que le marquis &i^ l'oeil sur sa femme, qu'il vous gêne, qu'il vous emp^^^^ de vous rencontrer. ,Ga a manqué; tant pis pour m^'*
LEVE AU
Mais, malheureuse, sais^tu ce qui serait arrivé s'il avait reçu ta lettre?
MADAME LEVEAU
Quoi?
LEVEAU
Oh! presque rien. Le marquis est de première force à répée^ et comme je n*ai pu, moi, fréquenter la salle d'armes que sur le tard... toujours grâce à toi, soit dit eo passant...
MADAME LEVEAU
Eh bien?
LEVEAU
Il m*aurait tué. C'est ce que tu voulais probablement.
MADAME LEVEAU, simplement.
Mais tu ne te serais pas battu.
LEVEAU
Gomment?
MADAME LEVEAU
Mais non.
LEVEAU
Pourquoi ne me serais-je pas battu?
MADAME LEVEAU
Mais parce que... ça n'a pas de bon sens. Parce que... on homme raisonnable, bien posé... Enfin, qu'est-ce que tu Yeux? Je n'ai même pas songé à ça; je ne te voyais pas te battant en duel. Ça ne se fait pas dans notre monde, ces choses-là.
Voilà où tu en es! Dans notre monde! Je suis de tous les mondes, moi,- apprends-le ! Alors tu te figures qu'il n'y a que les gens titrés qui se battent? Tu es étonnante, ma parole! De deux choses l'une : en écrivant cette lettre, ou tu as voulu ma mort, ou tu m'as pris pour un lâche.
MADAME LEVEAU
Il n*y a pas de lâcheté à être raisonnable.
LEVEAU
Mais c^est qu'elle ne comprend pas ! Et voilà ving^ ans qa*elle ne comprend pas! Ainsi, d'après toi, quand le marquis m'aurait provoqué, j'aurais dû lui dire : « Monsieur le marquis, c'est bien de l'honneur que tous me faites ; mais ce que vous me proposez là, ça ne se fuit pas chez nous, et je suis de trop petite race pour croiser le fer avec un gentilhomme! » {Se montant,) Ah! tiens, ce sont des idées comme celles que tu viens d'exprimer, qui, lorsque je les rencontre chez des tartufes ou des brutes résignées, me mettent hors de moi, me font souhaiter l'achèvement logique et complet de la Révolution (car ça n'est pas fini!), le socialisme, l'anarchie, tout! un chambardement général... où mes millions passeraient, tant pis!... Oui, je suis autant qu'un marquis! Oui, nous leur avons pris tous leurs privilèges, y compris celui de la vie élégante et celui du point d'honneur. Nous ne leur avons même pas laissé le privilège de leurs préjugés et de leurs vices! {Reprenant son sang-froid et blaguant un peu,) Et c'est peut-être ça au fond, la démocratie... Mais revenons à notre affaire. Ce que tu as fait, sais-tu comment cela s'appelle?
MADAME LEVEAU
Adolphe, épargne-moi, je t'en prie. Tu as plus d'esprit que moi et je ne saurais pas répondre. Je ne savais plus ce que je faisais, j'étais folle... Mais enfin, c'est toi qui en étais cause, et, quai\d on se sent perdu, on se défend comme on peut.
LEVEAU
Tu m'entendras jusqu'au bout. Ce que tu as fait, cela s'appelle une dénonciation anonyme, c'est-à-dire une des actions les plus viles...
MADAME LEVEAU
Ça dépend.
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LEVEAU
Une des actions les plus viles, je le répète, et les plus lâches qu'on puisse commettre... Eh bien, je suis tenti de t'en remercier. (// tire la lettre de aa poche.) Ce petit papier-là, Tois-tu! Je ne le donnerais pas pour cent mille francs.
MADAME LEVEAU
Alors, garde-le.
LEVEAU
Certes, je le garde. Je te priais tout ù l'heure de demander le divorce. Or, grâce à ce billet, les rôles sont changés : c'est moi qui peux le demander, maintenant, ledÎTorce, et contre toi.
MADAME LEVEAU, accablée et comme indifférente.
Comment co?
LEVEAU
Ce billet renferme ane accusation calomnieuse...
MADAME LEVEAU
Ta sais bien que non.
Indémontrable, si tu veux, et qui constitue une injure ^ve contre moi. Une telle injure est une cause plus ^ sofiBsante de divorce, tous les hommes de loi te le diront.
MADAME LEVEAU
Je ne le crois pas.
LEVEAU, très violent.
Tune me crois pas? Alors c'est toi qui vas m'enseigner ** loi? A moi qui la fais !
MADAME LEVEAU
Je ne te crois pas. A quoi bon te mettre en colère?
LEVEAU, se calmant.
Je ne me mets pas en colère. Je suis très calme et je
vais le prouver. Je ne demanderai pas le divorce contre toi, bien que, je le répète, je sois sûr de Tobtenir. Que tu me croies ou non, cela m'est égal... Ce n^est pas pour avoir ta reconnaissance que je t'épargne, c'est par générosité; c'est aussi en souvenir d'une union qui n'a pas eu que de mauvaises heures. Je ne veux pas que nous nous quittions comme deux ennemis, et j'ai une transaction à te proposer.
MADAME LEVEAU
Ah! mon Dieu, tu me fais peur.
LEVEAU
Marguerite aime toujours Deslignières ?
MADAME LEVEAU
Oui.
Et réciproquement. Deslignières m'a encore demandé sa main l'autre jour... pour la cinquième fois. Il la prendra dans n'importe quelles conditions. Tu désires, toi, ce mariage?
MADAME LEVEAU
De tout mon cœur. Deslignières est un très brave et très honnête garçon.
LEVEAU
Deslignières est un des êtres qui me sont le plus profondément antipathiques. C'est donc un grand sacrifice que je vais faire. Mais puisqu'il s'agit du bonheur de ma fille... Voici ce que j'avais à te dire. Consens à demander le divorce, et je consentirai, moi, au mariage de Marguerite avec Deslignières.
MADAME LEVEAU
Mais c'est abominable ce que tu me proposes là?
LEVEAU
En quoi ?
MADAME LEVEAU
Mais parce que... parce que... Ahl quel malheur de
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ne jamais savoir dire!... Enfin... c'est comme si tu toulais que ta fille ne soit contente qu'à la condition que sa mère soit malheureuse. Oserais-tu le lui dire, ù elle ?
LEVEAU
Il n'est pas nécessaire de le lui dire.
Je le lui dirai, moi.
Ta ne feras pas ça.
MADAME LEVEAU
Si, je le ferai.
LEVEAU
Ainsi, tu refuses encore cet arrangement?
MADAME LEVEAU
Si je refuse !
LEVEAU
Ta n'aimes pas ta fille.
MADAME LEVEAU
Ne dis donc pas de bêtises.
LEVEAU
Margpierite est malade, je t'en préviens; plus malade ^ lu ne crois.
MADAME LEVEAU
Ce n*est pas toi, je suppose, qui vas me renseigner sar sa santé. Marguerite est un peu fatiguée, mais ce n'est rien de grave. Si elle est quelquefois triste, c'est ù cause de ce qui se passe ici, entre son père et sa mère. Quant à Deslignières, elle pense toujours ^lui, c'est vrai. Mais Marguerite n*est pas une fille à passions. Elle a attendu un an; elle attendra bien encore jusqu'à sa majorité.
LEVEAU
Cest long, deux ans, quand on souffre.
Je te conseille de faire Thomme sensible. Marguerite ne souffrira pas. Elle est raisonnable; elle a un fond de bonne humetir et de moquerie... Elle laissera le temps couler.
LEVEAU
Enfin, c'est non?
MADAME LEVEAU
C'est non, non et non. Le divorce, jamais, enteods-to? jamais, à aucun prix.
LEVEAU
Réfléchis encore.
MADAME LEVEAU
C'est tout réfléchi. Cette idée-là, vois-tu, c'est peutêtre le plus grand sig^ne que tu aies donné de ton mauvais cœur.
LEVEAU
Réfléchis tout de même. (Af^ant de sortir.) Je vais t'envoyer ta fille.
SCÈNE VIII NfADAME LEVEAU, MARGUERITE
MARGUERITE
Eh bien, maman?
MADAME LEVEAU
Ah ! ma pauvre Margot, si tu savais ! c^est plus cruel que tout ce que je pouvais prévoir.
MARGUERITE
Quoi donc?
MADAME LEVEAU
Il a osé me parler de divorce.
MARGUERITE
MADAME LEVEAU
Il a osé me dire en face qu*il aimait cette femme. Et sais-ta le marché qu'il m*a proposé, pour m*obliger à faire ce qu4l veut? 11 m*a offert, en échange, de consentir à ton mariage avec Deslignières.
MARGUERITE
Et... qu'as-tu dit?
MADAME LEVEAU
Tu penses bien que j'ai refusé. Ah! non, il ne l'obtiendra jamais de moi, son divorce, c'est-à-dire sa liberté, la liberté de vivre avec cette femme. Non, je n'accepterai pas celte honte. Je ne sais pas si c'est parce que je le hais ou que je l'aime encore, mais jamais je ne lui rendrai sa liberté, jamais! Il me quittera; je vivrai seule, abandonnée... mais il aura beau faire, je resterai l'épouse. Voilà ce que je lui ai répondu.
MARGUERITE
Tu as bien fait, maman. Garde, défends tes droits. Ea te défendant, c'est lui aussi que tu défends contre lui-même. Et s'il te quitte, va, tu ne seras pas seule. Nous irons toutes deux, dans ta vieille maison natale. Nous n'y serons pas malheureuses, tu verras. J'en ai assez de Paris ! On n'y a jamais le cœur ni l'esprit tran- ({uilles, on y désire des choses... Lù-bas nous serons bien... Ce mariage ne se faisant pas, je ne me marierai jamais. Et au fond, cela va mieux à mes goûts et à mon caractère... Je resterai auprès de toi, ma chère maman, toujours... toujours!
{Elle s'est taissé peu à peu g'.isscr dans les bras de sa mère et fond en larmes.)
MADAME LEVEAU, siupé faite ^ elle prend entre ses mains le vlsaifc de Marguerite, et l\'carte pour le mieux voir.
Quoi! tu pleures! tu souffres ù ce point, toi! loi mon enfant!... Alors, ta mauvaise mine, ta pûleur, ton dépérissement, c'était donc ça?...
MARGUERITE, essuyant ses yeux.
Mais non, maman, mais non!... Je me suis souvent moquée des jeunes filles romanesques et des amoureuses de théâtre. Ce n'est pas pour faire comme elles à préaent. C'est à cause de toi, ce n'est pas à cause de moi que je pleurais. Je suis heureuse pourvu que tu me restes, très heureuse, je te le jure.
{Elle recommence à pleurer.)
MADAME LEVEAU
Ma pauvre petite! (A elle-même.) Oh! non, non, c'est assez qu'il y en ait une qui souffre. {Emmenant doucement Marguerite.) Va, ma chérie, ma petite fille, va te reposer et tâche de dormir. {Se tournant vers la porte par où est sorti Leveau.) C'est entendu, Adolphe, c'est entendu. Tu l'auras, ton divorce.
(Calmann-Lévy, éditeur.)
François de Gurel, né à Metz en 1854.
L Envers d'une Sainte^ les Fossiles , 1892 ; V Invitée^ 1893 ; la Figurante, 1896; /« Repas du Lion^ 1897; /a Nouvelle Idole, 1899; /a Ft7/e sauvage, 1902; Ze Com/? <f'at/e, 1906.
Esprit méditatif et concentré en lui-même, M. de Gurel a beaucoup plus réfléchi qu'observé. Ce qui l'intéresse, ce sont le» problèmes de la conscience. Sa morale répond ^ la conception idéaliste de son théâtre, à son horreur
de la vulgarité, à son goûlpour les âmes peu communes. Elle est haute, elle est même hautaine. C'est la morale d^une personnalité originale et forte. Les négligences ou maladresses de facture ne compromettent point l'intérêt essentiel de ses comédies. Quelques-unes, par exemple V Entiers d'une sainte, paraissent faites pour être lues plutôt que pour être jouées. Mais, si elles se passent tout entières en conversation, leur délicatesse psychologique les met hors de pair. Aussi bien plusieurs autres, les Fossiles, le Repas du lion, la Nouvelle Idolc^ allient les qualités proprement scéniques à celles de l'analyse. Et le psychologue, chez lui, se double d'un artiste et d'un poète.
LE REPAS DU LION
[L'ingénieur Georges Boussard a découvert une mine de houille dans le domaine du comte de Sancy ; chargé de la mettre en exploitation, il donne ainsi du travail à tout le pays. Mais le jeune fils du comte, Jean, ne peut supporter ce qu'il considère comme une sorte d'attentat contre sa race. Il ouvre les vannes de la rivière ; un ouvrier périt dans la mine inondée. Alors, tourmenté par le repentir, Jean fait le serment de se dévouer aux humbles. Quelques années plus tard, nous le retrouvons à Paris, où il est devenu l'apdtre du socialisme chrétien. Et toutefois le jeune homme sent que la vraie charité lui manque, et que, fier de ses triomphes oratoires, il joue une sorte de rôle dont lui-môme tire avantage. — Dans la scène suivante, Boussard oppose à l'égoisme stérile do Jean son propre égoïsmc par lequel il fait vivre des centaines d'ouvriers. J
TROISIÈME ACTE
SCÈNE I JEAN, LOUISE, GEORGES
JEAN
C'est le prochain que je veux servir et non moi-même!
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GEORGES
£Ii bien, tous n*j réussirez pasi... Chaque fois qu*un homme de vnlear se mêle des affaires d'autrui, il y gsgne ! II aura beau y mettre toute Tabnégation ponsible, il gardera le plus clair du profit. Une action n*alteint pas toujours ceux qu'elle vise. Elle touche forcément celui dont elle émane. Vous avez trop pratique les forêts pour ignorer que dans un semis, dès qu'un jeane arbre dépasse les autres, fût-ce de Tépaisseur d'un fil, les autres ne le rattraperont pas. Il montera dans la lumière, voleur inconscient du soleil. Dans l'humanité, il y a également des plantes voraces. Tout les aide à dominer. Le dévouement, la charité, en fortifiant les âmes qui les pratiquent, produisent des vols inconscients comme celui de la feuille qui accapare le loleil. Dans la lutte pour la vie, la bonté même est redoutable! Voilà vous! Toute la journée vous avez parlé. Tant mieux si l'auditoire en a profité, on le saura dans quelques années ; mais que vous en ayez profité, vous, c'est certain I J'admirais votre présence d'esprit, votre aplomb! Quel charme, quelle passion, quel don d'émouvoir! Sapristi, oui, les discours vous ont servi!... Et pas seulement les discours! Vos Cercles ont ceci de précieux, qu'ils se recrutent dans toutes les classes. Le membre du « Jockey » y coudoie le plus kamble manœuvre. Quelle foire aux idées! Quel bazar de sentiments! Vous y récoltez à l'aise, vous y êtes chez vous! Il est facile de se rendre compte, en vous écoutant, que vous avez acquis, grâce à cela, un grand maniement des hommes. Vous voilà donc éloquent, intelligent, expérimenté, en route pour la gloire, au moyen d'une œuvre excellente ou médiocre, la question ne se pose même pas !
JEAN
Hais je la pose, moi! Nous tuons des hommes, je jure sur le cadavre de l'un deux d'être le soutien des humbles; je m'y consacre de tout cœur, et vous venez me dire : L'œuvre ne sert probablement qu'à vous seul! et j'entendrais cela sans bondir!
GEORGES
Ahl l'orateur, comme il brode! Tenez, Jean, je ne vous adresserai qu'un reproche, mais sérieux. Vous avez des expressions par trop exagérées. Nous tuons des hommes! Eh non, nous ne tuons personne! Une loi, que nous n'avons pas faite, oblige les hommes à travailler. Il faut du fer, il faut de la houille, qu'on n'arrache à la terre qu'au prix d'efforts meurtriers. Ce n'est pas l'industriel qui prend des existences, c'est la nature indomptée. Nous tuons des hommes ! Avec des mots comme ceux-là, vous devenez vraiment dangereux.
JEAN
Il y a des assassins parmi nous, j'en connais!
LOUISE
Toute vérité n'est pas bonne à dire. (A Georges.) Raconte-lui où nous avons vu Robert. Jean, qui voit tout, n'avait pas aperçu celui-là.
GEORGES
Justement. Vous connaissez Robert Charrier, le second frère de l'abbé; j'ai eu la sottise de le prendre pour contremaître, et il est maintenant délégué ouvrier. Il a un bagout infernal, ce mâtin-là, et il exerce une influence déplorable sur le personnel. Eh bien, il assistait à la séance et vous écoutait avec un de ses amis, délégué comme lui. Ils avaient demandé congé pour venir se renseigner sur les idées de mon beau-frère. Je ne pouvais pas refuser.
JEAN
A votre grand regret.
GEORGES
Ecoutez, mon cher, je produis, par jour, mille tonnes de fonte, et, après les avoir fabriquées, il faut les vendre. Vendues ou non, je paye par semaine quatre cent mille francs de salaires à douze mille gaillards qui s'imaginent qu'on leur doit le double. Ce simple aperçu vous fait entrevoir que j'ai quelques petites préoccupa*
tioDs. Je ne tiens pas à les augmenter. Lorsque mes ouvriers viendront me dire : « Mais votre beau-frère luimême reconnaît que nous sommes indignement exploités, nous l'avons entendu, de nos propres oreilles, flétrir l'égoïsme du capital », que répondrai-je?
JEAN
Vous n'avez donc pas compris? Ce n^est pas le triomphe d'une classe sur les autres qui sauvera la société, mais Tunion de toutes les classes pour le bien
commun.
GE0RGE8.
Je connais votre idéal; créer de grondes familles analogues aux anciennes corporations : les classes dirigeantes seraient investies d'une sorte de paternité ; en ntour les ouvriers auraient pour elles des sentiments filiaux. Qui tous le garantit?
JEAN
L'Église! On se figure que notre œuvre a pour objet de détourner les ouvriers du cabaret en leur procurant d'honnêtes distractions et de les moraliser par de bonnes conférences. Allons donci Notre œuvre n'a pour but ni la moralisation, ni la charité, ou plutôt, elle cherche ù la fois tout cela, elle est une œuvre sociale! Â nos yeux, la question de vie ou de mort, c'est la lutte entre le Catholicisme et la Révolution. Nos comités, choisis dans les classes élevées, forment des groupes d'hommes attachés à leur foi et résolus à la propager par tous les moyens. Nous voulons également que, dans la classe ouvrière, nos Cercles soient des associations d'hommes éprouvés, convaincus de leur mission, et se posant ù l'atelier comme les représentants et les apôtres d'une idée que voici : La religion seule peut dissiper les malentendus qui divisent les peuples. Elle dit au riche : Argent, intelligence, instruction, toute supériorité, vient de Dieu. Vous lui rendrez compte de tout. Lorsque l'ouvrier, votre frère, souffre, lorsqu'il a faim, lorsqu'il est malade, vous devez le secourir. Si vous donnez, ne fût-ce qu'un verre d'eau, il vous sera payé en bonheur éternel... Elle dit au pauvre : Dieu a voulu votre infé-
riorilé, ne soyez donc ni jaloux ni haineux. Le riche ne vous a rien pris. Il est priyilégié par la volonté divine. En revanche, il vous doit aide et protection. Acceptez ses bienfaits, vous y avez droit, et, pour votre dette, Dieu se porte caution. Oui, la religion seule peut faire que le riche donne sans orgueil et que le pauvre reçoive sans humiliation.
GEORGES
A merveille! Et vous vous figurez que les ouvriers écoutent vos homélies sur Dieu qui donne toute supériorité! Ah! la bonne blague! Leurs bravos ont assez souligné ce qui les a frappés, pour vous donner à réfléchir.
Je sais à quel passage vous faites allusion. Je n*en regrette pas un mot. En somme, qu'y trouvez-vous à reprendre? Sous Tancien régime, on naissait ouvrier, on devenait patron. Il fallait conquérir des grades professionu' Is et ce n'est qu'après avoir fait un chef-d'œuvre qu'on obtenait la maîtrise. Aussi l'ouvrier admirait son chef et trouvait juste son autorité basée sur le talent. Le patron, lui, ayant passé par le plus humble labeur, se souvenait. Il connaissait le chômage, la maladie et la famine. L'ouvrier qui apportait ses doléances était écouté; on pouvait discuter et s'entendre.
Aujourd'hui, sous prétexte de liberté, plus d'habileté professionnelle exigée. Riche, on commande, pauvre, on obéit. L'industriel vit dans une fièvre d'émulation féroce, et, dans ce combat à outrance, il se sert de l'ouvrier comme du charbon que l'on jette sous la machine.
Mais enfin, l'industriel, on peut s'adresser à lui, on l'attendrit; il a femme, enfants, il a du cœur : c'est uo homme! Par malheur, on n'a presque plus jamais affaire à lui ; il n'est qu'un prête-nom, un mannequin, esclave lui-même d'inconnus qui ont versé leur argent à un guichet; en échange, on leur a remis des actions, c'està-dire de beaux papiers à vignettes, couverts de signatures, mais sans cœur ni âme. Les actions, voilà désor* mais le véritable maître du travailleur! Qu'il vienne alors, exposer ses justes griefs „ à qui s'adresse-i-il 2 A na
papier! Qu'il montre ion corpi Tieilli, son enfant malade, sa femme brisée par les maternités, qui implore-t-il ? Un papier!
GEORGES
A ces mots, tonnerre d'applaudissements, rires, satisfaction générale. Et moi je me disais que, les jours d'émeute, lorsque les grévistes envahissent la maison do directeur, ce n'est pas précisément un papier qu^ils jettent par les fenêtres et traînent sanglant le long des rues. (Souriant.) Mais cette idée n'a dû venir qu*ù moi. Les autres tous faisaient une ovation. Ah! bien méritée, car vous aviez soin de proclamer que Tœuvre des Cercles est avant tout une œuvre de revendication : Tonvrier demande justice au nom de Dieu. Qui donc soutenait que vos Cercles sont des cabarets chrétiens? Ce sont des casernes remplies de soldats enrôlés sous une bannière. Vous mettez le Sacré-Cœur et la Vierge snrla bannière, d*accord, mais elle n'en est pas moins rouge. Je vous réponds que les deux compagnons de chez moi qui vous écoutaient suivront la couleur et non la Vierge.
JEAN
Alors, vous n^avez pas confiance dans le rôle social de l'Église?
GEORGES
Si votre œuvre s^adressait à des croyants, comme ceux qui partaient pour Jérusalem en criant : Dieu le vent! j'aurais confiance. Malheureusement, nous n'en sommes plus là. Et tenez, permettez-moi de vous dire <>ien sincèrement ce qui manque à vous-même pour donner le feu sacré à ceux qui ne l'ont plus.
JEAN
Quoi donc?
GEORGES
Il vous manque d'être un apôtre. Un opôtre ne sait pas à combien d'auditeurs il s'adresse. Il ne les classe pas avec la compétence d'un vieux comédien. 11 ne s&isit pas au vol leurs louanges dans l'atmosphère sue-
chaaffée de la salle, pendant qu'on le croit emporté par le délire sacré. Il y a entre votre parole et celle d'un apôtre la même diÛërence qu'entre un jardin anglais et la nature sauvage. Certes, vous êtes éloquent, mais vous Fêtes trop ! Est-ce qu'un apôtre assortit ses mots, et termine par celui qui fera le mieux flèche? Pour qu'un peuple sanglote aux pieds d'une idée, il n y a besoin ni de belles phrases, ni de savants effets. 11 ne faut que du cœur, un cœur déchaîné ! Le vôtre est discipliné. Si tout à l'heure je vous interrogeais longuement sur vos sensations d'orateur, ce n'était certes pas pour m'amuser des petits faibles de mon beau-frère. Je lui porte un intérêt trop vif pour ne pas désirer le connaître à fond. Le regard d'un apôtre est en haut, le vôtre tombait sur nous.
JEAN
Eh bien! c'est vrai, je n'ai pas le cœur d'un apôtre! Vous mettez la plaie au vif! Il me faudrait Tûme d'un Pierre l'Ermite, et la mienne a été touchée par l'esprit moderne. Lorsque j'affirme que seuls les catholiques sont capables de sauver la société au milieu des tempêtes soulevées par la Révolution, je parle en politique et non pas en chrétien. Je vois l'armée du crime grossir sans cesse, les bagnes refuser du monde ; je vois des milliers de jeunes gens recevoir devant la cour d'assises un sinistre certificat d'études, au sortir de l'école athée. Devant cette marée de boue et de sang, j'entends le cri d'alarme des penseurs. Je constate avec angoisse que leurs efforts pour créer une morale indépendante n'aboutissent qu'à des jeux de mandarins, incompris de la foule, qui a besoin de craindre un Juge tout-puissant parce qu'elle se sait assez forte pour réduire en poudre les juges d'ici-bas, avec leur cortège de soldats, de geôliers et de bourreaux. Notre société a été bûtie sur l'idée de Dieu; on enlève l'idée, et nous restons suspendus sur rabîine. C'est de toute évidence, je le constate, et la prière ardente qui devrait s'échapper de mes lèvres n'en sort pas. C'est cela qu'il faudrait, au lieu de raisonner juste.
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GEORGE8
Mon ami, j^avais deviné cette contradiclion d'un chrétien tiède et d*un fervent défenseur de Tidée religieuse. Mais ce qui me dépasse, c^est l'âpre persévérance avec laquelle vous faites campagne en partie contre Touf« même. Les satisfactions d*amour-propre, tous pourries les trouver dans une autre voie. Avec votre intelligence, le succès TOUS suivra partout. Alors pourquoi vous obstiner? Quelle force de volonté pour mener la vie d'un ap6tre lorsqu'on n'en a pas l'âme! Où la prenesvous, cette force, puisqu'elle ne vient pas du ciel? Où? Dites votre secret?
JEAN
J'ai un secret! Infiniment douloureux! Soyez bon. Ne m'interrogez pas.
LOUISE
Défense même à moi, ta sœur?
JEAN
A tous !
GEORGES
Mais cela ne peut durer toute la vie! Un moment tendra où vous tomberez sous le fardeau trop lourd.
JEAN
C'est possible ! J'aurai fait de mon mieux! Et quand même, trahi par mes forces, je cesserais un jour de parler aux ouvriers, je ne renoncerais pas à leur être utile. Comment? Je me le suis déjà demandé. Voyons, vous, l'homme pratique, si vous vous étiez donné pour mission d'aider les pauvres gens, que feriez-vous?
GEORGES
Ce que je fais. Je créerais d'immenses usines, je loncerais sur le marché d'énormes productions, j'emploie- ^is des nuées de travailleurs.
Et vous croiriez avoir exécuté vos engfûgements, eoTers les pauvres ?
GEORGES
Absolument. Suivant moi^ il n*y a qu*une senle espèce d'êtres secourable^, ceux qui ouvrent des voies nouvelles à l'activité humaine. L'immense majorité des hommes a besoin qu'on lui suggère toutes ses idées, tous ses gestes. Artistes, orateurs, savants, philosophes, tous les audacieux de l'acte ou de la pensée inventent, combinent, réalisent devant un troupeau de singes qui cupient leurs moindres mouvements. Ils sont les bienfaiteurs de ces singes, puisqu'ils se donnent la peine de vivre à leur place. Si moi, chef d'industrie, j'organise un centre d'activité où toute une population aime, boit, mange, grouille, pullule, j'ai droit à sa reconnaissance. Que cette population se tire ensuite d'affaire; qu'elle soit adroite, économe, ordonnée; qu'elle se défende même contre moi, rien de mieux. Depuis cent ans, tout ce que les ouvriers ont obtenu, c'est par la grève. Il est très rare que nous allions leur offrir bénovélement une augmentation de salaires. Donc, hardi! Qu'on s'insurge! Peut-être que je céderai, et tant mieux pour les révoltés! Mais si je les repousse, ils n'en restent pas moins mes obligés. C'est à moi qu'ils doivent la fièvre de l'existence, avec ses joies, avec ses haines, même celle qu'ils me portent... Cela vous étonne?... Cela vous indigne?... Nous voilà loin des petites pnrlottes entre patrons et ouvriers... Que Toulez-vous ? Chacun a sa méthode !
JEAN
La vôtre est commode : gagner des monceaux d'or, c'est être philanthrope!
GEORGES
A condition de gagner l'or par son énergie et son intelligence, oui.
Alors, plus de charité?
GEORGES
Au lieu de me donner une procuration en blaoc, »
vons écoutiez quelquefois mes rapports ù rassemblée générale de nos forges, tous sauriez ce que nous coûtent les hôpitaux, les écoles, les crèches, les ouTroirs et les caisses de retraite alimentées sans retenues de salaires. J'encourage Louise à soigner les blessés, ù courir au-devant des misères. La charité est nn devoir social, puisqu'il y a des plaies qui ne peuvent se panser que par elle. Un vagabond tombe sur le trottoir; une croûte de pain lui sauvera la vie, c'est un crime de refuser la croûte. Mais quand vous avez secouru le mendiant, avez-vous rendu service ù l'humanité? Ah! que non pas! Le mendiant est presque r toujours paresseux ou débauché; en tout cas, c'est un j isolé, qui n'intéresse que vous, cœur compatissant. f L'humanité, elle, craint son contact, comme le fruitier redoute le fruit véreux, propagateur de pourriture, et c'est l'humanité, c'est-à-dire l'ensemble des braves gens qui gagnent leur vie sons rien demander à personne, que vous prétendez servir. Comment s'y prendre pour <ÏQe ces braves gens participent en masse ù votre intelligence, à votre énergie, ù votre fortune, pour que vous «oyez charitable en gros, après l'avoir été en détail? Voilà bien, n'est-ce pas, le problème qui vous tracasse? {Signe d^aasentitnent.) Il ne me tourmente pas, moi. Je l'ai résolu. Oh! je ne suis pas un moralisateur professionnel, un organisateur d'oeuvres, un orateur pour Cercle d'ouvriers. Je trouve très benu qu'on soit tout cela, mais il faut des qualités d'onction, de douceur, d'indulgence, dont je suis totalement dépourvu. Croyez- ^ous que je désespère pour cela de rendre service? Mois pas du tout! Je n'ai qu'à regarder autour de moi pour ïû assurer que je suis très utile, et si je mourais demain, bien des gens, s'ils ne me pleuraient pas, me regretteraient tout au moins. Travaillez, créez, soyez un esprit, une force, même égoïste, pourvu qu'elle soit •éconde, et la prospérité des autres découlera de la vôtre.
^ous n'imaginez pas avec quelle avidité je bois vos paroles. Elles répondent à la question que je me pose
perpétuellement. S*il m'est prouvé que celui qui dépense hardiment ses forces dans son labeur préféré a les mêmes chances de secourir l'humanité que s'il s'attelait ù beaucoup de bonnes œuvres, mon ayenir sera tout changé! Je renoncerai à la miission sublime que je poursuis avec de misérables vanités plein le cœur et je serai résolument ambitieux, et je laisserai travailler mes instincts pour mon propre compte. Yons m'avez presque convaincu, et pourtant, j'ai peur! C'est l'égoïsme érigé en devoir.
GEORGES
Pourquoi pas, s'il est bienfaisant?
(Stock, éditeur.)
LA NOUVELLE IDOLE
[Le docteur Albert Donnât a inoculé le virus du cancer aune phtisique, Anioinettc Milat, qu'il jugeait irrévocablement perdoe. Mais Antoinette se remet comme par miracle de sa phtisie, et ainsi Donnât aura été un assassin. C'est ce que, dans la scène suivante, lui crie sa femme, Louise.]
PREMIER ACTE
LOUISE, ALBERT
LOUISE
Assassin!
ALBERT, lentement.
Oui, je suis un assassin!
LOUISE
Je ne sais pas de crime plus lâche!... Une pauvre petite sans parents, sans personne pour la défendre!.-.
ALDERT.
Elle était mourante... J'avais tout essayé pour la sauver... Au point où elle en était, j'aurais renoncé à
soigner une fille de roi... Je te jure, un médecin serait venu nous prédire une amélioration, nous Taurions Vraité d'idiot!... J'expérimentais sur un codavre... Je ne lui apportais ni un supplément de douleur, ni un reg'ain d'angoisse; la piqûre même que je lui ai faite pendant une syncope a passé inaperçue, et il fallait six mois pour que le nouveau mal devînt menaçant... Six mois, Téternité pour elle!...
LOUISE, ironique.
C'est dommage qu'elle ne veuille pas mourir!
ALBERT
Eh! Je vois bien que je suis coupable, mais je le vois pour la première fois!... Ma sécurité était entière... Les gens comme moi, qui ont observé beaucoup d'agonies et qui réfléchissent, ne peuvent pas croire ù une antre vie. Non, non, quand on voit chez des êtres intelligents s'en aller peu à peu l'esprit, la grâce, le sentiment, tout ce qui fait l'être humain, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus sur le lit de douleur qu'une pauvre brute stupide et vagissante, on a conscience d'assister à lu dissolution lamentable d'une créature et non à son glorieux départ. Eh bien, nous qui savons qu'après la mort il n'y a rien, itous avons un tout autre respect de la vie humaine qu'un fanatique, un croyant. Enlever, fût-ce par erreur, une minute à l'existence que guette le néant, nous parait le plus grand des crimes. Aussi tu ne peux pas te figurer les précautions qr.e je prenais pour qu'aucune de mes études ne risquât d'abréger d'une seconde l'existence d'un malade... Je donnais toujours à l'agonie normale une avance telle, que, le plus souvent, mon expérience, gagnée de vitesse, avortait...
LOUISE
Pendant cette funèbre course entre la nature et l'art. In faisais ton métier au chevet du misérable en prescrivant des remèdes... D'une main tu cherchais à le sauver, avec la secrète terreur d'être trop habile, car l'autre l'avait frappé à mort!
ALBERT
J'avais une confiance... ridicule, si tu veux, dans la sûreté de mon jugement.
LOUISE
Tu es trop intelligent pour n*avoir pas senti qu'il y avait un risque... Un miracle pouvait survenir... La preuve, nous l'avons... Invoque l'hystérie, la suggestion, tout le cortège des misères nerveuses, il n'en reste pas moins établi qu'on voit des guérisons qui frappent de stupeur les augures tels que toi... Il fallait compter sur un miracle...
ALBERT
Je n'en avais jamais rencontré...
LOUISE
Les aurais-tu constatés par centaines, va, ta rage infernale de tout expliquer ne se serait pas déconcertée pour si peu!... Tiens, ne mens pas !... Ta véritable opinion, il n'y a pas deux jours, je t'ai encore entendu la soutenir pendant ce dîner à l'Elysée... Ta voisine, une femme sensible,* a eu la naïveté de te chercher querelle à propos de la vivisection... Tu t'es fâché tout rouge... La vivisection!... Ahî bien, oui!... Que sont les cris d'un chien qu'on écorche tandis que toute une humanité hurle de douleur et supplie qu*on la sauve!... Pour lui porter secours, ce n'est plus l'angoisse d'un animal obscur qui te paraissait négligeable...
ALBERT
J'ai dit que, s'il est permis ù un général de faire massacrer des régiments entiers pour l'honneur de la patrie, c'est un préjugé de contester à un grand savant le droit de sacrifier quelques existences pour une découverte sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie... Pourquoi ne pas admettre d'autres champs de bataille que ceux où l'on meurt pour le caprice d'un prince où l'extension d'un pays?... Pourquoi n'y aurait-il pas de glorieux carnages d'où sortiraient vaincus les fléaux qui dépeuplent le monde?...
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Le petit toldat frappé d*une balle, qui râle on creoz d'un sillon jasqu*à ce que des brancordiers le trouTeot et rachèvent pour le voler, souffre d'autres tortures, et presque toujours pour une moins belle cause, que le malade anesthésié dont les dernières heures, hobilement suivies, conservent à la société des millions d*individus. Oui, j*ai défendu ces idées-lù, et, malgré mon chagrin, je ne rétracte rien...
LOUISE
Tout le monde riait autour de la table... Quel brillant causeur, ce Donnait... Gomme il manie le paradoxe!... Us oubliaient, les imbéciles, que tu manies mrtout de la chair à scalpel!... Ce sont tes exploits, grand capitaine, que tu racontais au sortir du carnage!... Et puis, parle à présent de ton chagrin... n faut se réjouir, au contraire, puisque le virus agit, que Texpérience marche. Y a-t-il du sens commun à gémir sur celte jeune fille qui meurt pour ajouter une belle observation aux trésors de la science?... Que sont les années prises ù sa pauvre vie, les cris arruchés ù sa
: souffrance, lorsqu'il 8*agit d'une sublime découverte?...
k La Térilé, c'est que tes grands mots de science et d'humanité sont là pour orner d'une étiquette brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour tu gloire, pour que ta statue soit payée dans trente ans d'ici par QQ millier de philanthropes, pour qu'on gratte un
\ vieux nom sous la coupole de l'Institut et qu'à la place on inscrive le tien. La vérité, c'est cela!
ALDERT, afec force.
Non!
LOUISE
Mais ta douleur, si elle est sincère, le montre jusqu'à l'éTidence!... Elle est un aveu!... Tu as beau supplier la science, la nouvelle idole qui opprime le monde, d'accepter la sanglante offrande, elle affecte encore une prudente horreur... Tu n'avais le droit de lui offrir qu'une vie, la tienne !
ALBERT
H'a-tron jamai&vu sccuJer devant le dançer?,., Ai-j^e
marchandé mon dévouement? au plus pauTre, au plus abandonné?... La diphtérie, qui a failli m'emporter, je l'avais gagnée d*une mendiante, gibier d'hôpital et de bagne... Ai-je mis en balance avec cette existence infime, la mienne, que j'avais la faiblesse de croire précieuse?... Ai-je compté pour quelque chose la gloire et les honneurs auxquels je disais adieu?... Me suis-je laissé attendrir par Tidée de renoncer à Famour et aa bonheur?... Car j'étais heureux auprès de toi!... Qu'avait à gagner mon ambition dans ce péril et dans bien d'autres que j'affronte tous les jours?... Je risque ma vie, parce qu'il n'y a qu'une chose grande au monde : mourir pour une idée... Et nous le croyons tous... Tous ceux qui s'orientent vers une lueur de beauté... le prêtre martyrisé devant l'autel, le soldat mitraillé sur un rempart, le révolté collé au mur!... Lorsque, penché sur un pestiféré, je respire son poison, je me sens plus noblement placé dans l'humanité qu'aux heures où mes collègfues de l'Institut acclament une de mes découvertes... Ce sentiment-là vous rend l'héroïsme facile; c'est lui qui jette des gerbes de sacrifices dans les granges de l'idéal!... Le peu de science que je porte en moi, je l'ai promené dans les salles malsaines, et, au contact de la nouvelle idole, pour employer ton expression, j'ai vu les moribonds l'evivre... Peu à peu a grandi dans mon cœur un fanatisme de prêtre... Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne verrait-elle pas — privilège d'idole! — les gens se faire écraser sous les roues de son char?... Elle est assez grande pour exiger cela!
(Stock, éditeur.)
JEAN JULLIEN
itaa Jullien, né à Lyon en 1854.
L'ÉcManct, U Mailrc, 1»90; /a Mer, 1891; la Poigne, 1900; rOatù, 1905.
Lsa pièces de H. Jenn Jullien Talent surtnut par la forte Bimplicité de l'action et par la Térît* TiTante des personnages. Le Maître et la Mer comptent parmi les livre* oft se marqua de la fe^on la plua signi&catJTe, il ! a qoelque Tin^ ans, l'évolution réaliste dfl notre Ihéàlre.
àU ANTHOLÔGiÈ î)tJ tHÉATRÈ PftANCAlS
LA MER
[La scène se passe au bord de la mer, parmi les péclieurs. Principaux personnages : Yves Le Mail et sa femme, Jeanne-Marie ; Kadik et sa femme, Elisabeth, sœur d'Yves. Krdik hait soa beau-frère. Tous deux sont partis pour la pêche. Une tempête a éclaté, et, de la grève où s'est rassemblée la population du village, on aperçoit leur bateau secoué par les vagues. Tout à coup un des deux hommes disparaît; c'est Yves. Voici maintenant Kadik, revenant par le sentier de la lande. On se doute bien qu'il a poussé Yves dans la mer; mais personne n'ose rien dire.]
TROISIÈME ACTE
SCÈxXE VII
ELISABETH, JEANNE-MARIE, ANNE, LA HUELAN, JEAN- BAPTISTE, LE BRAZ, MENGUY, DEUX PÊCHEURS, MARY- VONNE, KADIK, puis LE MOUSSE, UNE FEMME DE MARIN. ANGÈLE.
JEAN-BAPTISTE, à Kadik.
Eh bien! Kadik, ce malheur! comment que c^est arrivé? {Ils descendent; le mousse enire à la suite de Kadik,)
ELISABETH, abandonnant Jeanne-Marie, court à Kadik, fend le groupe des marins pendant le silence.
Mon homme I {Elle V embrasse,) {Les pécheurs entourent Kadik complètement. Jeanne- Marie est tombée à genoux en sanglotant au pied de la croix; les femmes viennent peu à peu se Joindre au groupe.)
LE BRAZ, à Kadik, G*e8t-il pas des fois une lame de fond?
KADIK, se dégageant de Vétreinte d'Elisabeth, interdit et embarrassé,
*tion8,^o/?*'* ''''"*'''' *""* '"^ marin,) Tu sais... où noiis
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Dniia Ub rocheri de Penh rue.
KADIK, Irèi héiilaal.
Obî!... en avant, on lirait de* bordcei dani le pand coorant... le mouass était couché A l'araDt. Je crie à Ttsi ; • Borde le foc. • Au lieu de revenir par tribord, il passe par bâbord, je laie pai diable pourquoi!... uns risée rive la toile, prend le Teot, et il le lait chavirer par le guj <
JEAN-BAPTISTE, vivtmtnt.
Ta pouvais pas lui enTOjer nue amarre?
fiADIK, tnie/tiU, aprit un ientp$.
J'ai bien jeté à bas Tivement toute la toile. On e«t nlsaraé jusqu'aux mcheri; quelquefoii il aurait pu jaccagler. {Trutemcnt.) Ahl bien oui, il était déjà cbei Dieol
HENGUV, iriiU.
Sainte mère! pourvu qu'il ait fait ion acte de cootri-
I Hais il n'a donc pai en l'idée de l'amarrer eui r haubans?
KADtB, aprtt une hciUation, Son pied... a manqué... sur une lanière de p>^nion.
[ Il savait pue nager donc?
I JEAN-DAPTIBTE, hauiiaal lei epaalet.
I Ab, père Le Brai, allez donc na^er dans le gi ' cnurant quand le mer baisse. (Lei fcmmei peu à ; remontent fcri la croix.) I LE DRAZ, lecouanl la télé.
' Le diable s'en est mêlé, c'est pas autrement posai U diable s'en est mMé!
{H PU prèi du doucl reprendre <« filcU.Leipéch
et Jean-Daptistc s'éloignent et causent ensemble en allant du côté du village, puis s'arrêtent.)
KADIK, approuvant Le Braz.
Oh ! il doit y avoir quelque chose comme ça : quand nous nous sommes embarqués ce matin, y avait des corbeaux! ils sont venus comme ça tourner ({7 fait le geste) en rond au-dessus de nous. Je me suis dit : il nous arrivera mauvais... (Sombre.) Je pensais pas dire la vérité I (// fait quelque pas,)
ELISABETH, S* essuyant les yeux.
Pauvre frère!
KADIK, avec douleur^ reprenant assurance.
Il faut que ça m'arrive, à moi qui n'ai jamais fait une avarie ni dehors, ni au large, ni sur la côte, un jour que la mer n'est pas plus méchante que le roisseau de Kerbhian. (// va s'asseoir^ sur le rocher au milieu.) Ah ! malédiction ! si j'avais su ! {Il sanglote,)
LE BRAZ, revenant, à Kadik pour le consoler.
Tu ne peux pas te reprocher ça, Kadik, y a pas de ta faute... on ne peut pas prévoir, ça aurait aussi bien pu être toi.
MENGUY, s^en retournant chez elle.
Bien sûr ! {Les femmes se groupent autour de Jeanne- Marie toujours abîmée au pied de la croix; elles discutent entre elles.)
KADIK, hochant la tête.
Un bon garçon, Yves... un courageux matelot, vigoureux! On part content tous les deux, et puis!...
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ELISABETH, farouche.
Oh ! mon homme ! mon François !
LE BRAZ, triste.
C'est bien déjà trop d'un de perdu pour le payn! (// ifa ie mêler au groupe des pêcheurs»)
ELISABETH, Vembrassant.
Tu es là!... Tu me reste, toi!
KADIK, inquiet^ h Elisabeth, Et la Jeanne-Marie?
ELISABETH, atfec un sanglot.
Elle est là {elle montre la croix), elle pleure!
KADIK.
EUe sait?
ELISABETH fait un signe affirmaiif.
An premier instant, quand j'ai yu que tous ne rentriez pas, je me suis dit : Ils se seront encore cherché des raisons, Yves est emporté, il est fort comme tout, il aura jeté mon homme par-dessus bord... et puis c'est lui qui est chaviré... pauvre Yvon ! [Elle s^ essuie les yeux.)
KADIK, secouant la tête,
la! la!... Il a pas eu de chance! (// reste comme
accablé par Vémotion et la douleur, La nuit est
\ tombée de plus en plus^ le groupe des femmes se subdi-
j me et leur mouvement est imité par le groupe des
ï hommes.)
JEAN-BAPTISTE sort du groupe et ua pour reprendre
le chemin du villaire.
{A mi-voix.) Moi, je ne comprends pas comment le gay a pu le chavirer. {Au V pêcheur.) C'est-il la grande écoute qui a filé?
1" PÊCHEUR, à mi-voix.
Oui donc!
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JEAN-BAPTISTE, à mi-voix.
Si elle a filé, c'est pas le grelin qui a cassé, c^est alors... que Kadik l'aurait larguée?
LE BRAZ, à mi-voix, haussant les épaules.
Bah! qu'est-ce que tu vas raconter là, garçon? c'est la faute à personne! C'est un accident!...
{Les pécheurs sortent; le mousse reste près de la Ruelan et des femmes de marins qui s^arréteni pour échanger des condoléances avec Menguy, puis il va vers Maryvonne et les autres, enfin il descend sur le port.)
ELISABETH, se levant, à Kadik, et s'essuyant les yeux.
On s'en va! viens à la maison!... quand on pleurerait toute la nuit ici, ça le ramènerait pas, notre pauvre frère !
KADIK.
Hein! {Avec un soupir.) Il était fort... et bon marin! On ne peut pas y échapper pourtant quand c'est l'heure! (// regarde fixement la terre.) Maryvonne est allée parler à Jeanne-Marie qui n*a rien voulu entendre, et s'est débattue; elle revient avec Anne et Angèle et dépasse le groupe des femmes,
MENGUY, à Maryvonne, montrant Jeanne-Marie. Eh bien! qu'est-ce qu'elle dit?
MARYVONNE.
Ah ! elle veut rien savoir ! {Les femmes regardent du côté de Jeanne-Marie ; Maryvonne et Anne sortent,)
ANGÈLE
Pour la consoler, mad Doué, on ne peut rien dir^î {Se retournant.) Il vaut mieux la laisser. {Elle sort.)
UNE FEMME DE MARIN, avec trlstessc, à Menguy,
en s''en allant.
Allons, Kenerwas! {Les femmes de marins sortent; il reste la Hucîan et Menguy.)
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ELISABETH, à Kadik, en lui louchant Vépaule, Kadik, il faut rentrer donc! Tout le monde est parti.
LA RUELAN la dernière, quittant Menguy qui rentre chez elle.
C'est bien le cas de dire : Femme de marin, femme de chagrin ! {Elle sort,)
SCÈNE IX
ELISABETH, JEANNE-MARIE, KADIK, MENGUY.
La lune parait entre les nuages^ un phare s'est éclairé dans le lointain^ la mer devient brillante au large^ les rochers sont sinistrement noirs ; Menguy a allume une chandelle chez elle.
ELISABETH, larmoyante ^ tire Kadik, Allons! arrive, mon pauvre François, arrive I
K.\DIK, se levant.
Oui, rentro/.s à la maison... rentrons à la maison... Je ne veux pijs la quitter maintenant... Je te ferai plus de chagrin, femme (il Vembraase)^ je te ferai plus de chagrin.
ELISABETH cherche à Ventraîner vers Menguy, Viens boire un verre de gninardente, ça te remettra!
KADIK refuse et se détourne.
Non, plus!
ELISABETH, pleine de sollicitude.
Une bolée?
KADIK, résistant.
Ni guinardente, ni bolée. {Cherchant à Ventraîner de • autre côté.) Viens, prenons par la route de Loguivy pour rentrer chez nous. (// Vcntratne^ puis s'arrête interdit, hagard; dans le lointain on entend la cloche des morts.) Entends-tu?
ELISABETH, qui a passé devant lui, fait le signe de la croix.
C'est Gourion qui sonne la cloche des morts. {Elle porte la main à ses yeuœ.)
KADIK, terrifié.
On lui fera dire des messes I {En entendant la cloche, Jeanne-Marie t*est levée toute droite, monte sur le rocher et regarde la mer de tous côtés,) On lui fera dire des messes!
ELISABETH, approuvant,
la, la, pauvre Yvon ! on lui en fera dire trois par le curé.
KADIK, insistant avec exaltation.
Des messes chantées!... et... si la mer le garde, on lui achètera une croix, qu'on mettra au cimetière contre le mur des perdus en mer.
ELISABETH, le prenant par le bras.
On fera tout ce que tu voudras! {Effrayée.) Rentrons! {La cloche continue à sonner lentement le glas.)
JEANNE-MARIE, les bras tendus vers la mer, avec déchirement.
Yves!... Yves!...
KADIK, tressaille, quitte le bras de sa femme^ avance et baisse la tête, et, comme répondant à la voix par des mots hachés.
Yves?... Et bien!... Il est tombé... îi Teau... par hasard !
ELISABETH, terrifiée, regarde Kadik; et, avec un geste d'effroi, devinant la vérité.
François !
KADIK, comme se débattant sous V accusation, et baissant la voix.
Puisque... c'est... un accident! {Un silence.) Menguy sort de son cabaret; elle regarde du côté de la croix, pui* dans la lande,
ELISABETH, avcc horreur.
Oh!... O mad Doué! {Apercevant Menguy, elle poussa Kadik par Vépaule dans le sentier voisin du douei.) Rentre !
MENGUT, allant l'en Èliiabrth.
Madame Kadik, vous n'emmenez pas la Jeanne-Marie?
ELISABETH, interdite, balbutie.
chez nous... sans son homme... Buns le frère, elle ne vaudrait pas!
Elle pourra pas toujours pBiier la nuit h gémir lu.
ELISABETH
Qu'elle descende sur la grève, chei so mère. {Ai/ec déchirement.) Chez nous... y n trop de douleur! (Elle nrl en pouaaartt Kadik difanl elle.)
(Fasquelle, i^dUeur.)
Maurice Bouchop, né à Paris en 1855.
Tobie, 1889; Noël, 1890; Michel Lando, 1892; les Mystères d'Eleusis, 1894.
Les poèmes dramatiques de M. Bouchor sont animés d*une moralité généreuse et fervente. Mais ils ne Talent pas moins par la forme que par rinspiration. Les Mystères d'Eleusis en particulier, comptent parmi les plus belles œuvres de notre temps. Une admirable poésie s'y répand comme de source avec larg'eur, avec plénitude, avec une simplicité aisée et naturelle.
SCÈNE PREMIÈRE
lACCHOS, TELLIS, HIPPONAX, lb cuorcr.
TELLIS
Un lieu sacré? pourquoi? depuis combien de temps? Ab ! Je me souviens; oui... Mes suprêmes instants, Des sanglots; puis la mort, et l'étroite spirale Qui s'enfonçait toujours dans Tombre sépulcrale...
HIPPONAX
Que m'est-il arrivé? Suis-je, ou ne suis-jepas? Ahl j'ai tout perdu, tout... Sans pleurer mon trépas,
Ils m*ont brûlé. Ma cendre est là-haut dans cette urne... J'ai quelque chose en moi de vague et de nocturne.
TELLIS
0 tendre souTenir! J'étais, ce matin-lù,
Couché dans la colline aux pieds de Lysilla,
Non loin de ses brebis, sous un bouquet d'yeuses,
En face de la mer aux Toix mélodieuses.
L'odorante Eleusis était derrière nous.
La yierge aux longs cils bruns, tressant sur ses genoux
Des roses d'églantier moins fraîches que sa bouche.
Prétait l'oreille au chant d'un merle peu farouche;
Et pour qu'elle sourit, moi, j'imitais l'oiseau
En faisant gazouiller ma flûte de roseau.
HIPPONAZ.
Je ne fus jamais tendre à mes frères les hommes. Je venais de chasser, pour d'assez maigres sommes, Trois familles de leurs misérables foyers, J'avais palpé l'argent de mes autres loyers. Donc, je riais tout seul. Ma femme — la seconde; Car la première, dont j'exécrais la faconde, Mourut, Toilà douze ans, d'un mal inespéré — Ma femme, dis-je, était au bain quand je rentrai. Je fais venir Nanno, ma belle esclave thrace ; Je la campe sur mes genoux, et je l'embrasse.
TELLIS
Mon père avait jadis recueilli Lysilla.
Nous grandîmes ensemble; elle me consola,
Le jour où je fermai les doux yeux de ma mère.
Nous fûmes l'un pour l'autre un bonheur éphémère.
Quel beau rêve je fis par ce brillant matin,
Effacé maintenant comme un songe lointain...
0 myrtes, chants d'amour, torches de l'hyménée !
La vierge défaillait; je l'avais entraînée
Jusqu'au lit nuptial joyeusement fleuri..*
Tout à coup, vers la mer, retentit un grand cri.
HIPPONAX
Le couvert était mis sous l'ombrage. Heure unique I 13a bout de sein perçait à travers la tunique
De Tesclaye aux yeux bleus; et moi qui suis gourmand... Oui, mais j'ayais grand^aim, et soif cruellement. J'aperçus le vin noir, frais dans la terre cuite ; Devant moi, sur un lit de fenouil, une truite S'allongeait avec grâce, et le cochon de lait, Achevant de rôtir en plein air, me troublait. Ma foi, dis-je, mangeons ! Les plats fins et la g^rappe N'ont-ils pas la vertu d'émoustiller Priape?
TELLIS
Sans armes, je courus vers la mer, et je vis
Que de pauvres enfants allaient être ravis
Par des Tyrrhéniens à la mine sauvage.
Dont la barque attendait, vide, près du rivage.
J'arrache les captifs de leurs mains; et sanglant.
Faible, percé de coups, je lutte en reculant.
A la fin des pasteurs entendent le tumulte ;
On accourt, et, lançant une suprême insulte.
Mes lâches meurtriers s'échappent sur les flots.
Je tombe; autour de moi l'air est plein de sang-lols.
HIPPONAX
Avec quelle prestesse une cruche se vide !
Quand j'eus sifflé mon vin, et, d'une bouche avide.
Englouti la moitié du porc et le poisson.
Je bousculai Nanno d'une telle façon
Que nul ne m'aurait pris, certes, pour un eunuque.
Soudain, je ne sais quoi s'abattit sur ma nuque ;
J'interromps, en râlant, mes assauts furieux;
Je m'étrangle; je sens presque jaillir mes yeux;
Puis, après un moment d'angoisse épouvantable.
Je tombe comme un bœuf assommé dans l'étable.
Une courte pause^ durant laquelle on entend tor^ chesire seul,
lACCHOS, d'abord à Telliê,
Exhale tes regrets pour la dernière fois,
Ame ingénue et tendre.
Taisons-nous pour Fentendre, Et qu'un beau chant de flûte accoln|)ttgiie sa Voix.
{La /lulCf grave et lente, joue un court prélude, puié
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elle accompagne la voix. Ayant la mime longueur que chacune des strophes y la mélodie doit être jouée deux fois.)
TELLI8.
O suinte maison paternelle, Chère à Zeus, et que daigne abriter de ion aile
Atbéna, la yierge éternelle, Demeure où j*ai grandi dans le respect des dieux, O chaste maison, tendre, hospitalière, Offrant aux oiseaux les fruits noirs du lierre, Champs sacrés de TAttique, et toi, ciel radieux.
Oliviers au pâle feuillage,
Myrtes, lauriers, pins cheyelus.
Loin de vous, vers ce lieu d'où Ton ne revient plus,
J'ai fait un douloureux voyage...
Mes yeux ne te reverront pas, Sol aimé qui rendis fermes mes jeunes pas ;
J*ai perdu ma place au repas Où mon père s'assoit auprès de Torpheline, Chère à mon enfance autant qu'une sœur; Rien ne me rendra Tunique douceur De guider ses pieds nus à travers la colline
Que parfume le romarin.
Pour voir glisser dans la lumière, Parmi l'écume en fleur de la mer printanière,
La voile pourpre du marin !
HIPPONAX, à lacchos, Chanterai-je à mon tour?
lACCHOS.
Toi, drôle? en es-tu digne?
HIPPONAX
Doux maître, écoute-moi. Le beau fruit de la vig^e
Orne tes boucles d'or soyeuses. N'es-tu pas
Le dieu des francs buveurs et l'âme des repas ?
JACCHOS.
Chez les vivants mon rire illumine la table.
HIPPONAX
Ah ! puisque je te vois dans ce lieu redoutable, Laisse-moi t*implorer, de grâce, à ma façon.
JACCHOS.
Tu le yeux? Eh bien, soit, gazouille, vieux pinson.
La flutCy aiguë et vive, suit Les strophes d'Hipponax,
HIPPONAX
Préserve-moi de tous supplices Toi qui fus, Bacchos, mes seules délices
O divin enfant !
La coupe vermeille, aimable, fleurie,
Je l'ai tant chérie
Quand j'étais vivant!
Rappelle-toi que, chaque année.
Lorsque j'avais fait une ample vinée,
0 tendre héros.
Je t'offrais, au son des flûtes sifflantes,
Grappes succulentes
Et jeunes chevreaux.
Sauve un homme, je t'en supplie.
Qui, barbu de lierre et masqué de lie,
O fleur de nos dieux^ Dansait pour toi seul, d'un pied toujours preste,
Sur un air agreste
Et mélodieux.
Vois : je suis rond comme une amphore... Si l'affreux Cerbère, hélas ! me dévore,
O svelte Echanson, Dis, quel insensé voudrait, après boire.
Exalter ta gloire
Par une chanson?
lACCHOS.
Homme, sois confondu par lacchos lui-même. Tu ne m'as point aimé comme il faut que l'on m'aime. Si mon sang, plus vermeil que la pourpre du soir. Gonfle la grappe mûre et rougit le pressoir,
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C'est pour qu'aux longi mpai I* coDp« fratcrnells
Circule avec mon Ame jpanoaia «n elU.
Et. psrmi les cliimeura sntremélunt toi meini,
Fasse briller 1b joie en ds* yeux plui huraBini...
Mais toi, honteusement, ta buynU solitaire.
Puis, vautré boub un pin, lourd fardeau pour la t«rrc
Tu ronflais jusqu'uu loir; «t tu te relSTois
En maugréant, la tdîi paieuse, l'iEil mauvniB.
Tu feif^naiB d'essayer (on menton plein de bave
Pour cinglBr tout A coup l'echine d'un eacloTe,
Et tu riais de Toir ce misérable fuir
Le sirflement cruel des laniérei de cuiri
ir te faire suer ta graiaae...
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O Docturoe soleil du monde souterrain,
Toi dont le regard nous éclaire, Nous avona dissipé nos songes pour te plaire; Mois apaiseras-tu notre éternel chagrin.
Et seroot-cUea consolées, Kos Ames que lu nuit Tit descendre ïoilées?
! hélas !
Pourquoi tant de trisi
LE CHOEUR
Hélas !
TELLIS
Si ma jeunesse est immortelle,
Parle, lacchos, ù quoi sert-elle.
Depuis que j'ai quitté la terre de Pallas? Ah! que suis-je? Le rêve impalpable d'une ombre.
J'ai devant moi des jours sans nombre, Mais c'est vers le passé que je soupire...
LE CHOEUR
Hélas!
La musique cesse,
MYRTO
J'avais un jeune frère, et, presque maternelle, Je voulus l'élever, le couver sous mon aile. Mon cœur saigna longtemps lorsque je le perdis. Or, je viens de le voir; tremblante, je lui dis : « Ne me connais-tu pas? » Il me tendit sa joue; Puis, comme il a toujours l'âge aimable où l'on joue. Il glissa de mes mains et s'enfuit en chantant. Une éternelle enfance est donc ce qui l'attend?
TELLIS
Hier je reconnus ma mère vénérée.
« Te voilà donc enfin, toi que j'ai tant pleurée »,
Lui dis-je. Elle doutait. « C'est moi, mère, c'est moi !
Alors, avec des yeux pleins de trouble et d'émoi :
« Toi, dit-elle, mon fils? Oui, je sens que tu m'aimes;
Mais, après si longtemps, vous n'êtes plus les mêmes,
Ah! j'aurais bien voulu te retrouver moins grand... »
Puis elle m'étreignit dans ses bras en pleurant,
MYRTO, tournée vcs Tellis.
Parmi vous, jeunes gens, quelle mélancolie!
Une langueur aux yeux et la face pâlie.
Ceux qu'en leur tendre fleur les Parques ont fauchés
Laissent pendre les fruits aux branches des pêchers.
Notre cœur virginal, amis, n'est pas moins triste.
'^1 regret douloureux en nos ùmes persiste
De n'avoir point connu, comme nos grandes sœurs, Tout ce que Thyménée a de brèves douceurs.
TELLIS
Les héros abattus dans la force de l^âge Ressemblent aux coursiers d'un royal attelage. Piaffant d'impatience et dévorant leur frein. Que leur fait la beauté d'un ciel toujours serein? On les voit, ressaisis par Tivresse des armes, S'étreindre brusquement; puis, les yeux pleins de larmes, Sitôt qu'ils ont senti leur flamme s'assoupir, Ils se couchent dans l'herbe avec un long soupir.
MYRTO, tournée vers lace ho a.
Quelle joie est possible en ces mornes demeures? A quoi bon l'éternel écoulement des heures?
TELLIS, de même.
Sans lattes, sans travaux, sans épreuves, crois-tu Qa'il puisse, dans nos cœurs, survivre une vertu?
LE CHOEUR
Hélas! nous foulerons, durant des jours sans nombre,
La pâle asphodèle des prés.
Nos regrets seront murmurés.
Que sommes-nous? le rêve impalpable d'une ombre.
lACCHOS.
Ne vous lamentez plus, vous tous, chers trépassés Qu'un stérile bonheur par avance a lassés. 0 victoire de Zeus ! ô splendeurs éternelles ! Un voile impénétrable obscurcit vos prunelles ; Mais, d'un souffle puissant, moi, je l'écarterai, Pour vous faire entrevoir votre avenir sacré. Il est, vers l'occident, des îles bienheureuses, Où les arbres, chargés de grappes savoureuses, N'abritèrent jamais qu'un doux peuple d'oiseaux. Elles embaument l'air, fleurs suaves des eaux, Et la brise du frais Océan les caresse ; Vous y respirerez une indicible ivresse.
MYRTO
Quel Dieu nous ouvrira les portes de TEnfer?
lACCHOS.
Hadès lui-même; et comme, au souffle de Thivor, Fuit dans les cieux un noir tourbillon d'hirondelles. Vous fendrez bruyamment l'espace à grands coups
[d'ailes.
MYRTO
Qui donc nous guidera?
lACCHOS.
Moi ; mes hymnes ; mon vol.
Un libre et fier travail fécondera le sol Dans vos îles de fleurs ; sans contraintes serviles. On y verra surgir de merveilleuses villes, Où des Sirènes d'or, louant les justes dieux, Chanteront au sommet des temples radieux.
MYRTO
Qui régnera sur nous?
lACCHOS.
Vous serez vos seuls maîtres.
Une force inconnue exaltera les êtres.
Dès qu'ils aborderont aux Iles du couchant. Le regret du passé, jeune fille, est touchant; Mais il voile vos yeux, il courbe vos fronts blêmes. Il fait de vous, ô morts, les ombres de vous-mêmes. Ne vous attardez plus à soupirer en vain. Vous devant qui se lève un avenir divin 1
MYRTO
Hélus! nos bien-aimés...
lACCHOS.
Tous, s'ils en furent dignes, Fouleront avec vous les grappes de mes vignes; Mois n'éternisons pas les formes d'un instant. L'enfant qui s'échappait de vos mains en chantant
A droit, comme tous tous, à la yie éternelle; Pour qu'il y plane enfin, laissez grandir son aile. L'âge accablera-t-il vos pères toujours vieux? Non : je veux que, malgré la stupeur de vos yeux, Votre cœur filial soudain les reconnaisse, Fiers, robustes, joyeux, rayonnants de jeunesse, Et que toute ûme juste, échappée au tombeau, Renouvelle ù jamais son corps toujours plus beau!
MYRTO
Mais la mort, lacchos, la mort fauchera-t-elle Encore les vivants?
lACCHOS.
Non, non, joie immortelle!
A moins que...
(// ê'arrêic.)
MYRTO
Qu'est-ce donc?
lACCHOS.
Vous en serez instruits Lorsqu'en vous ma parole aura porté ses fruits.
(Musiçue,)
MYRTO
Jeunes hommes pâlis, vierges tristes et lasses, Quand verrons-nous briller les Iles du couchant? Quand donc réglerons-nous, 6 Dieu, sur ton beau chant Nos ébats animés par le souffle des Grâces?
LE CHOEUR
Guide-nous, lacchos, vers les feux du couchant!
TELLIS
Que la fraîcheur du soir rend aimable la danse ! Fleurs du sol, fleurs des eaux parfument les chemins. Partout des cris joyeux, des battements de mains, Des cymbales qu'on heurte et qu'on froisse en cadence«
LE CHOEUR
Guide-nous, lacchos, par de libres chemins !
MYRTO
Palpitez dans la nuit, torches de cire blonde, A travers les vapeurs légères de Tencens ! Moi, j'écoute frémir la flûte aux sons puissants. Dont l'appel vient à nous, répercuté sur Tonde.
LE CHOEUR
Nous danserons trois nuits, sans lasser nos genoux, Sous les torches de cire blonde.
Vers nos îles riant sur Tonde
Guide-nous, Tacchos, lacchos, guide-nous I
QUATRIÈME TABLEAU SCÈNE VI
[Tellis fils de Daîphantc et fiancé de Lysilla, que ce dernier a recueillie dans sa maison, doit, selon la promesse de Dëmétcr, revenir quelques instants ù la vie pour leur dire un suprême adieu.]
DAIPIIANTE, LYSILLA.
LYSILLA
O père, il va venir!
J*ai gardé, tu le sais, comme un cher souvenir, La syrinx, au parfum de cire, que ses lèvres Ont si bien assouplie et que suivaient nos chèvres. Elle pend au foyer, veuve de ses beaux chants. Or, comme je songeais à revenir des champs, Tout à coup j'entendis une plainte pareille Aux soupirs de la flirte, et je prêtai l'oreille; Un chant triste et divin s'élevait près de moi. Je crus alors, le cœur tout palpitant d'émoi, Reconnaître le son de ma syrinx aimée; Je respirai l'odeiir dont elle est embaumée. Cependant j'étais seule. Autour de moi, les prés. Mes bêles, l'eau courante; et les sons inspirés M'enveloppèrent, sans que j'eusse aucune crainte, Comme une fraternelle et douloureuse étreinte...
{Musique à peine distincte.)
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DAIPHANTE.
Quel homme, justes dieux, longeant & son destin, Reçut jamais de tous un présage certain?
(La musique s'élève davantage)
LYSILLA
Écoute, père; écoute I II m*a semblé l'enlendre...
DAÏPIIANTE.
Quoi donc?
LYSILLA
Cette chanson mélodieuse et tendro.
Tellis est près de nous...
{Sur le fond de la symphonie se détache le prélude d'un air de /Iule au caractère pastoral, profondément triste et doua!. Lysitla parle quand la flûte s'est tue, sans que la musique ait cessé.)
LYSILLA
Reconnais-tu le son?
DAÏPHANTE.
Oui; de la tète aux pieds je sens un grand frisson.
{On entend de nouveau la flûte; la mélodie se développe, Tellis entre à droite par la scène du fond et vient se placer, face au spectateur, au milieu de cette scène. Alors une vive clarté le frappe» Daïphante et Lysilla se sont tournés lentement vers le fond; ils aperçoivent Tellis au moment où la lumière vient de Fenvelopper. Eux-mêmes restent dans Vombre. La musique cesse.)
SCÈNE VII DAIPHANTE, TELLIS, LYSILLA
DAÏPHANTE.
0 bien-aimé, c^est toi, mon filS) toi que je pleure I
tELLlS.
Je vous revois enfin, près de notre demeure,
Vous que je pleure aussi depuis le jour amer Où mon dernier soleil s'est couché sur la mer...
DAÏPHANTE.
Il m'est cruel de voir la pâleur de ta face. Dans la grande maison où chacun trouve place. Lugubre hôtellerie ouverte à tout venant, Que fais-tu? quel sera ton destin maintenant?
TELLIS
0 mon père, la mort n'est point ce que tu penses. Le blé, fruit de la terre où germent les semences. Doit être moissonné sous le large ciel bleu. Puis broyé par la meule et dompté par le feu. Pour devenir le pain des hommes.
DAÏPHANTE.
Je t'en prie.
Parle, et je comprendrai.
TELLIS
Quand la grappe mûrie Est arrachée au cep, pour elle, c'est la mort; Les pieds du vendangeur l'écrasent sans remord. Mais, ayant bouillonné dans sa prison obscure, Soudain, par un prodige, elle se transfigure, Et dans la coupe, chère aux mortels comme aux dieax, La voici vin de pourpre ou nectar radieux?
DAÏPHANTE.
GerteS) je suis surpris de ton langage*
TELLIS
Père, îl faut qu'en l'avenir l'homme pieux espère.
DAÏPHANTE.
La mort, dit-on parfois, est comme un Chemin créai
Où le sombre Berger, d'un bâton rigoureux,
t'ait sauter son troupeau broutant le long des haie8..é
TELLIS
Les choses que Ton dit sur la mort furent yraiea.
DAIPHANTE.
Qui donc a tout changé?
TELLIS
L'immuable dessein Que depuis très longtemps Zeus porte dans son sein, D'attirer jusqn^ù lui les moindres créatures; L*accord de tous les dieux immortels ; les tortures Que soaffre Déméter, comme tu Tas appris, Et le vouloir obscur d*innombrables esprits : Les portes de TEnfer s'ouvriront pour les justes. Au cœur de TOcéan, sous Toeil des dieux augustes. Va grandir par nos mains une libre cité Où s*épanoaira notre immortalité En art splendide, en fiers travaux, en nobles luttes; Où Tair retentira de lyres et de flûtes; Où, plus heureux, plus beaux, plus divins chaque jour, Tous vivront dans la paix d'un fraternel amour.
LY8ILLA
Loin de nous, et parmi tant de splendeurs nouvelles Que, frémissant d'espoir, ami, lu nous révèles. Dis, n'oublieras-tu point ceux qui t'aiment, Tellis?
TELLIS
0 ma sœur immortelle, une touffe de lis
Est moins douce à l'abeille en sa fuite légère
Que ta jeune âme en fleur, Lysilla, ne m'est chère.
Un infaillible maître a dit que j'oublierais
Tout ce que j'ai laissé sans de cruels regrets;
Mais par quelles splendeurs serait-elle effacée,
La vision de toi qui ravit ma pensée? y
LYSILLA
Tellis, pard(»nne-moi si l'avenir serein N'apaise point ce cœur, trop gonflé de chagrin.
Ce qui me fait trembler, ami, tu le devines. Ton âme va s'enfuir vers des âmes divines; Et moi, qui l'emplissais tout entière...
TELLIS
0 ma sœur.
Les terrestres amours ont une âpre douceur; Ils sont, pour nous, la source unique de la vie. Mais, sous des cieux meilleurs, n'étant point asservie Par ce corps douloureux qui la retient au sol. L'âme peut déployer plus largement son vol. L'amant, dans la cité des justes, n'a de joie Que son immense amour; nulle chair n'est sa proie; Par le cruel désir il n'est point consumé; Il cherche uniquement le bien de l'être aimé. Point d'aveugle fureur, de vaine jalousie. L'âme que le frisson de l'amour a saisie Ne s'enferme point seule en sa félicité; Sa flamme généreuse embrase la cité.
LYSILLA
Tellis, pardonne-moi; quelque chose m'oppresse Le cœur n'aura-t-il pas son intime tendresse. Le culte, humble et profond, d'un être préféré? Ne me seras-tu pas plus cher et plus sacré Que d'autres, maintenant inconnus, 6 mon frère? Ne jetterons-nous pas un regard en arrière? INe nous sera-t-il pas toujours doux de songer Qu'autrefois en ce lieu, cher même à l'étranger, L odorante Eleusis nous vit grandir ensemble?
TELLIS
Tes larmes, Lysilla, ta chère voix qui tremble...
Achève. LYSILLA.
TELLIS
Je ne puis.
LYSILLA
Tu pleures ; je le vois.
TELLIS
Oai, nous aurons toujours nos ûmes d*autrefois! Je t'aime de l'amour unique dont tu m'aimes ; Rien ne pourra flétrir cette fleur de nous-mêmes.
LY8ILLA
Tellis, tu m'as rendu moins tristes nos adieux.
î TELLIS.
Tout mon bonheur, sans toi, me serait odieux.
[ LYSILLA
Qaand nous reverrons-nous ? Après combien d*ânnées?
TELLIS
Les dieux, comme il leur plait, règlent nos destinées.
DAÏPHANTE.
Paissions-nous, mon enfant, pour jamais réunis, Ëosemble contempler nos protecteurs bénis! Ils ont eu, je le vois, pitié de ma vieillesse.
[ TELLIS
' 0 mon père, à ma sœur, il faut que je tous laisse.
DAÏPHANTE.
^a, mon cher fils. Au moins, tu nous as consolés.
TELLIS
Qne ne puis-je avec toi, père, couper nos blés !
DAÏPHANTE.
Je suis robuste encore.
TELLIS
Adieu. Sous les ramures ûe vastes chênes aux fatidiques murmures, Les élus d'Iacchos, méditant et priant, Attendront que le jour blanchisse l'Orient. Alors, devant nos yeux éblouis, dans sa gloire Paraîtra le roi Zeus.
DAÏPHANTE.
Garde notre mémoire!
LYSILLA
Qu^ajoaterai-je encore à mes paroles?
TELLI&.
Rien.
Gomme si ton cher cœur palpitait sur le mien, Je vivrai, loin de toi, dans ta présence aimée Pour des siècles, ma sœur, j*en ai Tâme embaumée...
{La flûte reprend sa mélodie^ tandis que V ombre, peu d peUf voile Tellis depuis les pieds jusqu^à la tête. Le rideau tombe lentement.)
(Lecène et Oudin, éditeurs.)
Paul Hervieu, né à Neuilly-sur-Seine en 1857.
Les Tenailles, 1895; la Loi de Vhomme, 1897 ; l'Énigme, la Course du Flambeau, 1901; le Dédale, 1903; le Réçeil,
M. Paul Hervieu a fait surtout des comédies à thèse, dans lesquelles il pousse à l'extrême les qualités et les défauts du genre. Elles ont quelque chose de tendu de compassé, de mécanique; elles ne nous touchent pas, ou an moins le pathétique en est sec et raide. Mais, le système dramatique de M. Hervieu étant une fois admis, on doit reconnaître qu'il n'est guère possible de le pratiquer avec plus de décision et de concision, avec plus de sûreté, de rectitude et de vigueur; des pièces telles que les Tenailles ou la Loi de Vhomme seraient les chefsd'œuvre de notre théâtre si la logique pouvait remplacer la vie, si les raisonnements pouvaient tenir lieu d'émotion. Mettons à part la Course du Flambeau^ dans laquelle il y a un pathétique très intense.
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PREMIER ACTE SCÈNE XI
SADINE, MARAVON, entrant par la gauche.
SABINE, désignant les femmes qui sortent.
Ah! mon cher Maravon, venez me dire que j'ai là une amie absurde.
MARAVON.
Madame Gribert?
SABINE
Avez-vous remarqué qu'elle a pris les aspects d'une gouvernante? Et d'ailleurs elle en a fait le métier. Elle a cessé d'avoir une existence personnelle. Elle ne veut plus rien avoir à elle. Tout appartient à sa fille!... Pendant ce temps, le mari 8*exténue pour subvenir aux toilettes de Béatrice. Et celle-ci, trônant au-dessus de ses père et mère, me fait Peffet dVne idole un pea odieuse.
MARAVON.
Je ne partage pas votre opinion, chère petite amie. Devant ces êtres si naïvement naturels, je me plais, au contraire, à voir fonctionner les plus simples rouages de la famille. Ces gens-là se conforment à la loi qui commence par demander à la mère la chair de sa chair, souvent sa beauté, sa santé, au besoin même sa vie, pour en constituer l'enfant. Dès lors, au profit de la génération nouvelle, la nature s'évertue à dépouiller la génération précédente. Elle demande sans trêve aux ascendants, sous forme de dépenses, labeurs, anxiétés, dotations, , sacrifices, tout le reste de leurs forces vives, pour en équiper, armer, parer ceux qui descendent vers la
plaine de ravenir... Voyez moi-même : il bcsI agi de créer une situation à mon filg. Didier m'a bien vite persuadé que mon avoir serait mieux placé dénormais dang ses mains devenues viriles... Et pour vous démontrer que madame Gribert et sa fille rentrent dans la plus pure tradition classique, si vous le permettez au ^ pédantisme d'un vieil universitaire, je tirerai mon argument de l'antiquité.
SABINE
Ne vous gênez pas !
MARAVON.
Vous n*avez, sans doute, jamais entendu parler des ■ lampadopliories •? Voici ce que c'était. Pour cette solennité, des citoyens sVspaçaient, formant une sorte de chaîne, dans Athènes. Le premier allumait un flambeau à l'autel, courait le transmettre à un second, qui le transmettait à un troisième, et ainsi, de main en main. Chaque concurrent courait, sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de préserver la flamme qu'il allait pourtant remettre aussitôt à un autre. Et alors dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu'au loin la fuite de l'étoilement sacré, il l'escortait, du moins, par les ycax, de toute son anxiété impuissante, de tous ses vœux superflus. On a reconnu dans cette Course du Flambeau l'image même des générations de la vie: ce n'est pas moi, ce sont mes très anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce.
SABINE
Je ne conçois pas de la sorte les relations de famille. A mon point de vue, recevoir la vie engage autant que de donner. Il y a quelque chose d'analogue, de simultané, un lien unique qui fait se conlre-balancer les obligations. Puisque la nature n'a pas permis aux enfants de se fabriquer tout seuls, je dis, moi, qu'elle a donc eu l'intention de leur imposer une dette envers ceux qui les mettent au monde.
MARAVON.
Les enfants s'acquittent en faisant, ù leur tour, des enfants.
MA RAYON
Peuh!... Enée, à l'incendie de Troie, emportant son père sur Ifs épaules? Mais à chaque occasion nos pompiers en font autant pour des gens qu'ils n*ont jamais TUS... Mademoiselle de Sombreuil, buvant un Terre de sang humain pour sauver les jours du marquis? Mais qui ne surmonterait un pareil instant de dégoût pour préserver d'un égorgement... son concierge?... La gravure a popularisé encore le dévouement d'une femme dont le vieux père mourait de faim en prison : elle s'y introduisit et lui donna son sein à téter. Quelle est la nourrice qui ne voudrait soulager, par une offrande sem« blable^ la captivité de tout un escadron?
SABINE
Il est toujours facile de plaisanter.
MARAVON.
Citez-moi des traits vraiment sublimes?
SABINE
Je n'ai pas votre érudition.
MARAVON.
Non, voyez-vous, l'humanité se bat les flancs pour se persuader, à elle-même, qu'elle n'est pos mauvaise fille. Or, elle Test, de naissance, comme, de naissance aussi, elle est bonne mère... Relisez les commandements du mont Sinaï : pas un mot sur les devoirs envers la progéniture! Pourquoi donc? Parce que c'était inutile. Parce que toutes les créatures s'étaient mises d'instinct à soigner leurs petits. Mais les devoirs envers les parents, voilà ce qui n'a pas été sous-entendu; voilà ce qui n'allait pas de soi-même! « Honore tes père et mère, afin de vivre longuement sur la terre. - Il n'y a pas que l'injonction, il y a, pour allécher, la promesse dune prime à réaliser, dès ce boa monde... Croyej-
moi, la reconnaissance filiale n^esl pas spontanée; elle est un effort de civilisation, un frogile essai de yertu!
SABINE
Vous me permettrez bien de vous opposer mon propre I cas, à moi qui vis entre une mcrc et une fille... Je crois [ pouvoir dire que je sais ce que c'est que d'aimer son enfant?
MABAVON.
Dites même que tous atteignez à la perfection de la sollicitude.
SABINE
Bref, si je critique certaines exogérations maternelles, cela ne m'empêche pos de sentir que, pour épargner une sérieuse douleur à Marie-Jeanne, j'immolerais sans hésiter ma vie. Mais je chéris ma mère spontanément aussi, sans recourir à cet effort de raison, que vous prétendez. Et pour sauver ma mère d'un péril, je donnerais également ma vie, je vous l'assure.
MARAVON.
Parbleu! vous êtes ici trois excellents cœurs roulés dans la bonne pûte des tendres illusions. Vous pensez respectivement vous connaître : vous ne vous connaissez seulement pas vous-même. Vous ignorez tout ce que vous valez comme mère. Et vous ignorerez toujours, j'espère, le peu que vous valez comme fille. Gela ne s'apprend pas dans les douceurs de l'harmonie, mais sous les violences de Tépreuve, par le cri arraché des entrailles.
QUATRIÈME ACTE SCÈNE VI
[Sabine a refusé jadis de se remarier avec rAméricain Stangy pour ne pas faire tort à sa fille Marie-Jeanne. Peu après, Marie- Jeanne é}>ou8e Didier et la quitte. Le jcuuc homme ne réussit pas daos ftcs entreprises : il lui faudrait trois cent raille francs, sans quoi c'est la faillite. Emue par la situation précaire de Marie- Jeanne, qui d'ailleurs s'étiole et languit, Sabine demande la somme i sa mère, Mme Fontenais, et, ne l'obtenant pas, la lui vole. C«*pen-
dant le médecin a ordonoé à Marie-Jeanne un séjour dans la haute montagne : Sabine accompagnera sa fille; et, comme Mme Kontenais ne veut pas rester seule, elle finit par l'emmener tout en. sachant que l'air des hauteurs peut lui être mortel. En Suisse, elle retrouve Slangy, qui propose à Didier de le tirer définitivement d'à (Taire en se Tassociant. Didier accepte; il ira en Amérique. Quant à Marie- Jeanne, elle quittera sa mère pour y suivre son mari.]
MARIE-JEANNE, SABINE
SABINE, revenant du Palace,
Tu es dehors?... Tu n'as pas froid?... Ton air est étrange. Tu souris, et en même temps ton front est grave et plissé.
MARIE-JEANNE
Monsieur Stangy, ayec la libéralité que vous lui connaissez, se charge de faire une position à Didier. II a pris l'engagement de l'enrichir promptement, à condition que mion mari aille le suppléer en Amérique d'ioi huit jours.
SABINE
Ah! bah!
MARIE-JEANNE
Vous êtes bien d'avis que cela ne pouvait se refuser?
SABINE
Certes! C'est une aubaine inespérée? Didier aurait ou bien de la difficulté dans nos alentours à retrouver un emploi important. Tandis qu'il aura grand bénéfice et l'approbation unanime, en s'imposant, pendant un certain délai, de s'expatrier... Mais toi ma chérie, es-tu de force à supporter cette séparation?
MARIE-JEANNE
Moi? Je ne me séparerai pas de Didier
SABINE
Que dis-tu?
MARIE-JEANNE
Je dis que j'accompagnerai mon mari.
SABINE
C^est de la divagation! Comment! tu n'es pas seulement convalescente, et tu prétendrais te mettre à naviguer par delà les Antilles, vers des côtes où les rayons d'un soleil nouveau minent les plus robustes!... Allons! tu n'y songes pas !
MARIE-JEANNE
Vous savez bien que ce qui m'a rendue malade, c*est de Toip Didier aux prises avec l'adversité, vaincu, terrassé par le découragement! Je serai guérie quand je le Terrai content de lui, entreprenant, prospère... Déjà, rien que de me le représenter ainsi, je vais mieux, je vais bien!
SABINE
Et moi, avec cette combinaison, qu ^est-ce que tu fais de moi?...
MARIE-JEANNE
Vous ne pouvez pas traîner grand'mère à notre suite^ si loin. Vous ne pouvez pas non plus l'abandonner.
SABINE
Ainsi, ton plan est déjà fait : tu as admis d'aller, dans une semaine, vivre ù quinze cents lieues de moi.
MARIE-JEANNE
Puis-je admettre que ce serait entre mon mari et moi qu'il y aurait quinze cents lieues?
SABINE
Vous n'êtes forcés ni l'un ni l'autre de quitter Paris. La misère ne vous y serre pas à la gorge, que diable!... Didier cherchera quelque chose d'autre.
MARIE-JEANNE
Vous avez déclaré vous-même que, dans notre milieu, i) ne trouverait qu'à végéter. Vous ne voudriez pas que, lui et moi, nous nous condamnions à la médiocrité, quand un avenir peut-être exceptionnel, incomparable, s'ouvre et brille ù nos yeux. Nous sommes au seuil de
la jeunesse, nous autres, pleins d'appétit, et Tendroit où Ton nous ofiFre de mettre notre couvert, c'est au pays de la fortune, à la table des millions !
SABINE
Quelle fougue! et quel sérieux!... Marie-Jeanne, tu t*amuses il m'affoler... N'est-ce pas? tu ne te livres qu'à un jeu féroce?
MARIE-JEANNE
Je sens, au contraire, tout ce qu'il y a de solennel dans la communication que je vous fais. Petite mère, ce n'est pas sans un déchirement que je vous dirai adieu...
SABINE
Gela n'arrivera pas!... Tu oublies que si Stangy s'est mis à votre service, c'était uniquement par sympathie pour moi. Quand il constatera que son bienfait ne sert qu'à me supplicier, crois-tu qu'il le voudra maintenir?
MARIE-JEANNE
Vous n'allez pas contrecarrer ce qui est promis ? Ah I mère, ne détruisez pas les magnifiques espoirs déjà échafaudés par Didier et moi? ne nous rejetez pas à la dérive!
SABINE
Sois tranquille! Si bas que je puisse être tombée, je ne recourrai pas à un tiers, entre toi et moi, pour qu'il te fasse la leçon, pour qu'il t'enseigne et t'oblige à m'aimer!
MARIE- JEANNE
N'ai-je pas le devoir de faire passer en première ligne mon amour pour mon mari?... Mais si vos reproches et le poids de votre autorité ne m'embarrassaient pas depuis que nous parlons, j'aurais eu déjà le affect^n ^^''''^' *^"® P®"* inspirer la plus sincère
-, SABINE
<rieTon''nrif^^" ''^ m'aimes pas!... L»on n'aime qne ce on préfère, puisque à Phcure d'opter l'on appar-
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tient, corps et ûme, ù l'ètro préféré, et que, pour celui-là. Ton marche sur le ventre du reste! Les gens que Ton n'aime pas, on que l'on aime un peu, ou que Ton aime bien, ce ne sont que les degrés divers de Tindifférence. Moi, je t'ai préférée à tout... Un homme était là, il y a un instant, par qui j'ai cru jadis que mon cœur avait Boafiert, par qui je viens de croire à nouveau que je pouvais souffrir encore. Ce n'était pas cela, souffrir! C'est par toi seulement qu'en cette minute je sens jusqu'à quel fond mes racines peuvent descendre dans la douleur!... Marie-Jeanne, si le désespoir m'emporte et m'aveugle, si, malgré l'évidence, il y a encore dans ta chair un petit coin de sensibilité pour moi, oh ! proteste contre mes paroles, proteste, petite, que tu n'avais pas prévu tant de peine que j'aurais ! Déclare vite que tu ne saurais plus t'arracher de mes bras, ni faire régner entre nous cette immensité d'absence!
MARIE-JEANNE
Je vous jure, petite mère, que je voudrais pouvoir me couper en deux. Mais, du moins, mon absence ne sera pas éternelle. Je reviendrai, un jour, vous sauter au cou, avec délices!
SABINE
Oui ! si le chagi'ln ne m'a point alors portée en terre.
MARIE-JEANNE
Ne me tenez pas de ces propos-lù, mère! J'ai des amies que la carrière de leur mari a fait aller en garnison dans le sud de l'Algérie, dans l'Indo-Chine... Elles auraient donc été réduites à divorcer, si le bonheur et l'intérêt de leur ménage n'avaient point primé toute autre considération chez leur mère, ù elles?
SABINE
J'ai servi ton ménage aa delà de Timaginable. Je ne conspire pas contre lui. Je demande que tu y sois heureuse, près de moi. Ton bonheur, ta vie courante, les roses revenues à ton teint, je veux, dans la contemplation, en posséder ma part. Je tiens à toi, comme si depuis vingt et un ans que je t'ai mise au monde, nous
n*ayioD8 cessé de faire corps ensemble! Ma tendresse Va donné pour gages les tourments dans lesquels je t'ai enfantée, les mauvais jours et les mauvaises nuits, depuis lors, quand tu fus petite et grande, où tes plaintes faisaient repasser dans mes entrailles les torturants frissons de ta naissance. Je t*ai donné pour gages les longues années d*un dévouement capable, an besoin, d*aller, tu peux m'en croire, — jusqu'aux pires hontes, jusqu'au dernier des crimes ! Mes titres auprès de toi, je ne crains pas de les mettre en balance avec ceux de M. Didier.
MARIE-JEANNE, se redressant.
Mère, je vous en prie, n'élevez pas la voix contre lui. Il est mon mari!
SABINE
Oui, ton mari! Cela signifie qu'il y a quatre ans il était encore un passant pour toi, que le caprice des rencontres fit venir se mettre ù ton côté. Le lien, entre vous, il s'est formé, celui-là, dans le facile plaisir des caresses. Les gages, qui les a fournis en cette circonstance? sinon toi, avec ta pureté, tes charmes, et, peutêtre, ta dot!
MARIE-JEANNE
Jusqu'à quelle insinuation allez- vous? C'est la délicatesse de son amour que vous mettez en doute. Mère, n'ajoutez pas un mot, cela vaudra mieux pour les sentiments que je veux vous porter.
SABINE
Quoi! je devrais me taire tandis que tu t'apprêtes en sa faveur à me dépouiller de toi!... J'ai bien le droit, pour ma cause, de te montrer que cet agent de malheur, en échange de ce que tu lui apportais de bon, t'a stupidement conduite aux abois. Ce qu'il a mis dans ta corbeille, ce sont les motifs de larmes, les ravages de ta santé, la tare de la faillite!
MARIE-JEANNE
C'en est trop ! Qui touche à lui me blesse. Adieu !
SABINE
Où vas-tu?
MARIE-JEANNE
Sur la route, au-devant do mon failli, que je suivrai jusqu'au bout du monde! {Maric'Jeanne s'éloigne,)
SCÈNE VIII SABINE, MADAME PONTENAIS
MADAME FONTENAIS, accourant.
Qn*e8t-il arrivé? Tu me fais peur.
SABINE
Marie-Jeanne me quitte. Je ne la verrai bientôt plus. Son mari va me l'emporter, pour courir tous deux la fortune, au pays de S tan gy !
MADAME FONTENAIS.
Que me racontes-tu là?..» Un projet en l'air! une fantaisie qui passera !
SABINE
Non pas ! Vous partageriez ma certitude si vous aviez vu, si vous aviez entendu Marie-Jeanne dans sa ténacité. Après tant d'autres indications que je ne comptais plus pour elle, quelle preuve dernière et ineffaçable!... Gomme elle m'a fait du maU.^. Comme j'ai du mal!..* Oh! oh! oh!
MADAME FONTENAIS.
Ma chère Sabine, ne pleure pas ainsi! [Les gémissements de Sabine scandent les paroles de Mme Fonteiiais.)Ah! tes pauvres sanglots agissent bien autrement
sur moi que tes colères, contre lesquelles je fus peut-être trop intraitable et dure... Mais que puis-je faire pour te consoler?... Voyons : j'accorderai tout ce qui sera nécessaire... Oui! Que ton père me pardonne si je m*appréte à trahir mon serment. Ma fille, je parlerai à ton gendre. Je mettrai le prix qu'il demandera pour le retenir avec Marie- Jeanne 1
SABINE
Ils ne vous écouteront pas. Ils sont ivres maintenant d^illusions. Ils voient, dans leur rêve danser les millions. Vos ressources entières seraient trop modestes aujour^ d^hui pour satisfaire leurs nouvelles exigences... Ils iront... Et je m^efforcerai dWblier Marie-Jeanne!... Après la sensation de glace qu'elle a jetée sur moi, elle n'a plus le pouvoir de me faire, près d'elle, ressentir du chaud. Je n'ai plus de fille !... Je n'ai plus que tous. Je n'ai, sans doute, jamais eu que vous, pour qui je fus un monstre. Ne me contredisez pas ! Laissez-moi seulement me promettre une vie désormais prosternée devant vous, où, dans le repentir, j'implorerai de reposer ainsi ma tète, si lourde, sur vos genoux!... Mais quoi? Qu'avez-vous ?
MADAME FONTENAIS, essayant de se lever. Ah ! {Elle tombe.)
SABINE
Oh! Oh! Non! Ce n'est pas cela!... Parlez donc!... Faites un signe!... Comme elle serre ma main! {Sabine se dégage violemment,) Et ces yeux!... Morte !.,, Elle est morte!... Pour ma fille, j'ai tué ma mère!
(Lemerre, éditeur.)
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Eugène Brieux, né à Paris en 1858.
Blanchette, 1893 ;/e« Bienfaiteurs; /'£Va«tow, 1806; /<■« 7>oi« /ï//e5 <fe iV. Dupont, 1897; /e Berceau, 1898; /a ^oèc rougCy 1900; /e* Remplaçantes, 1901.
M. Brieux est surtout un peintre et un moraliste. Peintre, il manque parfois de délicatesse, et notamment lorsqu'il met en scène des personnages du monde. Ses paysans, ses ouvriers, ses petits bourgeois, sont admirables de justesse caractéristique. Il saisit à mer- Teille le détail significatif, le trait qui porte. Son comique, souvent un peu lourd, a beaucoup de saveur et de relief. Quant au moraliste, nous lui voudrions un bon sens moins court, moins borné par les préjugés sociaux. Mais, puisque le théûtre ne s'accommode point d'une curiosité ondoyante et évasivc, louons la droiture de M. Brieux, sa francliis-c, son solide équilibre.
Il est, parmi les auteurs dramatiques de sa g^éncraiion, un des plus féconds et des plus vigoureux.
SCÈNE V MONSIEUR DUPONT, MADAME DUPONT
MADAME DUPONT
Qu'est-ce qu'il y a?
M. DUPONT, avec importance.
Monsieur et madame Mairaut seront ici dans une heure, à six heures.
MADAME DUPONT
Eh bien ?
M. DUPONT, fin.
Et sais-tu ce qu'ils viendront faire?
MADAME DUPONT
Non.
M« DUPONT
Nous demander la main de Julie, tout simplement'
MADAME DUPONT
Pour leur fils?
M* DUPONT
A moins que ce ne soit pour le Grand Turc.
MADAME DUPONT
Monsieur Mairaut, le banquier?
M. DUPONT
Monsieur Mairaut, directeur de la Banque de FUiiivers, rue des Trois-Ghapcau*, 14, au deuxième.
MADAME DUPONT
Oui, mais...
M. DUPONT
Seulement, ne t'emballe pas... Ne va pas te monter la tête, comme toutes lejs femmes; ce n'est pas fuit. Voilà... j'ai été assez malin. Depuis une quinzaine, au Cercle des négociants, Mairaut me prenait assez sou- Yent à part, me parlait de Julie, me demandait ceci, me questionnait sur cela... Moi, tu comprends, je le laissais venir. Aujourd'hui, nous échangions quelques idées sur la difficulté qu'on éprouve à marier ses enfants : « J'en sais quelque chose », me dit-il. Je lui réponds : « Moi aussi. » Alors (il est très fin, tu sais, le gaillard), alors, il m'a regardé en souriant et m'a dit : • Si madame Mairaut et moi nous allions un de ces jours causer de cela avec vous et madame Dupont? >» Tapeuses ma joie; je ne me tenais plus. Quand je dis que je ne me tenais plus, c'est une erreur : je me tenais très bien. La preuve, c'est que je lui ai dit négligemment : « Un de ces jours, la semaine prochaine. — Pourquoi pas aujourd'hui? » qu'il fait. « Comme vous voudrez. — A six heures, nous serons chez vous. — Entendu. • Voilà.
MADAME DUPONT
Mais... Monsieur Mairaut le fils... Monsieur... Au fait, comment s'appelle-t-il, de son petit nom?
M. DUPONT
Antonin... Antonin Mairaut.
MADAME DUPONT
Oui. Voilà ce que je voulais te demander : Monsieur Antonin Mairaut est-il bien le mari qu'il faut à Julie?
M. DUPONT
Quoi? Je sais ce que tu vas me dire. Il mène une vie légère, irrégnlière, si tu veux : il a une liaison, enfin.
MADAME DUPONT
On le dit.
M. IHJPONT.
Qu'est-ce que ça prouve? Il y a une chose à laqueUe tu n*as pas pensé, parce que les femmes ne pensent jamais au]c choses sérieuses.
MADAME DUPONT
A quoi? A sa fortune! Les Mairaut n'en ont pas. Leur maison de banque occupe, en tout et pour tout, deux employés.
M. DUPONT
Deux employés, c'est exact.
MADAME DUPONT
Elle est à la merci d'une catastrophe.
M. DUPONT
A la merci d'une catastrophe, c'est encore exact. Il y a aussi quelqu'un qui est à la merci d'une catastrophe, c'est l'oncle d'Antonin... de M. Antonin... Et il a deux cent mille francs à lui, et il ne dépense rien.
MADAME DUPONT
C'est vrai, mais...
M. DUPONT
Mais... mais quoi?... Veux-tu que je te dise? Tu e« insupportable. Tu t'entêtes à ne voir que le petit côté des choses. Je ne te le reproche pas, c'est de ton sexe. Sache donc que je suis là, moi, et que je saurai i)i<'D empêcher l'oncle Maréchal de déshériter son neveu. El puis, qu'est-ce qu'il est, l'oncle?
MADAME DUPONT
Quoi?
M. DUPONT
Je te demande qu'est-ce qu'il est, qu'est-ce qu'il faitf M. Maréchal, l'oncle d'Antonin?
MADAME DUPONT
Il est chef de bureau à la Préfecture,
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M. DUPONT
Ah!... Est-ca qu^il ne peut pas s'arranger pour faire donner à mon imprimerie tous les travaux d'impression, trente mille francs par an? Soit, combien de bénéfices?
MADAME DUPONT
Cinq mille francs.
M. DUPONT
Combien? Cinq mille francs! Dix mille! Si on ne devait empocher que le bénéfice régulier, ce ne serait pas la peine de travailler pour le gouvernement.
MADAME DUPONT
J'ai peur que le fils Mairaut n'ait des défauts...
M. DUPONT
Des défauts! Des défauts! D'abord, nous ne les connaissons pas. Ensuite, il a une qualité qu'on ne peut lui enlever : c'est d'être le neveu de son oncle, qui peut me faire gagner dix mille francs par an, cl qui est presque à moitié millionnaire.
MADAME DUPONT
Es-tu certain que ce soit le mari qui convient à Julie?
M. DUPONT
C'est le mûri qui convient à Julie, et c'est le gendre qa'il me faut.
MADAME DUPONT
Tu as plus d'expérience que moi.
M. DUPONT
Cinq heures dix. Maintenant, tu vas bien m'écouter. îious n'avons que fort peu de temps, mais je sens les idées me venir avec une abondance et une clarté!... C'est seulement dans les moments difficiles que je dispose de toute mon intelligence, et je crois n'être pas tout à fait un imbécile. {Il s^assied à cheval sur une chaise.) Je te dis tout cela, c'est pour que tu fasses 1« moins de bêtises que tu pourras... Il faut obtenir du
père Mairaut que les enfants soient mariés sous le régime de la communauté.
MADAME DUPONT
Mais Julie aura sa dot.
M. DUPONT
Si tu m'interromps tout le temps, nous n'arriverons à rien... Le régime de la communauté... à cause de la succession de Toncle Maréchal... Y es-tu?
MADAME DUPONT
Oui.
M. DUPONT
Ce n'est pas malheureux. Alors; nous demanderons...
MADAME DUPONT
La communauté...
M. DUPONT
Nous demanderons la séparation de biens.
MADAME DUPONT
Mais...
M. DUPONT
Tu n*es pas de force. Contente-toi d'écouter sans chercher à comprendre. (// se lève, replace sa chaise et lui frappe sur V épaule.) Il ne faut jamais demander ce dont on a envie. Il faut savoir se le faire offrir et se faire prier pour accepter. Donc, je donne cinquante mille francs de dot et...
MADAME DUPONT
Cinquante mille!... Julie n'a que mes vingt-cinq mille francs.
M. DUPONT, ti est juste. Je donnerai vingt-cinq mille francs comptant et je promettrai le reste pour l'an prochain.
MADAME DUPONT
«o* ^ ^ penses pas ; tu ne pourras jamais faire face à cet engagement-là. {Elle se lèue.)
M. DUPONT
Qui sait?... Si j'ai les travaux de la Préfecture!...
MADAME DUPONT
11 faudrait demander à Julie ce qu'elle pense de ce mariage...
M. DUPONT
Nous n'avons plus grand temps. Enfin, appelle-la, et retire les housses.
SCENE VI
M. DUPONT seul, puis JULIE et MADAME DUPONT
M. DUPONT, seul, 80 frottant les mains.
Je n'ai tout de même pas conduit ça trop bêtement, moi, allons ! {Entrent Julie et sa mère»)
JULIE
Alors, c'est une demande?
M. DUPONT
C'est une demande. {A sa femme.) Retire les housses. [A Julie,) Tu connais le jeune Antonin Mairaut? (// s'asùed.) Vous avez dansé plusieurs fois ensemble.
JULIE
Oui.
M. DUPONT
Qu'est-ce que tu penses de lui?
JULIE
Comme mari?
M. bUPONT.
Gomme mari..» Ne te presse pas dé répondre. Retii'e la housse de la chaise où tu es assise et passe-la à ta mère.
JULIE, obéissant.
Est-ce que les parents ont fait la demande officielle?
MADAME DUPONT
Non, c'est seulement en préyision de... que nous voulons...
M. DUPONT, lui donnant une dernière housse qu*il a retirée lui-même.
Va porter tout ça à côté. (A sa fille,) La demande n'est pas faite, mais elle le sera bientôt... avant une heure d'ici.
JULIE
C'est donc pour ça, tous ces frais?
M. DUPONT
Tu l'as dit... Il s'agit de ne pas avoir l'air d'être des misérables et sans aucune relation... {Il prend une coupe où sont des cartes de visite,) Bien vieilles, ces cartes de visite, bien jaunes; et des noms bien communs. Il faut rafraîchir cela. {A sa femme qui revient,) Descends à l'atelier; tu demanderas à Courthezon qu'il te donne nos nouveaux modèles de cartes à trois francs... à trois francs cinquante, et puis tu monteras la partition de Wagner, qu'on nous a donnée à relier. {Madame Dupont sort, A Julie.) Je ne veux pas t'influencer...
JULIE
Mais cependant...
M. DUPONT. H va à la cheminée.
Cependant, quoi? Attends que j'allume la lampe. (/^ frotte une allumette,)
JULIE
Mais il fait encore clair.
M. DUPONT
Lorsqu'on reçoit, on n'attend pas qu'il fasse nuit pour... Tu es assez grande pour savoir... Qu'est-ce que c'est que cette huile-là?... ce que tu as à faire... Sacrée» lampes ! Quand on ne les allume jamais, c'est le diable pour les allumer... Oui, je disais, tu es assez grande, c'est à toi de peser le pour et le contre. Le mariage..» j
Là... (Regardant autour de lut.) Qu'est-ce qu'on arrangerait bien encore? Qu'est-ce que c'est que ça? Le chapeau à cette grande sarcelle de Caroline.
MADAME DUPONT, entrant du fond et apportant des cartes de visite et une partition.
Voilà les cartes et lo partition.
M. DUPONT
Merci. (// donne à Mme Dupont le chapeau de Caroline.) Emporte ça... Et ton ouvrage! Veux-tu cachor ça! N'aie pas l'air de repriser tes bas toi-mî^me, que diable !... C'est drôle que tu ne comprennes pas ça toute seule! (Elle sort par le fond et revient bientôt. Machinalement, à Julie.) C'est à toi de peser le pour et le contre... A la bonne heure : « Vicomte de Liverolles... M. l'abbé Candar, chanoine honoraire... Ange Nitron, ancien conseiller municipal... >» Voilà qui ne fera {>as trop mauvaise figure... La partition... sur le piano, tout ouverte... Bien... Il manque encore quelque chose... Julie! la boite de cigares que M. Guéroult m'a envoyée, pour son élection?
JULIE
Elle est là.
M. DUPONT
Donne.
JULIE
Tu ne l'as pas encore entamée.
M. DUPONT
Attends... (// fouille dans sa poche, tire un canif qu'il ouvre.) Il faut leur faire voir qu'il n'y a pas que les députés qui fument des cigares ù cinq sous ! (// ouvre la boîte.) Tu comprends bien que, sans être orgueilleux, on a sa dignité... Là. (// prend une poignée de cigares et les donne à sa fille.) Mets ça dans le tiroir, pour qu'on n'ait pas l'air d'avoir sorti la boite exprès. (// arrange la boite sur la table...) Un journal de modes... Très bien... Et moi? (A sa femme.) Léontine... donne-moi une autre décoration du Christ, celle-ci est fanée. {A sa
fille.) II a Tingt-huil ans. Il est élégant, distingué ; il a fait son droit à Bordeaux... (// met la décoration fraîche et se regarde un peu longuement.) Dans une ville où je ne serais pas connu, ça, ça vaudrait la Lég-ion d'honneur. (// se retourne.) Eh bien! as-tu réfléchi?
JULIE
Je demande à réfléchir plus longuement.
M. DUPONT
Tu as encore un quart d*heure.
MADAME DUPONT
Elle voudrait plusieurs jours peut-être.
M. DUPONT
C'est ça! attendre, n'est-ce pas? Recommencer Pliistoire de cette grande bête de Caroline. Ah, non!... M. Antonin Mairaut est très présentable. Non?... Je me demande ce qu'il te faut, parole ! Si tu attends un prince, dis-le... Attends-tu un prince? Réponds, réponds?... Voyons, mon enfant, il se présente une occasion unique, que tu ne retrouveras peut-être jamais, un jeune homme bien élevé qui a un oncle chef de bureau à la Préfecture, lequel oncle peut doubler mes bénéfices en me faisant avoir les travaux de l'administration, sans compter le reste... et tu fais la difficile!
MADAME DUPONT
Réfléchis... Voilà que tu as vingt-quatre ans.
M. DUPONT
Tu as cette chance énorme que ce garçon s*est toqué de toi, paraît-il, à un bal.
JULIE
Je crois bien. Il Voulait m'embrasaer, entre deux portes. J'ai dû le remettre à sa place.
MADAME DUPONT
Tu as bien fait.
M. DUPONT
Elle a bien fait si elle n*a pas agi trop brutalement. Il n'y a eu de la part de ce garçon, j'en suis sûr, qu'un enfantillage.
MADAME DUPONT
Oh ! certainement.
JULIE
Il ne me plaît qu'à demi.
M. DUPONT
Mâtin ! S'il te plaît à moitié, c'est déjà quelque chose I H y a beaucoup de mariages où l'on n'a même pas ça I
MADAME DUPONT
Tu n'as pas d'antipathie contre lui ?
Non!
Alors !
JULIE
M. DUPONT
(Stock, éditeur.) LA ROBE ROUGE
j [Le jug^ Mouzon, chargé de l'instruction d'un assassinat, se pcr-
j Boade que le coupable est un contrebandier du pays. Il le fait arrêter
et emploie tous les moyens pour le convaincre de son prétendu
crime. Dans la scène suivante on nous montre comment il interroge
an témoin à décharge.]
DEUXIÈME ACTE
SCÈNE V WOUZON, LE GREFFIER, puis BRIDET
MOUZON, assiSf donnant un dossier au greffier.
Faites-moi venir ce fameux témoin à décharge, que nous nous en débarrassions... Etchepare est là?
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LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge...
MOUZON
Sa femme aussi?
LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge...
MOUZON
Allons, qu'esl-ce que vous avez à me regarder comme ca?... Faites-le venir...
LE GREFFIER
Qui ça, Etchepare?...
MOUZON
Mais non... Le témoin à décharge... Le té-moin à dé-char-ge : avez-vous entendu?
LE GREFFIER, au dehors, furieux.
Bridct!... Allons, Bridet! est-ce que vous êtes sourd?... Entrez... {Brutal.) Dépêchez-vous! {Entre Bridet.)
BRIDET.
Monsieur le juge, je viens vous dire...
MOUZON
Taisez-vous. Vous parlerez quand on vous interrogera. Nom, prénoms, Age, profession, domicile.
BRIDET.
Bridet, Jean-Pierre, trente-huit ans, fabricant d'alpargatcs à Baïgorry.
MOUZON, d^un seul trait.
Vous jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité. Dites : je le jure. Vous n'êtes ni parent ni allié de l'accusé, vous n'êtes pas à son service etil n'est pas au vôtre. {Au greffier.) A-t-il dit: «Je le jure. •
LE GREFFIER
Oui, monsieur le juge.
MOUZON, à BriJei.
Parlez. {Silence.) Allons, parlez !...
BRIDET.
J'attends qu'on m*inlerroge.
MOUZON
Tout à l'heure il n'y avait pas moyen de vous faire taire; maintenant que je vous demande de parler, vous ne trouverez rien à dire. Quel intérêt vous pousse à prendre la défense d'Etchepare ?
BRIDET.
Quel intérêt?
MOUZON
Oui... Vous ne comprenez pas le frai cois?
BRIDET.
Si, monsieur... Mais... aucun intérêt...
MOUZON
Aucun?... C'est vrai, cela? Hein?... Aucun?... Allons, je veux bien vous croire. {Très sévèrement.) Cependant, je vous rappelle que l'article 361 du Code pénal punit le faux témoignage de la peine de la réclusion. Maintenant que vous savez à quoi vous vous exposez en ne disant pas la vérité, je vous écoute.
BRIDET, déconcerté.
Je venais vous dire que le père Goyetche a été assassiné par des bohémiens qui avaient passé la frontière et qui descendaient de la montagne.
MOUZON
Vous en êtes certain?
BRIDET.
Je le suppose.
MOUZON
Vous n'êtes pas ici pour apporter des suppositions.
Parlez-moi de ce que vous avez vu ou entendu. C'est tout ce qu'on vous demande...
BRIDET.
Mais on en rencontre à chaque instant, des bohémiens... L'autre jour encore, ils ont dévalisé un débit de tabac... Ils étaient trois. Deux sont entrés... parce qu'il faut vous dire qu'ils avaient reconnu les lieux dans la journée.
MOUZON
Est-ce que vous êtes venu ici pour vous moquer de la justice, vous?
BRIDET.
Moi?... Mais, monsieur...
MOUZON
Je vous demande si vous êtes venu ici pour vous moquer de la justice.
BRIDET.
Non, monsieur.
MOUZON
Vous avez raison, parce que ça ne se passerait pas comme ca; vous entendez?... Entendez-vous?
BRIDET.
Oui, monsieur.
MOUZON
C'est tout ce que vous avez à dire?
BRIDET.
Non, monsieur.
MOUZON
Eh bien! alors, parlez, nom d'un tonnerre! et ne me faites pas perdre mon temps comme ça... Vous croyez que je n'ai pas autre chose à faire quç d'écouter vos commérages?... Allons, parlez...
BRIDET.
Voilà... Le lendemain du jour de rAscension... enfin, le lundi... non, le vendredi.. .
MOUZON
Est-ce le lundi ou le vendredi?
BRIDET.
Le vendredi... c'était comme un lundi, puisque c'était le lendemain de la fêle... enfin, le jour où on a trouvé le père Goyetche assassiné, j'ai vu une bande do bohémiens qui sortaient de chez lui...
MOUZON
Vous étiez donc tout près de la maison?...
BRIDET.
Non, je passais sur le chemin...
MOUZON
Ont-ils refermé la porte derrière eux?
BRIDET.
Je ne sais pas, monsieur.
MOUZON
Alors, pourquoi dites- vous que vous les avez vus sortir?...
BRIDET.
Je les ai vus sortir du pré qui est devant la maison.
MOUZON
Après?
BRIDET.
C'est tout.
MOUZON, se renversant dans son fauteuil.
Et c'est pour ça que vous êtes venu me déranger? Hein? Répondez. C'est pour ça?
BRIDET.
Mais, monsieur... Je vous demande pardon... je croyais... Je vous demande pardon...
MOUZON
Attendez... Combien étaient-ils, les bohémiens?... Réfléchissez bien... Ne tous trompez pas...
BRIDET.
Cinq.
MOUZON
Vous en êtes certain?
BRIDET.
Oai, monsieur.
MOUZON
Oui... Eh bien! devant les gendarmes, tous avez dit qu'ils étaient cinq ou six. Vous êtes donc plus certain d\in fait après un mois que le jour même où tous en aviez été témoin... Par contre, vous ne savez plus si ce fait s'est passé le lundi ou le vendredi, ni si les bohémiens sortaient de la maison on s'ils traversaient les champs, tout simplement. (Séuère,) Dites-moi... vous connaissez rinculpé? Etchepare, vous le connaissez?
BRIDET.
Oui, monsieur...
MOUZON
Vous êtes en relations d'affaires avec lui?... Vous lai vendiez des moutons?
BRIDET.
Oui, monsieur...
MOUZON
Ca me suffit. Allez-vous-en...
BRIDET.
Oui, monsieur...
MOUZON
Et estimez-vous heureux que je vous laisse partir
comme ça...
BRIDET.
Oui, monsieur...
MOUZON
A Favenir, ayant de demander à être entendu comme témoin à décharge dans une affaire, je yoos conseille d'y regarder à deux fois...
BRIDET.
Vous pouvez être tranquille, monsieur; je jure bieyi qu'on ne m'y reprendra plus...
MOUZON
Signez Totre interrogatoire et sortez. S'il n*y avait pas autant de complaisants ou de brouillons de Totre espèce, on aurait moins souvent l'occasion de se plaindre des hésitations ou des lenteurs qu'on reproche à la justice et dont elle n'est pas responsable...
BRIDET.
Oui, monsieur.
(Stock, éditeur.)
Alfred Capus, né à Aix en 1858.
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CHARTIER, LUCIENNE
CHARTIER, à Lucienne, A'euillez entrer, mademoiselle.
Si
•if
^Ji.
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LUCIENNE, émue,
Oai, monsieur... oai...
{Elu fait un pas.)
GHARTIER, iui désignant un êiège.
Donnez-vous la peine de tous asseoir... G*est too^ mademoiselle, qui êtes déjà Tenue cet après-midi?
Oui, monsieur, c'est moi.
CHARTIER
£t à qui ai-je l'honneur de parler?
LUCIENNE
Je suis mademoiselle Gilard, Lucienne Gilard.
CHARTIER, cherchant, Gilard?
LUCIENNE, étonnée.
Ce nom ne vous rappelle rien?
CHARTIER
Mais... je TaTOue... rien...
LUCIENNE, se levant embarrassée.
Oh! alors... je me trompe... je me trompe certainement... Mon Dieu... oui... je dois m'être trompée... J' vous demande pardon...
CHARTIER
Voyons... voyons... ne vous troublez pas... ce n'est pas grave... Mais d'abord, c'est bien moi que vous cherchez, n'est-ce pas?
LUCIENNE
Monsieur Jacques Ghartier.
CHARTIER
Parfaitement.
GAPU8 403
LUCIENNE
Vous demeuriez bien, il 7 a quelques années, à Paris, t9, rue de Mtromesnil ?
CHARTIER
En effet... Comment savez-vous ?
Je suis allée rue de Miromesnil, où l'on m*a donné Totre nouTelle adresse, et à cette nouvelle adresse, on s'a dit que tous habitiez Trouville Tété.
CHARTIER
Et TOUS êtes Tenue à TrouTille?
LUCIENNE
Oui.
CHARTIER
Toute seule?
LUCIENNE
Avec une parente ù moi... que j'ai laissée à l'hôtel.
CHANTIER
Et, sans indiscrétion... car je suis tout de même un peu intrigué... qui tous a donné mon nom, mon ancienne adresse et l'idée de me Tenir Toir ?
LUCIENNE
Ha mère.
CHARTIER
Ah!
LUCIENNE
Hélas! Monsieur, tous me Toyez toute confuse... Ma mère m'aTait pourtant affirmé qu'elle tous connaissait... tUe me parlait souTent de tous... de la sympathie que Tons aTÎez eue pour elle quand elle habitait Paris...
CHARTIER
Où habitait-elle, à Paris ?
LUCIENNE
Oh! je me rappelle bien le nom, heareusement... Rue Gay-Lussac...
CHARTIER
Hein!
LUCIENNE
Ma mère tenait un petit magasin |de papeterie.
CHARTIER, stupéfait.
De papeterie?... Alors, tous êtes la fille de Lonlonl... Oh! excusez-moi...
LUCIENNE
Il n'y a pas de mal, monsieur... On appelait quelquefois ma mère Lonlon, je le sais... En réalité, elle s*appelait Léontine... Léontine Gilard.
CHARTIER, lui prenant les mains.
Oui... oui... Léontine Gilard... Et qu'est-elle devenue?
LUCIENNE
Elle est morte il y a trois ans, dans un petit tIIlage près de Limoges, où nous avions des parents, à Espeuille...
CHARTIER
Oh! pauvre Lonlon. Je crois bien, que j'avais de la i sympathie pour elle!
J'ai hésité longtemps avant de me présenter chex vous. Mais le peu d'argent laissé par ma mère s'est épuisé, et alors je me suis souvenue de ce qu'elle m'avait dit étant déjà bien malade : « Va trouver monsieur Chartier ù Paris... il était un ami de ton père, il te donnera un bon conseil. »
Un ami de votre père
CHARTIER, très étonné.
re père... Votre père serait?...
LUCIENNE
Monsieur Lucien Briant, oui, monsieur.
CHARTIER
Ah! par exemple!
LUCIENNE
Vous ne le saviez pas?...
CHARTIER, lui prenant Us mains.
Mais non... mais non... j^étais même loin de supposer...
LUCIENNE
Ha mère avait la conviction que vous étiez au courant.
CHARTIER
Ah! je comprends, maintenant... ce que... Bon!... Encore une question et ne vous en offusquez pas, quoiqoMle soit un peu délicate... Gomment votre mère vons a-t-elle raconté?... Oui... que vous a-t-elle dit?
Oh! Elle m'a dit la vérité... elle me Ta dite peu ù peu, à mesure que je grandissais et que j'étais en état de la comprendre... Mais elle me Ta dite tout entière... Vous pensez bien, monsieur, qu'entre une mère et une fille vivant comme nous vivions, étant tout Tune pour l'autre, il ne pouvait gfuère y avoir de secrets... Je sais donc que ma mère avait un ami, que cet ami Ta quittée pour se marier, et que, par conséquent, je suis une enfant naturelle... Et je vais peut-être même vous paraître bien orgueilleuse, mais je n'éprouve aucune honte d'être une enfant naturelle.
CHARTIER
Mais vous avez bien raison !
LUCIENNE
Et je sens même, quoique je ne connaisse pas beaucoup la vie, je sens même que ça doit être moins grave
aujoard'hui, moins pénible, moins douloureux que ça Tétait autrefois.
CHARTIER
Oui... oui...
LUCIENNE
En tout cas, ma situation est bien simple... Je n*ai pas de famille, je ne dois compter sur personne, et il faut que je me débrouille toute seule dans Texistence, honnêtement bien entendu.
CHARTIER
Mais je vous y aiderai... n*en doutez pas... Je suis très content de vous voir, très... Vous avez eu une excellente idée de venir ici...
Je le sentais, que c^était une bonne idée.
CHARTIER
Mais tout de même, il faut que nous causions encore un instant. Il y a certains détails qui... Ditesmoi?...
LUCIENNE
Quoi ?
CHARTIER
Est-ce que vous avez déjà vu votre père?...
LUCIENNE
Jamais. Mais je le reconnaîtrais peut-être, car nous avions une photographie de lui, là-bas, très bien faite, et je l'ai regardée souvent. Mais lui, je ne Tai jamais vu...
CHARTIER
Savez-vous où il habite ?
LUCIENNE
Oh! oui, monsieur... A Besançon... avec sa femme... et... ses enfants...
CHARTIER
Il n'a pas d'enfants.
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SCÈNE vu LUCIEN, LUCIENNE
LUCIENNE
Je VOUS le promets, et dès ce soir... Ma cousine avec qui je suis à Trouville s^en va ce soir... Je partirai avec elle, voilà tout... Vous me permeUez de remercier tout de même madame Briant?
LUCIEN, lui prenant les deux mains et ^attirant un peu à lui, mais sans Pembrasser.
Vous êtes une brave fille, Lucienne...
LUCIENNE, souriant.
Alors, vous me pardonnez ce que j^ai pu faire contre vous, bien innocemment?
LUCIEN
Nous serons réunis un jour, j^en ai Tintime convielion... et vous ferez alors partie de notre famille... D'ici là... je veux que vous soyez heureuse et tranquille...
LUCIENNE
Vont-ils être ét3nnés là-bas, de me voir revenir!..
LUCIEN
Avez-vous quelques amies, quelques camarades à Espeuille?
LUCIENNE
Très peu... L*institutrice... Je compléterai mon éducation avec elle... elle en a besoin, mon éducation... Et si jamais je suis assez savante, alors, je me ferai institutrice comme elle.
LUCIEN
Allons donc! Ce n'est pas un métier... je m'y oppose absolument... D'ailleurs, vous m'écrirez... vous m'écrirez
souvent!... Et j« trouverai bien moyen d'aller tous voir... oui... (Un temps et après Vavoir longuement regardée,) Ah ! si ma vie était moins compliquée... moins trouble... comme tout cela s'arrangerait autrement! [Avec peine.) Allez, allez, Lucienne, quittons-nous... et regardez-moi bien en face, afin de ne pas trop m'oublier...
LUCIENNE, souriant.
Vous oublier?... Mais je tous ai reconnu dès que je vous ai vu... l'autre jour... quand vous êtes entré.
LUCIEN, étonné.
Vous m'avez reconnu?
LUCIENNE
Oui, ma mère avait une petite photographie de vous.
LUCIEN
Tiens ! je ne me rappelle pas.
LUCIENNE
De vous à vingt ans.
LUCIEN
Elle l'avait gardée?
LUCIENNE
Je crois bien!...
LUCIEN
Elle est à Espeuille, cette photographie?
LUCIENNE
Non, je ne comptais pas rentrer à Espeuille, je l'ai ici avec mes papiers...
LUCIEN
Allez donc me la chercher.
LUCIENNE
Mais j'ai tous mes papiers dans ma poche... {Elle sort une grande enveloppe,) Les voici !...(OMfran< Venveloppe,) El voici votre portrait.
LUCIEN, le prenant et le regardant stupéfait, G^est moi, ça!
LUCIENNE
Mais oui, vous êtes même très ressemblant.
LUCIEN
Ah! non... par exemple ! Ah ! non... hélas!... Je me la rappelle maintenant, cette photographie... Nous Tavions fait faire un dimanche, à la foire aux pains d^épices ! . ..
LUCIENNE, riant, A la foire aux pains d'épiées!... Où est-ce?
LUCIEN, riant aussi.
A Paris... {At^ec un soupir et regardant le portrait.) AJb! j*ai changé!...
LUCIENNE
Pas quand vous riez... Vous venez de rire, là, à Tinstant... C'était frappant!... Voyez, sur le portrait, vous riez aussi. {Voyant Lucien mettre le portrait dans sa poche j elle lui arrête le bras.) Oh ! vous me le laissez, n'est-ce pas?
LUCIEN, s'essuyant les yeux.
Non... je le garde. (Brusquement.) Et puis, tiens, je serais un fou de lutter plus longtemps contre moimême... contre ta jeunesse... contre la mienne!... Je le garde et toi avec...
(Il la prend dans ses bras.)
(Fasquelle, éditeur.)
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JEANNINE, DORVILLE
JEANNINE
Alors, vous savez que je suis comme le poisson sur l'herbe dans la maison maternelle? Oh! que vous êtes gentil d'avoir deviné ça ! Oh ! ce que je m'ennuie ! ce que je me fais de bile! Au point de devenir méchante! Oui, oui, méchante ! 11 y a des jours où cela m'agace tellement que toutes mes paroles soient prises de travers, et de n'avoir personne à qui me confier, personne à qui raconter mes peines, que j'ai des envies folles de tout casser, de mordre, de faire du mal!
Vous êtes rageuse!
JEANNINE
Si je suis rageuse!... Mais vous n'aimez peut-être pas ça, qu'on soit rageuse?
DORVILLE
Mais, pardon, j'adore ça.
JEANNINE, joyeuse.
Vrai !
DORVILLE
Parole ! Ce que je hais le plus au monde, c'est l'hypocrisie.
JEANNINE
Juste comme moi! Vous n'imaginez pas ce que je
jubilais tout à Theure, quand vous parliez de Totre sale caractère. Moi aussi, j'ai un sale caractère. Kt je m'en vante !
DORVILLE
C'est peut-être trop.
JEANNINE
Et je jubilais aussi quand vous avez raconté votre faite de chez les paysans; car, fig^urez-vous, moi aussi, je me suis sauvée, un jour, de la maison.
DORVILLE, stupéfait.
Vous ?
JEANNINE
Oui ! je ne sais plus ce qu'on m'avait fait, ou plutôt, ce qu'on ne m'avait pas fait, car mes chagrins ne viennent pas tant de ce qu'on me fait... mais plutôt de ce qu'on ne me fait pas... Vous comprenez la nuance?
DORVILLE
Parbleu!...
JEANNINE
Et c'est bien plus enrageant! Car, quand on m'attaque en face, on trouve à qui parler. L'animal a bec et ongles ! Mais quand, au lieu de me foire une crasse directe, on néglige simplement de me donner un baiser, un baiser par exemple... ou de me dire ce qu'on devrait me dire... alors, je ne peux rien répondre. Je ne peux pas me plaindre... On ne se bat pas avec le vide... et vous pensez si je trépigne en dedans!
DORVILLE
Je m'en rapporte à vous !
JEANNINE
Donc, un jour, une gâterie, je ne sais plus laquelle, qui, en bonne justice, devait me revenir, se trouve, comme par hasard, interceptée par l'exquise petite Suzanne. Cap l'exquise petite Suzanne est une fine mouche qui connaît tous les trucs pour accaparer les bonnes choses...
Ainsi, quand il y a du poulet, elle a toujours Taile, et moi, je suis condamnée au pilon à perpétuité !
DORVILLE
G^est à titre d'aînée que...
JEANNINE
A titre d'aînée? Eh bien, et Françoise, alors, qui n'a jamais que la carcasse? Mais Françoise est une pÀte angélique. On la hacherait en petits morceaux et on la pilerait ensuite dans un mortier, elle dirait merci. Enfin, bref, je me dis : « Zut! En voilà assez! » £t je casse ma tirelire dans laquelle il y avait une fortune : soixante-dix-huit francs soixante-quinze centimes ! Avec ça, pensai-je, on va au bout du monde. Car j'ai toujours eu envie de voir le monde... Oh! l'espace!...
DORVILLE, très amusé.
Et alors?
JEANNINE
Et alors, me voilà partie.
DORVILLE, joyeux.
Partie
JEANNINE
Partie! Dans la rue! Oh! que c'est joli, la rue, quand on a plaqué sa femme de chambre! Pour la première fois je respirais à fond!
DORVILLE
El vous avez été loin?
JEANNINE
Jusqu'à la gare Saint-Lazare.
DORVILLE
A pied?
JEANNINE
En omnibus.
DORVILLE, épanoui.
Vous avez osé monter en omnibus toute seule?
JEANNINE
Vous pouvez blaguer.... Ça me faisait Teffct d'une action héroïque!
C'en était une!
JEANNINE
Ce que je battais mon cœur, comme je disais quand j'étais gosse !
DORVILLE
Mais pourquoi à la gare Saint-Lazare?
JEANNINE
Mon idée était d'aller au Havre... Seulement, quand je me suis trouvée dans le hall de la gare... il m'a semblé que des gens me regardaient avec un drôle d'air... et tout d'un coup, j'ai été prise d'une frousse... oh ! mais, d'une frousse!... Alors je me suis sauvée comme une folle... croyant que j'avais le diable à mes jupes... Et je suis rentrée à la maison, morte de fatigue, et furieuse après moi.
DORVILLE
Et vos parents n'ont rien su ?
JEANNINE
Heureusement ! Vous êtes la seule personne à qui j'aie raconté ma fugue. C'est drôle, ça. Pourquoi ai-je confiance en vous?
DORVILLE
Parce que vous sentez ma... sympathie.
JEANNINE
Vrai ? Vous avez de la sympathie pour moi ?
DORVILLE
Pour sûr! Et depuis longtemps, allez ! Vos gamineries, ▼08 manières libres, vos inconséquences, vos emballeinents... enfin tous les défauts qui scandalisent vos parents, m'intéressent, moi, me ravissent!
JEANNINE
Vrai?
DORVILLE
Au moine vous ne vous êtes pas laissé momifier! Vous êtes restée une nature ardente, originale!... A la bonne heure ! Que de fois j'ai ragé en même temps que vous, à cause de vous !
JEANNINE
Il fallait me le dire! On aurait ragé ensemble!
DORVILLE
Combien de fois me suis-je dit : « Ils ignoreront donc toujours le drame de ce cœur saignant? Us ne comprendront donc jamais cette petite Tantale de tendresses maternelles, trop fièrc pour les mendier? »
' JEANNINE
Ainsi VOUS aviez compris ça, vous, un étrang-er?
DORVILLE
Justement parce que je suis un étranger. Votre mère ne peut pas se rendre compte de sa propre aberration... Et. de votre côté, êtes-vous bien sûre de ne pas exagérer votre ressentiment? d'avoir une exacte appréciation def réalités? Je vous parle en ami.
JEANNINE, le regardant auec émotion.
Oui, voilà des paroles d'ami.
DORVILLE
Votre cœur est une balance extrêmement sensible... La balance est-elle juste?
JEANNINE
Est-ce que je sais, moi?
Vous devriez lui parler, à votre mère... Lui parler une bonne fois, avec votre cœur d'amour et non pas avec votre cœur de révolte.
JEANNINE, gravement.
Oui, je lui parlerai... (Pour elle-même.) D^ailleurs j'ai quelque chose à lui dire...
DORVILLE
Et si, vraiment, vous êtes une... orpheline, ne vous désolez pas ! Dites-vous bien que c'est un bonheur, parfois, d'être malheureux, ou victime, et que les ûmes fortes prospèrent surtout dans les milieux hostiles!... Du courage!... {Jeannine met sa main dans la main tendue de Dorville), Du courage...
JEANNINE
Merci !....
(//* se regardent longuement avec une tendresse émue,)
DORVILLE, se reprenant.
Adieu, mademoiselle.
JEANNINE, câline.
Vous vous en allez déjà?
DORVILLE
J'ai perdu trop de temps! ou plutôt, pardon, je veux dire..., on doit m'attendre.
JEANNINE
Vous reviendrez? on bavardera encore, hein?
DORVILLE
Ça me ferait beaucoup de plaisir, mademoiselle... seulement...
JEANNINE
Seulement?...
DORVILLE, avec effort.
Seulement... voilà... j'ai oublié de vous dire que... que je vais partir.
JEANNINE
Partir?
DORVILLE
Partir... Oui... quitter la maison, quoi! Oh! c'est avec
regret; mais on in*offre une situation brillante... il s'affit de fonder au Canada une grande teinturerie de fourrures... J'avais refusé d'abord... parce que... on sait ce qu'on perd... on ne sait pas ce qu'on trouvera... Mais enfin... je me décide à accepter...
JEANNINE, le regardant.
Vous avez accepté par écrit?
DORVILLE
Pas encore, mais...
JEANNINE
Vous avez prévenu mon père?
DORVILLE
Pas encore... Ma décision est toute récente.
JEANNINE
Quand Tavez-vous prise?
Hier... je crois...
JEANNINE
Ne m'avez-vous pas dit que vous détestiez l'bypocrisie?
DORVILLE
En effet...
JEANNINE
Pourquoi mentez- vous, alors ?
DORVILLE
Je ne mens pas !
JEANNINE
Si vous mentez! C'est tout à Vheure que vous avez résolu de partir, de vous sauver! J'en sais la minute précise. Ma main était dans la vôtre! Osez donc me dire le contraire! {Silence,) Ainsi, après m avoir révélé une amitié dont je suis tout émue... vous voulez m abandonner?
DORVILLE
Il le faut!
JEANNINE
Pourquoi ?
DORVILLE
Ecoutez, Jeannine. Je ne veux pas que vous gardiez un mauvais souvenir de notre dernière conversation. Parlons droit, en toute franchise. Laissons les périphrases indignes de nos caractères... Nous avons beaucoup d^idées communes. Nous avons la même soif d'indépendance, la même haine des mêmes hypocrisies. De plus, nous sommes tous deux, à des titres divers, des victimes de la famille. Les mêmes joies nous ont manqué. De tout cela est résulté une sympathie naturelle que Tolre coquetterie — oh ! très inconsciente, je Je sais — a subtilement utilisée pour m'attirer sur un terrain que je m'étais^ pour ma part, sévèrement interdit.
JEANNINE, avec joie.
Vous aviez donc peur d'y venir, sur ce terrain?
DORVILLE
Oui, j'en avais peur.
JEANNINE
Pourquoi ?
DORVILLE
Parce que notre sympathie doit en resler là !
JEANNINE
Pourquoi ?
DORVILLE
Parce que nous ne sommes pas du même monde, de la même caste.
JEANNINE
Vous avez de pareils préjugés?
DORVILLE
C'est vous qui les avez. Ils sont dans votre chair et dans votre sang. Vous ne les sentez pas à l'heure actuelle parce que vous êtes une petite bourgeoise en rébellion, mais ils se réveilleront demain. En tout cas, l'ûme de vos
parents est pétrie de ces préjugés !... Voyez- vous l'air scandalisé de monsieur et madame Baudricourt. si leur contremaître Doryille se permettait de demander en mariage leur fille Jeannine?
JEANNINE
Pourquoi n'essaierait-on pas?
DORVILLE
Rien que d'y penser, ça me fait l'effet d'un seau d'eau glacée sur la nuque. Brrr!... Vos parents penseraient: « Il ne louche pas, le gaillard, d'aspirer à une héritière Baudricourt!... » Non, mademoiselle, malgré notre communauté d'idées, toute fortuite, et probablement apparente, nos destinées ne peuvent pas être communes. Vous êtes ime régulière et je suis un irrégulier. Vous êtes fixée dans votre milieu et moi, je suis un nomade, un errant. Vous êtes une riche et moi je suis un pauvre !
JEANNINE
Si vous m'aimiez un peu...
DORVILLE, ai^ec brutalité .
Taisez-vous, Jeannine, ne prononcez pas des mots pareils!... {S^asseyant et se passant la main sur le front.) Ah ! vous remuez des choses qu'il ne fallait pas remuer. Non, ce n'est pas possible!... pas possible... pas possible... Certes si vous étiez libre de toute attache, si vous pouviez disposer de vous-même, en toute indépendance, et par votre seule volonté, peut-être aurions-noas pu... Mais, si indépendante que vous soyez de cœur, vous ne l'êtes pas de fait! L'homme qui s'éprendra de vous devra aller vous chercher dans votre famille, discuter des questions d'intérêt, se conformer au scénario de cette comédie qu'on appelle le mariage et s'incliner devant l'insolence de l'argent. Je ne le ferai pas î Vous voyez bien qu'il faut que je parte! Merci, Jeannine!... Croyez à ma profonde gratitude... et... adieu!... Qu'estce que vous voulez?... Adieu!...
(// sort vivement et très ému,)
DONNAT
Maurice iJonnay, né à Paris en 1859.
Lysiatrata^ 1892; Amants^ 1895; la Douloureuse^ 1897; Éducation de P rince ^ 1900; V Autre Danger , 1902; le Betour de Jérusalem, 1903; Paraître, 1906.
H. Donnay est surtout un curieux qui s^amuse au spectacle de la vie. Ses comédies ont peu de consistance ; dans Amants, la meilleure, il peint des êtres à la fois compliqués et superficiels qui simulent les gestes de l'amour. Elles n^en sont pas moins fort agréables. M. Donnay a beaucoup d^esprit, un esprit très fin, très aisé, très naturel. A la familiarité de la conversation, son style allie une délicate élégance, et au relief qu'exige le théâtre, une grâce souple et légère. Enfin, ce qui lui donne sa physionomie propre, c'est je ne sais quelle langueur câline, voluptueuse, avec, çà et là, une veine de mélancolie discrète et de tendresse, un grain de poésie anacréontique.
AMANTS
[Claudine, une demi-mondaiae, liée au comte de Ruyseux, dont elle a une fille, est devenue la maîtresse de Georges Vétheuil. Les imants passent leur temps à se brouiller et à se raccommoder jusqu'au jour où Vétheuil quitte Claudine pour aller en Afrique, ï^cux ans plus tard ils se retrouvent à Paris, dans une joyeuse féunion; et, isolés du tumulte environnant, ils rappellent leurs •nciens souvenirs avec quelque mélancolie, mais non pas sans complaisance.]
CINQUIÈME ACTE
SCÈNE III
VÉTIIEUIL. CLAUDINE.
CLAUDINE
Ah! mon pauvre Georges, vous rappelez-vous nos adieux sur la terrasse de Pallanza, le ciel criblé d^é toiles, les montagnes enveloppées de brume, et notre ami le pécheur qui chantait :
Vorrei morire
VÉTHEUIL
Il savait qu'on l'écoutait... Quel cabot!
CLAUDINE
Et comme il chantait du nez!... Je me le suis chanté bien souvent depuis, cet air délicieusement commun; c'est vous qui aviez raison, ce soir-là, et tout ce que vous aviez prédit est arrivé... Oui, oui, cette nuit d^adieux était si douce et si belle que la douleur que j*ai ressentie, poignante d^abord, est devenue très calme. Mais ne croyez pas que ça s^est fait tout de suite... Pendant longtemps, j*ai eu des crises de larmes, je pleurais jour et nuit, puis une espèce de maladie noire... J'ai été très malade !
VÉTHEUIL
Ah! ma pauvre amie! Mais alors, qu'est-ce qu'on disait autour de vous?
CLAUDINE
Je donnais des raisons vagues, absurdes, ou je n'en donnais pas du tout, et on s'en contentait. On était toujours très bon, très affectueux. (Silence.) Oui, il nt s'est douté de rien.
VÉTHEUIL
Ah! tant mieux; tant mieux!
CLAUDINE
Mais croyez-vous que ma fille a tout compris, elle?
DONNAT
I Aotant qu'elle pouvail comprendre, la pauvre petite. Elle a deviné, en tout cas, que c'était par vous que je goaffrais, que c'était vous qui me faisiez pleurer, et, vous savez, le grand portrait que vous m'aviez donné, elle TOUS a crevé les yeux sur ce portrait-là!...
VÉTHÈUIL.
Elle est très avancée pour son âge!
CLAUDINE
Elle vous aurait crevé les yeux aussi bien à vous.
VÉTHEUIL
C'est déjà une femme.
CLAUDINE
Oh! vous, vous n'avez pas à vous plaindre.
VÉTHEUIL
Ça c'est vrai, je plaisantais.
CLAUDINE
Et qu'est-ce que vous allez faire maintenant que vous voilà revenu à Paris? Vous allez être très fêté, très demandé; pensez donc, un explorateur! Ces demoiselles
i vont vouloir toutes savoir comment on fait l'amour au
i désert.
VÉTHEUIL
Ah! non, je ne vais plus faire la fête; d'-abord, lorsqu'on a vécu comme j'ai vécu dix-huit mois, la vie de Paris n'est plus possible. Je regardais tous ces gens-là, tout à l'heure, j'entendais leurs discours ; ils sont odieux, grotesques en tout cas ; hommes et femmes, ce sont des pantins ridicules; ça n'existe pas, surtout à côté des gens avec lesquels j'ai fait cette expédition. Ah! des hommes, ceux-là, des caractères et des énergies admirables; et quand on les a connus, on veut leur ressembler. Non, je vais m'en aller bien loin, je vais faire de la colonisation.
CLAUDINE
Vous avez raison, mais ça ne sera pas gai là-bas tout seul.
VÉTHEUIL, un peu gêné.
Je ne serai pas seul, je vois me morier; j'épouse la sœur d'un de mes camarades d'expédition.
CLAUDINE
Gomment? Et vous êtes revenu depuis huit jours à peine. Dites donc, ça s'est décidé bien vite, ce mariage-là.
VÉTHEUIL
Je la connais depuis plus d'un mois : en rentrant en France, nous l'avions prise en route^ à Saigon, et nous sommes revenus sur le même bateau.
CLAUDINE
Elle est jolie, votre fiancée?
VÉTHEUIL
Elle est moins jolie que vous.
CLAUDINE
Ne dites donc pas ça ; dans quelques semaines, vous la trouverez jolie entre toutes les femmes. D'ailleurs, vous devez avoir son portrait sur vous.
VETHEUIL, sans aplomb.
Non, je ne l'ai pas.
CLAUDINE
Alors, montrez-le-moi. (// lui montre une photographie.) Vous avez raison, elle n'est pas jolie, mais elle a l'air énergique et doux à la fois... Vous voyez, moi, je ne lui crève pas les yeux à ce portrait, et si jamais je rencontre l'original, je l'embrasserai de tout mon cœur.
VÉTHEUIL
Ah! que vous êtes gentille!
CLAUDINE
Est-ce drôle tout de même, la vie ! Quand je pense que pendant des mois, je n'ai fait que pleurer et penser à vous. Si je voyais dans la rue quelqu'un qui vous ressemblait, tout mon sang affluait au cœur, je devenais pâle, obligée de me tenir à n'importe quoi pour ne pas tomber là; et vous voilà, vous m'annoncez que vous allez vous marier et je suis si maîtresse de moi, et si
DONNAY
contente même, oui, contente, que c'est sans arrière» pensée, Téritablement comme une amie, que je vous tends les mains et que je tous félicite.
VÉTHEUIL
Quelle femme adorable vous êtes toujours !
CLAUDINE
Mais oui! Et puis, que voulez-yous! On est guéri!...
VÉTHEUIL
Oui, et c^était inévitable, parce que, nous pouvons le dire, nous nous sommes quittés d'une façon loyale. Il y a eu une blessure terrible, c'est vrai, et profonde, nn arrachement épouvantable; mais, comme disent les chirurgiens, la plaie était belle. Il n'y avait pas à craindre de gangrène, c'est-à-dire de rancune, de vengeance, de rage, tout ce bas cortège des vilaines séparations.
CLAUDINE
C'était véritablement un devoir qui nous a séparés, et c'est une forte consolation... je crois bien que c'est la seule. (Un temps.) Eh bien, moi aussi, je vous annonce mon mariage.
VÉTHEUIL
Vraiment?
CLAUDINE
Oui : figurez-vous qu'il s'est passé une foule d'événements pendant votre absence.
VÉTHEUIL
Bien.
CLAUDINE
La comtesse de Ruyseux est partie, il y a quelques semaines, avec un officier.
VÉTHEUIL
Non?
CLAUDINE
Absolument! Alors Ruyseux s'est considéré comme libre; il divorce, et il m'a demfindé si je voulais être sa temme. J'ai refusé d'abord, j'ai beaucoup hésité, finalement j'ai accepté. Nous allons à la campagne, dans
nos terre», loin des viUcs, loin du bruit : nous ne reyiendrons sans doute à Paris que lorsque Denise aura dix-huit ans.
VÉTHEUIL
En somme, c'est une jolie pièce : ça finit par deux mariages.
CLAUDINE
Oui; mais serons-nous heureux?
VÉTHEUIL
Ça, c'est une autre pièce. Pourtant, puisque nous allons viyre au milieu des prairies et des forêts, dans la nature reposante et bonne conseillère, oui, nous serons heureux. Ah! si nous restions ici, dans cette ville pleine de troubles et de suggestions, nous qui sommes des êtres de passion, avant que toute flamme s'éteigne en nous, nous aurions peut-être le désir d'une aventure. Vers quarante ans, vous aimeriez un trop jeune homme qui vous ferait souffrir et qui vous briserait le cœur...
CLAUDINE
Ah! taisex-vous, ne dites pas ça!
VÉTHEUIL
Moi, vers cinquante ans, j'aimerais une beaucoup trop jeune personne qui se moquerait de moi, et qui me ferait voir du pays î
CLAUDINE
Nous en avons vu assez !
VÉTHEUIL
Oui, et puis, quand on a vécu, quand on a observé, on arrive à la vraie philosophie, et Ton se dit qu'au fond de tout ça, le bonheur, ou du moins, ce qui en approche le plus, c'est encore de...
{A ce moment, et sans lui laisser finir la phrase, une farandole échevelée entre dans le petit salon, et, dans sa folie, entraîne Claudine et Vétheuil.)
(Ollendorff, éditeur.)
Henri Layedan, né à Orléans, en 1859.
Le Prince d'AureCj 1894; les Deux Noblesses, Catherine^ W; le Nout^eau Jeu^ 1898; le Vieux Marcheur, 1899; le ^hrquis de Priola, 1902; le Duel, 1905.
M. Lavedan a écrit quelques pièces, le Prince (TAurcc notamment et les Deux noblesses, qui sont des « pièces sociales » ; elles manquent non pas d'éclat, de vivacité, de relief, mais de solidité et de profondeur. Ses meillears ouvrag'es ont moins de prétention; ce sont ceux <iui peignent le monde des « fêtards ». Il excelle à rendre ces fantoches, leur agitation vaine, leurs gestes <ie pantins, leurs propos décousus et pittoresques. On ne peut pas dire que M. Lavedan soit un bien pénétrant observateur : il est en tout cas un imitateur preste et drôle.
LE PRINCE D'AUREC
'Le prince d'Aurcc, ce représentont de la plus vieille noblcs^^c, <«t criblé de dettes; il a encore, la nuit précédente, perdu au jeu quatre cent mille francs. Sa femme, d'autre part, recourt au ricliig- Mme banquier juif Horn pour payer ses toilettes, et elle vient, à I instant même, de se faire donner par lui un chèque en blanc. Le romancier Montade, quand la princesse est sortie, s'avance vers Horn « arec un sourire qui veut signifier beaucoup de choses ».]
PREMIER ACTE
SCÈNE XI
MONTADE, DE HORN.
MONTADE.
Eh bien? Ça monte-t-il?
DE HORN
Quoi?
MONTADE, regardant la porte par où est sortie
la princesse.
Le Tare.
DE HORN
Je ne comprends pas.
MONTADE.
Voilà ce que c'est que d'élre bète ! Ne faites donc pas de cachotteries avec moi. Je ne suis pas myope pour rien, je vois très clair.
DE HORN
Monsieur est psychologue?
MONTADE.
Il n'y a pas de sot métier.
DE HORN
Et qu'est-ce que vous voyez?
MONTADE.
Vous ne vous fâcherez pas?
DE HORN
Je ne me fâche jamais.
MONTADE.
Tant pis.
DE HORN
C'est une règle de conduite. Allez.
MONTADE.
Eh bien, je vois que vous êtes très entouré dans cette maison.
Pas plus que vous.
MONTADE.
Si. Moi d'ailleurs, ça ne peut pas se comparer. Je suis
célèbre, je parle beaucoap, on m'invite, c'est tout naturel. Mais ce qui n'est pas naturel, c'est qu'un homme comme TOUS, d'une race plutôt pratique, ait avec une femme telle que la princesse des petits entretiens comme celui de tout à l'heure, et au cours duquel il sort galamment de sa poche un carnet qui, même de loin, m'a tout l'air d'un carnet de chèques. (Geste de protestation de de Horn.) Pour que le baron de Horn, un de nos plus entêtés millionnaires, un jeune et déjà vieux routier de la haute banque israélite, »e laisse aller avant dtner à d'aussi éloquents marivaudages, ah! il faut vraiment qu'il ait une sérieuse arrière-pensée !
DE HORN
Après?
MONTADE.
Et, comme cette arrière-pensée est une des plus séduisantes et des plus désirables femmes que je connaisse, je vous adresse tous mes compliments, mon cher, et je vous souhaite bonne chance.
DE HORN
Je vous assure encore une fois...
MONTADE.
Oh! non, je vous en prie, ne m'expliquez rien!... Seulement, je ne sais pas pourquoi... je me défie du prince et de la princesse. (Attention du baron à ces mois.) J'ai idée que ce ménage n'a pas à votre égard des intentions absolument pures, que vous êtes en train de vous emballer, de jouer un jeu de dupe, et, comme on dit, de vous faire mettre dedans...
DE HORN
Ce serait la première fois.
MONTADE.
Et alors, bien que nous ne soyons pas ce qu'on appelle couramment une paire d'amis, je me permets de vous avertir, par sympathie de psychologue, et de
TOUS crier : gare. Maintenant, c^est fini, je ne voos en parlerai pins.
DE HORN
Vons êtes très gentil pour moi. Mais, dans tous les cas, rassurez-Tous, monsieur le romancier, je ne serai jamais la dupe de ce monde. Je le connais trop.
MONTADE.
Pas tant que moi. Il ne nous chérit pas, allez !
DE HORN
Dites qu'il nous méprise, moi pour mon argent, vous pour votre talent. Ces gens-là sont nos ennemis nés, irréconciliables. Ils nous admettent, ils nous tolèrent, mais sans jamais croire une seconde que nous soyons leurs égaux. Pour eux, nous sommes d'une chair à part et d'un sang mêlé.
MONTADE.
Des espèces de domestiques affranchis... A la bonne heure, je vois que nous allons pouvoir causer. Mais s'ils nous détestent, — et ce n'est pas douteux, — pourquoi nous reçoivent-ils?
D'abord parce que nous nous imposons, et surtout parce qu'ils nous craignent. Ils se sentent débordés de toutes parts, et ils ont peur de nous comme on a peur du lendemain, de l'inconnu. Nous les effrayons chacun au même degré, moi par les millions que j'ai dans la poche, vous par les facultés que vous avez dans l'esprit. Aussi, voyez; l'insolence même de leur courtoisie affectée, les nuances graduées de leur sympathie, leur ton protecteur, leurs poignées de main de haut en bas qui marquent mieux les distances en faisant semblant do les oublier, tout est là pour montrer qu'ils ne nous pardonnent pas d'être obligés de nous fréquenter. On dit bien, pour excuser les plus désagréables, que leur dédain n'est souvent que de la timidité, leur impoIi*^ tèsse de la distraction. Je croirai ça quand je leur aurai
Ta avoir des distractions aimables! — Enfin, à quoi servent-ils à présent? Les lettres, les arts, les sciences, ne les dérangent guère; en dehors de la race chevaline, ils n*encouragent pas; et si on les laissait faire, ils arrêteraient toot. Inutiles, vains, frivoles et aigris, ce n'est plus qu'une classe artificielle et isolée dans la société, une classe de luxe, toute craquelée, qui se décompose brillamment sous ses harnais, et qui va tomber demain en poussière.
MONTADE.
Certes, ce n'est pas moi qui le défendrai, ce monde, je n'en ai ni l'envie, ni le devoir; mais, entre nous, vous exagérez. Il y a tout de même, parmi eux, quand on sait chercher, des gens d'honneur et de vertu, des fidélités surannées, mais respectables, des valeurs réelles.
DE HORN
Sans doute. En proTince.
MONTADE.
A Paris aussi.
Moins. C'est l'exception. Nous avons trop l'habitude de généraliser l'exception. Une courtisane peut être estimable à part; pourtant toutes les dames que nous avons connues n'étaient pas aux Camélias. Ceux des gentilshommes actifs dont le talent a fait un peu de bruit dans les diverses routes du passé, dites-vous bien qu'ils n'en sont pas redevables au poids de leur nom ou à l'ancienneté de leurs quartiers; ils furent tout bonnement des hommes sur le cerveau desquels une étincelle est un jour tombée. Et puis, pour un duc, brillant homme d'État, et un vicomte, somptueux penseur, passez-moi en revue tous les imbéciles titrés! Prise dans son ensemble, allez, cette aristocratie moderne est bien en train de s'effondrer. C'est indiscutable. Ils ne sont plus rien et il ne leur reste plus rien.
MONTADE.
Si ce n'est la satisfaction arrogante, à laquelle je trouve une certaine excase, de remonter à cinq, six et sept cents ans.
DE HORN
Et à quoi aboutissent-ils avec leurs sept cents ans? A ça.
MONTADE.
Ils n'ont pas besoin d'aboutir, ils ne tiennent qu'à durer. Ils ont sept cents ans, voilà leur mérite.
DE HORN
Le seul. Mais moi aussi, nous aussi, à ce compte-là, nous avons peut-être sept cents ans, et davantage. Nos ancêtres ont peut-être aussi été tués à Crécy. Seulement on l'ignore. Les nobles, on Ta mis sur un morceau de papier, nous pas.
MONTADE.
Tout est là. Mais ce que je sais, par exemple, et ce qui me donne alors beaucoup d'orgueil, c'est qu'il y a sept cents ans — à supposer que j'aie eu des aïeux aussi reculés — ils étaient vêtus de chausses trouées et qu'ils grattaient, pieds nus, la terre aride du moyen âge, et qu'aujourd'hui, moi, le petit-fils de ces parias, j'entre partout tête haute, et je peux dire, écrire et imprimer ce que je pense.
DE HORN
Et les miens, il y a sept cents ans, ah! c'était encore pire! Ils vivaient dans l'ordure, les crachats et l'opprobre; on les chassait des villes à coups de fourche, comme des pestiférés, et, pour passer un pont, une femme juive enceinte était taxée du même péage qu'un pourceau. Les temps sont révolus, et aujourd'hui nous sommes les rois du monde. C'est nous, à présent, les vrais aristocrates. Eux? Ils sont bien nommés! les descendants! A mesure que tout monte, ils dégringolent. Des preuves? Partout. Là sur cette table. (// prend un liçre au hasard.) « Règles du jeu de poker. »
MONTADE, en prenant un autre.
« Trente sonneries de trompe, recueillies par le baron de X... »
DE HORN, en prenant un autre.
« Le mail-coach à Paris. » Sans sortir de celte maison, que voyons-nous? Un prince de trente-quatre ans, bon à rien...
MONTADE.
Capable de tout...
DE HORN
L'esprit faux, et le cœur sec comme un cigare. La princesse, une jolie poupée, ù laquelle on peut tout dire, mais que je courtise et que j'aime, oui, je l'avoue, avec la certitude qu'elle sera à moi! Qui encore? Jojo, le cousin de la Loire-Inférieure, le petit-fils d'un chouan...
MONTADE.
N'en parlons pas.
DE HORN
Dans cette famille noble, il n'y a qu'un être qui vaille quelque chose, c'est la duchesse, et elle est bêle, et elle n'a rien de ducal, et elle est née Piédoux! Fran* chement, ils n'ont pas de chance! Mais ça leur est bien égal, c'est une caste qui ne se défend même plus. Ils n'ont pas le gouvernement de leurs préférences, ou tout au moins de leurs regrets, ils sont mis à la porte de tout, tenus à l'écart des affaires et des charges publiques, et vous croyez qu'ils se révoltent, qu'ils essaient de lutter ou de bouder un peu pour la forme, comme leurs pères ont boudé quinze ans la monarchie de Juillet? Vous les connaissez bien mal. Ils se costument et ils se maquillent. « En quoi te mets-tu, toi? — En la MMe, et loi? — En Goconas. » Ah! ce serait vraiment le cas de leur retourner la fameuse tirade du marquis de Presle : Savez-vous pourquoi...
AKTHOLOGIE DU THÉÂTRE FRANÇAIS
MONTAOE, coniinuoJU, Jean-FrançoU d'Aarec a été en Palestine?
DE HORN
Pourquoi le connétable...
MONTADE.
Pourquoi celui-ci... pourquoi celui-là... C'était...
Pour que ce jeune seigneur conduisit le coach de Robinson^ taillât des bacs, tapât la bourse de ses amis, se ruinât et traînât, dans les bals de la baute, Tépée de son aïeul !
(Calmann-Lévy, éditeurs).
Albert Samain, né à Lille en 1859, mort en 1900.
Polyphème ,
Ce poème dramatique n'a été joué qu'après la mort de Samain. On y retrouve toute la grâce, toute la tendresse de cet exquis poète, sa fluidité, sa douceur subtile et pénétrante.
POLYPHEME
[Polyphème, caché dans le feuillage, écoute Galatéc, qu'il aime, échanger avec Acis des propos amoureux.]
POLYPHÈME
(/Z arpente la scène, dans une muette et terrible agitation. Il cherche un moment^ va vers le fond, puis se cache dans le feuillage du côté opposé à celui qu^occupe le lit de Galatée,)
{Silence.)
{On entend les rires de Galatée et d^Acis qui se rap' prochent.)
Ils viennent; ils sont loin de croire à mon retour. Pour eux je suis là-haut...
{Acis et Galatée entrent ^ entrelacés.)
GALATÉE
Ah laisse^ mon amour.. <
Mes cheveux sont défaits... Que je reprenne haleine. Un moment... Tu m*as fait trop courir dans la plaine; Puis, ce méchant taureau qui nous a poursuivis...
AGIS
C'est ta faute! Toujours tu ris de mes avis. Je t'avais prévenue...
GALATÉE
Et mes oiseaux?
AGIS
Sans doute Des enfants les ont pris.
GALATÉE
J'en étais sûre.
AGIS
Ecoute, Je t'en retrouverai d'autres.
GALATÉE
Mais pas si beaux.
(Montrant sa robe,) Tiens, regarde!
AGIS
Quoi donc ?
GALATÉE
Vois ma robe en lambeaux...
En t'aidant à cueillir au mur les églantines. Ta m'as comme à plaisir déchirée aux épines.
AGIS, railleur.
As-tu poussé des cris pour franchir le torrent !
GALATÉE
Ce n'est pas vrai!... D'ailleurs tu n'étais pas très fronc Toi-même... et je t'ai vu reculer... Quelle course!... Et cette idée oussi de descendre à la source! Tous ces aftreux sentiers de gros cailloux remplis...
AGIS
Mais tes pieds nus dans Teau claire sont si jolis !
GALATÉE
Asseyons-nous : j*ai ri, vois-tu, comme une folle; Je suis lasse :
{Elle s'assied sur le banc de gazon qui d'un côié fait tertre et oit elle va s'étendre peu à peu avec Acis. Appelant Acis et lui désignant une place auprès d'elle,)
Viens là, Therbe est ici plus molle.
AGIS, prenant une grande feuille.
Veux-tu que je t'évente?
GALATÉE
Oui, l'air est étouffant.
AGIS
Veux-tu que je te berce aussi comme une enfant?
(// la berce un moment, les yeux tournes vers la montagne,)
GALATÉE
Que regardes-tu là?
AGIS
Le soleil qui se coucbe...
Dis-moi, n'est-ce pas l'heure où ton maître farouche
Revient ?
GALATÉE
Oh! non!... plus tard... Il traîne son ennui Là-haut, et bien souvent ne rentre pas la nuit.
ACIS
Et seul, toujours seul... Dieux! Que son humeur est
[noire!
Des jours entiers, il rêve en haut du promontoire. Les yeux fixes. Cent fois ainsi je Tai trouvé... Même, un jour, ignorant qu'il était observé, Je l'ai vu se traîner ù genoux dans les ronces, Imitant comme un fou la voix et tes réponses, Et poussant des sanglots si terribles, vois-tu,
Et si tristes qu*au cœur un frisson m*a couru ! Il est très malheureux.
GALATÉE
Bah! laisse Polyphème.
Tu ne vas pourtant pas demander que je Taime!
AGIS
S'il nous voyait!...
GALATÉE, impatientée.
Encor!...
{S* accoudant doucement,) Nous sommes seuls... Le soir Tombe; n'entends-tu pas les feuilles s'émouvoir, N'entends-tu pas flotter en rumeurs incertaines Le chœur aux voix d'argent des eaux et des fontaines ? Les troupeaux rassemblés descendent des hauteurs : N'entends-tu pas sonner la corne des pasteurs?... Taisons-nous.
{Au loin de vagues accords ^ puis un chant.)
CHOEUR
Nymphes des bois, nymphes des eaux, Naïades ceintes de roseaux, Petites nymphes des ruisseaux.
Qui courez tout le jour & travers les étangs Sur les grands nénuphars flottants,
Un vent frais s'est levé sur les routes poudreuses :
Quittez vos retraites ombreuses Et livrez vos bras nus aux brises amoureuses.
Les feux du jour sont apaisés
La brise apporte ses baisers Aux grands calices épuisés.
Sur la mer aux rumeurs lointaines
Des voiles s'en vont vers Athènes..
Penchiez vos longs cheveux au roarbre des fontaines.
La mer rose palpite au couchant enflammé : Vers le soleil qui meurt que notre hymne s'élève !
Chantons, mes sœurs, voici qn^nn jour encor s^achèye... Chantons, mes sœurs, le soir limpide et parfumé!
Et saluons la nuit, la nuit grave aux longs voiles Qui pose ses pieds bleus sur les nuages d'or, Et porte doucement, sous son manteau d^étoiles. Le crépuscule qui s^endort.
Nymphes des sources, des rivières.
Nymphes des bois et des clairières.
Enlacez-vous... Tournez sous le feuillage obscur. Tournez, robes dWgent, d'hyacinthe et d'azur...
La mer murmure, solitaire.
Les fleurs se ferment sur la terre, La lune monte avec mystère...
{Les voix 8^ éloignent lentement; aux dernières mesures ^
Polyphème se rapproche comme en rampant et vient
se cacher derrière Acis et Galatée.)
GALATÉE
Oh! rester ainsi toute la nuit!...
Le calme est si profond ! Tout s'endort, plus un bruit. Un dernier rayon meurt sur le temple d'Hercule. C'est étrange, quand vient ainsi le crépuscule. Toujours je sens mon cœur malgré moi se serrer. Et mes yeux, pour un mot, se mettraient à pleurer.
ACIS
Même ainsi, près de moi, cette heure te pénètre?
GALATÉE
Oui, ce soir près de toi plus que jamais peut-être.
AGIS
C'est que nous éprouvons la présence des dieux. A cette heure le bois devient mystérieux ; D'eux-mêmes, sur le bord des eaux les roseaux sonnent; La broussaille s'anime et les feuilles frissonnent: Jusqu'à l'aube, entr'ouvrant les arbres, les Sylvains Avec les chèvre-pieds mènent leurs jeux divins Les rochers sont vivants ; de grands éclats de rires Sortent des antres noirs où dansent les Sotyres,
Et la Sirène bleue, en nageant sur le bord, Laisse traîner sa voix comme un grand filet d'orl... Même on entend parfois un bruit de meute en chasse, Là haut, les nuits d^hiver... Et c'est Diane qui passe.
GALATÉE
T'arriva-t-il jamais de voir les dieux de près?
AGIS
Oui, j'ai vu Pan, un soir... j'étais seul dans les prés; On eût dit un grand bouc. Sa poitrine était brune; Les cornes découpaient leurs pointes sur la lune. Des bétes Fentouraient en cercle. Un jet de feu Sortait de sa prunelle, et je tremblais un peu.
GALATÉE, Moi, je mourrais de peur d'une telle aventure... Que fais-tu?
AGIS
Je dénoue un peu ta chevelure; Tes cheveux d'une soie égalent la douceur... Ah! laisse-moi poser la tête sur ton cœur.
GALATÉE
Tiens, mon omour, respire aussi mes belles roses; Elles sont, ce soir même, ù mon corsage écloses.
AGIS
J'entends battre ton cœur.
GALATÉE
Laisse-moi voir tes yeux : Ils sont plus grands dans l'ombre et me caressent mieux... Pour un simple berger comme ta main est douce ! Tu sais que sur ta joue un léger duvet pousse?...
[Px>lypkème se soulève légèrement pour mieux les voir. — Galatée seule Va entendu.)
AGIS
Pourquoi tressailles- tu 1
GALATÉE
C'est la fraichour du soir...
{Se penchant sur Acis.)
Il faut nous rapprocher encor pour mieux nous voir! Dieux ! Que la solitude alentour est profonde ! On dirait quUl n'est plus qae toi et moi au monde, Montre tes yeux...
AGIS
Les tiens ont la couleur du ciel.
GALATÉE
Les tiens ont la douceur du vin d'or et du miel.
De Teau fraîche du puits quand la soif vous altère,
De tout ce que je sais de plus doux sur la terre.
Ohl que mon cœur est lourd!... Je ne sais pas pourquoi,
Jamais je n'ai senti tant de douceur en moi.
Je te trouve si beau!... Ce soir, je voudrais même
Me fondre sous tes dents comme un fruit, tant je t'aime!...
Et toi, dis, m'aimes-tu?
AGIS, V attirant à lui.
Penche-toi, viens plus près :
Tu sais bien que l'amour dit tout bas ses secrets... L'odeur de tes cheveux me grise... Encore!... encore!... (// plonge son visage dans la chevelure de Galatée.) Ta bouche!... donne-moi ta bouche!...
GALATÉE, à demi pâmée.
Je t'adore!
{V obscurité est presque complète, A ce moment^ Polyphème surgit. Brusquement^ comme si quelque bouleversement mi/stérieux se passait en luij il s^arrétCf et lentement^ lentement, il abaisse ses poings). '
POLYPHÈME, à partf tordant ses mains.
Quel sentiment étrange arrête ainsi mes bras? J'ai beau vouloir... je sens que je ne pourrai pas... Tant d'amour devant moi!... dérision vivante!...
{Il veut encore s'élancer^ puis reste comme pétrifié,) Je ne peux pas tuer!... Leur bonheur m'épouvante !
( Vaincu, il recule lentement.) {Mercure de France, éditeur.)
ANCEY
/.^SÛT j/^^*_ j^ZFT
Georgres • Mathiron de Gurnière (dit Ancey), né ù
Paris en 1860. J/» «
/^« Inséparables, 1889; /'^co/e ^e* >»<??//*, le Ju<re,
1891; r Avenir, 1899, Cej Messieurs, 1901. "*
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Les comédies de M. Ancey se recommandent par leur réalité familière et vivante, par ce que le fond en a de fortement observé/ et la forme, de net, de précis, de vigoureux. On ne peut lui reprocher que de forcer parfois les traits, de pousser à bout la vilenie des personnages. V Avenir f sa meilleure pièce, renferme encore quelques exagérations, mais beaucoup moins que les pièces précédentes; et ce qui en fait le mérite supérieur, c'est justement une vérité aussi délicate et nuancée qu'expressive.
L'AVEMR
[Etienne et Jeanne s'aiment et sont trop pauvres pour se marier; celle-ci épouse un vieillard goutteux et jaloux, mais riche. Quelques années plus tard, elle devient veuve. Or Etienne, las maintenant et sans ressort, s'est acoquiné à la grise médiocrité de s)n existence, et, d'autre part, Jeanne veut jouir d'une jeunesse déjà mûre. Tous deux finissent par comprendre que, s'ils ont souffert longtemps de leur séparation, ils soulTriraicnt plus encore d'être unis.]
TROISIÈME ACTE
SCÈNE VIII JEANNE. ETIENNE
ETIENNE
Allons!... C'est très bien. Je vois que je n'ai plus qu'à me retirer!
JEANNE
Et vous n'êtes pas si fâché que vous en avez l'air, depuis que vous connaissez mes raisons. Dites la vérité. Vous êtes venu me parler de mariage, sans grande conviction de votre part. Maintenant, je vous effraie un peu. Tout à l'heure, pendant que je vous parlais, vous ouvriez des yeux tout à fait expressifs. J*ai révolté Tesprit méticuleux et posé que je vous connais. J'ai dérouté l'employé à llnstruction publique!..,
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ETIENNE
Oh! non Jeanne. Le ciel m^est témoin que je suis désolé de tout ce que vous me dites; je vous aime toujours et je ne me consolerai pas... mais, éyidemment, vous avez une façon de concevoir la vie que je ne vous avais pas encore vue!... Diable!... des coups, des horions, des batailles, des gens qui se jetlent les uns sur les autres... vous savez... ce n'est pas ordinaire!... Tout ça sent les échelles de corde, les escalades, les romans d*aventures, les duels!... Je ne vous blâme pas, je tâcherais de m'y mettre, mais c*est un peu vif! Je ne me vois pas très bien me cachant dans la cheminée et descendant par la fenêtre. Au bout de quelque temps de ce régime-là, je ne sais pas ce qui arriverait. Moi, quand je rentre du Ministère, j'aime assez à m'asseoir au coin du feu avec les pieds dans mes pantoufles, et lire mon journal en attendant le dîner, pour savoir les nouvelles; je dîne tranquillement; je fume une cigarette. Après, je vais faire un petit tour, sur le boulevard, s'il ne pleut pas; je repense aux blagues de Michu, et à dix heures je rentre me coucher... Mais je trouve cela déjà très mouvementé, et je crois que ça suffit bien!... Matin!... s'il me fallait faire encore des tours de force sur un balcon!...
JEANNE
En somme, votre vie actuelle ne vous déplaît pas, et vous ne tenez peut-être plus à en changer autant que vous y teniez autrefois.
ETIENNE
Moi?
Oui, vous. Laissez-moi donc faire un peu la lumière dans votre âme. Voilà déjà quelque temps que je vous trouve... tout autre. C'est comme votre Mihistère, dont vous portez à présent l'emblème avec ostentation!... N'auriez-vous pas un certain regret à le quitter?...
ETIENNE, pas convaincu.
Mon Ministère?... Ah! là là! Je vous assure que je
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suis toujours bien dans les mêmes sentiments à son égard... quoiqu'ils m'aient augmenté...
JEANNE
Ah! ils vous ont augmenté?
ETIENNE
Et sans trop de difficulté, je dois le dire... mais ça n'empêche pas?... Mon Ministère?... Ah! bien, je vous assure qu'il compte pour bien peu de chose dans ma vie, allez! Dire que je n'y vais pas un peu plus assidûment qu'autrefois... si! Il faut bien qu'un homme s'occupe, et puis mes fonctions sont plus importantes, tout en étant restées à peu près les mêmes.
JEANNE
Ah! vous y allez plus assidûment?
ETIENNE
J'y vais le matin, après mon déjeuner. Je déjeune à onze heures, excepté le mercredi où nous avons conseil, et où il faut que j'y sois plus tôt. J'y vais à pied toujours et je reviens de même, quelque temps qu'il fasse. C'est nécessaire à la santé. J'arrive, je m'installe.* je suis près de la fenêtre, maintenant, et je prends un peu l'air du bureau en lisant mon Soleil.
JEANNE
Et vos collègues?
Darr"^*^'*'^^ ^^^ niémes... à part un nouveau, un nommé
- , JEANNE
Intelligent?
, , ., ETIENNE
•A-n ! il a un K; T.
Nous avons d« i -"^ "^ ^*^"*P® d'écriture! Et il rédige!
^^1 un rapport remarquable !
Sur quoi ? JEANNE.
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ETIENNE
Sur les traitements supplémentaires des petits instituteurs. Une grosse question qui préoccupe à bon droit le ministre. U a remplacé ce pauvre Ghevriai que nous avons perdu.
JEANNE
Celui qui lisait des catalogues?
ETIENNE
Eh bien, ce n^était pas si bête que ça en avait l'air. U avait fini par se meubler Tesprit d'une foule de choses qui peuvent être utiles à savoir. C'est comme Campanet, celui qui raccommodait la pendule, vous «avez?... C'est un mécanicien, ce garçon-là. Il a fabriqué, je ne sais comment, une véritable petite locomotive; ça va, ça vient, ça siffle ; c'est très ingénieux, il n'y a pas ù dire. Je ne sais pas comment diable il a fait. Elle a marché, l'autre jour, devant le chef, qui en était émerveillé. Quant à Dambrun, le spirite, ah ! dame, celui-là, j'avoue humblement que je ne suis pas à la hauteur.
, JEANNE, mi-voix.
Ga viendra : rassurez-vous.
ETIENNE
Je ne crois pas I
JEANNE
Oui, enfin, maintenant tout est bien. Et vous, là dedans, qu'est-ce que vous faites?... Vous aviez juré de ne pas toucher une plume autrefois?
ETIENNE
J'ai pas mal à faire à présent!... Je puis même dire que je suis nécessaire et qu'on aurait un certain mal à me remplacer. C'est moi qui rédige au deuxième bureau. Je verse les minutes au dossier, j'envoie les copies à la signature du ministre, et à cinq heures je rentre chez moi, à pied, toujours!...
JEANNE
Et par le même chemin?
ETIENNE
Jastement. Et il est même bien rare qu*à cinq heures et quart, ù l'horloge du pavillon de Flore... mois à cinq heures et quort tapant, vous savez... on ne me voie pns déboucher sur le quai du- Louvre !
JEANNE, irisU.
Oui, on n'y échappe pas... vous êtes vieux garçon, et quoique vos manies ne soient peut-être pos très folichonnes, vous en avez, et beaucoup, et vous y tenez! et maintenant que je vous ai fait réfléchir, vous seriez désolé d^étre obligé de les perdre!... parfaitement... je sais ce que je dis. Le jour où j'ai été vous faire une petite visite, je m*en suis parfaitement aperçue... nous avons même failli nous disputer, déjà!... à propos d'un bibelot que j'avais déplacé... Je l'avais pris, et je l'avais remis ù droite au lieu de le remettre ù gauche !... Eh bien, ça dit tout, cela!
ETIENNE
Evidemment, ce bibelot a toujours été ù gauche... et ça a une raison... une raison très sérieuse!... Vous avez peut-être remarqué qu'il y a une vue de Suisse, au-dessus... une vue de Suisse en couleurs... Eh bien, si le bibelot n'était pas en dessous, ça n'irait pas avec l'autre bout de la cheminée où il y a une vue de Rome au-dessus d'un magot chinois !
JEANNE
Oui, mon ami! Eh bien! moi, si nous étions mariés, je la jetterais au feu, votre vue de Rome! je la trente horrible !
ETIENNE
Vous avez très mauvais goût, voilà ce que ça prouve. Elle est très bien faite et très bien placée où elle est.
JEANNE
Qu'elle y reste, maniaque! Eh bien, ce serait pour tout comme pour vos chromos, mon pauvre amiîJfl
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saccagerais vos habitudes!... Mais, à propos... Rome, l'Italie, Venise t. .. Ça ne vous rappelle pas quelque chose?... quelque chose de très lointain...
ETIENNE
Si, nous avions fait le projet d'y aller.
JEANNE, vivement.
Partons ce soir?
ETIENNE, vivement.
C'est bien loin... mais...
JEANNE
Vous voyez! EtFEspagne?
ETIENNE
Et l'Inde?
JEANNE
Et l'Afrique? le Niger? les Pyramides? les Pygmées? les voyages de découvertes, les nuits sous la tente?... Vous ne dites rien?... Allons, après la conversation que nous venons d'avoir, il ne vous reste plus qu'à me donner la main, tout simplement, et à revenir me voir en ami.
ETIENNE
C'est mon lot sur cette terre!
JEANNE
Au revoir!
ETIENNE, s'en allant.
Pas un regret, Jeanne ?...
JEANNE
Si, tout de même, car je vous ai beaucoup aimé!
ETIENNE, très profondément, £h bien, alors?...
JEANNE
Non, Ça vaut mieux. Ayons l'esprit de ne pas gûter les quelques bonnes heures que nous avons passées ensemble. Il y en a eu !
Oai, il y en a eu... et dans les moments où nous nous y attendions le moins... comme toujours!
JEANNE
Que Toulez-Tous? ce n^est pas notre faute, si tous noi calculs sont vains!
ETIENNE, très triste.
Alors, à quoi bon rêver, pendant des temps, à un bonheur quelconque, si, quand ce bonheur arrive une fois par hasard, la vie s'est tellement embrumée autour de nous, que nous ne parvenons pas à le reconnaître? A quoi bon bâtir des châteaux... qu*on n*habiiera pas? A quoi sert de prévoir, d'espérer et de tant escompter l'avenir?...
JEANNE, très triste.
Ça sert à supporter le présent, et voilà tout. (Un temps.)
ETIENNE
Vous me permettrez de venir vous voir quelquefois, en bon camarade?
JEANNE
Oui, mon ami, car je sais que cela fait aussi partie de "VOS hahitudes. (Un temps,)
ETIENNE
Alors, c^est fini pour tout de bon ?
JEANNE, fermement.
Oui, pour tout de bon !
ETIENNE
Au revoir?...
Au revoir! {Etienne sort lentement.)
(Stock, éditeur.)
COURTELINE
Georges Moinaux, dit Gourteline, né à Tours en 1860.
Lidoire, 1891 ; Boubouroche^ 1893; les Gaietés de V Escadron, 1895; Un Client sérieux. Monsieur Badin, 1897; le Gendarme est sans pitié, le Commissaire est bon enfant, 1899; r Article 330, 1900; la Paix chez soi, 1903; ia Con^; version d'Alceste, 1905; Mentons bleus, 1906,
Dans ses petites pièces, M. Gourieline déploie une gaieté copieuse et plantureuse, sous laquelle on sent parfois un fond d^amerlume. Boubouroche, son cheN d'œuvre, rappelle les farces de Molière, le Médecin malgré lui, et surtout Georges Dandin, pour la savoureuse naïveté et Tampleur puissante du comique.
BOUBOUROCHE
[Boubouroche, averti qu* Adèle le trompe, la surprend au moment où, entendant sonner à la porte, elle vient de cacher André dans an bahut.]
DEUXIÈME ACTf:
SCÈNE II
■ ADÈLE, BOUBOUROCHE, ANDRÉ {caché).
{Boubouroche entre comme un fou, descend en scène, se rend à la porte de droite, qu'il ouvre, plonge anxieusement ses regards dans Vobscurité de la pièce à laquelle elle donne accès, va, de là, à la fenêtre de gauche, dont il écarte violemment les rideaux.)
ADÈLE, çul ta iuivi des yeux apec une stupéfaction
croissante.
Regarde-moi donc un pea.
(Doubouroche, les poings fermés, marche sur elle.)
ADÈLE, yuiyelUy fient sur lui avec une grande tranquillité.
En voilà, une figure!... Que se passe-t-il? Qu*est-ce qu'il y a?
BOUBOUROCHE, d'une voix étranglée.
Il y a que tu me trompes.
ADÈLE
Je te trompe! Comment, je te trompe? Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
DOUBOUROCHE.
Je veux dire que tu te moques de moi; que lu es la dernière des coquines et qu'il y a quelqu'un ici.
ADÈLE
Quelqu'un !
DOUBOUROCHE.
Oui, quelqu'un!
^ .„ ADÈLE
Qui?
Ci , , BOUBOUROCHE,
Quelqu'un!
{Un temps.)
,. .. ADÈLE, éclatant de rire.
Voilà du nouveau.
Ah î ne ' ^^^^^^^^^HE, la main haute.
temps et ta nii^l^V* ^^ ."® "^^^ P®« • Tu y perdrais ton épaules; efforce t ''^a ^""'^ *°"tî- C'est cela, hausse les îfa bonne foi (r , ,°^® ^^^^e c^-oi^-e qu'on a mystifié J ?i commencé r.? ^^^'"^ ^^ ""^^^ °^'«»* témoin que d»'^ minutes les ^iZ *'?'''® ^' <î«e J© suis resté
^sôe. m accusant d'être fou, me repro-
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chant d'être ingrat!... J^allois m'en retourner, je te le jare, quand tout à coup deux ombres — la tienne et une autre!... — ont passé en se poursuivant sur la tache éclairée de la fenêtre. A cette heure, tu n'as plus qu'à me livrer ton complice; nous avons à causer tous deux de choses qui ne te regardent pas. Va donc me chercher cet homme, Adèle. C'est à cette condition seulement, que je te pardonnerai peut-être, car (très ému) ma tendresse pour toi, sans bornes, me rendrait capable de tout, même de perdre un jour le souvenir de l'inexprimable douleur sOus laquelle sombre toute ma vie.
ADÈLE, dan$ une nausée.
Tu es béte !
BOUBOUROCHE.
Je l'ai été. Oui, j'ai été huit ans ta dupe, inexplica* blement aveugle en présence de telles évidences qu'elles auraient dû me crever les yeux!... N'importe, ces temps sont finis ; la canaille peut triompher, une minute vient toujours où le bon Dieu, qui est un brave homme, se met avec le honnêtes gens.
ADÈLE
Assez !
BOUBOUROCHE, abasourdi. Ta m'imposes le silence, je crois?
ADÈLE
Tu peux même en être certain!... (Hors d'elle.) En voilà un énergumène, qui entre ici comme un boulet! pousse les portes I tire les rideaux ! emplit la maison de ses cris! me traite comme la dernière des filles, va jusqu'à lever la main sur moi!...
BOUBOUROCHE* Adèle...
ADÈLE
... tout cela parce que, soi-disant, il aurait tu possof deux ombres sur la transparence d'un rideau! D'abord, tu es ivre.
454 ANtHOLÔGlE Dt; THEATRE r^ANÇAlâ
BOUBOUROCHE.
Ce n'est pas vrai.
ADÈLE
Alors, tu mens.
BOUBOUROCHE.
Je ne mens pas.
ADÈLE
Donc tu es g^is ; c'est bien ce que je disais!... {^Effarement ahuri de Boubouroehe,) De deux choses Tune; tu as va double ou ta me cherches querelle.
BOUBOUROCHE, troublé et qui commence à perdre sa belle
assurance.
Enfin, ma chère amie, voilà! Moi..., on m*a raconté des choses.
ADÈLE, ironique.
Et tu les as tenues pour paroles d'Evangile? Et Tidée ne Vcst pas venue un seul' instant d'en appeler à la vraisemblance? aux huit années de liaison qne nous avons derrière nous? {Silence embarrassé de Boubouroche,) C'est délicieux! En sorte que je suis à la merci du premier chien coiffé venu?... Un monsieur passera, qui dira : « Votre femme vous est infidèle », moi, je paierai les pots cassés, je tiendrai la queue de la poêle?
BOUBOUROCHE.
Mais...
ADÈLE
Détrompe-toi.
BOUBOUROCHE, à part.
J'ai fait une gaffe.
ADÈLE) pâle d* indignation*
Celle-là est trop forte, par exemple. (Tout en parlant^ elle est revenue au guéridon et elle a pris la lampe qu*elle apporte à Boubouroehe,) Voici la lumière.
BOUBOUROCHE* Pourquoi faire?
COURTELINE
ADÈLE
Pour que tu ailles yoir toi-même? Ne fais donc pas rétonné.
BOUBOUROCHE, se dérobant.
Tu n'empêcheras jamais les gens qui aiment d'êlre jaloux.
ADÈLE
Ta Tas déjà dit.
BOUBOUROCHE.
Moi?... Quand ça?
ADÈLE, à part.
Oh! {Haut,) Tu m*ennuiesl... Je te dis de prendre cette lampe... {Boubouroche prend la lampe) et d'aller voir. Tu connais Tappartement, hein? Je n*ai pas besoin de Raccompagner?
BOUBOUROCHE, convaincu.
Ne sois donc pas méchante, Adèle. Est-ce que c'est ma faute à moi, si on m'a collé une blague? Pardonne-moi, et n'en parlons plus.
ADÈLE, moqueuse.
Tu sollicites mon pardon?... C'est bizarre! Ce n'est donc plus à moi de mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite?... {Changement de ton.) Va toujours, nous verrons plus tard. Gomme, au fond, tu es plus naïf que méchant, il est possible — pas sûr, pourtant — que je perde — moi — un jour, le souvenir de Todieuse injure que tu m'as faite. Mais j'exige... — tu entends? j'exige! — que tu ne quittes cet appartement qu'après en avoir scruté, fouillé l'une après l'autre chaque pièce. — Il y a un homme ici, c'est vrai.
BOUBOUROCHE, goguenard.
Mais non.
ADÈLE
Ma parole d'honneur. {Indiquant de son doigt le bahut
où eit renfermé André.) Tiens, il est là dedans! {Boubouroche rigole.) Viens donc voir.
BOUBOUROCHEy au comble de la joie. Ta me prendrais pour une poire I
ADÈLE
Voici la clé de la cave.
BOUBOUROCHE, les yeux au ciel.
La cave!...
ADELE.
Tu me feras le plaisir d*y descendre...
BOUDOUROCHE.
Tu es dure avec moi, tu sais.
ADÈLE
... et de regarder entre les tonneaux et les murs. Ah! je te fais des infidélités?... Ah! je cache des amants chez moi?... Eh bien cherche, mon cher; et trouve!
BOUBOUROCHE.
Allons! Je n'ai que ce que je mérile.
{La lampe au poings il va lentement^ non sans se retourner de temps en temps pour diriger vers Adèle, qui demeure impitoyable et muette^ des regards suppliants de phoque, Jusqu*à la petite porte de droite qu'il atteint enfin et qu^ il pousse. Coup d'air. La lampe s'éteint.)
^ BOUBOUROCHE.
Bon!
{Mais à la seconde précise oit Vombrc a envahi le invutrCy la lumière de la bougie qui éclaire la cachette d'André est apparue très visible.)
ADÈLE, Houffant un cri.
Ah !
BOUBOUROCHE, a tâtons,
Adèr?^^"'*^ autre histoire. — Ta as des allumettes, ^f \lirusqucment.) Tiens!... Qa'est-ce que c'est que
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ca?... De la lumière! {Précipitamment il dépose sa lampe, court au bahut, Vouvre tout grand et se recule en pout" sant un cri terrible.)
SGÉiNE III
ADÈLE, BOUBOUROCHE, ANDRÉ.
[Découvert^ André ne s'émeut point. Il sort de son bahut y emportant sa bougie qu^ il dépose sur le guéridon. — Lumière à la rampe. — Ceci fait^ il va à Adèle f et souriant^ avec le geste content de soi, d'un m,onsicur à qui Cévénement a fini par donner raison :)
ANDRÉ
G*était sûr, je l'avais prédit. (Philosophe.) Enfin!... Un peu plus lot ou un peu plus tard ! (// tire de sa poche ia carte et la présente à Boubouroche.) Je me tiens à vos ordres, monsieur.
[Mais Boubouroche, idioiisé, regarde sans le voir.)
ANDRÉ, après un instant.
C'est ma carte. Veuillez me faire l'honneur de la prendre.
BOUBOUROCHE, qui replie la carte et la jette au fond de sa poche.
C*est bien. Je vous ferai savoir mes intentions. AUez- Tous-en.
BOUBOUROCHE, à Adèle.
Qui est cet homme?
ADÈLE
Est-ce que je sais, moi !
(Fasquelle, éditeur.)
G. FEYDEAU
Georges Feydeau, né à Paris en 1862.
La Lycéenne^ 1887; Monsieur chasse, Champignol malgré lui, 1892; Un Fil à la patte, V Hôtel du iibreéchange, 1894; la Dame de chez Maxim' s, 1899; la Main passe, 1904; le Bourgeon, 1906; On purge Bébé \ 1910.
Les vaudevilles de M. G. Feydeau doivent leur succès à l'ingéniosité de l'intrigue, au mouvement de l'action, à l'éclat de la verve. Si le comique en est souvent grros, il est toujours franc, dru, gaillard, avec je ne sais quoi d'allègre et comme de lyrique dans sa bouffonnerie.
SCÈNE IV
BOIS-D'ENGHIEN, puis LUCETTE.
bois-d'enghien, s^asseyani sur le canapé, côté le plus éloigné.
Elle!... Par exemple, si je sais comment je vais m'y prendre?
LUCETTE, descendant derrière le canapé et venant embrasser Dois-d'Enghien dans le cou* Tu m'aimes?
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bois-d'enghien.
Je t'adore !
LUCETTE
Ah! chéri!... {Elle le quitte pour faire le tour du canapé et aller s'asseoir à gauche de Bois-d'Enghien.)
bois-d'enghien, à part.
C'est pas comme ça, en tout cas!...
LUCETTE, assise à sa gauche.
Que je suis heureuse de te revoir, là ! Je n'en crois pas mes yeux! Vilain! si tu savais le chagrin que tu m'as fait ! j'ai cru que c'était fini, nous deux !
BOIS-DENGHIEN, protestant hypocritement. Oh! « fini »!
LUCETTE, avec transport»
Enfin, je te r'ai ! Dis-moi que je te r'ai?
bois-d'enghien, avec complaisance.
Tu me r'as !
LUCETTE, les yeux dans les yeux.
Et qae ça ne finira jamais?
BOIS-d'enghien, même jeu.
Jamais !
LUCETTE, dans un élan de passion^ lui saisissant la tête et la couchant sur sa poitrine.
Oh I mon nan-nan I
bois-d'enghien.
Oh! ma Lulu!
{Lucette couche sa tête en se faisant un oreiller de
ses deux bras sur la hanche de Bois-d* En^-hien
qui se trouve étendu sur ses genoux^ de côté et très niai.)
bois-d'enghien, à part.
C'est pas ça du tout! C'est pas ça du tout! Je suis mal embarqué!... "^
LUCETTE, dans la même position et langoureusement. Voift-tu, Toilà comme je suis bieni
BOIS-d'eNGHIEN, à pari.
Ab ! bien ! pas moi, par exemple !
LUCETTE, même jeu.
Je voudrais rester comme ça pendant vingt ans!... et toi?
bois-d'enghien.
Tu sais, vingt ans, c'est longl
LUCETTE
Je te dirais : « Mon nan-nan !» ; tu me répondrais : « Ma Lulu!... » et la vie s^écoulerait.
BOIS-d'enghien, à part.
Ce serait récréatif !
LUCETTE, se remettant sur son séant, ce qui perm.et h Bois-d'Enghien de se redresser.
Malheureusement, ce n'est pas possible! {Elle se lève, fait le tour du canapé, puis avec élan, à Bois' d'Eng/tien.) Tu m'aimes?
bois-d'enghien.
Je t'adore!
LUCETTE
Ah! chéri, val {Elle remonte au-dessus du canapé.)
BOIS-d'enghien, à part.
Pristi ! que c'est mal engagé !
LUCETTE, au milieu de la scène et au-dessus^ d'un air
plein de sous-cntendu.
Alors..., viens m'habiller?
BOIS-d'enghien, comme un enfant boudeur.
Non!... pas encore!
LUCETTE, descendant.
Qu'est-ce que tu as ?
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BOIS-d'enghien, même jeu.
Rien!
LUCETTE
Si! tu as Tair triste!
BOIS-d'enghien, se levant et prenant son courage
à deux mains.
Eh bien ! oui ! si tu veux le savoir, j'ai que cette situation ne peut pas durer plus longtemps !
LUCETTE
Quelle situation?
bois-d'enghien.
La nôtre. {A part.) Aïe donc! {Haut.) Et puisqu^aussi bien il faut en arriver là un jour où l'autre, j'aime autant prendre mon courage à deux mains, tout de suite : Lucette, il faut que nous nous quittions !
LUCETTE, suffoquée, Qaoil
bois-d'enghien.
Il le faut ! (.4 part.) Aïe donc ! Aïe donc !
LUCETTE, ayant un éclair.
Ah! mon Dieu!... tu te maries!
bois-d'enghien, hypocrite.
Moi! ail! la la! ah! bien! à propos de quoi?
LUCETTE
Eh bien! pourquoi? alors, pourquoi?
bois-d'enghien.
Mais à cause de ma position de fortune actuelle... Ne pouvant t'ofFrir l'équivalent de la situation que tu mérites...
LUCETTE
C'est pour ça! {Eclatant de rire, en se laissant ptesçue tomber sur lui d'une poussée de ses deux mains contre les épaules.) Ah \ que t'es béte!
bois-d'enghien.
Hein?
LUCETTE, avec tendresse^ le serrant dans ses bras.
Mais est-ce que je te demande quelque chose?... Est* ce que je ne suis pas heureuse comme ça ?
bois-d'enghien.
Oui, mais ma dignité!.*.
LUCETTE
Ahl laisse-la où elle est ta dignité! Qu^il te suffise de sayoir que je t*aime. (5* dégageant et gagnant un p^o la gauche avec un soupir de passion.) Oh! oui, je t'aimel
BOIS-d'enghien, à part.
Allons, ça va bien ! ça va très bien I
LUCETTE
Vois-tu, rien qu'à celte pensée que lu pourras te marier! {Retournant à lui et le serrant comme si elle allait le perdre.) Ah! dis-moi que tu ne te marieras jamais! jamais!
bois-d'enghien.
Moi!... Ah! bien!
LUCETTE, avec reconnaissance.
Merci! {Se dégageant.) Oh! d'ailleurs, si ça t'arrivait, je sais bien ce que je ferais !
^ BOIS-d'eNGHIEN, inquiet.
Quoi? ^
'«^^/' ?" ^^ ®^^^*^ pas long, va! Une bonne balle dans ift tête !
fiOis-D'ENGHlEN, les yeux hors des orhiies, A qui?
A moi, donc! ^^^^tte,
^|j, , ï^OIS-IJ'ENGHIENj rassUréi
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LUCETTE, çul s*est approchée de la table, prenant nerveusement \e Figaro laissé par la baronne.
Oh! ce n'est pas le suicide qui me ferait peur, si j'apprenais jamais, ou si je lisais dans un journal!... (Elle indique le journal qu^elle tient,)
BOIS-d'enghien, à party terrifié^ mais sans bouger
de place.
Sapristi! un Figaro ^\
LUCETTE
Hais je suis folle ; puisqu'il n'en est pas question, à qnoi bon me mettre dans cet état! {Elle rejette le Figaro sur la table et gagne la gauche,)
BOIS-d'enghien, se précipitant sur le Figaro et le fourrant entre sa jaquette et son gilet. A part.
Ouf!... Mais il en pousse donc! il en pousse! (Lucetfe f'est retournée au bruit. Bois-d^Enghien rit bêtement pour w donner une contenance.)
LUCETTE, retenant à lui, avec élan et se jetant
dans ses bras.
Tu m'aimes?
bois-d'engMiën.
Je t'adore I
LUCETTE
Ah! chéri! {Elle remonte.)
BOIS-d'ENGHIEN, à part.
Jamais!... jamais je n'oserai lui avouer mon mariage, «près ça! jamais! (Il gagne la droite et se laisse tomber découragé sur le canapé,)
(Ollendorfl-, éditeur.) îîoii-d'En'^h''' '^^ ^**"'^ annonce justement le prochain taarlage de
Léon Gandillot, né à Paris en 1862.
Les Femmes collantes, 1886; le Gros Lot, FerdinandU Noceur, 1890; la Tournée £rrt<î5^*», 1892 ; le Sous-Préfet de Château-Buzard, 1893; Vers C Amour, 1905.
Les pièces de M. Gandillot ne sont pour la plupart que des vaudevilles ; mais, jusque dans la bouffonnerie, on y trouve toujours un fond de vérité. Aussi bien nul autre vaudevilliste n'est aussi gai que lui, ne l^est aussi naturellement, aussi naft'CTO^n^, avec cette ampleur et cette rondeur.
LE GROS LOT
[La scène se passe chez les Caroubier, à Asnières; leur oncle, Chamoiseau, et leurs amis, les Barillet, sont venus déjeuner arec eux. Tous ont pris des billets à la Lolerie générale, qui s'est tirée le jour m«me. Et les Barillet ont déjà vu la liste et savent qu'ils ne gagnent rien ; mais Garoubier attend avec impatience l'arrivée des camelots à Asnières.]
SCÈNE IV
CAROUBIER, se levante Il me semble qu'on crie la liste.*.
MADAME BARILLET
Je n'ai rien entendu.
Et puis» tu as bien le temps de Tavoir» cette liste. {On entend encore à la cantonade la voix beaucoup plus distincte cette fois, voix éraillée de camelot:
Demandez la liste complète des nnméros gagnants de la Loterie Générale !)
CAROUBIER
Je ne m*étais pas trompé. (Il ca à la porte du jardin, à gauche et appelle à la cantonade.) Hé! ps'tt, ps'tt. {^Catherine sort de la maison et se précipite vers la porte. Caroubier et Catherine redescendent en scène chacun acec un exemplaire de la liste.)
Ah ! ah ! la yoilà, cette fameuse liste.
TOUS
Voyons.
CATHERINE, à part; elle a parcouru rapidement la liste. Je n'ai pas gagné.
GAROUBIER, qui vient d'assujettir son lorgnon et a tiré
un petit papier de sa poche.
Mes enfants, que je suis ému! Voyons, que je vérifie!
(// examine la liste,)
Lis tout haut. Nous nous sommes peut-être trompés. (// tire à son tour un papier de son porte feuille.)
CHAMOISEAU, à part.
J'ai pris tout de même un billet*.
(// tire son billet, et le regarde, à Vécart.)
CATHERINE, à part.
S'il y avait encore une chance !
{^Barillet, Chamoiseau et Catherine consultant chacun leur papier, pendant que Caroubier commence à é peler les chiffres.)
GAROUBIER, lisant.
Quatre millions. (Il regarde son papier,) Quatre millions. {Consultant la liste.) Quatre millions cent mille.
1. Il prétendait tout à rheurc ne prendre jamais de billets aux 1 oteries : « Je trouve ça immoral, disait-il. Et puis, c'est ttne ■volerie... on perd toujours. »
{Regardant son papier,) Quatre millions cent mille. (Regardant la liste,) Trois cent sept. (Éclatant.) Oh! Thérèse ! nous avons gagné le gros lot.
TOUS, se lecant.
Oh! ce n*est pas possible!
CAROUBIER
Mais si, regardez.
(Exclamations tfariées : comment, mais oui; on regarde la liste et le papier de Caroubier; les exclamations reprennent : c'est extraordinaire, c'est inconcevable, c'est pourtant vrai, comment se fait-il, etc.)
MADAME CAROUBIER, embrassant Geneuiètre, Ma chère enfant!
MADAME BARILLET, à madame Caroubier.
Ma chère amie!
BARILLET, à Caroubier, Mon ami, je te fais mon compliment.
CHAMOISEAU
Moi aussi. (A part.) Je ne prends qu'un seul billet, et il faut précisément qu^il ne sorte pas.
(Les femmes s"* embrassent, les hommes se serrent la main,)
CAROUBIER
Ah! ça fait quelque chose... cinq cent mille francs. (Prenant son verre.) Mes amis, à vos santés.
Tout le monde trinque : A sa santé, à votre santé.
CAROUBIER, à Catherine, Tenez, Catherine, il faut que vous trinquiez aussi.
(Il lui emplit un verre.)
CATHERINE après avoir bu, d^une voix étranglée^
A votre santé, messieurs, mesdames. (Elle remet son verre sur le plateau, qu'elle emporte. Au moment de renir-^^ dans la maison,)
Le gros lot ! Ah ! ces mattres !
(Elle pousse la porte avec rage et disparaît. On entend immédiatement un grand bruit de verres brisés.)
MADAME CAROUBIER, se retournant vers la porte, Catherine!
CAROUBIER, doucement.
Oh! Thérèse... aujourd'hui!
MADAME CAROUBIER, se Calmant,
Oui, c'est Trai. (S' adressant à Catherine disparue,) Continuez, ma fille.
CAROUBIER, très ému.
Ah! mes amis! mes amis!
Certainement, ça fait plaisir! ça fait plaisir.
CAROUBIER
Je ne peux pas y croire... J*ai envie de courir tout de suite à l'administration.
CHAMOISEAU
Tu peux attendre à demain. Il ne s'envolera pas, ton gros lot.
CAROUBIER
Oui! c'est vrai... C*est stupide... Ah! mes amis, mes amis !
MADAME CAROUBIER
Paul va pouvoir s'acheter une étude d'agréé ou de notaire.
CAROUBIER, débordant
Quelle chance! quel bonheur! Je donne ma démission, j'ai assez de mon bureau ; nous vivrons à la campagne, dans la vraie campagne, cette fois, à Saint-Germain ; nous aurons une voiture, des chevaux.
Allez, allez.
« TvïT THéATBE FRANÇA.IS 468 ANTHOLOGIE DU THEATKi!.
MADAME GAROUBIER.
Mai. voilà que nous P^^^^^^;;/; 'f ^e ne parîer^'que gommes vraiment confus, devant vous, de n p
de cela.
MADAME BARILLET
G*est bien naturel.
CHAMOISEAU
C'est biea naturel, mais P»- 1- ^^-^J- ^^ '"^"•*"*' un peu d'intérêt, la première jo.e passée.
GAROUBIER.
Allons, tout ça ne doit pas nous empêcher de passer tranquillement la journée ensemble.
BARILLET, à sa femme.
Oh ! prend-il un air désintéressé !
GAROUBIER.
Ce billet-là, je m'en souviens, je l'avais pris cKez un marchand de tabac en achetant un cigare de deux sous... Sapristi, si je me doutais...
CHAMOISEAU
Ahl nous en avons par-dessus les oreilles de tout cela.
SCÈNE VIII
BARILLET, MADAME BARILLET et CHAMOISEAU,
arrivant par le fond.
On va à la campagne, chez'des amis, s'offrir une journée de plaisir, et voilà ce qu'on vous sert pour régal.
MADAME BARILLET
^ Des gens sens dessus dessous, parce qu'une fortune '^•«'^t de leur tonober sur la tête!
BABILUET.
Je ne sais pas si ça tous fait le même effet qii*à moi ; mais il me semble qa'ici toat prend on petit air impertinent et suffisant. La maison a l'air de crier par les fenêtres aux passants : tous sarez, c>st là qa*on a gagné le gros lot!
CHAMOISEAU
Ce n*est pas parce que ce sont mes neTenx ; mais je trouve que les Garoubier ont une façon d*étre...
MADAME BARILLET
U faut dire qu*il j a bien peu de gens qoi sachent être corrects dans le bonheur, ne pas le jeter grossièrement 2t la tète des autres.
Qu'est-ce que tous Toulez! Des gens hier dans une modeste aisance, presque dans le besoin, enfin.
CHAMOISEAU
Il fallait les voir guetter mon héritage !
Des parvenus, ça perd la tête tout de suite. L*argent ne devrait tomber qu'entre les mains de gens déjà fortunés, ayant Thabitude. . .
MADAME BARILLET
Oui; mais va donc faire comprendre cela à un tas dMmbéciles. . .
CHAMOISEAU
Mais c'est bien; maintenant, je n'ai plus de ménagements à garder, je vais mettre ma fortune en viager.
Tenez, ne parlons plus de cela; moi, ça me tape sur les nerfs, c'est trop bête. *^
MADAME BARItfcKT.
Ovdj, n'en parlons plus !
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Qu'eat-ce que oousponi
MADAME BARILLET
Un lonr do jardin! ïonlei-T
CHAMOISEAU- Un tour de jardin ! noua IVvoni déjà (ait troi» foi. 1. 1 tour du jardiD'
BARILLET. I
Non, décidémant. il y a une chose que je n'admettrai jumai* c'est cet air Tictorieui et frondeur de Gnroabier. Il se figure que maintenant le voilù de pair avec le> gcoB qui ont au acquérir une fortune honorable pnr leur travail.
CHAMOISEAU
Que diable! il 7 o argent et argent.
MAOAUE BARILLET.
Il ne faut pas avoir beaucoup de dignité pour que celui-là ne voua brdle pas un peu Us duigts.
Dame! l'argent du hasard.
CHAMOISEAU
Quand on pense au nombre de pauvres diables qui ont économiaé quelques aoua un par un pour s'acheter ua billet J Maia cet iirgeol-lù, ce n'est pas seulement le "'""'* '"ôlre, c'est celui du monsieur qui passe, c'e»' ce ui du rFuîtier, du boucher de Caroubier, c'est celai de sa aoinestique. .,
MADAME
CHAHOtSEAU.
M. Garonbier Td ia caMeï dan» soU riche, posé, considéré. Il s'bn UbqDé
bien y de tons ceux qu'il a flooé« frice à ce coup de reioe. Mais de quel droit Ta-l-il eac, cette veii*c-!â. de qael droit ? Je me le demande encore.
M AnAMF. BARIIXET.
Dame! à moins qne.^
BABTIJ.FT.
Quoi?
MADAME BARILLET
Dame ! on prétend qn'il t a oerlaÎDes choses qui donnent une chance extraordinaire an jen...
BARILLET, se rrcrianl, Âli ! tu crois que madame Caroubier...
CHAMOISEAU
Oh ! ma nièce... ça, jamais î Pourtant elle était joliment coquette quand elle était jeune femme.
MADAME BARILLET
Et de la coquetterie ù... il n'y a qu'un faux pas.
Et comme il n'j a que le premier qui coûte, pan! ça devient une série de cascades.
CUAMOISEAU.
Ce n'est pas parce que ce sont mes neveux, mais je n'ai jamais cru à de bien grands sentiments dans celle famille-là.
MADAME BARILLET
Nous avons peut-être eu tort de nous lier de cette façon-là avec ces gens.
BAHILLET.
Oui, on se lie, on ne sait pourquoi, ^l „,j i>cott jour...
If AD.lME BARILLET.
Mais nous ne sommes pas forcés de conUnuer à !«• fréquenter aussi assidûment.
I THÉATBE FRA^ÇA
Un peu de réterve, perraitamenl. D taot an pea d* rAiervn don* no* relalioDS. D'abord, poor Gcne-
ceB parrenua la dému' (OUandorS', ëditeorO
ABEL HERMAXT
Al>el Hermant, né 1 Paris ea 1%î.
La Meute ^ 1896; la Carrière^ \^' \ U Fauhourz, l«i99; t Empreinte^ Sylvie oa im. Cm-rieuse d'Amu>n,r^ li#L*0; VE*^ hrou/fe^ 1904; la Belle Madame Uéher, 1905.
Comme aoteor dramatique aus^i bien que comme romancier, M. Abel Hermaot est on peu sec, un peu froid, arec quelque chose de distant et de reDlrê; mais si ce sont là des défants, et partie a librement snr la scène, on retrouve dans ses pièces tontes les qualités par où se recommandent ses romans, la précision acérée de robserratenr, la pénétrante justesse de raoalvste, la fine et forte sobriété de Técrirain.
L'EMPREINTE
[Marcelin* s'est aiariée arec Jacques, qnVIle n'aimait pas. qnVUe ne peat pas aimer. L'ajaat surprise avec Guy de TrêJazé^ Jacques la tbrce à demander le divorce, et eUe époose Gaj. Mais lempreinte da premier mari reste ineffaçable ; c'est ce que, dans la scène sui- Tante, elle explique à sa mère sitôt sprès le rojage de noce.l
DEUXIÈME ACTE
SCÈNE m
MADAME SURGÊRES.
Vois-tu, mon enfant, les femmes de ma génération... et de... mon saDg, à défaut de logique, de principes, de théories, ont un instinct... un instinct qu^cUcs ne criti*
ni »»T«O1.0Ol« DU T«É»T«1! HlA»g»IS
. Il t 1,^^:1^ aiTkfl HfTïiflnder d*où cela
"ïo"'^â'd'r4T.Vd.p°i."d.. .iècl,.'.»»... M pou«n. ,.1 homm. qui ."H "-«" m"""' • )tro témoin... Et olors, pour nous. " I, d.u, pni.. outégori.. <«)u"'" d. f.o.m.,... r.ll..... qoi .oui «mm. uou.. .1... 1" autres... (t'n «/e»«.) Pordonne-moi de te dire cela." i'o. eïiKé... Je ne t'impose pus mes idées étroites- oe .ont les idée, de moo tempe. 1. leou.e tout n.turel q" tu oies les idées do tien. Je ne te juge p«».
(re p^o 60..) et
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MARCELINE, <fHlu POIX tourde.
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ABEL HERMANT
MADAME SURGÈRES
Tu m*a8 chargée de terminer tes affaires, j'ai réglé le partage avec Jacques.
MARCELINE
Nous nous sommes disputé notre mise^basl
MADAME SURGÈRES
Il a emporté ce qui était à lui, j^ai réservé ce qui était à toi.
MARCELINE
Mon trousseau? Mais oui, n*est-ce pas, mon troussean?... Les draps!... Ahl... Envoie tout ça à THôtel des Tentes I Donne tout aux pauvres ! Rachète-moi n*importe quoi... Et du linge de domestique, mais qui soit neuf!
MADAME SURGÈRES
Marceline...
MARCELINE
Tu ne comprends donc pas ? Tu ne comprends donc rien, ma pauvre mère? Tu m'humilies de tes délicatesses : à quoi te servent-elles ? Je te répugne, tu ne cherches pas plus loin. Et ton fameux instinct, comme tu dis? A quoi est-il bon, s'il ne te sert pas au moins à voir clair et à deviner mes amertumes par tes dégoûts ?
MADAME SURGÈRES
Tes amertumes? Tu es difficile. De quoi te plains-tu? Ta t^es tirée de peine assez commodément, il me semble. Ah! je te garantis que, de mon temps, si toutes les femmes mal mariées n'avaient eu, comme toi, que quelques formalités à remplir, quelques papiers à signer, pour se débarrasser de leur mari et pour en épouser un autre à leur goût...
MARCELINE, auec impatience.
Tu ne vois jamais que le côté extérieur des choses ! Les formalités, les paperasses, ça regarde les avoués et W juges. Ils ont fait leur tâche, il me reste à accomplir la mienne... à rendre effect'f ce qui n'est qu'officiel,..
à dcTenir effectivement, comprends-tu? la femme de rhomme dont ils n'ont pu que m*antoriser à porter le nom. Et pour cela, d^abord, il faut que j^arrive à supprimer le passé !
MADAME SURGÈRES
G*est impossible !
MARCELINE
Impossible? Tu as décidé ça, toi? Qu'est-ce que ta en sais? Impossible ! Pourquoi? Que s^est-il produit entre... Tautre et moi... d'irréparable?
MADAME SURGÈRES
Tu le demandes !
MARCELINE
D'inoubliable, si tû yeux. L'ai-je aimé? Jamais. Et quant., au reste, rien ne yaut qui n'a pas été librement consenti. Il a usé de moi? Mes réyoltes m'ont bien purifiée de lui... Non, ce n'est pas impossible... C'est très facile, au contraire... Ce devrait être très facile... Seulement... il faudrait qu'on m'aide un peu... qu'on m'aide à me dégager de ce qui se raccroche à moi.
MADAME &URGÈRES.
Ce n'est pas mon métier.
MARCELINE
C'est encore moins ton métier de faire le contraire.
MADAME SURGÈRES
Le contraire?
MARCELINE
Oui, c'est toi qui as créé en moi cette obsession factice, c'est toi! Par tes allusions, par tes insinuations continuelles, par tes mots maladroits ou malveillants, par tes silences pires, par ton hostilité, par ton chagrin!... Tu as mis deux ans à enfoncer en moi jour par jour l'idée fixe de cet homme. Et aujourd'hui, c'est mieux, tiens ! tu as été jusqu'à arranger les chaises et
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les fauteuils pour que j'aie, en ouvrant la porte, Thallacination de sa présence réelle!
MADAME SURGÈRES, troublée, Marceline...
MARCELINE, avec éclat.
Il y a trois mois que tu ne m'as Tue, et au premier choc, le premier mot qui jaillisse entre nous, c'est son nom !
MADAME SURGÈRES
Quelle mauvaise foi! C'est toi qui l'as prononcé la première.
MARCELINE
Parce que je l'ai lu sur tes lèvres ! J'ai vu son image dans tes yeux, c'est de la suggestion!... Tu ne peux donc pas penser à autre chose qu'à lui?
MADAME SURGÈRES
C'est toi qui ne peux pas !
MARCELINE, douloureusement.
Oh! tais-toi!... {Un grand temps. Puis, haletante et comme égarée.) Quelle ironie atroce ! Cet homme n'existait pas pour moi quand nous habitions sous le même toit et quand nous dormions dans le même lit : il a commencé à envahir ma vie du jour où nous nous sommes tourné le dos!... Je ne m'apercevais seulement pas qu'il était là... S'il faisait partie de moi, c'était une partie morte ou paralysée, insensible : je la sens, j'en souffre depuis qu'on l'a amputée... Le lien me tient depuis que je l'ai cassé!... Est-ce croyable, après une yie conjugale si terne, si nulle?... Les souvenirs... les souvenirs ne sont pourtant que des images encore affaiblies du passé... Alors pourquoi, par quel miracle, ceux de ce passé-là renaissent-ils plus forts, plus colorés que les réalités vagues qu'ils évoquent, multipliés, exagérés en visions de folie et en épouvantes de cauchemar?
MADAME 8URGÈRE8, bouJeuersi'e.
Ma pauvre enfanll Nous ne parlons pas le même langage, mais il n*y a que les mots qui diffèrent. Oh! je reste, je reste ! Tu n*a8 jamais eu plus grand besoin de moi.
MARCELINE, sanglotant.
Maman! {Elles se tiennent embrassées,)
(OUendorff, éditeur.)
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M. Maeterlinck abuse souvent dans ses pièces de procédés un peu bien ingénus, et il y met parfois des symboles obscurs. Mais ce n'en est pas moins un de nos écrivains dramatiques les plus originaux. Son origina-
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lité consiste à rendre ce qu'il y a en nous de troubles ressouyenirs, de pressentiments vagues, d'appréhensions inexplicables et presque inconscientes, à évoquer tout ce monde invisible et mystérieux qui nous entoure ou que nous portons en nous-mêmes. Avec des moyens très simples il atteint une extraordinaire intensité de pathétique.
INTÉRIEUR
[Le Vieillard, TEtranger, et la petite-fille dn Vieillard, Marie, XAt là devant une maison dans laquelle on aperçoit, par lee fenêtres ^'airées, le père assis au coin du feu, la mère, un coude sur la talle, deux jeunes filles brodant, un enfant qui sommeille, la tête sut Tépaule gauche de sa mère. Or la sœur aînée, partie le matin potr un petit voyage, s'est noyée dans la rivière, et le Vieillard doit anioncer l'affreuse nouvelle avant qu'on n'apporte le corps. Mais il o^a pas le courage d'entrer. Tous trois, lui, l'Etranger et Marie, regaident avec angoisse cette paisible famille, qui ne sait rien encore, qui se croit heureuse.]
MARIE
Ohl qu'ils semblent tranquilles!... On dirait que je les vois en rêve...
l'Étranger.
Prenez garde, j'ai vu tressaillir les deux sœurs...
LE VIEILLARD
Elles se lèvent.
l'étranger.
Je crois qu'elles viennent vers les fenêtres...
{L'une des deux sœurs dont Us parlent s^approchc en ce moment de la première fenêtre, Vautre, de la troisième, et, appuyant les mains sur les vitres^ regardent longuement dans Vobscurité.)
LE VIEILLARD
Personne ne vient à la fenêtre du milieu...
MARIE
Elles regardent... Elles écoutent...
LE VIEILLARD
L*atnée sourit à ce qu'elle ne voit pas...
l'étranger.
Et la seconde a les yeux pleins de crainte...
le vieillard.
Prenez garde; on ne sait pas jusqu'où Tâme s'étend autour des hommes...
{l'n long silence, Marie se blottit contre la poitrine é* Vieillard et l'embrasse.)
MARIE
Grand-père I...
LE VIEILLARD
Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons notre
tour. ., .
{Un silence.)
l'étranger.
Elles regardent longtemps...
LE VIEILLARD
Elles regarderaient cent mille ans qu'elles n'apercevraient rien, les pauvres soeurs... la nuit est trop obscure... Elles regardent par ici; et c'est par là que le malheur arrive...
l'étranger.
Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je ne sais pas ce qui s'avance du côté des prairies.
MARIE
Je crois que c'est la foule... Us sont si loin qu'on les distingue à peine...
l'étranger.
Us suivent les ondulations du sentier... Voici qu'ils reparaissent à côté d'un talus éclairé par la lune...
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MARIE
Oh! qu^ils semblent nombreux!... Ils accouraient déjà da faubourg de la Tille, lorsque je suis Tenue... Ils font un grand détour...
LE VIEILLARD
Ils Tiendront malgré tout, et je les Tois aussi... Ils sont en marche à traTers les prairies... Ils semblent si petits qu'on les distingue à peine entre les herbes... On dirait des enfants qui jouent au clair de lune ; et si elles les Toyaient, elles ne comprendraient pas... Elles ont beau leur tourner le dos, ils approchent à chaque pas qa'ils font et le malheur g^randit depuis plus de deux heures. Ils ne peuTcnt Tempêcher de grandir ; et ceux-là qui l'apportent ne peuTent plus l'arrêter... Il est leur maître aussi et il faut qu'ils le serTent... Il a son but et il suit son chemin... Il est infatigable et il n'a qu'une idée... Il faut qu'ils lui prêtent leurs forces. Ils sont tristes, mais ils Tiennent... Ils ont pitié, mais ilsdoiTent avancer...
MARIE
L'aînée ne sourit plus, grand-père...
l'étranger.
Elles quittent les fenêtres...
MARIE
Elles embrassent leur mère...
l'étranger.
L'aînée a caressé les boucles de l'enfant, qui ne s'éTeille pas.
marie.
Oh! Toici que le père Teut qu'on l'embrasse aussi...
l'étranger.
Maintenant, le silence.
MARIE
Elles reviennent aux côtés de la mère...
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l'Étranger.
Et le père suit des yeux le grand balancier de Thor* loge...
marie.
On dirait qu^elles prient sans savoir ce qu^elles font...
l'étranger.
On dirait qu'elles écoutent leurs âmes...
{Un silence.) MARIE.
Grand-père, ne le dites pas ce soir!...
LE VIEILLARD
Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je savais bien qu'il ne fallait pas regarder. J'ai près de quatrevingt-trois ans et c'est la première fois que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas pourquoi tout ce qu'ils font m'apparait si étrange et si grave... Ils attendent la nuit, simplement, sous leur lampe, comme nous l'aurions attendue sous la nôtre; et cependant je crois les voir du haut d'un autre monde, parce que je sais une petite vérité qu'ils ne savent pas encore... Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi do.nc pourquoi vous êtes pâles aussi? Y a-t-il peut-être autre chose, que l'on ne peut pas dire et qui nous fait pleurer? Je ne savais pas qu'il y eût quelque chose de si triste dans la vie, et qu'elle fît peur à ceux qui la regardent... Et rien ne serait arrivé que j'aurais peur à les voir si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce monde... Ils sont là, séparés de l'ennemi par de pauvres fenêtres... Ils croient que rien n'arrivera parce qu'ils ont fermé la porte, et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque chose dans les Ames et que le monde ne finit pas aux portes des maisons... Ils sont si sûrs de ^ur petite vie, et ils ne se doutent pas que tant d'autres en savent davantage, et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur entre mes vieilles mains que je n'ose pas ouvrir...
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MARIE
Ayez pitié, grand-père...
LE VIEILLARD
Nous ayons pitié d^eux, mon enfant, mais on n*a pas pitié de nous...
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
LA MORT DE TINTAGILES
CINQUIÈME ACTE
[La vieille reine fait tuer le jeune prince Tintagilcs par des mains invisibles, sans que sa sœur Ygraine puisse le défendre.]
Une grande porte de fer sous des voûtes tris sombres. {Entre Ygraine, hagarde^ échevelée, une lampe à la main.)
YGRAINE, se retournant avec égarement.
Il fait si noir aussi qu^on aurait peur de respirer... On dit que les ténèbres empoisonnent... Il y a là une porte effrayante...' ^//c s'approche de la porte et la tâte. Oh! elle est froide!... Elle est en fer uni, tout uni et n'a pas de serrure... Par où donc s*ouvre-t-elle? Je ne vois pas de gonds... Je crois qu^elle est scellée dans la muraille... On ne peut pas monter plus haut... il n*y a plus de marches... Poussant un cri terrible. Ah!... encore des boucles d'or prises entre les battants!... Tintagiles ! Tintagiles !... J'ai entendu tomber la porte tout à l'heure!... Je me rappelle! Je me rappelle!... Il faut!... Elle frappe frénétiquement du poing et des pieds sur la porte. Oh! le monstre! le monstre! C'est ici que vous êtes!... Écoutez! Je blasphème! je blasphème et je crache sur vous!...
{On entend frapper à petits coups de Vautre côté de la porte; puis la voix de Tintagiles se perçoit, très faiblement^ à travers les battants de fer,)
TINTAGILES.
Sœur Ygraine, sœur Ygraioe...
YGRAINE.
Tintagilesl... Quoi?... quoi?... Tintagiles, est-ce toi?..
TINTAGILES.
OuTre Tile, ouvre TÎte!... Elle est là!...
YGRAINE.
Oh! oh!... Qui?... Tintagiles, mon petit Tintogiles... tu m*entends?... Qu'y-a-t-il? Qu'est-il donc arrivé?... Tintagiles!... On ne t*a pas fait mal?... Où es-tu?.es-tu là?...
TINTAGILES.
Sœur Ygraine, sœur Ygraine!... Je vais mourir si to ne m'ouvres pas...
YGRAINE.
Attends, j'essaye, attends... j'ouvre, j'ouvre...
TINTAGILES.
Mais tu ne me comprends pas !... Sœur Ygraioe!... H n'y a pas de temps!... Elle n'a pas pu me retenir... Je l'ai frappée, frappée... J'ai couru... Vite, vite, elle arrive!...
YGRAINE.
Je viens, je viens... où est-elle?...
TINTAGILES.
Je ne vois rien... mais j'entends... Oh! j'ai peur, sŒur Ygraine, j'ai peur!... Vite, vite!... Ouvre vite!... poor l'umour du bon Dieu, sœur Ygraine !
YGRAINE, iâlant anxieusement la porte»
Je suis sûre de trouver... attends un peu..* ^^^ minute... un moment...
TINTAGILES.
Je ne peux plus, sœur Ygraine,,.. Elle souffle derrière moi...
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YGRAINE.
Ce n^est rien Tintagiles, mon petit Tintagiles, n'aie pas peur... c'est que je n'y vois pas...
TINTAGILES.
Mais si, je vois bien ta lumière... II fait clair près de toi, sœur Ygraine... Ici je n'y vois plus...
YGRAINE.
Tu me vois, Tintagiles? Où est-ce que Ton voit? Il n'y a pas de fente...
TINTAGILES.
Si, si, il y en a une, mais elle est si petite!...
YGRAINE.
De quel côté? ici... dis, dis... c'est peut-être par là?
TINTAGILES.
Ici, ici... Tu n'entends pas? je frappe...
YGRAINE.
Ici?
TINTAGILES.
I^lus haut... Mais elle est si petite!... On ne peut pas 7 passer une aiguille I
YGRAINE.
N'aie pas peur, je suis là...
TINTAGILES.
Oh! j'entends, sœur Ygraine!... Tire! Tire! Il faut wpcr! Elle arrive!... si tu pouvais ouvrir un peu... un petit peu... car je suis si petit!...
YGRAINE.
Je n'ai plus d'ongles. Tintagiles... J'ai tiré, j'ai poussé, j'ai frappé!... j'ai frappé!... Elle frappe encore " tâche de secouer la porte inébranlable. J'ai deux "^'Çts qui sont morts... Ne pleure pas... C'est du fer...
TINTAGILES, sanglotant désespérément.
Tu n'as pas quelque chose pour ouvrir, sœur Ygraine?...
rien da toat, rien du tout... et je pourrais passer... car je suis si petit, si petit... tu sais bien...
YGRAINE.
Je n*ai rien que ma lampe, Tintagiles... Voilà! Voilà !,.. Elle frappe la porte à grands coups, à Vaidede sa lampe d'argile qui s^ éteint et se brise. Oh !... Toutes! noir tout à coup!... Tintagiles, où es-tu?... Oh écoute, écoute t.. . Tu ne peux pas ouyrir de l'intérieur?...
TINTAGILES.
Non, non; il n'y a rien... Je ne sens rien du tout... Je ne Yois plus la petite fente claire...
YGRAINE.
Qu'as-tu donc, Tintagiles?... Je n'entends presque plus...
TINTAGILES.
Petite sœur, sœur Ygraine... Ce n'est plus possible...
YGRAINE.
Qu'y a-t-il, Tintagiles?... où vas-tu?....
TINTAGILES.
Elle est là!... Je n'ai plus de courage. — Sœur Ygraine, sœur Ygraine I... Je la sens!...
YGRAINE.
Qui?... Qui?...
TINTAGILES.
Je ne sais pas... Je ne vois pas... Mais ce n'est plus possible!... Elle... elle me prend à la gorge... Elle a mis la main sur ma gorge... Oh! oh! sœur Ygraine, viens ici...
YGRAINE.
Oui, oui...
TINTAGILES.
Il fait si noir!...
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YGRAINE.
Débats-toi, défends-toi, déchire-la!... N'aie pas peur... Un moment!... Je suis là... Tintagiles?... Tintagiles!... réponds-moi!... Au secours!... où es-tu?... Je vais t'aidér... embrasse-moi... au travers de la porte... ici...
TINTAGILES, plus faiblement.
Ici... ici... sœur Ygraine...
YGRAINE.
C'est ici, c^est ici que je donne des baisers, tu Tentends? encore encore!...
TINTAGILES, de plus en plus faiblement,
J*en donne aussi... ici... sœur Tgraine!... sœur Tgraineî... Oh!...
(On entend la chute d^un petit corps derrière la porte
de fer,)
(Galmann-Lévy, éditeurs.)
A- GUIINON
Albert Guinon, né à Paiis en ISG'J.
Les Jobards, 1891 ; 5<-m/, 1892; /c Partage, 1896; Z)eVarfcwce, 1904; 5o« /'c^/e, 1907.
11 y a parfois quelque outrance dans les pièces de M. Guinon ; mais sa misanthropie apparente y laisse voir un fond d'humanité cordiale et pitoyable, une émotion qui, pour être contenue, n'en est pas moins pénétrante. Elles méritent d'ailleurs les plus grands éloges pour la ^; » 1^ sûreté précise de l'exécution.
A. GUINON 491
SCÈNE XIII LOUISETTE. RAYMOND
RAYMOND
Nous ne sommes pas heureux... nous ne le serons jamais.
LOUISETTE
Mais pourquoi?
RAYMOND
Parce que tu n'es pas libre ; je te veux toute ou pas.
LOUISETTE
Je te jure que je ne suis qu'à toi.
RAYMOND
Allons donc!... tu me jures toujours ça!... C'est impossible.
LOUISETTE
Eh bien, oui, là... j'ai menti... mais regarde-moi bien, mon cher amour... crois-tu que je ne sache pas, quoi qu'il arrive, te garder le meilleur de moi?
RAYMOND
Je crois que ta appartiens à deux hommes et que chacun est ton mailre à son tour... Je te quitte un jour bien à moi : je te retrouve le lendemain, tu n'es plus mienne ; c'est à ton mari que lu appartiens.
LOUISETTE
Ne diô pas cela» t. Ce n'est pas l'amour, c'est une vie bomnlUnë qui nous rapproche.
RAYMOND
Il s'est toujours passé une nuit quand je te trouve changée !
LOUISETTE
Raymond !
RAYMOND
D'ailleurs, à quelque moment que j'arrive chez toi, ta as l'air d'une femme heureuse.
LOUISETTE
Parce que tu ne peux pas empêcher que mon intérieur ne soit paisible et que mon mari ne me fasse la vie douce... Tu oublies surtout que ma fille est là et qu'en présence de Simone il n'est plus seulement mon mari, il est son papa.
RAYMOND, âpremeni.
Tout ça est très joli !
LOUISETTE
Je ne sais pas si c'est joli, mais je sais bien que je t'aime et que j'ai beau avoir l'air heureux à la maison, je n'ai vraiment de bonheur qu'auprès de toi, mon chéri... Voyons, tu sais le mariage que j'ai fait... Gela devrait suffire à te rassurer.
RAYMOND
Le mariage que tu as fait, peut-être... mais celui qu'il a fait, lui, lui!... Oui, tu sais toujours me garder le meilleur de toi, c'est convenu... tu cèdes à ton mari par habitude, par bonté... Mais qu'est-ce qui me prouve que certains jours... Ne dis pas non, je te connais!
LOUISETTE, dans un cri.
Oh!... {Elle se cache le çisage,)
RAYMOND
Si encore je ne connaissais pas ton mari; je saurais que tu n'es pas à moi seul, mais du moins je n'aurais* pas continuellement devant moi sa figure auprès de lu tienne, son corps à côté du tien..] Est-ce que tu pe»»*
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comprendre une jalousie comme la mienne?... Si je te disais qu'il m'arrive de passer chez toi le matin pour voir si tu as les mêmes yeux que les jours où nous nous sommes aimés!
LOUISETTE
Malheureux! tu ne parles en amour que des choses qu*on doit taire !
RAYMOND
Mais tout, entends-tu, tout me devient souffrance... Nous sommes là, tous les trois, nous causons; tu souris? ton sourire est pour lui aussi bien que pour moi... tu dis une phrase? elle s'adresse à nous deux... Je suis seul avec toi; je te tiens dans mes bras ; tu me parles, et, dans ta façon de parler, je retrouve un de ses mots à lui... Ahl tiens, c'està Criquevilleque nous aurions dû nous séparer ; au moins rien ne serait venu gâter le souvenir que nous aurions TUn de l'autre... J'ai tant souffert depuis trois mois que je ne me souviens même plus du temps où tu m'as rendu heureux.
LOUISETTE, âpre et violente.
Aie donc le courage de le dire : il aurait mieux valu ne pas nous connaître!... Eh bien, oui, tu as raison : j'étais tranquille avant de t' avoir vu... J'adorais ma fille, mon mari m'aimait. Je n'avais pas d'amour pour lui, mais c'est peut-être pour ça que j'étais heureuse... Je sais maintenant ce que c'est que d'aimer, tu t'es chargé de me l'apprendre... Va, tu n'auras jamais tant souffert que tu m'as fait souffrir.
RAYMOND, ironiquement.
Vraiment ?
LOUISETTE
Tu es trop égoïste et trop lâche à la fin!... Au lieu de gémir comme un enfant, de me dire de mauvaises paroles, tu ne devrais avoir de cœur en ce moment que pour me consoler... Pauvre amoureux! tu parles de la souffrance de partager?.,. Alors qu'est-ce que je dirai donc, moi qu'on partage?
RAYMOND, ému.
Mais.*.
LOUISETTE
Ah! que je les envie, celles qui yi^ent à l'aise entre leur mari et leur amant, en se donnant réternelle excuse que • ce nVst pas la même chose »!... Ces nuances-là, mon cœur les ignore... Je Vaime comme si je t'appartenais tout entière, et je n'en suis que pins malheureuse, puisque je ne peux pas me garder à toi.
RAYMOND, avec une émotion croissante.
Louisette...
LOUISETTE
Oh! je ne me fais pas d'illusion, je ne me dis pas que c'est mon mari que je trompe à ton ayantage... Je yous trahis tous les deux : lui, parce que je suis sa femme, et toi, parce que je t'aime.... Et en le trompant, lui qui est si bon, je n'ai même pas la consolation de pouvoir le haïr... Quel supplice que ce mensonge continuel à un brave homme!... Tout à l'heure, quand il me questionnait de son air triste, je ne sais pas ce qui m'a retenue de lui crier : « Eh bien ! oui, il y a longtemps que je te trompe et je suis une coquine ! »
RAYMOND
Louisette...
LOUISETTE
Et qu'est-ce que je gagne, grands dieux, à cette comédie répugnante?... J'y gagne de pouvoir t'aimcrcn cachette, d'un amour trop violent qui me fait presque peur... Le reste du temps, pour peu que je joue bien mon rôle, tu n'es rien pour moi, qu'une simple connais* sance rencontrée par hasard et qui demain peut disparaître... Mes pensées, mes soucis, mes joies, rien n'est commun entre nous : les choses les plus graves de ma vie se décident en dehors de toi... Si je tombais malade, je n'aurais même pas le droit de te faire entrer dans ma chambre, et je mourrais sans presser ta main.
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RAYMOND, boulevené,
Lonisette... {Cherchant à raffermir son ton,) Tu ei plus malheureuse que moi, soit... Au moins, tu n'es pas jalouse.
L0UI8ETTE
Pas jalouse?... Mais ta jalousie n'est rien à côté delà mienne... Toi, quand tu m*as prise, tu savais que je n'étais pas libre... et si tu étais raisonnable, tu aurais fini par te faire à cette pensée-là... Moi, au contraire, je suis jalouse de toutes les femmes... J'ai peur de tout, d'un mariage, d'une liaison plus gaie que la nôtre... Dès que tu me quittes, je ne sais pas où tu vas, tu vie m'échappe... et j'ai bien peur que, quand tu souffres, tu Be me le fasses payer. Ne dis pas nonl... Certains jours, quand mon mari est là, rien qu'à la façon méchante dont tu me dis : au revoir, je sens que tu t'en vas chez une autre... {Douloureusement.) Mon pauvre chéri!... Ça doit te faire bien peu de plaisir pour le chagrin que ça me donne.
(Librairie Théâtrale.)
Jules Renard, né à Ghàlons (Mayenne) en 1864, mort en 1910.
Le Plaisir de rompre^ 1897 ; le Pain, de ménage^ 1899 ; poil de carotte^ 1900; Monsieur Vernet, 1903; Huit fours à la campagne f 1906.
Les petites pièces de M. Renard valent surtout par la précision significative des traits ; il y peint ses personnages avec une vérité minutieuse à la fois et caractéristique, stricte et nuancée.
[Deux bourgeois, M. el Mme Vernet, ont accueilli chez eux un poète, Henri Gérard. Celui-ci s'éprend de Mme Vernet, qui, très honnête femme, n'en éprouve pas moins pour le jeune homme une tendre sympathie. M. Vernet, auquel elle a laissé voir tes tentimentM, prie Henri de partir.]
DEUXIÈME ACTE
SCÈNE X MONSIEUR VERNET, HENRI
MONSIEUR VERNET
Allez-vous-en... mon cher Henri, il faut vous en aller, tout à fait, loin de nous, loin d'elle, de Julie, parce que j'ai peur... Votre refus inexplicable, les ricanements de cette vieille fille... vos façons de parler à Julie qui me reviennent... oui, mialgré sa finesse d'honnête femme (|ui ne veut pas avoir l'air de se doQtçr
vî
de quelque chose, je devine, moi, je sens qu'elle tous a troublé. Oh ! je ne dis pas que vous Taimiez beaucoup, mais vous l'aimez déjà un peu, un pelit peu pour commencer. Et si vous ne l'aimez pas aujourd'hui, tous l'aimerez demain, c'est inévitable; el tandis que je tous poussais du côté de Marguerite, vous regardiez du côté de Julie... Oh! je ne vous en veux pas, et je l'aime trop pour m'étonner qu'on l'aime. Tout le monde l'aimeraitl mais il ne faut pas, non, pas vous, ce serait particulièrement pénible.
HENRI, encore inquiet.
Que voulez-vous que je réponde, monsieur Yernet?
MONSIEUR VERNET
Ne cherchez rien.
HENRI
Je pourrais dire que vous vous trompez.
MONSIEUR VERNET
Vous ne le dites pas.
HENRI
Parce que vous ne me croiriez pas.
MONSIEUR YERNET.
Parce que vous êtes incapable de mentir.
HENRI
Votre état d'esprit, monsieur Vernet, m'oblige au silence.
MONSIEUR VERNET
Oui, ne protestez pas. A quoi bon? Tout e»t de ma faute. J'aurais dû me défier, non de Julie, la chère femme, ce serait abominable, mais de vous. J'aurcds dA prévoir que vous l'aimeriez^ malgré vous et malgré elle ; oui, d'accordj j'ai été trop loin. Je vous attire à la maison, je vous traîne au bord de la mer, je fais de vous l'ami inséparable. J'avoue qu'on n'est pas plus naïf; que je suis impardonnable et que je mérite j n'est- £é pas, d'être malheureux i
HENRI, touché.
Yoas ne serez pas malheureux, monsieur Yernet. Yoas me dites, sans colère, de partir, je partirai sans révolte.
MONSIEUR VERNET
Faites ça, monsieur Henri Grérard, faites-le gentiment, comme vous savez faire les choses.
HENRI
Gomme je suis venu.
MONSIEUR VERNET
Ne m'accablez pas.
HENRI
Oh! cher monsieur Yernet! Je m'en irai comme il faudra. Quand désirez-vous que je parte? Soyez franc, puisque nous en sommes là.
MONSIEUR VERNET
Il est vrai qu'après nos aveux nous allons nous faire de drôles de têtes...
HENRI
Justement. Dites... le plus tôt possible.
MONSIEUR VERNET
Dans quelques jours.
HENRI
Demain.
Je ne vous demande pas ça. Plus tard, quand nous voudrons.
HENRI
Quand vous voudrez, au moindre prétexte.
MONSIEUR VERNET
Nous le chercherons tous deux, à tête reposée... Nous dirons que votre père» de passage à Paris» vous y attende C'est simplei
HENRI
Comme bonsoir.
MONSIEUR VERNET
Ça, c'est déjà moins gentil.
HENRI
Pardon, monsieur Vernet... Mais j'y pense, j'ai un moyen encore plus simple. Je dois passer la nuit en s mer ayez Gmz. Demain matin, je ne retiendrai pas.
MONSIEUR VERNET
Vous me faites peur.
HENRI, gai ment.
Vous croyez que je Tais me jeter à l'eau? Ah! non, tout de même.
MONSIEUR VERNET, comme Henri.
Ou simuler un naufrage !
HENRI
A votre tour, monsieur Vernet, ne m'accablez pas.
Pardon, Henri!
HENRI
Demain matin, au réveil, sur la mer, je dirai à Gruz : « Je ne connais pas Cherbourg, si nous allions vendre votre pèche à Cherbourg? >» Je suis sûr qu'il se fera un plaisir de m'y mener. Et une fois à Cherbourg... les rapides ne sont pas faits pour laisser les voyageurs en plan.
MONSIEUR VERNET
C'est une folie !
HENRI
D'aller à Cherbourg?
MONSIEUR VERNET
Non. Les marins de Fleuriport y vont toutes les
semaines et, quelquefois, malgré eux, par mauvais vent. Mais ce départ, c^est fou, si brusquement.
HENRI
Ne vous ai-je pas suivi de même? Vous m'aviez enlevé, vous me rendez ma liberté, je m'enlève. Moi, monsieur Vernet, je suis toujours prêt à partir.
MONSIEUR VERNET
Et qu'est-ce que je dirai à Julie, qui ne sera pas dans notre secret!
HENRI
Ne lui dites rien.
Avant votre départ; mais demain, quand Cruz reviendra seul.
HENRI
Vous direz qu'après une scène violente, vous m'avez mis...
MONSIEUR VERNET
Oh! ça, jamais.
HENRI
Vous direz qu'après une explication loyale, je sui s parti.
MONSIEUR VERNET
Ce sera une surprise.
HENRI
Oh ! avec des ménagements. Je fais le plus difficile, faites le reste.
MONSIEUR VERNET
Non, votre idée me donne chaud, non, non, je ne veux pas.
HENRI
Mais moi, je veux... L'important, c'est que je disparaisse, que ce soit par terre ou par mer, ou même en ballon.
MONSIEUR YERNET.
Vous riez, tous!
HENRI
Oui, de nous deux, c'est moi qui ris.
MONSIEUR YERNET.
Ça TOUS va au fond, ce départ original I
HENRI
Romanesque ! Il a surtout quelque chose de précipité qui me séduit. (Apec effort,) J'avoue que j'ai hâte d'en finir, je me sens mal à l'aise, ici. Ça devient excédant, douloureux. Je voudrais être loin.
MADAME VERNET, HENRI, MONSIEUR VERNET
MONSIEUR VERNET
Tout est prêt.
MADAME YERNET.
Tu as une figure, comme si monsieur Henri allait faire le tour du monde.
HENRI
Bonsoir, madame.
MADAME YERNET.
Bonsoir ! Bonne nuit sur la mer ! A demain matin !
MONSIEUR YERNET.
Moi, je l'embrasse.
MADAME YERNET.
Pourquoi ?
MONSIEUR YERNET.
Parce que je l'aime.
MADAME YERNET. C'est déchirant!
MONSIEUR YERNET.
Descends, Julie; moi je ne descends pas. D*ici je le Terrai plus loin sur la mer.
HENRI
Non, non, ne descendez pas, madame, restez près de lai pour le consoler.
SCÈNE XIX MADAME VERNET, MONSIEUR VERNET
MADAME VERNET
Tu as les larmes aux yeux. Ne dirait-on pas que c'est ton fils et que tu ne le reverras plus?
MONSIEUR VERNET
Nous ne le reverrons plus.
MADAME VERNET
Nous ne le reverrons plus !
MONSIEUR VERNET
Demain matin il se fera débarquer par Cruz à Cherbourg et il sera demain soir à Paris.
MADAME VERNET
Demain soir à Paris!
MONSIEUR VERNET
Je t'expliquerai, c'est un homme exquis. Il ne pouvait plus rester. Après un entrelien fraternel, nous avons décidé ce départ tous deux. Il n'y avait pas autre chose à faire ; je t'expliquerai.
MADAME VERNET
Oh! je sais... Pauvre garçon!
MONSIEUR VERNET
Regarde. Cruz met à la voile. Henri agite la main vers nous. Disons-lui adieu. Adieu! Adieu! Dis-lui adieu, Jilie... Mais qu'est-ce que lu as, toi aussi?
MADAME YERNET.
Ça me fait de la peine.
MONSIEUR VERNET
Beaucoup de peine?
MADAME VERNET
Beaucoup de peine.
MONSIEUR VERNET
Mais quelle peine ?
MADAME VERNET
De la vraie peine.
MONSIEUR VERNET
Âhl
MADAME VERNET
De la peine.
MONSIEUR VERNET
Ma pauvre amiel il était temps.
(Ollendorfif, éditeur.)
Tristan Bernard, né à Besancon en 1866.
Les Pieds nickelés j 1895; le Fardeau de la Liberté ^ 1897; Franches Uppées, le Seul Bandit du Village^ 1898 ; le Vrai Courage, C Anglais tel quon le parle, la Mariée du Touring'Club, 1899; V Affaire Mathieu, 1901 ; Daisy, 1902; h Captif, 1904; Triplepatte, 1905; Monsieur Codomat, 1907; le Danseur inconnu, le Peintre exigeant, 1910.
Les pièces de M. Tristan Bernard sont pour la plupart de courts vaudevilles dans lesquels Thumour s allie ù un sens très juste et très précis de la réalité.
SCÈNE II
LA CAiSSIÊRE, LE GARÇON, puis EUGÈNE.
LA CAISSIÈRE
Au fait, Charles, comment se fait-il que Tinterprète ne soit pas arrivé ?
LE GARÇON
Monsieur Spork? Vous ne vous rappelez pas qu'il ne vient pas aujourd'hui? C'est le divorce de sa sœur. Toute la famille dîne au restaurant, à Neuilly. Mais monsieur Spork a fait envoyer un remplaçant. Il vient <i'arriver. Il est dans le vestibule.
LA CAISSIÈRE
Dites-lui de venir. {Le garçon va au fond dans le couloir <tfait un signe à droite. Eugène entre lentement et salue.)
C'est vous qui venez remplacer monsieur Spork? {Eugène fait un signe de tête,) On vous a dit les conditions? Six francs pour la journée. C'est un bon prix. Le putron tient absolument à ce qu'il y ait un interprète sérieux. "Vous n'avez rien d'autre ù foire qu'à rester ici et à attendre les étrangers. Vous avez compris?
{Eugène s" incline, La caissière sort à gauche.)
El'GÈNE, au garçon, après avoir regardé tout autour
de lui.
Est-ce qu'il vient beaucoup d'étrangers ici?
LE GARÇON
Comme ci, comme ça. Ça dépend des saisons. 11 vient pas mal d'Anglais.
EUGÈNE, inquiet.
Ah!... Est-ce qu'il en vient beaucoup en ce moment?
LE GARÇON
Pas trop en ce moment.
EUGÈNE, satisfait.
Ah!... Et pensez-vous qu'il en vienne aujourd'hui?
LE GARÇON
Je ne peux pas dire... Je vais vous donner votre casquette. (Il lui apporte une casquette avec Vinscription «I Interpréter ».)
{Exit le garçon,)
EUGÈNE, lisant Vinscription.
In-ter-pre-ter!... (Il met la casquette sur sa tête.) Voilù ! Je souhaite qu'il n'en vienne pas, d'Anglais ! Je ne sais pas un mot d'anglais, pas plus que d'allemand... d'italien, d'espagnol... de tous ces dialectes. C'est pourtant bien utile pour un interprète... Ga m'avoit un peu fait hésiter pour accepter cette journée de remplacement. Mais dame, je ne roule pas sur l'or. Je prends ce qui se trouve. Seulement je désire vivement qu'il ne vienne pas d'Anglais, parce que notre conversation manquerait d'animation.
LA CAISSIÈRE, entrant.
Dites donc, j^ai oublié de tous demander quelque chose d'assez important. Il y a des interprètes qui baragouinent plusieurs langues et qui savent à peine le français. Vous savez bien le français?
EUGÈNE
Parfaitement!
LA CAISSIÈRE
G*cst que, tout à Theure, vous ne m*aviez pas répondu et, figurez-vous, j*avais peur que vous sachiez mal notre langue.
EUGÈNE
Oh ! vous puuvez être tranquille. Je parle admirablement le français.
7^A CAISSIÈRE
Du reste nous n^avons pas beaucoup d'élrangers en ce moment. (Sonnerie,) Tiens! le téléphone. {Elle vajustjuà ta table de droite, A Vappareily après un silence,) On téléphone de Londres. {Eugène appuyé au comptoir ne bouge pas. Regagnant son comptoir.) Eh bien ! on téléphone de Londres ! On téléphone en anglais. Allez à Tappareil !
EUGÈNE, va lentement à V appareil et prend
les récepteurs,
AUo!... {A lui-même^ avec désespoir.) Ça y est! des Anglais! {Un silence.) Je n*y comprends rien, rien. (Z)ans ^ appareil.) ^%s\ Yes! {Un silence : il fait des gestes de détresse. D'un airdésespéré, dans le téléphone.) Yes! Yes!
LA CAISSIÈRE, de son bureau, Qa*est-ce qu^ls disent?
EUGÈNE
Qu'est-ce qu'ils disent? Des choses de bien peu d'intérêt.
LA CAISSIÈRE
Enfin, ils ne téléphonent pas de Londres pour ne rien dire.
EUGÈNE, dans Vappareil.
Yes ! Yes ! {A la caissière d'un ton embarrassé,) Ce sont des Anglais... ce sont des Anglais qui demandent à retenir des chambres. Je leur réponds : Yes ! Yes !
LA CAISSIÈRE
Mais enfin, il faut leur demander des renseignements complémentaires. Combien leur en faut-il, de chambres?
EUGÈNE, avec assurance.
Quatre.
LA CAISSIÈRE
Pour quand?
EUGÈNE
Pour mardi prochain.
LA CAISSIÈRE
A quel étage?
EUGÈNE
Au premier.
LA CAISSIÈRE
Dites-leur que nous n'avons que deux chambres au premier pour le moment, que la troisième ne sera libre que le 15. Mais nous leur en donnerons deux belles au second.
EUGÈNE
Que je leur dise ça?
LA CAISSIÈRE
Mais oui... dépêchez-vous... (// hésite.) Qu'est-ce que vous attendez?
EUGÈNE, au public.
Ma foi tant pis! {Tout en regardant la caissière à la dérobée.) Soda voater cherry brandy, Manchester, Litt-
letich. Régent Street. (Silence. A lui-même.) Ce qu^ils m'engueulent! (Il raccroche le récepteur. A Uii-méme.) Zat! C'est fini! S'ils croient que je vais me laisser engueuler comme ça pendant une heure !
LA CAISSIÈRE
Il faut que ce soient des gens chic. 11 parait que, pour téléphoner de Londres, ça coûte dix francs les trois minutes.
EUGÈNE
Dix francs les trois minutes, combien que ça fait de l'heure ?
LA CAISSIÈRE, après auoir réfléchi.
Ça fait deux cents francs l'heure.
{Elle sort,)
EUGÈNE
Je Tiens d'être engueulé à deux cents francs l'heure... J'avais déjà été engueulé dans ma vie, mais jamais à ce tarif-là... Comme c'est utile tout de même, de savoir les langues ! Yoilù qui démontre, plus victorieusement que n'importe quel argument, la nécessité de savoir l'anglais. Je voudrais avoir ici tons mes concitoyens et particulièrement les interprètes, et les adjurer d'apprendre les langxies! Au lieu de nous laisser moisir sur les bancs du lycée, à apprendre le latin, une langue morte, est-ce que nos parents ne feraient pas mieux?... Je ne parle pas pour moi. car je n'ai jamais appris le latin... Allons, espérons que ça va bien se passer tout de même!
Edmond Rostand, né à Marseille en 1868.
Les RomanesqueSy 1894; ta Princesse lointaine ~\%%\ la Samaritaine^ Cyrano de Bergerac^ 1897; TAlglon^ 1900; Chantecler, 1910. ^
Les Romanesques sont une bluette ingénieuse et gentille; la Princesse lointaine y une très aimable fantaisie poétique; la Samaritaine^ une sorte d' « Evangile » où quelques scènes d^une vérité sincère et sentie ne rachètent pas des mignardises et des fioritures peu séantes en un tel sujet. Joué la même année que cette dernière pièce, Cyrano de Bergerac rendit illustre, du jour an lendemain, le nom d*Edmond Rostand. C'est une cornéhéroïque et romanesque, dont le succès fut fa^uàs por Ta~rSffcTîon contre le théâtre « rosse » et le théâtre
exotique. Elle reste d'ailleurs un chef-d œuvre poùrta ( vèrvè, la gaieté, le mouvement, l'invention facile et j vive, pour la grâce des scènes amoureuses comme pour 4'5clat des airs de bravoure. IJAiglon^ qui la suivit, ne reçut pas si bon accueil. Et les défauts de l'auteur y sont plus apparents, je veux dire l'artifice, l'abus des effets faciles, une rhétorique tantôt précieuse et tantôt banale ; mais ses qualités, même dans Cyrano, n'avaient jamais été si brillantes. Quant à Chaniecler^ ce qu'il a surtout de louable, c'est l'extraordinaire ingéniosité de la langue et l'adresse merveilleuse de la versification.
SCÈNE III PHOTINE, LA FOULE
PHOTISE, parcourant la foule,
0 vous dont on ne peut fréquenter les demeures Sans se purifier après pendant des heures, Vous que Ton traite avec plus encor de dédoins Que les montreurs d^oiseaux et que les baladins, Vous, exclus par la loi de tous les privilèges, Vils païens, couthéens, ivrognes, sacrilèges. Samaritains, enfin, puisque ce mot dit tout Et puisqu'on en a fuit le terme du dégoût, Gueux de ce monde auxquels on voudrait fermer Tautre, Suivez-moi vers ce Christ, car ce Christ est le vôtre! Et ceux qui n'ont connu ni honte, ni douleur, Les forts et les joyeux, ce Christ n'est pas le leur.
LE PRÊTRE
Le Christ est un vainqueur qui viendra dans la gloire !
PHOTINE.
C'est un pauvre qui passe et qui demande à boire.
LE PRÊTRE
Coiffé d'astres, fendant terriblement les airs, 11 viendra par un chemin bleu, bordé d'éclairs!
PHOTINE.
Il est venu par le sentier de la vallée;
Pas d'étoiles au front, mais l'âme est étoilée!
LE PRÊTRE
Il viendra pour crier ; « Il n'y a que la loi I »
PHOTINE.
Il vient pour soupirer : « Il n'y a que la foi ! »
LE PRÊTRE
Il sera le guerrier qui reprendra la terre !
PHOTINE.
Il est le pacifique ennemi de la guerre,
La ruine de la ruine, et la mort de la mort!
LE PRÊTRE
Mais sait-on seulement d'où ce prophète sort?
Le vrai Christ descendra de David, — et des prêtres !
PHOTINE.
On saura découvrir David dans ses ancêtres ! En attendant, il sort d*entre les plus petits, Et ses mains de prophète ont tenu des outils; Les Anges, dans le fond d^une boutique obscure Ont baisé les copeaux pris dans sa chevelure ! Docile, il fabriquait des balances, des jougs; Et lui qui travailla, quoique Dieu, comme vous. En façonnant des jougs pensait à vos souffrances Et rêvait de justice en faisant des balances !
UNE FEMME
Oui, conduis-nous vers lui ! Laisse ces cœurs de pierre !
PHOTINE.
Non! Je ne partirai qu'avec la ville entière!
UN HOMME, ricanant.
Un Christ qui vient pour pardonner à des pécheurs!...
PHOTINE.
Ses paroles font des silences dans les cœurs !
UN AUTRE, de même.
Et bavarder, autour des puits, avec les femmes 1
PHOTINE.
Ses gestes font des ombres blanches sur les âmes !
UN MARCHAND
Il est donc beau pendant qu'il parle?
PHOTINE.
Il resplendit !
On n'a jamais parlé comme cet homme. Il dit : • Les premiers seront les derniers... Celui qui souffre Va sourire... Celui qui monte est près du gouffre... Heureux les attristés I Heureux les fatigués ! Ceux-ci reposeront, et ceux-là seront gais ! »
SCÈNE IV
LE PUBLIC, etc., LES MARQUIS, CHRISTIAN, RAGUENEAC, LE BRET, DE GUICHE, VALVERT. MONTFLEURY. CYRANO
CYRANO
Ayis donc aux badauds.
Qui trouveraient plaisant mon milieu de yisage ; Et si le plaisantin est noble, mon usage
Est de lui mettre avant de le laisser s*enfuir, Par deynnt, et plus haut, du fer et non du cuir ^ !
DE GUICHE, qui est descendu de la scène, avec les marquis.
Mais a la fin il nous ennuie!
LE VICOMTE DE VALVERT, haussant les épaules.
Il fanfaronne!
DE GUICHE
Personne ne tu donc lui répondre?...
LE VICOMTE
Personne?
Attendez je Tais lui lancer un de ces traits!...
(// s^ avance vers Cyrano qui V observe, et se campant devant lui d'un air fat.) Vous... vous avez un nez... heu... un nez... très grand.
CYRANO, gravement.
Très.
LE VICOMTE, riant.
Ha!
CYRANO, imperturbable.
C'est tout?...
LE VICOMTE
Mais...
CYRANO
Ah! non! c'est un peu court, jeune homme! On pouvait dire... Oh !Dieu !... bien des choses en somme... En variant le ton, — par exemple, tenez : Agressif : « Moi, monsieur, si j'avais un tel nez. Il faudrait sur-le-champ que je me Tamputasse ! » Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse : Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap! » Descriptif : « C'est un roc!... c'est un pic... c'est un cap! Que dis-je, c'est un cap?... C'est une péninsule! » Curieux : « De quoi sert cette oblongue capsule?
1. Cyrano a menacé tout à 1 heure un fâcheux de lui mettre sa botte au baa du dos.
D^critoire, monsieur, ou de boite ù ciseaux? » Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux Que paternellement tous vous préoccupâtes. De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? » Truculent : « Ça, monsieur, lorsque tous pétunez, La Tapeur du tabac tous sort-elle du nez Sans qu'un Toisin ne crie au feu de cheminée? > Prévenant . « Gardez-vous, votre tête entraînée Par ce poids, de tomber en aTant sur le sol ! » Tendre : « Fuites-lui faire un petit parasol De peur que sa couleur au soleil ne se fane ! » Pédant : « L'animal seul, monsieur, qu'Aristophane Appelle Hippocampelephantocamélos Dut UToir sous le front tant de chair sur tant d'os! » CaTalier : « Quoi, l'ami, ce croc est à la mode? Pour pendre son chapeau c'est Traiment très commode!» Emphatique : « Aucun Tent ne peut, nez magistral, T'enrhumer tout entier, excepté le mistral! » Dramatique : « C'est la Mer tlouge quand il saigne! » Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigne! » Lyrique : « Est-ce une conque, étes-Tous un triton? » Noïf : •> Ce monument, quand le Tisite-i-on? » Respectueux : « Souffrez, monsieur, qu'on tous salue; C'est lu ce qui s'appelle avoir pignon sur rue! » Campagnard : « Hé, ardé! C'est-y un nez? Nanain! C'est queuqu'naTet géant ou ben queuqu'melon nain! ' Militaire : « Pointez contre caTalerie ! » Pratique : « Voulez-Tous le mettre en loterie? Assurément, monsieur, ce sera le gros lot! » Enfin, parodiant Pyrame en un sanglot : « Le Toilà donc ce nez qui des traits de son maître A détruit l'harmonie! Il en rougit, le traître! - — Voilà ce qu'à peu près, mon cher, tous m'auriez dit Si TOUS aviez un peu de lettres et d'esprit. Mais d'esprit, ô le plus lamentable des êtres. Vous n'en eûtes jamais un atome, et de lettres Vous n'avez que les trois qui forment le mot : Sot! Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries. Me servir toutes ces folles plaisanteries. Que vous n'en eussiez pas articulé le quart
De la moitié du commencement d*une, car
Je me les sers moi-même, avec assez de verve,
Mais je ne permets pas qu*un autre me les serve.
DE GUIGHE, voulant emmener le vicomte pétrifié. Vicomte, laissez donc!
LE VICOMTE suffoqué.
Ces grands airs arrogants !
Un hobereau qui... qui... n'a même pas de gants! Et qui sort sans rubans, sans bouffettes, sans ganses !
CYRANO
Moi, c*est moralement que j'ai mes élégances.
Je ne m'attife pas ainsi qu*un freluquet.
Mais je suis plus soigné si je suis moins coquet ;
Je ne sortirais pas avec, par négligence.
Un affront pas très bien lavé, la conscience
Jaune encor de sommeil dans le coin de son œil,
Un honneur chiffonné, des scrupules en deuil.
Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise.
Empanaché d'indépendance et de franchise ;
Ce n'est pas une taille avantageuse, c'est
Mon âme que je cambre ainsi qu'en un corset,
Et tout couvert d'exploits qu'en rubans je m'attache.
Retroussant mon esprit ainsi qu'une moustache,
Je fais, en traversant les groupes et les ronds.
Sonner les vérités comme des éperons.
LE VICOMTE
Mais, monsieur...
CYRANO
Je n'ai pas de gants?... la belle affaire ! U m'en restait un seul... d'une très vieille paire ! Lequel m'était d'ailleurs encor fort importun : Je l'ai laissé dans la figure de quelqu'un.
LE VICOMTE
Maraud, faquin, butor de pied-plat ridicule!
CYRANO, ^tani son chapeau et saluant comme si ie vicomte venait de se présenter.
Ah?... Et moi, Cyrano-Savinien-Hercule De Bergerac.
(Rires.)
LE VICOMTE, exaspéré.
Bouffon I
CYRANO, poussant un cri comme lorsqu on est saisi
(Vune crampe,
Ay!...
LE VICOMTE, qui remontait, se retournant.
Qu'est-ce encor qu'il dit?
CYRANO, avec des grimaces de douleur.
Il faut In remuer car elle s'engourdit...
— Ce que c'est que de la laisser inoccupée !
Ay!...
LK VICOMTE
Qu'avez-vous?
CYRANO
J'ai des fourmis dans mon épée!
LE VICOMTE, tirant la sienne.
Soit!
CYRANO
Je vais vous donner un petit coup charmant.
LE VICOMTE, méprisant.
Poète!...
CYRANO
Oui, monsieur, poète ! et tellement Qu'en ferraillant je vais — hop! — à l'improvisade, Vous composer une ballade.
LE VICOMTE
Une ballade?
CYRANO
Vous ne vous doutez pas de ce que c'est, je crois?
LE VICOMTE
Mais...
CYRANO, récitant comme une leçon,
La ballade, donc, se compose de trois Couplets de huit -vers...
LE VICOMTE, piétinant.
Oh!
CYRANO, continuant.
Et d'un envoi de quatre...
LE VICOMTE
Vous...
CYRANO
Je vais tout ensemble en faire une et me battre, Et vous toucher, monsieur, au dernier vers.
LE VICOMTE
Non!
CYRANO
Non?
{Déclamant.)
« Ballade du duel qu'en l'hôtel bourgfuignon Monsieur de Bergerac eut avec un bélitre ! »
LE VICOMTE
Qu'est-ce que c'est que ça, s'il vous plaît?
CYRANO
C'est le titre.
LA SALLE, surexcitée au plus haut point. Place ! — Très amusant! — Rangez-vous! — Pas de biniits ! (Tableau. Cercle de curieux au parterre; les marquis et les officiers mêlés aux bourgeois et aux gens du peuple; les pages grimpés sur des épaules pour mieux foir. Toutes les femmes debout dans
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U» iogeê. A droite. De Guiche et ses gentilshommes. A gauche f Le Bret, Ragueneau, Cuigy^ etc.)
CYRANO, fermant une teconde les yeux.
Attendez!... Je choifiis mes rimes... Là, j*y suis.
(// fait ce qu'il dit à mesure.)
Je jette avec g^ce mon feutre.
Je fais lentement l'abandon Du grand manteau qui me calfeutre, Et je tire mon espadon; Elégant comme Céladon, Agile comme Scaramouche, Je vous préviens, cher Mirmydon, Qu'à la fin de l'envoi je touche !
{Premiers engagements de fer.)
Vous auriez bien dû rester neutre ; Où vais-je vous larder, dindon?...
Dans le flanc, sous votre maheutre?
Au cœur, sous yotre bleu cordon?...
— Les coquilles tintent, ding-don !
Ma pointe voltige; une mouche ! Décidément... c'est au bedon.
Qu'à la fin de l'envoi, je touche.
Il me manque une rime en entre...
Vous rompez, plus blanc qu'amidon?
C'est pour me fournir le mot pleutre!
— Tac! je pare la pointe dont Vous espériez me faire don ; — J'ouvre la ligne, — je la bouche...
Tiens bien ta broche, Laridon!
A la fin de l'envoi, je touche.
(// annonce solennellement :)
ENVOI
Prince, demande à Dieu pardon !
Je quarte du pied, j 'escarmouche.
Je coupe, je feinte...
{Se fendant.) Hé! là donc!
{le vicomte chancelle, Cyrano salue.)
A la fin de l'envoi, je touche.
{Acclamations, Applaudissements dans les loges. Des fleurs et des mouchoirs tombent. Les officiers entourent et félicitent Cyrano. Ragueneau danse d^ enthousiasme. Le Dret est heureux et navré. Les amis du vicomte le soutiennent et l^emmènent.)
SCÈNE VI
CHRISTIAN, CYRANO; ROXANE à la fenéire.
ROXANE, entr'ouvrant sa fenêtre.
Qui donc m'appelle?
CHRISTIAN
Moi.
ROXANE
Qui, moi?
CHRISTIAN
Christian.
ROXANE, avec dédain.
C'est vous?
CHRISTIAN
Jo voudrais vous parler.
CYRANO, sous le balcon^ à Christian.
Bien. Bien. Presque à voix basse.
ROXANE
Non vous! parlez trop mal. Allez-vous-en!
CHRISTIAN
De grâce!...
ROXANE
'Son ! Voos ne in*aiinez plus !
CHRISTIAN, à qui Cyrano souffle ses mots.
M^accaser, — j us tes dieux !- De n*aimer plus... quand... j'aime plus!
ROXANE, qui allait refermer sa fenêtre s"* arrêtant.
Tiens ! mais c'est mieux!
CHRISTIAN, même jeu.
L'amour grandit bercé dans mon âme inquiète... Que ce... cruel marmot prit pour... barcelonnette !
ROXANE, s* avançant sur le balcon.
C'est mieux ! — Mais, puisqu'il est cruel, vous fûtes sot De ne pas, cet amour, l'étouffer au berceau !
CHRISTIAN, même jeu.
Aussi l'ai-je tenté, mais... tentative nulle :
Ce... nouveau-né. Madame, est un petit... Hercule.
ROXANE
C'est mieux!
CHRISTIAN, même jeu.
De sorte qu'il... strangula comme rien... Les deux serpents... Orgueil et... Doute.
ROXANE, s'accoudant au balcon.
Ah ! c'est très bien.
— Mais pourquoi parlez-vous de façon peu hûtive? Auriez-vous donc la goutte à l'imaginative?
CYRANO, tirant Christian sous le balcon^ et se glissant à sa place.
Chut! Cela devient trop difficile!...
ROXANE
Aujourd'hui... Vos mots sont hésitants. Pourquoi?
CYRANO, parlant à mi-voix comme Christian,
C'est qu'il fait nuit.
Dans cette ombre, à tAtons, ils cherchent votre oreille.
ROXANE
Les miens n'éprouvent pas difficulté pareille.
CYRANO
Ils trouvent tout de suite? oh! cela va de soi, Puisque c*est dans mon cœur, eux, que je les reçoi ; Or, moi, j'ai le cœur grand, vous, l'oreille petite. D'ailleurs vos mots à vous, descendent : ils vont vite. Les miens montent. Madame : il leur faut plus de temps !
ROXANE
Mais ils montent bien mieux depuis quelques instants.
CYRANO
De cette gymnastique ils ont pris Phabitude !
ROXANE
Je vous parle, en effet, d'une vraie altitude !
CYRANO
Certes, et vous me tueriez si de celte hauteur Tous me laissiez tomber un mot dur sur le cœur!
ROXANE, avec un mouvement.
Je descends.
CYRANO, vivement.
Non!
ROXANE, lui montrant le banc qui est sous le balcon.
Grimpez sur le banc, alors, vite !
CYRANO, reculant avec effroi^ dans la nuit. Non!
ROXANE
Gomment... Non?
CYRANO, que V émotion gagne de plus en plus.
Laissez un peu que l'on profite...
De cette occasion qui s*offre... de pouvoir Se parler doucement, sans se voir.
ROXANE
Sans se voir?
CYRANO
Mais oui, c^est adorable. On se devine à peine.
Vous voyez la noirceur d'un long manteau qui traîne,
J'aperçois la blancheur d^une robe d^été :
Moi je ne suis qu'une orabre, el vous qu'une clarté !
Vous ignorez pour moi ce que sont ces minutes !
Si quelquefois je fus éloquent...
ROXANE
Vous le fûtes !
CYRANO
Mon langage jamais jusqu'ici n*est sorti De mon vrai cœur...
ROXANE
CYRANO
Parce que... jusqu'ici Je parlais ù travers...
ROXANE
Quoi?
CYRANO
... le vertige où tremble Quiconque est sous vos yeux!... Mais, ce soir, il me
[semble...
Que je vais vous parler pour la première fois !
ROXANE
C'est vrai que vous avez une tout autre voix.
CYRANO, se rapprochant avec fièvre.
Oui, tout autre, car dans la nuit qui me protège J'ose être enfin moi-même, et j'ose...
(// s^arrête et avec égarement.)
Où en étais-je?
Je ne sais... tout ceci — pardonnez mon émoi
C'est si délicieux... c*est si nouveau pour moi î
ROXANE
Si nouveau?
CYRANO, bouleversé et essayant toujours de rattraper
ses mots.
Si nouveau... mais oui... d'être sincère : La peur d'être raillé, toujours, au cœur me serre...
ROXANE
Raillé de quoi?
CYRANO
Mais de... d'un élan!... Oui, mon cœur, Toujours, de mon esprit s'habille, par pudeur : Je pars pour décrocher l'étoile, et je m'arrête Par peur du ridicule, ù cueillir la fleurette!
ROXANE
La fleurette a du bon.
CYRANO
Ce soir, dédaignons-la!
ROXANE
Vous ne m'aviez jamais parlé comme cela !
CYRANO
AH! si, loin des carquois, des torches et des flèches On se sauvait un peu vers des choses... plus fraîches! Au heu de boire goutte à goutte, en un mignon l>e à coudre d'or fin, l'eau fade du Lignon, Si l'on tentait de voir comment Pâme s'abreuve En buvant largement ù même le grand fleuve !
ROXANE
is l'esprit?...
CYRANO
j. J'en ai fait pour vous faire rester
*'aoord, mais maintenant ce serait insulter
Cette nuit, cet parfums, cette heure, la Nature, Que de parler comme un billet doux de Voiture!
— Laissons, d*un seul regard de ses astres, le ciel Nous désarmer de tout notre artificiel :
Je crains tant que parmi notre alchimie exquise Le vrai du sentiment ne se volatilise, Que Tûme ne se vide à ces passe-temps vains. Et que le fin du fin ne soit la fin des fins !
ROXANE
Mais l'esprit?
CYRANO
Je le hais dans Tamour! c'est un crime, Lorsqu'on aime, de trop prolonger cette escrime ! Le moment vient d'ailleurs, inévitablement,
— Et je plains ceux pour qui ne vient pas ce moment! — Où nous sentons qu'en nous une amour noble existe Que chaque joli mot que nous disons rend triste!
ROXANE
Eh ! bien ! si ce moment est venu pour nous deux, Quels mots me direz-vous?
CYRANO
Tous ceux, tous ceux, tous ceux Qui me viendront, je vais vous les jeter en touffe. Sans les mettre en bouquet; je vous aime, j'étouffe, Je t'aime, je suis fou, je n'en peux plus, c'est trop; Ton nom est dans mon cœur comme dans un grelot, Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne, Tout le temps le grelot s'agite, et le nom sonne! De toi, je me souviens de tout, j'ai tout aimé : Je sais que l'an dernier, un jour, le douze Mai, Pour sortir le matin, tu changeas de coiffure! J'ai tellement pris pour clarté ta chevelure Que, comme, lorsqu'on a trop fixé le soleil, On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil. Sur tout, quand j'ai quitté les feux dont tu m'inondes Mon regard ébloui pose des taches blondes !
ROXANE, à^une voix troublée, Oui, c'est bien de l'amour...
CYRANO
Certes, ce sentiment Qui m*envahit, terrible et jaloux, c'est vraiment De l'amour, il en a toute la fureur triste! De l'amour, — et pourtant il n'est pas égoïste! Ah! que pour ton bonheur je donnerais le mien, Quand même tu devrais n'en savoir jamais rien, S'il se pouvait, parfois, que de loin, j'entendisse Rire un peu le bonheur né de mon sacrifice î — Chaque regard de toi suscite une vertu Nouvelle, une vaillance en moi! Commences-tu A comprendre, à présent? voyons, te rends-tu compte? Sens-tu mon Ame, un peu, dans cette ombre qui monte? Oh! mais vraiment, ce soir, c'est trop beau, c'est trop
[doux !
Je vous dis tout cela, vous m'écoutez, moi, vous !
C'est trop ! Dans mon espoir même le moins modeste
Je n'ai jamais espéré tant! Il ne me reste
Qu'à mourir maintenant ! C'est à cause des mots
Que je dis qu'elle tremble entre les bleus rameaux!
Car vous tremblez, comme une feuille entre les feuilles?
Car tu trembles! car j'ai senti, que tu le veuilles
Ou non, le tremblement adoré de ta main
Descendre tout le long des branches du jasmin!
(// baise éperdumcnt V extrémité d'une branche /jcndante.)
ROXANE
Oui, je tremble, et je pleure, et je t'aime, et suis tienne! Et tu m'as enivrée !
CYRANO
Alors, que la mort vienne !
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LA CHANCE DU MARI
[Après une petite querelle avec son mari, Suzanne d'Estcuil ft* promet d'être aimable à l'égard de Paul d'Arzac, qui la courtise, et elle lui écrit »'Ur le moment même pour le prier de venir. Mais d'Estcuil a surpris la lettre ; et, afin de neutraliser un flirt par un autre, il lait dire à T Américain Bobby, rival de d'Arzac, que Suzanne le demande.]
SCÈNE VIII
BOBBY, SUZANNE, puis le domestique.
Bonjour, madame.
SUZANNE
Bonjour, mon cher Bobbj. {Elle lui tend sa main à baiser; maiê il se contente d*un vigoureux ihake-hand.)
DOBBY, s*asseyant.
Voilà, j'écoute.
SUZANNE, surprise.
Quoi?
BOBBY
Votre mari m*a fait dire que vous aviez à me parler.
SUZANNE
Mon mari?...
BOBBY
Il a téléphoné tout à Tbeure.
SUZANNE
Je ne comprends pas... Il y a un malentendu... Je suis désolée... Je reg*rette beaucoup que vous vous soyex dérangé pour rien.
BOBBY
Moi aussi, je regrette beaucoup!
Eh bien, franchement, vous n^étes g^ère galant!
BOBBY
Je ne suis pas galant, je suis Américain... Et puis» pourquoi serais-je galant avec vous, puisque je vous aime?
SUZANNE
Oh! vous êtes drôle!
BOBBY
Je ne suis pas drôle, je suis Américain.
SUZANNE
Vraiment, vous m^aimez?
BOBBY
Vous le savez bien. Je vous Tai déjà dit dix-sept fois.
SUZANNE
Dix- sept fois!
BOBBY, tirant un carnet de sa poche.
Parfaitement! Première fois, 7 juillet, au Casino... 9 juillet, 11 juillet, dans Teau, en faisant la planche... Le 13, en automobile... Le 14, deux fois, fête nationale. {/l se lève et se rassied,) Le 17, 20, 23, 27, etc. Aujourd'hui, dix-huitième fois. {Il note sur son carnet.) Porté en compte, je dis... (// remet son carnet dans sa poche.) Je pense que tous ne doutez plus.
SUZANNE
Plus que jamais !
SUZANNE
Parce que vous avez une façon de parler de ces choses...
BOBBY
Gomment?... Je vous aime, alors je vous dis : «c Je vous aime! »
SUZANNE
Eh bien, précisément!... C'est ça qui est inouï. Quand on aime une femme, c'est la dernière chose qu'on doit lui dire. Et vous, vous commencez par là.
BOBBY
Pourquoi perdre du temps? En affaires, le temps, c'est de l'argent. En sentiment, le temps, c'est de l'amour.
SUZANNE
Eh bien, et le flirt ?
BOBBY
Le flirt, c'est français. Chez nous, on dit : * Je vous Mme ». Ça suffit. Le reste, toutes ces phrases, ces choses que vous voulez qu'on vous dise, c'est béte.
SUZANNE
Vous êtes si malhonnête que ça n^est pas désagréable!
Je ne suis pas malhonnête^ je suis Américain : j'ai la franchise et la sincérité. A Paris cela s'appelle manquer d'éducation. Je sois un telf made man^ comme vous dites... Cela signifie: « Homme qui s'est fait soi-même. * Aujourdliui, j'ai cent millions, même cent deux : j'en ai gagné deux ce matin.. Et autrefois j'ai été gardien de troupeaux dans le Far West.
SUZANNE, avec compassion.
Oh! alors, tous n'aviez même pas de smoking?
BOBBY
Je n'avais même pas de culotte, madame... Puis, eomme j'aimais la musique, j'ai voulu l'apprendre et je me suis fait chef d'orchestre.
SUZANNE
Oh ! que c'est intéressant !
BOBBY
Après je suis devenu professeur de gigue à l'Uni- Tersité. Je faisais de l'argent; mais, un jour, dans un grand bal, j'ai glissé sur un grain de plomb, je suis tombé. Ma situation était cassée. J'ai pris mon courage avec les deux mains, j'ai ramassé le grain de plomb, je lui ai dit : « Tu m'as jeté par terre, il faut que tu me relèves! » J'ai réfléchi trois jours et j'ai inventé un procédé pour faire du caviar avec du plomb de chasse et de la graisse de locomotive... J'ai refait de l'argent... Mais, un jour, des gens sont morts, beaucoup, après avoir mangé de mon produit... C'étaient des mauvais estomacs. Ils ne digéraient pas même le plomb. Procès avec les familles. Je perds. Ruiné. Je mange du veau enragé beaucoup... Alors, je dis : « Veau, il faut que tu me tires de là... «• Je réfléchis trois jours et j'invente un procédé pour fabriquer du veau avec du thon el un autre pour fabriquer du thon avec du veau...
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Comment? Mais, alors, ce n'est vraiment pas la peine!...
BOBBY
Si, madame! Parce que, dans les pays où on aime le thon, il n*y a pas de thons, mais il y a beaucoup de veaux, et, dans les pays où on aime le veau, il n'y a pas de veaux, mais il y a beaucoup de thons... Alors, en fabriquant sur place, j'évitais les frais de transport, et j'oi fait une énorme fortune... Voilà... Je vous aime...
SUZANNE
Oui... Ah! vous êtes fantastique!
BOBDY, Je ne suis pas fantastique, je suis Américain.
SUZANNE
Et ça ne vous gêne pas de raconter ces débuts si... singuliers ?
BODBY.
Ah! comme vous êtes Française, vraiment!... Dans votre pays, on trouve que c'est beau d'avoir cent millions. Pour nous, ce qui est seulement beau, c'est de les gagner, avec n'importe quoi.
SUZANNE
Comment, avec n'importe quoi !...
BOBBY
Oui, madame... Notre grand Edison l'a dit : un homme qui n'est pas capable de faire fortune avec le premier objet venu, c'est un homme qui ne compte pas, ce n'est rien.
Oh! vous exagérez!... Le premier objet venu...
Si! je dis... Tenez! dans cette chambre, il y a vingt choses avec quoi faire fortune... Tenez! lo papier, l'encre, le chiflbn, l'éventail, la chaise, vous...
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SUZANNE
Gomment, moi!
BOBBY
Oui, Toas, la jolie femme... Mais ça, ce n'est pas Américain, c'est européen. Ça viendra plus tard chez BOUS, quand nous serons tout à fait civilisés.
SUZANNE
C'est incroyable!... Je devrais être horriblement fÂchée de votre ton, de ce que vous dites, et pas do tout! je ne le suis pas. Il y a quelque chose de si savoureux, de si nouveau dans votre caractère, dans vos façons... C'est incroyable!... Dire que moi, la comtesse d'Esteuil, je suis l'amie d'un ancien gardien de bestiaux... car je suis votre amie, très votre amif.
BOBBY^ lui secouant la main.
Moi aussi !
SUZANNE
Il est vrai que vous avez dû tant changer depuis le Far WestL..
BOBBY
Pas du tout ! J'ai toujours été tel. A six ans, j'élais aussi diablement délibéré que je suis...
Jamais je n'ai vu un homme tel que vous.
C'est que vous n'avez jamais vu un homme véritable.
SUZANNE
Vous me déconcertez, vous me surprenez, vous m'amusez.
BOBBY
Vous, vous ne m'amusez pas, je vous aime. Aussi, il faut finir : je ne peux pas rester plus longtemps h « croquer le petit entant ».
SUZANNE
Quoi?
BOBBY
Oui, enfin, à attendre, à faire la jambe de grue... Décidément, vous ne voulez pas que je vous aime? Bien. C'est dommage. Pour moi. Pour vous aussi.
.SUZANNE, un peu piquée.
Vraiment?
BOBBY
Oui... Parce que vous, forcément, un jour, vous aurez une aventure. Vous jetterez votre petit chapeau par-dessus un moulin. Eh bien, avec moi, vous auriez fait une bêtise pas bête... Avec un autre, vous ferez une bêtise bête. Je dis.
SUZANNE
Enfin je ferai ce qui me plaira, mon cher... Je ne suis peut-être pas une femme supérieure...
Non, vous n'êtes pas...
SUZANNE
Merci... Mais vous me permettrez, en tout cas, de ne pas vous demander de conseils.
BOBBY
Je vous donne tout de même... C'est une pitié... Une femme comme vous!... Penser à un monsieur d'Arzac!...
SUZANNE
Hein?
BOBBY
11 vous fait la cour, pas parce qu'il vous aime, mais parce que c'est chic... Les gens comme lui, ils mangent sans faim, ils boivent sans soif, ils aiment sans anaour. Je dis : ce sont des gigolettes!...
SUZANNE
Vous êtes sévère.
BOBBY
Ils sont amoureux de vos toilettes, de vos relations.
des nriicles qu'il y a sur vous dans les journaux. Voui-mt^me, vous passez par-dessus le marché... U* vous aiment pour la devanture.
SUZANNE
« La devanture • ?
DODDY
Oui, la galerie... Si demoin vous étiez une paovn petite professeur de piano, ils ne vous regarderaient seulement pas...
SUZANNE
Mon Dieu, c'est possible!
BOOBY, 9 échauffant peu a peu.
Moi, madame, je vous aime, pour vous, sans châteou, sans titre, sans robe. Je vous aurais trouvée seule, toule seule, nue, dans une lie déserte, je vous aurais prise tout de suite, vous pour moi, et file pour mon gouvernement... Ahl je dis, encore une fois, c'est une pitié, refuser cette chose à un bornme comme moi, poui' la donner un jour à un de ces petits poulets sautés étriqués, qui vous aimeront dans les raouts, dans les tennis^ les bridges, les gard en parties , las fi vc o'clocktea, toutes ces choses parisiennes... mais qui s'ennuieront quand ils seront seuls avec vous... Je dis, arec eux, vous serez compromise, vous ne serez pas aimée.
SUZANNE, un peu t^ongcuse.
Vous n'avez peut-être pas tout à fait tort!...
BOBDY.
Tenez, ce petit d'Arzac... C'est ce que vous appelez, n'est-ce pas, un homme pour les femmes?... Et c est ù cause de cela qu'il vous plaît.
SUZANNE, négligemment.
Mais « il me plat t.. . il me platt... • Je le troure charmant, voilà tout...
BOBBY
Plus!
Enfin, qu*ayez-you8 à dire sur d^Ârzac? Je tiens à savoir.
BOBDY.
Vous voulez?
SUZANNE
Oui.
BOBBY
Eh bien, ce petit garçon est diablement mal élevé. Il n^aime pas à avoir des femmes, il aime seulement à raconter les femmes qu'il a.
SUZANNE, vivement.
Oh! je ne puis croire!...
BOBBY
Il faut croire. Moi, je ne mens jamais : je n*ai pas le temps... Il fait collection de femmes, et, quand on a nne collection, vous savez, on la montre. Lui, il fait visiter beaucoup. Hier, il m'a dit : « Bientôt j'aurai des choses à vous raconter ! •
SUZANNE
Mais c'est abominable!
BOBBY
Non, ce n'est pas abominable ; c'est parisien. Ça peut se faire ici, parce qu'en France vous avez cette chose qu'en appelle l'honneur. Quand on est chic, ({nand on est clubman, on a de l'honneur. Et alors, ça permet de faire beaucoup de petites choses vilaines : ne pas payer ses dettes, prendre les maîtresses de ses Amis, manger l'argent de sa femme et la quitter après... ^ous, nous sommes des commerçants. Alors nous sommes obligés d'agir proprement, parce que nous n'avons pas d'honneur. {Suzanne^ préoccupée et sans l'écouter^ a 'onné le domestique, qui entre,)
Dites-moi, Pierre,... avez-vous porté ce mot?
LE DOMESTIQUE
La lettre pour...
SUZANNE, le coupant vite.
Oui, le mot que je vous ai donné tout à Theure?
LE DOMESTIQUE
Non, madame, pas encore.
SUZANNE, soulagée.
Ah! bien! bien!
LE DOMESTIQUE
Je vais y aller tout de suite.
SUZANNE, soulagée.
Non, non! Cest inutile. Ne le portez pas, ne le portez pas.
LE DOMESTIQUE
Bien, madame. Je vais le rendre à madame.
SUZANNE, à Bobby.
C'était un mot au sujet d'une excursion que j'avais projetée; mais, décidément, je n'irai pas... C'est trop loin...
COOLUS
^V^ /^***^ ^^ f *** ^-^îv^
René Weil, dit Romain Goolus, né à Rennes en 186S-
Raphaël, 1893; l'Enfant malade, 1897; Lysiane, 1898;
Cœurblette, 1899; Us Amants de Sazy, 1901; LuceUe,
1902; Antoinette Sabrier, 1903; V Enfant chérie, 1906;
Cœur à cœur, 1907; Une Femme passa, 1910.
M. Coolus a écrit des pièces très diverses de genre et de facture. Le plus souvent il se plaît à mettre surU scène des cas singuliers et les étudie avec une précision aiguë et subtile. Mais son analyse n*est point sèche; elle dévoile, tout au contraire, un sentiment profond de la misère humaine et une sincère, une ardente pitié.
ANTOINETTE SABRIER
[Antoiaette, femme de Germain Sabrier, est prête à s'enfuir avec René Dangcnnc, lorsque rentre de voyage soa mari. Sabrier lu' apprend qu'il est ruiné; et alors Antoinette reste, mais elle na pas la force de se refuser à René. Cependant Sabrier doit payer cinq cent mille francs sous peine de passer en cour d'assises; René seul peut les lui prêter, et vient en effet les mettre à sa disposition. Acccptera-t-il cette offre ? Il sait les bruits qui courent sur une liaison du jeune homme avec sa femme; avant d'accepter, il veut s'assurer que René n'est pas l'amant d'Antoinette.]
TROISIÈME ACTE
COOLUS
GERMAIN
Vous me comprenez mal. Je vous demande s*il m'est possible de la recevoir de vous. Si vous étiez mon ami, me conseilleriez-vous d'accepter dans ces conditions?
RENÉ
Je vous le conseillerais et, comme je n'ai pas Thonneur d'être votre ami, je vous en supplie.
GERMAIN
Prenez garde. Ce que vous faites en ce moment est très grave et vous engage. Ce que je vous demande, c'est votre parole d'honneur que vous avez le droit de m'offrir cette somme, qui pour moi est le salut, et que moi, sans être le dernier des imbéciles et des misérables, — et dans ce cas, c'est tout un, — je puis la recevoir de vous. Entendez-moi bien, voire parole d'honneur !
RENÉ, auec gratuite.
Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai le droit de vous offrir cette somme et que vous pouvez l'accepter.
GERMAIN, joyeusement.
Alors, merci I Vous me sauvez la vie. Vous ne savez pas d'où vous me tirez. La somme que vous voulez bien m'avancer vous sera garantie par la mine que j'ai dans la province de Grenade. Grâce à vous, cette affaire où j'ai concentré toutes mes ambitions et tout mon avenir est encore possible, et, avec elle, vous ne pouvez pas savoir, mais c'est le bonheur de mon existence entière que vous allez assurer. Je ne sais comment vous remercier...
RENÉ, Varrêtant.
Je vous en prie.
GERMAIN
Je suis sûr, d'ailleurs, de pouvoir me libérer entièrement vis-à-vis de vous avant un an. Il ne fallait que parer à l'échéance de demain. Grâce à vous, je serai en mesure. Merci.
RENÉ
Je vais vous signer un chèque.
LES MÊMES, ANTOINETTE
ANTOINETTE, entrant vivement.
Vous m*ave7. fait demander? (vl ce moment, elle aperçai René; elle s'arrête, saisie et à mi'-voix.) René!
RENÉ, saluant.
Bonjour, madame.
ANTOINETTE, la voix tremblante, à Germain.
Vous m'avez fait demander d'urj^nce. Que se passet-il donc?
GERMAIN
Des choses graves, ma chère Antoinette. Je puis parler devant M. Dangenne, dont la présence va vous être expliquée et qui est au courant de tout. J'avais encore un espoir, vous le savez.
ANTOINETTE
Je le sais, Gendrion.
GERMAIN
Il s'est dérobé comme les autres.
ANTOINETTE
Mon Dieu !
GERMAIN
Ils sont tous d'accord, je vous l'ai dit.
ANTOINETTE, toujours inquiète de la présence
de René.
Mon pauvre ami !
GERMAIN
Heureusement, M. Dangenne vient m'offrir le salât- Il consent à me prêter la somme qu'il me faut. Au moment où vous êtes entrée, il allait me signer 1^
chèque que, depuis huit jours, je mendie à toutes les portes. Vous ne saurez jamais tout ce que nous lui devons, Antoinette; il nous sauve vraiment la vie ù tous deux.
ANTOINETTE
Ah! (Les larmes aux yeux, à René,) Merci.
RENÉ
Du moment que je le peux, je ne fais rien là que de très simple, ne me remerciez pas. Vous permettez que je m'asseye à votre bureau?
GERMAIN
Faites donc, je vous en prie. {Entraînant Antoinette à droite f très bas.) Vite, ai-je tort d'accepter?
ANTOINETTE, surprise.
Tort?
GERMAIN, à mi'voix.
Allons! répondez! Puis-je accepter? En ai-je le droit? Pais-je recevoir cet argent des mains de M. Dangenne?
ANTOINETTE, à mi-voix.
Mais oui.
GERMAIN, à mi-voix.
Ne répondez pas ainsi. Dites! dites!... Il en est temps encore... M. Dangenne vient de me donner sa parole d'honneur que je pouvais accepter... mais elle est sans valeur pour moi. C'est de vous, Antoinette, de vous seule que j'attends la vérité. Répondez-moi... je peux accepter, dites, je le peux?...
(Antoinette bouleversée va répondre^ quand René se lève.)
RENÉ, tendant le chèque.
Voici, monsieur.
GERMAIN, prenant le chèque en tressaillant.
Merci.
(Antoinette le suit des yeux,)
RENÉ, très aimpUment.
Je TOUS demaDde la permission de me retirer.
GERMAIN, d'une voix étranglée,
PardoD. Accordez-moi encore un instant. Tant que je n*ai pas sig^é le reçu de cette somme, rien n'est définitif... et je tiens, puisque je c peux » Taccepter de vous, à ce que les choses se passent correctement Je veux que vous ayez de moi un reçu en règle où soient spécifiés les garanties et les délais de remboursement.
RENÉ
Mais, monsieur, rien ne presse. Vous ferez ce papier tout à Theure et vous me renverrez ce soir ou demain. Gela n*a aucune importance.
GERMAIN
Pardon... une très grande importance. {A René, qn se dirige vers la porte,) Je vous prie d*attendre... je ne veux pas que vous sortiez d^ici sans avoir ce reçu. J'aurais l'impression que vous m'avez foit un cadeau; il suffit d'une avance. Asseyez-vous, je vous en prie... {S^asseyant à son bureau,) Je ne vous demande qu'on moment, {/l écrit.) « Je reconnais avoir reçu à titre de prêt de M. René Dangenne, demeurant à Paris... ' Votre adresse? je vous prie. Je l'ignore.
RENÉ, à mi-voix.
10, rue Royale.
GERMAIN
« ... 10, rue Royale, la somme de cinq cent mille francs que je m'engage à lui rembourser dans un délai... d'un an. >» Il me faut un an, je vous demande on an. Vous pouvez me l'accorder?
RENÉ
A quoi bon spécifier le délai?
GERMAIN
Sans délai? Pensez-vous à ce que vous m*offrez là! Vous pourriez, s'il vous plaisait, ne jamais me réclamer
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cette somme. Je pourrais, moi, me trouyer des excuses toujours nouvelles pour ne pas vous la rendre... N*insistez pas, je vous en prie.
RENÉ, à peine murmuré.
Je vous demande pardon.
GERMAIN, écrivant.
« Dans un délai d*un an. J'affecterai à la réalisalion de ce remboursement la cession ou la vente de tout ou partie de ma mine de Huescar, dans la province de Grenade, qui lui servira de garantie... » Veuillez relire. {Il se lève et lui fait signe de s'approcher du bureau,)
RENÉ
Inutile^
GERMAIN, entre René et Antoinette,
Je vous en prie. Je ne signerai qu*après. (S* approchant d'Antoinette,) Antoinette, je vais signer. Vous ne I dites rien? Vous ne m'arrêtez pas? Si c'est une infamie qae vous me laissez commettre, prenez garde! Réfléchissez! Je joue toute une vie d'honnêteté sur votre réponse. Je signe?
ANTOINETTE, bouleversée.
Mais oui!
GERMAIN, étrange.
Soit. (Il fait un pas vers René, qui lui tend le reçu. A ce moment, Antoinette défaille, Germain se retourne violemment, la prend dans ses bras, lui regarde profondément dans les yeux, qu^elle détourne.) Âh! misérable! J'en étais sûr !
ANTOINETTE, dun cri. Ce n'est pas vrai I
GERMAIN
Ce n'est pas vrai? (Désignant du geste René qui est accouru pour la défendre.) Ce n'est pas vrai! (» retournant vers Dangenne.) Canaille!
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RENÉ
Monsieur I
GERMAIN
Et j'allais signer! signer cette honte! (// va à la fable, déchire le reçu, casse la plume.) Et tous les deux vous étiez d'accord pour me laisser!... Vous éUw encore complices pour me faire faire cette saleté-là... {A René.) Heureusement, elle ment moins bien que tous. {A Antoinette J) Ça! c'est ça, ma femme, ma compagne, mon alliée dans la vie... Je l'adjure de me dire la vérité dans un moment trag'ique! je joue toute ma vie d'honnête homme sur sa réponse... et elle se tait, dnn silence plus traître qu'.un mensonge, d'un silence d assassinat! (A René.) Et vous? Vous m'avez donné votre parole d'honneur dans des circonstances où le plus lâche des gredins aurait eu honte de mentir.
RENÉ, avec gravité.
Monsieur, il y a des situations où l'on ne peut qu ogir mal... J'ai tâché d'agir le moins mal possible.
GERMAIN, sourdement.
Allez-vous-en ; ne me bravez pas davantage ; je vous tuerais... vous entendez?
RENÉ
Je ne veux pas vous laisser seuls.
GERMAIN, hors de lui.
Vous ne voulez pas ?
ANTOINETTE, se précipitant. René! laissez-nous. C'est moi qui vous en supplie. {René hésite^ puis sort lentement sous la supplication du regard d'Antoinette.)
GERMAIN, ANTOINETTE
{Un grand silence, puis Germain tombe dans son fauteuil
en sanglotant.)
ANTOINETTE, 8* approchant.
Pardon !
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GERMAIN
Jamais ! {Il fait un geste de colère,)
ANTOINETTE
Germain, soyez généreux, épargnez-moi. Je viens de souffrir à la limite de ce qu'un être humain peut souffrir.
GERMAIN, durement.
Ce n*cst que juste.
ANTOINETTE, douloureusement.
Oh!
GERMAIN
Je te déteste.
ANTOINETTE, très tristement.
Je le Tois bien.
GERMAIN, ai^ec une grande tristesse.
G*est si lâche, vois-tu, ce que tu as fait! Quand un homme a dans une femme une telle confiance, cette confiance folle que j'avais en toi, elle devrait avoir honte d*en abuser. Ma confiance en toi, mais elle était comme mon adoration pour toi, illimitée ! Tiens, tu me dégoûtes.
ANTOINETTE
Ce n'est pas ma faute, ne m'injurie pas.
GERMAIN
T'injurier? (// hausse les épaules.) Je te plains! Je ne voudrais pas être à ta place. Je ne voudrais pas avoir î^ me reprocher un acte qui d'un homme abattu a fait Un homme écrasé.
ANTOINETTE
Ce n'est pas ma faute, ne m'accable pas.
GERMAIN
Et ce Doreuil qui me répondait de vous tout à l'heure, ^i me jurait que vous m'auriez quitté si vous ne in'étiez pas restée fidèle.
ANTOINETTE, vivement.
Doreail disait vrai.
GERMAIN
En effet!
ANTOINETTE, très émue,
La vie ne vous a pas appris grand*chose, GemuB« si elle ne vous a pas appris encore que les faiU m prouvent rien. Je vous ai trompé et je suis près d* vous. C'est vrai. Mais c'est vrai contre mon cœur el contre mon instinct. C'est vrai malgré moi, malgré toute ma vie, malgré toute ma volonté. Le jour mênie où j'ai su que j'aimais, j'avais décidé de vous quitter, de m'enfuir...
Et cependant vous êtes restée?
ANTOINETTE
Oui.
GERMAIN
Vous avez manqué de courage à la dernière mina^*
ANTOINETTE
Non.
GERMAIN
Alors, pourquoi étes-vous restée? Vous ne voulez pa* le dire?
ANTOINETTE
Je ne le peux pas... je ne le peux plus... maiiltenant.
GERMAIN
Attendez ! je me rappelle. Cet air étrangpe, ce désarroi, toute cette maison bouleversée le soir où je suis re^^nff de Londres à l'improviste. C'est bien cela, n'est-ce p>> • Dans mon affolement j'ai tout de même compris qu*il se passait ce soir-là quelque chose d'insolite. Et vàdXd' tenant, je comprends tout. Vous alliez fuir; c'est l'»*** nonce de mon désastre qui vous a retenue. Vous croyie* quitter un homme heureux, riche, et vous n'aTet p*'
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Toulu, TOUS n*avez pas osé abandonner un homme à terre, un homme désemparé.
ANTOINETTE
Je ne vous Taurais jamais avoué.
C'est bien cela, cependant?
ANTOINETTE
C'est cela.
GERMAIN
Votre conduite aurait paru trop ignoble. Vous n'uvez pas voulu jouer un rôle aussi laid.
ANTOINETTE
Vous savez bien que je n*ai jamais joué aucun rôle; mais j'étais votre compagne, je n*ai pas voulu déserter ou moment du danger. Ce jour-là, je vous ai sacrifié ma liberté que j'allais reprendre. Si j'avais pu faire pour vous autre chose, je l'aurais fait.
GERMAIN
Vous m'avez sacrifie votre liberté, mais vous êtes tombée dans les bras de l'homme que vous n'osiez plus suivre. Et vous êtes restée par pitié. Par pitié ! Mais ce n'est pas de pitié que j'avais besoin, vous le savez bien. De la pitié! Je n'en ai pas pour moi. Qu'avais-je à faire de la vôtre? J'avais besoin de votre amour. Je n'avais besoin que de votre amour. Je comptais sur lui comme sur ma dernière ressource. Puisque vous ne pouviez plus me le donner, puisque vous me l'aviez volé pour le donner ù un autre, il fallait vous enfuir.
ANTOINETTE
Ce soir-là?
GERMAIN
Ce soir-là surtout... et pour jamais. Ce soir-là, vous avez été plus cruelle pour moi que ce Jamagne, dont vous avez peut-être eu tort de ne pas vouloir.
ANTOINETTE
GERMAIN
Vous Touf seriez entendus tous les deux contre moi, vous n^Quriez pas mieux réussi. {Changeant de ton.) Assez ! d*ailleurs ! Que faites-vous ici maintenant?
ANTOINETTE
J'attends.
GERMAIN
Quoi?
ANTOINETTE
Vous le savez mieux que moi, ce qui tous arrivera.
GERMAIN
Il ne peut plus rien m*arriver. Demain, je serai on failli. Dans trois jours, je serai arrêté.
ANTOINETTE
Je supporterai toutes ces épreuves avec vous. Il ne vous reste plus que moi. Je suis toujours votre alliée.
GERMAIN
Ce n'est pas assez! Êtes-vous toujours ma femme? {Elle se tait.) Si je vous demandais de partir avec moi demain, très loin, vous partiriez?
ANTOINETTE, très bouleversée.
Je partirais.
GERMAIN
Pour toujours? Avec la certitude de ne jamais le revoir? {Elle ne répond pas.) Vous voyez bien!
ANTOINETTE
C'est trop dur aussi !
GERMAIN, éclatant.
Mais qu'a-t-il donc pour quovous l'aimiez ainsi?
ANTOINETTE
Si je le savais, je l'aimerais peut-être déjà moins.
GERMAIN, sèchement.
Alors, que me voulez-vous?
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ANTOINETTE
J*ai uni ma yie à la rôtre pendant les années heureuses. Ce n*est pas aux heures de tristesse que je Fen séparerai.
GERMAIN
Si TOUS ne me donnez que Tolre présence et même que votre courage, c'est comme si tous ne me donniez rien. (Violent.) Je ne veux pas d*aumdne !
ANTOINETTE
Ne me parlez pas ainsi ! Vous me faites du mal injustement. Vous savez bien que je ne peux plus vous quitter maintenant.
GERMAIN
C*est ce qui vous trompe. Vous n^avez aucun droit ù partager ma misère; il faudrait que vous m'aimiez pour cela.
ANTOINETTE
J'ai pour vous, Germain, une grande et grave amitié.
Je n'en veux pas. Du moment que vous ne renoncez pas à lui, c^est à moi que vous renoncez. Vous ne pouvez pas nous garder tous les deux. Ce serait trop commode et ce serait du propre ! Quel homme croyez-vous donc avoir devant vous, Antoinette? Je vous aime autant qu'autrefois. Je vous aime au point de consentir ù oublier que vous avez eu un amant; mais, comprendsmoi bien, à la condition que ce soit fini, fini pour ja'maiâ entre vous. Si tu n'es pas avec moi seul dans mon désastre, tu es contre moi. Lui ou moi, cntends-tu ? Choisis.
Plus tard.
Tout de suite.
Je ne peux pas.
ANTOINETTE
GERMAIN
ANTOINETTE
GERMAIN
Cest bien. Va le rejoindre!
ANTOINETTE
Le rejoindre ?
GERMAIN
Allez-Tous-en ! Allez où vous Tondrez. Je ne Teux plut de TOUS.
ANTOINETTE
Vous me chassez?
Je TOUS rejette. Vous n^étes plus rien pour moi... Partez! Mais partez vite! Je ne suis pas sûr de me maîtriser longtemps.
ANTOINETTE
La vie est là qui continue avec toutes ses menaces et toutes ses duretés. Vous ne roulez donc pas que nous nous aidions à en supporter la misère?
GERMAIN
Non.
ANTOINETTE
L*amour n'est pas tout cependant et il est si involontaire. (Germain ne répond pat.) Quelle tristesse ! Et dire que je suis restée pour cela) pour en arriver là!
GERMAIN
Il ne fallait pas rester. G*est cela que je ne vous pardonne pas. Allez-vous-en !
ANTOINETTE
Je rentre chez vous. Ma place est à notre foyer en deuil. Je ne veux pas que vous vous y retrouviez seul.
GERMAIN
Il me plaît pourtant de m'y retrouver seul.
ANTOINETTE
Il faudra donc que de là vous me chassiez encore. Je vais vous y attendre.
GERMAIN
Soit! Vous m'y attendrez longtempi.
ANTOINETTE
J'espère que non !
{Elle sort.)
GERMAIN rcouie le pa» d'Antoinette t^éloigner; quand il n* entend plus rien^ il s'écrie :
Enfin! (// ferme la porte à clef celle de droite égaiement, va à la table et tire êon revolver. En ce moment in frappe à la porte du fond.) Qui est là ?
VOIX DE RICHARD
C^est moi, Richard.
GERMAIN
Tout de suite.
// se tire un coup de revolver et tombe. Cris, agitation vive dans la banque. On secoue les portes. On appelle : « Madame Sabrier ! » Au bruit, Antoinette est revenue sur ses pas. Elle frappe violemment à la porte du fond en criant.
VOIX D'ANTOINETTE, affolée.
Germain! Au secours! au secours!
E. FABRE
c^wiiy.
Jl/^fif''
Emile Fabre, né à Metz en 1870.
V Argent, 1895; T/mo» cr^//ii?»«,1899; /a Vie publique, 1901; /a BabouiUeusey 1903; /<r« K<rn<rea rfor<fjr, 1905; /û Maison d'argile, 1907.
M. Emile Fabre est un des principaux représentants de théâtre réaliste. Il a de vigoureuses qualités d obser* vateur et de peintre. Et d'ailleurs, s*il se plaît tit peindre de préférence les vilenies humaines, son pessimisme comporte et implique une âpre moralité.
SCÈNE VI ROUX, MA.THILDE
MATHILDE
Un moyen? quel moyen? 11 ii*y on o pas. Il fallait suivre mes conseils. Te voilà bien avancé maintenant.
ROUX
Qaoi? Quels conseils?
MATHILDE
Quel conseil? Je Savais recommandé d*accaparer mon père, de te faire valoir auprès de lui.
ROUX
Eh! sacré tonnerre!... Il n^était pas question de testament encore. Reynard se portait comme le Pont-Neuf. Et enfin je ne pouvais pas prévoir que ton père aurait ridée saugprenne de favoriser sa femme.
MATHILDE
Vois si elle a perdu son temps, elle. Elle a su Tentortiller et Tamener habilement où elle voulait.
ROUX, furieux.
Oh! Elle ne tient pas encore notre héritage. Je me charge de secouer ton père. On ne se moque pas ainsi de moi. J'avais fait de si beaux projets ! Avec l'argent laissé par Reynard, celui que j'ai mis de côté, et au besoin une petite commandite, j'aurais racheté la part de Laurent ^ dans la fabrique, dont je devenais seul propriétaire. J'avais mes coudées franches. J'étais mon
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maitre. Je commençais par ne plus fabriquer nos articles de qualité inférieure qui rapportent peu et nous font courir de gros risques. Ton père est un casse-cou. Il fourre jusqu^à trente pour cent de fécule dans nos chocolats a bas prix. Il nous fera passer en correctionnelle.
MATHILDE, 86 récriant.
En correctionnelle? Un procès scandaleux! Il ne ïnnnquerait plus que cela.
ROUX
J^avuis d'autres idées encore, sur des articles ù créer et à lancer; mais, pour les appliquer, il me faudrait de Targent, au moins la part qui me reviendrait légitimement, si Reynard n^avait pas songé à tester.
MATHILDE
Avec un peu plus d^habileté, il y a beau jour que tu te serais fait assurer des ayantages particuliers par papa.
ROUX
Ah! je suis prêt à tout tenter, oui, tout, pour obtenir ce qui m'est dû...
MATHILDE
Il faut trouver un moyen pour qu'on te restitue tout ce que ma mère peut s'être fait donner illégalement.
ROUX
Oui... il le faut.
MATHILDE
Quand je pense qu^il suffirait d'une signature de mon père pour que je puisse enfin humilier toutes mes amies, pour qu'elles ne me narguent pas plus longtemps de leur luxe.
ROUX, çui se promène à grands pas dans le salon y les mains derrière le dos.
Ahl j'y arriverais rapidement à mon million, si je pouvais enfin manœuvrer comme je l'entends. Et on ne les remue pas à la pelle, les millionnaires, ici.
E. FADRE 0$7
MATHILDE
Quond le serions-noas, millionnaires?
ROUX
En cinq ou six ans. Je n'aurais pas encore trenteliait ans à cette époque. Quelle situation !
MATHILDE
Etre spolié par un élranger, passe encore ; mais Tétre par un membre de sa famille, par quelqu'un dont on ne se défiait pas, par sa mère... voilà ce qui est exaspérant.
ROUX, grommelant.
Quel moyen? quel moyen?
MATHILDE, furieuse.
Et ce qui me touche le plus, je Fai dit tout à Theure à papa, c'est que son testament est un acte de méfiance envers nous. Ma mère a craint que nous ne nous montrions trop avares pour elle. Et en admettant même que nous ne lui eussions pas donné de l'argent, elle savait bien où en trouver, et tant qu'elle en aurait voulu. Je le lui ai dit aussi, cela.
(RouXf qui marchait^ s'arrête. Il regarde sa femme.
— Un long silence, — Roux se rapproche de
Mathilde,)
ROUX, à mi- voix.
Alors, ce que l'on raconte est vrai ?
MATHILDE
Malheureusement, oui.
ROUX
Tu en es sûre?
MATHILDE
Hélas I
ROUX, après un nouveau silence.
Je m'étais toujours refusé à le croire.
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MATHILDE
Moi-même, je m*y suis refusée longtemps. Je ne poo- Tais admettre une pareille infamie. Il a bien fallu me rendre à révidence.
ROUX
Mais c^est ignoble. Et cela dure?...
MATHILDE
Oh!... depuis des années.
ROUX
C*esl... ce... banquier?
MATHILDE
Ternant, oui.
ROUX
Un homme qui passe pour honorable. Tartuffe ! Ta. Et elle, que je m'étais habitué à respecter ! Certes, je ne m^aveuglais pas sur ses défauts ; mais du moins, je ne doutais pas de son honnêteté. J'étais conyaincu que les bruits c^i couraient sur son compte étaient Tœuvre de médisants et de jaloux. Et j'apprends au contraire... Ah!
MATHILDE
Je ne t'avais jamais rien dit de cela ; il est monstrueux d'accuser sa mère. Mais ce secret m^étouffait, et j'avais comme un poids sur le cœur. Tu ne sauras jamais tout ce que j'ai souffert. Quand j'étais avec elle dans le monde, il me semblait entendre chuchoter autour de nous, et voir des gens se raconter son histoire ù l'oreille... Et le jour où j'ai tout appris! Quelle révélation !
ROUX
Comment... l'as-lu appris?
MATHILDE
Une lettre trouvée, par hasard, dans sa chambre.
ROUX, Quand?
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MATIIILDE.
Oh ! il y a longtemps.
ROUX
Et ton père, ce malheureux Reynard, si crédule, si bon, quel coup pour lui ! Il a une telle confiance en sa femme! Il l'aime tant! Nous voyons bien aujourd'hui tout ce qu'il était capable de faire pour elle ! C'est aflreux.
MATHILDE
Affreux! Ce sera pour lui un immense chagrin... que je n'aurai pas le courage de lui faire.
ROUX
Alors... tu veux que ce soit moi qui... lui parle?
MATHILDE
Faut-il... Est-il nécessaire de le prévenir?
ROUX
Pouvons-nous supporter qu'il soit la fable de la ville et que l'on fasse des gorges chaudes sur son compte? Car on sait tout. Il n'y a pas un courtier, en Bourse, qui ignore la situation. Et si ce n'était que cela encore! Je prendrais la mère ù part, je verrais Ternant et je leur ferais rompre cette liaison indigne. Reynard n'en saurait jamais rien. Mais il y a autre chose. Une grave question de dignité est en jeu. Sais-tu de quoi on peut accuser ton père? De complaisance... oui... de complaisance.
MATHILDE
Mon père est au-dessus d'un soupçon pareil.
ROUX
Tu n'empêcheras pas les mauvaises langues de parler. Nos ennemis, nous en avons, ne rateront pas une occasion si belle de nous vilipender. D'ailleurs, si, comme on me l'a affirmé, le... la... la chose dure depuis plus de quinze ans, comment admettra-t-on qu'il n'en ait jamais rien su, qu'il n'ait jamais rien deviné? Eh
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bien, je te le demande, là, ft«iichement, pouTons-noas laisser ton père »oas le coup d^une telle accusation?
MATHILDE
En effet.
ROUX
Lui-même, quand il apprendrait la yérilé, et il rapprendra fatalement un jour ou l'autre, serait en droit de nous reprocher de Tavoir laissé en butte à ces soupçons odieux. C^est un blâme que je ne Teax pas encourir.
MATHILDE
Oui. Tu as raison.
ROUX
Penses-tu enfin que nous puissions tolérer que notre maison soit ainsi déshonorée, souillée?... Nous n'ayons pas d'enfants, heureusement, mais nous pouvons en avoir, et songe comme leur établissement serait difficile un jour, à cause de cette tare dans notre famille... Et cela peut aussi nous faire manquer des affaires. Enfin, nous qui devrions donner le bon exemple, nons ne pouvons pas continuer à être des sujets de scandale...
MATHILDE
J'avais pensé à tout cela... mais, seule, que faire? H m'était impossible de parler à mon père, d'accuser ma mère. Tandis que toi, tu es un homme. Et puis, to n'as pas de ménagements à garder.
ROUX
Non, sans doute... mois...
MATHILDE
Quoi? Tu hésiterais à faire ton devoir?
ROUX
Du tout. Seulement, je trouve ma situation embarrassanté, à cause de ce testament; ma belle-mère s'en fera une arme contre moi. Elle dira que c'est par jalousie que j'ai dévoilé ses turpitudes.
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MATHILDE
Qu'importe ce qu'elle dira !
ROUX
Je ne veux pas que Reynard se méprenne sur mes intentions. Il faudrait trouver quelqu'un... qui consentirait... à prendre la responsabilité de... quelqu'un dont ce serait aussi le devoir... de prévenir ton père.
MATHILDE, après un silence.
Eh bien... Laurent.
ROUX, faiblement.
Oh! non... non... pas Laurent.
MATHILDE
Mieux que personne il pourrait se charger de ce. soin.
ROUX, après une hésitation feinte.
En effet... cela le regarde lui aussi... oui, dès qu'il rentrera je lui ferai connaître la situation. Justement il parlait tout à l'heure de séparation... on aurait dit qu'il avait comme un pressentiment.
MATHILDE
Ohl il sait ce qui se passe, va.
ROUX, mente jeu que plus haut.
Ah! tu crois... Alors, il pensait déjà peut-être à avertir ton père et à lui faire prendre une mesure énergique... J'aime mieux que ce soit lui qui y ait songé le premier.
(Librairie théûtrale.)
Gabriel Trarieux, né à Bordeaux en 1870.
Ilypathie et Sauonarole, parus en 1899 dons un volume intitulé les Vaincus'^ Joseph d'Arimathiey\^^^'^ Sur la foi des Étoiles ^ 1900; la Guerre au village, 1903; COtaac, 1907; V Alibi, 1908.
L^ Otage et V Alibi, qui sont, au point de vue proprement théâtral, les deux principales pièces de M. Trarieux, trahissent parfois, surtout la dernière, quelque incertitude dans la structure. Ce qui en fait le mérite, c*est une gravité forte et généreuse dans la conception, une précision caractéristique dans la peinture des personnages, et, dans le style, une sobriété vigoureuse.
SCÈNE VII SANTEUIL, MONSEIGNEUR GAUFRÉS, L'ABBÉ CÉSAIRE
SANTEUIL, sHnclinant, Monseigneur...
MONSEIGNEUR GAUFRES
Monsieur le Préfet, je vous salue. Voyez-vous un inconvénient à ce que le jeune abbé Césaire assiste à
ir
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notre entrevue? Je m*en passe difficilement. Il soutient mes pas, mon grand ûge... Vous savez : les ans en sont cause. Il est d'ailleurs des plus discrets, étant, par malheur, dur d'oreille...
SANTEUIL
Comme il vous plaira, Monseigneur. D'autant qae j*ignore tout à fait ce qui me vaut l'honneur de tous voir.
MONSEIGNEUR GAUFRÉS
C'est vrai, nos visites sont rares. Le malheur des temps!... Voici : C'est madame Santeuil qui m'envoie.
SANTEUIL
Ma femme?
MONSEIGNEUR GAUFRÉS
Oui. Je la connais, vous le savez, depuis son enfance. J'ai pour elle une grande affection. Je l'ai vue après votre départ. Sa douleur était pitoyable. Elle vous aurait certes ému.
SANTEUIL
Il ne tenait qu'à elle seule de l'abréger en rentrant ici. Je ne suis nullement responsable.
MONSEIGNEUR GAUFRÉS
Sans doute. J'en suis responsable... en partie du moins, en partie. La pauvre enfant, je le reconnais, avait recours à mes conseils. Sa position délicate...
SANTEUIL
Je sais. Cela ne me surprend pas.
MONSEIGNEUR GAUFRÉS
Je viens donc éviter, si je puis, un éclat tout à fait regrettable. J'ignorais qu'une coïncidence donnerait à une fête chrétienne l'apparence d'un piège envers vous. D'autre part, si je ne me trompe, vous-même paraissez animé d'un esprit transactionnel...
SANTEUIL
Veuillez préciser, je vous prie.
MONSEIGNEUR GAUFRES
Si j'ai bien compris Ce... madame Santeuil, tous lui offriez de remettre, de remettre à quelques années, la première communion de votre chère petite fille, la laissant libre, d'ici là, d'assister à nos saints offices?
SANTEUIL
C'est exact. Elle refuse.
MONSEIGNEUR GAUFRES
Elle accepte. Il n'y a là dedans, ù tout prendre, aucune raison de rupture. Elle vous demande seulement de fixer la cérémonie, d'ores et déjà, à deux ans. La fillette alors en aura quinze... Voulez-vous trois ans?
SANTEUIL
Monseigneur... Mais comment, je vous prie, ma femme change-t-elle si vite? Elle avait l'air bien résolue...
MONSEIGNEUR GAUFRES
Oui, oui... un vœu... La pauvre enfant s'était un peu monté la tête. Je l'en ai déliée, voilà tout.
SANTEUIL
Ah!... c'est très simple.
MONSEIGNEUR GAUFRES
N'est-ce pas?
SANTEUIL
Trop simple, même. Avant de répondre, je souhaiterais savoir encore, si je ne suis pas indiscret, quel niobile vous guide, vous, en ceci?
MONSEIGNEUR GAUFRÉS
Je n'obéis, monsieur le Préfet, qu'à la charité chrétienne, ou même, si vous le préférez, qu'à un mouvement d'humanité pure : empêcher un scandale, des larmes, qu'y a-til là de mystérieux ?
SANTEUIL
Cécile vous a-t-elle bien dit que je comptais, si elle
rentre, influer de toutes mes forces sur ma fille et sur elle-même pour les amener ù mes convictions et pour les détourner des v6tres? Je n'y renoncerai pas, saches-le.
MONSEIGNEUR GAUFRES
Sans doute... C'est très naturel. Il suffit que la mère soit libre. Elle aussi fera son devoir. La vraie foi ne craint pas cette épreuve... surtout quand elle est soutenue. Je dois vous prévenir qu'à Alg^er elle trouvera un directeur de conscience aussi zélé que je pais l'être...
SANTEUIL
Je suis charmé de le savoir... Mais alors, quelque chose m'échappe.
MONSEIGNEUR GAUFRES
Et quoi donc? Si je puis éclaircir...
SANTEUIL
Quel avantage voyez-vous à tenter une partie incertaine, lorsque vous tenez la victoire? Vous m'avez pris, bien malgré moi, ma femme et ma fille : gardez-les... Pourquoi voulez-vous me les rendre, et perpétuer le conflit? Une rupture assurerait à l'Église deux recnies, peut-être deux nonnes, et la fortune de Cécile... Excusez si je semble brutal. Mais je ne saisis pas, je l'avoue.
MONSEIGNEUR GAUFRES
J'entrevois ce qui vous étonne... Votre erreur provient de ce que vous jugez toujours notre Église du dehors et non du dedans. Vous croyez que notre seul butestde peupler les couvents, je le sais. Le moine vous hante l'esprit... Non, monsieur le Préfet, c'est le monde que l'Église entend gouverner. Elle veut bâtir, non détruire. Vous croyez la frapper en plein cœur en chassant des congrégations !... Si je vous disais tout ce que j'en pense... Mais cela nous mènerait un peu loin.
SANTEUIL
Je le crois. Mais en ce qui me concerne...
MONSEIGNEUR GAUFRES
Attendex, attendez. J*y arrive... You» êtes appelé à an poste — j'ose tous en féliciter — où vous serez utile et puissant. Quelque chose de cette haute influence rayonnera sur votre femme. Elle-même peut faire du bien. Sa vraie place est à vos c6tés... Nous tenons beaucoup moins aux richesses qu'aux amis simplement dévoués... Et puis, laissez-moi vous le dire, en vieillard qui a vu bien des choses : qui sait si votre point de vue ne s'altérera pas, à la longue, dans ce beau pays où, comme vous le savez, le catholicisme est une arme, en face du péril musulman?... Peut-être, après tout, que vous-même...
SANTEUIL
Vous me convertissez?... Grand merci! C'est trop d^onneur que vous me faites.
MONSEIGNEUR GAUFRES
Qui peut dire : « Je ne changerai point! » avant le hoquet d'agonie? Ceux-là seuls sont mort-nés que le Dante laisse à la porte de l'Enfer, ceux dont il fait dire à Virgile — connaissez-vous l'italien ? — « No raglonam di iory ma guarda e passa.,. » Vous n'appartenez pas à cette race. Vous êtes un croyant, ne vous déplaise. Il arrive souvent que de tels hommes adorent ce qu'ils ont brûlé...
SANTEUIL
Vous me comblez, vraiment... J'ai compris...
MONSEIGNEUR GAUFRES
Je conclus : ne brisons rien. Tout s'arrange. Une expérience séculaire enseigna cette tactique à l'Église. Elle s'en est toujours applaudie.
SANTEUIL
Ainsi, vous le reconnaissez vous-même votre
démarche, en quelque sorte, a une portée politique. C'est un acte de gouvernement.
MONSEIGNEUR GAUFRES
Si TOUS Toalex prendre ainsi la chose, elle n'a rien pour me blesser.
8ANTEUIL.
A ce point de vue, remarquez-le, je devrais, quant à moi, refuser. Toute division est faiblesse. Je risqae une crise sans issue. Seul, je serais autrement fort
MONSEIGNEUR GAUFRES
Oui, si vous pouvez désormais vous passer de tonte femme... Sinon...
SANTEUIL
Sinon?... Achevez, je vous prie.
MONSEIGNEUR GAUFRES
C'est tomber d'un danger dans un pire... Votre femme peut vous gêner... Mais une autre femme, vous perdre.
SANTEUIL
Vous êtes un très fin psychologfue...
MONSEIGNEUR GAUFRÉS
Pas moi, pas moi. CSe sont les autres. Je profite de leur science. L'Eglise m'a tout enseig^ié... Pnis-je connaître votre réponse?
SANTEUIL, après un ionff silence.
Je n'ai qu'une parole. Puisque ma femme accepte mes conditions, et bien qu'elle n'obéisse pas, je le regrette, à un mouvement spontané, qu'elle rentre! Nous tenterons la fortune.
MONSEIGNEUR GAUFRES
Vous acceptez les deux ans?...
SANTEUIL
Non. Les trois...
MONSEIGNEUR GAUFRÉS
Les trois, c'est exact, c'est exact... Elle va être bien
soulagée! Je yais lui porter la nouvelle, et... je la mets à Yotre porte, dans ma voiture. Vous permettez ?
SANTEUIL
Sans doute... Au point où nous en sommes...
MONSEIGNEUR GAUFRES
Adieu donc, monsieur le Préfet.
(// se dirige uers la porte.)
SANTEUIL
Monseigneur... Je devrais vous remercier, peut-être. Mais votre acte est impersonnel. Et vous n^aurez guère à vous féliciter, je le crains, de cet ingénieux rapprochement.
MONSEIGNEUR GAUFRÉS
J'espère que si, de tout cœur. Deux êtres comme vous et Cécile... Ah! quels fâcheux malentendus! Triste époque, monsieur le Préfet, triste époque!...
SANTEUIL
Adieu, Monseigneur. (// ouvre la porte.) Reconduisez Son Éminence ! {Sortent Monseigneur Gaufrés et Vabbé Césaire. Il reste une seconde immobile et se passe la main sur le front.)
(Fasquelle, éditeur.)
Henry Bataille, né à Nimes en 1872.
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Aux qualités de ce qu'on appelle rhomme de théâtre, M. Bataille unit celles du psychologue et du poète. On peut lui reprocher parfois des complications et des raffinements. Mais il est hors de pair entre les dramatistes contemporains par sa délicatesse d^analyse, sa grâce sentimentale, son pathétique tendre et profond, la vérité frémissante avec laquelle il rend la vie des passions en ses plus fines nuances.
LA FEMME NUE ACTE IV
[Le peintre Dernier a épousé Loulou, après avoir longtemps vécu avec elle, le jour de son premier grrand succès. Puis, dcTcnn célèbre et rirhe, il s*esl épris de la princesse de Chabran, il veut divorcer pour l'épouser. Cependant Loulou, qui surprend leur projet, se tire un coup de revolver. La voici, au quatrième ncle, dans une maison de santé, où elle achève sa convalescence. D'abord, la princesse essaie de la consoler. Puis, Pierre lui annonce qu'il ne divorcera pas. Mais il ne Taime plus, et c'est son amour qne voudrait Loulou, et elle souffre horriblement de sentir qu'il n'« pour elle que de la pitié.)
SCÈNE III LOULOU, LA PRINCESSE, puù L'INFIRMIÈRE
LA PRINCESSE, s'approche du lit. Elle porte dam ses bras une grande gerbe de fleurs, des lîHum», des roses, A voix basse^ elle dit.
Pardon! {Montrant les fieurs.) Je ne savais pas si vous voudriez bien me recevoir... alors, j'aurais laissé ces fleurs pour qu^on vous les remette. Depuis cette aflreuse journée dont je suis responsable, et où vous êtes sortie de chez moi pour aller vous tuer, je voulais vous apporter l'expression de tout le chagrin que je ressens... et qui vient de m'inspirer, ces jours-ci, une nouvelle conduite... Il me semble qu*il fallait que je vous le dise moi-même, n'est-ce pas?... Et je tenais à prononcer, devant vous, les paroles nécessaires... absolument nécessaires...
LOULOU
Mettez ces fleurs sur mon lit... Je vous remercie de les avoir apportées... C'est comme à une morte.
LA PRINCESSE
Non, madame, c'est une vivante qui les reçoit, et ù qui je les apporte.
LOULOU
Bah!... j'aurais dû mourir... J'ai raté mon affaire, voyex-vous !... J'avais pensé d'abord à faire ce que tous vouliez, à divorcer, à m'en aller... et puis, une ioM dans la rue, je m'étais dit : « Peadant que j'y suis... autant en finir!... » Ca aurait tout de même mieux vala> allez... C'est raté... ce n'est pas ma faute!...
LA PRINCESSE
Devant un tel désastre, je dois m'effacer. C'est à vou« de me passer votre souffrance, à moi de prendre li^ charge. On vous doit ce renoncement-là... Il est grand; " doit être terriblement douloureux, — vous le connaisse' mieux que moi!... mais Pierre et moi, nous vous devons cette résignation, ce sacrifice... quel que soit notre
déchirement à tous deux, car pourquoi tous dissimuler une douleur que tous ne connaissez que trop? Oui, devant vous, tout doit s^incliner.
LOULOU
Je sais... je sais. Tout le monde est généreux pour moi, maintenant.
LA PRINCESSE
Ne voyez dans ma démarche aucune hypocrisie, je ▼DUS en supplie!... Je pense profondément ce pour quoi je suis Tenue.
LOULOU
Oh! je devine bien, maintenant, que tout le monde Ta faire tout ce qu*il peut à mon égard. On n*est pas si méchant que les gens le croient au fond!... On veut des tas de choses... seulement un jour vient qui emporte tout... Je vous remercie tout de même de Tiniention. Ca calme.
{Elles causent^ ainsi^ d^un ton de femmes en visite, comme si la haine était restée au pays de la mort, comme on se parle après des années de long voyage,)
LA PRINCESSE
Et moi, je vous suis très reconnaissante, très... de la façon si inattendue dont vous me parlez, dont vous voulez bien me recevoir, avec des paroles douces... simples... sans haine...
LOULOU
Quand on a passé par où je suis passée, allez, on devient sage... en attendant le jour de Tétre tout à fait!...
{Elle sourit,)
LA PRINCESSE
Oh! promettez-nous... promettez-lui que toutes ces idées noires vont s'apaiser, et que vous ne recommencerez plus. Faisons chacune de notre côté ce que nous devons... ce que nous pouvons... Je suis venue pour cela... vous dire ce que je comptais faire... et savoir ce
que TOUS attendiex de moi... Je pense qa'avec do courage et... Mais tous ne m'écoutez pas, je le sens... Pourquoi?... A quoi pensez-vous?
LOULOU
Je pense que je voudrais être à votre place ! Comme vous serez heureuse!... Il ne m*a jamais aimée de celte facon-ià.
LA PRINCESSE
Mais puisque je vous le rendrai, je vous Tassure!
LOULOU, secoue la tête.
Ah ! s'il n'y avait que vous encore, mais il y a lui... et lui qui ne m'aime plus... Un homme qui ne vous aime plus... pensez donc!... L'amour, quand on est deux, c'est terrible, ça marche au-dessus de tout- Quand on est seul, ce n'est plus rien.
LA PRINCESSE
Mais, puisque je vous promets d'être forte, de tâcher, de toute, toute ma volonté, à résister...
LOULOU
Lorsqu'on aime Pierre, je sais ce que c'est : c'est pour la vie.
LA PRINCESSE
Ne me découragez pas !
LOULOU
Ah! quand une parole seulement peut vous décourager !
{Elles baissent les yeux toutes deux.)
LA PRINCESSE, sur un mouvement de corps de Loulou. Voulez-vous que je vous aide? Vous êtes mal!
LOULOU
Je voudrais être plus haute... Je ne respire pos encore très bien...
LA PRINCESSE, Varrangeant en lui croisant la chemise
sur la poitrine.
Vous n'avez pas froid, la chemise ouverte ainsi?
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LOULOU
Non. {Elie entr ouvre sa chemise sur sa gorge.) Tenez, vous voyez... c^est là... Regardez, la balle est entrée... dans ce sens... Il parait qae, deux centimètres plus loin, ça y était. Le cœur, c'est là... Alors, là, c'est ce que je me suis fait... A côté, c'est ce que vous m'avez fait.
LA PRINCESSE
Eh bien, vous voyez qu'une blessure a déjà pu se cicatriser... L'autre suivra... Nous allons tâcher, n'est-ce pas?... Nous allons faire tout notre possible ! Restez sa femme et, quant à moi, donnez-moi le temps d'oublier, de résister... ù moi-même... à la vie... Me comprenezvous?...
LOULOU, lui retenant la main au passage.
Vous avez de jolies mains, très fines... Dire que je peux les toucher, maintenant, sans frisson ! Elles ne me font plus mal... elles que j'aurais voulu écraser, broyer!... Je n'éprouve rien... Faut-il tout de môme!...
LA PRINCESSE
C'est que vous sentez bien que vous n'avez plus à me redouter de la même façon... Nous sommes des ennemis devant un projet de traité de paix... d'une paix indispensable... C'est une guerre qu'il faut finir. Il y aurait trop de blessés.
LOULOU
Oh! ce n'est pas ça!... Je sais tellement ce qui m'arrivera!... Non, c'est autre chose... Je vous regarde... vos cheveux se coiff'ent bien!... J'adore ces chignons bas, comme ça. (Un temps,) Et dire qu'il n'aimait pas les Mondes! {Urt soupir.) Et c'est vous qui êtes là, au pied de mon lit, et je peux vous parler comme à une amie, uoe indifférente... vous !
l'infirmière, rentrant.
C'est M. Bernier qui est là... Est-ce qu'il peut entrer?
LOULOU
Mais je vous ai dit une fois pour toutes de laisser entrer sans annoncer... Entre qui veut.
LA PRINCESSE
Je me retire.
LOULOU
Dn toat ; pourquoi ? Je sens bien qu*il n'y a là qu'une coïncidence, aoe simple coïncidence... C'est encore de ma faute... j*ai dit à tout le monde de venir à la même heure... Rien n'est plus naturel... On se renconlre, n'est-ce pas!...
{Pierre entre» La princesse est debout.)
SCÈNE IV LES MÊMES. BERNIER
DERNIER
Madame. (// salue froitiement. A Loulou en s*apprO' chant.) Eh bien, comment Tas-tu, aujourd'hui, ma chérie ?
LOULOU
Bien mieux, bien mieux, Pierre... je te remercie... Je suis tout ù fait bien... Tu vois, madame a eu l'obligeance de m'apporter ces fleurs, et de venir prendre de mes nouvelles!
LA PRINCESSE
El j'espère bien que la prochaine fois j'irai les prendre chez vous-même, rue Brémonticr, et que vous serez debout pour me recevoir.
LOULOU, aimablement.
Vous no voulez pas rester encore un peu?
LA PRINCESSE
Non, je vous laisse... A bientôt, si vous le permeltex.
LOULOU
Certainement.
LA PRINCESSE
Et merci encore... profondément.
LOULOU
C'est moi qui vous remercie... Pierre, voyons, veux-lo
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ouvrir la porte à madame de Ghabran... je t'en prie?... Accompagne, voyons!...
{Pierre va ouvrir la porte, A la porte, la princesse
et lui se saluent poliment, mais avec une forte
étreinte de mains.)
Madame !...
BERMER.
(// ferme la porte.)
LOULOU. PIERRE
Sitôt la porte refermée, le ton poli et doux de Loulou se change en une voix grave et triste de poitrine. Elle dit :
LOULOU
Pierre, ne te retourne pas, que je te parle. {Pierre reste debout, la main sur le bouton de la porte,) Je sais que tu la vois toujours... je le sens... mais, Pierrot, quoi qu'il arrive, quoi que tu fasses, je voulais te dire que je ne t'en veux pas... que je ne t'en voudrai jamais dans mon souvenir!... Je sais bien que lu as du chagrin de ne plus m'aimer... beaucoup de chagrin... et moi, je ne me souviens plus que d'une chose... c'est que tu m'as rendue la plus heureuse des femmes...
{Elle retombe sur Voreiller.)
DERNIER, s'avançant vers Loulou.
Ah! Loulou, je connais ton cœur...
(// Vembrasse amèrement sur le front.)
LOULOU
Reste ainsi un peu... laisse-moi appuyer ma tête sur ton bras, comme autrefois... C'est si bon!... C'est si bon!... {Elle laisse aller de tout son poids sa tête sur les coudes de Pierre qui Vappuie un peu contre sa poitrine.) Tu te souviens?... J'en ai passé des heures ainsi!... Tu te souviens, la première séance dans ton atelier?... Tu étais fatigué, tu as dormi sur le divan et j'étais juste comme maintenant. Le soleil avançait sur le tapis... Je ▼ois encore les machins bleus et roses... C'est dr6le, toili
ça... mon loup! Et le tableau, hein?... notre tableau... Et le jour de la médaille, quand tu m*as dit : - En a-vant pour la noce, Loulou ! En avant !» Ah ! Pierre, changer tout ce qu'on a eu, contre tout ce qu^on a rêvé/... {Timidement, peureusement.) Et tu ne crois pas, dis... tu ne crois pas qu'il reste un peu d*amour... au fond de toi... en cherchant bien?...
BERNIER
Mais si, mais si...
LOULOU
A la longue... est-ce que je ne pourrais pas reprendre ma place... Peut-être que cette femme... j'arriverai à la pousser peu à peu...
BERNIER
Bien sûr, bien sûr... pourquoi pas? {Brusquement.) Ecoute... je pourrais mentir, laisser flotter des équivoques... pas de ça!... Tu as droit à la vérité, à toute la vérité... Tu as assez souffert pour l'avoir.
LOULOU
Oh ! ce que tu vas dire va être terrible !
BERNIER
Mais non. Loulou, pas terrible du tout, et bien simple. Tu sens comme il me serait facile de t^assurer que je ne la revois pas, et tu serais forcée de me croire... Oui, nous nous revoyons!... Et dans nos entrevues, il n'est guère question que de toi, je t'assure! Je ne sais si elle t'a fait part, tout à l'heure, des résolutions auxquelles nous nous sommes arrêtés...
LOULOU
Elle m'a dit que...
BERNIER, l'interrompant.
N'importe! Ces résolutions, moi, je vais te les dire. Tu es en état, maintenant, de les écouter, de les comprendre avec tout le calme nécessaire... Tu es arrivée à ce maximum de désespoir g^àce auquel un être démontre mieux que par toutes les paroles ceci : que
les plus belles raisons du monde ne sont rien devant rabsolu de la souffrance. Elle seule est respectable. Tu es un être infiniment malheureux, infiniment. Je te dois tout mon secours... Tu disais vrai Tautre jour; je n'ai pas le droit de te quitter... Je ne peux t^abandonner à toi-même; tu ne t'y retrouverais pas... Il y a là, pour moi, une question de devoir supérieur... Donc, voilà qui est entendu, tu peux être tranquille. Je fais pour toi le plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire... Oh! je ne viens pas m'en vanter; il est nécessaire, seulement, que tu connaisses la mesure, la valeur de ce sacrifice. Elle n'est pas mince! Tout ce qu'un homme pouvait attendre en jouissance de la vie, je te le sacrifie... oui, oui... soyons francs... et appelons les choses par leur nom... Ce mariage, c'était pour moi, tu le sais, la réussite complète, la richesse, toutes les gloires, la plénitude absolue du bonheur... et je passe sur les autres sentiments que je te demande pardon d'éprouver... Eh bien, voilà qui est fini! Nous n'en parlerons plus... Tu as préféré mourir que d'accepter de ton côté des offres pratiques que bien des femmes, mon Dieu, auraient acceptées à ta place, d'autant mieux que rien ne nous forçait à rompre une amitié sincère, qui aurait pu survivre à notre union... enfin, soit, soit!... n'y revenons plus. La princesse de Chabran restera princesse de Chabran... Ma vie donc t'appartient... Es-tu contente? Et tu sais bien que du moment que je le dis, c'est que je tiendrai mon engagement d'une façon inébranlable... Maintenant, soyons pratiques tout de suite et entrons dans le domaine des réalisations. Je vais, comme je te Tai annoncé, t'emmener dans le Midi... où je t'installerai... J'ai pris des renseignements sur la maison de Cannes... Ce n'est pas à proprement parler un sanatorium... Je regrette d'avoir oublié les photographies à l'agence de l'avenue Victor- Hugo... j'irai les chercher tout à l'heure, d'ailleurs... Tu verras... il y a une jolie terrasse avec vue sur la nier... Tu te rétabliras très vite, et je pense que, dans. <leux mois au plus, tu seras sur pied... Moi, j'irai, je Rendrai... Je te consacrerai tout le temps que jepourrai... Bien entendu, il faut que je finisse mes com-
mandes, et que je travaille, car il faut me remettre au travail; nous ne sommes po« riches... Mais la navette entre Cannes et Paris est très commode, en somme... Je passerai un bout de temps à tes côtés...
LOULOU
Et ici, Pierre, ù Paris, tu penses continuer ù la voir?
BERNIER, un temps.
Je t'afBrme, je te jure que je me consacrerai à tou que je te soignerai avec tout mon dévouement... Tu auras de ma vie une part large et bien comptée... C'est clair!... Pour le reste, compte sur l'avenir, qui est une chose obscure, mais qu*on peut diriger... Laisse-m'en la charge... et surtout, oh! surtout! ne transforme pas le sacrifice que je te consens de grand cœur en une obligation... irritante.
LOULOU
Qu'est-ce que tu veux?... Tout ce que tu me dis est excellent et très charitable. Je vois bien tout ce que tu fais pour moi, je t'en remercie, mais on ne peut rien dire de plus terrible ! Il n'est pas un mot dans tout ce que tu dis qui ne crie autre chose que ça : « Je ne t'aime plus ! »
BERNIER, aifec un mouvement d'impatience.
Ah!
LOULOU
Quoi?
BERNIER
Qu'est-ce que ça fait?
LOULOU
Comment! Qu'est-ce que ça fait? Mais c'est tout!... -c'est tout!...
DERNIER
Il te faut l'amour en plus, maintenant. Ce n'est pas
assez! Hier c'était la vie seulement... aujourd'hui c'est
1 amour... Que sera-ce demain? Mais y puis-je quelque
►chose? Est-ce qu'on est le maître de ses sentiments?...
Et si je ne l'ai pas?... oui, oui, parfuitement, si je n'ai pas Tamour? alors, demain, ce sera le grief renaissant, l'exigence perpétuelle?... Ça y est! La victime que tu étais hier se transforme déjà et je vais connaître tout le poids de ses exigences. Je le sens... c'est l'enchaînement logique, parbleu!... enchaînement, voilà le mot!... Oh! la geôle!... Tu n'as pas idée!... Se sentir pris, obligé, obligé d'aimer même, obligé d'être bon, sans qu'on vous en laisse seulement la spontanéité ou le mérite!... « Tu le dois! » N'entendre que cette parole, c'est épouvantable! La prison du devoir!... C'est à vous donner envie de devenir méchant, par sentiment de justice! Alors parce qu'on a été bon une fois, cet acte de bonté vous crée des devoirs qui vont se multiplier à l'infini... croître tous les jours... vous étouffer!... On est l'esclave de sa première action... Cela donne envie de tout casser... d'échapper... de briser les barreaux de l{i cage!...
LOULOU
Mais c'est affreux! mais c'est épouvantable d'entendre des choses pareilles !
DERNIER
Oui, oui, je le sais, c'est affreux! c'est cruel, inique!... Je vois tes pauvres yeux effarés qui me regardent avec épouvante... tu demandes si je suis fou... mais qu'est-ce que tu veux, c'est plus fort que moi ! C'est le besoin de liberté, d'air respirable...
LOULOU
Je croyais avoir connu l'horreur que rien ne pouvait surpasser... mais les mots que je devais entendre, ah!... c'est mille fois plus affreux que la mort!...
{Un silence passe.)
DERNIER
Pardon, je te demande pardon... la colère m'entraîne... Ce n'est pas réellement cela que j'éprouve... Ce sont les mots qui dévient... c'est le taureau enchaîné qui piétine et qui crie... Ne fais pas attention... attends, attends... je me retrouve... cela va venir... voilà... Je vois clair en
moi, je t'assure. Oablie ce moment de colère; il n'est pas juste... Ce que j*éprouve réellement peut parfaitement se dire; il n'y a rien de laid ni de vil en moi, Loulou, je te jure... Là... calme tes yeux angoissés... Je t'ai eflFrayée? Pardon... Comme devant Dieu, oui comme devant Dieu, ce n*est pas trop d'employer de pareils termes, je jure de ne pas te mentir d'une syllabe, maintenant... Comprends-moi, j'éprouve pour toi une pitié, un élan infinis... je voudrais que tu sois heureuse, ma chérie, que je ne te fasse plus jamais de mal, et que ta pauvre bouche sourie, pour le reste de tes jours... Je m'y emploierai de toutes mes forces... Est-ce assez?... Est-ce là ce que tu appelles de l'amour? Non? Mais qu'est-ce que cela fait! Est-ce qu'on ne pen' pas vivre sans cette sorte d'amour que tu réclames?... Est-ee que des milliers de gens n'unissent pas leur vie dans ces conditions, et ne s'en satisfont pas jusqu'au dernier soupir?... Et encore, nous l'avons en nous, cet amour-là ! Il ne meurt pas, à proprement parler, il se transforme... comme nos visages... en vieillissant... L'amour porte comme nous des visages de vingt ou de quarante ans... Nous sommes résignés à notre propre destruction, pas à celle de nos sentiments. Pourquoi?.. • Du moment qu'on ne peut pas mieux!... Ah! je voudrais bien t'aimer de la même façon qu'autrefois, Loulou, comme tu m'aimes encore, toi ; mais si je ne peux pas!... si je ne peux pas, pourtant! Il faut bien se résigner!... Si la volonté suffisait à faire renaître le passé, je jure que tu serais la plus heureuse des femmes, car tu ne sais pas comme tu disais juste tout à l'heure : « Je sens que tu souffres de ne plus m'aimer. Pierrot!... » Ah! tu ne sauras jamais combien!... C'est une chose affreuse que de voir mourir en soi son amour d'autrefois... C'est comme un enfant à qui l'on voudrait porter secours, à qui l'on dirait : « Mon petit... * et qui disparaîtrait dans vos bras, plus on serrerait!... {Hacommf un haut-le-corps de rage et de détresse,) Ce n'est pas de ma faute, pourtant!...
LOULOU
Je comprends, tu fais tous tes efforts, tu luttes!...
Tu n*as pas besoin d'expliquer; ton regard suilisait... Ah! Pierre! Dieu t*épargne de sentir se poser sur toi le regard d'un être qui ne vous aime plus... C'est atroce!...
BERNIER
Je crois, je crois fermement que nous pouvons être heureux ensemble. Je suis attaché à toi par un souvenir exquis et si charmant qu'il doit te suffire presque pour ne plus rien envier. Tu as eu la meilleure part de moi... On ne retrouve ni son amour, ni sa jeunesse... Prends ce que je te donne, va, et n'en exige pas davantage... Jet© jure que c'est bien... Ce que j'éprouve pour toi est considérable et plein d'élan. Je ne sais pas de quel nom on peut nommer ce sentiment-là. Mais si tu pouvais l'appeler de l'amour, tu ne sais pas le plaisir que ta me f épais !
LOULOU
Je suis brisée... Je voudrais... je ne sais pas ce que je voudrais... de l'air... du calme...
BERNIER
Oui, oui, tous les mots que je prononce ne font que le meurtrir... Je vais aller te chercher ces photographies avenue Victor-Hugo... Tu vas te détendre jusquelà... et nous ne parlerons plus jamais de ces choses... (// lui tend la mairie elle la lui prend.) Tu ne m'en veux pas trop de ce que je viens de dire?
LOULOU
Non. Je te remercie. Tu as osé prononcer les paroles que personne n'ose jamais prononcer... Tu es franc... Ce n'est pas toi qui es terrible, Pierre, c'est l'amour!... Sonne, veux-tu?... A côté, là...
(// sonne. Un silence. Il la regarde encore. Elle a le visage défait et renversé sur Voreiller.)
BERNIER, sortant.
Ah! tiens! on devrait crever à vingt ans, quand on n'est qu'une brute, et qu'on ne sait pas! (// sort.)
Paul-Hyacinthe Loyson, né à Genève en 1873.
L'Évangile du sang, 1902; U Droit des Vierges, lOO'i; les Ames ennemies, 1907.
Dans la principale pièce de M. Loyson, les Ames ennemies, il y a des maladresses et des naïvetés, il y ^ aussi de la diffusion. Mais elle se recommande par rintérêt de Tétude psychologique et morale, par une éloquence sincère, et, surtout dans le dernier acte, par un patlictique simple et fort.
LES AMES ENNEMIES
[Ea rentrant d'une expédition scientiGque dans laquelle il « découvert le squelette du Pithécanthrope, ce qui le conGrme dan» ses convictions matérialistes, Daniel Servan trouve sa Glle Florence aux mains d'un prêtre que Mme Servan a introduit pendant soo absence dans la maison. Il s'indigne, il interdit à Florence \e» pratiques religieuses, il déchire le paroissien de la jeune Glle. Alors Mme Servan fait appel au prêtre, et Daniel reçoit l'abbé Godule pour lui signiGcr sa décision.]
ACTE If
DANIEL
... Monsieur Tabbé, je fais un pas de plus dans la voie du devoir où je suis entré. Je reprends ma place de prêtre laïque à mon foyer, et je la reprends entière. Dorénavant, sachez-le bien, je me considérerai absolu-
J ai trop le respect de la liberté, même chez l'enfant. Ma fille, je croU, va toi» trouver le mardi & trois hearee pour son instruction religieuse? Je l'ouloriserai Û persévérer tnat qu'elle en eiprimem le désir. Hnia, ce même jour, dans la Bairëe. je l'interrogerai
Je n'nccepte point!
l'abbé, « MadtUine.
De l'indalgence !
Nulle indulgence! A vos principes j'opposerai ie miens, a vos Arguments, les miens encore. Elle choisir! Je ne lui demande pas de penser comme mai. Je veu qu'elle oit le droit de penser toute seule. Ce droit d
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l'abbé, se rapprochant de lui au contraire.
Voyons, voyons... Monsieur Servan!... Vons Toolex le bonheur de votre enfant?... Vous ne voudriez pour rien au monde, j'en suis bien sûr, jeter tout à coup dans son âme paisible un bouleversement aussi braial... dont la secousse, peut-être, se ferait sentir sur toute sa vie!... où sa santé même, immédiatement, risquerait cette fois de succomber?...
MADELEINE, douloureusement , Qui sait, mon père, si ce n'est déjà fait !
DANIEL, vertement.
Ce n'est pas la raison, monsieur l'abbé, qui détraque le cerveau de personne ! Et si le vrai bonheur, que je veux pour ma fille, est en effet plus difficile que celui que vous donnez, plus prompt le remède, plus brève l'épreuve !
l'abbé.
Soit, soit... j'admets. Son bonheur ne dépend pas d'elle seule!... Il y a la conscience de ses semblables qui la jugera!... Il y a le monde, monsieur, que tos théories n'ont pas conquis... Et pour une femme, que de sévérité!... Tranchons le mot, vous voulez en faire une libre penseuse !
DANIEL
Exactement !
MADELEINE, entre ses dents.
C'est monstrueux !
l'abbé.
Ah! malheureux!... Vous représentez - vous cette pauvre jeune fille entrant dans la vie ces deux mots an front!... Une femme sans religion? C'est presque l'égale d'une femme tombée!... C'est une race sans nom qu'oD n'a jamais vue!... Mais vos athées, vos athées eux-
mêmes, vous en êtes la preuve... ne veulent pas pour femme d^une libre penseuse!... Ah! je vous le demande pour cette enfant... et pour sa mère, et pour vousmême qui seriez brûlé comme au fer rouge par les sarcasmes qui Taccueilleraient... différez encore de quelques années... attendez au moins que son avenir... que sa situation...
MADELEINE
Ah! comme C'est juste!
l'abbé, tendant la main à Daniel.
Allons, allons, nous nous entendons!... Vous êtes un bon père... (souriant) et vous me la laissez !
DANIEL
On ne saurait mieux dire!... Je dois attendre que sa mère Tait mariée à un catholique, dûment muni de votre approbation!... Et comme les hommes, par le vent qui souffle, n'ont plus la foi, même vos catholiques les mieux pensants, ma fille à son tour recommencera le divorce d*âmes à perpétuité!... Vous prêchez trop bien pour votre saint. Monsieur l'abbé... Avez-vous tout dit?
l'abbé.
Toujours ce soupçon dont vous me faites injure!... Il faut en finir!... Mais si je m'impose de ne pas renoncer au soin spirituel de votre famille, malgré les fonctions si accablantes où l'on m'a appelé, c'est par crainte, monsieur, que quelque autre prêtre, moins averti de la délicatesse de la situation, n'en abusât auprès des vôtres contre vous-même!... {Voyant que Daniel hoche les épaules,) Vous en doutez?... Ce serait si facile de dire à votre fille — prenons un exemple qui vous touche de près — que votre renom dans le monde est usurpé, que votre découverte d'Océanie est très contestable, très contestée, et, partant de là, de lui montrer que les plus grands savants passent leur temps à se contredire, s'excommunient au nom de leur idole, pour en arriver, à l'heure qu'il est, à n'être plus sûrs même des grandes lois qu'ils proclamaient il y a
vingt ans? Que diriez-vous de cet enseignementrlà? Jamais je n*ai fait de telles allusions devant votre fille.
DANIEL
Parbleu, monsieur, vous avez eu tort de vous gêner!.» Sa grand'mère vous a suppléé... J'en conviendrai devant mon enfant!... La science discute, elle sait reconnaître ses erreurs, elle les corrige, el, avec beaucoup d'erreurs tombées, elle construit enfin une vérité'.... Failes-cn autant, messieurs de rÉglisel
l'abbé.
L'Eglise, monsieur, ne se trompe jamais... Ce sont ses membres... oui, parfois... J'en conviens aussi devant votre fille. Mais TÉglise, elle, plane infiniment au-dessus des hommes, et survit toujours à leurs erreurs !... Un tel enseignement ne répond-il pas à la promesse de libéralisme que je vous ai faite?... Est-il de nature à contrarier celui de la science dans Tesprit de mademoiselle votre fille?... L'Eglise accepte vos découvertes une fois prouvées, elle les appelle!... Elle ne se réserve pour tout privilège que d'en donner l'io' terprétation... Vous voyez bien qu'il y a moyen de tout concilier... J'ai pour vos travaux une grande estime.une très grande estime... (SpirUuellement.) On m'e'' gronde même... Ne craignez donc pas pour cette chère enfant. C'est sans mon secours que vous auriez ù craindre.
madeleine.
A la bonne heure !
DANIEL
Parole, monsieur, j'ai beau m'y attendre, je demeure stupide devant tant d'adresse! A chaque fois que votre barque fait eau, vous sautez dans celle de l'adversaire!— Le pape un jour pourra être athée!... Et plus encore que votre enseignement, je ne redouterais pas p^**' mon enfant... passez-moi le mot, la contagion de <^* jésuitisme!...
MADELEINE
Daniel, je Ven prie !
DANIEL
... Je vous laisserais encore vous ingénier à lui torturer la raison pour qu'elle accouple monstrueusement le oui et le non : votre univers où Dieu est partout, ordonnant tout, où l'homme est créé dès Torigine et à coup KÛr par les mains de Partisan parfait... avec notre univers à nous, où Dieu n'est nulle part, où l'inconscient tend obscurément vers la conscience, où, de l'animal, l'homme se dépêtre péniblement et ù tâtons ù travers des myriades de siècles !... Mais renoncez donc à la partie!... Il y aurait de quoi faire hurler ma fille!... Un Dieu ne crée pas de cette façon-là!
l'abbé.
Et pourquoi pas?... {Avec une restriction subite.) Je parle pour moi, non pour l'Eglise, remarquez-le bien... Qu à l'origine ou ù la fin, la conscience soit, voilà le mystère... Fils de la fange ou fils de la brute, l'homme n'en procède pas moins de Dieu... L'évolution n'est qu'une variante de la création... Mais parfaitement!... Le récit biblique est un symbole... Tout le monde l'admet... ou est près de l'admettre... Mais je l'enseigne moi-même à mes jeunes prêtres dans l'Institut que j'ai l'honneur de diriger!
DANIEL
Pourquoi, monsieur, ne l'enseignez-vous pas à ma fille? Pourquoi ma fille, même à présent qu'elle est au lycée, doit-elle croire encore, dès qu'elle met les pieds dans une église, que le monde fut créé en six jours... que Jésus-Christ est né d'une vierge et monté au ciel après sa mort?...
madeleine.
Ne le blasphème point!
DANIEL
Laisse-moi parler!... Pourquoi, monsieur, sous votre tutelle qui est libérale, ma fille reste-t-elle à la merci
des tupertlUons aussi dég^dantes que celles que tos propres missionnaires s'en vont combattre chez les païens ?
MADELEINE
Brisons ici cette discussion.
DANIEL, à Vabbé.
Vous ne répondez pas?
L*ABBÉ, avec difficulté.
Il faut, monsieur, savoir doser la vérité à une enfant, et la préparer avec grande prudence à mieux comprendre sa propre foi...
DANIEL
Tenez, monsieur Tabbé, j'assiste en vous à un spectacle désolant : vous faites des efforts désespérés vers la liberté, mais vous êtes pris dans la soutane, et le christianisme y étouffera!... J'affranchis ma fille une fois pour toutes.
MADELEINE
Est-il possible!...
l'abbé, avec une amère tristesse.
On voit bien, monsieur, que vous n'êtes pas chrétien... {S* irritant,) Mais vous me permettrez de vous le déclarer : nos pauvres croyances... si enfantines... sont encore plus pleines de vérité que votre science aveugle et si superbe!... Et quand votre fille implorera de l'Église le * pourquoi » de sa vie et le « pourquoi ■ du monde, l'Eglise, monsieur, les lui donnera immédiatement...
madeleine.
Ah ! comme c'est vrai !
l'abdé.
... Mais vous, monsieur, qui ne balbutiez que des phénomènes, vous le reconnaissez dans votre livre : la science ne sait rien de ces choses vitales!... C'est dans mille ans... dans deux mille ans {ironiquement) qu'elle fera la « synthèse de l'univers » !
MADELEINE
Grand bien nous fasse !
l'abbé.
... En sorte, monsieor, que quand votre fille viendra vous demander, à vons son père, pourquoi vous l'avez mise dans ce monde, pourquoi ce monde et cette vie d'épreuve, vous lui montrerez dans vos mains vides un peu de matière en évolution... et si cette réponse ne lui suffit point, si elle cherche sa place dans ce rêve inepte, osez donc lui dire sans frémir de regarder en face sa propre mère pour se souvenir de ses ancêtres ! Et nous verrons ce qu^elle choisira.
MADELEINE
Abominable !
DANIEL, blême de colère.
Assez monsieur!... Sortez d'ici!... Yous êtes indigne d'approcher même la vérité!
MADELEINE, a' interposant.
Daniel!... Daniel!
l'abbé, voyant sa faute^ et sincèrement.
Non, non, monsieur... Pardonnez-moi un instant de colère... Je ne suis pas venu pour cette discussion où vous m'excitez... Je suis venu pour la paix et pour l'amour!... Tenez, monsieur, je prends sur moi seul ce que je vais vous dire... Je dépouille cet habit qui blesse vos yeux... Ne voyez plus en moi qu'un prêtre du Christ, qui s'adresse à vous dans les mêmes termes que le ferait un pasteur, un protestant... Oui, oui, monsieur, je restreins mes vœux à cette prière qu'en dehors, s'il faut, de toute Eglise, vous laissiez le Christ à ces deux âmes, le Sauveur Jésus qui est mort pour elles ! Dites-moi, monsieur, que vous y consentez !
{Madeleine fond en larmes.)
DANIEL, avec tristesse mais résolument.
Non, non, monsieur.
l'abdé.
EU bien, pas même!... non pas mémHe cela!... J'irai jasqa^aa bout du sacrifice... d*autres diraient du sacrilège... Mais pour ces deux ûmes dont j*ai la charge, je donnerais ici mes mains à couper! Ne leur faites pas faire le saut dans Tabime!... Accordez-moi ce qa'o^ rnbbin juif exigerait lui-même... ce que tout homme humain confesse encore... ce que Tûme angoissée de votre Florence, qui n'a pas qu*un cerveau, monsieur!..vous réclamera dans les détresses que la vie prépare... et qui sait!... qui sait !... dans l'épouvante de Tagonie!... Dieu!... Dieu, monsieur!... le grand secours, le grand espoir!... le Dieu Père, enfin!... Tenez, monsieur, je vous en conjure!... n'arrachez pas Dieu à voire enfant!
MADELEINE, sc joignant à Vabbé, Daniel?... Daniel?...
DANIEL, avec douleur et émotion.
Si, si, monsieur.
l'abbé.
Ah! pauvre enfant!...
{Des larmes soudaines lui montent aux yeux; il y porte la main,)
MADELEINE
Mon père!... mon père!...
DANIEL, étonné.
Monsieur Tabbé...
l'abbé, se ressaisissant.
Oui, monsieur, je pleure... de voir que le monde ne veut plus de Dieu...
MADELEINE
Daniel!... Daniel!... Mais tu le vois bien!... Nous sommes tous trois ici de braves gens!... Nous ne cherchons ensemble que la justice!... Est-ce que ce cauchemar ne va pas finir! Ah!... je sens que ton cœur va parler tout seul !
DANIEL, allant à Vabbé,
Monsieur Tabbé, je voas présente ici mes profondes excuses. J*ai douté longtemps de votre loyauté... et vos dehors m*y encourageaient. Je la reconnais entière et je lui rends hommage... Tu m'entends, Madeleine? {S' animant.) Mais, ne Toubliez pas, monsieur Tabbé, si vous êtes tenté de me trouver cruel cette ûme humaine que vous m'opposez, c'est la raison qui l'a délivrée du feu des bûchers et du feu de l'enfer. J'ai beau consulter ma stricte conscience : il faut achever! Au fond de l'abime, le sol est ferme. Et puisque vous nous menacez de la mort, si elle est brutale, je veux que ma fille sache la regarder effrontément. Elle sera seule juge de la vérité.
MADELEINE
Et moi, je refuse!... Je refuse, mon père!... 11 n'a pas le droit de me prendre ma fille !
DANIEL
Ton droit est entier de lui offrir ta foi, le mien aussi de lui offrir la mienne.
MADELEINE
Ah! c'est indigne, ce que tu fais là!
DANIEL, fraternellement.
Je t'en prie, Madeleine...
l'abbé.
Il ne me reste, madame, qu'à m'incliner. Je mets ma confiance dans le secours du Ciel. Ne redoutez pas trop cette concurrence... {se tournant vers Daniel). A moins toutefois qu'on ne se dédise? M'empêchera-t-on de revoir votre fille?
MADELEINE
Il ne manquerait plus que ça!... Puisqu'elle est libre!
l'abbé, à Daniel.
C'est votre avis?
DANIEL
Je croint, monsieur, que nos divergences ne soient allées bien loin... Peut-être vaut-il mieux...
l'abbé.
Que je me démette de mon plein gré ?
DANIEL
De votre plein gré.
l'abbé, ae redressant^ transfiguré.
Je suis prêtre, monsieur. Vous ne savez point ce qu'il y a dans ce mot. Ces deux âmes-là m'ont été confiées. J'en dois compte à Dieu pour l'éternité. Hais enlevez-les-moi, et je me soumets... {Madeleine veut parler,) Silence, madame!
DANIEL, après une brève hésitation.
C'est bien, monsieur, je n'ai qu'une parole.
l'abbé, souriant.
Au revoir, alors... au revoir, madame {il gagne la sortie).
DANIEL
Adieu, monsieur.
(Pelletan, éditeur.)
Henry Bernstein, né à Paris en 1876.
Le Marché, 1900; /e Détour, Joujou, 1902; /c Bercail, 1904; /a^a/aZe,1905; /a Grife,le Voleur, 1906; Samson, 1907; /sra^/, 1908.
M. H. Bernstein est un très habile et très vigoureux dramaturge. Ses pièces manquent de délicatesse; la rapidité du mouvement n'y laisse presque pas de place aux analyses morales, et le pathétique en a presque toujours quelque chose de sec et de dur. Elles valent
par de« qualités proprement scéniques, surtout par la rectitude forte et pressante de Taction.
ISRAËL
Le prince Thibault de Clar, un de» chefs du parli antisémite, a proToqué le juif Gullicb en dual. Rentrant chez sa mère, l» dachesse de Croucy, il troure Gutlieb qui la quitte. A peine en croit-il se» yeux. Qu'est-ce que cet homme peut faire là? Il interroge la duchesse: et celle-ci avoue qu'elle a mandé Gutlieb par l'intermédiaire du Père de Silvian, son directeur, pour empêcher le duel. Thibault so laisse d'abord persuader qu'elle a agi p«r scrupule religieux. Mais, à la réflexion, il la soupçonne de lui cacher quelque chose. Il inkiste, il la presse de nouvelles questions.]
DEUXIÈME ACTE
AGNÈS, THIBAULT
THIBAULT
Maman, j'ai la sensation effarante, écrasante, que, depuis une heure, pour la première fois, vous ne m*^ dites pas la vérité !
AGNES
THIBAULT
AGNÈS
Pas toute la vérité.
Thibault!
THIBAULT
Pas toute la vérité. Vous me cachez quelque chose. Quelque chose de grave.
AGNÈS
Thibault, tu me surprends... Tu me surprends et tu me peines. Je te considérais comme le fils le plu* respectueux, le plus...
THIBAULT
Maman, de mon respect, je viens de fournir un éclatant témoignage. Dans cette circonstance essentielle, moi, un homme de sévère méthode, de minutieux examen, j'ai accueilli, sans le moindre contrôle mental et simplement parce qu*elles émanaient de vous, des explications... insuffisantes...
AGNÈS, trop sévère.
Mon enfant, je te prie d'en rester lù! Je ne tolère pas ce langage. Encore une fois, tu m'étonnes ! Tu m^as accoutumée, Thibault, à plus de déférence!...
THIBAULT, la regarde pxemeni.
Et vous m*avez accoutumé ù plus de douceur!... Ma mère, vous m'étonnez aussi!...
AGNÈS
Tu as raison !... Sans doute, suis-je un peu... un peu trop... Enfin, je ne possède pas ton bel empire sur les nerfs !... Voyons, mon chéri, cette petite scène semble ridicule. Finissons! Que me reproches-tu?
THIBAULT
Je repose ma question : Comment se peut-il?...
AGNÈS
Comment se peut-il!... Comment se peut-il!... M. Gutlieb m*a rendu cette visite, parce que j'en avais exprimé le désir. Voilà!... Un point, c'est tout!
THIBAULT
Vous lui faisiez là une extraordinaire, une imprudente confiance!...
AGNÈS
Pourquoi?... Jean de Grégenoy, d'autres, m'avaient dépeint, et fort exactement, il me semble, cette Ame aigrie, exaspérée, qui rend aux gens du monde haine pour dédain, mais qui n'est pas celle d'un malhonnête homme.
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THIBAULT
Et le portrait ne tous détourne pas de recourir au modèle?... Mais quel espoir vous poussait?
AGNÈS
Je voulais obtenir que Gutlieb ne t'envoyât pas ses témoins !
THIBAULT
Vous supposiez, alors, que, dans la seule vue d'obliger la mère de son insulteur, Gutlieb se résignerait à..-
AGNÈS
Ne recommençons pas. J'ai admis mon inconséquence.
C'est qu'à la réflexion, inconséquence me parait faible.
AGNÈS
Ma méprise!... Ma faute!
THIBAULT
Faible encore!... Je vous fais juge!...
AGNÈS, aprèt un temps.
Oui... En effet... J'ai eu comme des heures d'aberration... Je m'en aperçois... {Un temps.) Oui, oui, de complète aberration!... {Un temps.) J'ai cédé à une impulsion de folie... {Un temps.) Mon Thibault, ton péril m'avait rendue folle !
THIBAULT
Bien. Et le Père de Silvian?
AGNÈS
Le Père... Mais le Père... Gomment, le Père?...
THIBAULT
Le Père aurait subi^ en même temps que vous, 1^ même égarement?
AGNÈS
Non, Thibault...
THIBAULT
Pardon, ne vous a-t-il pas secondée dans une action à laquelle vous reconnaissez un caractère de folie?
Le Père de Silvian est un homme d*une bonté profonde...
THIBAULT
D^une bonté profonde, mais d'une modération, d'une clairvoyance, d'une prudence...
AGNÈS
Pourtant, je n'invente pas. Le Père m'a rendu ce service !
THIBAULT
Au demeurant, vous choisissez un étrange ambassadeur! A cet égorgeur de prêtres, dépêcher un ecclésiastique!...
AGNÈS
Oh! le Père venait de ma part.
THIBAULT
Mais vous-même, ma n^ère, de quel crédit disposiezvous?
AGNÈS
De quel crédit?... D'aucun crédit!... Tu es inouï!... L'événement suffisait, je pense, à... {Une soudaine inspiration,) Et puis, il se trouve que je suis la duchesse de Croucy et que, par exception, j'ai voulu me servir de ce petit avantage.
THIBAULT
Je n'aperçois pas le rapport...
AGNÈS
Mon enfant, tu pourrais comprendre à demi-mot... Il était présumable que je rencontrerais un empressement, des facilités que... Enfin, tu connais les coreligionnaires de M. Gutlieb!...
THIBAULT
Ah! VOUS spécoliez sur le snobisme de...
AGNès.
Un peu... Je le confesse. Tel fut mon calcul...
THIBAULT
Prenez garde, ma mère, Grégenoy, d'autres encore, vous avaient dit en quelle exécration Gutlieb tient l'aristocratie !...
AGNÈS
Oui, mais... {Démontre.) Thibault, tu bouscules si torl ta pauvre maman que des détails lui échappent!... Accorde-moi quelques secondes de répit... Je me ressaisirai, je me souviendrai de toutes...
THIBAULT, la prenant en pitié'.
Chère maman, voulez-vous que je vous aide? Que je vous soumette... une hypothèse?...
AGNÈS
Mais...
THIBAULT
Écoutez... Certain propos me hante... Ce juif fut, dans un temps, le compagnon de mon père : hier soir. Grégenoy a mentionné leurs accointances... Ne redouterîez-vous pas une indiscrétion?
AGNÈS, effrayée.
Une indiscrétion?
THIBAULT
Une révélation?... Une manière de chantage?...
Je n'y suis plus!... plus du tout!...
THIBAULT
Mon père a beaucoup joué... Il a mené une existence de hauts et de bas... Si Gutlieb, par hasard, détient quelque document... Mais le sujet est douloureux... ^^ me forcez pas d'appuyer
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AG!fÈ8.
Encore fautnl que je saisisse!
THIBAULT
Eh bien... la preave d'ane ancienne dette ou la trace d*une histoire... d*argent.
AGNÈS, trop rassurée.
Oh! cette fois, tu fais fausse route, tout à fait!... Je veux dire que... que tu Teofonces dans ton erreur!
THIBAULT
Je suis conyaincu pourtant...
AGNÈS
Je te jure que tu te trompes, Thibault... Thibault, je te le jure sur le Christ!...
THIBAULT, surpris.
Ma mère!...
AGNÈS
Mon serment te scandalise... Tant pis!... Tout, plutôt que ce visage défuit, torturé!... Mon Thibault, mon petit, tu es si pâle... tu es livide... Et la sueur coule de ton front! {Elle passe son mouchoir sur la figure de Thibault,) Oui, mon enfant, oui! Je jure sur notre Sauveur!... (t'/i temps.) J*espère que te voici apaisé?
THIBAULT, après un silence.
Maman... Que jurez-vous?
AGNÈS
Eh bien, que tu t^es trompé.
THIBAULT
En d'autres termes?...
AGNÈS
Que Gutlieb, à ma connaissance, ne possède aucun secret... aucun secret sur ton père... enfin, aucune information défavorable à ton père. Et, aussi, que j'ai librement, spontanément, ménagé notre entrevue... Tu vois...
THIBAULT
Oui... Comme vous rexprimiez si bien, je faisais fausse route...
AGNÈS, soulagée.
Ah!
THIBAULT
Il me faut porter mes investifcations d^un autre c6té, voilà tout !
AGNÈS
Quoi?... Oh! j'en ai assez!... Je me suis prêtée à cet interrogatoire, émue par ton inquiétude. Mais tu abuses, je n'ajouterai pas une syllabe!
THIBAULT
Parfait! Je préfère cela!... Cette contrainte me rend malade!... J'ai besoin de parler un peu plus fort!... D® ce mystère, un homme possède la clef... Je vais causer avec cet homme-l!i!...
AGNÈS
Thibault, au nom du ciel...
THIBAULT
Que faisait Gutlieb dans notre maison, à l'heure où mes témoins attendaient les siens?... Il mêle dira, lui!..-
(// a atteint et ouvert la porte.)
AGNÈS, dans un cri.
Thibault!... {Thibault s' arrête.) Thibault, tout à l'heure, tu employais le terme de chantage... yraiment...
THIBAULT, net, redoutable.
Je ne mérite pas cette imputation... La curiosité n'o rien d'ignoble, qui me dévore. De minute en minute, d'invraisemblance en invraisemblance, de défaite en défaite, je sens plus irrésistiblement que toute cette affaire tient à mon honneur par d'invisibles fils!... Et j'aimerais mieux — pardonnez-moi le vilain mot — j'aimerais mieux crever que de renoncer à savoir.
AGNÈS
Soit. Ferme cette porte, jeté prie. {Thibaut obéit.) Je me soumets. Reprends ton instruction... Déchire-moi. Déchirons-nous.
THIBAULT
Non, non, non, non, non!... Non, ma mère, non!... Je ne questionne plus, je me tais et j'attends. Parlez, de grâce, parlez.
Mais tu es un bourreau. Je te- découvre, je découvre ton inexorable ténacité... Tu m'effrayes.
THIBAULT
Ma mère, les minutes passent, et je ne peux plus vivre longtemps dans cette incertitude.
AGNÈS
Eh bien, mon Dieu, dissipons-la. Aussi bien elle ne règne que par ma faute, à cause d*une pudeur maternelle un peu sotte, peut-être... mais que tu n*as pas raison, Thibault, de brusquer ainsi... N'importe!... N4mporte! A présent, je ne cacherai plus rien... Oh! bien innocent!... Une bêtise... Dans ma jeunesse, on m'accordait de la grâce... on me disait jolie... assez jolie.
THIBAULT
Alors 7
AGNÈS
Mon chéri, pas cette figure!...
THIBAULT, contracté.
Alors, ma mère?
AGNÈS
Alors, je crois que M. Gutlieb avait conçu pour moi une admiration... que jamais, bien entendu, il ne se permit de me déclarer... Mais, dans l'alarme actuelle, ma mémoire m'a suggéré le stratagème, non, pas le stratagème... le biais... le préambule... enfin, le...
THIBAULT, COUptmt,
Ce n*est pas vrai !...
Tu perds la raison!...
Thibault', violent.
Ce n^eat pas vrai! Ce n'est pas Trai! Ce n*est pas vrai!
AGNÈS
Voici qae tu oses me démentir!
THIBAULT
J'ose. Et je prétends que mon audace tous flatte!... Ma mère, nos pareils, sans une exception, honorent votre tact, votre fierté, votre grandeur. Or, cette révérence unanime implique que, certaines choses, on les a faites toujours, et qu'on ne fait pas d'autres choses, qu'on ne les fait jamais ! Mme de Croucy ne mande pas un Gutlieb pour...
AGNÈS
Lorsque tu me permettras de...
THIBAULT
Je ne permets pas ! Je ne permets plus ! A quoi bon, d'abord? L'habitude vous fait défaut de dissimuler, de falsifier! Chacune de vos paroles trébuche. La vérité! Il me faut la vérité!... Cette fable singulière a redoublé ma hâte... Autour de nous, depuis une minute, quelque chose flotte de si nouveau, de si inattendu, de si inquiétant, de si... de si désagréable... {Plus bas, d'un ton très grave.) Maman, je vous en conjure, la v^ité...
AGNÈS
C'est toi qui m'auras réduite à une indiscrétion, à une trahison!
THIBAULT
Entendu... J'endosse! J'assume!
AGNÈS
Eh bien, cet homme m'a aimée à en mourir... Oui, malgré ses aveux mal accueillis, contre tout espoir, des années, il m'a aimée. Voilà, Thibault... Seulement, ton triomphe me laisse rompue, et je ne te retiens pas davantage... A ce soir, mon enfant. {Un silence.) Va!... {Un silence, Eécaspérée.) De grâce, ne me regarde pas ainsi fixement... épargne mes nerfs.
THIBAULT, sincère.
Excusez-moi, je réfléchissais. Maman, Tannée dernière, vous ne m'aimiez pas moins?... Mon salut vous touchait autant, l'année dernière?...
AGNÈS
L'année dernière?
THIBAULT
Lorsque je me suis battu, que j'ai transpercé ce Philippe...
AGNES
Je n'appris que le duel consommé ! Les situations se ressemblent-elles ?
THIBAULT
Identiquement!... Trois jours, cet homme fut en danger de mort... S'il périssait, il périssait de ma main...
AGNÈS
Aussi rappelle-toi ma tristesse !
Bravo! Le mot jaillit, qui convient parfaitement, cruellement!... Vous étiez triste! Vous n'étiez que triste! Rien du désespoir éperdu d'aujourd'hui...
AGNÈS
A la fin, à la fin!...
THIBAULT
Et le quatrième jour!... Je vous annonce que Philippe s'en tirera, que les médecins répondent de sa
guérison, que nous sommes sauvés Tun et l'autre... Cet heureux avis vous jette-t-il dans un délire de joie, vous arracbe-lril le geste... le geste surprenant d'embrasser la main de votre fils? Non, non, je n'ai pas vu tout cela pour Philippe!... (5tf croisant les bras.) Pourquoi?
AGNÈS
Cesse! Tu me fais un procès infâme!
THIBAULT, avec douleur.
Apaisez donc ce qui vient de me mordre le cœur!...
AGNÈS, violente.
Et que j*ignore, que j'entends ignorer. Assez, Thibault!... Je t'interdis de poursuivre!...
THIBAULT
Si, seulement, vous pouviez m'interdire de penser!... Maman, jadis, quand se posa l'insolent regard de ce Juif, étes-vous certaine, certaine, d'avoir détoui*né la tèle?
AGNÈS
Tu m'outrages!...
Alors, cet abject amour, puisque \ous l'avez négligé, puisque vous vous êtes drapée de mépris, d'où vient la différence que je marque? Offrez une raison! Une vraie raison!... Je la mendie... {Se prenant la tête à deux mains.) Tenez, vous plail-il que je la cherche moimême?
AGNÈS, avec effroi.
Non! Ne cherche pas!...
THIBAULT, levant les yeux.
Mais?...
AGNÈS
Tant pis!... Tu t'arroges le droit de bousculer mes plus secrets souvenirs, de me traquer, de me forcer... Tant pis!... J'avoue.
^, . THIBAULT
Oh!...
AGNÈS
J'aToae ce qai fut... Un sentiment... un sentiment profond, mais très pur... presque inexprimé... Rien de plus...
THIBAULT, assommé.
Rien déplus!... Ce Juif!
AGNÈS
Ce Juif aurait donné ses jours pour que je fusse moins misérable!
THIBAULT, du fond de son désespoir.
AGNÈS
Mon petit, mon petit, j'ai tant de mal et je ne plains que toi... Je vois tes pauvres yeux qui battent...
THIBAULT
Oui... ça ne s^explique pas... C'est... C'est comme une ruine!... Je vous plaçais si haut... ailleurs... Vous ne ressembliez à personne... Vous étiez ma mère, ma maman... A présent, je n'ose plus vous regarder... J'ai honte...
AGNÈS
J'ai honte aussi.
THIBAULT
Allons, je pars... (quelques pas). Maman voulez-vous me faire un plaisir?
AGNÈS
Oui...
THIBAULT
Oh! je ne doute plus... Je vous crois... Je sens que nous avons touché le fond... Mais j'ai peur... J'ai peur de mon cabinet de travail, de la solitude... peur que, tout à coup, une mauvaise pensée encore ne me suffoque...
AGNÈS
Une mauvaise pensée?
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Maman, c*est yrai... c'est bien, bien vrai, cette fois, que... que tous... que jamais... je cherche vos propres mots... enfin, ce sentiment resta pur... très pur?...
AGNÈS, un reproche, Thibault!
THIBAULT
Eh bien, jurez>le sur le Christ!
AGNÈS
Tu veux que...
THIBAULT
Gomme tout à Theure... Je vous le demande... Pour mon repos...
AGNÈS
J'y suis prête. {Un silence. Un geste suppliant de Thibault.) J'y suis prête, si tu Texiges...
THIBAULT
Jurez... Oui... {Un silence,) Vous hésitez?... (^'a silence,) Ma mère, vous hésitez?
AGNÈS
Je refuse.
THIBAULT
Parce que?
AGNÈS
Je n'invoque pas faussement le nom de mon Sauveur...
THIBAULT
Quoi!
AGNÈS, un cri d^aveu.
Mon fils, je n'ai commis qu'un grand péché, un seul, et je sais, dans mon cœur, que Dieu me l'a pardonné.
THIBAULT, épouvanté.
Maman!... {Fondant en larmes,) Mais il fallait jurer! il fallait jurer!...
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AGNÈS
Non, mon Thibault, il ne fallait pas... Toutes les douleurs, je les préfère ù reclouer mon Dieu sur sa croix!... (Les sanglots de Thibault.) Thibault, voici ton œuvre... Nous voici parmi les débris et le ravage, comme deux lutteurs essoufflés... Ne me sois pas trop sévère! Songe qu'avant cette expiation, cruelle enlre les cruelles, j'avais usé mes genoux sur les dalles des églises, consumé en prières de pardon le plus bel âge de la vie !
THIBAULT, qui ne pleure plus^ qui montre un visage terrible.
Vous savez que je n'entends même pas!... A travers le tumulte de mon être, une seule notion se fait jour. Là-bas, dans un coin perdu de Lorraine, au fond d'un triste et vieux château, un gentilhomme se morfond, que vous avez condamné à l'exil! C'est mon père, l'ivrogne, le réprouvé, le mauvais mari, le bourreau de l'innocence...
AGNÈS
Tais-toi !
THIBAULT
Plus une main ne se tendrait vers la sienne! Pas un ami qui n'ait pris, contre sa cruauté, le parti de votre candeur !
AGNÈS
Tais-toi !
THIBAULT
Eh bien, je dis que, malgré les injures et les sévices, cela n'est pas juste!
AGNÈS
Te tairas-tu, fils impitoyable!...
THIBAULT
Je parle ici en chef! Mon père déchu, je deviens le
chef de la famille et, comme tel, je veille sur l'honneur
des miens!... Un hasard béni jette sur ma route notre
larron, le coquin qui nous a bafoués!... Malheur à lui!
{Une fois encore il marche vers la porte de droite.)
AGNÈS, barrant la sortie.
Thibault, j*ai ta parole...
THIBAULT
Un eng^ag^emeni obtenu par dol ne vaut pas! Je reprends la promesse extorquée...
AGNÈS, qui, à reculons, a gagné la porte. Thibault, tu ne sortiras pas avant que...
THIBAULT, se soutenant avec pein,e.
Prenez g^arde!... Un homme s'éveille là dedans, qu« vous ignorez, que j'ignorais moi-même!... C'est le descendant! C'est le féodal! C'est Thibault de GroQcy!... Ma mère, livrez-moi passage!
AGNÈS
Tu m'écouteras d'abord... Thibault, tu ne peux pas frapper cet...
THIBAULT
Ma mère, dégagez la porte!
AGNÈS
Thibault, tu ne peux pas frapper cet homme!...
THIBAULT
Votre défense le tue plus sûrement!
{Malgré sa mère, il a saisi le bouton de la porte.)
AGNÈS, s'accrochant, hurlant.
Malheureux, malheureux, mais regarde mes yeox! Écoute mon accent!... Tu ne peux pas frapper cet homme!
THIBAULT
Hein?
AGNÈS
Non!... Pas cet homme-là!... Tune peux pas!
THIBAULT, un cri terrible.
Ah!... (A son tour, il recule, épouvanté, et balbutia') Ah! non!... Pas ça!... Pasca!
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AGNÈS
Si! Si! cela!... Un affreux deroir me commande de le crier!... Cela^ Thibault, cela!
Cest faux! C*est faux!
AGXÊ6.
Cette fois, sar le Christ, je te jare...
THIBAULT
Ce n'est pas vrai !
AGNÈS
Thibault, devant Diea, je déclare...
THIBAULT, se bouchant les oreilles.
C'est faux! Taisez-vous! Je vous ordonne de vous
taire!
AGNÈS
Thibault, je te jure...
THIBAULT
Ce n^est pas vrai! Ce n'est pas vrai!... C'est faux! Vous mentez!...
(Les mains aux oreilleSj la tête baissée il s'enfuit de Cautre cSté^ escalade les marches d'un bond, et, <fuand il a disparu, on entend encore ses clameurs.)
AGNÈS, demeurée hagarde, inconsciente, et qui répète : Je jure... Je jure...
Francis Wiener, dit de Croisset, né à Bruxelles ei
Par politesse, iS99; le Je ne sais quoi. Chérubin, 1901 les Deux courtisanes, 1902; le Paon, 1904; le Bonheur mesdames, 1905; le Tour de main^ 1906.
M. F. de Groisset a écrit des pièces fort agréables, surtout Chérubin et le Paon, qui sont en vers. Son élégance désinvolte et sémillante trahit parfois de Vappli cation, et, sous la grâce de son libertinage, on sent quelque chose de factice et de frelaté. Ce n*en est pus moins un artiste délicat.
CHÉRUBIN
PREMIER ACTE
SCÈNE VII ALBERT, CHÉRUBIN
CHÉRUBIN
Il faut être galant.
ALBERT
J'ai peur d'avoir l'air béte.
CHÉRUBIN
Un peu plus, un peu moins...
ALBERT
Toi, tout le monde t'aime.
Oui, c'est vrai, c'est ma télft
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CHÉRUBIN
Eh oui !
Je voudrais tant Qu'on pût m*aimer aussi.
CHBflUBIN.
Toi, tu n^es pas tentant.
ALBERT
Je sais.
CHÉRUBIN
Et pas joli.
ALBERT
Je sais.
CHÉRUBIN
Et puis tu n^oses Jamais rien.
ALBERT
Ohî jamais!!
CHÉRUBIN
Enfant!
ALBERT
Ce sont des choses Si difficiles!
CHÉRUBIN
Non, mais il faut les façons Que j'ai; — prends des leçons.
De trop bonnes leçons; Toi, les femmes, tu les aimes par ribambelles.
CHÉRUBIN
Je ne peux me fixer, les femmes sont trop belles.
ALBERT
Je ne te comprends pas de t'agiter ainsi.
, mon rêve est d'aimer saDS trouble, sans souci, ■y i petite femme et douce et bien tranquille. is irions habiter un château hors la ville, — n*aiine point Paris, je le trouve agité, — nous passerions là l'hiver comme Tété.
JfTiniinî'voudrais qu'elle aimât...
CHÉRUBIN
„. La chasse?
ALBERT
Non, la pêche î g'oûte peu les jeux où l'homme se dépêche, voudrais qu'elle aimât les chevaux et les chiens, l'elle fût avisée à bien gérer nos biens, la voudrais rieuse et qu'elle aimât la table, nfin, je la voudrais de tous points confortable, Is coquette, mais tendre, et très simple à la fois.
5« CHÉRUBIN
ais alors, tu devrais te marier.
ALBERT
Je crois.
CHÉRUBIN
foi, mon espoir est plus changeant ! Parfois je rêve i^ue ma vie auprès de ma marraine s'achève, alors, je n'aime qu'elle et je ne rêve pas D'étreindre d'autres corps que le sien dans mes bras ; 3e voudrais toujours vivre auprès d'elle, autour d'elle, La garder, très jaloux de tous, et très fidèle, La contempler sans fin du même œil attendri. Etre heureux tout un jour quand elle m'a souri, ^-on.s Devancer son désir avant qu'il ne s'exprime, âtre comme le vers dont son nom est la rime ; Et tout mon être au sien semble à jamais lié... Mais qu'une autre survienne et tout est oublié.
ALBERT
Mais qui donc aimes-tu?
CHÉRUBIN
Je ne sais plus qui j'aime Tantôt Tune, tantôt Tautre, jamais la même. J'aimais Lisette un jour que j'avais vu ses bas.
ALBERT
Ohî tu devrais choisir.
CHÉRUBIN
Oui, mais je ne peux pas!
ALBERT
Tu rêves trop, mon cher, tu rêves l'impossible.
Je crois qu'on n'est heureux que lorsqu'on est paisible.
Moi, je suis très paisible.
CHÉRUBIN
Et très heureux?
Ce soir.
CHÉRUBIN
Pourquoi?
ALBERT
Mais parce que ce soir je vais la voir.
CHÉRUBIN
La baronne, toujours.
ALBERT
Toujours.
CHÉRUBIN
Mais la baronne N'est pas pareille à la confortable personne Dont tu parlais tantôt, mon cher.
ALBERT
C'est évident.
CHÉRUBIN
Alors, pourquoi l'aimer?
ALBERT
Je l'aime... en attendant.
CHÉRUBIN
Que cet « en attendant » me semble poétique! Tu n'es pas amoureux?
ALBERT
Si, mais je suis pratique.
Seulement rien... jamais! Je n'ose jamais rien!
CHÉRUBIN
Tvi devrais lui parler.
Mais à notre ùge...
ALBERT
Je devrais ! je sais bien !
CHERUBIN.
Eh bien ?
ALBERT
Trop jeunes !
CHÉRUBIN
Tu m'enrages.
Trop jeunes! mais c'est toi l'aîné.
ALBERT
Mais...
CHÉRUBIN
A notre âge.
On doit avoir déjà des femmes, plus d'un duel. Un duel ! Ah ! ce beau rêve ! On doit être cruel.
Oh! cruel!
CHÉRUBIN
Oui, cruel! enflammé! redoutable!
Muser avec le pied des dames sous la table; On doit toujours sur soi porter un billet doux, Pour un oui, pour un non, se jeter à genoux, Suivre celles qui vont à confesse à la brune, Errer dans les jardins mouillés de clair de lune!
Escalader sans peur de se rompre le cou
Son balcon pour la voir paraître tout à coup ;
Etre une Âme de proie.
ALBERT
Oh! de proie.
CHÉRUBIN
Oui, de proie.
Surtout ne pas sortir sans échelle de soie ! Être le séducteur que toutes voudraient voir, Dont les vierges languissamment révent le soir, Avoir toujours dans l'ûme une neuve espérance, Faire tous les maris ce qu'ils sont tous en France ! Trouver à tous les yeux des regards séduisants, Etre jeune, être un homme, enfin, quoi, dix-sept ans !
ALBERT
Dieu, que tu parles bien!
CHÉRUBIN
Voilà.
Et tu fais tout cela?
ALBERT
Que je t'envie!
CHERUBIN.
Moi? Jamais do la vie!...
ALBERT
Quelle intrépidité, tout de même!
CHÉRUBIN
On le croit.
ALBERT
Quelle adresse!
CHÉRUBIN
£h bien, non, je suis très maladroit !
ALBERT
Quoi ! Mais tes airs moqueurs, oeillades en amorce. Serments, baisers, fureurs et râles?...
CHÉRUBIN
Je me force.
ALBERT
PourlûDt, Téchelle en soie... Ah! c'est beau.
CHÉRUBIN
Très beau, mais...
Mais quoi?
CHÉRUBIN
Je Tai sur moi. Je ne m^en sers jamais.
ALBERT
Je n'y comprends plus rien.
CHÉRUBIN
Moi non plus.
ALBERT
C'est en somme Pour la baronne... Enfin, je te croyais un homme.
CHÉRUBIN
Mais j'en suis un; du moins, j'en ai bien les façons.
ALBERT
Alors, tu voudras bien...
CHÉRUBIN
Te donner des leçons?...
Oui, petit.
ALBERT
Lui parler me donne la migraine.
CHÉRUBIN
Ecoute! Je t'ai fait inviter chez marraine
En son château depuis huit jours. Te voir souffrir
Me gâte mon bonheur. Je veux te secourir.
ALBERT
Tu parleras pour moi?
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CHÉRCBITC.
Oui.
ALBERT
C'est phi8 difficile De parler pour an aotre.
CHÉRUBIN
Eh non, jeone imbécile!
On parle mal ponr soi, car le cœur s attendrit, Mais pour défendre an autre on a tout son esprit. Quand on parle pour soi. Ton tremble, on est sincère. On étouffe, on défaille et la gorge se serre, Le cœur est trop ému poar pouvoir s'exprimer ; Pour bien parler d'amour il ne faut pas aimer.
ALBERT
Oui, seul, on parle bien.
CHÉRUBIN
Ah ! seul, on est moins bête.
Mais les femmes, Albert, me font perdre la tête.
ALBERT
Une femme, il est vrai, c*est tellement troublant!
CHÉRUBIN, avec ferveur.
Une femme !
On a peur de l'embrasser; c'est blanc, C'est rose et c'est moqueur.
CHÉRUBIN
Une femme est si tendre!
ALBERT
Une femme, c'est trop difficile à comprendre.
CHÉRUBIN
Une femme, ce mot me rend tout attendri, Une femme, ce mot est mon mot favori.
Il a je ne sais quoi de ravissant pour l'Ame. Que de choses, Albert! dans ce mot : une femme!
Ah! le dire, ce mot, pourrait-on se lasser?
Que ce mot tous altire et sait vous caresser!
Oui, suas mes pas je sens que le sol se dérobe
Quand je vois un sourire oa que passe une robe.
Je pleure en y song^eant sur Toreiller, le soir.
Marraine, l'autre jour, a perdu son mouchoir;
Je Tai pris, j*embrassai follement la dentelle
Et j'ai cru, en fermant les yeux, que c'était elle.
Cher Albert, quel plaisir! qu'ils doivent vous griser
Le premier rendez-vous et le premier baiser!
L'angoisse qu'on se sent alors doit être extrême.
Âh! tomber à genoux, et dire : Je tous aime...
Le dire à ma marraine, à Lisette, à Ninon,
A la femme qui passe et quel que soit son nom;
Le dire, sans savoir, pour rien, pour le délire.
Le dire à tout propos, le dire pour le dire,
Le dire à chaque instant sans raison, sans espoir.
Faire de ce mot-là sa prière du soir
Le dire à son réveil et dans ses rêves même :
Ah! je vous aime! ah! je vous aime! ah! je vous oime!
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L'intendant du baron et le confident de Solange
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{A Solange qu'il distrait de sa rêverie,) Solange, il va falloir bientôt que Ton choisisse Le fou définitif; que dis-tu de Narcisse? 11 est charmant.
SOLANGE
Il est presque trop élégant; Son mérite à la longue est un peu fatigant; Sitôt qu'on le regarde, il retrouve sa pose; Il est le spectateur de son apothéose ; 11 s*admire, il s'adore, on voit qu'il se complaît Dans tout ce qui reluit à chercher son reflet. De rhumaine beauté c'est le saint tabernacle; On sent qu'il lui suffit de n'être qu'un spectacle. J'aime mieux, quant à moi, moins de charme apparent; Le plus joli flacon, c'est le plus transparent; Qu'importe le dessin moins réussi de l'anse. Qu'importe le pourpoint moulant moins d'élégonce, Si l'on peut mieux juger l'or fin de la liqueur. Si l'on devine mieux les qualités du cœur.
OLIVIER
Ouais ! que tu parles bien !
{A part.)
A cette âme de neige 11 suffira de tendre un grossier petit piège.
{Haut.) Je comprends... Mais l'ennui, c'est que pas un boufTon N'a le signalement du petit carafon.
{A part.) Je crois que je touche au défaut de la cuirasse.
SOLANGE, ingénument.
Celui qui s'en rapproche le plus... c'est Jacasse.
OLIVIER, à part.
Allons donc !
[Affectant la surprise.)
Tiens, c'est vrai; tant soit peu redressé, Il serait...
SOLANGE, vivement^ avec une tendre émotion. Il serait parfait!
OLIVIER, à part.
Je sais fixé.
SOLANGE, avec un naïf enthousiasme .
Si tu savais! Dans le jardin de ses pensées
Il va cueillir pour moi des roses par brassées;
Et pour quUls soient par moi sans dangers déconverts,
Il rapporte à mes pieds des morceaux d'univers;
II rapporte la mer dans le creux de sa voile.
Et sur son aile dW un peu de chaque étoile ;
Pour me plaire il fera, si je le veux, demain,
Tenir le monde entier dans le creux de sa main.
Le premier dans la nuit de ma triste ignorance
II a mis des rayons et de la transparence ;
Le premier, renversant le mur de ma prison,
11 a fait à mes yeux présent d*un horizon.
Aussi, reconnaissants de leur métamorphose,
Mon âme est son esclave et mon esprit sa chose ;
Il est moralement mon guide et mon appui ;
Avec lui je m'émeus, je m'indigne avec lui;
Je ris quand il est gai, s'il est triste je pleure.
Et ne sais pas quelle est la minute meilleure!
OLIVIER
11 te fait pleurer?
SOLANGE
Oui. Ses mots trouvent le fond De l'ûme et font pleurer.
OLIVIER
Quel drôle de bouffon !
SOLANGE, avec regret.
Que n'a-t-il un quartier, tout petit, de noblesse
OLIVIER, à part.
Que sera-ce demain, si son dos se redresse!
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(Haut.)
Alors, c'est à peu près le beau prince charmant Que Solange aperçoit dans son rêve en dormant?
SOLANGE
Presque... Pas tout à fait... Mon beau prince a son geste, Son esprit, son savoir...
OLIVIER
Mais il n'a pas... le reste!
SOLANGE
Dame, non... D'une bosse est-ce qu'on peut guérir?
OLIVIER
Le remède est encore, hélas ! à découvrir,
{Il aperçoit Jacasse qui se dissimule au fond derrière un pilier.)
Mais...
SOLANGE, vivement.
Mais...?
OLIVIER
Mais quelquefois, la veille de leurs noces. On a vu des bossus dont se fondaient les bosses! Je vais faire ma ronde.
(// fait un signe à Jacasse et s^en va laissant Solange^ qui s'assoit toute songeuse sur le banc de pierre.)
JACASSE, SOLANGE
JACASSE, qui s'est avancé doucement.
Oh ! les tristes soupirs !
Il faut pour soupirer avoir des souvenirs; Votre barque n'a pas commencé son voyage : Quels regrets avez-vous semés dans le sillage? On doit avoir l'espoir, on doit avoir la foi, Tant qu'on n'a pas laissé l'azur derrière soi.
j-OLANGE, avec mélancolie.
Qui fait de quels chagrins mon horizon se charge? Ma nacelle a l'effroi de Tinconnu du large.
JACASSE, a-fcc une tendresse infinie.
S'il était par malheur noir sur votre avenir, Le ciel 8*éclaircirait en vous voyant venir; Et d'ici j'aperçois, au milieu des flots calmes, Une tle de bonheur aux reposantes palmes Où, loin du tourbillon des mondes agités, Une main dans la vôtre un jour vous accostez. Détachez votre barque et séchez votre joue, Le bonheur est encor du côté de la proue.
{Plus près et tendrement.) Un alchimiste adroit qui voudrait réussir De la perfection l'introuvable élixir, Devrait d'abord chercher le secret du mélange Des dons que le Seigneur vous prodigua, Solange. Il vous a tout donné ! Que de déshérités Il a dû faire après ces prodigalités ! Vous avez tout : un nom si doux, si doux à dire, Qu'il le faut prononcer pour apprendre à sourire; Des yeux si purs qu'on croit en voyant leur clarté Se pencher sur le puits où dort la vérité. Il f^ut pour s'expliquer leur profondeur céleste, Savoir que ce bleu-là, c'est du bleu qui leur reste D'avoir trop contemplé dans l'extase sans fin Le ciel, quand vous étiez autrefois Séraphin. Vos yeux, demeurés grands des ailleurs grandioses, Ont l'air surpris de la petitesse des choses. Et, songeant aux blancheurs qui les ont dû remplir, On a peur qu'ici-bas ils aient à se salir !
SOLANGE, surprise et émue.
Jacasse, que dis-tu?
JACASSE
Votre âme toute neuve Je veux que ce soit moi le premier qui l'émeuve; Que vous vous souveniez, dans longtemps, que de moi. Vous vint, un soir d^été, votre premier émoi ;
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Qu'un fou — qui commençait ce soir-lù su folie — Le premier vous a dit que vous étiez jolie. Enfant! Ces mots troublants tu les réentendras Dits par un autre ; mais ton premier embarras, Mais Teffarouchement de ton regard limpide. Mais le premier sursaut de ton âme candide. Malgré l'Autre, Solange, hélas ! qui doit venir, Ce sera le trésor de mon seul souvenir.
SOLANGE
L'autre qui doit venir? Qui ça?
JACASSE
L'autre soi-même Qu'on attend pour relire un éternel poème. Lorsque vient le moment où l'on croit à son tour. Qu'après tant d'amoureux on invente l'amour!
SOLANGE, troublée.
L'amour?
JACASSE
Hé oui, l'amour! Ton esprit s'effarouche De l'effort d'impudeur que vient d'oser ta bouche? Pourquoi? Pour relever le genre humain courbé, C'est le mot consolant qui du ciel est tombé ; Le ciel en sa colère avait dit ; Auathème! Mais, radouci, permit à l'écho de dire : Aime! Et pour ce mot qui fit un élu d'un dnmné, La terre sans rancune au ciel a pardonné!
{Le crépuscule est penu peu à peu, et il ne reste plus au fond du ciel sont bre qu^une mourante clarté rose.)
SOLANGE
Qu'est-ce donc que l'amour?
JACASSE
Rimeurs et philosophes , Aie dire ont perdu leur sagesse et leurs strophes! Pour peindre ses bienfaits, pour raconter ses maux, La raison est trop faible et trop pauvres les mots.
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C'est un bien qu*on maudit, c'est un mal qu^on adore,
C'est un poison mortel dont on demande encore!
De la vie ou la mort Tamour est le surnom :
La vie est dans un « oui », la mort est dans un « non >!
L'amour, selon qu^on a Tâme triste ou joyeuse.
C'est le soleil obscur ou l'ombre lumineuse!
C'est la force d'en haut qui fait joindre nos mains
Par-dessus les grands murs des préjugés humains.
Aimer, c'est rencontrer sur son chemin -un être
Qui pour vous dans l'espace et les temps devait naître;
Un visage ignoré que l'on a reconnu,
Mystérieusement au rendez- vous venu;
Qui, lorsqu'on l'a choisi, se moque des armées,
Des grillages de fer et des portes fermées.
Qu'on rejoint en dépit des fortunes, des rangs,
Malgré tout! malgré tous!... Comprends-tu?
SOLANGE, toute troublée.
Je comprends!
(Jacasse-a saisi la fleur que Solange dans son trouble a laissé tomber sur ses genoux ^ et la respire longuement.)
(Librairie Théâtrale.)
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		Anthologie du théâtre français contemporain (prose et vers) (1850 à nos jours)
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