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NOTE DES EDITEURS
La traduction ^Antoinette de Mirecourt fut publiée pour la première fois il y a près de seize ans. Son tirage, quoique considérable, fut bientôt épuisé, et quelques mois après il n'en restait plus un seul exemplaire.
Ce succès, assez rare dans les annales de la librairie canadienne, nous a engagés à publier une seconde édition d'un roman essentiellement canadien par la forme et par le fond et qui renferme une grande leçon de morale.
L'accueil si sympathique et si empressé qu'il lui a fait dans le temps nous est un garant que le public saura reconnaître les sacrifices que nous nous sommes imposés en entreprenant cette nouvelle publication.
Ce volume ne serait pas complet s'il ne contenait une biographie de l'auteur, Madame Leprohon, que la mort enlevait aux lettres canadiennes le 20 septembre 1879. On nous permettra de placer ici l'article que lui consacrait X Opinion Publique : .
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si à forée de voîf la itioft trAppèt autour de notis^ iious pouvions nous accoutumer aux rigueurs de Tîmpîtoyable moissonneuse, cependant, quelques-uns de SCS coups auraient toujours le privilège de nous émouvoir "douloureusement. Ainsi, nous ne pourrions jamais, sans une profonde tristesse, voir une belle et heureuse existence se flétrir avant le temps, et les plus rares qualités de Tesprit et du cœur devenir soudain la proie du tombeau. C'est une de ces émotions exceptionnelles que nous avons éprouvée en apprenant la mort de madame Leprohon, Tauteur populaire du Manoir de Villerai et ^Antoinette de Mirecourt. Madame Leprohon était dans la force de Tâge. A la voir, il y a quelques semaines, pleine de vie, gaie et souriante, nous étions loin de prévoir que nous aurions aujourd'hui à déplorer sa perte. Elle a succombé à une maladie du cœur, le 20 septembre dernier.
Mademoiselle Rosanna-Eleanor Mullîns naquit à Montréal en 1832. Elle reçut son éducation au couvent de Villa-Maria, où Ton garde encore d'elle le meilleur souvenir. Ses talents et ses dispositions littéraires se manifestèrent avec une précocité des plus remarquables. Elle avait quatorze ans à peine quand elle écrivit ses premiers essais en vers et en prose. Elle fut un des principaux collaborateurs à la Literary Garland^ revue que publiait alors à Montréal M. John Lovell. Ses poésies et ses nouvelles, signées des initiales R.E.M., obtinrent bientôt la faveur du public. Le Victoria Magazine de Belleville, applaudissant à ses débuts, saluait en elle un des êtres privilégiés qui, dès le berceau, portent l'empreinte du génie. On lui prédisait une brillante renommée.
Marine en l8$l au t}f. j. L. Leprohon, descendant d*une de nos meilleures familles canadiennes, elle continua ses travaux littéraires. Plus tard, la Literary Garland ayant cessé de paraître, Mde Leprohon collabora aux différentes revues anglaises qui ont successivement été publiées en Canada, entre autres, au Canadian Illustraîed News.
Plusieurs de ses romans, Ida Beresford, The Manor Hoiise of de Villerai, Antoinette de Mirecourt et Armand Durand^ furent traduits en français, et lui gagnèrent de nouvelles sympathies. Parmi ses autres ouvrages, nous devons mentionner Florence Fitz Harding, Eva Huntingdon^ Clarence Fitz Clarence et EveUen ffDonnelL La scène du Manoir de Villerai, à' Antoinette de Mirecourt et éH Armand Durand se casse au Canada. Le premier de ces romans se rapporte aux événements qui amenèrent la cession du pays à l'Angleterre. L'auteur s'est plue à décrire les mœurs et les vertus patriarcales de nos anciennes familles canadiennes-françaises. Antoinette de Mirecourt nous montre la juste punition d'un mariage secret fait malgré la volonté des parents et les lois de l'Eglise. Armand Durand est l'histoire d'un jeune homme de naissance obscure, mais d'une intelligence élevée, qui lutte courageusement contre la mauvaise fortune, et voit enfin le succès et le bonheur récompenser ses efforts et son dévouement Nous trouvons dans la Revue Canadienne l'appréciation suivante d'Antoinette de Mirecourt : '
" Le talent de madame Leprohon puise de préfé- " rence le sujet de ses travaux dans les scènes de la " vie élégante, dans les mœurs du grand monde,dans
" les accidents et les aventures des gens heureux.con- " sidérés tantôt au foyer domestique, tantôt dans les " relations, le commerce et les plaisirs de Textérieur '• et de la société.
"... Douée d'une grande connaissance du cœur " humain, elle sait puiser dans la vie domestique des " tableaux attrayants, pleins de' bon goût et de déli- " catesse, qu'elle dramatise avec une puissance remar- " quable... Le mérite du livre de madame Leprohon, " comme celui de bien des œuvres de ce genre, n'est " donc pas dans la complication de l'intrigue et dans " les diflScultés de la solution ; son principal mérite " réside surtout dans le travail des détails, dans les ** épisodes qui reposent l'attention du lecteur, dans la " conception des caractères, dans la peinture des per- " sonnages, dans la délicatesse des pensées, dans la " douceur des sentiments, dans la* beauté du style, " dans l'harmonie des rôles et dans la morale toujours " religieusement respectée."
Les œuvres poétiques de madame Leprohon sont disséminées dans les journaux et les revues. On en trouve quelques-unes dans les recueils de Dewart et de Borthwick. Nous mentionnerons entre autres une traduction en anglais de la cantate composée par M. Sempé à l'occasion de la visite du prince de Galles au Canada, en 1860. Le Rév. Dr Dewart dit que sa poésie se distingue par la simplicité et la grâce du style,uii amour profond de la famille et de l'humanité, et un sentiment moral très-élevé.
Cette élévation de pensées et cette noblesse desentiments que les critiques ont remarquées dans les œuvres de Mde Leprohon, n'ont pas lieu de surprendre celui qui a pu connaître cette femme remarquable. Ces pensées et ces sentiments n'étaient que l'écho de son esprit et de son cœur. S'il y a plaisir à lire ses
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ouvrages, il y en avait encore davantage à Técouter parlen Elle possédait au plus haut d.cgré Tart de la conversation, et elle savait l'amener sur des sujets sérieux et d'un ordre élevé, sur des questions de morale, d'art et de littérature, sans qu'on pût y trouver la moindre teinte d'affectation ou de pédantisme. Son esprit vraiment supérieur, tout en lui inspirant de répandre autour d'elle le feu sacré, la faisait, dans l'expansion de son enthousiasme,rester simple et naturelle-
Elle aimait la langue française et. la possédait aussi parfaitement que sa langue maternelle. Son goût en musique était des plus cultivés. Son âme poétique se plaisait dans la contemplation de la nature, et la vue des magnifiques paysages du Canada lui a inspiré de très belles descriptions.
La bonté et l'affabilité faisaient le fond de son caractère, et se lisaient dans sa physionomie belle et singulièrement expressive. Ceux qui ont vécu dans son intimité peuvent dire ce que son cœur renfermait d'affection, de délicatesse et de dévouement Les pauvres savent combien elle était^sensible aux malheurs de l'indigence ; ses amis se rappellent et se rappelleront à jamais les exemples de vertu chrétienne qu'elle donnait tous les jours. Sa vie pure a été couronnée par la mort des justes. Elle a vu venir le moment fatal sans effroi, et, frappée à un âge encore peu avancé, elle a généreusement fait le sacrifice de sa vie. Calme et sereine au milieu de la désolation des siens, elle leur faisait ses dernières recommandations et ses adieux, et se joignait aux prières qu'on récitait pour elle. C'est dans les plus admirables sentiments de foi et de piété qu'elle a rendu son âme à Dieu.
Avec toute la pteist eaAâdiôtitie, nou^ déplorons cette fin prématurée et la perte que font aujourd'hui les lettres et la société» Nous nous Cuisons surtout un devoir d'offrir l'expression de notre profonde sympathie à la famille que cette mort vient de plonger dans le deuil Nous comprenons quel Vide laisse après elle une épouse» une mère si digne d'amour et de vénéra* lion. Hélas ! quelles paroles peuvent consoler une telle douleur, adoucir de tels regrets ?
MTOIini DE MUGOURT.
Le tîède soleîl de novembre, — le plus désagréable de nos mois canadiens, — ^jetait ses pâles rayons dans les rues étroites et sur les maisons irrégulières de Montréal, telle que cette ville existait en 176-, quelque temps après que le royal étendard de l'Angleterre eut remplacé sur nos remparts le drapeau aux fleurs-delys de la France.
Vers l'extrémité de la rue Notre-Dame, qui était à cette époque le quartier aristocratique de la Cité, s'élevait une grande maison en pierre dont les croisées par leurs innombrables petits carreaux réfléchissaient au loin la lumière de Tastre du jour. Sans nous astreindre à la cérémonieuse formalité de frapper au lourd marteau, franchissons de suite la porte d'entrée surmontée d'un panneau vitré en forme d'éventail ; puis, pénétrant à l'intérieur, jetons y un coup d'œîl, et lions connaissance avec les personnes qui l'habitent
Malgré le peu d'élévation des plafonds si justement incompatibles avec nos idées modernes d'élégance et -
de confort, malgré les sculptures grossières et les dorures décolorées qui encadrent les portes et les fenêtres, malgré les architraves imitées qui sont disposées le long des murs des différentes pièces, il y a dans cette demeure un cachet de richesse et d'élégance sur lequel il n'est pas permis de faire doute.
De magnifiques peintures à Thuile, des cabinets richement parquetés, des vases antiques et une foule d'autres objets d'art que l'on aperçoit par les portes entr'ouvertes nous confirmeraient dans cette impression quand même nous ne saurions pas que cette maison est habitée par Monsieur d' Aulnay, un des hommes les plus marquants parmi les quelques familles appartenant à la vieille noblesse française qui étaient restées dans les principales villes du Canada après que leur pays eut passé sous une domination étrangère.
Au moment où nous le présentons au lecteur , le maître de céans, — personnage aux traits assez irrégulîers, mais à l'extérieur d'un gentilhomme, — était assis dans sa bibliothèque. Les trois murs de cette vaste pièce parfaitement éclairée étaient couverts,du plafond au plancher, de rayons remplis de livres ; quelques bustes et portraits d'écrivains, artistement exécutés,en étaient les seuls ornements. Les solides reliures des volumes, vierges de dorures, indiquaient que leur propriétaire les appréciait plus pour leur .contenu que pour leur apparence, |
Dans l'amour passionné mais sans affectation qu'il
avait voué à la littérature on aurait pu trouver, en effet, l'explication de la placidité de caractère et de la douceur d'habitudes qui. caractérisaient le gentilhomme français, dans des circonstances de nature à mettre souvent à l'épreuve la patience de moins philosophes que lui. Quand, après la capitulation de Montréal, ses parents et ses amis lui avaient conseillé de les suivre, de s'en retourner avec eux dans la vieille France, ou, tout au moins, de fuir la ville et d'aller chercher la solitude dans son riche manoir seigneurial, il avait jeté un coup-d'œil plein de tristesse autour de sa bibliothèque, soupiré péniblement et secoué la tête d'un air qui dénotait une formelle détermination. En vain, quelques-uns d'entr'eux, plus violents que les autres,lui avaient-ils demandé avec énergie comment il pourrait patiemment supporter l'arrogance des fiers conquérants qui venaient de débarquer sur les rivages de leur pays ? en vain lui avaient-ils demandé comment il ferait pour souffrir, partout où il tournerait ses yeux, partout où il porterait ses pas, l'uniforme écarlate des soldats qui, au nom du roi Georges, gouvernaient maintenant sa patrie ? A toutes ces représentations, à toutes ces remontrances où l'indignation s'était fait jour, il avait répondu tristement, mais avec calme, qu'il n'en verrait pas beaucoup de ces hérosy attendu qu'il avait pris l'inébranlable résolution de s'enfermer pour toujours dans sa chère bibliothèque et de ne mettre les pieds dehors que le plus rarement possible.
4 AIŒÛINBTTS
£n|in.kdrsque^ mn satisfaits cte qs réponsâB^ ftes amis in^sUient davantage^ il les renvoyait à Madame d'Aulnay, et» comme on savait que cette jolie Dame a>^tt» en plus ^'ime occasion^ manifesté la ferme détermination deœ jamais aller s'enterrer^ vivante^ au fond <f une campagne,-^quoique cependant elle n'eût aucune obfectioa dy être enterrée après sa mort,^-r^n avait fim par laisser M. d'Aulnay en paix.
Comme nous l'avons dit, le maître de la maison était tranquillement assb dans sa bibliothèque ; aucun souci politique ne troublait pour le moment ses plaisirs inteUeckuels et. il était entièrement absorbé par la lecture d'un ouvrage scientifique, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit et donna passage à une élégante femme vêtue avec un go^ exquis et appartenant au type de ces kâx>ïnes de Balzac qui ont dépassé la trentaine^ ^ mais qui ont encore la prétention d'être jeunes.
— Monsieur d' Aulnay ! s'écria-t-elle en posant familièrement sur l'épaule de celui-ci sa jolie petite maiii chacgée à profusion de bagues et de diamants.
— £b 1 bkn, qu'y a-tt^il,. Lucille ? demanda-t-il en fermant son livre d'un^ ton qm dénotait un certain Ttgtt% mais non pas de l'impatience^
— Je suis venue f annoncer qu'Antoinette est arrivée.
—: Antoinette ! r^éta^t-ii machinalement.
— ^Qui, jcher distndt--»Et la belle main de la )eune
DE MOlSCaU&T }
femftte lui a^Uqua sitr b^ jooe uaU^trjooflet>^ufr ma doiisitie Antotoette^ cette chère esfaiit q\xé fava» si souvent taultleoient deiftasdée à son père depiiii> six moi% a enfin obtenu la permission de venfa' joinr un peu, S0U6 mes auspices, de la vie du monde.
--^¥€»ix<^tu parler de cette petite fille rose et saive qiue j'ai vu^ il y a denx ans, à la campagne^ chez If/ de Mirecourt ?
— ^Prédsémenty mais au lieu d^une petitie fille, c-est açjotifd'hui une jeune demoiseUe, e^ cequtne lai nuit pa$ le moina du monde,, une riche héritiène. Mon onde de Mirecourt a consenti à la laisser venir pasts^r Ifhiver avec nous, et j'ai résolu qu'elle verrait uti peu èû société pendant ce temps, là.
— Ah t )e ne sais que trop bien ce que cda veut dise. A partir de ce moment,, rioa règlements' d'inHérieur vont être fi>ulés aux pieds, la maîison bouleversée et constamment asi»%ée par ces jeucûss iats aiix^ sabres tcaînants^ par ces militaires: aiiglairdoiit tu ad* pris im soin tout particulier de me parler (îepuis quelque tempsi Hélas ! . j'avaîis pourtant eq)éiié que le départ du chevalier de Lévis et de: ses» braves eompa^ gnonsb mettrait à la retrait» ce zèle^ cette fièvre militaire;, je doîsL l'avouer, à. ma honte, si quelque chose eût pu me consden pemîant ce sombre épisode de rhistcdre de mooi pays,, c'eût été la réalisation deicette espérance.
-^Que veux^tu, cher ami, r^iondît: Madame
d'Aulnay sur un ton devenu plaintif ; n*avons*nous pas assez fait pénitence pendant de longs et lugubres mois ? Après tout, le monde doit vivre, et pour vivre il a besoin de société: J*aimerais autant vêtir le costume de Carmélite et te voir prendre- la robe et le capuchon du Trappiste, que de continuer à vivre dans cette réclusion du cloître où nous végétons depuis si longtemps.
— Tu es absurde, Lucille ! Quant à la robe et au
capuchon de Trappiste, je crois qu'ils conviendraient mieux à mon âge et à mes goûts, ou du moins qu'ils me seraient plus confortables que les costumes de fêtes et les habits de bal que tes projets vont me contraindre de vêtir. Mais enfin, pour parler sérieusement' je ne puis m'imagîner que toi qui avais l'habitude de parler d'une manière si touchante avec les militaires français des malheurs du Canada, — toi qui, par tes patriotiques dénonciations de nos ennemis et de nos ' oppresseurs, entraînais ceux qui t'écoutaient, — toi que le colonel de Bourlamarque a comparée à une héroïne de la Fronde, — ^je ne puis, dis-je, m'explîquerj que tu ailles recevoir et fêter ces mêmes oppresseurs»
— ^Mon cher d'Aulnay, je te le demande encore unel fois, aî-je d'autre alternative ? Je ne puis convenablement, tu en conviendras, inviter âmes réunions de commis et des apprentis, et c'est tout ce qui noua reste : notre monde est dispersé d'un côté et de l'autre Ces officiers anglais peuvent être d'infâmes tyrans
de barbares oppresseurs, tout ce que tû voudras ; mais enfin ce sont des hommes d'éducation, de bonnes manières, et-^pour dernier argument— ils sont ma seule ressource.
•-Dans ce cas, dis-moi, je t'en prie, quand va commencer ce règne d'anarchie ? demanda M d'Aulnay qui, sans être convaincu, avait pris le parti de se sou« mettre,
-r-Oh ! quant à cela» mon cher André, je suis certaine d'avoir ta pleine et entière approbation. Cette bonne vieille fête de la Sainte Catherine^ que nos ancêtres célébraient si joyeusement, est l'époque que j'ai choisie pour ouvrir de nouveau nos portes à la vie et à la gaieté.........
—Et, je le crains bien, pour les fermer à la paix et à la tranquillité. Mais, au moins, connais-tu quelquesuns de ces messieurs désormais appelés à fréquenter nos salons et à prendre part à nos dîners ?
— Sans doute. Le Major Stemfield s'est fait présenter ici hier par le jeune Foucher, lequel aurait été difficilement admis dans mon salon ; mais, hélas I le cercle de nos relations est devenu si restreint, que nous ne pouvons plus nous montrer aussi exclusifs. — Est-ce que ce flammant que j'ai entrevu dans le corridor était le Major Sternfield ? demanda M. d'Aulnay, poussé à bout.
— Flammant ! répéta sa femme avec un peu de pétulance, c'est une épithète qu'il ne mérite pas du
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/tout. ^hetMajer .Stemfaki ;est .c eit a ï|icu ii c iit om jit^ hommes Igs plu&^bÊMx ;et:ka |>lusfél^at»xiuefjWe jamais rencontrés, < et, ce* qui vaut 4xmuX'>eneofie^(clest un parfait gentilhomme de manières^et ^tiJfaabitlides, Il a exprimé avec>la plua grande défiéveficole vif désir qu'il a\rait:f ainsi tqwe sest^ompagn^tts, d!ètœ iadmis dans nos salons:autiadJ6ns«,«.».««.
— Ouï, pour en enlever quelques-unes de nos 'béritîères, et tromper ks autres jeunes iUlos '^rès-leur avoir tourné la tète !
— Oh ! tu te trompes,, répliqua Madame 'd'A^ibiay avec énergie. Dan$>tous les cas, nous aurons soin que ce soient eux qui y perdent, et non ^pas nous. Bour notre part, Antoinette et moi, nous briserons une douzaine au moins de ces coeurs însensîHies,:èt-nous vengerons ainsi notr^ pa^^s»
— 'Que Dieu me;priéservede latlogîque des femmes ! murmura M, d'Aulnay, ^en ouvrant précipitamment son livre et en t^nrenant^on^&uteuiL Eh! bien, oui, reprît4I à haute veix, invites l^ tous;tou3\dispuisilegpénérâl jusqu'à Tenâeigne, si tu le désires, mais iau moins laisses moi'^n |>ai&
pE' MIRECOURT
Heureuse et fière de son succès, Madame d*Aulnay tmverea d'un pas léger le long et étroit corridor qui partait de la Bibliothèque, et entra à droite dans une jolie chamlire fournie de tout ce qui pouvait donner du confort, mais dans laquelle régnait en ce moment une grande confusion. Des châles et des écharpes gisaient épars sur les chaises, pendant qu'une valise ouverte et quantité de cartons étaient amoncelés sur le plancher.
Debout devant un grand miroir et niettant la der» nière main à l'arrangement des flots de sa chevelure, se tenait une jeune fiUe^à la taille légère et svelte, au visage plein de charme et d'expression.
-i— Déjà habillée, charmante cousine ! s'écria en souriaint Madame d'Aulnay. Avec très-peu tu as fait beaucoup,reprit-elle en jetant un coup-d'œil significatif et peut-être dédaigneux sur la robe grîs-sombrej aussi unie dans sa façon que dans ses matériaux, que portait la jeune fille. Mais, approches donc que je fexamine de plus près ; d'ici je ne fais que t'entrevoir.
Joignant l'action aux paroles, elle attira son amie près de la fenêtre ; puis, écartant le lourd rideau de
ÏO ANTOINETTE
damas qui empêchait le jour de pénétrer entièrement dans la chambre :
— Saîs-tu bien, Antoinette, que tu es devenue véritablement belle! exclama-t-elle. Quel teint !
— Assez l assez ! Lucill^ interrompit celle qui était Tobjet de ces éloges, en portant ses jolies petites mains sur sa figure, comme pour cacher la rougeur qui en couvrait la surface. C'est exactement ce que m'a prédit Madame Gérard lorsque je suis partie de la maison,
— Je t'en prie, racontes iûoî ce qu'a dit cette ennuyeuse, pointilleuse et scrupuleuse vieille gouvernante ? Viens me dire cela,
Etj, faisant asseoir sa jeune compagne dans un fauteuil bien bourr^ elle en approcha un autre et se jeta dans ses molles profondeurs.
^—D'abord, dit Antoinette entrant en matière, elk a fait tout en son pouvoir et a plus glosé pendant une semaine que je ne l'avais entendue pendant un long moîSi pour induire mon père à m'empêcher de venir îcL Elle a parlé de mon extrême jeunesse et de ma complète inexpérience, des dangers et des pi^es qui environneraient mes pas, et alors, chère Ludlle, — te le diraî-je ? — elle a feît allusion à toL
— Et qu'a-t-elle donc dît de moi ?
— Rïen de bien terrible; seulement; que tu es une femme gradeus^ bell^ accompli^ charmante ; — ah [ ah ! c'est maintenant ton tour de rougir ; — mais
ëmînemment incapable de remplir la charge sî pleine de responsabilité de servir de mentor à une jeune fille de dix-sept ans. Etablissant un contraste entre nous, elle a prétendu que du contact de ton caractère plein d'imagination, léger et impulsif, avec mon esprit étourdi, enfantin et romanesque, il ne pouvait résulter rien de bon en me confiant pendant six 'longs mois à ta direction.
— Et qu'a répondu Toncle de Mirecourt à tout cela ?
— Pas grand'chose d'abord, mais je suis tentée de croire que cette pauvre Madame Gérard en a beaucoup trop dit Tu sais que papa se pique fort d'avoir une large part de cette fermeté — pour employer un terme peu sévère — qui a constitué de temps immémo- < rîal un des attributs de notre famille. Aussi, aux instances de Madame Gérard, il avait commencé par répondre que, comme j'avais dix-sept ans, il était temps que je visse un peu la société, ou du moins la vie des villes, — qu'après tout Madame d'Aulnay était sa nièce, femme aimable et pleine de cœur, et une foule d'autres éloges flatteurs dpnt je t'épargnerai rénumération afin de ne pas trop flageller ta modestie. Cependant, les choses menacèrent un moment de tourner contre nous, car papa a une grande confiance dans le jugement de Madame Gérard, et ri finît par faire remarquer qu'en effet je pourrais bien remettre à un autre hiver ma promenade à la ville. A cette déclaration, accablée par la chutfe de mes espérances, je
fondis en pleurs. Cette circonstance trancha la difficulté. Papa revînt sur sa première décision et déclara qu'il m'avait presque donné sa parole, et qu'à moins que je ne Ten dégageasse moi-même, il devait la tenir. Madame Gérard alors s'en prit à moi, et pendant deux jours, par ses prières et ses instances, elle m'a rendue très malheureuse. Un moment, je voulus faire le- sacrifice de cette promenade et me rendre à ses prières, et j'étais bien près d'y céder, lorsque je-reçus ta dernière lettre si bonne et si -pressante. Après en avoir pris connaissance, j'embrassai tendrement Madame Gérard — pourquoi ne le ferai-je pas ? depuis ma plus tendre enfance elle a été pour moi une amie pleine d'affection,^et je la priai de me pardonner pour cette
fois si je lui désobéissais. Elle a dit Mais
qu'importe ? me voilà !
— Et tu, es très bien venue, ma chère petite cousine. Je déclare que je n'aurais eu ni le cœur ni le courage d'entrer dans la campagne de cette saison sans un auxiliaire aussi précieux que'toi. Tu es une riche héritière, une jolie fille, de haute naissance : tu vas rencontrer ici rélite même de ces élégants étrangers Anglais,
— Anglais ! répéta Antoinette en faisant un léger mouvement de surprise. Oh ! Lucille, papa en abhorre même le nom,
— Qu'est-ce que cela fait ? Si nous ne les avons pas, qui aurons-nous ? Nos chers officiers Français, ainsi
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que la fleur de notrû jeuiië noUease^ nous ont laissés pour toujours; œux de ces derniers qui restent au pays sont dispersés dans les campagnes^enfermés dans de lugubres seigneuries ou de vieu^ç manoirs soli-^ taires ; ils ne seraient que des visiteurs incertains et d'occasion. Assurément, je n'ouvrirai pas mes salons» qui ont été fréquentés tous les soirs, pendant si longtemps, par des hommes comme le colonel de Bourlamarque et ses chevaleresques compagnons, à des em-« ployés au gouvernement inférieur que nos maîtres aillais n'ont pas même jugé dignes d'être Restitués. Mais, dis-moi, les deux jeunes Léonard doivent-elles venir à la ville prochainement ?
— Oui, j'ai reçu hier une lettre de Louise qui m'annonce qu'elles doivent venir toutes deux passer une couple de moia à Montréal chez leur tante,
-^Tant mieux: elles sont jolies, élégantes elles seront par conséquent ajoutées à notre cercle. Maî^ je dois t'avertir à temps qu'il faut que tu aies pour mardi prochain une jolie toilette de bal dont je me propose de surveiller en personne l'achat et la confection. J'ai décidé que nous célébrerions la Sainte Catherine avec tout l'éclat possible. En attendant, je dois te dire que si tu t'ennuies quelque peu lorsque tu seras seule dans ta chambre, tu n'auras qu'à te poster près de la fenêtre à toutà les heures de relevée : tu pourras voir de là les superbes tournures de nos futurs invités qui se promènent constamment sur la rue.
— En connais-tu quelques-uns, LvicîUe ?
• — Je n*aî fait la connaissance que d'un seul, mais je puis te dire que si les autres lui ressemblent seulement, nous ne regretterons assurément pas autant les braves compagnons du chevalier de Lévis. Le Major Sternfield — tel est_son nom — et il a mis tout le régiment à ma disposition, m*assurant que ses officiers se" rendraient également empressés et agréables, — le Major Sternfîeld donc est très-joli, de manières polies et courtoise?;, en un mot c'est un homme du monde accompli. Il s'est fait présenter ici par le jeune Foucher, et quoique de prime abord je Taie reçue avec un peu de réserve, ma froideur apparente a bientôt cédé au charme de ses manières pleines de déférence et à la délicate flatterie de ses hommages. A toutes ces perfections le charmant homme joint encore celle de parler très bien le français : il m'a dit avoir passé deux ans à Paris. En partant, il m'a demandé la permission de revenir bientôt avec deux de ses amis qui désirent vivement, paraît-il, se faire présenter ici.
— ^Et qu'est-ce que mon cousin d'Aulnay dît de tout cela ?
— En vrai philosophe, en bon et sensible mari qu'il est, il murmure d'abord,màîs finît par se soumettre. Et il vaut mieux pour nous deux qu'il en soit ainsîj car quoiqu'il n'existe qu'une très faible sympathie entre luj et moi — luî^ étant un homme positif, pratique et savant,
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tandis que moi je suis d'un tempérament romanesque et enthousiaste, ne pouvant souffrir la vue d'un livre, à moins que ce ne soit un roman ou une poésie senti*
mentale. nous sommes heureux, en dépit de cette
frappahte disparité de goûts et de caractère, et nous avons Tun pour l'autre un mutuel attachement
—Aimais-tu beaucoup M. d'Aulnay lorsque vous vous êtes mariés? demanda tout-à-coup mais avec hésitation Antoinette qui avait la conscience de parler d'un sujet jusque-là défendu à sa jeune imagination.
—Oh ! non, chère. Mes parents, quoique remplis de bonté et d'indulgence à mon égard, se montrèrent inflexibles sur cette question de mon mariagCi II se contentèrent seulement de m'înformer que M. d'Aulnay était le mari qu'ils m'avaient destiné et que je lui serais unie dans cinq semaines. Je pleurai presque sans interruption pendant huit jours. Mais maman m'ayant promis que je choisirais moi-même mon trousseau qui serait aussi riche et aussi coûteux que je pourrais le désirer, je fus tellement occupée par mes emplettes et mes modistes, que je n'eus plus de temps à donner à l'expansion de mes regrets, jusqu'au jour de mon mariage. Eh ! bien, malgré cela, je te déclare que je suis heureuse, car M. d'Aulnay s'est toujours montré indulgent et généreux ; mais, ma chère enfant, l'expérience a été terriblement hasardée, car elle aurait pu se terminer par une longue vie de misères. ...Souvienstoi, Antoinette, çontinua-t-elle avec un petit air de
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simples, la vie tranquille de son pays natal Aussi, malgré les sollicitations pressantes de ses jeunes amis de Farisi malgré les sarcasmes que lui lançaient les dames lorsqu'il parlait du pays 4e l(i neige et des Sauvages^ — il s'en revint dans sa patrie qu'il aimait d'un amour encore plus grand que lorsqu'il l'avait quittée. Disons^le à sa louange, son séjour à Paris n'avait en rien altéré les goûts paisibles et purs de son enfance, et jamais il n'avait pris part aux fêtes parisiennes avec autant de légèreté d'esprit et de gaieté de cœur qu'il en déploya dans les modestes réjouissances qui accueillirent son retour à Valmont
Des coeurs aimants l'attendaient là pour lui souhaiter la bienvenue : sa mère[quî,veuve depuis longtem*t)s, avait trouvé dans son aflfection pour lui une si grande consolation de la mort de son mari et de ses autres enfants qui reposaient paisiblement dans le caveau de l'église au-dessous du banc dans lequel chaque dimanche et chaque jour de fête elle allait immanquablement prier Dieu; des voisins, des censitaires et la jeune Corinne de Lorme, orpheline et parente éloignée de Madame de Mirecourt, que celle-ci avait élevée av^ un soin tout maternel, et qu'Arthur avait appris à considérer comme sa sœur..
Quoique d'une figure et gracieuse possédant de petits traits parfaitements réguliers, Corinne n'avait jamais obtenu le titre de beauté. Cela était dû, partie à l'absence qu'on remarquait chez elle de cette gaieté et de
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cette animation qui manquent rarement aux jeunes Canadiennes, partie à son air languissant et mélancolie que, r&ultat d'une constitution délicate excessivement fragile.
Une femme plus exigeante que Madame de Mirecourt aurait sans doute accusé sa jeune protégée d'ingratitude, tant celle-ci se montrait peu communicative, tant elle mettait de réserve dans ses paroles et dans ses manières ; mais jamais cette retenue ne lui avait fait oublier les intentions délicates, la respectueuse déférence qu'une jeune fille doit à sa mère.
Jamais peut-être la froideur naturelle de Corinne ne se manifesta à Madame de Mirecourt d'une manière aussi évidente, aussi frappante qu'à l'occasion du retour d'Arthur au foyer materneLPendant que toutes les personnes de la maison, les amis, les voisins de la famille préparaient des fêtes et des réjouissances pouf célébrer cet heureux retour, elle seule laissait voir un calme qui s'élevait presque à l'indifférence; et lorsque, à son arrivée, le jeune Arthur, après avoir tendrement pressé sa mère dans ses bras, se tourna vers elle pour l'embrasser comme il eût fait avec sa sœur, elle ne manifesta pas plus de joie ni d'émotion que sî son départ n'eût eu lieu que la veille. Cette espèce d'insensibilité frappa le jeune homme,et lorsque, quelques heures plus tard, il en fit la remarque à sa mère, — dans un de ces entretiens confidentiels que celle-ci déclara être un ample dédommagement de la
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solitudç dans laquelle son cœur a^vait v^ (hiraAi Tabsence de son cher enfant,->*Madame de Mivecourt trouva une foule de raisons pour exonérer l'accusa : cette pauvre Corinne, dît-elle, est tellement malade \
elle a des maux de tète si fr^uents ! Mais ces
excuses charitables n'empêchèrent pas le jeune homme de persister d^ns sa première idée et d'attribuer la froideur de» CcM-inne à un détestable égoïsme.
On aurait pu croire que Madame de Mivçcouft, qui venait de retrouver son fils, ne se presserait pas de psiTtSiger av^ une rivale la laige part qu'dle occupait dans son cœur ; cq^endant, tel était bioi son désir. En effet, à peine était-il installé dans ta maison^ qu'un vif désir de le voir marié s'empara d'ieîle Obéissant à l'în^pulsion de cette préoccupation materneUe, elle en dit un m;ot à quelques-unes, de ses . amte^ et Arthur se vit bientôt as^%é d'iAvitatiLoi» pour des soirées et des parties, de plaisir où il était certain de rencontrer de jcdfô mixiok qui auraient figuné avecim singulier avantage dans les salons, du vieux Manoir.. Agé de vingt^huit ans, doué d'une brillante imagina»tion, le cceur libre de tout lien, le jesmé de Mioecourt ne crut pas devoir s!!abstenir de ces réunions sociale^ et il y manqua ra^emçnt Bientôt il fut obligé de s'avouer à lui-même qu'il rendait quelque peu à la sympathie que semblait avoir pour- lui une rkhe Hécitière^ jeune, jolie et pariaitemei^douéesousde rapport de l'esprit. Mais les choses n^avançant pas avec la
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tapidité qif elle aunrit éésiréot Madame de Mtreoouit de <iétorminA à ihViter celle qu'elle avait d^à choisie pour être sa fiUéi à vtnir, ainsi que plurîeurs autres jetfues gôns^ passer une quinzaine de joutls chez elle. Cette promenade était maintenant à son teriôei et îietk de bi^n remarquable ne s'était passé dans Tintervallo. Sans doute Artiiur avait causé, dansé et plaisanté avec Mademoiselle de Niverville qui était en effet aussi bonne que charmante ; mais c'était tout Aucun mot tendre^ aucune déclaitition d'amour n'étaient tombés de ses lèvres* La jeune fille était sur le point de. partiri et tous deux étaient aussi libre» l'un vis-à^-vis de l'autre qti^e s'ils »e se fussent jamais rencontrés. Le Jeunehomme ét>rouvàit pour elle une sincère admira*tion ; à k vérité il eût été difficile qu'il en fût autren^nt) et plus d'une fois la douce gaieté, les bienveillantes dispositions de la jeune fille se laissaient voir en un contraste si frappant avec l'apathique indiffâr^ice de Corinne qui semblait devenir de jours en jours plus froide et plus réservée, qu'Arthur ne pouvait s'empêcher de souhaiter pour sa mère dont elle devait être la coaq)âgne, qu'elle ressemblât à la charmante héritier de Nivervilld.
I^^ndant que ces choses se passaient) Madame dé Mirecourt, mquiète au sujet de se6 plans de mariage, pei»a àrs'àâsurer de la coopération dé Corinne et la pria dlhsî^er auprès d'ArtJiur pour qu'il en vînt enfin à une entente avec Melle. de Niverville av&nt que
celle-ci ne partit de Valmont La bonne mère se serait volontiers chargée de cette tâche, si les deux ou trois tentatives inutiles qu'elle avait déjà faites dans ce sens ne lui eussent fait craindre que celle-ci aurait le même sort
Corinne accepta, quoique avec répugnance, la déli cate mission qu'on lui confiait, et un matin elle entra dans la salle à dîner où Arthur, toujours très-matinal, était à lire.
Le jeune de Mirecourt Técouta très-patiemment, car ses manières dénotaient plus de bienveillance qu'à l'ordinaire. Elle renchérit sur les mérites de Louise, fit valoir les espérances que Mademoiselle de Niverville et ses amis avaient probablement fondées sur les attentions qu'il lui avait portées, et montra le bonheur qu'aurait sa tendre mère de voir se réaliser enfin les plus chers désirs de son cœur.
L'éloquence paisible mais persuasive avec laquelle elle parla surprit et convainquit presque Arthur qui ne se rendit pas cependant II répondit en riant qu'il avait du temps devant lui, que les invités de la maison devaient aller faire une promenade en voiture durant la même relevée, et que, comme il avait l'intention de conduire Mademoiselle de Nivervffle, il aurait alors une occasion très-favorable pour remplir l'attente générale. Voyant que Corinne devenait plus pressante, il s'empara de sa main, et poursuivit sur un ton plus sérieux :
—Cette plaîsar terîe ne m'empêchera pas, ma bonne petite sœur, de réflichîr sérieusement et peut-être d'agir d'après les coiseils que tu vîens de me donner. La promenade de cette après-midi me fournira sans doute une occasic n îles plus propices ; si je puis seulement me résoudre à m'en prévaloir! Tu viendras avec nous, n'est-ce pas ?
— Je crains bien de ne pouvoir le faire. J'ai à écrire une lettre, et il vaut mieux que je m'acquitte de cette tâche pendant la journée, afin de pouvoir vous rejoindre au salon pour cette veillée qui est la dernière que nos ami^ passent avec nous. Pour ce matin, j'ai une somme de travail plus forte que je n'en pourrai accomplira
Le temps était magnifique, le soleil brillait de tout son éclat, les chemins étaient superbes : quelle bonne fortune pour une promenade en voiture ! Madame de Mîrecourt elle-même avait été invitée à faire partie de l'excursion, et, enfoncée sous une robe de peau d'ours dans sa large et commode carriole, elle paraissait aussi gaie, aussi heureuse que Louise elle-même.
Fidèle à sa détermination, Corinne était restée à la maison. Au moment du départ, elle se mît à la fenêtre e.t agita de la main son mouchoir en signe d'adieu aux gais touristes. Cette attitude, le calme sourire qui se dessinait sur ses traits pâles et délicats, l'éclat que les rayons du soleil répandaient sur sa riche ît soyeuse chevelure, tout cela la faisait paraître si jolie.
que de Mirccourt regretta encore une fois de voîrtant de froideur se cacher sous un si charmant extérieur.
Mais ces pensées s'effacèrent bientôt dans Texcitation du départi dans les attentions dont il devait faire preuve vis-à-vis sa jolie compagne. En effet, à peine les excursionnistes avaient-ils parcouru quelques arpents, que la charmante Louise se mit dans la tète qu'elle avait froid, et qu'elle commença à regretter l'absence d'un certain châle dont le chaud tissu lui offrait une protection contre les plus fortes bises de l'hiver. Il va sans dire qu'un aussi galant cavalier que de Mîrecourt s'empressa d'offrir de retourner à la maison pour y prendre un objet aussi précieux, et aussitôt la voiture revint à son point de départ
— Je vais tenir les rênes, M. de Mirecourt, pendant que vous allez entrer à la maison. J'ai laissé mon châle dans la petite salle. Je vous prie de ne pas vous fâcher si je suis aussi oublieuse et si je vous occasionne autant de trouble.
La seule réponse du jeune homme fut un sourire plein de tendresse et de doux reproches ; puis, d'un pas léger et rapide, il monta à la chambre qui lui avait été indiquée et y trouva effectivement le châle qu*il était venu chercher. Mais, à peine s'en était-il emparé, qu'un sanglot étouffé vint fitftpper ses oreilles. Surpris, il jeta autour de la chambre un regard scrutateur. Ce bruit, répété,semblaît venir d'une chambre adjacente dont la porte donnait sur celle dans laquelle
il se trouvait et qu'une couple de rayons avait fait orner du titre pompeux de Bibliothèque.
Qu'est-ce que cela pouvait être ? quelle signification
donner à ce bruit contenu ? Tout-à-coup, parla
porte entr^ouverte, les yeax du jeune homme tombérent sur une glace suspendue au mur opposé de la Bibliothèque et dans laquelle se reflétait la figure de Corinne de Lorme. La jeune fille était assise sur un tabouret et semblait plongée dans l'amertume d'un chagrin profond ; ses yeux étaient fixement attachés sur un objet que sa main tenait d'une étreinte serrée et sur lequel elle déposait de temps à autre des baisers. Cet objet ! c'était le portrait d'Arthur que celui-ci avait apporté de France et donné à sa mère.
Le jeune de Mîreçourt comprit alors toute la vérité. Cette froideur^ cette indifférence dont Corinne avait fait preuve, c'était donc une feinte, un voile de glace avec lequel la jeune fille avait recouvert un amour qui avait grandi avec elle, qui était devenu le sentiment dominant de sa vie, mais un sentiment que la noble fierté et la modestie de l'enfant lui avaient fait con^ centrer en elle-même. Oui, malgré cet amour ardent qu'elle éprouvait pour lui, elle avait eu assez de courage pour plaider la cause d'une autre, pour lui sourire au moment même où, — elle en était convaincue, — il allait offrir son coeur à une rivale !
De Mirecourt se retira sans faire le moindre bruit ; mais lorsqu'il rejoignit n^ademoiselle de Nivervillei sa
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f^ure était plus pâle et son aîr plus réservé que cî%abîtude. Pendant toute la promenade; en dépit des efforts qu'il fit pouf être gaî, îl parut très-ptéocéUfié, ce qui hiî valut lès fôîlteries de sa jolie compagne. Quelque fut le sujet de la conversation, îl ne laissa échapper aucune déclaration d'amour, et, de retour au Manoir, îl prît congé du groupe animé qui tétait formé autour du grand poêle et n'y revînt qu'au bout d'une couple d'heures.
La première personne qu'il rencontra en entrant au salon fut Corinne qui, avec un calme sourire sur son pâle vîsî^e, lui dît qu'elle espérait " qu'il s'était bien amusé au cours de la promenade ?"
—Médiocrement, répondit Arthur. Mais dois-je te dire, soeur, que j'ai suivi tes conseils ou non ?
Cœur courageux ! aucune contraction de ses traits, aucun froncement de ses sourcils ne laissèrent deviner les terribles souffrances qu'elle éprouvait
— Ouf, répondit-elle d'une voix basse maîsclaîrcj dis-moî que tu as rempli les vœux de la meilleure des mères, les souhaits de touâ tes amis.
Il plongea sur elle un œil pénétrant, et poursuivît r
•^Me félicîteraîs-tu, Corinne, si j'avais agî ainsi, et si ma démarche avait été couronnée de succès ?
A cette question inattendue, le visage de la jeune fille se couvrît d'un vif incarnat qui disparut presqu'aussitôt ; puis, se levant) elle répondît tftfnqu^Uement et presque froidement :
-^-^^dni^él' iiô»' F Ile ttidlk' ({m til a» faii att un choix contre lequel owa(f'pèifemlàeiintfcl(MMttél«ver atdciMw objisotfaWfe
Sfim$> fe hil dim duvéttcment^ Corinne inâbniaf à Arthur que durant la veillée ils ne devaient ^m Hnt vus €»»eMbië|^ilitse9^;>aifè#6 Mai» il savait lùdfitenant kqafA^^m tenir sw ctm ihdlfféfenee et cet ^Isoie apparents sur lesquels il s'était jUsque^là dl étrange^ mefit mi^rb tt qu'il avait si fortement condamnés.
Le kodémàifl^ Louise de Niverville laissait Valmont, et son tiUdlf pi^éténdont n'avait pas encore oavôn la bovdiei Le slsnà d'honneur délt€a(t qui le distinguait^, la dievaleresqûe générosité de âon eœur avaient montré au jeune de Mirecoutt qu'il n'était plus tibre^ <|ii'ii appàrtehait de droit à celle qui lui sUfait prodiglif^ sans- ^u'il l'eût cheitH âàn^ qu11i'e6t demâflidé k rfche trésor d'un secàpeft amouf.
Aussii aprè^ uile semaine depaisiblesrréilexibnsqai lui firent voiit qu'une empathie véritable poUr mademôisdle de Niverville n'avait janiàis pris ralcine dans son ccèor^r— aprèa une sematne pendant laquelle Gôrinieièftibla âvoiir pris à tâche de Téviter, lutUnt comme une femme peut seule le faire» contre cette afïbctioa qui dètefnati diatiue jour plus interne et {^luk^ppfrfonde*; un* soir que la jeune fille était dans Vèftcadrementdhiheidiètre) regardant silenoièusclfnent andehoÉSiledilocofts dé netge qui t^mbaiènti il s'ap-
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procfaa d'elle, et, sans {dus de préaimbules lui demanda de vouloir bien être sa femme.
A cette demande, elle devînt terriblement pâlej^et après quelques instants d*un silence plein d'émotion, elle murmura :
— Puis-je être, moi pauvre fille, puîs-je être l'épouse que votre mère choisirait et qui vous vaudrait l'appro* batîon de vos amis ?
~ Ce n'est pas ce que je te demande, chère Corinne. Je ne me marie pas pour complaire à mes amis ni à ma mère, et d'ailleurs, celle-ci m'aime trop pour trouver à redire contre le choix que je ferai Ainsi, dis le moi franchement : m'aimes-tu assez pour devenir ma femme ?
Doucement et presque en hésitant, comm e si elle eût craint de livrer le secret qu'elle gardait depuis si longtemps, Corinne laissa échapper le oui si délicieux à entendre et quelques semaines après, leur mariage était célébré très-simplement, sans pompe, dans la petite^ église du village. Madame de Mirecourt la première impression de surprise passée, avait sans peine sacrifié ses vœux à ceux du fils qu'elle idolâtrait
Après son maris^e, la froideur et l'indifFérence de Corinne s'évanouirent comme fond la neige sous le soleil d*avril,et jamais femme ne fut plus aimante ni.plus dévouéejamais de Mirecourt' ne lui dit qu'il avait surpris son secret, jamais, non plus^ il ne lui donna à supposer
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qu*elle devait son bonheur autant à la compassion qu'à Famoun Sa générosité fut bientôt récompensée, car l'affection ardente que sa jeune femme lui avait depuis si longtemps secrètement réservée ne tarda pas à passer dans son propre cteur et à le remplir tout entier.
Hélas I une union aussi heureuse et aussi confiante devait bientôt être douloureusement éprouvée. Deux années de bonheur domestique sans mélange de peine ou de refroidissement d'amitié, deux années seulement de douces félicités pendant lesquelles Antoinette vint au monde, leur étaient accordées : après ce temps la jeune femme, toujours délicate, commença à dépérir.
Aucune affection, aucun soin ne purent la sauver, et en peu de mois elle fut arrachée des bras de son époux pour être transportée dans sa dernière demeure terrestre. A peine le premier anniversaire de sa mort étaît-il arrivé, que madame de Mirecourt alla la rejoindre, laissant le Manoir aussi sombre, aussi silencieux que la tombe.
Le temps fixé pour le deuil étant passé, des amis commencèrent à insinuer au jeune veuf que sa demeure avait besoin d'une femme qui en prit soin, qu'il était trop jeune pour se renferm er dans un chagrin éternel ; mais il resta sourd à ces conseils, et après s'être procuré dans la personne de l'estimable madame Gérard une excellente gouvernante pour son enfant, il se retira tout-à-faît dans cette paisible soli-
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t»dfiàp la vie de OMifiagM qo'dl rn^handMM #fi jaonis.
la petite Antoinette Alt >hpunsuse en tnMii»nt un guide aussi bienveSlAiit A mssi 3Ûr pour reoiplafier aupriès d'dle la tendis mèie que si jjeune eUc avait perdue, et malgré l'excessive indulgence 4e son pêne ainsi que Téteurderie naturelle de ses peoi^^ dii^psitioRSi elle devint une îeune ^tswfm nimMc et chanm^e, sinon parfaite.
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C'était la veille de h Samte Catherine^ ce jour noté de tooips immémorial chez les Canadien^ dans la maisonnettet de Y habitant aussi bien que dans le Marner du seigneur^ par une franche gaieté et des fêtes innocentes et qui correspond à l'Hallow-E'en des* Anglaise
Ce scHr4^ la maison de madame d'Aulnay, brilkm* ment iUuminée» retentissait des gais accords d'une: contrenianse et d'un cotillon. Ses magnifiques salons reitnplfe d^umlormes étincdants^ de robes légères et él^^nibeStfMféientaiient un GOup-d'ceil brillant et animé.
Gracieusement appuyéâ-aor le manteau de la cheminée dont' lé ft% pétillant jelafk un nouvel éclat sur ses traits réetlèâibnt^beaMi»^ madame d'Aulilày causait avec un hoitime gproÉki, de belle apparence, dont le teint dair etlebyèltxldei» foncés indiquaient l'origine angio anxbiine^ Pour produire de l'effet, la jeune femmes aurait mii en couvre toute l'artillerie ût sesi charmesi dés mq^anib éxgnressifs» des^ sourires fasciila;teui^ et une vmk légèrement! modulée ; maosquoi^'il se mositi^ poli cft atVentif, dfe se crut autorisée à palsér qik'dle n^avaft fait sur lui qu^unfe biân iaible inspefesIsKl r jtai» etlè^ qU& ét{|it' d'entttmirs tant
recherchée, cet échec avait quelque chose de réellement mortifiant
Pendant qu'elle se consumait ainsi en vains efTortst sa cousine, mademoiselle de Mirecourt, avait plus de succès auprès de celui qui était en ce moment son danseur. Ce personnage était le major Sternfield, surnommé Virrésistible par quelques-unes des dames de la compagnie et qui certainement semblait presque mériter par son' extérieur ce titre un peu exagéré. Une grande taille parfaitement proportionnée, des yeux, des cheveux et des traits d*utve beauté sans défaut, joints à un merveilleux talent- de conversation et à une voix dont il savait moduler Taccent sur la musique la plus riche, sont des dons qu'on ne trouve pas toujours réunis dans un heureux mortel Ainsi pensaient plus d'un envieux et plus d'une admiratrice, ainsi pensait Audley Sternfield luîrmême.
Une partenaire convenable pour cet Apollon était sans contredit la gracieuse Antoinette «de Mirecourt dont les charmes personnels étaient doublement rehaussés par une charmante naïveté et une espèce de sauvagerie qui, pour plusieurs, la rendait encore plus séduisante que sa beauté même. Le majcM* Sternfield était penché vers elle, apparemment indifférent à tout ce qui n'était pas elle et ne lui donnant certainement pas lieu de se plaindre d'un manque d'empressement Tout à coup, avec une assez grande habileté poi|r unç novice comme eUç, changeant le tçn de l|t
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coriyersation qUe $terniiel4 même à cette première entrevue, cherchait à entraîner sur le terrain gUssan^ du sentiment :
*^Dites-moi donc» s'il vous plaît, s'écria^t-eUe, le nom de vos compagnons d'armes: ils me sont touy inconnus.
•—Volontiers, répondit-il avec amabilité ; et j'y ajouterai, si vous le voulez hien, une esquisse de leur caractère. Cette description, d'ailleurs servira deprélû* minaire à leur présentation, car tous, à rexception d'un seul, se sont promis de ne pas sortir d'ici ce soir sans avoir obtenu ou tenté d'obtenir cette faveur. Pour commencer, ce monsieur sombre et tranquille que vous voyez à votre droite est le capitaine Assheton, caractère très aimable et très inofiensif. L& jovial et rubicond personnage près de lui est le docteur Manby, notice chirurgien» qui ampute un membre aussi joyeusement qu'il allume un cigare. Ce jeune et joli monsieur, mis avec tant de recherche, qui danse vis-à-vis de nous, est l'honorable Percy de Laval ; mais comme, persuadé que vouis le permettriez, je lui ai promis de vous le présenter dès que ce quadrille sera terminé et qu'il doit vous demander la faveur de danser le prochain avec vous, vous aurez bientôt occasion de le connaître et de le juger par vous-même«
-^Mais.quel est ce majestueux personm^e qui cause avec madame d'Aulnay ? demanda Antoinette
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d^une fortune cotisidërable» appartenant à une ancienne et riche famille d'Angleterre, et doué, comme nous venons de le dire, de grandes attractions personnelles, il était aussi infatué de lui-même qu'un amoureux peut l'être de son amante. A tous ces dons naturels, il avait acquis par l'étude une prononciation lente et grasseyante, une manière nonchalante de se tenir debout ou de s'incliner, — il s'asseyait rarement, — et de fermer languissamment à demi ses grands yeux : toutes ces qualités variées le rendaient, du moins dans sa propre opinion, plus irrésistible que le superbe Stemfield lui-même.
Tel était le jeune monsieur qui, après un silence prolongé pendant lequel ses yeux'avaient erré autour de la salle sans même paraître soupçonner l'existence de sa partenaire, se tourna enfin vers elle et lui demanda d'un ton moitié protecteur et moitié nonchalant : " si elle aimait la danse ?"
'-^Cela dépend entièrement du danseur avec lequel j^ai la bonne fortune de me trouver; répondit Antoinette avec autant d'esprit que de vérité.
Le jeune fat ne vit dans ces mots qu'un compliment Â son adresse, et après un autre silence de cinq minutes, il reprit t
— On dit qu'il règne un froid insupportable en ce pays durant l'hiver.
A cette remarque il n'y eut d'autre réponse qu'une l^ère inclination de tête.
— Qu*cst-ce que les hommes portent pour se protéger contre la rigueur sibérienne du climat ?
— Des capots de peaux d'ours, répondît-elle laconiquement
— Et les femmes, — je vous demande pardon, les dames, le beau sexe, — aurais-je dû dire ?
— Des couvertes et des mocassins, répondît Antoinette, en relevant un peu sa jolie petite tète, car elle sentait que sa patience Commençait à Tabandonnen
L'honorable Percy ouvrit de grands yeux.
^ Etait-ce vrai ? ou bien, cette " petite fille des colonies" comme il l'appelait intérieurement, voulait-elle se moquer de lui ? Oh ! cette dernière hypothèse était improbable^ tout-à-fait hors de question. L'accoutrement dont il était question devait, en effet, être en usage dans certaines parties du pays où les femmes revêtaient encore le singulier costume que venait de dépeindre la jeune fille et qui devait être une réminis^ cence de ceux que portaient les sauvagesses leurs aïeules. (*)
Revenant à la chaire, il reprit avec une nonchalance de ton et d'attitude encore plus impertinente :
— On dît que pendant huit mois le sol est couvert de quatre pieds de neige et de glace, et que tout gèle. Comment donc les malheureux habitants de ce pays
(*) Le lecteur voudra bien se rappeler que ceci se passait il 7 a prds d'im siècle, alors que la chose, quoique improbable, était très po88ibl6.-^i)rofo de VauUw.
fofajt41s pQ)i^ ré^istiQr à ]sl i^Xyoepp(tn^^ntt(mtçp^ctAp^ là ?
Vimtsfiic^n d'Antoinettje ^vaît faitpUce à la gaieté, et cette fois ce fut en souriant qu'elle répondit :
— Oh! ^en'e$t.p£i$ diffijcîle: quand les provisions deviennent rares, 11^ se mangent les uns les autres.
Çi^ et terre ! c'était donc bien possible ^ bien vrai: elle voulait le mystifier ] A cette découverte, sa respiriation sembla ^spen.due, et pendant assez longtemps son étomiepient le tîjit silencieux. Mais. non, il devait punir cpiQo^e elle le méritait, il devait anéantir J'audajCÎeuse jieuj>e fille. Prenant 4onc un air aussi moqueur .que ses traits .efféminés pouvaient lui permettre d'emprunter, il reprît :
, *— Eh J bien, on^i, le Canada est .encorç tçllemçnten dehors de la civilisation, que jç ne suis pas étonné que vpus.y tplériez toutes ces coutumes, quelques barbares qu'elles soient
— C'est vrai, répliqua Antoinette avec sérénité ; nous pouvons y tolérer tout, excepté les fats .et les fous.
Cette dernière sortie était trop forte ^ppur le lieutenant, de Laval, et il n'était pas encore reveou d^Jt choc qu'elle lui ayait causé, lor^ue le jnajor Ste.mj(îjeld arri- ,va 9vec empressiemeat demander la main de mademoiselle de Mirecourt pour une a^itre danser
Antoinette passa négligemment son bras sous celui qui lui était présenté et alla se mettre en plac^ sans
s'apercevoir que le colond Evelyn qui, après avoir réussi à s'échapper de madame d'Aulnay était allé examiner des gravures près de la table placée derrière eux, avait entendu le singulier dialogue qu'elle venait de tenir avec le lieutenant Fercy et s'en était consi« dérablement amusé,
r^Eb ! bitrït mademoiselle de Mirecourt, qw peii^ se^-vous de l'honorable M. de Laval? demanda: le nouveau danseur d'Antoinette. Si vous vous souveiléii bien, nous avions convenu que vous |brmerie?ç de Vôitemême votre opinion sur lui.
— ^J*ai une faveur à vous demander,majoF Stei*/iAeld ; c'est de ne plus me pr^nter de petite sots. Its font des partenaires ennuyeux.
Les yeux de Sternfield brillèrent d'un éclat où on aurait pu Hre une joie presqu'aussîtôt comprimée.
Ce soîr-là, après la veillée, la salle des officiéflte i*6tentît longtemps de plaisaMertes et de rires qui firétt* tinter les oreilles de Fhonorable Percy de Laval -^ colère et du désir de se venger.
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Le lecteur sera, nous l'espérons, assez indulgent pour nous pardonner, si, au risque de lui paraître ennuyeux en répétant des faits qu'il connaît aussi bien que nous» nous jetons jun rapide coup d'œil en arrière, sur cette période de l'histoire du Canada comprenant les premières années qui suivirent la reddition de Montréal aux troupes combinées de Murray, Amherst et Haviland, période sur laquelle ni les vainqueurs ni les vaincus ne peuvent s'arrêter avec un très grand plaisir.
En dépit des termes de la capitulation qui leur garantissait les mêmes droits que ceux accerdés aux sujets britanniques, les Canadiens, qui avaient compté avec confiance sur la paisible protection d'un gouvernement l^al, furent condamnés à voir leurs tribunaux abolis, leurs juges méconnus et tout leur système social renversé pour faire place à la plus affreus^ des tyrannies, la loi martiale.
Le nouveau gouvernement,- il est vrai, pouvait avoir cru ces mesures nécessaires, car il savait parfaitement que les Canadiens, trois ans après que le royal étendard de Georges eut flotté au-dessus d'eux, conservaient encore l'espoir que la France ne les avait pas tout à fait abandonnés et qu'elle ferait un suprême
effort pour f^rendre possession du pays, après que la cessation des hostflités aurait été jMfoclamée. Cette dernière espérance, cependant, comme toutes celles que les colons de la Nouvelle-France avaient reposées dans la mère-patrie^ se changea en un cruel désap<p<Hntement, et par le traité de 1763 les destinées du Canada furent irrévocablement unies à celles de la Grande-Bretagne. Cette circonstance détermina une secoiide émigration, encore plus considérable que la première, des hautes classes de la société qui s'en re« tournèrent en France où elles furent reçues avec des marques de faveur signalée et où plusieurs trouvèrent des situations honorables dans les bureaux du gouvernement, dans la marine et dans l'armée.
Jamais peut-être gouvernement ne fut plus isolé d'un peuple que ne le fut la nouvelle administration. Les Canadiens, aussi ignorants de la langue de leurs conquérants que ceux-ci Tétaient de leur idiome français, s'éloignèrent avec indignation des juges éperonnés et armés qui avaient été nommés pour administrer la justice au milieu d'eux, et remirent la solution dé leurs différends entre les mains du clei^é de leurs paroisses et entre celles de leurs notables.
L'installation des tmupes anglaises au Canada avait été suivie par l'arrivée d'une multitude d'étrangers parmi lesquels, malheureusement, se trouvèrent plusieurs aventuriers indigents qui cherchèrent aussitôt à se créer des positions sur les fortunes renvçrs^ du
p6â|>itt- i^ncut Le gén^^i ]4urrè}r^ bûmÊ» 4m m^ s^ictement^ bocicxMAiti^ qui ^MSti misiftàoérlûgA Atnhefôt ebmtno gooverimilwgiénâul^ mménqne^ k et 31^: ^^ Le gncmvtmenyefit' civil êSsAUy 'û> «p feil^t chofeir des magistrats et prendre des jturés pàmiitent cim}uaiite commerçants^ artisans et cidtiv&teurs'iitfaa<* biles et méprisables principalement à; caeiise de leur ignorance; Il n'est pas raisonnable de su^ppsàùr tpa^Us réi^istent à l'enivrement du pouvoir qui est mis entre leurs mai m contre leur attente, et qu^ils ne s'emfffesisent pa^ de faire viotr combien ib sont capables de re^stsercerv Ils haïssent la noiâesse canadiehne à oa«se de sa naissance et pao-ce (^'eilè a des^ titvcs à leur respect ; ils détestent les autres habitants^ patceqn'ik leS" voient soustraits à l'oppression dont ils les oilt menacés,"
Le ji^fe^én^chef Gtr^pory qa'on avait tiré des ptofondeuns d^n< cachet pour l'asseoir sur le banc jndi^ ciàirers ^onât entièrerbent^ mn»-seu1ement la koq^ française^ maié encore les phis snàpleis notions de la lot ch^ ; le pfpourèur-générâlr de son odtéf n'était pm mfeux fait poin* bp Haute fonctbn qui lupa^hdt été confiée. Le pouvoir de ncÂmner aux enipiob dâsecrétair&-]^oviîifoial^ dé ^efiier du coniseiV dét léguOitew,, était laissé- à des favoris) qin Ie&< tendaiehii aux plus ofi^anÉs encfaéiîssterft
Le gouverneur^généraS, il est vitûi fut.bteitât' fmcé de suspewdre le j^e^^:Ifef et? de IctUmoydhat J^^
adai^b^^B0 im but 4^ wn^etlktiiei), 0$ t$ti(j|rpiit PyIp pouri^étiMp^e d^n^ tr«s(»it du vaincu la ipéaible Jm- {M^esdioa qu^e .^ose M9si «ftprée qi;e la justice n'^^istaH/F^uS'pjc^r lyi daas le.pay^ I^e démembrei-
Tab^jîjtjoa.d^ 6^ lois. hcB îles dfAnt|QÇ6ti çjt de 1^ Madeleine, ainsi que la plus grande partlie du Labra* bor, furent annexées au gouvernement de Terreneuve ; les îles de Saint-Jean et du Cap Breton à la Nouvelle- Ecosse ; les terres situées autour des grands lacs aux colonies voisines ; enfin le Nouveau-Brunswick en fut détaché, doté d'un gouvernement séparé et du nom qu'il porte aujourd'hui
Des instructions royales firent ensuite envoyées d'Angleterre, obligeant le clergé et le peuplera prêter serment de fidélité sous peine d'être condamnés à laisser le pays, ainsi qu'à renoncer à la juridiction ecclésiastique de Rome que tout catholique est tenu en conscience de reconnaître et d -accepter. Plus tard, ils furent sommés de rendre toute^~lés armes qu'ils pouvaient avoir en leur possession, ou bien à jurer qu'ils n'en avaient pas de cachées. Le gouvernement hésita avant de mettre en v^ueur ces derniers ordres également sévères et injustes. Un impatient esprit de mécontentement s'empara du peuple qui s'était jusque-là montré si soumis à se3 nouveaux gouvernants, mais qui commença alors à faire entendre ouverte-
ment des murmurés et des plaintes. Les vainqueurs crurent qu'il était nécessaire de se relâcher un peu de leurs mesures sévères ; et lorsque, quelques années après, les colonies américaines se jetèrent dans la révolutîon qui emmena leur indépendance, T Angleterre, ^oit par politique, soit par justice, accorda enfin aux Canadiens la paisible jouissance de leurs institutions et de leurs lois.
Madame d'Aulnay et sa jolie cousine étaient donc lancées dans cette vie du grand monde où elles étaient si bien faites pour briller, et l'entrée dans les beaux salons de Lucille était regardée comme une faveur signalée. Les nouveaux amis de la jeune femme étaient très assidus dans leurs visites.
Parmi ces derniers, le colonel Evelyn venait de temps à autre ; mais, à mesure qu'il devenait plus intime, aucun changement ne se faisait remarquer dans sa conduite grave et tranquille: il ne se départit en rien de sa remarquable réserve. Jamais il ne dansait, à peine adressait-il quelques mots à Antoinette ou à ses jeunes et charmantes rivales ; quoique poli et courtois, il ne donnait jamais un compliment ; ^ jamais sa bouche austère ne se prêtait à ces galanteries banales qui obtiennent dans les salons un droit de cité ^al à celui qu'y ont les propos sur la température. Evidemment, le major Sternfield avait raison : cet homme si réservé, inaccessible, n'avait qu'une bien faible confiance et une (bi bien légère dans la femme.
Cependant, Audley Sternfield avait fait d'amples apologies de TindifTérence de son colonel, et peu de
jours s'écoulèrent sans qu'on le vit dans la maison de Madame d'Aulnay. Une proposition qu'il fit avec beaucoup de déférence et qui, après quelques instances de sa part» fut acceptée par les deux dames, augmenta davantage son intimité : cette proposition était de s^r constituer leur piroftssètlr d'anglais; Madame cl'Aulhay^n^ cônnai^ait que* très médiocrement cet idiome; mds Antoinette, qui éprouvant quelqui^ difficulté à le piroiloncer, avait une connaissance aî^ez exacte de sa construction grannnàticalii, gtâcef aux leçons de sa gouvernante qui lirait et écrivait l-aiiglais^ très couramment^ quoique, commie la plupart des étrangers, elle nie le prononçât pas bien coîteclèiQlUit : eHe votïlaît perffectionner son éducation angolaise
^uelà dangereux moyens d'attiadtlon étàieift aiiisi mis à la disposition du major Stentfield dan^ cette nouvelle' situation ! S'asàeoir tous les jours peiidant ptusiéftii^ heures à la même table que ses charmantes ^ éfèvcs. Usant à haute voix quelque poème émoiivant, quelque gracieux roman, pendant qu'elles étaîiènt toutes eiYtièfes au plaisir d'entendre les riches accents d*ufle voix remarquablement musicale ou de suivre sur sa figure le jeu expressif de ses traits r(%iiliers et irréprochables ! Et p«is, lorsqu'il arrivait à un passage particulièrement beau et profondément senti* mental, combien était éloquent le rapide coup d'deil quMl lançait Vers Antotnette ! combien aifdMteet pasrfonnée était l'expression de ses grands yeux noirs !
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Doit-on s'étbnher itoînteftarifr qti'Àntbîftettè, jètme et sans expérience, exposée de cette façon à dè^ tèntatiotis aussi nou^^dIes et aussi ptrissantes, apprit des leçons dans une totft autre sciêrtcè que ceHé des langues, tft qu'âpi»è* ces longufear et agréables heures d'instruction elle se laissât étttralîner dans une rêverie silencieuse, les joues rouges, les yeux remplis àe^ tristesse et indiquant daîrenient que quelque chose de plus intéressant que les verbes et les pronoms anglais était Tobjet de ses pensées ?
C'était, à proprement parler, le premier beau jour de la saison pour la promenade en traîneaux, car la neige légère qui jusque-là avait annoncé l'approche de Thiverj tombant sur dfes chemins et des pavés remplis de b6ue, avait perdu sa blancheur et formé; en s'încorporant avec le limon liquide^ cette détestable combinaison à laquelle l'automne et le printemps nous habituent en ce pays. Cependant, une forte gelée suivie d'une abondante Chute de neige avait bientôt rempli de joie tous les amateurs dfc la pron^enade en carriole ; et ce jour-là un ciel pur et sans nuage, un soleil brillant qui inondait la terre de lumière sinon de chaleur, ne laissaient absolument rien à désîren
Devant la porte de la maison de madame d'Aulnay attendait une magnifique petite carriole attelée de deux jeunes chevaux canadiens d'un noir brillant, agitant gaiement leurs têtes ornées de glands et faisant
résonner harmonieusement les clochettes attachées à leur harnais.
Il est inutile de dire que ce féerique équipage attendait madame d'Aulnay et Antoinette qui étaient en ce moment dans la chambre de Ludlle^ mettant la dernière main à leur él^ante toilette d'hiver. Sur une chaise se trouvait une paire de gantelets dont la jolie jeune femme s'empara en disant :
— Tu peux, te reposer en toute sûreté sûr nion habileté, Antoinette, car j'ai la main habile, et mes petits chevaux, quoique paraissant rétifs, sont parfaitement bien dressés.
jOn peut voir par ces quelques mots, que madame d'Aulnay, parmi ses qualités, comptait celle de conduire deux chevaux de front, et quoique peu de dames, à cette époque, recherchassent ce talent, madame d'Aulnay était à la tète de la fashwn et faisait comme bon lui semblait
— Sats-tu, petite cousine^ continua-t*eUe en se regardant avec complaisance dans la glace, sai^tu que ces sombres fourrures nous vont à merveille : elles s'harmonisent bien avec mon teint pâle, et elles font ressortir à ravir tes joues roses...... Mais, qu'est-
que cela, Jeanne ? demanda-t-elle en s'interrompant dans ses élc^fes et en s'adresisant à une fenmie d'âge moyen qui entrait en ce moment, portant deux lettres à la main.
— Pour mademoiselle Antoinette, madame, dit-elle,
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en remettant les lettres à la jeune fille qui tendit les mains avec empressement
Jeanne occupait dans la maidon" la position d'une personne privil^iée. Femme de diambretle madame d*Aulnay avant le mariage de celle-ci» die l^vai^ suivie dans sa nouvelle demeurci probablement pour ne plus jamais s'en séparer ; elle lui était profondément attachée, et souvent ^e lui avait donné des preuves de cet attachement sous la forme de remontrances et de conseils que* la- légère et capridettse madame d'Aulnay n'aurait certainement pas soufferts d'aucune autre personne.
Antoinette ouvrit précipitamment les missives qui toutes deux, étaient longues et écrites très serrées. Madame d'Aulnay, jetant un coup d'œil sur ces pages et les voyant si bien remplies, s'écria avec impatience :
— Assurément, chère enfant, tu n'as pas l'intentioni j'espère, de lire ces folios en entier maintenant Tiensi tiens, mets-les de côté, tu en prendras connaissance à notre retour.
— Non pas, chère Lucille. Ces lettres sont de papa et de cette pauvre madame Gérard, et ma pensée a tellement négligé depuis quelque temps ces deux personnes si chères à mon cœur que, par manière de pénitence, je dois rester à la maison et lire leurs lettres jusqu'à ce que je les sache par cœur.
— Quelle folie ! consentiras-tu véritablement à perdre cette charmante après-dinée et la première journée
de la saison favorable à la promenade ? Assurétne tu ne seras pas aussi absurde !
— Chère amie, je le serai au moins pour cette (ou ainsi, pardonnes-niol
— Ah ! reprit madame d'Aulnay moitié aigremei et moitié gaiement, je m'aperçois que tu as une boni dose de cette fermeté^ ou plutôt pour être vraie, < cette obstination qui distingue ta famille. Ainsi doa je dçis me résigner à paraître seule cet après-midi si la ruQ Notre-Dame : eh ! bien, adieu.
^ "Et, d'un pas l^er, elle descendit Tesçalier,
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Après le départ de madame d'Aulnay, Antoinette se dépouilla en toute hâte de ses habits de sortie et commença la lecture des lettres qu'elle venait de recevt)în
La première, qui était de son père, respirait la bien* veillance et l'affection ; elle parlait du vide que son absence créait dans la maison, lui recommandait de s'amuser de tout son cœur, mais terminait en l'avertissant d'exercer la plus active surveillance sur ses affections, de ne les pas accorder à ces él^ants étrangers qui fréquentaient la maison de sa cousine, attendu qu'il ne souffrirait jamais qu'aucun d'eux devînt son gendre.
Une vive ro[ugueur se répandit sur le visage de la jeune fille à la lecture de ce dernier passage. Comme pour bannir les pensées importunes qui Venaient d'être évoquées, elle mit précipitamment de côté la lettre de son père pour prendre la seconde ; malheureusement, l'épître de madame Gérard prêtait encore plus aux réflexions pénibles auxquelles avait donné lieu celle de M. de Mirecourt En la parcourant Antoinette sentit sa rougeur prendre l'intensité d'un fiévreux incarnat, et bientôt de grosses larmes qui s'^étaient amassées
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30US sa paupière tombèrent une à une sûr lé papier qu'elle tenait à la main.
Aucune menace aucun reproche n'étaient pourtant
« formulés dans cette letlre ; non, mais avec une fermeté pleine de tendresse, la gouvernante parlait des devoirs àitmplir, des pièges à évîtery et^oftjtiftiît^^^a chère eiifent' de scruter minutieusement son pn^é <:œur afin de voii^ si; depuis qu'elle était [entrée flàiis?* la vie élégante qu'elle menait, die n'était pas 'dèvéÉue infidèle à ses devoirs.
Tour la première fois deipûls don arrivée àèti* letbît déînadâmé d'Aulnay/ Antoinette survit ce^îsàlûtaire cdfiseil, et à peiné avaît-élle térmiàé cet ejtôiiîên de conscience qu*ert face du tribune dé- son-cjceur '^llese
- trouva condamnée.
^Etait-éllé bien toujours, en effet, -feette jdiinè fille sîihple et naave dont les peiisées et les plaisits^étafient, quelques semaines auparavant, aussi innéCents. que les pensées et les plai^rs- d'une enfant ? " Elle ^6nt les l<Higàes convei'satîon^ ' avec madame d*Aulnay n'avaient d'autres sujets ^^ue la toififtter la mode et te sefiitimetits extravagants ; elle ^{'Vivait màîittenant dans le cer<:le d'une vie de'garété et' de pla!§ir:qui ne lui laissait pas ihêmè lé temps de se reconnaître et de réfléchir, était-elle bien toujours ce qu^ellecâvait'^té jadis? Quels amusements avaient a«ijoorâ'hdf Jlemplàfcé ces agréaWes pr<>toénâdes, ces ttiler hi^ctmaes,ces devoirs de religion et de charité qu'elle àccoaipliitsait
naguimàlacampagae^ Oui, rougivAntoinettet caria réponsefe-Gondaïqiièjet t'humiliei la lecture.de rosnans . frivolesy^Ia compagnie d'hominés du gmnd inonde dont Icsâajtefies.et la conversation, l^ère. avaient fini^par ne pipa Taffecterj. voilà ce.qui avait remplacé.se$ bon-^ neshabitudes d'autrefois.
Pendant. que le ^mords: provoqua. par. ces .tristes pensées occupait son esprit, Jeanne .vint lui annox^cer que le major Sterhfield la demandait.au salon».
— Impossible! répondît-elle vivemeat ease rappelant aus^tôjt.. la grande part que. le brillant Audiey avait dans rexamen rétrospectî^qu'ellevenait.deiaii'e^
— Ma&, .mademoiselle, ^. . . . . insista Jeanne, en cher* . chanta lui fatre.domprendre que le militaicei dajFi3.1a certitude d'être reçu, . Tavait sans cérémonie. : suivie jusqu'à b saUe et .attendait la venue, de mademoiselle sur le seuil (de l'apparteme^nt voisin qui était, un d<^ salons»^
—Je vous disque c'est impossible, Jeanne^, répondîtelle viyeip^t J'ai un violent mal de tête,; je ne puis recevoir, personne,,
Le ton élevé de cette réponse était certainement loin d'in^fquerui^e, forte souffrance ; aussi, tout-à-%it déçonççrté çians sa tentative le visiteur revint sur ses pas. Arrivé à la porte^ il se retourna tput-à-coup. vers la soubrette aux yeux noirs et intelligents, et lui flît qu'il^ eai^érait quç madçnioiseUé de MJirç(^.urt n'était pastrè^malade ?";
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— Eh I bien, non, répondit Justine en hésitant, fascinée qu'elle était par le r^ard éloquent et par la paiiCaîte prononciation française du visiteur. Mademoiselle a, reçu des lettres dé chez elle il y a quelques instants ; ces lettres, apparemment, annoncent quelque mauvaise nouvelle^ car en passant tout à l'heure devant la porte entr'ouverte de sa chambre^ j'ai pu m'aperccvoir qu'elle pleurait
L'él%ant Stemfield murmura quelques remerciements et s'élança dans la rue.
— Des lettres de chez elle et des pleurs à propos de ces lettres ! pensa-t-il : je saurai^demain de madame d'Aulnay ce que cela veut dire. Cette petite beauté campagnarde m'est d'un trop grand prix pour que je la laisse échapper aussi facilement
Une demi-heure après, madame d'Aulnay rentrait chez elle de très bonne humeun Ne trouvant pas Antoinette où elle l'avait laissée, elle courut en toute hâte dans sa chambre; en chemin, elle rencontra Jeanne qui l'informa que le major Sternfield était venu durant son absence et qu'on n'avait pas voulu le recevoir.
—Allons donc ! se dît-elle, dans quelle nouvelle phase est l'humeur de ma cousine ? Je croîs qu'elle a reçu de son père une longue lettre dont la lecture lui aura causé du chagrin ou des remords.
Antoinette était étendue sur un canapé où elle s'était jetée pour mieux feindre un mal de tête quel-
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çonqueret échapper ainsi aux remarques ou wk «up? positions 4e sa coysine.
Celle-ci| sans paraître remarquer leè paupières gonlléçs de ^ jeune compagne^ lui exprima le regret qu'elle éprouvait de la voir indisposée et commença ensuite un récit animé de sa promenade,
-^Cette après-dînée a été délicieuse pour moi ; j'ai rencontné tous ceux que je voulais voir, et j'ai oi^anisé pour demain, avec madame Favancourt, une promenade à Lachine. Le major Stemfield, que j'ai rencontré en route, est chargé de voir aux préparatifs. Mais, pourisuivit-elle sur un ton encore plus animé,j'€n viens maintenant au plus beau de l'histoire. Tu ne f imagines pas, Antoinette, qui j'ai pu rencontrer sur la Place d'Armes ?... Ni plus ni moins que notre misanthropique colonel, ma chère ; il était monté sur une splendide voiture et conduisait une paire de superbes chevaux anglais. Je n'ai pu résister à l'Idée d'en faire l'acquisition pour notre partie de demain," et, levant mon fouet, je lui ai fait signe de s'approcher. Les chevaux du colonel, comme s'ils n'eussent pu, de même que leur maître, supporter la vue d'une jolie femme, mordirent leurs freins et se courbèrent ; mais il les contint d'une main vigoureuse et écouta mon invitation poliment, quoique à contrè^cœur évidemment Persuadée que la franchise me semrait mieux auprès d'un caractère aussi extraordinaire, Je lui annonçai en riant, après l'avoir invité à se joindre à nous, que nos
$6 'Àî<*èï»Ei*r»
^ ftssôùlrces, en fait dé bëa:qî Weva\ix ët'dè^^ pages,. étaient très-limitées. * li tèâmttéhça i^^ëtoient par m'àssurer que les siens étalent à mon-^éntière dis-
' ^ôsitibn," lion seulement jiour demâîn/maîs' 'encore tbutes les fois que je les désirerais. 'M^àpercevant à quoi il voulait eh venirje Tinterrompiis trinqûîUèment eh 'lui disant : ^ Je né les accepterai pas -sans leur maître : l'un et les autres,ou rien du t6ut"-^MàTchère, tu n^as jamais vu d'homme aussi bien déicbntéhàncé. n se niôrclit les lèvres, tira sur les rênes de ses cdUhsiers jusqu'à jfkirè dresser ceux-ci presque perpehdîtulâîre* ment; enfin, voyant que j^étais résolue d^àf tendre sa féjpbnst, il finit par dir^ de Fair d*un homme -cher-
' chant une bonne niison pour refuser^ qu'il se* ferait un plaisir de^ se joindre à nous pour la prohienàde de
demain. C'est un pariait sauvage Mâts je i^s te
quitter pouf* quelques instants : ta pauvre -tête Ven
^ tïbûvërai'tfatéux.
'-Et «approchant ses lèvres deâ jàMeS qui rî^^iOâLient
- sur Id^couàin^ du canapé iellé y déposai un Salser et sortit de la diambre.
-^-edmme'la pcfrte se réferihait^ur eHe( ^ Antoinette
* ' laissa' échapper un long soupir.
-»*-0h f si je vèujc redevenir* ce -que fétàiÉ àupara-
' ^vant; ihurmnra-t-ellè, jedoism'en'retoomer i Yaloidnt Les tentations qu'offrent cette nîaison él^ganter^ la société de ma bonne mais frivole cousme^soi^' tîop ibrtes pour aiontcèurfadlèét nies^bles itsQiut^nis»
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Une brillante cavalcade de chevaux bondissants et de voitures richement décora s'arrêtait le lende» demain, vers midi, devant la maison de madame d'Aulnay. Le magnifique équipage du colonel Eydyn s*y faisait surtout remarquer ; le colonel lui-même se tenait près de sa monture, et l'air ennuyé et contraint répandu sur sa figure. indiquait clairement qu'il se trouvait là contre son gré.
Tout ce monde él%ant riait, caquetait et semblait dominé par la plus charmante gaieté lorsque tout-àcoup la porte de la maison s'ouvrit, et la jolie madame d'Aulnay en sortit radieuse, distribuant de tous côtés des saluts et des sourires pleins d'amitié.. A sa suite venait Antoinette. La fraîche et naïve gaieté de la jeune fille paraissait singulièrement assombrie^ mais ce changement ne la rendit que plus belle aux yeux d'un grand nombre.
Comme madame d'Aulnay posait le pied sur le trottoir, le colonel Evelyn s'approcha d'elle et d'une voix dans laquelle il s'efforça vainement de faire paraître de l'empressement, il lui demanda de vCMdoir bien honorer sa voiture en y prenant place près de luL
Elle fît en souriant s^éablement un li^er s^e d'assentiment, puis se retourna pour n^ondre i quel-
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ques uns des galants cavaliers qui venaient sWormo de sa santé. Tout à coup, elle vit le major Stemfieli s'approcher d'elle et lui demander avec instance d l'accompagner dans sa carriole, attendu qu'il avait lui communiquer des choses de grande importance , Le fait est qu'il avait une hâte impatiente de connal tre la raison pour laquelle Antoinette avait refusé de U recevoir la veille, aussi bien que de savoir la cause di ce chagrin dont Justine avait parlé,
' Madame d^Aulnay accorda volontiers la demandi qui lui était faîte : elle n'était pas fâchée, d'un autrj côté, d'infliger une bonne fois un petit châtiment à a misanthrope colonel qui semblait considérer cqmmi une lourde charge de l'avoir dans sa voiture, Cepen dant, comme elle avait préalablement arrêté qu^An< toinette et le major Sternfield seraient de compagni pendant qu'avec le colonel Evelyn elle ouvrirait 1 ,marclie, elle se trouva un peu embarrassée en voyafl ses plans dérangés.
Après un moment de réflexion, elle se tourna ver; le colonel et lui dit, un joli sourire sur les lèvres, qui le major Sternfield s'étant reposé sur sa charitér elle m pouvait faire autrement que de le recevoir dans soi petit équipage à elle, .
— Mais voici inon substitut, contînua-t-elle en pousf sant tout-à-coup* en avant la jeune Antoinette qpi depuis quelques instants, était occupée à r^earde autour d'elle avec une préoccupation qu'on ne voyais guère souvent sur sa douce figure.
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Complètement prise au dépourvu, indignée outre mesuré de se voir imposer aussi arbitrairement la compagnie d'un homme si peu bienveillant, Antoinette recula d'un pas et déclara avec énergie qu'elle ne voulait pas consentir à un tel arrangement, ** que les chevaux du colonel semblaient être trop fougeux.**
D'un mouvement presqu'imperceptible de lèvres, le colonel Evelyn s'empressa de l'assurer que ses coursiers, quoique pleins de feu, étaient cependant parfaitement rompuSé Pendant ce témps-là, madame d'Aulnay s'était approchée d'elle et lui murmurait impétueusement aux oreilles :
— Veux-tu donc l'insulter publiquement ? Acceptes de suite.
Antoinette se rendit donc malgré elle à l'injonction qui lui était faîte. Pendant que le colonel arrangeait soigneusement les riches fourrures de la voiture autour d'elle, îl ne put s'empêcher de se dire :
— Quelle comédie ! Quelque jeûnes qu'elles soient, quelque sincères qu'elles paraissent être, elles se ressemblent toutes.
Pendant qu'il faisait reculer ses chevaux afin de permettre.au major Sternfield — qui, en voyant ces arrangements, commençait à regretter sa démarche — et à madame d'Aulnay de prendre lés devants, celle-ci insista pour qu'il gardât la tête, déclarant que ses magnifiques coursiers étaient précisément ce qu'il y avait de mieux pour ouvrir la procession.
6q. Atncmtrm ^
Bientôt lesexciurstonnistes 3'éUncèrent gaiement et fièrement; faisant retentir Tair des. sons harmonieux des petites clo^ettes suspendues au cou de leuis chevaux Après avoir parcouru la rue Notre-Dame sur toute sa longiueuTi ib franchirent la porte de ville qui leur donna une sortie des murs (*), et peu après ils se trouvèrent en pleine campagne, sur le chemin de Lachine»
Uhumeur sombre, du colonel Evelyn et. la coh^ trainte d'Antoinette ne tardèrent pas cependant à céder aux charmes du brillant spectacle qu'offraient la superbe température qui régnait en ce moment et l'apparence de ces vastes champs recouverts de leur blanc manteau de neige, étincelant comme si une fée invisible les avait parsemés d'une poussière de diamants» Il y avait aussi quelque chose d'^ayant dans cette course rapide et dans ce froid vif et piquant ; mais l'insensibilité paraissait avoir fait sentir son influence sur tous les deux, car l'un et l'autre demeuraient silencieux» La scène était ^nouvelle pour Evelyn ; mais dans la crainte d'amoindrir par de plates
(*) Ces rnuis, qui avaient été primitivement élevés pour protéger les haliitants de la viUe contre les attaques de la tribu Iroquoise, avaient qulnie pieds de hauteur, et étaient surmontés de créneaux Quelques années plus tard, ils tombèrent en décadence et finalement ils forent enlevés, conformément & un Acte delà Législature Provinciale, pour faire place h des améliorations judicieuses et nécessaires.— ilTottf de PmOeur,
DE MRgOOTHtt €l
banalitësleplaisir qu'il en éprouvait; il prëfëra concentrer: en lui-même Tadmiration qu'il subissait ed ce moment De son côté, Antoinette semblait avofir prîis^ à cœur de lui prouver que, quoique jusqu'à un certain point forcée d'être dans sa compagnie, elle n'avait pas la moindre intention de tirer quetqlie parti de ta circonstance.
Ils approchaient des rapides de Lachine ; déjà le . grondement des flots mugissants avait frappé leurs oreilles. Lorsque les tourbillons d'écume de* la cataracte, ses rochers couverts de neige entre lesquels l'eau s'élançait en bouillonnant et allait former plus loin d'autres courants et d'autres gouffres, se présentèrent à leur vue, une exclamation involontaire d'admiration s'échappa. de la bouche du colonel La scène était réellement grandiose, sublime. Les rives boisées de Caughnawaga que l'on apercevait en face, les petites lies qui s'avançaient dans la rivière, le pin solitaire qui sortait de leur sein rocailleux et qui se tenait fièrement debout en dépit des tempêtes et des flots qui rugissaient autour de lui : tout cela était un nouvel aliment pour l'imagination et ajoutait à la grandeur du spectacle.
Tout entier sous le charme de réblouissement,Evelyn avait machinalement relâché les rênes, lorsqu'un coup de fusil tiré par quelque chasseur près de là fit prendre l'épouvante aux chevaux excitée qui s'élancèrent aussitôt au grand galop»
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Le danger ^taît imminent, car le chemîn longeait de près le bord des tapides, et en' quelques endroits il s'élevait de plusieurs pieds au-dessus des flots grondants. Cependant la main qui .tenait les rênes était une main de fer; sa poignée ferme et vigoureuse modérait les allures désordonnées des chevaux épouvantés. Au premier moment, Evelyn s'était retourné vers sa jolie compagne pour prévenir par quelques paroles d'encouragement les cris perçants, les défaillances ou les autres faiblesses de femme qui auraient considérablement augmenté le danger de la situation; mais Antoinette se tenait parfaitement calme et tranquille, ses lèvres légèrement comprimées né trahissaient autrement que par la pâleur de marbre dont elles étaient recouvertes sa secrète terreur.
Remarquant le r^ard rapide et plein d'anxiété qu'Evelyn avait jeté sur elle :
— Ne vous occupez pas de moi, faites attention aux chevaux ! dit-elle.
— Quelle courageuse enfant! se dit ïe colonel en lui-même.
Et rassuré sur son compte, il employa tous ses efforts et toute son habileté à reprendre son contrôle sur les coursiers.
Un œil pénétrant et une main puissante étaient en ce moment d'égale nécessité, car ils approchaient d'un endroit où la rive devenait plus escaipée et le chemin plus étroit Malheureusement^ une charrette
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renversée qui se trouvait à côté du chemin Imprima un nouvel «élan à la terreur des chevaux déjà à moitié furieux. D'ut) bond terrible ils s'élancèrent en avant, et, pour comble de malheur, les rênes que les efforts désespérés du colonel avaient tenues à la plus haute tension se rompirent tout à coup.
En cet instant d'extrême j^rîl, il n'y avait pas à compter avec l'étiquette de la cérémonie. Prompt comme la pensée, Evelyn s'empara de sa compagne, et, murmurant à ses oreilles ces mots : " pardonnez* moi !" il la jeta sur le sol recouvert de neige. Immédiatement après, il sauta lui-même à bas de la voiture, non sans avoir failli s'embarrasser dans les robes, et vînt tomber ayec violence près d'Antoinette. Sa première pensée fut pour la jeune fille qui déjà s'était relevée et était appuyée sur un tronc d'arbre, pâle dé terreur.
— Seriez- vous blessée ? demanda-t-il avec empressement ,'.',. ' ,
— Oh ! non, non, répondit-elle ; mais les chevaux, les pauvres chevaux !
Le colonel regarda vivement autour de lui. Où étaîen^-îls ? Renversés au pied de la rive escarpée, mutilés et couverts de sang, mais luttant encore avec l'énergie du désespoir au milieu <les rochers et des eaux peu profondes dans lesquelles ils avaient roulé.
Evelyn aimait ses jolis coursiers anglais : peut-être les appréciait-il. autant qu'il dépréciait les femmes ;
mais nous devons lui rendre la justice de déclarer qu'en cet instant tout son regret était absorbé par la satisfaction intérieure qu'il éprouvait à la pensée que la jeune fille qui lui avait été confiée était satne et sauve.
, — Prenez mon bras, mademoiselle de Mîrecourt, dit-il, et allons chercifer du secours à. cette maisonnette que voilà près d'icL
Antoinette accepta et ils partirent
Ils avaient à peine frappé à la porte qu'on leur dit d'entrer, et ib se trouvèrent bientôt daiis une salle simple et modestement garnie mais qui brillait par cette propreté et cet ordre avec lesquels les habitants savent atténuer, sinon cacher entièrement leur pauvreté, quand elle existe. Près du grand poêle double se tenait le mdtre du \ogis fumant tranquillement sa pipe, pendant qu'une demi-douzaine de marmots aux yeux ronds, aux joues basanées, de tout âge depuis un jusqu'à sept ans, jouaient et gambadaient sur le plancher. En voyant arriver ces visiteurs inattendus, Vkabitatft se leva et, sans trahir par aucun signe extérieur lé grand étonnèment qu'il éprouvait, ôta la tuque bleue qui recouvrait sa tête et répondit avec politesse à^la demande de secours que venait de lui faire Antoinette; Cependant, laissant glisser un regard plein d'inquiétude sur le groupe d'enfants qui renvironnait,il déclara avec un peu d'hésitation que sa femme ayant ei^ besoin de sortir, lui avait fait promettre de ne pas
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1|^ laisser seuls durant son absençoi parce qu'ils pour* raient se brûler. Les craintes de cette mère prévoyante semblaient parfaitement justifiées par l'état du poêle qui était en ce moment chauffé à blanc. Mais Aittoinette, laissant percer un sourire sur ses lëvtes encore blêmes, l'assura qu'elle allait prendre bien soin d^ enfants durant l'absence de leur père. Celtti-ci| alors» n'hésita plus et sortit accompagné du colonel E^eTyn.
Le premier soin de la Jeune fille, lorsqu'elle se trouva seule avec le petit monde de la maison, fut de se jeter à genoux pour remercier la Providence qui Favait si visiblement prot^ée dans le danger qu'elle venait de courir ; puis elle se mit à consoler le plus petit de la bande qui s'était mis à pleurer et* à crier en voyant partir son père. La tâche n'était pas lourde, car il est toujours facile de sécher les pleurs de l'en* fancc Elle l'avait à peine placé sur ses genoux, que déjà ilrjouait avec les bijoux suspendus au cou de la jeûne fille qui s'étah dépouillée; à cause de la dialeur quir^nait dans'l'appartément, de ses fourrures et de son manteau. Pendant ce tehips-là» les autres enfants avaient fait cercle autour d'elle et écoutaient avec une aVide attention le conte d'un géant et d'une fée qu'elle lèiir racontai^' la pr.^ant elle-même pour une de ees fées éharmantes dont elle parlait.
mais nous devons lui rendre la justice de déclarer qu'en cet instant tout son regret était absorbé parla satisfaction intérieure qu'il éprouvait à la pensée que la jeune fille qui lui avait été confiée était satne et sauve.
— Prenez mon bras, mademoiselle de Mirecourt, dit-il, et allons chercifer du secours à. cette maisonnette que voilà près d'icL
Antoinette accepta et ils partirent
Ils avaient à peine frappé à la porte qu'on leur dit d'entrer, et ils se trouvèrent bientôt daris une salle simple et modestement garnie mais qui brillait par cette propreté et cet ordre avec lesquels les habitants savent atténuer, sinon cacher entièrement leur pauvreté, quand elle existe. Près du grand poêle douUesc tenait le maître du logis fumant tranquillement sa pipe, pendant qu'une demi-douzaine de marmots aux yeux ronds, aux joues basanées, de tout âge depuis un jusqu'à sept ans, jouaient et gambadaient sur le plancher. En voyant arriver ces visiteurs inattendus,^ V habitant se leva et^ sans trahir par aucun signe exté-:, rieur lé grand étonnément qu'il éprouvait, ôta la tuqu«, bleue qui recouvrait sa tête et répondit avec politesse, à la demande de secours que venait de lui faire Afl^i toinette; Cependant, laissant glisser un regard plâil| d'inquiétude sur le groupe d'enfants qui Tenvironnaît^s déclara avec un peu d'hésitation que sa femme ayafll c\) besoin de sortir, lui avait fait promettre de ne pas
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Us laisser seuls durant son absençoi parce qu'ils pour* raient se brûler. Les craintes de cette mère prévoyan« te semblaient parfaitement justifiées par Tétat du poêle qui ^it en ce moment chauffé à blanc. Mais Aittoinette, laissant percer un sourire sur ses lèVres encore blêmes, Tassura qu'elle allait prendre bien soin des enfants durant Tabsence de leur père. Celui-ci» alors» n'hésita pluâ et sortit accompagné du colonel Evelyn.
Le premier soin de la Jeune fille, lorsqu'elle se trouva seule avec le petit monde de la maison, fut de sejeter à genoux pour remercier la Providence qui Pavait si visiblement prot^ée dans le danger qu'elle venait de courir ; puis elle se mit à consoler le plus petit de la bande qui s'était mis à pleurer et' à crier en voyant partir son père. La tâche n'était pas lourde, car il est toujours facile de sécher les pleurs de l'en* fancc Elle l'avait à peine placé sur ses genoux, que déjà ilrjouait avec les bijoux suspendus au cou de la jeune fille ^ui s'étah dépouillée; à cause de la dialeur qui régnait dans'l'appartément, de ses fourrures et de son manteau. Pendant ce tetoips-lài les autres enfants avaient fait cercle autour d'elle et écoutaient avec une aWdcattentîon le conte d'un géant et d'une fée qu'elle lèiûr racontai^' la preiiant elle-même pour une de ces fées eharmantes dont elle parlait.
Quelques instants après, le colonel Evelyn entra. A la vue du groupe qui se présenta à son regard préoccupé, il sourit involontairement
En voyant arriver ce grand étranger, le petit qu'Antoinette tenait sur elle s'enfonça dans les vêtements de la jeune fille et s'y blottit avec autant de naturel que si sa petite tête eut été habituée à reposer près d'un corsage de soie et à effleurer de^ bijoux.
Antoinette était réellement belle en ce moment ; l'expression de ses traits, en promenant les yeux de l'un de ses petits auditeurs à Tautre, lui donnait un charme que sa beauté ne lui avait jamais peut-être communiqué dans un salon ou une salle de bâl
A l'arrivée d'Evelyn, elle s'informa avec empressement du sort des chevaux.
wNotre hôte est à y voir, répondît-îl avdc indifférence, et il va revenir dans. quelques instants. Mais dites-moi, n'avez-vous réellement pas souffert de notre mésaventure ? Ne ressentez- vous aucune douleur, aucun mal ?
— Non — oui — ^jè ressens là comme une vive douleur, dit-elle en découvrant jusqu'au coude un joli bras rond parfaitement modelé et en indiquant une large meurtrissure qui se faisait remarquer à sa douce surface.
La figure du colonel trahit une certaine émotion
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lorsque ses yeux tombèrent sur ce charmant petit bras qui semblait presque dénoter la faiblesse d'une enfant et en se rappelant Tintrëpide courage que l'héroïque jeune fille avait déployé dans la rude épreuve par laquelle Ih venaient de passer.
— Mademoiselle, dit-il, je dois vous demander pardon de ma maladresse, car vous devez avoir reçu cette meurtrissure lorsque je vous ai jetée hors delà voiture. Il m'aurait été si facile de sauter à terre en vous tenant dans mes bras I mais j'ai craint que mes pieds en s'embarrassant dans les manteaux et les fourrures qui remplissaient la voiture ne fussent la cause d'un malheur. Fuis-je maintenant faire quelque chose pour réparer ma gaucherie ? Laissez-moi, je vous prie, laver ce bras avec un peu d'eau froide.
— Oh ! non, ce n'est qu'une, bagatelle que Jeanne soignera lorsque je serai de retour à la maison, répondit-elle en souriant et en rougissant un peu pendant qu'elle ramenait, vivement sa manche de robe.
Un silence de quelques instants s'établit entre les deux jeunes gens ; puis, le colonel Evelyn, qui regardait fixement Antoinette depuis quelques minutes, ne put s'empêcher de s'exclamer :
— Savez-vous que vous vous êtes conduite en véritable héroïne I pas le moindre mouvement, pas la plus légère exclamation de frayeur ! et cependant, si j'ai bien compris l'expression de votre contenance, vous étiez grandement alarmée.
dément; . sans jcepeikU^t pmymj^lmf ^^mcHgSfur sourire qui était venu efHeunçr seg lèyrçs;
-On ditqu'une grande craint» néu£nai^Qpi)Q^i|/$^u^j^ autre crainte ; eh ! bien, terrifiée que i'ét^p^jl^ f^JS^t effrénée des chevaux» j'avs^is ^^$a|e^t|ieiir d^.yç^is*^
— rComment ? de ,moi ! s'écriart-îl étoDiJ^
f— Quî^ de_ vous. En pre.n^ier.lieiv jene ^mç^tr^ji^î?^ : dans votr€ voiture que grâce à une; 3ÎpiBle..pQjîSçssfi,; ^ je vous avais été imposée» sans êt;re dé^iré^ pi .doiS^^ . dée.: j'étais donc doublement loip de mç tr^i^^j^ à . raise,r. Oh! ne. m'interrompez pas,^ contjîfuis^r^fUe: pendaiit qu'JBvelyn eissayait paç quelque^, .mot^jde^ ^i^r : sentiment.de combattre cette idée.
Mais, il s^ 4^ppela aussitôt, avec quc^qye, ichc^ comme un reinordsi le. jugement sévièrç qiji'ilavait porté sur ,elle av^nt qu'elle pioptât en yoîtj^ra . ^
*— En second lieu, poursuivit Antoinette *,.
Ici la jeune fiUeisesentitplusembarç^sée et, s's^^.
—Et quoi, en second lieu ? demanda son interlqçu«teur tant soit peu intrigué.
— Eh ! bien, on m'avait dit que vous étiez un enp^ mi invétéré des femmes. J'étais donc autorisée à çrpfrç. ; que vous ne manifesteriez qu'une bien faiWe. indulgence pour les craintes ou les caprices d'une femmei
A ces mots une, apparence de douleur .mçntaljç chassa le sourire qui s'était fait remarquer depuis, quel* . ques instants sur le visage du^ coloneli et. çe^fut pr^;^ qu'involontairement qu'il répondit :
'-«ii»ïà- rëpùfetîôii ^petf 6t^ donnez
à^éfcé^gà^ée et ï^Aéèpâi» phisîèurssîmplènlientpatee qu'ils pratiquent la prudehce qui leur a été enseignée * par reijiérience.
Ces mots furemt prononcés d'uii ton bas et èohtrainti
etcSeîuf^m les avait tnurmurés s*appr6cha dèUrpetite
'• fenêtre xotttmè pouf riiettre fin à cette conversation.
- * Séttdàthément lé bruit de deux coups dé fusilâ tfrés
'^fMsquè sanà int^ehms^ôn' fit bondir la jeune fille dont
-U SjètèmènèfVèuxi malgré lé calme apparent qu'elle
àSëékit, avait été violemment ébranlé par la sdcné de
'- lôut t ySéiire^ ef-ùné- exdamatîon de terrem* s'échappa
dé-sabouche. Dé son côté, le militaire avait tressailli
- e» éttteridant ce bruit ; mais présqu'aussîtôt il recou-
Sitâ soià àang froid, et^ se tournant' vfcrs Antbînettej il
luî^it^àVeé biefntvèttlànce :
^-^Whyez' p6iâ peur,madèmoiselie^de Mirecourt i ' 'c?e$t nôtre hôte ^ui vient d'accompliÉr un acte de cha- ¥lt^ en niettant fin aux :atrocés souffrances de mes piaules ^evàux mutilés.
r ..«^jQtioi r tués, tous les' deux ?
'^£^ lAVotontalrèmènt; la- jeune fille joignit ses mains IHme^ns loutre.
' -^OuL' Après àvoîi: 'bien ésëâiminé leur triste condition et m?èftrè<k!invaincu que leur laisser là vie dans ^cet'i^état » ferait piblôngef 'inutilement leur cruelle -^agonie; ij'ai envoyé ifi^tre -obligeant assistant i;hercher HK^^usil dans une maison voisine^ et je lui ai laîèsé
le pénible devoir de les débarrasser de leurs douleurs Je n'ai pas été assez courageux pour assister à l'accomplissement du sacrifice.
Après un moment de silence, Antoinette reprit d'une voix agitée : • ^ . ::
-^Je ne puis vous exprimer comme il faut, colonel Evelyn, le chagrin que j'éprouve pour vous aussi bien que pour la part indirecte que j'ai eue^cjans ce malheureux événement, ni vous dire combien je suis peinée de voir que mon souvenir sera attaché, dans yptrç mémoire, à une des circonstances les plus désagréables qui auront probablement marqué votre séjour au Canada.
— Ne dites pas cela, mademoiselle dé Mirecpurt, s'empressa-t-il de répondre. Félicitez-moi plutôt de la bonne fortune qui a voulu que vous fussiez avec moi au lieu de madame d'Aulnay ou de quelqu'autre femme timide dont les craintes, traduites par des cris et des exclamations,auraient infailliblement entraîné, la perte de deux vies autrement précieuses que celles d'une couple de chevaux. Je vous le répète : peu de femmes auraient pu déployer ce sang froid, cette possession d'elles-mêmes que vous avez montrés aujourd'hui et qui ont plus fait pour notre salut à tous les deux que
mon habileté en équitation Mais voici venir notre
humble ami avec les débris de notre équipage.
Antoinette s'approcha de la fenêtre, et vit leur hôte et une couple d'autres habitants qu'il avait amenés avec lui pour l'aider, s'approcher, portant un devant
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de voiture richement sculpta ainsi que les superbes robes peaux de tigre qui s'y trouvaient lors de l'accident Ces dernières qui avaient été imbibées par leur immersion dans l'eau furent bientôt étendues, pour sé<cher, sur le petit mur de pierre qui entourait le jardin , et les trois hommes se mirent alors en frais de retirer le corps de la voiture et de lé placer avec les débris. Fendant qu'ils travaillaient ainsi et causaient entr'eux de l'accident qui venait d'avoir lieu, ils entendirent le tintement de plusieurs clochettes et ils virent presqu'aussitôt arriver la bande joyeuse des excursion* nîstes. Tout-à-coup, le major Sternfield qui, on le sait, accompagnait madame d'Aulnay, apercevant la voiture brisée et reconnaissant les robes étendues à quelques pas de là, imprima un violent coup d'arrêt aux rênes qu'il tenait^ sans plus s'inquiéter du cri perçant que ce mouvement avait arraché à sa compagne, et sauta à terre. De suite, faisant signe aux hoiximes de s'approcher, il les pressa de questions et en reçut des informations qui le rassurèrent ainsi que madame d'Aulnay dont la terreur, aux premiers indices de l'accident, avait été extrême. Sternfield l'aida à descendre de la voiture ; ils entrèrent dans la maison qu'on leur avait indiquée et où ils furent suivis par les autres promeneurs Clément curieux et en proie à une grande excitation.
Comme bien on le pense, chacun s'empressa d'offrir ses sympathies et ses félicitations à n^ademoiseUe de
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Mifeeourt de ce qu'elle était saine et sauve. La plupart des messieurs furent Clément sincères dans leurs èdridbléances au colonel Evelyn à l'occasion de la perte dé ses magnifiques chevaux; mais celui-ci reçut ces expressions de regret avec plus d'impatience que de gratitude.
On tint ensuite coiiseil sur la manière dont s'effectuerait le retour à la maison des acteurs de la scène qui venait de se passer. Il fut décidé que le domestique de madame d'Aulnay donnerait sa place, à l'arrière, au major Sterniield qui, en retour, céderait à Antoinette celle qu'il occupait près de madame d'Aulnay. Evitant instinctivement les voitures dans lesquelles il y avait quelque dame, Evelyn trouva la moitié d'un si^e dans un cutter déjà presque rempli par le majestueux docteur Manby et un autre officier ; mais il parvint à s'y maintenir jusqu'à leur arrivée à Lachine.
Là ils s'arrêtèrent pour se reposer et prendre quelques rafraîchissements à un hôtel passablement commun, mais qui était le seul dans le village ; heureusement, le major Sternfield, avec une prévoyance digne des plus grands élevés, avait fait placer dans une des voitures un large panier rempli de vins choisis et d'autres rafraîchissements qui furent accueillis avec joie, cela va sans dire.
LrC coucher du soleil, si hâtif en hiver, éclairait de ses derniers feux la maison de madame d'Aulnay, quand les promeneurs s'arrêtèrent devant la porte. Des adieux pleins d'amitié furent échangés de part et d'autre, puis chacun se sépara pour retourner chez soi
Cependant, avant de prendre congé, le colonel Evelyn pressa avec bonté la maîn d'Antoinette, et manifesta encore une fois Tespoîr que le lendemain la verrait complètement remise des effets delà terreur qu'elle avait éprouvée durant là journée.
Moins satisfait, le major Stemfield insista auprès de madame d'Aulnay pour avoir la permission d'entrer avec elles dans la maison, ou au moins de revenir le même soir. Tout en sourîant,Lucille refusa péremptoirement cette double demandé, déclarant que la pâleur de mademoiselle de Mirecourt démontrait à l'évidence qu'elle avait besoin d'un repos immédiat. et absolu.
Durant la soirée, madame d'Aulnay alla trouver Antoinette dans sa chambre, et, après ,ravoir questionnée au sujet de la mésaventure du jour, elle d<^ manda si ce ne serait pas une indiscrétion qye de chercher à connaître le contenu des lettres qu'elle avait reçues de chez elle, Quoiqu'à contre-cceur, Antoinette les lui donna, pendant que Lucille, lui passant le bras autour du cou, lui disait :
— Tu ne dois avoir aucun secret pour moi, petite cousine. Tu n'as ni. mère ni sœur à qui te confier : prends-moi pour amie et confidente.
Elle lut la lettre de M. de .Mirecourt lentement et avec attention, et la replia sans faire aucun con^m^ntaire ; mais après avoir jeté un coup d'œil rapide sur celle de madame Gérard, elle la frpîssa entre ses. mains, puis, ouvrant la porte du poêle, elle là jeta au feu,
Cette action avait si bien pris Antoinette par surprise, que le papier était en cendres avant qu'elle n'eut pu deviner Tintention de sa cousine ; mais revenant bientôt de cet étonnement mêlé d'indignation, elle s'écria, les joues animées :
— Pourquoi avez-vous fait cela, madame d'Aulnay ?
— Simplement parceque je ne veux pas voir ma chère petite cousine devenir malheureuse à force de méditer les lettres prosaïques d'une vieille femme à l'esprit étroit et sévère. Pourquoi ? parce que cette absurde épître t'a donné un affreux mal de tête hier, grâce aux larmes qu'elle t'a fait répandre ; parce que, enfin, je ne voudrais pas voir la chose se répéter aujourd'hui surtout que tu es dans un é£ât nerveux et épuisé.
— Tu as très-mal fait, répliqua la jeune fille... Je n'en dis pas plus,car je sais que tes intentions étaient bonnes.
— Je t'offre mille remerciements, petite, pour le prompt pardon que tu veux bien m'accorder ; en retour, je vais te faire part d'un secret que je viens de découvrir... QuoiJ tu ne t'empresses pas de demander ce que c'est i Eh ! bien, je vais te le dire sans cela : c'est que tu as fait la pleine et entière conquête du plus bel homme de notre cercle de connaissances : Audlëy Stemfield est profondément amoureux de toi.
A ces mots, une vive rougeur couvrit le visage d'Antoinette. Madame d'Aulnay reprit avec une charmante espièglerie :
—Et, pour te rendre compte de toutes mes décou-
vertes, je dois ajouter que je ne croîs pas que ce soit sans retour.
La jeune fille voulut se défendre, mais sa rougeur et sa confusion augmentèrent ; force lui fut de subir en silence les agaceries de sa cousine. Lorsque celle-ci eut fini, elle reprit avec gravité ;
. — Lucille, crois-moi, je suis sincère en disant que je ne crois pas Taimen J'ai, il est vrai, beaucoup d'admiration pour lui, je préfère même sa société à celle de la plupart des autres
— Eh ! bien, délicieuse petite innocente, qu'est-ce que c'est que cela, sinon de l'amoiir ? Lorsque je fus mariée à M. d'Aulnay, moi, je n'en ressentais pas de la moitié autant Sérieusement, tu es très-heureuse, et tu seras un sujet d'envie, pour toutes les jeunes filles nos amies. Indépendamment de ses dons personnels qui sont considérables, le major Sternfield appartient à une excellente famille, et malgré sa jeunesse, il occupe un rang élevé dans l'armée* Six ans après » ton union avec lui,^tu seras pi;obablement la femme d'un colonel !
— Mariée à lui, Lucille ! Comment peux-tu parler aussi l^èrement ? N'as-tu pas lu, tout à l'heure, la lettre de mon père ?
— Qu'est-ce à dire, enfant ? Qui a jamais entendu parler de pères, dans la vie réelle ou fictive^ qui aient fait ce qu'ils auraient dû faire, qui aient agi avec tendresse et d'une manière raisonnable? La plupart
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ch^dient à Mtt contracter à leurs enfants des mariages qui sont leur malheur, et les empêchent d-en faire qui pourraient leur procurer le bonheur. Une jeune fille -doit avoir assez de cœur ..pour ne permettre à aucune autorité de s'interposer entre die et celui qu'elle aime, surtout quand cdui qu'elle aime est un bon parti
Sans remarquer rinœnséquence frappante qu'offrait ta dernière partie de ces observations avec ce que sa cousine avait déjà dit, Antoinette se contenta de répondre :
— Tu ne devrais pas parler ainsi, LucHle. Je ne sais pas ceique'peuvent^tre certains pères ^ mais ce que je sais, c'est que le mien a toujours été bon et indulgent pour moi, c'est qu'il a toujours agi d'une façon qui lùîa mérité mon plus sincère amour -et mon pltis ptxrfànd- respect
— ^Tant tjue tu as été soumise en toutes choses à sa * volonté, tout a été au mieux ; mais attends que tu te sois avisée tle 'différer avec lui sur quelque point important, et tu verras. Crois-moi, chère, j^ connais plus de la vie -qu'il ne te serait |>ossfble d*en savoir: tu auras avant peu l'occasion de reconnaître la justesse de mon opinion.
Hélas ! qud guide. dangereux était ^échu en'partage à Atitoinette ! Combien peu ^e chances avait son candide jugement d'enfefnt pour lutter contre les t'riiknts'sophisiiftes de cette femme du grand -monde !
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Le lèftdemaki! matin, le colonel Evdyh vinl sïnfor. mer de la santë de mademoiselle de Miteeourt; il ne deoÈkandà pas à la votr^ 'û laissa simplement sa oite;
-—Eh! bien, c'est plus que je ne l'espéi^is d'un homme à' demi barbare comme lui, surtout après Ja perte de ses magnifiques dievaux, — se contenta d'observer madame d'Aulnay.
IDans raprès-midi, les dames descendirent air sak>n où le major Sterniiekl se fit annoncer quelque»' instants après. Il y avait dans ses maoières une douceur frappante qui fit croire à Antoinette qu'elle ne l'avait jamais vu auparavant se produire avec autant d'ava^n* tage ; et elle commença à songer que sa cousine axait deviné juste, qu'elle l'aimait en effet Contrairement à son habitude,madame d'Aulnay sortit,surun futile pré-* texte,,après une demi-heure de conversation, et Antoinette^ avec un sentiment de crainte probablement jus* tifié par le souvenir du secret dont* sa cousine lui avait fait part la veilleuse trouva seule avec Audley Sternfield.
Celui-ci n'était pas homme à laisser échapper l'occssion qu^il désirait et cherchait depuis si longtemps. Aussii après avoir Êtit alluaioui avec une élo* quence rendue enccû-e plus persuasive par un toa de voix des plus riches, aux alarmes que lui avait causés
raccident de la veille, il âe mit à lui faire les d^k' tîons les plus vives et les plus chaleureuses.
Nous croyons inutile d'ajouter combien de pareilles protestations faites pour la première fois à une jeune fille romanesque étaient remplies d'un pouvoir dangereux, et si nos lecteurs veulent bien se souvenir que celui qui les formulait était un homme doué des charmes personnels les plus rares, ils cesseront de s'étonner de voir Antoinette rester confuse,avec la conviction qu'elle devait répondre, dans une certaine mesure, à l'amour qu'on venait de lui déclarer.
Cependant, aucune réponse ne se fit entendre, pas même le petit monosyllabe oui que Stemfield implorait si ardemment S'apercèvatit que les instants, qui étaient pour lui une occasion précieuse, passaient rapides, Audley se jeta tout-à-coup à genoux devant elle, et, prenant sa main dans la sienne, il renouvela sa demande avec une ardeur encore plus passionnée que la première fois.
En ce moment, le bruit d'une porte qu'on fermait à l'extrémité du corridor, vînt frappeV Antoinette qui s'écria vivement :
— Levez-vous, pour l'amour du ciel, major Stemfield, relevez-vôus ! j'entends Venir quelqu'un.
— Qu'est-ce que cela fait ? Antoinette, je reste dans cette position jusqu'à ce que je reçoive quelque espérance, un mot d'encouragement jusqu'à ce que vous m'ayiez répondu oui.
— Alors, oui ! rq)ondît Antoinette d'une voîx agitée et presqu'inîntellîgîble. Relevez-vous de suite.
— Merci ! merci ! murmura- t-il en portant à ses lèvres la main qu'il retenait encore et en passant rapidement dans Tun de ses doigts un superbe jonc d'opale, sceau de. leurs fiançailles.
Madame d'Aulnay entra en ce moment, et un léger et joyeux sourire traversa sa figure en promenant ses regards des traits réguliers de Stemfield qui brillaient de triomphe,à la contenance embarrassée et contrainte de sa cousine.
Le major ne prolongea pas sa visite ; il avait compris que son départ serait d'un grand soulagement pour sa timide fiancée. Mais il ne partit pas sans avoir préalablement amené madame d'Aulnay dans l'embrasure d'une fenêtre et lui avoir dit tout bas :
— Comment pourrai-je jamais vous remercier comme vous le méritez, bonne et généreuse amie ? Ma décla^ ration a été favorablement accueillie !
Un sourire bienveillant fut sa réponse, et dès qu'il fut sorti, madame d'Aulnay alla se jeter sur un canapé près de sa cousine. Celle-ci ne paraissait pas être en veine extraordinaire de conversation. Ne voulant pas forcer ises confidences, Lucille parla de choses indifférentes et se contenta de faire, apparemment sans dessein, un nouvel et pompeux éloge de Sternfield. C'en était assez pour faire disparaître certains doutes (jui tourmentaient encore l'esprit de la jeunç
fiH& Lorsqu^^ «^rès U veiUée» Antohiette se leva pour souhaiter, suivant son habitude, une bonne nait à sa couaine, celle-ci s'^mpam de sa main, et remarquant avec Ajoic feinte surprise Tanneau qui brillait à Tun de ses doigts, elle Tembrassa d'une manière signi^ ficative et lui fit de joyeuses félicitations auxquelles la pauvre Antoinette ne répondit que par. une légère pression de main.
Un jour ou deux après, Jeanne vint annoncer au salon une visite pour mademoiselle de Mirecourt, L'air heureux et satisfait dont elle s'acquitta de cette tâche offrait un contraste frappant avec le ton rechigné par lequel elle annonçait la visite des officiers de Sa Majesté le roi Georges, pour lesquels,[indivldnellenient «t collectivement, elle se sentait une profonde antipathie.
•—Qu'est-ce, Jeanne ?•
— C'est, mademoiselle, un Jeune monsieur bien plus charmant que tous ceux que nous avons vus dans cette maison depuis quelque temps.
Madame d'Aulnay sourit tranquillement en entendant ces paroles peu polies, mais elle n'en fit aucune observation.
Après une pause, Jeanne nçprit :
— Je suis certaine que mademoiselle sera contente de voir M. Beauchesne,
— £»ouis Beauche^e I répéta la maîtresse de céaas Oh ! Antoinette, il apporte probabkofient quelque lettre, quelque message spécial de ^çhe^s toi Aussit Je
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me sauve dajtis la Bibliothèque ; j'ai à parler à M^ d'Auloay, mais je reviens bientôt; Jeanne» &itte monter de suite ce charmant monsieur.
Quelques instants après^ un jej^ne homme de vingt* cinq ans à peu près, d'une tournure franche et agréable, entra dans le salon. Il aborda Antoinette avec une familiarité qui annonçait une grande intimité^ sinojn une profonde amitié, entre elle et luL Apr^ les premières questions d'usage en pareille circonstance, la jeune ilUe crut s'apercevoir qu'il y avait une çon* trainte peu ordinaire dans les manières de son ami. Elle était sur le point de lui demander la cause de cette^gêne, quand Louis tira de sa poche une lettre qu'il lui remit, en lui disant d'une voix quelque peu enabarrassée :
— De votre père, Antoinette.
Après cette courte information, le jeune homme s^ leva et se retira vers la fenêtre.
Antoinette eut bientôt décacheté la missive et en commença la lecture. A mesure qu'elle la parçouraîti rétonnement,la perplexité et l'inquiétude se peignaient tour à tour sur ses traits. Enfin, n'y pouvant tenir, elle s'écria :
— Louis, connaissez-vous le contenu de'cette lettre ?
— Je pourrais peut-être le deviner, quoique M. de Mirecourt ne m'en ait pas informé, répondit tranquli* lemeot celui-ci
— Point de faux-fuyants, Louis : vous savez aussi bien que moi que mon père me prévient dans cette
lettre^ de la manière la plus soudaine et la plus inattendue, qu'il vous a choisi pour être naon futur époux, et que je dois vous recevoir comme tel
Beauchesne rougit un peu, mais il ne fit aucune réponse. La jeune fille poursuivit avec véhémence :
— Eh l bien, vous ne dites rien ? Certainement,
vous avouerez avec moi que la chose est parfaitement absurde et déraisonnable.
— Pardonnez-moi, Antoinette, — et la voix tremblante du jeune homme trahissait la mortification et le chagrin qu*il ressentait en lui-même, — pardonnezmoi, mais je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de ridicule dans cette proposition. Vivant dans le môme cercle, appartenant à la même race et professant la même religion, habitués l'un à l'autre dès la -plus tendre enfance
— Oui, c'est cela, dit-elle en l'interrompant, la familiarité amicale dans laquelle nous avons grandi l'un et l'autre nous a appris à nous aimer mutuellement, mais seulement comme frère et sœur.
—Encore une fois, pardonnez-moi, dit-il en s'efforçant de sourire; dans cette matière je suis juge plus compétent que qui que ce sôit : or, je puis vous assurer que mon amour est quelque chose de plus qu'une affection fraternelle.
— Comme vous êtes insupportable, Louis ! J'espère que vous ne me parlez de cette façon que pour me contrarier.
—Antoinette !— s'écria Beauchesne ért s*appf ôehant et en 'fixant sur elle un regard pénétrant,-— Antoinette ! soyez pétulante, sévère sî vous le voulez, maïs ne soyez pas injuste. Oui, je vous aime, et sî l'expression de mon amour ne prend pas le caractère de frénésie que les héros de romans et de mélodrammes se croient tenus d'afficher, elle n'en est pas moins sincère ni moins entière.
Pauvre Louis ! en ce moment même, Antoinette établissait dans son esprit — au grand désavantage du jeune homme — un parallèle entre la déclaration calme et pleine de sincérité qu'il venait de lui faire, et les paroles brûlantes, les regards passionnés qu'Audley Sternfield avait mis en réquisition. Peut-être ses pensées se trahirent-elles au dehors, car ce fut avec amertume que Beauchesne reprit presqu'aussitôt :
— Mais j'oubliais une chose importante : vous avez peut-être reçu, depuis votre arrivée dans cette maison, les aveux de ceux qui sont pstôsés maîtres dans l'art où je ne suis, moi, qu'un pauvre novice. Quelles faibles chances de succès ont alors mes paroles simples et pleines de naturel, contre la brillante éloquence de ces hommes d'épée qui ont peut-être fait profession d'amour seus une douzaine de cieux et courtisé autant de femmes : je lutte sous un singulier désavantage- Vous oubliez donc, Antoinette, que vous êtes la première idole que mon cœur ait adorée secrètement, que vos oreilles sont les premières dans lesquelles j'aie glissé des mots d'amour et de tendresse !
La sincérité de quelques«>tmes des allusions qu'il veitait de faire jeta Antoinette dans une confusion teUe qu'die n'osa pas répondre. Louis crut lire dans cet embairas la justesse de ses reprodiôs.
' — ^Asdurânent, r^rit-il d'une voix dans laquelle le regret avait remplacé Tamertume, assurénoent, cela ne peut pas être : non, vous ne pouvez pas avoir donné avec autant de précipitation à un étranger l'amour que vous fefiisez à un ami d'enfance éprouver
— Peu importe que cela soit ou ne soit pas, réipondit la jeime fille profondément touchée par ces dernières paroles ; mais je vous prie de ne pas m'en vouloir si je voiis avoue franchement, dans toute la sincérité de mon âme, que je ne pourrai jamais vous rendre amour pour amour.
— Qu'il en soit ainsi ! répliqua-t-îl d'une voix qu'il s^efforça de rendre calme, mais qui trahit par un tremblement de ses lèvres la pénible émotion qu'il éprouvait A tout prendre, il vaut mieux que nous sachions dès mailitenant à quoi nous en tenir l'un et l'autre. Seulement, puisse celui que vous avez choisi se montrer aussi a&nant, aussi sincère que je l'aurais été !
Il s'établit alors un silence qu'Antoinette rompit bientôt en s'écriant d'une voix pleine de trouble :
—Je crains que papa ne soit fâché contre moi. Paraissait-il tenir beaucoup à notre mariage ?
— Tdlemcnt, qu'il n'avait pas même entrevu la possibilité de Fiiisuccès de ma démarche.
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— Alors je puis supposer que dès qu'A aura connaissance de l'état exact des choses^ il s'empressera de venir ici, irrité, pour mb gronder au point de me faire mourir de chagrin.
Et ses yeux se remplirent de larmes à la perspective que son imagination venait d'évoquer.
Beauchesne, touché, malgré les amers désappointements qu'il venait d'éprouver, des craintes naïves de sa cruelle amie, voulut calmer ses alarmes ; il rassura que M. de Mîrecourt était trop juste, trop indulgent, pour blâmer sa fille d'avoir refusé sa main 'qua nd elle ne pouvait donner son cœur.
— Ah ! c'est ce que je ne sais pas. Papa est bon sans doute, mais il n'entend pas souffrir d'objections d'aucune sorte. Cher Louis, si vous vouliez seulement être assez généreux pour me venir en aide ?
— De quoi s'agit-il ? demanda-t-îl d'un ton bref.
— C'est, lorsque vous serez de retour à la maison, de rendre compte à papa des sentiments que vous devriez avoir réellement, de lui dire que, comme mes affections ne correspondent pas aux vôtres, vous vous désistez de vos prétentious à ma main.
— Très-certaihement je ne ferai point cela, Antoinette de Mirecourt, répondit-il d'un ton où on pouvait saisir un mélange d'irritation et d'ironie. Tenez-vous pour heureuse que je ne lui dise pas que je suis disposé à vous attendre, serait-ce sept ans encore comme autrefois Jacob a attendu sa femme.
—Eh ! bien, alors, Louîs, dîtes-moî que Vous ffle pardonnez tout ce qui vient de se passer ; dites-moî que nous serons toujours aus%î bons amis que nous Favons été jusqu'ici.
II eût été difficile de résister à ce r^ard si touchant, à cette voix si éloquente, à ce ton suppliant Saisissant donc, dans un élan de généreuse compassion, la main de la jeune fille, Beauchesne répondit :
— Volontiers. Oui, puisque nous ne pouvons être
unis, restons au moins bons amis Mais je dois
me retirer ; j'ai des affaires pressantes qui m'appellent
— Vous ne partirez certainement pas avant d'avoir vu madame d'Aulnay : elle vous en voudrait énormément.
— Franchement, je préfère me passer aujourd'hui du plaisir de la voir. Aussi bien, je dois vous avouer que je ne l'ai guère en très-grande estime:
— Vous voulez plaisanter sans doute ? Elle s'attend à ce que vous allez rester ici, et elle serait fâchée contre moi si je vous laissais partir sans la voir. Attendezmoi un petit instant, je m'en vais la chercher.
Durant son absence, un nouveau visiteur, le major Stemfield, entra .dans le salon; En l'apercevant, le jeune Beauchesne, avec la courtoisie qui caractérisait ses manières, s'inclina ; mais le brillant officier, se drapant sous cet air de hauteur, sous ce dandysme superbe qu'il avait au moins le bon esprit de cacher lorsqu'il se trouvait en présence de madame d'Aulnay, de sa cou-
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sine et de ses amis, ne daigna pas lui remettre son salut, et se contenta de jeter sur lui un regard inquisiteur comme s'il eut voulu lui faire subir un examen ; puis, se jetant dans le fauteuil qu'Antoinette venait de quitter et sur le bras duquel elle avait laissé son mouchoir, il se mît industrieusement à épousseter ses bottes avec sa petite canne à poignée d*agate.
Déterminé à faire sentir à ce beau monsieur que rimpertinence arrogante n'est la prérogative d'aucune classe ni d'aucune profession, Beauchesne traversa le salon et vint se placer près de la glace devant laquelle il se mit à arranger sans cérémonie son col et ses cheveux, et ce avec une suffisance qui semblait rivaliser en impertinence avec le dandysme insolent de Sternfield.
Lorsque les dames entrèrent, usant de son privilège d'ami intime, Louis s'avança vers elles languîssamment, s'informa n^ligemment de leur santé, et s'assit ensuite avec une nonchalance qui ressemblait passablement à celle dont le major venait de donner un échantillon.
Celui-ci,s'apercevant enfin que ce hardi campagnard, comme îl le qualifiait, cherchait à le tourner en ridicule, lui lança un regard plein de colère. Comprenant alors la situation qu'elle avait soupçonnée de primeabord, madame d'Aulnay s'empressa de dire :
— Venez donc ici, Louis ; j'ai à vous faire une questîojî au sujet de mon oncle de Mirecourt
Et ellç l'entraîna dans le vestibule, comme si elle
ftv^it h lui parler confidentiellement Dès qu'ils furent seuî^i elle lui demanda, moitié fâchée, moitié sérieuse : <* quelle îiftpression il voulait donner à son visiteur de Vurbanité cans^dîenne ?"
-^La même que celle qu'il m'a donnée de la politesse britannique, répondit-il froidement Maïs ditesmoi, Lucille, au nom du ciel, est-ce que ce fat élégant est le prétendant d'Antoinette ?
-^11 est certainement un de ses fervents admirateurs; je crois même qu'il est quelque peu favorisé. Mais, Louis, vous ne devez pas en parler aussi l^èrement, ni le traiter avec autant de dédain : le major Sternfield est un homme qui possède de rares avantage^, et,,
---Tenez, Lucille, cela suffit, dit-il en l'interrompant et en se débarrassant de la légère étreinte où elle le tenait Grand bien lui fasse, la pauvre enfant ! car elle s'apercevra avant peu que ce qu'elle prend pour de
l'or pur n'est que du cuivre Non, je ne puis rester
aujourd'hui: n'insistez pas davantage, faites mes adieux à Antoinette, Au revoir.
Et, se dégageant encore une fois de la main qui cherchait à le retenir, il s'élança au dehors.
Madame d'Aulnay l'esta un moment pensive,
— Certainement, se dît-elle, voilà un prétendant désappointé !
Puis elle revint au salon en songeant quel sacrifice ce serait que de donner à Antoinette un mari comme I^uis Beauchesne,
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Le major Stèrnfield, dont la bonne humeur avait été gâtée par sa rencontre avec le Jeune Beauchesne, ne prolongea pas sa visite.
Dès qu'il fût sorti, la lettre que Louis avait apportée fut lue de nouveau et discutée par les deux cousines. Madame d*AuInay fit remarquer triomphalement que le ton quelque peu arbitraire, quoique bienveillant, du petit message paternel était ime preuve irrési^ible de la vérité de sa théorie au sujet de Tinqualifiable iyrannk des pères sur leurs filles, quand les affections de celles-ci sont en question. Les conjectures tie LudOe sur les extrémités probables auxquelles M. de Mtfecourt en viendrait ceitainement pour l'accomplissement de ses vues jetèrent Antoinette dans un état de fiévreuse insomnie, et elle ne put dormir de la nuit
Le JendeoMÛn matin, un violent mal de tête la retint dans sa chambre ; de sorteque lonsque Sterafieid vint pour lui apporter q^ielques livres de littérature, il ne trotiva au saloQ que madame d'Aulnay. Il n'eut cependant pas liieu de le regretter, car Lucille profita de ce tête à tête pour lui comnHtniquer le contenu de la lettre de M. de Mirecourt, pour l'informer des
fâcheux préjugés que le père d'Antoinette nourrissait contre les étrangers et de la déclaration formelle qu'il avait faîte : que jamais il ne permettrait à sa fille d'épouser Tun d'eux.
Ce jour-là la visite du militaire fut encore plus longue que d'habitude, et si, quand il se leva pour partir, un œil curieux avait pu pénétrer dans l'intérieur du salon, il aurait aperçu Sternfield tenant la main de madame d'Aulnay et faisant d'une voix éloquente et avec des yeux suppliants une demande pressante. Fendant longtemps la jeune femme hésita et flotta dans l'indécision ; mais enfin vaincue par ses instances» elle inclina légèrement la tête en signe d'assentiment
— Merci ! merci ! généreuse et sincère amie, s'écriat-il chaleureusement; vous nous sauvez, Antoinette et moi.
— Je n'en suis pas encore tout à fait certaine, car je ne puis faire que très-peu pour vous : tout dépend de votre influence sur ma cousine même. Mais, revenez cette après-dinée, et je vous fournirai l'occasion de poursuivre votre démarche.
Madame d'Aulnay tint parole. Lorsque quelques heures plus tard le major Sternfield revint, — Antoinette et elle étant au salon, — elle donna pour prétexte une lettre qu'elle avait à écrire, et sortit Chose assez singulière et qui dut frapper la cousine de Lucille, pendant qu'elle était seule avec le militaire aucun des visiteurs qui se présentèrent nç fut admis.
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Dès que Stemfield se fût retiré, Antoinette se sauva daas sa chambre, les joues couvertes d'un vif incarnat, les sourcils froncés et se mit à marcher avec agitation de long en large. Madame d'Aulnay, qui la suivît de près, la trouva dans cet état
— Qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-elle. Serais-tu encore malade ?
— Malade et malheureuse ! répondit la jeune fille d'un ton oppressé, Dois-je ou ne doîs-je pas me confier à toi Lucille ?
Et ses yeux se promenaient doucement sur la figure de sa cousine, comme pour y surprendre quelque signe de sympathie.
Mais, hélas ! les traits dé Madame d'Aulnay ne laissaient aucunement deviner qu'elle fût déjà au fait de ce que sa cousine voulait lui confier. Oh ! si le bon ange eut pu alors parler à Antoinette, comme il l'aurait mise en garde contre un mentor aussi dangereux ! comme il l'aurait avertie de placer ailleurs sa confiance ! Mais la voix de Lucille était si tendre, elleT lui fit tant de douces caresses, lui déclara son affection et le désir qu'elle avait de travailler à son bonheur avec des paroles si éloquentes, que la pauvre enfant s'y laissa prendre. Peu à peu elle apprît que Sternfield, avec un instinct merveilleux, ainsi que le disait Antoinette dans sa naïve simplicité, avait deviné le contenu de la lettre de son père, et qu'il avait employé
toutes les instaiices' et; tous les aigsifnents possibles pour la faire consentir à un mariage aectiet
— Et qudle réponse lui as^-tu donnée, chère ?
— Nécessairement, j'ai refusé péresoptoirement Lucille, tu es aussi impar&ite que Stemfield lui-mâne de me iaire cette question.
— Eh ! bien, enfant, dis-moi ce que tu voudtas, mais je ne blâme pas aussi fortement sa proposition que tu parais le faire. Une fois mariés, ton père n'aura pius d'autre alternative que celle de te pardonner et de te recevoir de nouveau dans ses faveurs, tandis que maintenant il te défendra ce mariage avec tant de menaces, que tu n'oseras pas lui désobéir.
— Alors, s'il agît ainsi, je me soumettrai, répfiqua tristement Antoinette. Je ne puis, je ne veux pas le tromper à ce point
— Comment, te soumettre ! renoncer à un homme que tu aimes pour un caprice paternel ! sacriHer le bonheur de toute ta vie pour un simple préjugé !
— Les devoirs et TafTection filiale ne sont ni des caprices ni des préjugés, interrompit la jeune fille avec indignation.* Papa a toujours été pour moi bon et indulgent; le tromper d'une manière aussi terrible^ serait répondre bien indignement à sa tendresse.
— Peut-être as-tu raison, mon enfant ; aussi bien, je commence à croire qu'il te serait indifférent de lui obéir en tout point Louis fera un bon mais ennujeux mari, et si jamais ton bonheur conjugal devient quelque peu
DE MHUECOURt 93
monotx>ne, sî jamais tu as à regretter Tirrévocable passé, du moins ta soumission filiale «t ta conscience seront pour toi un dédommagement
— Lucille ! tu es très-contrariante aujourd-hulRefuscr un mariage secret avec le major Stemfield est une chose, et épouser Louis Beauchesne en est une autre.
— Oh! tu verras que<:es deux choses sont parfaitement les mêmes, chère cousine. Mon oncle de Mirecourt n'est pas un homme avec lequel on puisse badiner, et ton refus d'accepter le mari qu'il te choisit serait aussi inutile que les efforts du petit oiseau pour s'édiapper de la main puissante qui veut le mettre en cage... Mais, chère enfent, tu parais fiévreuse ; couchestoi et dors : la nuit porte conseil
Hélas ! c'est ce que fit Antoinette, au lieu de recourir à la source de lumière qui aurait infailliblement guidé ses pas^ au milieu des dangers qui l'environnaient.
Pendant les deux jours suivants, elle évita soigneusement de prononcer même le nom de Sternfield et d'avoir aucune conversation à son sujet avec madame d'Aulnay. Celle-ci commençait à croire que les chances du belj Anglais étaient bien risquées, quand arriva un secours inespéré d'une source dont on était loin d'en attendre.
C'était une lettre sévère et impérieuse de M. de Mirecourt dans laquelle celui-ci annonçait qu'il venait d'apprendre d'une dame récemment arrivée de Montréal X^flirtatims notoires d'Antoinette avec certain
militaire anglais, et que dans une semaine il viendrait à la ville pour mettre fin à ce genre de société en pressant le mariage de sa fille avec le niari qu'il lui avait destiné.
Cette lettre, certainement mal avisée et arbitraire, qui corroborait si bien les récentes prédictions de sa cousine, eut un pernicieux effet sur Tesprit déjà indécis d'Antoinette,
Elle recourut, cette fois encore, aux conseils de LuciUe. Il est inutile d'ajouter dans quel sens celleci se rendit à ses prières. Dès lors, elle ne parla plus que d'un mariage secret immédiat comme étant la seule alternative qui restait à la pauvre jeune fille.
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Un autre sujet d'inquiétude était Tabsence prolon«gée du major Sternfield qui, depuis le rejet plein d'indignation de sa proposition par Antoinette, n'était pas revenu chez madame d'Aulnay.
Que ce fût le résultat du désappointement qu!il avait éprouvé ou simple calcul de sa part, c'est ce qu'il est impossible de dire. S'il était mu par ce dernier motif, il faut avouer qu'il se montra tacticien des plus habiles, car son absence le servit plus que sa présence n'aurait pu le faire. Laissée presqu'entièrement à ellemême, car elle se trouvait trop malheureuse pour recevoir au salon, avec sa cousine, les nombreux visiteurs qui se présentaient ; effrayée par la pensée que son père pourrait forcer son mariage avec Louis, ou lui faire sentir tout le poids de sa colère si elle résistait, elle comprit, avec une douleur qu'elle aurait cru auparavant impossible, l'étendue de la privation où elle se trouvait des mots si doux, des protestations si tendres d'Audley Sternfield,
Madame d'Aulnay qui, un peu par bienveillance pour Antoinette et pour Sternfield dont elle ne croyait le bonheur possible que dans le mariage, et un peu par simple sentimentalisme avide d'émotions quelçon-
^ues, était déterminée à amener s'il était possible leur union, loin de faire ce qui était en son pouvoir pour allier la situation malheureuse dans laquelle se trouvait sa cousine,s*efforçait au contraire de la rendre plus critique.
• Elle en était arrivée au point de regarder comme inévitable le mariage d'Antoinette avec un homme qu'elle n'aimait pas, et elle la plaignait en conséquence; puis elle blâmait sa timidité, condamnait son obstination à rejeter les propositions d'union de celut que son cœur chérissait Elle ne manquait jamais de terminer ces exhortations en répétant qu'une fois mariés, les deux jeunes gens obtiendraient facilement le pardon de M.de Mirecourt, tandis que si ce père entêté ne rencontrait pas d'autres obstacles que celui de la volonté de sa fille, il mettrait certainement à exécution le projet de la marier à Louis Beauchesne; Quelques fois même elle s'étonnait de l'absence prolongée du militaire, et elle l'expUquait en disant que, découragé par la froideur d'Antoinette et par le refus qu'il avait essuyé, il avait porté ses intentions d'un coté où on les avait acceptées avec orgueil Après ces funestes entretiens, elle laissait la malheureuse jeune fille à ses réflexions, son visage trahissant la confusion où elle se trouvait, et son pauvre cœur plus^ouloureusement malade que jamais.
Un jour, à la fin d'un entretien où elle avait mis en œuvre tçus ses perfideis raisonnements,la jeune femme
s'était levée pour aller se préparer à une promenade : Antoinette avait refusé de raccompagner.
— Eh f bien, dît-elle, à tout prendre, il vaut peutêtre mieux que Stemfield ait .cessé ses visites ici, car elles n'auraient eu d'autre résultat que celui de vou3 rendre tous deux plus malheureux. Dans deux jours au plus tard ton père sera arrivé, et avant un mois tu seras la femme ti'ès-aimante et très-obéissante de Louis Beauchesne.
— Jamais ! s'écria Antoinette avec chaleur ; non, jamais ! Je resterai plutôt et mourrai fille.*
En ce moment même, son esprit fut frappé par la pensée de l'inflexible volonté de son père. De découragement, elle laissa glisser sa tête sur ses mains appuyées au bord de la table et tomba dans une douloureuse rêverie. De son père ses pensées se portèrent sur le volage Audley qui s'était si tôt lassé de l'attitude suppliante d'un amoureux, et les battements précipités de son cœur à mesure que l'image du bel officier s'élevait dans son esprit, malgré l'irritation où elle était, lui disaient plus énergiquement que jamais qu'en ce moment du moins elle ne devait pas être la fiancée de Louis.
Le brtfit de la porte principale qu'on venait d'ouwîr et qui annonçait l'arrivée de quelque visiteur, ne fit qu'accroître son excitation ; et, comme la porte de la chambre où elle se trouvait n'était pas fermée, sans même lever la tête :
— Jeanne, s*écria-t-elle avec impatience, je n'y su^ pour personne !
— Encore moins pour moi que pour les autres, An toinette ? • demanda derrière elle une voix mélodieusi et pleine de tendresse.
Elle se releva d'un soubresaut et retourna la tête ses regards rencontrèrent les yeux noirs et suppliant ^d'Audley Stemfield, qui lui demandaient plus élo qucmment que la parole la faveur de le recevoir.
— Mabien-aîmée,continua-t-il, pardonnez-moi cett fois au moins d'avoir écarté Jeanne et de m'êtij présenté devant vous sans me faire annoncer ; mais j^ viens d'apprendre que M. de Mirecourt arrive demaii^ et j'ai à vous faire part de choses que vous devez sa voir. Dites-moi d'abord que vous me pardonnez ? |
Et il s'empara d'une des mains d'Antoinette qu( celle-ci lui abandonna en se détournant
— Je suis venu implorer mon pardon pour les con trariétés que je vous ai causées dans notre dernier entrevue ; je suis venu expier ma folie et mes extra vagances.
— Au moins vous avez pris votre temps, répondis la jeune fille en réprimant un léger tremblement d< lèvres.
O imprudente Antoinette ! comme elle trahissait s^ faiblesse par ce naïf reproche ! Le sourire de triomph( qui se peignit sur le visage de Sternfield dit assez qu'i ne laissait pas passer cet aveu inaperçu. Cependant
ce fut avec une profonde humilité qu'il continua, en s'asseyant près de la j eune fille :
— Vous m'avez banni de votre présence, chère Antoinette, et je n'ai pas osé chercher à vous revoir jusqu'à ce que votre colère, que ma présomption avait peut-être provoquée avec raison, fût au moins un peu adoucie.
Mais à quoi servirait-il de suivre cet homme rusé du grand monde qui savait si bien faire jouer son amour, sa passion ou son désespoir ! Quel moyen de résistance pouvait avoir contre lui cette faible enfant que ne soutenaient plus les principes religieux aux saints enseigneqients desquels elle avait à dessein fermé son cœur ? Le tentateur, ainsi qu'on a pu le prévoir, triomphait ; et, comme il renouvelait pour la ' vingtième fois ses propositions d'un mariage immé diat, elle pencha sa tête sur son épaule et fondit en larmes.
— A ce soir, ma bien-aimée, dit-il en portant et reportant à ses lèvres sa main froide qui déjà n'opposait plus qu'une bien faible résistance.
Les larmes de la jeune fille continuaient de couler, mais elle ne répondait pas. Cependant, dans ce silence même il y avait une réponse suffisante pour le militaire. Il continua :
— L'excellente madame d'Aulnay doit nous favoriser comme, d'ailleurs, elle l'a toujours fait ; et ici même, dans son salon, le docteur Ormsby, chapelain
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du régiment, va nous unîr par des liens sacrés qui me donneront le droit précieux de vous appeler ma femme.
— Le docteur Ormsby ! répéta Antoinette d'un air égaré qui prouvait qu'elle comprenait alors pour la première fois les circonstances - exceptionnelles d'un mariage secret.
Onlf il en devait être ainsi : aucun prêtre catholique ne voudrait pas ou n'oserait pas la marier ainsi secrètement D'un autre côté, son père était attendu d'un jour à l'autre : il. n'y avait donc plus de temps laissé à l'hésitation. Bien que, depuis son arrivée chez madame d'Aulnay, elle eut perdu beaucoup de cette piété, de cette droiture de sentiments qui avaient été ses principales qualités dans la maison de son père, quelque négligente qu'elle eût été,depuis quelque temps, dans ses prières, dans l'accomplissement de ^es devoirs religieux, elle n'avait pas cependant encore totalement oublié les immuables principes dans lesquels elle avait été élevée ; ce qui lui en restait suffisait pour la faire reculer devant l'idée d'un mariage clandestin qui ne recevrait pas la sanction de son père nî cttte bénédiction religieuse que, dès sa plus tendre enfarxe, elle avait été habituée à considérer comme essentielle à la cérémonie nuptiale.
Voyant augmenter son trouble et en devinant parfaitement la cause, Sternfield se mit à faire l'éloge du révérend M. Ormsby qu'il représenta comme un
homme bon et digne, et însînua en même temps combien légère était la différence des cérémonies.
— Ah ! oui, interrompit Antoinette en frisonnant, pour vous ce n'est qu'une cérémonie, mais pour moi c'est et ce devrait être un sacrement
— Mais, ma bien-aîmée, notre union, si vous le àésirez, sera de nouveau célébrée et bénie par un mi^ nistre de votre religion dès que M. de.Mirecourt aura été informé de notre mariage,. ou avant — dès demain — si vous l'exigez. Antoinette, ma chère Antoinette» y a-t-îl quelque chose qu'un amour aussi profond que le mien hésiterait à vous accorder ?
Silencieuse mais non convaincue, elle ne fit aucune réponse, car en ce moment l'amour parlait dans son cœur plus fort que les principes.
Après avoir ainsi vaincu toutes les objections, renversé tous les obstacles, Sternfield se mit à faire de nouvelles protestations d'amour et de reconnaissance, sans paraître remarquer,dans l'orgueil de son triomphe, que des pleurs coulaient en abondance sur les joues pâles de la jeune fille et que la petite main qu'il tenait était froide comme' glace.
Cette entrevue un peu singulière fut interrompue par l'arrivée de madame d'Aulnay. Un simple coupd'œil jeté sur la contenance heureuse et triomphante de Sternfield et sur le visage agité de sa cousine suffit à LucîUe pour se rendre de suite un compte exact de la véritable situation. A son arrivée Antoinette se
leva, et elle se préparait à quitter rappartenlent quand Audley, s'emparant de sa maîn sur laquelle îl déposa un baiser ardent, lui dît 'à mi-voîx :
— Antoinette ! à ce soir, à sept heures !
— Eh ! bien, major Stcmfield, je vois que vous avez diligemment mis votre temps à profit, puisque le jour et l'heure sont arrêtés, dît madame d'Aulnay dès qu'Antoinette fut sortie.
Elle fixait en même temps sur lui un regard pénétrant
Peut-être le joyeux triomphe qui rayonnait sur son beau visage s'opposaît-il aux idées sentimentales qu'elle s'était faîtes de ce que devait être en pareille circonstance l'amour d'un homme passionnément amoureux ; peut-être même commençait-t-elle à concevoir des craintes sur le bonheur futur de sa cousin^ ce dont jusque-là elle n'avait pas eu le moindre souci ; mais ces soupçons et ces réflexions disparurent aussitôt, car Sternfield, qui avait probablement deviné sa pensée, s'avança vers elle en disant :
— Ma chère madame d'Aulnay, mon excellente amie, vous qui, avec une indulgence et une patience dont je vous serai éternellement reconnaissant, avez pris part à toutes mes pensées,à toutes mes espérances et à toutes mes craintes, ne vous étonnez pas de me voir ivre de joie : Antoinette a promis d'être, ce soir même, ma femme par le plus sacré des sacrements. O la meilleure des amies [ laissez-moi m'agenouiller de-
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vant vous pour vous exprimer mes remerciements et ma gratitude sans bornes.
Le beau militaire paraissait réellement sincère. Aussi, sentant ses craintes complètement calmées, Lucille lui répondit, en souriant avec bonté :
— Assez, major Sternfield ; je crois en votre sincérité. Et maintenant, puisque cette cérémonie solennelle doit véritablement avoir lieu ici ce soir,permettez que je vous donne congé, car j'ai beaucoup à faire.
Le jeune homme porta à ses lèvres la jolie main qui lui était présentée, sans rencontrer aucune résistance de la part de la coquette Lucille qui était égalenient fière de ses jolis doigts et de ses bagues et qui ne tenait pas le moins du monde à les cacher.
Dès qu'il fut parti, madame d'Aulnay 5e mit en frais d'entrer en besogne. Elle ne chercha pas de suite à voir Antoinette, l'état dans lequel elle l'avait trouvée en entrant lui faisant croire avec raison que ce serait un moment mal choisi pour la conversation. Elle se rendit donc dans sa chambre à elle, sonna Jeanne, et s'enferma avec elle pendant une demi-heure pour lui donner des instructions concernant les détails du ménage. De là, elle alla trouver M. d'Aulnay et passa une autre demi-heure avec lui ; elle se contenta de lui dire qu'Antoinette et elle attendaient pour le soir une couple d'amis qui devaient venir passer la veillée avec elles, sachant bien que cette seule déclaration suffirait pour tenir son mari ds^ns la Bibliothèque. Déjà le
jour tombait Après avoir, en passant, jeté un coupd'œîl dans les salons afin de s'ssurer que les lumîètes étaient bien allumées, elle monta à la chambre de sa cousine,
Antoinette était près de la fenêtre, le front appuyé sur les vitres, comme en contemplation devant la tempête qui sévissait au dehors, devant les énormes flocons de neige qui, poussés par un vent violent, venaient fouetter les carreaux, ou s'amassaient en masses compactes, obscurcissant la terre et le firmament
Son impatience était jusqu'à un certain point justifiable, car Antoinette portait encore la robe sombre qu'elle avait depuis le matin ; aucun vêtement d'apparat, aucun ruban, aucune fleur n'attestaient par leur présence hors de la garde-robe que la jeune fille eût l'intention de faire une toilette plus riche pour la circonstance. Mais lorsqu'elle tourna vers Lucîlîe son petit viî^age pâle qui portait l'empreinte des larmes, celle-ci en eut pitié et se crut tenue de la consoler au lieu de lui faire des reproches.
— Viens ici près du feu, mignonne, dit-elle avec bonté, car tu prendrais du froid près de la fenêtre. De plus, il est temps que tu décides comment tu désires être mise ce soir, car il faut que tu paraisses de ton mieux.
La jeune fiancée ne répondit pas, mais l'abattement qui se lisait sur sa figure ordinairement calme et
joyeuse indiquait combien c^ détaib secondaires lui étaient indifférents dans ce moment Durant la der, nière heure, un rude combat, aussi violent que la tempête du dehors qu'elle regardait passer, s'était livré dans son cœur : de meilleures pensées, de bonnes inspirations avaient puissamment lutté contre les raisons qu'elle se donnait pour remplir sa promesse vis-à-vis de Sternfield La lutte n'était pas encore achevée ; car madame d'Aulnay, justement alarmée de sa pâleur et du silence qu'elle observait, ayant répété ce qu'elle venait de dire, Antoinette s'écria :
— Lucille, je ne puis, je n'ose pas m'aventurer dans ce sentier fatal Ce serait une union maudite de Dieu et des hommes.
— Juste ciel ! enfant,s'écria Lucille presque avec impatience, que rêves-tu donc là ? Il est cinq heures ; le ministre et ton fiancé doivent arriver dans deux heures, et tu n'es pas encore prête !
* Madame d'Aulnay se laissa tomber sur une chaise, en proie au plus grand étonnement et à la plus vive indignation. Les destinées d'Antoinette de Mirecourt étaient en ce moment dans la balance. Un mot de bon avis, un regard d'encouragement lui auraient donné la force nécessaire pour s'éloigner du précipice au bord duquçl elle se trouvait Mais, hélas ! ce mot ne fut pas prononcé, ce regard ne fut pas donné. Au contraire, sa compagne s'écria :
— Es-tu insensée, Antoinete ? est-tu tout-à-fait in-
sensée? Ton consentement accordé! ta promesse donnée ! ton fiancé et le mînîstre qui sont déjà en route !
— Et mon père ! LucîUe, mon père ! interrompît la malheureuse jeune fille dont la pâleur était devenue mortelle.
— Ne me parles pas de ton père ! répliqua vivement madame d'Aulnay dont Timpatience avait dégénéré en colère. Le mal, si mal il y a, sera entièrement son fait. Car quel droit a-t-il de te donner à Louis Beauchesne, comme si tu étais une propriété dont il voudrait se débarrasser. Décides maintenant, et pour toujours, entre le mari qu'il te destine et celui que ton cœur chérit ; oui, choisis entre Louis Beauchesnc et
Audley Sternfield! Mais je perds du temps en
paroles inutiles, ma cousine, continua-t-élle en adoucisant sa voix. Ton choix est déjà fait, quoique ton cœur opiniâtre se refiise à Tavouer. Je vois que je vais être obligée de faire ta toilette ; j'en rends grâces au ciel, car je suis déterminée à ce qu' Audley soit fier de toi
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Ouvrant la garde-rohte d'Antoinette, elle en prit une robe de soie rose qu'elle apporta à la jeune fille,
—Tu es trop pâle, lui dit-elle, pour porter du blanc ce soir ; d'ailleurs, comme nous devons être à peu près seuls, cela pourrait exciter la cui;iosîté des domestiques. Cette couleur animée donnera, en outre, à ton teint la vivacité qui lui manque aussi complètement.
Sous les doigts habiles de madame d'Aulnay, la toilette se fit rapidement ;• mais cette promptitude n'empêcha pas que le résultat aurait pu être plus heureux si on y avait employé plus de temps. Le major Sternfidd avait une fiancée réellement belle.
—Descendons maintenant au salon, petite nerveuse, dît Lucille à sa cousine. Tu dois t'y asseoir tranquillement pendant au moins une demî-heure.avant qu'//^ arrivent, car j'entends les battements de ton cœur aussi distinctement que les mouvements de cette horloge.
Rendues au salon, Lucille prit un soin tout particulier de ne laisser à Antoinette a\icun moment de réflexion. Elle passa d'un sujet à l'autre avec une volubilité, une rapidité bien au-dessus des forces de l'esprit accablé de sa jeune compagne. Une fois cependant, peut-être de lassitude, elle s'arrêta, et il s'en suivit un long silence. Antoinette tenait ses. yeux fixement attachés sur le sol, et à la faveur de la lampe qui pro-
jetait sur elle une vive lumière, sa cousine put examiner plus attentivement ses traits. Ils avaient une certaine expression qui ne put empêcher la crainte de se faire jour dans le cœur de la l^ère madame d'Aulnay au sujet de cette démarche qu'elle encourageait, qu'elle imposait même à la jeune fille qu'on lui avait confiée. Tout-à-coup et presqu'instinctivement elle s'écria :
— Dis-moi, chère Antoinette, n'est- il pas vrai que tu aimes sincèrement et profondément Audley Sternfield?
Pour la première fois ce jour-là, quelque chose comme un sourire se dessina sur le mélancolique visage de la pauvre enfant quand elle répondit :
— Tu me l'as dît toi-même une centaine dé fois, après m'avoir questionnée de toutes manières, plus minutieusement que ne le ferait un avocat
— C'est vrai, maïs est-ce que ton cœur ne t'a pas répété la même chose ?
Antoinette ne répondit pas d'abord ; mais le souvenir de Sternfield, avec tout son amour pour elle, s'étant élevé dans son esprit, un timide sourire effleura encore ses lèvres.
— Ouîl répondit-elle.
— Merci de cet aveu, tendre cousine ! s'écria mada* me d'Aulnay en l'embrassant et en paraissant aussi heureuse de voir son inquiétude naissante dissipée, que Sternfield lui-même aurait pu l'être ; merci mUle fois I Et maintenant, je vais sonner Jeanne pour qu'elle t'apporte un verre de vin, car tu parais être excessivement nerveuse.
Lorsque Jeanne se rendit à Tappel de sa maîtresse, celle-ci lui recommanda de servir ce soir- là le souper dans le salon, '' parce que, dit-elle, j'attends une couple d'amis "; ce à quoi la soubrette répondit :
— Oh ! madame, personne n'osera mettre les pieds dehors ce soir ; il fait un temps, vraiment terrible.
Madame d'Aulnay se contenta, pour toute réplique, de sourire et de penser en elle-même qu'il faudrait une tempête encore plus furieuse pour empêcher au moins un de ceux qu'elle attendait de venir. Au moment où Jeanne fermait la porte derrière elle, une violente rafale vint ébranler la fenêtre. Antoinette se leva épouvantée.
— Ce n'est rien, chère, se hâta de dire Lucille. Tout est pour le mieux : cette tempête nous est des plus favorables, puisqu'elle nous donne l'assurance que nous ne serons pas dérangés ce soir pendant la cérémonie, car aucune autre personne que celles que nous
attendons ne viendra par un temps pareil...
Ah ! voici enfin nos amis, continua-t-elle en s'interrompant tout-à-coup.
Elle venait d'entendre un bruit de voix et de pas qui accusaient l'arrivée des deux personnages attendus.
Deux minutes après, le major Stemfield et le docteur Ormsby, après s'être débarrassés de la neige qui s'élit amassée sur leurs paletots, entraient dans le salon. Le militaire présenta aux deux dames le jeune chapelain du régiment, lequel ne répondît que très-
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brièvement et presque froîdement à la bîenVértUé pleine d'empressement de la maîtresse de céans.
Après le premier échange de politesses, on s'assît Le ministre se mit à observer d'un œil scrutateur la jeune fille vers laquelle Sternfield était déjà penché. Ni la nuance animée de sa robe, ni la chaleur de l'atmosphère, ni même la présence de son fiancé n'avaient fait naître la moindre couleur sur ses joues ou communiqué la plus légère animation à ses yeux. La physionomie du docteur Ormsby devenait plus sérieuse, son attention plus soutenue, à mesure qu'il continuait cet examen.
Cette scène passablement singulière .se serait prolongée si madame d'Aulnay, déjà piquée par le manque de galanterie dont son nouvel hôte, le ministre, faisait preuve en ne tenant aucune conversation avec elle, ne s'était levée en disant :
— Ma chère Antoinette, nous ne devons pjas abuser des moments si précieux que veut bien nous accorder le docteur Ormsby.
Antoinette se leva à son tour, et d'une voix sèche, presque vive :
— Je suis prête ! dit-elle.
Madame d'Aulnay alla fermer la porte sans bruit et s'approcha ensuite de ^ table, autour de laquelle les trois autres personnes se tenaient déjà deboutPendànt un instant, le docteur Ormsby regarda fixement Antoinette ; puis, s'adressant à elle :
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•«•Vous me paraissez bîon jeune, mademoiselle de Mîrecourt, dît-il, et c'est un engagement pour toute la vie que vous allez contracter dans quelques instants : avez-vous bien réfléchi aux devoirs qu*il impose ? avez-vous bien pesé toutes ses obligations ?...
— Votre question me paraît vraiment singulière et parfaitement inutile, monsieur Ormsby, interrompit Sternfield d'un air sombre et courroucé.
— Je ne fais que remplir mon devoir, major, répondit le ministre d'une voix grave et sévère ; ou plutôt, je crains de le dépasser en remplissant la promesse que je vous ai faite. Cependant, puisque je suis ici, si. mademoiselle de Mirecourt est encore décidée à contracter ce mariage aussi secrètement et avec tant de précipitation, il ne m'appartient pas de m'y opposer.
En ce moment suprême, Antoinette répéta d'une voix presqu'inîntelligible :
— Je suis prête !
Quelques minutes après,^ les mots solennels " Que l'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni" étaient prononcés : Audley Sternfield et Antoinette de Mirecourt étaient mari et femme.
Après quelques mots de brèves félicitations, le docteur Ormsby se leva pour partir. En vain madame d'Aulriay le priât-elle de rester pour prendre quelques rafraîchissements ; en vain l'heureux marié lui-même, qui avait complètement recouvré sa bonne humeur, joignit-il ses instances aux siennes : le ministre fut inébranlable*
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Au moment où il donnait la main à Antoinette, celle-ci se pencha vers lui et dit à voix basse, de manière à np pas être entendue des autres :
--rPromette;5-moi de garder mon secret ?
— Cette promesse, répondît-il avec bienveillance, je l'ai déjà faite au major Stemfield et je vous la renouvelle : je n*aî pas besoin de vous dire qu'elle est inviolable.
— Merci !
Puis, élevant un peu la voix :
. -—Monsieur Ormsby, vous êtes témoin de cette déclaration que je fais devant vous au major Sternfield : tant que notre mariage ne sera pas connu du monde, tant qu'il n'aura pas été de nouveau célébré par un prêtre catholique, nous ne serons, lui et moi, qu'étrangers l'un à l'autre.
Le docteur Ormsby inclina gravement la tête et sortit de la chambre. En le reconduisant à la porte, la domestique s'étonna un peu de ce départ aussi à bonne heure : elle était bien loin de soupçonner la terrible influence qu'avait eue, si court qu'il eut été, le séjour de cet étranger dans la maison sur la destinée entière de deux des personnes qui se trouvaient au salon.
Celles-ci étaient restées autour de la table comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé, madame d'Aulnay et Sternfield échangeant quelques observations banales sur les manières et la contenance distinguées du révérend M. Ormsby. De temps à autre
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cependant, LucîUe risquait un coup-d*œîl furtîf et inquiet sur la silencieuse Antoinette dont la figure, de pâle qu'elle était auparavant,s'étaît recouverte d'un car*, mîn éclatant et fiévreux tel que^c froid rigoureux de l'hiver ou les exercices violents auraient pu faire naître.
Lorsque la porte se fût refermée sur le ministre, la nouvelle mariée retira brusquement sa, main de celle de Sternfield, et alla se verser un grand verre d'eau qu'elle but d'un trait ; ses doigts mignons tremblaient tellement qu'elle en renversa une partie sur sa robe de noce.
Pensant, tout naturellement, que les nouveaux mariés devaient avoif quelques mots à échanger entr'eux, Lucille avait fait mine de se retirer pour quelques instants, mais un regard inquiet et presque suppliant d'Antoinette la décida à rester. Ne voulant pas augmenter l'agitation qu'elle lisait si clairement sur le visage de sa cousine, elle continua un peu la conversation avec Sternfield, puis s'approcha de la fenêtre. Pendant ce temps-là, arrêté peut-être par la même crainte, Audley réprimait avec peine les paroles brûlantes qu'il sentait venir sur ses lèvres, et se contentait de quelques mots d'affection tranquille qu'il savait être les seub que sa craintive jeûne femme voudrait recevoir dans ce moment d'agitation.
— Quelle affreuse nuit ! s'écria tout-à-coup madame d'Aulnay en tirant les rideaux cramoisis qui étaient rçstés ouverts. Ilneiçe, poudre et tempête de telle
sorte, que les chemins vont être bloqués pendant plusîe urs jours. Certainement, Antoinette, ton père n'ar». rivera pas demain,
•' Quel bienheureux répit !" fut sans doute la pensée intime des trois personnages, mais aucun d'eux n'osa rexprimer. Seulement,Sternfield en prit occasion pour s'informer avec un semblant d'intérêt de la distance que l'on marquait entre Valmont et Montréal Quelque temps après, madame d'Aulnay fit sonner le souper qui fut promptement servi Chacun continuait d'affecter un calme qu'aucun d'eux n'éprouvait,et une autre heure s'écoula dans ces tentatives infructueuses. Enfin, par un regard jeté vers l'horloge, Lucille avertit tacitement le militaire qu'il était temps de se retirer.
Celui-ci, après lui avoir serré la main et renouvelé ses sentiments de gratitude,se tourna vers Antoinette, et, la pressant dans ses bras, murmura à ses oreilles :
— Ma femme ! ma chère femtpe !
Pendant un moment elle appuya sa belle tête sur l'épaule de celui qui venait d'être constitué son mari Tout-à-coup, avec un sanglot étouffé.:
— Audiey ! Audley ! dit-elle, ne me faites jamais repentir de l'irrévocable union que j'ai contractée ce soir
Un embrassement fut sa seule réponse. Il se retira d'un pas l^er et l'air plein d'un fier triomphe qui n'était certainement pas un reflet de la figure de ses compagnes.
— Viens te reposer, mon Antoinette ! dit madame
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d*Aulnay quand elles furent seules. Je vais Raccompagner dans ta chambre où je resterai jusqu'à ce que tu sois au lit
La jeune fille — nous continuerons à l'appeler ainsi — obéit passivement Quand elle fut débarrassée de la belle robe dont elle s'était revêtue pour son mariage, quand elle eut •renfermé dans son petit bonnet sa longue chevelure qu'elle avait rejetée en arrière, ce qui la fit paraître doublement jeune, elle s'agenouilla sur son prie-Dieu, mais se releva presqu'aussîtôt en s'écriant avec agitation :
— Lucille, je ne puis, je n'ose pas prier ce soir !
— Et pourquoi ? petite capricieuse. Il me semble que la prière doit t'être doublement nécessaire,puisque tu as maintenant à prier pour un bel homme, un mari dévoué. Mais, ne t'en, occupes pas ce soir ; car, à ce que je vois, tu es réellement malade : ta main est fiévreuse. Couches toi immédiatement
Antoinette se soumît passivement à ces injonctions, mais elle n'en retira aucun repos, ni pour son corps,ni pour son esprit Pendant plusieurs heures, sa cousine fut obligée de s'asseoir à son chevet et de la surveiller. Tantôt une surexcitation nerveuse venait troubler son sommeil, tantôt elle éprouvait des terreurs qui l'empêchaient de fermer les yeux ; enfin, vers une heure du matin, elle tomba dans un profond repos. Madame d'Aulnay se retira alors, plus inquiète et troublée qu'elle ne voulait se l'avouer à elle-même.
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Le lendemain matin^ la jeune fille se leva avec un mal de tête violent qui la retint dans sa ehatnbre toute la matinée, au grand désappointement de Stemfield qui vint de bonne heure pour la demander et qui, n'ayant pu pénétrer dans la maison, grâce au refus de Jeanne de le laisser entrer, s'était rétiré en fronçant les sourcils d'une façon qui excita le courroux de cette digne femme.
— On pourrait le prendre pour le maître de la maison, grogna-t-elle en fermant violemment la porte sur lui :.ne paraissait-il pas en train de me jeter de côté et d'entrer de vive force comme il l'a fait l'autre jour quand il est venu demander mademoiselle !
Elle ne manqua pas de prendre la première occasion venue pour communiquer à sa maîtresse ses idées sur ce sujet, et le froncement de sourcils avec lequel celleci accueillit sa confidence lui donna plus de satisfaction que Sternfield n'en aurait eue s'il eut pu en être témoin.
Antoinette descendit pour dîner.
Les dames venaient de se lever de table et entraient dans le salon pendant que M. d'Aulnay gagnait sa Bibliothèque, quand le bruit d'une voiture qui s'arrêtait devant la porte annonça que quelqu'un arrivait.
— Mon père ! s'écria Antoinette en devenant pâle comme un marbre.
— Ouï, c'est lui ! dît à son tour LucîUe qui venait de pousser une reconnaissance vers la fenêtre. Qui
l'aurait attendu par de pareils chemins ? Et
maintenant, chère enfant, pas de folles terreurs, pas de tremblements nerveux ! Si, par malheur, ton père n'est pas d'une humeur favorable, gardes toi bien de lui annoncer ton mariage à présent : la précipitation gâterait tout
Quelques instants après, M. de Mîrecourt — un homme de bonne apparence appartenant à la vieille école française, — entrait ; et sa fille, pour éviter son regard pénétrant, se jeta aussitôt dans ses bras. Il l'embrassa avec effusion, puis prenant sa tête à deux mains, et la regardant minutieusement :
— Je l'avais bien pensé, petite, s'écria-t-il ; mes craintes n'étaient pas veines. Cette vie du grand monde, si gaie, si brillante, si animée, n'est pas faite pour une enfant de la campagne comme toL Quoi ! tu semblés avoir vieilli de trois ans depuis que tu m'as quitté ! Tes joues, il est vrai, sont encore vermeilles, mais ces p .^tites mains brûlantes indiquent que leurs couleurs sont plutôt celles de la fièvre que de la santé.
— Antoinette n'a pas bien dormi la nuit dernière, cher oncle, se hâta de dire madame d'Aulnay qui se tenait derrière lui, la main appuyée sur son épaule* Elle est extraordinairement nerveuse !
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— C'est cela, ma jolîenîèce, réplîqua-t-îl en souriant Ce sont là des subtilités de . femme fashîonable. Ma petite Antoinette, qui avait Thabitude de me servir le déjeuner tous les matins à sept heures et qui y prenait part avec un excellent appétit, ne connaissait pas alors la signification de Tétat nerveux.
— Mais,.cher oncle, Antoinette n'était qu'une petite fille il y a quelques mois ; maintenant, elle est une jeune demoiselle.
— Une demoiselle à la mode, veux-tu dire, Lucille; mais ce n'est pas tout : je trouve en elle un changement indéfinissable que je ne puis expliquer; peut-être est-ce qu'elle est plus gracieuse, plus élégante, en un mot qu'elle ressemble plus à ma charmante nièce madame d*Aulnay, avec cette robe d'une mode nouvelle. Cependant, que cette apparence extérieure de ma fille soit satisfaisante, c'est bien ; mais je ne puis admettre que je sois content d'elle sur d'autres points... Ah ti peux rougir, ajouta-t-il en voyant le visage d'Antoinette se couvrir d'un vif incarnat J'ai deux sérieuses accusations à porter contre toL D'abord, pour quelle raisons as-tu rejeté Louis Beauchesne, le mari que je t'avais choisi, auquel je t'ai promise ?
— Parce que, cher papa, je ne l'aime pas suflîsamment pour devenir sa femme.
— Ah ! Lucille, Lucille! c'est là le fruit de ton .travail, s'écria M. de Mirecourt en inclinant sa têt vers la jeune femme en signe de reproche. C^est pré
cîsément ce que m'avait prédit madame Gérard lorsque nous avons discuté ensemble l'opportunité d'accepter pour Antoinette l'invitation que tu lui avais faite de venir passer quelque temps avec toi.
— Mais, mon cher oncle, je vous sais trop bon, trop juste, pour forcer Antoinette d'unir son sort à celui d'un homme qu'elle n'aime pas !
— Elle aime Louis aussi bien que tu aimais M. d'Aulnay lorsque tu es devenue sa femme : et qui
osera dire que vous ne faites pas bon ménage ?
Mais trêve de plaisanteries, ma détermination est inébranlable. J'ai donné à Antoinette carte blanche sur la conduite de la maison, sur les. affaires d'argent et sur tous les autres détails domestiques,, mais je prétends conserver mon contrôle sur ce point Elle connaît Louis depuis très longtemps, elle l'a toujours traité avec une bonté pleine d'affection, et elle sait apprécier aussi bien que moi son caractère irréprochable. Sous tous les rapports Louis est un excellent partiy et je n'ai pas l'intention de sacrifier autant d'avantages réunis en faveur d'un romanesque^ caprice de
petite fille Ainsi, ma chère Antoinette, prépares
toi à revenir à la maison demain, ou bien, si je te laisse ici une semaine de plus, ce sera pour te permettre de choisir ton trousseau, car dans un mois de ce jour Louis Beauchesne sera mon gendre.
— Mais, cher, cher papa, — insista Antoinette avec des yeux larmoyants et en jetant ses bras autour du
COU de son père — pardonnez moi sî je vous dis que je ne puis épouser Louis. ' Je ferai, à part cela, tout ce que vous voudrez, je retournerai dès demain à la campagne pour y vivre cloîtrée, si vous Tcixgez
— Bah ! assez de ces folies, interrompît M. de Mirecourt en se débarrassant doucement de l'étreinte où le tenait sa fille. J'ai passé par*dessus la lettre singulière, je devrais plutôt dire rebelle, que tu m'as envoyée la semaine dernière et dans laquelle tu me disais que tu ne pouvais te rendre à mes désirs, que tu ne voulais
pas suivre mes volontés; mais Antoinette, mon
enfant n'éprouves pas trop ma patience.
Il s'établit alors un silence. Deux fob la jeune fille ouvrit la bouche, comme- si elle avait à parler; deux fois elle dirigea sur madame d'Aulnay un regard suppliant, l'implorant par cette muette attitude d'entrer dans les terribles explications.
— Eh ! bien, est-ce entendu ? demanda gaiement M. de Mirecourt, se méprenant sur le silence qui venait de suivre sa menace.
— Je crains bien que non, cher oncle. — Et la jolie main de LucîUe se posa de nouveau sur son épaule. — Il peut y avoir un obstacle invincible à cette union, un obstacle qui, probablement, ne put pas être surmonté.
Madame d'Aulnay n'avait pas calculé la portée que ces paroles pouvaient avoir et l'effet qu'elles produiraient : autrement, elle aurait hésité avant de les prononcer.
Rejetant les mains quî se reposaient sur lui, M. de Mirecourt se leva, et, promenant de Tune à l'autre un r^ard où brillait la colère, il répéta d'un ton sévère :
— Un obstacle invincible ! Ah ! ça, que veux-tu, que peux-tu dire, LucîUe? Mais, bah! continua-t-îl avec moins de violence, ce ne sont là que des phrases romanesques et exagérées comme tu as l'habitude d'en faire, à moins sans doute, — et ici son regard s'assombrit, — à moins qu'Antoinette ne se soit engagée dans une ridicule amourette avec quelqu'un de ces joyeux militaires auxquels on a si cordialement accordé l'entrée de la maison. J'ai entendu parler des coquetterîes et des absurdités qui ont cours îcL
— Mon oncle ! mon cher oncle ! lui répliqua doucement madame d'Aulnay.
Cet appel plein de simplicité, fait d'un ton affectueux, calma un peu M. de Mirecourt, mais ne l'empêcha pas de continuer avec fermeté :
— C'est inutile, LucîUe, les mots tendres et les regards suppliants ne m'empêcheront pas de dire ce que j'ai à dire. Encore une fois, j'espère que ma fille ne s'est pas oubliée elle-même au point de s'engager dans un amour secret avec quelqu'un de ces messieurs étrangers à notre race, à notre religion, à notre langue*
—-Mais si elle en avait agi ain^i, très-chef oncle ? si elle avait rencontré un hommç au caractère noble et bon qui, à part l'objection soulevée par sa qualité d'étranger, se serait nlontré digne, en toute autre chose, d'inspirer de Taffection ?—
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—Eh ! bien, alors, madame d'Aulnay, — s*écrta-t-îl en rînterrompaht et en frappant là tablé avec une violence telle que les vases et les autres objets qui s'y trouvaient en furent agîtes, — alors, la première chose qu'elle aurait à faire serait de l'oublier, car jamaîs,non jamais, elle n'obtiendrait mon consentement ni ma bénëdîctîbn.
—Le moment est arrivé,pensa Antoînettè,6ù nous ne devons pfus l'abuser, où nous devons lui dire qû^l n'y a plus sur la terre de pouvoirs assez puissants pour empêcher l'union qu'il condamne d'une manière aussi absolue.
Ainsi pensait également madame d'AûInày. Mais M. de Mirecourt en était rendu à un degré de colère tel, qu'effrayées, elles abandonnèrent l'idée de l'exaspérer davantage.
—Ecoute-moi bien, Antoinette, et toi aussi, nièce trop officieuse, — reprit-il après une courte pause' qui avait été comme une eâpèce de répit dans la tempête ; ■ — ^jé serai franc, explicite, avec vous deux. Enfant, je te défends d'avoir aupunes autres relations que celles d'une courtoisie pleine de réserve avec les personnes que je viens de mentionner, et si déjà tu t'es engagée à l'un d'eux, brise immédiatement cet attachement, sous peiné d'être désavouée et déshéritée pour toujours.
— Oh ! mon père l dit Antoinette en joignant ses rtiaîns tremblantes : pour l'amour de Dieu ! rétractez ces paroles cruelles, elles sont trop terribles I
Une craîntç va^ue s'empafa de M, dç Mirëcou'tt à
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ciet sppeU pasi^onnë; mais, comme il arrive souvent en pareille occurrence, sa colère ne fit que s'accroître. Prenant sa fille par le bras, il répéta avec une violence efncdre plus terrible :
— Non, je ne les rétracterai pas, enfant opiniâtre et désobéisdante.
En ce moment la porte du salon s'ouvrit, et Louis Beauchesné entra. On aurait pu lire sur sa figure un ët6nnement mêlé d'indignation à la vue du spectacle qui se présenta à lui ; mais M. de Mirecourt, encore sous l'influence de l'excitation, continua :
— Je disais à cette enfant entêta que dans un mois, qu'elle le veuille ou non, elle sera ta femme.
-*-0h ! M. de Mirecourt, répondît le jeune homme avec amertume, je ne veux pas d'une femme qu'on traînerait à l'autel malgré les désirs, de son cœur. Mais n'exigez-vous pas d'Antoinette une soumission trop prompte ? Il y a à peine quinze jours que vous lui avez fait connaître vos désirs : vous devez lui accorder un peu plus de temps pour se préparer. Quoi ! il lui faudra au moins un mois pour se remettre de la scène d'aujourd'hui 1
Et en disant ces mots, il jeta un regard de compassîon vers Antoinette qui était appuyée contre une chaise, la figure pâle et agitée.
M. de Mirecourt sentit-son cœur s'adoucir. Pendant les dix-sept années que sa fille avait passées à Tombre protectrice (jk son amour de père^ jamais il ne lui
avait adressé des paroles aussi sévères que celles dont îl venait de Taccabler. Se méprenant sur Içs craintes secrètes et Tanxiété qui la torturaîent,il attribua son émotion à la sévérité dont il venait de faire preuve à son égard.
— Prenez ce siège, Antoinette, continua Louis en lisant sur la figure de son père les sentiments qui s'agitaient en lui ; asseyez- vous : je sais que M.de Mirecourt va vous accorder six mois,au lieu d*un, pour vous permettre de réfléchir, et pour préparer votre trousseau.
— Tu es un amoureux bien philosophe, Louis !
s'écria M. de Mirecourt avec sarcasme,plus philosophe que je ne l'aurais été à ton âge : vraiment, tu ne parais pas pressé de conquérir ton bonheur.
— Parce que je désire celui d'Antoinette avant le mien, répondit-il pendant que l'expression de sa figure s'assombrissait passablement Mais dites, M. de Mirecourt, n'est-il pas vrai que vous lui accordez six mois de plus ? Espérons qu'après ce temps vos vœux et les miens seront comblés.
Pauvre Louis ! il connaissait bien la futilité de cette illusion ; mais, dans sa généreuse abnégation, il ne . songeait qu'à obtenir du répit en faveur de la pauvre jeune fille tremblante qui était devant lui.
—Qu'il en soit comme tu le désires ! répondit M. de Mirecourt en essayant de paraître indifférent Puisque le futur se déclare satisfait je dois l'être également Mais rappelle-toi, Antoinette, ce que je t!ai déclaré tout à l'heure au sujet des amoureux ou des
DE MIRËCOURT 12$
prétendants étrangers. Ce que j'aî dît est dît : je ne rétracte rien, et si tu me désobéissais, tu ne devrais t'attendre ni à ma bénédiction, ni à mon héritage. Et maintenant, assez sur ce chapitre. Où est^M. d'Aulnay ?
— Je vais aller le chercher, cher oncle, dit madame d'Aulnay en se levant précipitamment, car sa fine oreille venait d'entendre le bruit de la porte d'entrée qu'on ouvrait.
Elle sortit, et, au lieu de se rendre à la Bibliothèque OU était son mari, elle descendit l'escalier d'un pas rapide. Il était temps, car Stemfield se trouvait en ce moment même dans le corridor, se débarrassant de son pardessus et se préparant à entrer dans le salon. Jeanne n'avait reçu aucun ordre contraire pour lui faire rebrousser chemin.
Madame d'Aulnay entraîna vivement le militaire dans une petite anti chambre et lui fit part en peu de mots de la scène orageuse qui venait d'avoir lieu. Les joues rouges et les sourcils froncés du major dirent assez éloquemment la suprême contrariété que lui causait ce récit ; mais si son amie eût été aussi bonne observatrice qu'elle l'était d'ordinaire, elle se serait aperçue qu'à la mention de la menace que M. de Mirecourt avait faite à sa fille de la déshériter, ses traits s'étaient animés davantage et ses yeux avaient lancé des éclairs.
— Pouvez-vous me dire, demanda-t-il avec colère, • combien de temps ce vieux tyran doit rester ici ? Car, quant à voir ma femme, je le dois et j^ la verrai.
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-—Chut ! point dk bruît ! ne parletz p^ AVissî fort Je croîs qu'il partira deimain matin : jusqu'à son départ, vous ne devez pas vous montrer en 9» pré$ence. N'ayez pas d'impatience, car, croyez-moi, notre pénitence sera encore plus forte que Ja vôtre.
Puis, congédiant SternfieW après lui avoir dopifié une amicale poignée de main, elle se rendit à ia BifeUothèque où elle trouva son mari, ainsi qu'.eUe s'y .attendait Elle lui raconta ce .qui s'éttait passé d^iî3 le salon, blâma en des termes peu mesurés la dureté dp M. de Mirecourt et conjura M. d'Aulnay d'eçiployer toute son influence pour induire ce père sauvage à laisser Antoinette avec 'eux encore quelques semMn^ de plus.
— Croîs-moi, cher André, ajouta-t-elle avec beau* coup d'onction, la pauvre Antoinette sera disputée et persécutée à en mourir sf elle retourne maintenant avec son père qui est encore sous l'effet d'une initation extraordinaire. Demandes donc comme une faveur personnelle la prolongation de son séjour ici, et si tu y mets un peu de bonne volonté, mon oncle ne te refusera certainement pas.
— Eh ! bien, oui, je vais faire ce que tu me demandes, Lucille, car j'aime réellement cette petite fille ; mais je ne puis m'empêcher de croire qu'elle serait infiniment mieux chez elle qu'au milieu de ces flirtations et de ces coquetteries avec les militaires que voiis affectionnez tai\}; toutes les deux.
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La rencontre de M. d'Aulnay avec son parent fut
très cordiale. Ils étaient amis depuis leur plus tendre
jeunesse, et quoique différents de caractère sur plu-
3ieurs points, ils étaient également honorables et pleins
de cœur, Loi^que M. de Mireco urt annonça qu'il était sur
le point He ramener sa fille avec lui à la campagne, son anai insista, avec une chaleur contre laquelle il n'était point préparé, pour que la promenade d'Antoinette ne fût pas abrégée ainsi sans raison et d'une manière aussi soudaine.
— Cela doit pourtant se faire, mon cher d'Aulnay. Ta maison est trop gaie pour une jeune ôUe de camp^ne ; je* ne puis pas lui pertjîettre de rester plus longtemps dans la compagnie des brillants militaires qui, ni'a*t-on dit, ont leur entrée libre dans les salons de madame^
— Mais> assurément, là où je tolère ma femme, tu peux en toute sûreté tolérer ta fille ?
— ^Difficilement Ma jolie nièce possède tout un arsenal d'expérience et une connaissance du monde que ma* petite fille n'a pas encore eu le temps d'acquérir.
— Eh ! bien, malgiié cela, tu ne refitôeras pas de la laisser avec nous deqx autres semaines» n'est-ce pas ?
Madame d*Aulnay joignît ses prières à celles de son mari, et, après beaucoup de résistance M. de Mirccourt consentit, quoique avec beaucoup de répugnance, à laisser Antoinette une quinzaine de plus à la ville, à la condition expresse qu'après ce temps elle retournerait sans faute à Valmont
La soirée se passa assez agréablement pour tous ceux qui composaient cette petite réunion. Grâce aux prières de madame d'Aulnay, Louis était restéi et s'efforçait avec elle d'entretenir la gaieté. 'Antoinette seule était triste et silencieuse : la scène du matin l'avait considérablement affectée. Il n'y fut fait aucune allusion. Une fois, cependant, la jeune fille se pencha vers Beauchesne et lui dît ;
— Mon cher, mon bon Louis, comment pourraîs-je jamais vous remercier convenablement de votre généreuse intervention dans l'affaîre de ce matin ?
— Ah ! Antoinette, vous pouvez me remercier, car cet effort m'a causé des angoisses bien douloureuses. _Je ne suis précisément l'amoureux froid et philosophe que votre père veut bien dîrel.....Maîs, assez sur ce sujet ; il ne ferait que vous agiter davantage. Qu'il me suffise de vous dire, que puisque je ne puis être votre fiancé, je continuerai au moins d'être votre amL
Les beaux yeux de la jeune fille furent si dangereusement éloquents dans l'expression de gratitude qui s^ peignit, que Louis fut obligé de la quitter ; mais il se rapprocha prescju'aussitôt . M. de Mireçourt suivait
t)E MIRECOURf 129
d'un œil avide les différentes phases de cette conférence à voix basse entre les deux jeunes gens, et; à mesure qu'il avançait dans cet çxamen, ses traits prenaient une expression de satisfaction prononcée, ses rires étaient plus fréquents et plus prolongéa*Au cours de la soirée, il consulta son ami sur le projet qu'il avait en tête, et lui fit part de l'opposition que mettait An* toinette à la réalisation de ses vœux,
-r-Mon opinion,— répondît M.d*Aulnay en désignant d'un signe de tête les deux jeunes gens qui causaient à mi-voix dans Tembrasure d'une fenêtre,-mon opinion est que vous deve^ les laisser tranquilles: c'est le meilleur moyen de les rendre plus désireux que vousmême de remplir vos vœux. Il est vrai que je ne m'entends quetrès-peu dans le caractère ou les singularités des femmes ; mais j'ai lu les ouvrages de ceux qui ont étudié la question à fond : ils sont tous d'accord pour affirmer que c'est une chose très-difficile de forcer une jeune fille à aimer contre sa propre volonté. Sans doute ces auteurs vont plus loin : ils disent que» la mettre en garde contre ou lui défendre d'aimer tel individu, c'est le moyen le plus sûr et le plus efficace de la faire s'attacher à luL
M, de Mirecourt ne put s'empêcher de sourire à l'exposition de cette doctrine qui, suivant lui, pouvait très bien avoir été exagérée ; mais il fabait assez de cas des opinions de M. d'Aulnay pour accepter le conseil qu'il lui avait donné de laisser sa fille.tranquille
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pendant quelque temps au sujet dé sôh mâfîagè, côii-*' vaincu que ce serait le meilleur moyen d'en amener la* réalisation.
Il n'aurait certainement pas été aussi confiant dans la justesse de cette théorie, s*il eut pu seulement entendre la conversation qui se tenait à quelques pas plus loin, et au cours de laquelle, en réponse à l'aveu que venait de lui faire Antoinette. de son amour pour lé major Sternfield, Louis renonçait pour toujours à l'espérance d'obtenir sa main et lui promettait eh même temps, avec cette générosité naturelle qui formait le trait saillant de son caractère, de faire tout son possible pour l'aider et la favoriser.
Malgré l'état affreux des chemins, M. de Mîrecoutt partît le lendemain matin, et après son départ, Antoinette, pour se soustraire aux idées qui la harassaient, prit^a^roderîe ; ses doigts se mirent à fonctioiiher avec autant de rapidité que si son esprit n'eut pas eii d'autre préoccupation plus grave que celle de former sur le canevas des lys et des roses. ~ Penchée sur son ouvrage^ l'esprit aussi occupé que ses doigts, elle n'eiiftehdît pas la domestique lui annoncer un monsieur; et cène fut que lorsqu'elle se trouva dans les bras de Sternfield qu'elle s'aperçut de sa présence.
Surprise et saisie, elle se dégagea brusquement' et, les joués rouges :
' — Pourquoi faîtes- vous cela, Audley ? demahda-tt-ellè."
—Pourquoi je n'embrasserais pas ma femme! répé-
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ta-t-4l avec un rîfe forcé : voilà, Antoinette, lifte question passablement sîng^ulîère.
■ — Ecoutez-moi bien, dît-elle à la fois avec dpuçeur et avec fermeté, — et cette fois aucun tremblerAcnt ne se fit sentir dans sa voix, aucun mouvement nerveux ne se manifesta dans ses manières. — Je vous répète ce que je vous ai déjà dit, que jusqu'à ce que notre mariage soit avoué devant le monde, je ne serai pour vous rien autre chose qu'Antoinette de Mirecourt
— Tu es méchante et cruelle de me traiter ainsi ! répéta-t-il avec aigreur.
— Pas du tout, major Sterofield ! s'écria madame d'Aulnay en s'avançant vers eux. Antoinette a parfaitement raison, et si je vois que d'ici à Fépoque qu'elle vient de mentionner vous agissez de . façon à l'incommoder ou à l'attrister, soyez bien convaincu que, n^algré l'estime que je.vous porte, malgré ce que j'ai fait et. ce que je ferais encore pour vous, je serai obligée de me .priver du j)laisir de vous voir dans ma maison. Rappelez-vous qu'Antoinette est sous pnia protection et.que je dois la garantir contre les chagrins inutiles et les contrariétés qu'on voudrait mettre sur sa route. — Juste ciel ! interrompit impétueusement Çterniîeld, . est-ce ainsi que vous me menacez, que vous me parlez à propos de ma propre femme ? Cela dépase la patience humaine! cda dépasse la pensée! Non, je
dois parler et je parlerai, continua-t-il avec plus ,de violence encore en. repoussant la main que madame
d'AuInay, autant par avertissement que par prière, avait posée sur son bras. Croyez-vous donc qu'après avoir été déclarés mariés par un «ministre, qu'après avoir passé dans lé doigt de. mon épouse l'anneau nuptial qui y brille, je ne puisse lui parler, je ne puisse pas même embrasser le pan de sa robe sans en avoir auparavant obtenu la permission ?
Terrifiée par cette explosion, Antoinette était devenue presqu'immobile, rougissant et pâlissant tour à tour ; son cœur battait avec violence. Mais madame d'Aulnay, qui avait complètement gardé son sangfroid, répondit tranquillement :
— Soyez calme, major Stemfield, et ne me forcez pas de r^retter déjà la part que j'ai prise à la consommation de votre union. Ouï, il faut qu'il en soit comme vous l'avez dit, et jusqu'à ce que votre mariage ait été proclamé publiquement, je ne veux pas que le nom sans tache de ma cousine devienne le jouet des domestiques et des propagateurs de scandales, à cause de politesses trop empressées de votre part Plutôt que pareille chose arrive, je n'hésiterai pas à vous interdire l'entrée de cette maison.
— Par le ciel ! vous me mettez hors de moi ! répliqua-t-il avec fureur. Je ne me soumettrai jamais, je ne dois pas me soumettre à une tyrannie aussi insupportable. Antoinette I les promesses sacrées que tu m'as faites l'autre soir devant Dieu étaient donc une comédiei une sanglante moquerie ?
—Oh ! non, non, Audley!
Et le r^ard plein de douceur de la jeune femme,en prononçant ces mots, calma quelque peu*la violence de son marL
— Assurément, contînua-t-elle, je vous ai donné déjà une grande preuve,une preuve irréfutable de mon amour ; mais je voudrais que vous comprissiez ceci : tant que les conditions que je vous ai mentionnées et que vous avez acceptées lors de notre mariage ne seront pas remplies; je ne puis le considérer comme complet, comme ratifié.
— Et quand se fera cette ratification ? demanda-til, un peu calmé.
— Quand vous voudrez. Peut-être ferions-nous mieux d'écrire de suite une pleine et entière confession à mon père.
Mais elle frémit en émettant cette proposition.
— Evitez toute précipitation, s'écria madame d'Aulnay. Après la scène terrible d'hier, réfléchissez sérieusement avant d'entreprendre une pareille-démarche. Antoinette, ton père peut te renier, te déshériter immédiatement Le major Stemfield même, quel que excité qu'il soit en ce moment, ne peut manquer de partager mon opinion, de condamner une semblable démarche. La voie doit être préparée d'avance, ton père calmé et mis en humeur de recevoir plus favorablement une communication de ce genre. N'ai-je pas raison, Audley ?
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Sternfield, qui ne désirait nuttçipftnt voir sa ^Semimé déshià'itée, n'eut pas cle peinçàcojojprendrefe^ JMsJegsc de ces observations, et il répondit affirniatiyQmçnt, mais d'un air sombre.
— ]^h ! biqn, puisqu'il en est ainsi» nous d^yoçs^ètre plus tojér^nts ]çs uns vis-à-vis les autres; Vpps, Avidky, prqmettçï de i^e considérer Antoinette q\ic Qoniinie yoitre fiancée, jusqu'à ce que la répétition de votre mariage dans l'Eglise catholique Tait rendiie entièrement votre femme.
Stemfield. ne répondit pas et s'approcha d'une fenêtre où il se livra aux pensées sombres qui l'agitaient Ces constantes allusions sur le mçme sujet lui donnaient de l'inquiétude et le mettaient ,mal à l'aise. Après un moment de sérieuse réflexion, il retourna à la place où sa jeune femme, pâle, se tenait encore.
— Antoinette I s'écria-t-il, c'est une bien dure épreuve que vous m'influez toutes deux, et toi-même tu m's^urais méprisé si mon cœur ne s'en était pas d'abord révolté ; néanmoins, si tu le désires, je m'y soumettrai En retour, vous devçz me promeittre toutes les deux, — que dis-je ? — vous devez jurer que vous garderez le secret de notre mariage ju3qu'à ce que je croie le temps opportun pour le divulguer.
Madame d'Aulnay, sans prendre le temps de r^flé* chîr, répondit aassitôt :
— Certainement : je ne vois rien de mal. en ceja. Je
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voua promets, Audley,de la manière la plus soleililèffe, qu'il en sera comme vous le désirez. Maïs excusez-moi un instant, Jeanne est à la porte,attendant mes ordres*
— Antoinette c'est maintenant ton tour, dît le major Sternfield à sa femme dès que madame d'Aulnay eut quitté la chambre. Je viens de consentir à sacrifier, pour le moment, l'autorité et les privilèges d'un mari, à te considérer, à te traiter— c'est bien dur !--rComme une étrangère, au lieu de ma chère femme comme tu Tes réellement En retour de ce sacrifice engages toi à né jamais laisser pénétrer le secret de notre mariage, à ne jamais permettre à madame d'Aulnay de le vio^ 1er, jusqu'à ce que je t'en aie donné l'autorisation»
— O Audley ! répondît-elle en Timplorant, pourquoi nous environner d'un plus grand mystère ? Hélas ! ne nous sommes-nous pas déjà assez cachés sous le voile du secret ?.
—Cela doit être pourtant, chère, pour ton repos et pour le mien. Mais ce mystère, comme tu l'appelles, ne sera pas de longue durée, car mon impatience à te faîfe publiquement ma femme, à te donner ce titre, empêchera tout délai inutile. Promets cela, aloi's !
— Je le promets solennellement ! répéta-t-elle.
— Sur ce signe qui, je le sais, t'est sàtré, ajouta-t-îl en présentant à ses lèVres la pcîtîtè zx<>hL d'or qu'elle portait toujours suspendue à son côu.
EUé embrassa le isîghe de la rédemption et réi^éta :
— Je le promets.
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Puis, avec frémissement :
-r-Ma promesse, dît-elle, est inviolable, car cette croî^ est un souvenir de nia mère mourante !
—Et je sais que tu la tiendras religieusement Mais, assis-toi, chère Antoinette, noi^s allons causer ensemble tranquillement, comme si nous n'étions que de sin^ples connaissances, comme si nous n'étions pas unis par un lien indissoluble sur cette terre.
Lorsque madame d'Aulnay revint, elle fut enchantée de voir Antoinette tranquillement occupée à son canevas, Tair aussi calme qu'autrefois, pendant qu'Audley, assis sur une ottomane près d'elle, lisait à haute voix» dans un livre de poésies, des passages qu'il jugeait appropriés à la circonstance.
Ce tableau était un peu la réalisation de ce qu'elle avait rêvé pour sa jeune cousine ; il offrait quelque chose de ce mystère piquant d'intérêt qu'elle ai tant Passant la main sur les boucles de cheveu du jeune homme, elle dît avec un demi soupir demi sourire :
— Que ne donneraituâ pas certaines femm^ avoir un mari qui 't aussi charmant,
mable !
Audley Sternfiel^ .coup-d*œîl surf
femnie. Les yeux H||, ^ _[ ceUe-cî, le doit
qui courut sur ses lè^
dit soudainement jusq^^^^Wi cou d*îvoîr ?
quèrent que^ elle aussi trouvait vraiment çharl
I .coup-d*œîl su
Hh ' ceUe-cî, le de
bvfle^HBpr incarnat isq^^^^Wi cou d*îvoîi
ssit wladame d'
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La quinzaine indiquée passa rapidement» avec ses heures de chagrins et de plaisirs ; mais» hélas \ la pauvre Antoinette trouva que, pour elle du moins, la peine prédominait A part les doutes cruels qui Tassi^eaient sur la possibilité de voir son père restemlmpUcable ; à part le remords qu'elle éprouvait de la manière dont il avait été trompé, il y avait dans la conduite de son m^ de quoi Fattrister et. la blesser davantage.
En effet, passant d'un extrême à l'autre, Audley était toute tendresse ou toute dureté, et quand il se trouvait sous l'empire de cette sombre humeur, il lui reprochait sa froideur et sa prétendue cruauté en des termes qui faisaient couler ses larmes et battre son cœur d'un sentiment mêlé de peine et d'indignation. Son prochain départ pour Valmont était une source de récriminations et de reproches continuels. Malgré toutes ces contrariétés, la résolution de la jeune femme fut inébranlable : elle savait, si Sterniîeld l'ignorait^ que son père était un homme avec lequel on ne devait pas plaisanter.
Le dernier jour qu'elle devait passer à la ville était arrivé. Madame d'Aulnay avait invité quelques amis, afin que la dernière soirée d'Antoinette chez elle«fât la plus charmante possible, Tput était donc gaieté
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et plaîsîr ce solr-là. Maïs un jeune cœur était 4estîné à recevoir un nouveau cha|g;rîn dont, jusqueJà, U avaît été exempt
Antoinette venait de danser la première danse avec son mari, et tous deux se promenaient à pas lents autour de la diambre. Tout-à-coUp, Audlèy lui dit brusquement ':
— Etafs-tu sérieuse, hier soiir, lorsque tu^tn^âs annoncé qu'il ndl^était pas possible de dire combien de terni» tu resterais à Vàlmont ?
La réponse fut prononcée d'une voix si faibte, qu'il la devina plutôt qùMl ne Tentendît. Ce fut avec irritation qu'il r^lîqua :
—Je té détlàtfe qu'une absence aussi prolongée et ai^ incertaine est plusqtie je ne puis souffrir patiemment Si elle est possible pour toi, elle ne l'est pas pour moi; de sorte qu'avaiit peu j'irai te voir à Vsdmont
— Et qifeÊTt-ce qucr papa 'dira de cda ? demahda-telkf/alarméês.
—Il n'en sattfàJ tien. Je puis aller à Vaihnbnt sous unncrm'd'tmprfint'et descendre à quetqueaoberge ou quelque féi^nié pinès'du Manoir. Tu n'aulràs' rierf autre chose à faire qu'à diriger tes promenades'^ dahs cette direction.
— Audtey I Audley f je ne dois pas» je n^osépad faite cdk^ Lcs^cux avtdês^ et les iriai^vâises laafûes'* des* cônimères' ferafetit biénfët connaître nos rencontre^ noti-iseuhrmént à pa|>a, mais encore à tout le tilond^
cession ? P|refl4s garde, Antoînette,tu.m'épft)«wi trop !
-r-Que puis-je faire ? deoianda-treUe id'un ton $uppliant et en dirigeantaur luidesyeuxMigpésdb l^rjocics*
Mais, insensible à ce regard qui s^o^hlatt demaader grâce, il continua :
— Ce que tu peux faire ? Prouve-nvpi par tractes que tu es une femme^^et non pas une enfant ; proMve- Q2oi que tu. prouves pour moi un pçu de c^t amo^r que tu m'as juré si sol^pellçpient il y aq^in?e jours. Assurément je n'exige p^ trop: }a permission de $e voir pendant une petite heure ; et jcependant tu as jie coeur de me r§fu§er! Si tu çontiçiues à te mpnîtrer aussi iQsensil)Jie à la pitié, à la ,plus si.tpple ju^^içe, je ne aérai pas longtemps sans insister ppvir qi^e tu fas^es usage de Tune et de l'autre à mon^%ard.
— Ces reproches 50îitinsupportaWes ! réppndit Antoinette devenant mortellement pâle. Audley! je vais tout dire de suite à mon père» et m'en remf^tjtre à, sa clémence. Mieux vaut sa colère, quelque terrible qu'elle sera, que ces chagrins secrets et sans fin.
.-^Non^ tu ne diras rien à M. de Mifecourt maintenant : rappeUe-toi ta promesse solennelle. Quand le temps iavorâWe sera. venu, et alors seulement, je t'en d^ag^aL
— ^Oh ! major Sternfield, dans quel abîme de déceptions et de. mystères vous m'avez fsût tomber» murmura-t'-elle avec amertume*
— Peut-être es-ta déjà fatiguée de tes engagements, répondit-il froidement Je reconnais que je suis un mari trop ennuyeux,trop dévoué, trop affectueux : eh ! bien, je vais tâcher de me réformer*
Un long silence suivit ces paroles ; et, après avoir fait assoir sa femme, le militaire la laissa sans lui dire un^ mot de plus.
Quelques minutes après, elle le vit près d'une gracieuse brunette, lui ' parlant à voix Sasse avec toute l'attention qu'il avait coutume de lui accorder à elle- ' même. Un sentiment de malaise inexprimable s'empara d'elle à cette vue ; mais elle fût assez forte pour le combattre résolument et accepter le premier danseur qui se présenta. Pendant la danse, ses yeux se dirigèrent involontairement vers l'endroit où se trouvait Audiey. Il était à la même place où elle l'avait aperçu d'abord, penché vers sa jolie compagne,jouant avec une fleur qu'elle lui avait donnée de son bouquet, et augmentant,par ses chuchotements et ses flatteries, la rougeur qui couvrait les joues de la jeune fille. Alors une douloureuse angoisse vint frapper Antoinette au cœur ; mais, trop fîère pour se trahir, elle accepta le supplice d'une autre danse avec un monsieur ennuyeux. Ce cotillon fut bientôt termîné,et les notes mesurées d'un menuet,— :sî différent de la rapide polka, de la valse et du galop de notre époque, — ^se faisaient . à peine entendre, que Stemfield était déjà en place avec sa même partenaire. Antoinette souffrit tout cela
courageusement Un autre danseur se présenta, ooab quoique, sous prétexte .de fatigue, elle n'acceptât pas son invitation, il resta près d'elle sans se laisser décourager par le silence qu'elle semblait déterminée à garder, et résolu de l'avoir pour danseuse au moins une fois durant la soirée : ce qui ne tarda pas à arriver, car la musique d'une contre-danse qui succédait au menuet s'étant fait entendre, elle se mit en place,bien qu'à contre-cœur. Par un jeu assez désagréable du hasard, l'endroit où elle setrbuvait était près d'un sofa où Sternfield, avec son inséparable partenaire, était assis. Pendant tout le temps que dura cette danse, qui lui sembla interminable, elle dût paraître indifférente devant ces deux personnes qui seniblaient en ce moment si exclusivement occupées l'une de l'autre Malgré la proximité où ib se trouvaient, Sternfield ne jeta pas même les yeux sur sa femme. Pendant qu'elle les épiait ainsi, à l'insçu de tout le monde, elle ne put s'empêcher de faire en elle-même ces tristes réflexions : — Cet homme est-il bien réellement mon mari ? Dois-je voir tout cela, supporter, sans me plaindre, toutes ces douleurs, dans cette soirée surtout qui est la dernière que nous aurions pu passer ensemble d'ici à
plusieurs semaines peut-être? Conduisez-moi
dans l'autre chambre, il fait trop chaud ici, dit-elle tout«à-coup à son partenaire qui, remarquant, sur la fin de la danse, l'extrême pâleur de ses traits, lui demandait si elle se sentait indisposée*
Ce fut at^ëc uh gt^àtfd sdt^ement <i^'dte jêftlra dàtis un pétîtb6i:id(dr dësftiné à l'usage spédsâ ée s» couèihé et qiH, en ce tÉK^xlent, étbtlt heiireûèêfnfifèkft v^ cant Pour ste dantier qûelqiièîs îni^nts dé st>lSteidc afin ^ rendre à ses y^x et à sà^ v^x^ le câline qu% dèv'aièht ivoit, elle accepta avec emfîi'e^Mént Toffre (}uè sbn patténàfrê lui fît d'a^èr lui châxrhér qiidques ràfraîchiâi^ihents.
Il avait à ptifié laissé ra|>përtemënt, qu'uti bruit d^perbilis rètèàtis£iants avertit Antoinette de I'i^fgk ché dé quelqu'un. C'était lé colcmd Évëlyti qùî, contre son habitude, avait accepté l'invitatidn de itiadàttié d'Aulnày pkMir cette soirée. &tts c^ereevoir Antoinette, il se j^a sur le canai>é d'un aif pti^tosïdément ennuyé. Ses yeux, qui ât promenaient' autour âë la chambré, apéi^çui-èiit enfin la jeun^ fUie; il se leva slus^tèt
—Vous ici, rnsfâernéiâellé dt Miréicdut% et seule, eticoïe ! dit-il
^^Je hfe fais qu'entrer, ftt. Chandos êét allé me cîibrchef du café et des gâteaux.
Lé colotiél Evélyn s'aperçut dé suite que l'indifférence dé ses manières était affectée, qu'il y àvait»dans la pâleur de sbs- joues, dans lé frémissement de ses belles lèvres, quelque chose qui rappelait la promenade ihéiiiorablé qu'ilë avaient faite ensemble, et l'intérêt qu'elle avait su lui inspirer aldr& Au lieu de s'esquiver tranquillement de la ^hambre,comme îl a^^it cou
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tumé dé faifè quand le hasard le plaçait eh tète-à-tSté avec urté jolie fèmnie, il s'approcha plui près d'AfttoSnette, et» tout en disant quelqùe^uneâ de ces banalités de conversation qu'il savait pourtant gén^mletnent éviter, il s'étonna dé là singulière expréssîort de tristesse qu'il rémarquait pour la préiiiièrë fois sur sa figure;
—iVous vous êtes bîeti tôtlassiéë de la datîse,Ce soit? dit-il àpi^s quelques instants dé stletice.
—C'est vrai ; il fa\it que je consfefVe mes forcée pouf mon voyage de démain. Je dois partir pbiif Valmont aussitôt après le déjeûner.
— Ah 1 vous nous quittez donc ? Que vont faire vos aàiis et vos admirateurs pendant votre abséticé ?
— M*oûblier ! rëpondit-éll^vec indifférence*
Evelyn pensa que si elle avait inspiré de l'athour, elle ne pourrait être aussi facilement oubliée ; maïs il se contenta dé répondre :
— Comme vous lés oublierez saris douté ?
Ah ! le pourrait-elle ! Parmi ceux qu'elle quittait,!! y en avait un qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait jaiilaîs oublier ; et comme il l'avait chagrinée, comme // aVait blessé ses ^entithénts durant cettie douloureuse soirée !
Elle ne répondit pas à l'observation du colonel, mais le vif incarnat qui monta à ^a figuré, l'expression de douleur morale qui se desâinà sur ses traits indiquèrent clairement que cette remarque l'avait profondément touchée. Emu, il changea bientôt le ton de Ja cohyer^tion,^ sfe coiitçnU <Jç déplorer lé myhçii^r
que quelques mois d'expérience de la vie mondaine âppr<<pdrait à cette naïve enfant à déguiser des émotions qu'elle trahissait aussi ouvertement
Si Antoinette eut été dans son état normal» si ses sourires enchanteurs avaient comme autrefois illuminé ses beaux traits, il n'y a pas de doute qu'Evelyn se serait de suite éloigné d'elle ; mais il avit connu» lui aussi, les doulçurs et les chagrins, et, sombre misanthrophe comme il l'était, s'il fuyait les plaisirs du monde, il savait du moins compatir aux souffrances et aux chagrins des autres.
En ce moment, M. Chandos larriva avec un plateau bien garni, et, tout en offrant des gâteaux à Antoinette, il exprima l'espoû: qu'elle serait bientôt en état de l'accompagner au salon.
— Si mademoiselle de Mirecourt veut rester ici plus longtemps pour prendre un peu de repos, je serai heureux de l'attendre pour la reconduire au salon, dit le colonel Evelya
M. Chando^ engagé pour la danse suivante avec une jeune fille enjouée qui l'attendait probablement avec la plus grande impatience, mentionna cette circonstance et se retira.
Après avoir feint de goûter quelques fruits, Antoinette se leva, avec la pensée qu'elle ne devait pas nvaintenant rester seule avec le colonel Evelyn, ni avec un autre.
— Quoi! déjà désireuses de partir, mademoiselle
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de Mtrecoùtt ? demanda le militaire. VeuiUez accq>ter mon bras ; nous allons fafire le* tour des salons» jusqu'à œ que vous soyez suffisamment reposée pour retourner au milieu des jdis daaseurs qui sont probablement impatients de voire absence.
Le sourire forcé avec lequel la pauvre Antoinette essaya d'accueillir cette observation était encore plus douloureux que l'expression de souffrance qui s'était d'abord trahie sur ses traits. Evelyn» se rappelant le calme et le sang froid qu'elle avait déployés dans un moment de péril imminent, ne put s'empêcher de remarquer avec chagrin que, quelque courageuse qu'elle fàt dans les dangers phydques, elle était de celles que les souffrances mprales pouvaient terrasser.
Tout en la promenant, il s'efforça, d'une manière qui ne lui était pas habituelle, de l'intéresser et de l'amuser : il y réussit en partie.
Le colonel possédait une intelligence rare et puissante^ et sa conversation, quoique manquant de cette gfâce du compliment, de ces spirituelles épigrammes qui donnaient tant de charme à celle de Sternfield, était infiniment plus intéressante. Antoinette s'y prêta de bonne grâce, ne s'apercevant pas que, dans les observations courtes et naïves qu'elle hasardait de temps à autre, son compagnon trouvait une fraîcheur, une candeur qui le charmaient plus que n'auraient pu le faire les plus fines r^arties.
. En passant dans un salon faiblement éclairé par des
lampes colorées en rose et rempli d'objets qui en faisaient un véritable boudoir, ils aperçurent te major Sternfield assis sur une causeuse près d'une jeune fille de seize ans, jolie et gracieuse, et dont Tair confus et les yeux baissés indiquaient qu'elle n'était pas familière avec le genre de conversation adulatoire à laquelle on semblait l'initier.
Comme ils passaient devant eux, Evelyn se mordit les lèvres.
— Admirez-vous le major Sternfield ? demanda-t-il brusquement
— Comme il est loin de se douter que le major Sternfield est maintenant le seul arbitre de ma destinée, de mon avenir ! pensa la pauvre Antoinette.
Soit qu'il n'eût pas remarqué son embarras, soit qu'il ne se souciât pas d'entendre sa réponse, le colonel continua:
— Sans doute vous l'admirez, et les trois quarts des dames qui sont ici ce soir en font probablement autant. Il est beau comme un Apollon, il a- des manières irréprochables, il danse et il cause à ravir : assurément, cela suffit Cependant je préfère, pour ma part, rester sous l'imputation d'être un ennemi des femm*es,comme vous m'avez dit que j'en avais la réputation, plutôt que d'être un homme de son caractère. Maintenant, je dois vous laisser, car je vois s'avancer un monsieur qui désire vous demander pour la prochaine .danse ; aussi I
bien, je vais* vous dire adieu de suite, car j*aî Tîntention de quitter bientôt cette scène brillante.
— Adieu ! Vous avez été bien bon pour moi ce soir, dit-elle simplement en lui donnant la main.
— Les derniers mots que vous venez de prononcer, dit-il en baissant la voix, m'encour^ent à vous donner un conseil qu'autrement vous auriez raison de regarder comme impertinent, un conseil qui a dans tous les cas le mérite du désintéressement, car il vient d'un homme qui a cessé de rechercher les sourires et l'approbation des femmes. Le voici : restez dans cette heureuse maison de la campagne où vous avez grandi candide et naïve ; restez avec les amis sages, éprouvés de votre enfance ; vous n'en trouveriez pas d'aussi bons dans cette vie frivole où vous êtes récemment entrée.
— Trop tard ! se dit à elle-même Antoinette qui se contenta de répondi:e en inclinant l^èrement la tête.
Le colonel Evelyn la quitta, tout en reconnaissant que quelque .chose comme de la confiance en la femme pouvait encore exister sur la terre.
De son côté, Antoinette accepta sans faire aucune observation le danseur qui venait de s'offrir et dont les platitudes lui parurent doublement ennuyeuses après l'intéressante conversation qu'elle venait d'avoir avec le colonel.
Ses pensées ne tardèrent pas à retourner auprès de Stemfîeld. Elle songea au cruel et systématique abandon qu'il avait fait d'elle-même, à ses attentions
empressées pour d'autres, et l'expression d'angoisses qui l'avait abandonnée depuis un moment revînt bientôt plus forte que jamais.
A la fin de la danse on vint annoncer le souper.De retour au salon, on dansa un cotillon, puis on fit un / peu de musique.
Finalement, pendant que la plupart des invités commençaient à se retirer, le major Sternfield s'avança vers sa femme.
— Est-ce que tu t'es bien amusée? demanda-t-îl ; je t'en ai laissé le loisir en te faisant grice de mes ennuyeuses attentions.
. — Vous m'avez rendue bien malheureuse ce soir, répondit-elle d'une voix tremblante.
Sternfield aperçut aussi facilement que le colonel Evelyn les traces que la douleur morale avait laissées sur son pâle visage, et il en fut un peu attristé.
—^Pardonne-moi, Antoinette, murmura-t-il ' avec tendresse. Mais qu'est le léger chagrin que ma conduite de ce soir a pu te causer, auprès des souffrances que ta froideur m'inflige constamment ?
. — Moi, j'agis par principe, Audley, tandis que vous, vous m'avez torturée, soit par représaill^ soit par le désir de voir jusqu'à quel point vous pouvez me faire souffrir et ce que je puis supporter.
— Oh! non, ma petite femme; mais j'espère que cette dure leçon aura pour effet de te rendre à mon égard plus indulgente que tu ne l'as été jusqu'ici.
Assurément, tu ne me refuseras plus la permission d'aliet à Valment ?
— Venez à Valmont sî vous le voulez, mats venez y ouvertement et sans détour : au risque d'encourir la colère et les reproches de mon père, je vous y recevrai avec plaisir ; mais, quant à aller vous rencontrer aiU leurs, je ne le puis pas, je n'y consentirai jamais^
—Qu'il en soit ainsi ! Puisque tu l'exiges, je me confierai aux hasards de l'hospitalité de ton père.Mais comment p$tôserai-je le temps durant ton -absence ?
— Oh ! quant à cela, vous avez beaucoup de ressources, répondit-elle amèrement Je n'en veux pour preuve que ce qui s'est passé ici ce soir.
—Comment ! tu es jalouse, Antoinette ?
Et un imperceptible sourire de satisfaction traversa ses traits.
— Je ne croîs pas qae j'aie ressenti de la jalousie ; mais ce que je sais, c'est que j'ai été bien malheureuse pendant les quelques heures qui viennent de "s'écouler. Je me suis demandé plus d'une fois avec anxiété si l'amour que vous dites avoir pour moi est bien sincèfe, sî cet amour pouvait réellement exister pendant que vous me traitiez ainsi. Oh ! Audley, concevez avec quelle cruelle douleur j'ai pu laisser ce doute pénétrer dans mon cœur^ maintenant que nous sommes irrévocablement unis l'un à l'autre.
— ^Oui, il est bien heureux qu'il en soit ainsi ! répondit-il, les yeux brillants d'un sombre triomphe.
Sa femme frémit
— Heureux, devrie25-vous dire, Audley, tant que la confiance et Faffectîon mutuelles existeront entre nous.
— ^Je ne fais aucune exception : heureux dans l'un comme dans Tautte cas. Même, malgré la défiance, ta froideur et l'irritation qui pourraient obscurcir nos relations, c'est pour moi une pensée consolante que celle de savoir que tu es entièrement, irrévocablement à mou
Ces paroles n'étaient, si vous le voulez, qu,une exa* gératîon de passion comme celles qui, en général, résonnent si agréablement aux oreilles d'une nouvelle mariée ; mais elles firent pâlir la pauvre femme de Sternfield et remplirent son cœur d'une terreur indicible.
— Comment ! n'ai-je pas raison ? continua-t-il presque violemment en remarquant sa pâleur soudaine.
— Pour Vamour de Dieu, Audley, ne parlez pas aussi étrangement ! A Dieu ne plaise que la moindre défiance s*élêve maintenant entre nous ! Je vous serai sincère, fidèle et dévouée ; de votre côté, soyez bon et patient pour mol Ne jouez pas avec mes sentiments comme vous l'avez fait aussi impitoyablement ce soir..^
— Même comme tu as constamment joué avec les miens ?».- Mais voici ta cousine. Je t'en prie, tâches de paraître moins abattue ; autrement, j'aurais à passer par une cour martiale qu'elle pourrait instituer.
— Que conspirez-vous donc ensemble dans ce coin solitaire ? demanda madame d'Aulnay qui arrivait en
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souriant Comment, Antoinette, tu parais bien malade ! tu seras certainement incapable de faire le voyage de demain. Major Stemfîeld» souhaitez-lui le bonsoir de suite, car c'est vous qui, par vo» plaintes et vos mélancolies, avez fait disparaître les couburs d'Antoinette» Dites bonne nuit et adieu*
Et elle s'éloigna.
— Adieu, chère Antoinette ! dit Stemfield en pressant sa jeune femme sur son cœur. Pardonnes moi et oublies la peine que je t'ai si cruellement infligée ce soir.
Pardonner et oublier ! Hélas ! la demande était bien facile à faire ; mais fut-elle aussi facilement accordée ?
L'insomnie d'Antoinette, les oreillers de son lit trempés de larmes, auraient pu répondre à cette question*
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Quelques jours après, notre jeune hémïne était ins» tallée au manoir, environnée des «oins affectueux de son père, des services dévoués de son excellente gouvernante et des attentions amicales de Louis Beauchesne qui, — cela va de soi, — était un visiteur privilégié au manoir.
Cependant, malgré ce triple mur d'affection qui rentourait,malgré son retour au calme et à la régularité de;cette vie de la campagne qu'elle menait de nouveau, Antoinette conservait toujours l'apparence délicate qu'elle avait contractée durant les quelques semaines de son séjour à Montréal
M, de Mirecourt, néanmoins, n'en conçut aucune inquiétude, persuadé qu'une quinzaine de jours de repos lui rendrait sa vigueur d'autrefois ; mais madame Gérard était loin de partager son assurance et de se satisfaire aussi facilement Ce qui l'alarmait plus encore que l'excessive faiblesse d'Antoinette, c'était la mélancolie à laquelle celle-ci se laissait aller et l'indifférence qu'elle manifestait à l'égard de ses douces habitudes d'autrefois : l'accomplissement d'œuvres de charité et les plaisirs intellectuels auxquels elle se livrait avant sa promenade à la ville. Plus d'une fois elle essaya, par la patience, par la douceur,comrae une
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mèi-e «éule aurait jpu le ^bofe, <le [^rovDqUer ^Hel^ue c^lifidencechez aon enfimt hien^tnée; 'mais -octte^d évitait avec terrèUr tôi^eouverlure^à -ce sujet ^Enftii, ^'apercevant que ses tentatives avaient ^peiir «émilttft invariable de faille Antoinette ^'enfermer '^Ams ite chambre, elle renonça à son idé^se contmàa^â^^eiiitesstft tous les jours de ferventes prières au del po» ^qU'il rendît à ce jeune co6ur le calme 4u-îl ^seknUsit 7sm£hr perdu, H essaya de son mieux de le distraiit "et '<fe chasser sa trfetesse,
Une 0auâe de chagrrns et de regrets incessants poUlr madame Gérârrâ, étaitlâ correspondance tégdiàte<4|id s^éch^ngeait entre Antoinette et sa <:o6sine madâmiè d'Aulnay. Ce chagrin était bien fondéjoar la Téoe|>tioii ou reïiv^ d'une lettre était pour sa chère enfimt un nojuveau sujet de mélancolie bUhri donnait dés ^maux de tête violents. Comme l'inquiétude de 'kt boiMe gouvernante se serait acCruei si elle eût su que la moitié ^e ces lettres qui étaient'ext>édtébS'80U8'G0uvdit à Luciile foisait partie d'une cofreépohdaniee ^suivie avec le major Stfemfidd !
Un jotinélle se décida à éeniafider, toUf enl)àd«iant| avoir ^elques-imes des lettres en questtoh ; Inafs^An^ toinette la refusa ft'oiâemeilt,dbatft pour raii»(m^'eUe avait promis à madaâne d'Aulnay et ne mdiitrer ses missives à personne. Réellement akfmé^ elle voUlat s'en plaindre à M. de Mirecoùrt; mais cekii->ei» -qui étaût devenu plus indulgent cric'ore pour sa, iHle^e|ni&
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son retour de la ville/ répondit avec une certaine iin* patience qu'Antoinette ne devait pas être troublée pour des riens, que d'ailleurs elle n'était pas en âge d'être soumise à l'inquisition, comme une petite pensionnaire, au sujet de la correspondance qu'elle tenait avec sa cousine:
Cette réponse fut invariablement donnée par M. de Mirecourt, chaque fois que madame Gérard voulut recourir à son intervention; car si jusque-là la jeune fille s'était montrée aussi bonne et aussi soumise,c'étaît du à la douceur de ses dispositions et non à la contrainte exercée par son père. C'était donc une bonne fortune, pour le secret qu'elle gardait avec tant de soin, que le temps et les pensées de M. de Mirecourt fussent occupés par d'autres choses ; autrement, il n'aurait pas manqué de remarquer l'inconcevable changement qui s'était opéré chez elle.
Nous avons déjà dit que la plupart des Canadiens- Français, au lieu de recourir, pour le règlement de leurs difficultés, à des juges qui ne connaissaient ni leur langue ni leurs lois, s'étaient habitués à les soumettre à l'arbitrage de leur curé ou à celui de quelque notable de leurs paroisses. A Valmont M. de Mirecourt était universellement aimé et respecté ; aussi se trouva-t-il constitué juge et arbitre des différends qui s'élevaient quelques fois entre ses co-paroissien& Jamais on n'en appelait de ses décisions, car tous étaient convaincus qu'il agissait avec la plus entière impartialité, avec la plus stricte justice.
Un matin qu'Antoinette était dans le vieu^ salon du manoir où les dames avaient l'habitude de passer la matinée, son père vint lui remettre une lettre qu'il tenait à la main.
— Voilà une dépêche qui pèse autant que celles ordinairement reçues au Secrétariat-Provincial, dît-il en riant
Aucun sourire n'effleura les traits de la jeune fille en recevant la lettre, qu'elle glissa dans les plis de sa robe, en murmurant quelques mots de remerciement.
M. de Mirecourt, qui avait ce jour là un nombre plus qu'ordinaire de causes en délibéré, partît presqu'aussitôt Quelques instants après, Antoinette se leva à son tour.
— Pourquoi ne lis-tu pas ta lettre ici, mon enfant ? demanda madame Gérard. Je te promets de ne pas dire un mot, de ne pas la regarder,'pendant que tu en prendras connaissance.
La jeune fille fit quelques excuses d'une yoîx presqu'inintelligîble et sortît
Ah! c'est que ^es lettres qu'elle recevait ne devaient pas être lues devant des personnes dont elle redoutait l'observation ; c'est qu'elles faisaient trop monter le rouge de l'émotion à ses joues et les larmes à ses yeux^ pour pouvoir affronter cet examen ; c'est qu'elles amenaient sur ses traits l'expression trop claire du plai«ir ou de la peine qu'elle éprouvait en les lisant, et que la peine avait trop lîeu de prédominer.
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pour qu'dle permil à qut que ce ittt de f âuditf pendant cette lectim
Anfvéè dans sa diambr^ eUe en ferma ta porte à def et brisa Fenveloppe qui contenait, comme elle Favait prévu, deux lettres, une du major Stemfield et l'autre de sa cousine. Nous nous permettions de reproduire en entier celle de cette dernière qui peint au vif Tesprit et le caractère de madame d*Aulnay. Void cette lettre :
" Ma chère Antoinette^
" Pour Tamour du del ! fais l'impossible pour obte- " nir de ton père la permission de revenir immédiate- "ment à Montréal Audley ressemble à un parfait ** enragé II a entendu dire quelque part que le jeuqe ** Beauchesne est devenu le commençai du Manoir; •* qu'il te fait une cour assidue, et il en condut que tu ^'t'amuse \ flirter avec Louis pendant que tu l'oublies "entièrement lui,ton mari. Il est venu id hier s<Mr, " et dans un effroyable accès de colère il a déclaré que " si tu persistais à rester à Valmont plus longtemps,!! 'éprendrait le parti d'aller te voir là, peu importe les "conséquences que cette démarche pourrait avoir. " Jusqu'id j'ai pu,comme tu m'en avais instamment " priée, l'empêcher d'agir ainsi, mais je crains bien que " sa pe^tience et mon influence soient rendues à leurs " dernières Upiites. Qui aurait pu penser qu'un honfme - "aussi charmant deviendrait jamais tyran ! Et cepen-
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"dant il y a, ce me semble, dans la violence qui le
"distingue et qui n'est qu'un excès de son amour
"pour toi, quelque chose capable de le rendre dix fois
"plus cher à celle qu'il a choisi entre toutes pour être
"sa femme. Comme est insignifiant l'amour tran-
" quille et philosophe de la plupart des hommes, mis
" en regard avec sa violente passion pour toi 1
"Maintenant, quant à ton retour ici, comment
" pourra-t-il s'effectuer ? Je crois qu'il serait peut-être
" mieux que j'allasse cette semaine au Manoir avec M.
"d'Aulnay, que nous te trouvions, lui et moi, l'air
" malade, — ce qui est vrai ou devrait l'être, puisque
" tu te trouves séparée de celui qui doit fêtre le plus
" cher en ce monde, — et tourmenter M. de Mirecourt
" à tel point, qu'il finisse par te laisser venir avec nous.
" Je lui dirai que, nous trouvant dans le temps du
" carême, j'expie par une entière réclusion la vie
" mondaine et gaie que j'ai menée jusqu'ici, que par
" conséquent tu ne rencontreras personne chez moi ;
"enfin, si ces raisons ne suffisent pas, j'inviterai Louis
" à être de la partie. Ce dernier argument sera victo-
" rieux, car mon oncle supposera tout naturellement
" que Louis, t'accompagnant à la ville, aura une nou-
"velle occasion de poursuivre la réalisation de son " cher projet de vous marier.
" Mais adieu, j'entends la voix de Sternfield qui se
" (ait entendre dans le vestibule ; je dois donc fermer
" ma lettre de suite. Il a probablement quelques ligne& ** ou une longue lettre à te faire parvenir, " Ta dévouée, mais bien contrariée
LUCILLE
La lettre de Stemfîeld n'était pas de nature à calmer le trouble que venait de produire celle de Lucille. Le major accusait Antoinette de Tavoir oublié,déclarait énei^quement qu'il ne pourrait souffrir plus longtemps d'être exilé de sa présence, et terminait en disant qu'il tâcherait d'avoir assez de patience pendant quelques jours encore, après lesquels elle devait absolument venir le voir chez madame d'Aulnay.
Ce fut en proie à une vive excitation qu'elle lut et relut ces lettres.. N'y pouvant résister, elle se couvrît le visage de ses mains et éclata en sanglots.
^-Oh ! Audley et Lucille ! soupîra-t-elle, dans quel abime de misères vous m'avez plongée !
Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir qui tombaient de la bouche d'une jeune femme mariée à un homme qu'elle avait elle-même choisi, n'étaient pas, comme on pourrait le supposer, le résultat d'un moment de trouble ou d'inquiétude, mais bien plutôt le débordement d'un cœur surchargé de chagrins, Oui J durant les quelques semaines qui venaient de s'écouler, loin de là société pleine de charmes de Sternfield et de l'influence pernicieuse de madame d'Aulnay, elle avait pu, dans la solitude de son cœur, jeter un coup-
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cPœîl en arrière et juger Fîrrévocable passé. Quel fut le résultat de cet examen sévère ? C'est ce qu'on a pu deviner par l'exclamation quî venait de s'échapper de ses lèvres, ^
Sî Audley Sternfield s'était toujours montré doux et tendre, il n'y a pas de doute que le goût passager qu'elle avait pris pour de l'amour se serait changé en une profonde affection, car sa nature, à elle, était aimante et aimable ; mais le système de persécution et d'intimidation qu'il avait adopté à son ^ard aussitôt après leur mariage avait sensiblement altéré l'attachement naissant qu'elle éprouvait pour lui : et, avec une terreur pleine d'angoisse pour l'avenir et un amer regret du passé, elle reconnaissait maintenant en son cœur ulcéré qu'elle ne faisait que craindre et trembler quand elle aurait dû aimer et espérer. Une demi-heure s'écoula pendant laquelle, la tête appuyée sur ses mains, elle regardait tristement les branches nues des arbres qui, jouet des vents de février, se balançaient doucement ou s'agitaient avec violence. Dans cette attitude mélancolique, elle rêvait combien il lui était impossible de goûter encore une fois la paix et le bonheur.
Un l^er coup frappé à la porte la fit tressaillir. C'était madame Gérard qui venait lui annnoncer que M. de Mîrecourt et Louis l'attendaient au salon. • — Veuillez les rejoindre, chère madame Gérard, je vais descendre dans quelques instants.
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Après avoir à là hâte essayé ses yeux e| lissé sœ cheveux, elle serendit au salon ^n se préparant une contenance indifférente. Se |daçant près des deux rideaux cramoisis afin que l'ombre qu'ils projetaient pût cacher un pteu sa pâleur— i-précaution qu'elle, tenait de madame d'AuInay, elle fit tout son possible pour répondre avec calme aux paroles qu'on lui adres* sa. Quelques instants après, M. de Mirecourt fut appelé à son bureau par un voisin qui venait solliciter sies conseib et son arbitrage : les deux jeunes gens se trouvèrent seuls, madame Gérard étant occupée à des affaires de ménaige.
— Qu'avez-vous donc, Antoinette ? demanda Louis qui avait deviné son trouble en dépit des rideaux cramoisis et de l'assurance qu'elle avait tenté d« se donner,
—Oh ! Louis ! je suis bien misérable, bien matheuse! répondit-elle.
— Je m'en suis aperçu dès le premier moment de votre retour, répliqua-t-il gravement ; vous n'êtes plus la jeune fille si gaie et si heureuse d'autrefois. Mais, chère Antoinette, puis- je faire quelque chose pour vous?
— Oh ! Oui, dit-elle en l'interrompant et en jotgnâtnt ses mains. Tâchez de m'obtenir la p^ail^ion de retourner prochainement, de suites à Montréal
— Oui, à la société si pleine de charmes de Virrésistible major Sternfield! continua-t-il avec une amertume pleine de jalousie dont il put se rendre maître.
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Assurément, s'il déplore votre mutuelle séparation la moitié autant que vous semblez la r^etter, son nom et le vôtre mériteront de passer à la postérité comme un exemple du vif attachement des amoureux de nos jt)urs.
— Ohl Louis, épargne^-moi'Mles reproches et les railleries, |e suis bien assez malheureuse. Secourez-moi, si vous le pouvez ; sinon, plaignez*moL
Emu, le jeune Beauchesne poursuivit impétueuse-, ment
—Non, Antoinette; c'est plutôt à vous de me plaindre, de me pardonner mon injustice. Dites que vous me pardonnez, et je tâcherai de me rendred^n^ de la confiance que vous avez placée en moL
Ce pardon lui fut facilement accordé. Antoinette lui fit part alors de la prochaine arrivée de madame d'Aulnay et du but qu'avait c^e visite. Louis promit de hm tout ce qui serait en son pouvcHr pour favoriser le projet
Madanœ Gérard entrant quelques instants après, il commença, avec elle, une conversation animée, pour détourner son attention de la jeune fille encore sous Tcffct ii'une vive 'Citation.
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Quelques jours après, par une superbe matinée^ monsieur et madame d'Aulnay, amenés par leur joli équipage d*hîver,venaîenfr'frapper à la porte du manoir, à la grande joie de M. de Mîrecourt qui était Clément fier de sa gracieuse nièce et de son digne et' savant époux.
Antoinette amena Lucille dans sa chambre pour la débarrasser de ses vêtements de voyage. Une fois là, celle-ci ferma la porte avec soin, et s'écria :
— ^Maintenant, aux nouvelles Mais, mon Dieu!
Antoinette, comme tu es pâle ! Qu'est-ce que tu as donc fait ? Non-seulement tu as considérablement maigri, mais de plus tes yeux et ton teint ont perdu tout leur éclat Cela ne fera pas. Tu ne dois pas permettre au chagrin ni à l'inquiétude d'aller plus loin que de communiquer à tes traits une pâleur délicate ou un air mélancolique.
— Donne-moi ta recette pour les restreindre dans des limites aussi modérées, dit Antoinette avec un sourire forcé.
— Lorsque tu te sentiras triste, arrêtes-toi de penser, prends un roman, essaies une intrigue ou jettes un coup-d'œil sur tes toilettes» Si ces dernières sont dans un état défectueux, le remède est infaillible^ car une cause de tristesse en neutralise toujours une autre. Courage, chère enfant Nous allons obtenir la per-
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mission de ton père ; demain soir tu seras dans mon salon, avec ce cher tyran d'Audley à tes pieds. Mais^ silence ! j'entends venir madame Gérard. Jusqu'après le dîner, pas un mot de notre projet
Le dîner fut excellent et les vins exquis ; M. de Mirecourt, content de voir que tout allait à merveille était d'une humeur des plus aimables. Après le café qui fut servi dans le salon, madame d- Aulnay,avec uéft grande habileté,ouvrit le feu par quelques observations sur la pâleur et l'apparence délicate d'Antoinette.
— En effet, elle semble malade, répondit un peu brusquement M. de Mirecourt ; mais c'est à sa promenade en ville que nous devons x:^la.
— Oh ! cher oncle, répondit en souriant madame d'Aulnay, lorsqu'elle quitta Montréal elle paraissait être bien mieux que maintenant Elle s'ennuit à mort ici, précisément comme moi à la ville depuis que le carême est commencé.
— C'est très-flatteur pour M. d'Auluay et pour moimême, répliqua-t-il.
— Mais, mon oncle, vous êtes très-souveut absent ou retenu dans votre bureau par d'importants travaux, et madame Gérard est occupée par les affaires du ménage, en sorte que la pauvre Antoinette est souvent seule.
— Eh! bien, que la petite se livre à la lecture, au jeu ou à la couture, comme elle en avait la louable habitude avant son entrée dans la vie du grand monde, dit M. de Mirecourt d'un ton assez bref.
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Mais le r^ard de tendresse qu'il lança en mèiB^ temps sur sa fille était une frappante contradiction de la brusquerie de ses paroles
— Laisse-la plutôt venir à la ville avec nous^ interrompit M. d*Aulnay qui avait reçu les instructions de sa tendre moitié. Je te promets que nous te la renverrons après Pâques^ aussi heureuse et en aussi bonne salité que jamais.
M. de Mirecourt hocha la tète.
Madame Gérard, de son côté, fit comprendre qu'elle ne pouvait s'imaginer qu'Antcnnette pût désirer s'éloigner si tôt du manoir, après une si longue absence. Mais quelle chance avait-elle de lutter contre des alliés aussi puissants ? Louis lui-même, sur lequel elle avait compté comme sur un secours efficace, passait traîtreusement à l'ennemi Quel était son but en agissant ainsi ? c'est ce qu'elle ne put deviner, à moins toutefois que, comme madame d'Aulnay l'avait ^^ement invité, il eut voulu profiter de cette occasion pour avancer ses affaires auprès d'Antoinette. Mais la vieille gouvernante n'avait pas remarqué que Beauchesne avait répondu à l'invitation d'une manière générale, équivoque, qui lui permettait d'accepter ou de refuser ensuite, à sa convenance.
Antoinette elle-même, silencieuse et abattue, ne parlait que très-peu, et en d^t des signes que lui faisait sa cousine, elle restait presque passive^ Un regard suppliant tourné vers-son père et qu'elle aceom-
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pagna de ces mots : '* j^aimerais à y aller, ** fat tout ce qu'elle fit pour seconder les efforts de ses amis ; mais, quand bien même elle se serait étudiée à prendre des moyens directs de gagner le consentement de son père^ elle n'eût pu en choisir un plus heureux que celui-là. Le oJme qui se trahiss^t sur sa figure et qui atteignait presque l'apathie, ainsi que le souvenir ddjk sévérité dont il avait fait preuve à son ^;ard Id^u'il lui avait parlé de son mariage avec Louis, le touchèrent sensiblement et le firent incliner à se rendre à la demande générale. Et puis» la déclaration de snadanoe d' Aulnay qu'elles vivraient dans la retraite du carême, le fait que Louis avait été paiement invité et pourrait surveiller sa fiancée le décidèrent entièrement.
— Eh ! Ûen, mon enfant, dit-il en attirant sa fiUe à lui, puisqu'il faut faire ce sacrifice,faisons-le gaiement. Mais, quoi ? des pleurs ! s'écria-t-il en voyant Antoinette qui, touchée par sa bonté, par le souvenir de sa propre ingratitude envers lui et parle sentiment de sa propre perfidie, essayait de contenir Tes sanglots qui s'échappaient de sa poitrine oppressée. Tu pleures, petite l Qu'est-ce que cela veut donc dire ?
— Ne sois pas aussi enfant, Antoinette ! interrompit madame d' Aulnay avec plus de vivacité que la circonstance ne semblait en demander de sa part Tu es ridiculement nerveuse aujourd'hui !
— Eh ! bien, c'est toi-même, jolie nièce, qui lui a zppxis ces mouvements Mais assez comme cela.
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Antoinette, montes à ta chambre et commences à faire ta malle ; autrement, tu oublieras la moitié ou la plus
grande partie de tes effets indispensables C'est
inutilCi madame Gérard ! continua-t-il de bonne humeur en interrompant la gouvernante qui venait de commencer à prolester, quoique avec beaucoup de déférence, contre leretour d'Antoinette à la ville ; c'est inutile. Cette fois, ils ont été trop nombreunftur nous ; tenez ! tenez ! c'est une affaire décidée. Lucille, fais-nous maintenant un peu de musique, si tu peux ; mais je crains bien que l'instrument ne soit hors d'ordre : notre petite fille ne l'a pas touché depuis bieii longtemps.
Il y avait à peine quelques secondes qu'Antoinette, suivant l'invitation de son père qu'elle avait reçue avec un grand empressement, était dans sa chambre,lorsque madame Gérard entra.
— Chère Antoinette, dît-eUe, je suis venue voir si tu as besoin de moi ?
— Oh ! non ; je ne mettrai pas beaucoup de temps à préparer tous mes effets ; mes commodes et mes tiroirs sont dans un ordre parfait,grâce au bon exemple que vous m'avez donné sous ce rapport, chère amie.
— ^Ah ! mon Antoinette,— reprit madame Gérard avec une inquiétude pleine de tristesse dans le r^ard et dans la voix, — ^je crains bien que les conseils que je t'ai donnés sur d'autres sujets bien plus importants n'aient été malheureusement inutiles. Dieu sait com-
■ bien de fois je lui ai demandé avec ferveur la grâce et l'inspiration de remplir dignement l'important devoir qui m'était confié.
— Chère madame Gérard, pourquoi êtes-vous si triste et si inquiète ? demanda avec douceur Antoinette en- prenant les mains de sa gouvernante qu'elle pressa chaleureusement dans les siennes. Vous ave^ été pour moi une véritable mère. Toujours bonne, judicieuse, prudente
— Et cependant j'ai failli, complètement failli ! interrompit celle-ci sur le même ton de tristesse. Non, ne paries pas ainsi, Antoinette, mais écoutes moi, car je dis la vérité. Où est cette confiance que je désirais t'inspirer, cette confiance qui aurait dû te faire venir à moi. comme à une mère, me confier tes chagrins et prendre mes conseils dans les moments de peine ? Hélas ! tu ne m'en accordes pas plus qu'à une étrangère ! Tu as des soucis et des inquiétudes, mais tu les dévores en silence ; tu as des plans et des projets, mais tu les prépares dans le secret Antoinette ! chère Antoinette, dis-moi : ai-je mérité cette défiance ?
Le cœur ardent de la jeune fille,qui était intimement attaché à la directrice de ses jeunes années, fut profondement touché par cet appel chaleureux. Se jetant, en pleurs, dans les bras de son excellente gouvernante, elle s'écria :
— -O bonne et chère amie, pardonnez-moi ! Pourquoi n'ai-je pas rempli mes devoirs à votre égard avec
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autant de fidélité que vous vous êtes acquittée des vôtres envers moi ? pourquoi me suis-je déjà séparée de vous ?
-r-£t cependant tu lûe laisses encore ! dit-elle doucement en caressant la soyeuse chevelure de la jeune fille. Que madame d'Aulnay seule s'en retourne dans cette vie agitée de la ville» dans le tumulte de laquelle tu as déjà perdu ta fraîcheur, tes sourires, ta gaieté, et la paix de ton âme.
— Cela ne se peut pas ! dit Antoinette en se levant fiévreuse. Hélas ! je dois y aller.
— Qu'il en soit^comme tu le désires, et puisse Dieu guider tes pas ! Encore un mot, ma petite Antoinette, encore un mot de l'amie éprouvée qui a appris à ta bouche à bégayer le nom de notre Père céleste. Pourquoi as-tu abandonné la pratique et les devoirs de notre religion à laquelle jus<xu'ici tu avais été si fidèle ?
—Parce que je ne suis pas digne des consolations qu'elle donne ! répondit la jeune fille singulièrement émue.
— Ce devrait plutôt être une raison pour te faire persévérer dans l'observance de tes devoirs religieux. Est-ce que notre Divin Maître lui-même ne nous a pas dit qu'il venait pour sauver, non pas les justes, mais les pécheurs ? Mais assurément, ces paroles, dans leur ^ens le plus rigoureux,ne s'appliquent pas à ma petite, à ma chère Antoinette. Ouvres-moi ton cœur, mon
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enfant bien-altnée ; confies-moi les secrètes préoccupations qui semblent Tassl^er : tu seras, ensuite, moins abattue et plus heureuse.
Antoinette soupira. Oh ! que n'auraît-ellepas donné pour pouvoir en ce moment confier ses fautes et ses peines à cette conseillère sage et prudente, partager avec elle le lourd fardeau du secret qui déjà minait sa jeune existence. Mais le souvenir de la promesse que Stemfield lui avait arrachée ferma sa bouche ; et avec une tendre caresse, elle lui dit :
— Soyez patiente pendant quelque temps encore, ma bonne, mon excellente amie ; et malgré mon silence, en apparence si plein d'ingratitude, aimez-moi priez pour moi !
— Puîs-je entrer, Antoinette? demanda soudainement la voix argentine de madame d'Aulnay.
Et,. sans attendre la réponse, Lucille «'introduisit dans la chambre.
— Que signifie ceci, pauvre petite cousine ? demanda-t-elle en promenant son regard indigné de madame Gérard au visage baigné de larmes d'Antoinette. Tu étais, je crois, à recevoir un sermon ?
— Arrêtes, Lucille, ne parles pas aussi étourdiment, se hâta d'interrompre Antoinette... Pars-tu à présent, demandait-elle à sa gouvernante qui s'était levée.
— Oui, mon enfant; mais avant de laisser cette chambre, j'ai à vous donner un avis, madame d'Aulnay. Sur vos instsinçes pressantes^ cette enfant înno-
cente et sans expérience a été confiée à vos soins. A Dîeu vous rendrez compte de la manière dont vous avez rempli vos obligations. Quelles que soient les embûches dont ses pas ont été environnés et les erreurs dans lesquelles elle peut encore tomber, sur votre tête, à vous, son guide et sa protectrice, retombera la plus lourde part du châtiment !
— Quelle terrible mégère ! s'écria madame d'Aulnay avec un frémissement affecté pendant que la gouvernante s'éloignait. Elle me rappelle la SybîUe.
— Trêve de ces épithêtes et de ces plaisanteries, répliqua Antoinette d'un air affligé et indigné. Cette personne a été pour moi, dès ma plus tendre jeunesse une gouvernante, une amie, une mère ; et je serais une ingrate si je permettais qu'on fit un pareil usage de son nom ea ma présence,]quand je puis l'empêcher.
— Oh ! assez, ma chère enfant Cette indignation est en pure perte ; car je suis prête, si tu le désires, à en parler désormais et à la regarder comme une perfection. Mais ne perdons pas notre temps en disputes, quand nous avons à parler de choses infiniment plus intéressantes. N'avons-nous pas parfaitement'réussî dans tous nos plans ? Nous devons partir demain matin, pour profiter des beaux chemins, avant qu'une tombée imprévue de neige les rende impraticables. A présent, laisses le sourire revenir sur tes traits, tâches de paraître comme autrefois, afin d'empêcher ton père de retirer sa permission...... Et maintenant quenow
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avons un moment à nous, je m'étonne de ne pas te voir m'assi^er de questions au sujet de ton cher adorable et tyrannique mari!....,.... Mais, quoi! ce nom te fait tressaillir comme s'il te terrifiait ! Tu es devenue singulièrement nerveuse.
— Eh ! bien, qu'as-tu à me dire sur son compte ? demanda Antoinette à voix basse.
— Qu'est-ce que j'ai à te dire ! répéta ironiquement madame d'Aulnay. Est-ce ainsi qu'une jeune mariée qu'on idolâtre doit s'enquérir du plus joli et du ptoj charmant mari qu'une femme puisse avoir ?
— Je ne suis pas aussi enthousiaste que toi,Lucilie ; de pliis, tu oublies qu'il y a à peine deux jours j'ai reçu de lui une lettre dans laquelle il me disait que sa santé est assez bonne. Mais, puisque tu veux absolument que je te questionne sur son compte, dîs-mpi donc comment il a passé le temps durant mon absence?
— Le fait est — répondit madame d'Aulnay, en toussant, comme pour cacher son embarras — le fait est qu'il n'aurait pas été habile en vivant retiré comme un ermite : le monde aurait pu soupçonner quelque chose. Aussi, pour qu'il n'en parût pas, il a agi comme d'habitude, comme si de rien n'était
— Comme il a agi pendant la dernière soirée que j'ai passée à la ville ? continua Antoinette dpnt les traits yenaient de se couvrir d'une vive rougeur causée par la peine et le ressentiment que lui causait le souvenir de cette pénible circonstance.
— Oh ! ouï, je sais à quoi tu fais allusion» J'aî vu moî-même ses indignes coquetteries avec une ou.deux des jeunes filles présentes, et je Uai ensuite fortement sermonné pour cela. Je lui ai dit, entr'autres choses, que tu avais fait preuve de trop dç bonté et de patience, et que ce que tu aurais eu de mieux à faire, aurait été de t'amuser avec quelque partenaire de ton goût,pour combiner ensemble le plaisir de l'amusement et celui de la vengeance. Mais, ma chère Antoinette, le regard sombre et furieux qu'il me lança me g^aca presque de terreur. " Ecoutez-moi bien, madame d*Aulnay,m'a- " t-il dit Puisque vous voulez le bonheur de votre " cousine, ne lui donnez jamais un pareil conseil Si " vous le faîtes et si elle agit d'après ce conseil, la- " conséquence sera que vous aurez, toutes les deux, à " vous en repentir le jour même où elle commencera " à mettre ce système en pratique." — " Heîni major " Sternfield,- vous êtes un vrai tyran ! répondis-je un " peu irritée ; Barbe-Bleue n'était pas de la moitié " aussi méchant que vous." — " Ne parlez pas a.vec " autant de légèreté, Lucille !" réplîqua-t-il en m'appelant; avec une grande impertinence, par mon nom de baptême. " J'aime sincèrement, comme tout " homme le doit, la femme que j'ai choisie pour être " la compagne de ma vie, et je ne puis pas plus lui " permettre de jouer avec mes afiections qu'avec mon " honneur." N'est-ce pas, chère Antoinette, qu'en "' dépit de ses fautes, c'est un homme irrésistible ?
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Antoîncttcpour toute réponse,laîssa percer un faîble sourire sur sa figure et fit un léger, un très-l^er mouvement de tête.
— Et quî,crois tu,s*est récemment informé de toi trèspartîculîèrement et avec beaucoup d'intérêt ? Devines, je te, le dotine en vingt Quoi, tu n'en peux venir à bout ? Eh ! bien, je vais te le dire : ni plus ni moins que l'insensible, l'invulnérable colonel Evelyn. Que te figures-tu qu!il ait eu l'audace de me dire, une après-dinée que je me promenais en voiture près de la Citadelle (*) {>our aller entendre le nouveau corps de musique ? Après s'être informé de toi et avoir appris que tu étais en bonne santé et que je m'attendais à .t'avdir encore prochainement avec moi, il se lança dans une diatribe du même genre à peu près que celle dont vient de me gratifier ta gouvernante. Il prétendit que tu états une jeune ifille candide et sans expérience, que je dévais veiller sur toi avec un soin jaloux et te diriger avec une grande prudence. Je crois qu'il s'est dit autorisé à parler ainsi à cause d'observations un peu légères qui auraient été faites sur ton <:o*npte et sur celui de Sternfield à la table d'hôte des officiers, quoique je ne puisse m'imagîner ce qui a pu donner
lieu à ces observations Mais, ciel! qu'as-tu doriC,
Antoinette ? comme tu- parais fiévreuse ! Tiens laisses à ta fenlme de chambre le soin de faire ta nialle, et descendons au saion.
(*) Atijourd;htii la place Dalhonsie.
Elles trouvèrent les messieurs engagés dans une conversation politique animée qui avait, comme de raison, pour thème principal les griefs du Canada et les actes arbitraires du nouveau gouvernement Par déférence pour madame d'Aulnay qui éprouvait la plus profonde aversion pour la politique^ils changèrent de sujet et donnèrent à la causerie une tournure générale.
La matinée du lendemain fut douce et agréable. Cà et là sur le ciel bleu on voyait se détacher quelques nuages blancs. Dans les cours des fermes les troupeaux, sortis de l'étable où ils avaient été confinés depuis quelques jours,tournaient d'un côté et de l'autre leurs regards étonnés ; de petits oiseaux blancs voltigeaient tout à Tentour et se reposaient de temps en temps sur les branches nues des arbres.
-^ Ainsi qu'il avait été décidé la veille^ M. et madame d'Aulnay partirent de bonne heure, emmenant Antoinette. LucîUe, qui était d'une humeur des plus vives, égaya un peu la monotonie du voyage. Ils arrivèrent enfin à leur destination, et les chambres de madame d'Aulnay avec leurs feux pétillants leur parurent encore plus comfortables, après la route qu'ils venaient de parcourir. L'odeur appétissante du dîner, qui fait
venir l'eau à la bouche des voyageurs afïamés et qui envahissait la maison, la table avec ses trois couverts, ses nappés blanches comme la neige, ses verres et son argenterie brillante, tout indiquait qu'ils étaient attendus.
Avec cette bonne humeur qui offrait au moins une compensatîoa dans son caractère frivole, madame d'Aulnay ouvrît précipitamment june des malles d'Antoinette, en prit, une jolie robe et insista pour que sa cousine la mît.
—Tu sais, dit-elle, qu'Audley doit venir ce soir, et je veux que tu paraisses avec avantage ; ainsi,puisque tu n'as que dix minutes pour t'habiller, fais diligence. M. d'Aulnay, tout philosophe et patient qu'il soit sous tous les rapports, devient l'homme le plus intraitable du monde quand on le fait attendre pour son dîner.
Antoinette fut prête à temps et descendit dans la salle où M. d'Aulnay, la montre en main,se promwiaît de long en large. ^
— Quel trésor de femme tu feras, jolie cousine ! ditil en souriant : toujours prête au moment convenu !
L'effet du long voyage qu'elle venait de faire eut un bon résultat sur l'appétit d'Antoinette ; et les saillies pleines de finesse de Lucille qui était, ce jour-là, dans sa meilleure humeur, communiquèrent à son esprit une gaieté qu'elle n'avait pas connue depuis plusieurs semaines déjàl Elle était libre aussi, du moins pour quelque temps, de la crainte qui la harassait depuis plusieurs
Jours, que son mari ne s'aventura^aît pas dans quelque démarche téméraîre,comme celle de se présenter brusquement chez son père, ou, ce qu'elle avaît> redouté davantage, d'arriver à Valmont sous un nom supposé et de la forcer à lui accorder une entrevue.
Après le dîner qui fut très-agréable, M. d'Aulnay demanda la permission de se retirer dans sa Bibliothèque, Madame d'Aulnay et sa cousine se trouvèrent seules.
Lucille,qui était admiratrice passionnée des ouvrages de fantaisie de toutes sortes,apporta à sa cousine quelques échantillons de nouveaux dessins. Pendant qu'elle était à lui montrer les beautés d'un cep de vigne qu'elle avait l'intention de reproduire sur le canevas» un grand coup de marteau frappé ^ la porte fit tressaillir Antoinette.
— Oui, dit Lucille, c'est le major Sternfield : c'est
sa manière impatiente de frapper. Mais, mon
Dieu ! chère enfant ! comme tes couleurs ont vite changé ! Dis-le moi franchement — et elle scruta encore plus attentivement sa cousine — oui franchement : estce l'amour ou la crainte qui te fait tressaillir ainsi ?
—Un peu lés deux,répondit la jeune fille en s'cfForçant de paraître plus gaie.
Avec une figure toute souriante, Audley entra dans la salle.
Attirant sa femme à lui et la prcsawt sur son coeur :
PB MiREÇOVRT ty:;
—Arrivée enfin ! ma blen-î^imée, dît-îL Oh ! que je suis heureux !
En ce moment, se rappelant toutes les pensées peu bienveillantes, tous les an^ers r^rets qui Ts^vaient affligée depuis leur séparation, Antoinette oublia ses griefs, et, comme une femme peut seule le faire,s'accusa elle-même d'injustice et de dureté. Ah ! si Audley s'était toujours montré aussi tendre pour elle, il se serait attaché son affection aussi irrévocablement qu'il avait enchaîne sa destinée.
La soirée se passa rapidenient et agréablement, et ce fut bien malgré lui que Stemfield se leva enfin pour partir. Comme il pressait la main de sa femme, ses yeux cherchèrent l'anneau qu'il avait placé dans un de ses doigts ; mais il n'y était plus.
— Où est-il ?. ,.,ton jonc ! demanda-t-îl en fron^
çant tout-à-coup ses sourcils.
Antoinette leva l'autre main, dans l'un des doigts de laquelle brillait le petit anneau d'or,
— J'ai coutume de rougir tellement, dit-elle, et je deviens si visiblement mal à l'aise quand quelque regard indiscret se dirige vers ma main, que j'ai cru plus prudent de le changer de doigt.
— C'est assez juste. Et maintenant, une autre question que je. me crois permise et à laquelle tu peux, je croîs, répondre *aussi facilement: quel est ce M. Beauchesne avec lequel on m'a dit que ma petite Antoinette était dernièrement devenue si intime ?
—Oh! ce pauvre Louis! répondit-elle avec une franchise qui fit dîsparaître,pour un moment du moins« les soupçons de son mari
—Pourquoi Tappelle-tu pauvre Louis ?
— Parce que je Testîme, dit-elle en riant et en rougissant légèrement.
— J'espère que tu ne m'appelleras jamais pauvre Sternfield ! répliqua son mari qui,avec sa perspicacité ordinaire, avait deviné que Louis pouvait avoir été autrefois un amoureux d'Antoinette, mais sans espoir.
— Non, non ! dit-elle gravement Vous, vous êtes d'une nature à inspirer de la crainte plutôt que de la pitié.
— Et de Tamour plus qu'autre chose, j'espère ! ajouta-t-il.
— Assez de cette conversation à voix basse, interrompit en riant madame d'Aulnay. J'appelle maintenant votre attention sur un sujet plus sérieux que vos affaires privées.
— ^Faites connaître vos désirs,belle dame : je tâcherai de les combler.
Et Sternfield s'inclina gracieusement
— Eh ! bien, voici. Je voudrais oiçaniser une promenade à la Longue-Pointe ou à Lachine. La saison est si avancée que, dans deux semaines^ il ne faudra plus songer aux promenades en vofture d'hiver.
— Mais,il me semble que nous avions promis à papa
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de vivre tranquilles et rétirées tant que Je serais à la ville» harsada Antoinette.
— ^Aînsî faîsons-nous et ainsi continuerons-nous de faire, ma très-prude petite cousine : je ne me propose nullement de donner des bals ni des soirées, mais simplement de faire une promenade en voiture pour profiter des derniers beaux chemins. Saint Antoine lui-même n'aurait pu se refuser à cela» Prenez un crayon, major Sternfield, et écrivez un mémoire de ceux que je désire réunir.
Deux ou trois noms furent écrits sans commentaires ; ensuite, madame d'Aulnay proposa le colonel Evelyn.
— A quoi cela sert-il de l'inviter, fit observer ^Sternfiçld : il ne viendra pas ; il ne s'est pas rendu à votre invitation la dernière fois.
— N'importe ; faites votre devoir, secrétaire, répondit péremptoirement madame d'Aulnay. Evelyn doit être invité : il a accepté une fois mon invitation.
— Oui, en cette circonstance mémorable où il a perdu leâ magnifiques chevaux qu'il avait emmenés d'Angleterre, ce qui n'est certainement pas de nature à nous faire jouir une seconde fois de sa charmante société. Et, d'ailleurs, de quelle utilité vous sera-t-il, maintenant qu'il n'a plus d'équipages ?
— Vous êtes absurde, major Sternfield ! répliqua sèchement Lucille. Vous savez aussi bien que moi qu'il s'est récemment procuré une paire des plus magnifiques chevaux canadiens qui soient dans le
pays* Vous êtes jaloux, ou vous voulez rester le seul cavalier irrésistible de la compagnie.
— Est-ce que vous l'appelez irrésistible ? dit d'un air moqueur Stemfield.
— Non, mais c'est un misanthrope, un homme mystérieux, ce qui vaut encore mieux.
Le militaire haussa les épaules, et, après deux ou trois minutes de discussion, il partit
La matinée fixée pour la promenade était superbe. Madame d'Aulnay et sa cousine achevaient de déjeûner, lorsque Jeanne entra ponr remettre à sa maîtresse une carte qu'ellie venait de recevoir.
— Comment,le colonel Evelyn ! s'écria Lucille. Que peut-il y avoir sur la terré qui l'amène à une heure aussi matinale ?
La rougeur d'Antoinette augmenta d'intensité, mais n'offrit aucune solution à ce problême.
— Qu'allons-nôus faire ? continua madame d'Aulnay. Les feux du salon sont à peine allumés. Je crois que nous ferions mieux de le recevoir ici Oui, Jeanne, faites-le entrer dans cette salle Sais-tu bien, Antoinette, que nous sommes vraiment charmantes dans ces gracieuses toilettes du matin ? Et puîs,ce boudoir avec mes oiseaux et mes fleurs, est une vraie oasis. Décidément, c'est le meilleur local pour le recevoir.
Le visiteur entra, calme et majestueux. Il connaissait probablement l'arrivée d'Antoinette, car il ne manifesta aucune surprise en la voyant Aussi l'aborda-t-il
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avec une tranquille bienveillance ; et, après avoir demandé pardon d'être aussi matinal dans sa visite :
r— Madame d'Aulnay, dît-il avec un I^er sourîreje suis venu savoir de vous si Tinvîtation que vous avez bien voulu me faire ne s'adresse qu'à mes chevaux,ou bien si elle comprend également votre très humble serviteur ?
— Comment ? que voulez-vous dire, colonel ? répondit madame d'Aulnay passablement intriguée. J'ai dît au major Stemfield de vous inviter en mon nom, car je ne croyais pas qu'il fût nécessaire de vous envoyer une invitation plus formelle pour une affaire aussi simple.
— ^Eh l bien, l'invitation a été, pour ne pas dire plus, très-équivoque. Hier soir, je rencontre le major Stemfield sur la rue ; après m'avoir félicité au sujet de mes nouveaux chevaux et demandé s'ils étaient bien dressés,il m'informe que madame d'Aulnay organise une promenade et qu'elle ne peut pas s'en passer.
— Qu'il est malicieux ce major Stemfield ? exclama madame d'Aulnay. Colonel, je n'ai pas besoin, j'espère, d'expliquer ou de nier ce fait : vous me savez incapable d'une semblable impolitesse.
— J'en suis bien sûr, répHqua-t-il avec gravité. L'hospitalité que madame d'Aulnay sait si bien exercer vis-à-vis des étrangers que le hasard a conduits dans son pays est une réfutation suffisante. Mais mon but ^principal, en venant, est de savoir à quelle heure vous
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voulez que mon ëquîpage et mon domestique — qui* vous le savez, sont toujours à votre disposition — ^soient ici. Le major Stemfield, malheureusement, n'a pas pris le temps de me renseigner sur ce point important. • — Quelque superbes qu'ils soient, je n'accepterai pas , les chevaux sans leur maître, reprit madame ff Aulnay qui paraissait piquée au vif. Je sais qu'en général vous ne vous souciez guère de la société des dames ; néanmoins, je suis certaine que vous êtes trop bien élevé pour venir en personne refuser une invitation que vous fait l'une d'elles, surtout lorsqu'elle vous dit qu'agir ainsi serait la chagriner et la mortifier. -
Le colonel Evelyn paraissait être dans une grande perplexité. Son but, en venant ce matin-là chez madame d'Aulnay, était effectivement, ainsi qu'il l'avait dit, de mettre ses chevaux à sa disposition et de s'assurer à quelle heure il devait les lui envoyer. Il pouvait en avoir un autre, connu de lui seul peut-être : celui de voir Antoinette à son arrivée ; mais se joindre aux touristes était une chose qu'il n'avait nullement prévue. Aussi, madame insistant, il répondit :
— Comme de raison, puisque madame d'Aulnay est assez bienveillante pour ne pas entendre raison, je ne puis que me rendre à ses désirs ; mais je crains bien qu'après la catastrophe survenue lors de la dernière excursion de ce genre à laquelle j'ai pris part, aucune dame ne soit assez intrépide pour m'accompagner.
— Vous vous trompez, colonel. Sans aller plus loin,
en voici deux qui sont désireuses de partager les gloî» res et les périls de votre équipage. Qu'en dis-tu, Antoinette ?
La jeune fille fit, en rougissant, un signe négatif de la tête ; mais le colonel Evelyn, sans remarquer ce mouvement, reprit : •
— Oh ! mademoiselle de Mirecourt est une héroïne dans toute la force du terme ; et si pareil accident devait jamais m'arriver encore, je suis assez égoïste pour désirer Tavoir alors avec moi : c'est son calme merveilleux qui nous a sauvés
— Joint à rhabîleté et à la présence d'esprit du colonel Evelyn, répondit madame d'Aulnay avec un charmant sourire. Mais qu'en dis-tu Antoinette — continua-t-elle, animée du désir soudain de punir Sternfield de sa dernière escapade — qu'en dis-tu? si tu donnais au monde, et particulièrement au colonel Evelyn, une nouvelle preuve de courage en montant aujourd'hui encore dans sa voiture!
— Oh ! faites cela, mademoiselle de Mirecourt, ditil avec bienveillance sinon avec empressement ; je puis en toute sûreté vous promettre que votre courage ne sera pas soumis à une aussi rude épreuve qu'il Ta été la dernière fois. De plus, ce sera un témoignage, que je recevrai avec plaisir, que vous avez oublié et que vous m'avez pardonné les terreurs de cette dangereuse promenade
— Sans doute elle accepte, interrompît madame
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d'Aulnay sans donner à sa cousîne le temps de répondre. Vous pouvez considérer la chose comme définitivement arrêtée.
Timide et embarrassée, Antoinette ne fit aucune résistance ; mais lorsque le militaire fut parti :
— Oh! Lucîlle, dit-elle à madame d'Aulnay, j'ai bien peur qu'Audley'ne soit fâché de cet arrangement
— L'impertinent aura ce qu'il mérite pour s'être aussi mal acquitté de ma commission ! répondit Lucille dont le teint animé trahissait un vif mécontente* ment
— Mais, je le crains tant lorqu!il est fâché \ reprît la pauvre Antoinette;
— Pour cette raison-là même, tu dois apprendre à le braver. Mais si cet arrangemet te met mal à l'aise, je lui dirai qu'il est entièrement mon fait ; que tu n'y as pris aucune part, ce qui est wai : ainsi, ne te tourmentes plus à propos d'une semblable bagatelle.
Heureusement pour la facile exécution des pls^ns de madame d'Aulnay, le major Sternfield, retenu par un obstacle imprévu, arriva un peu tard. Lorsqu'il parut, monté sur son joli mais fantasque cutter^ tous les excursionnistes étaient à leur place. «
— Uheure est passée, Sternfield ! Qu'est-ce qui peut vous avoir retenu si longtemps aujourd'hui ? crièrent deux ou trois voix.
Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il aperçut Antoinette assise près du colonel Evelyn, le rouge de la colère lui monta au front ; mais surmontant son impatience, il s'approcha de madame d'Aulnay qui, enfoncée dans un amas de robçs d'ours et la tête rejetée en arrière, laissait un sourire provoquant se promener sur ses traits.
— Doîs-je vous remercier pour cet arrangement ? demanda-t-il un peu vivement et à voix basse. Est-ce vous qui m'avez condamné à me promener seul ?
— Il n'est pas nécessaire que vous vous promeniez seul, major SternfieKI. Voilà là-bas le malheureux capitaine Assheton avec deux dames qui comblent son trop petit équipage. Allez le débarrasser d'un de ses charmants fardeaux.
— Fî donc ! répliqua-t-il avec un air de profonde
contrariété j# ne reconnais plus madame d'Aulnay aujourd'hui Cependant vous m'avez puhî ; je dois maintenant user de représailles, et vous infliger ma désagréable compagnie.
Joignant Faction aux paroles, il jeta les rênes à son domestique et sauta dans la voiture de Lucille.
— Vous devenez insupportablement impertlnenti se contenta de penser cellé-d qui était loin d'être mécontente de cet arrangement qu'elle avait prévu elle-même. Quelques sourires et quelques chuchotements accueil* lirent cette démarche du major; mais le militaire était l'idole des dames, et, pour tout ce qu'il faisait, il était certain de leur indulgence.
Un autre délai de cinq minutes survint, causé par un monsieur qui sortit de sa voiture déjà trop remplie pour sauter dans celle de Sternfield où il fit monter une des dames que Lucille avait en vain signalée à la charité du mari d'Antoinette. Enfin, tout étant prêt la troupe partit aux sons joyeux des clochettes.
— Maintenant, madame d'Aulnay, demanda brusquement Sternfield après un silence de quelques instants, dites-le moi franchement : est-ce vous qui avez fait cet arrangement, ou Antoinette ?
— C'est mol
— Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi me séparer de ma femme quand j'ai tant de choses à lui dire, quand nous avons si peu de temps à rester ensemble ?
•—Pour vous punir, major, d'avoir rempli avec tant de mauvaise foi mon message auprès du colonel Evelyn,
— Quoi ! il est venu se plaindre,notre puissant, notre grave, notre révérend colonel ! dit Sternfield en éclatant de rire.
— Non pas : ce n'est que par un pur hasard que j'ai
découvert votre supercherie Mais, grand Dieu!
est-ce que vous voulez nous faire casser le cou en irritant et maltraitant mes chevaux à ce point ? Donnezmoi les rênes de suite, car je crois qu'il est dangereux de vous les confier quand vous êtes d'une humeur aussi maussade.
Sternfield obéit silencieusement, et pendant longtemps rien autre chose que de courtes monosyllabes s'échappa de ses lèvres.
De leur côté, le colonel Evelyn et sa jolie compagne n'étaient pas aussi muets, et ce fut un grand bonheur, • pour Antoinette du moins, de se trouver loin de la surveillance immédiate de son mari, car elle aurait eu plus tard à expier ses fautes et celles de madame d'Aulnay. '
Leur conversation, au début, ne roula que sur des banalité; mais dès qu'ils furent sur le chemin de Lachine, le souvenir de leur mésaventure s'éleva toutà-coup dans leur esprit. Une légère émotion passa sur le front du colonel.
— Que nous l'avons échappé belle! s'écria-t-il.
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Dîtes^moi, mademoiselle de^iresoart, queUfts^étateot vos pensées,--'c'est*à-dife sî voûsétîee èn^^tât de vous en rendre compte, — pendant cette course efftâyante qui aurait pu nous être fatale ?
Il y eut une pause de timide réserve, car une confession de ce genre à un homme qui était prévue un étmnger pour elle Tembarrassait quelque peu ; mais enfin, moitié souriante, mcHtié sérieuse, elle répondit •
— Je pensais à la rtiort, et je tâchais de m'y préparer.
— C'est bien pensé et bien dît, répliqua-t-îl avec gravité. Quoique, malheureuiiement pour moi, je ne professe pas la rel^ioh, ni en actions ni en paroles, cependant lorsque je la rencontre chez d'autres,je sais la respecter.
— N'êtes-vous donc pas un vrai croyant, catholique comme moi-même ? demanda-t-elle timidement
— Mais, mademoiselle de Mirecourt, dit-»il en se retournant tout-à-coup vers «lie — ce qui la fît rougircomment ! vous connaissez tout ce qui me concerne, et cependant je suppose que le même charîteble bavard qui vous a dît que j'étais un misanthrope, vous a aussi informé en même temps que, quoiqu'à peine mieux que l'infidèle, je suis rté et j'ai été élevé dans la même religion que vous. Eh ! bien, je n'ai pas le droit de me fâcher, car beaucoup dé ce qu'on vous a dit n'est malheureusement que trop vrai. Né vous méprenez pas, cependant Quoique indifîférent et entièrement négligent dans la pratique des préceptes
et deis devoirs de cette l^lîae dont je suis et veux être toujoitf^ un des membres» je n^ai jamais poussé Timpiétë jusqu'à douter, un seul instant, de la sagesse, de la miséricorde, et encore moins de l'existence de FEtre Suprême qui m'a créé; non, je ne suis pas athée, comme quelques-uns l'ont prétendu, mais simplement un mauvais catholiqueé Vous êtes effrayée de cet aveu, mademoiselle de Mirecourt ? continua-t-il en remarquant la vive émotion qui venait de se trahir sur les traits d'Antoinette.
La jeune fille ne songeait pas alors aux erreurs du militaire, mais bien aux siennes propres. Elle qui avait été élevée avec tant dç soins, qui avait grandi dans les principes religieux, à qui un contact de queU ques mois avec la vie frivole et agitée du monde avait sufE pour chasser de spn cœur les sentiments les plus justes, elle se voyait engagée dan3 une voie tortueuse qui ne lui laissait aucune issue pour se soustraire à l'a*» venir de misère qui en serait inévitablement la con^ séquence.
Le colonel répéta sa demanda. Obligé^ de répondre, Antoinette eut a^3 de présence d'çgpxît pbpr dire : — Est-ce que notre Divin Maître n'a paa dit : " Ne jugez pa3 autrement que vou^ voudriez être jugsé vous-même ?"
Surpris et charmé de la sipguUère aptitude qu'Antoinette savait déployer dans ses réparties ; encour^^g^, d'ailleurs, par la sympathie qu'elle lui témoigiwiit, à faire de nouvelles confidences, il continua :
— Et maintenant que je vous aï prouvé que je ne suis pas précisément un infidèle ni jun athée, puis-je entreprendre de répondre à la seconde accusation: celle d'être un misanthrope, ainsi que vous me Tavez déclaré avec une franchise que j'apprécie d'autant plus qu'elle est plus rare chez votre sexe ?
Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette ; mais le vif incarnat qu'Evelyn prenait un secret plaisir à surprendre monta de nouveau à sa figure. Ce fut assez.
Le colonel se recueillit un instant ; puis, se retournant tout-à-coup vers elle et la regardant fixement, il commença :
— Dois-je ou ne dois-je pas vous faire connaître un peu l'histoire de ma vie ? je ne pourrais, sans cela, me justifier de l'imputation d'éviter et de détester votre sexe. Oui, je vais vous la dire ; mais remarquez bien que vous ne devez pas la répéter à madame d'Aulnay ni à aucune autre dame de sa trempe : je me repose sur vous, car je sais que vous ne pouvez vous rendre coupable de manquer à la parole donnée.
" Je ne vous dirai pas que je n'ai jamais connu Ta mour et les caresses d'une mère : ma vie perdue en fait assez preuve. Orphelin dès l'enfance, je n'ai conserve de cet âge si tendre d'autres souvenirs que ceux que m'ont laissés ma vie de collège, un tuteur indifférent, un frère fier et altier plus vieux que moL Bref, je parvins à l'âge viril sans soins. Mon frère ayant recueilli les propriétés de famille, je choisis la carrière
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des armes, et j'entrai dans la vie avec un cœur qui, malgré sa rude éducation, était capable de prodiguer un ardent retour à celle qui aurait gagné son aflfection.
" L'occasion s'en présenta bientôt Je fis la connaissance d'une jeune demoiselle aimable et de bonne famille. Je ne vous vanterai pas sa beauté ; je me contenterai de vous dire que, belle comme vous êtes, mademoiselle de Mirecourt, elle l'était davantage. Je la demandai en mariage et fus accepté par elle et par sa famille ; quoique sans fortune, j'avais des influences de famille assez puissantes pour assurer mon avancement dans la carrière que j'avais embrassée. Le jour était fixé, le trousseau de ma fiancée tout prêt Ayant quelques jours de loisir, je résolus daller faire une visite au tott paternel pour faire mes adieux à mon frère. Il me reçut avec assez de bienveillance, mais il me railla parce que je me mariais aussi jeune. Quelque peu froissé par ses sarcasmes, je saisis, dans ma vanité de jeune homme, le portrait de ma fiancée que,comme tous les amoureux, je portais sur moi ; je le présentai triomphalement à mon frère et je lui demandai si cette charmante figure n'était pas une raison puissante pour me décider à briser avec la vie de garçon ? Il regarda longtemps et avec attention la miniature qu'il me remît enfin, en remarquant brièvement qu'en effet c'était " un^ belle personne."
" Lorsque, le lendemain matin, prêt à partir, j'allai lui f^re mes adieux, il était dans la salle et en habit
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t voyage, ce qui me surprit beaucoupi U m'informa Dnçhalamment qu'il était appelé pour des affaires à ** -mais les noms ne sont pas nécessaires — dans le lême village oà demeurait ma bien-aimée. Heureux e cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction que j'aurais e lui faire faire sa connaissance, et de lui prouver ea lème, temps combien la miniature que je lui avais lontrée était encore, en beauté, bien loin de la réalité. Lien» dans l'indifférence qu'il manifesta quand je le résentai à ma fiancée, dans les. paroles qu'ils échanèrent alors, ne fut de nature à m'avertir du danger ui me menaçait De temps à autre, mon frère, avec ette nonchalance qui lui était naturelle, se présentait ans son salon ; mais je n'avais aucune raison de m'en laindre : au contraire, j'en étais fier.
" Un soir, il me dît tranquillement qu'il désirait me diire un joli cadeau de frère, que ce présent n'était ni (lus ni moins de me donner, à moi et à mes héritiers) t pour toujours, les terrés de Welden Holme, une tiagnifique propriété qui faisait partie des biens de la amille. Ma reconnaissance fut aussi illimitée que ma rédullté. Je retournai au vieux domaine avec les )apiers qu'il me donna p«ur aUer voir l'avocat de la iamiUe. Cet homme était lent,méticuleux : il me reînt plus longtemps que je ne l'avais pensd
" Je revins la veille du jour fiîpé pour mon manage. 3omme de raison, je me rendis directement chez ma lancée. Grand Dieu ! jugez de mon étonnement, en
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lisant une mystérieuse consternation sur le visage des domestiques, lorsque je demandai à la voin Sa mère^ une femme respectable et à cheveux gris, vint à moi. Elle me dit de me résigner et de pardonner, que ma fiancée était maintenant la femme de John Evelyn, lord Wînterstown !
'' J'écoutai tout patiemment, presque stupidement, tant ma douleur et ma surprise étaient grandes. Elle m'informa ensuite qu'ils avaient été mariés trois jours auparavant et étaient partis pour un long voyage. A cette nouvelle accablante, je saisis le portrait de la jeune fille,ainsi que les papiers qui mé rendaient effectivement possesseur des propriétés par lesquelles mon frère voulait m'indemnîser de l'enlèvement de ma femme, et je les jetai au feu.
— " Dîtes-leur m'écriaî-je, dites-leur ce que je viens de faire de leurs dons I
— " Oh ! ne les maudissez point ! " interrompit la mère toute pâle et tremblante. " Ne maudissez point ma fille !"
— " Non ! répliquaî-je, mais je les livre tous les deux au châtiment de leurs remords !
" Le même jour, je changeais de régiment et j'entrais dans un autre qui devait partir pour l'étranger.
" Depuis lors, j'ai servi aux Indes, à Malte, à Gibraltar.; j'ai passé cinq ans dans une prison de France, triste école où j'appris à parler votre langue,
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mademoiselle de Mîrecoiirt Maïs depuis douz^ je n*aî pas remis les pieds sur le sol de mon pa>
— Et que sont-ï7j devenus ? demanda AntoS dont les paupières humides et la respiration prédpïi attestaient Tintérêt qu'elle avait porté à ce toucha récit
— Comment ! ce qu'ils sont devenus ! répd
avec amertume. Moi-même, dans ma désolante] plicité, je me fis cette question, m'attendant à Cê leur perfidie fût punie comme elle le méritaît* bien, it n*en a rien été : j'ai appris qu*fls étaierl des couples les plus heureux d'Angleterre, entd de charmants enfants, elle belle et admirée, luîl reux et dévoué j tacidis que moi, je ne suis qu'ut nomade sur la terre, qu'un misérable solitairei sombre misanthrope- Et maintenant, mademoSS vous étonnez-vous encore que j*aie perdu toute o fiance dans votre sexe ? que j'aie évité les fet avec autant de soin qu'un saint ou un anach pourrait y mettre ?
Antoinette ne répondit pas, car elle sentait que tremblement de sa voix trahirait la vive sym| qu'elle éprouvait pour le colonel
Celui-C! interpréta correctement le silence observait Après un silence, il reprit :
— J'ai été singulièrement communicatif avec mademoiselle de M î recourt : pouvez* vous meJ quelle secrète influence a ainsi brisé Im glaces réserve habituelle ?
"eiM
Il y avait quelque chose de particulier dans le timbre de sa voix. Antoinette craignit qu'il ne regrettât la franchise qu'il Itii avait montrée*
— Je vous suis très-reconnaissante, dit-elle, de la confiance que vous venez de me témoigner, colonel Evelyn : votre secret sera religieusement gardé.
— Je le sais ; car, croyez-vous que si j'avajs supposé un seul instant qu'il pût en être autrement,je vous l'aurais confié ? Dès le premier moment j'ai vu que vous étiez aussi différente de madame d'Aulnay et des autres femmes de son caractère, que je le suis de ce fat parfumé, de cet égoïste Sternfield.
Antoinette rougit vivement ; mais elle changeait si souvent de couleurs, que son compagnon n'y attacha aucune importance.
ts excursionnistes arrivèrent à la modeste auberge nllage où ils arrêtèrent pour goûter quelques rahissements qu'ils avaient apportés. Antoinette, avait pris du froid en route, se tenait près du e en attendant le retour du colonel qui était allé ^réparer un verre de vin chaud. Elle fut brusqueit abordée par le major Sternfield qui se mit devant et lui dit, avec ce regard sévère auquel elle était, js ! déjà habituée :
—Malgré le plaisir que tu as eu en proÇtânt du nier arrangement, je dois insister pour qu'on le
mge. Pour le retour, tu vas t'en venir avec moi, et
2c aucun autre.
Et, sans attendre de réponse, il s'éloigna.
Le colonel Evelyn, qui revint avec les rafraîchisse-
ints qu'il s'était procurés, ne manqua pas de s'éton-
r de la tacîturnité et de la préoccupation qui s'étaient
iparé de sa jeune compagnne.
Quelques instants après, madame d'Aulnay vînt à
X et leur dit :
— Je viens changer des arrangements qui étaient
fréables à chacun, et en proposer d'autres qui, je le
Eiins bien,ne seront pas reçus avec autant de plaisir ;
iis enfin, ma chère Antoinette, le major Sternfield
Vient de me dire que tu lui avais promis de te promener avec lui, lorsque Texcursion fut organisée. Il est très affecté de ce désappointement, en sorte que tu devrais tâcher de le consoler un peu en retournant à la ville avec lui
Antoinette ne se souvenait pas d'une semblable convention ; mais elle fut heureuse de trouver ce subterfuge pour détourner la colère qu'elle craignait tant.
— Eh ! bien, qu'il en soit ainsi, répondit-elle vivement ; je sais que le colonel Evelyn acceptera cet arrangement aussi volontiers qu'il a accueilli le premier,
— D'ailleurs,fit remarquer celui-ci,je n'ai pas d'autre alternative. Mais quelle sera ma compagne pour le retour, ou plutôt,est-il bien nécessaire que j'en aie une ?
— Certaînement,dit madame d'Aulnay. Cette jeune demoiselle — et elle indiquait d'un signe de tête une des jeunes filles en faveur de laquelle elle avait vainement sollicité Sternfield le matin même — cette jeune demoiselle a été jetée à la merci de nos amis par Sternfield qui reprend possession de sa voiture, et elle attend l'arrivée de quelque généreux chevalier qui vienne la sauver de l'abandon général.
— Il y a longtemps que je ne suis plus chevalier, répondit Evelyn froidement ; mais, n'importe,élle sera la bienvenue dans ma voiture.
Cette jeune fille, quoique réellement belle, était la plus affectée et la plus ennuyeuse de la compagnie : on peut s'imaginer dès lors quelles furent les disposî-
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tîons du colonel pendant le retour* A toutes ses | terreurs, à toutes ses exclamations de peur,U ré] par un regard sévère qui fit la jeune fille se demj à alle-même s'il n'était pas un og^re. Comme, arrivée, elle s*efforçaît de faire une împressîo: conque sur son cœur de marbre en le remerciai son plus beau sourire,il ne put s'empêcher de
— Misère ! qui pourrait penser que cette insignifi demoiselle et cette autre charmante jeune fi rares qualités appartiennent à la même espèce
La promenade de la pauvre Antoinette a^ major Sternfield fut encore moins agréable que du colonel Evelyn. Audîey était dans une de humeurs sombres et jalouses ; U accabla sa femm
questions, de reproches et de railleries, avec u rite aussi injuste que déraisonnable.
Madame d'Aulnay qui, de son côté, était p; ment contrariée, ninvita personne à débarquerj entra dans la maison seule avec Antoinette.
— Quelle stupîde affaire 1 dît-elle en se débai de ses riches fourrures et en se jetant sur un cadans sa chambre à couchen C'est ce maussade S field qui a tout gâté ! Franchement, j'ai cru que ne m'étais rendue à ses désirs en t'empêchant dj venir avec le colonel Evelyn, il aurait fait un terrîlile devant tout le monde. Tu ne peux coi comme il m'a tourmentée et ennuyée ! A ppi qu'est-ce qu'il t'a donc dit en route ? Il t'a fleurettes sans doute ?
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— rOh ! cela n'est plus nécessaire maintenant, répondit Antoinette : ce serait une perte de temps.
— -Ne parles pas aussi étrangement, chère Antoinette, s'empressa de répondre madame d'Aulnay, Ce
langage m'alarme et me fait de la peine Mais,
tu frissonnes, morf enfant, et tu es très pâle ; j'espère que tu n'as pas pris du froid. Couches toi sur ce sofa, et je vais te faire apporter immédiatement par Jeanne une tasse dé café chaud.
Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait pâlir les joues d'Antoinette, mais bien les douleurs morales qu'elle éprouvait Cette promenade qu'elle venait de faire avait été pour elle, en allant et revenant, remplie d'événements. Le charme puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en la laissant lire dans son cœur orgueilleux et contre lequel elle aVait lutté avec efforts, lui montrait qu'elle était capable d'un amour encore plus vif, plus profond que celui qu'elle avait accordé à Audley Sternfield. Son mari lui-même, dont l'affection patiente et pleine d'attentions aurait pu servir de bouclier invulnérable à sa jeunesse inexpérimentée contre les pièges dangereux qui environnaient sa position exceptionnelle, au lieu de la protéger contre la jalousie, l'irritatîon et les autres mauvais sentiments qui le dominaient pour le moment, favorisait au contraire cette impression, sans plus s'occuper de la douleur qu'il infligeait à cette njiturç tencjrç et sensible pour
quelle le langage du reproche ^taît si nouveau, sans
leme prendre garde à la rapidité terrible avec
quelle s'affaiblissait son influence morale sur elle.
L'heure douloureuse du réveil au sentiment de la îalité était enfin arrivée pour elle. Après une longue ; silencieuse rêverie, — pendant laquelle tous les petits /énements, tous les moindres épisodes qui avaient larqué ses relations avec Audley depuis leur premîèe rencontre jusqu'à la promenade de ce jour-là se résentèrent à son esprit, — elle joignît tout-à-coup les lains, et, avec une angoisse indicible :
— Hélas ! mon Dieu ! je ne l'aime pas ! murmura- -elle.
Quel terrible, mais quel inutile aveu dans la bouche l'une nouvelle mariée !
Et cependant, quels abîmes de misère plus profonds environnaient encore! Comme elle aurait dû prier )ieu, le matin et le soir, de l'en préserver ! Ce danger, 'était d'aimer un autre quô celui qui étai|t maintenant on mari. Oui, quoique son affection, ou plutôt, sa référence pour Audley se fût évanouie comme tombe î brouillard au matin d'un beau jour, elle lui devait délité, et tous les sentiments de son cœur, de droit ji appartenaient, à lui
Ah ! une voix intéri^re lui avait-elle conseillé d'éîter désormais le colonel Evelyn comme s'il eût été Dn plus mortel ennemi ? lui avait-elle fait voir que îtte fière nature qui avait eu sur elle une sî étrange
influence, était,hélas ! trop dangereusement attrayante ? Il faut le croire, car, se couvrant le visage avec ses mains, et comme honteuse de la faiblesse que ses paroles accusaient, elle s'écria :
— Non, Je ne dois plus jamais voir Evelyn !
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Une semaine s'écoula assez tranquillement Sternfield, qui avait recouvré un peu de sa bonne humeur et qui avait, en outre, reçu de sévères leçons de madame d'Aulnay, s'était mieux bomporté. Le colonel Evelyn, de son côté, avait envoyé aux dames quelques volumes très intéressants, mais il n'était pas venu les voir. • Une après-dinée, cependant, que, n'attendant aucune visite, elles s'étaient mises à leur ouvrage, Jeanne vint apporter la carte du militaire.
— Qu'est-ce que cela signifie donc ? s'écria madame d'Aulnay : assurément, il doit être épris de toi, Antoinette. N'est-ce pas malheureux que
Elle s'arrêta tout-à-coup et se mordit les lèvres, car la rougeur qui s'était soudain répandue sur le visage de sa cousine lui disait que la pensée de regret qu'elle voulait exprimer au sujet de l'union d'Antoinette avec Sternfield était parfaitement comprise. Hélas ! son propre cœur n'était-il pas, non-seulement en ce moment, mais tous les jours, toutes les heures, agité par les mêmes r^rets superflus ?
Le colonel Evelyn enti-a. Ses manières dégagées étaient bien difFérentes de sa réserve habituelle. Pendant que madame d'Aulnay épiait le r^ard qu'il laissa tomber sur sa cousine et le joyeux sourire avec
lequel îl accepta les remerciements que luî fit celjc-^î pour les livres qu'il avait envoyés, elle se surprit le secret désir de voir Xirrésistible Sternfield,^comme elle s'était plu une fois à le qualifier,— transporté dans la plus lointaine servitude pénale de son souverain. Avec ses principes mobiles, ses idées vagues sur le bien et sur le mal, il ne lui vint pas à la pensée qu'il y avait danger de laisser accroître, par des entrevues, l'admiration que le colonel éprouvait évidemment pour Antoinette. Au contraire, pour un esprit meublé comme le sien de romans, d'histoires imaginaires de toutes sortes, il y avait quelque chose de particulièrement touchant dans ce commencement d'amour malheureux.
HeureusementjCependant, que les perceptions morales d'Antoinette étaient plus grandes.A mesure que le colonel Evelyn devenait plus attentif et paraissait n'adresser la parole qu'à elle seule, l'espèce d'impatience qu'elle laissa voir, les regards suppliants qu'elle dirigea vers sa cousine firent voir clairement à cellé-cî qu'elle l'appelait à son secours pour donner à la conversation un caractère plus général. Néanmoins, ne voulant pas couper court à ce charmant petit roman naissant,ainsi qu'elle rappel^ît,Lucile fit ce qu'elle eût désiré qu'il fût fait à son égard si elle s'était trouvée dans la même situation, elle feignit d'être très occupée à sa broderie.
Quelques instants après, Jeanne vint lui apporter
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Utl mesisage de soft iharf, et elle se rendit aussitôt daiiâ la Bibliothèque. Elle revînt bientôt cependant et toute habillée^ pour sortir ; elle informa ses amis étonnés qu'elle allait en ville avec M. d'Aulnay pour affaires, ce qui était vrai Le trouble d'Antoinette, à cette nouvelle, fut intense ; mais le malaise qu'elle laissa voir fut interprêté par Evelyn d'une manière très flatteuse pour lui-mème;Involontairement, il approcha sa chaise plus près de la jeune fille, et à mesure qu'il parlait, le timbre de sa voix diminuait insensiblement, l'expression de ses traits devenait plus tendre, ce qui, on le pense bien, était loin de mettre Antoinette à l'aise.
Ils étaient dànc assis près l'un de l'autre lorsque par hasard levant les yeux, ils aperçurent, sur le seuil. de la porte entr'ouvertè^ le major Sternfield qui les r^;ardait fixement Antoinette fit un mouvement de terreur qui n^échappa pas au regard attentif d'Evelyn ; mais, recouvrant presqu'aussitôt toutes ses facultés, elle se leva, souhaita, en b^ayant, la bienvenue au major et l'invita à entrer.
— Merci,je craindrais d'être de trop ! répondit-il avec un accent d'amère ironie. Je ne me pardonnerais pas de troubler un aussi charmant tête-à-tête.
Le front du colonel devint aussi sotnbre que celui de son subalterne, et il fixa sur ce dernier un regard sévère et interrogateur.
— ^J'espère, colonel,que vous ne me mettrez pas aux arrêts pour mon interruption bien involontaire i continua Sternfield sur le même ton de persifflage.
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ËVelyn s*ëtaît levé brusquement, maïs avant qu'il pût parler, Antoinette avait instamment prié son mari de se taire.
Un orage tumultueux semblait se décfiaîner chez ce dernier, mais il luttait évidemment contre lui-même pour le réprimer.
— Antoinette ! — dît-il enfin d'une voix que sa colère concentrée avait rendue rauf|ue, — vous me rendrez compte de ceci
Craignant de ne pouvoir plus se maîtriser, et comme effrayé de ce qu'il venait de dire, il se retira précipitamment, et on entendit aussitôt après le bruit de la porte qu'il retirait violemment sur luL
Blanche comme la mort et tremblant de tous ses membres, Antoinette se renversa sur sa chaise pendant que le colonel disait d'un air sévère :
— C'est plutôt lui qui devrait être appelé à rendre compte de cette scène.
— Voilà exactement ce que je craignais! continua la jeune femme en devenant plus pâle encore, si c'est possible. O colonel Evelyn ! vous allez probablement vous rencontrer dans une lutte à mort à cause de moi, et l'un de vous deux succombera peut-être.
— Il n'y a rien à craindre sous ce rapport, mademoiselle de Mîrecourt, si je préfère que la chose en reste là. Le major Sternfield ne provoquera pas son commandant sans avoir pour cela une raison plus plausible que celle que j'ai pu lui donner.
— Ah ! vous ne pouvez pas me rassurer, car je sais
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que les hommes de votre profession ont un co4c cruel d'après lequel la plus légère injure, la plus petite offense doit être lavée dans le sang. Oh ! colonel Evelyn— et elle plaça sa main tremblante sur le bras du militaire, pendant que ses yeux, suppliants comme la prière, lui faisaient un appel irrésistible, — promettez-moi que vous ne vous occuperez pas de cette malheureuse affaire, que vous n'exigerez pas du major Stcrnfield une excuse qu'il pourrait peut-être vous refuser.
Ce fut pour Evclyn une sensation nouvelle que de se voir imploré aussi vivement par cette aimable et jolie jeune fille, et il se réjouit intérieurement de ce que son cœur n'était pas encore assez insensible pour pouvoir résister entièrement à son influence.
— En faveur de qui me conjurez-vous aussi ardemment, est-ce pour moi ou pour le major Stemfield ? demande-t-il en prenant dans sa main puissante et bronzée les petits doigts blancs comme la neige qui tenaient son bras.
— Pour tous les deux ! répondit-elle d'une voix a^tée et pleine de confusion.
— Ecoutez-moi bien,mademoiselle de Mirecourt Je vous donnerai la promesse que vous me demandez, je me lierai pour ainsi dire les mains et les pieds si, en retour, vous voulez répondre franchement à ma question et pardonner l'indiscrétion que je commets en vous la posant ?
— Parlez ! dit-elle à voix basse.
—Dîtes-moi alors : aimez-vous Audley Stcrnfield ?
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Oh f que cette question remplît son cœur de peine ! On Im demandait si elfe Taimait, lui, son mari, lui,son futur compagnon dans les joies et les chagrins de la vie ; et elle ne pouvait pas, quoiqu'elle eût voulu se faire illusion, elle ne pouvait pas répondre affirmativement !
— Hélas ! non, je ne Taîme pas ! répondit-elle d'une voix et d'un air d'angoisse indescriptible.
— Une autre question, Antoinette ! — continua le colonel sans remarquer, dans la joie que cette déné* gation lui avait causée, la singularité de ses manières, et en se penchant vers elle, — une autre question, s'il vous plaît : pensez-vous que vous puissiez jamais m'aimer ?
Le rouge écarlate qui se répandît, à cette question, sur les joues, sur le cou et jusque sur le front de la jeune femme, ses yeux qu'elle détourna pour qu'Evelyn n'y pût lire les secrets sentiments de son cœur, l'empêchèrent de faire une grande attention à cette exclamation qu'elle laissa écHapper :
— Colonel Evelyn, ne me faites pas une question aussi extravagante et aussi inutile.
— ^Antoinette ! — dit-il en la pressant sur sa poitrine, —Antoinette, vous m'aimez : il est inutile de le nier. Et penser qu'un tel trésor de bonheur est destiné à remplir mon cœur vide depuis si longtemps, à consoler ma vie solitaire et malheureuse !
Ah ! en ce, moment elle crut que la mort, si elle était venuè^ aurait été bien venue, agréable même. Il n'y
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avait plus mc^^n pour elle de §e tromper plus longtemps. Elle aimait, d'un amour de. femme,, et. non par un caprice d'enfant, l'homme plein de cœur qui se trouvait près d'elle ; mais elle devait renoncer pour jamais à l'appui de ces bras qui auraient pu la protéger contre les ennuis et les épreuves de la.vîe, elle devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa triste destinée désormais enchaînée à celle du dur et égoïste Sternfield. Les regrets qui remplirent son âme étaient au-dessus de ses forces, et, avec un air qui trahissait les atroces douleurs de son esprit, elle se retira de l'étreinte où la tenait Evèlyn.
— Les paroles me manquent pour vous remercier, dit-elle, de la préférence qu'un homme comme vous accorde sur toutes les autres à une personne aussi indigne que moi...
— Ce ne sont pas des remerciements que je demande, chère Antoinette I dit-il en l'interrompant et surpris par son étrange réponse : un mot affectueux de votre part serait bien mieux reçu.
— Et ce mot ne peut pas être prononcé ! l'amour que vous daignez me demander, je ne pourrai jamais vous l'accorder !
— C'est un caprice de jeune fille, répondît-il vivement quoique avec douceur. Je sais que vous m'aimez, Antoinette : je l'ai lu infailliblement dans votre regard, dans vos manières, dans votre voix,
— Et ce serait bien malheureux pour ^nous deux ! ditrellie. Je vous répète, colonel Evelyn, que je ne
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puis être à vous, que je ne puis pas même vous permettre d* employer avec moî des propos d'amour.
Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la regardait. Tout-à-coup il lui vînt à la pensée que peut-être elle avait fait à la légère, avec le major Sternfield, un engagement inconsidéré comme les jeunes filles en font aussi facilement qu'elles les brisent, et que cet engagement, elle le regardait comme un obstacle insurmontable à toute autre union^ quoique Tinclination qui l'avait amené eut entièrement disparue*
—Prenez ce siège, Antoinette ; nous allons causer tranquillement sur ce sujet
Et, la faisant asseoir, il prit une de ses mains dans les siennes; Elle la retira aussitôt, mais resta où il l'avait fait asseoir.
—Vous devez m'écouter avec patience, contînua-til ; aussi bien, il vaut mieux pour nous deux que nous sachions dès maintenant à quoi nous en tienir. Moi qui, depuis si longtemps, depuis la cruelle épreuve dont je vous ai parlé, ai si soigneusement évité les femmes, fuyant également leur amour et leurs sympathies, j'ai involontairement laissé pénétrer votre image dans mon cœur et me devenir bien chère. Si la douce franchise de votre caractère ne m'eût pas donné à supposer que mon affection était un peu partagée malgré la différence de nos âges, malgré ma nature si peu attrayante et si taciturne, j'aurais enseveli mon amour dans le plus profond de mon âme,et jamais on n'aurait pu soupçonner son existence^ l^a destinée en a 4l3-
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po^é autrement A vous maintenant de décider si cet amour nouveau doit être pour moi un bienfait ou une malédiction ; à vous de décider si le reste de ma vk doit être aussi misérable que Ta été ma jeunesse.
Pendant qu'il pTarlait ainsi, Antoinette s'était caché le visage avec ses mains et sanglotait Mais il continua:
— Antoinette, vous êtes à Taurore de la vie, moi je suis à son méridien. Oh! vous savez comme mon cœur a été rudement éprouvé déjà : épargnez-le maintenant N'en faites pas un jouet de jeune fille que vous mettrez de côté, pour quelque raison frîvole^près l'avoir gagné. Répondez-moi, dites-moi que votre ^mour va faire le bonheur de mon avenir ?
^— -Plût à Dieu que nous ne nous fussions jamais connus ! s'écria-t-elle en joignant les mains. N'étaitce donc pas assez de souffrir seule ! fallait-il que je fisse souffrir un autre ! Oh ! colonel Evelyn, je pourrais demander à genoux votre pardon pour la peine que je vous inflige, pour le mal que Je puis vous avoir fait ; mais, hélas ! je dois vous le dire encore une fois ; je ne puis pas être votre femme !
Violentes et terribles furent les douleurs que ces paroles produisirent sur le noble colonel qui se leva toutrà-coup pour cacher l'émotion que sa contenance trahissait Cependant, il revint encore une fois près d'elle pour tenter un dernier effort, un effort désespéré
— Antoinette,s*écria-t-il avec chaleur, vous nous sacrifiez tous les deux à un faux principe, vous foulez aux pieds mon cœur et le vôtre pour une cause qui
n^en tôt pas une Mais, quoi I vous baissez la tète
en s^ne de dissentiment Dites-moi donc alors quel est Tobstacle qui nous sépare comme un fleuve ? Laissez moi au moins la triste satisfaction, la pauvre consolation accordée au plus grand criminel, celle de savoir pourquoi je suk condamné.
— Hélas ! mes lèvres sont scellées par une promesse solennelle, par un serment !
— Pauvre enfant ! quelqu'un aura abusé, de votre jeunesse et de votre inexpérience de la vie pour vous environner de pièges qui font votre malheur. Brisez avec lui, Antoinette ; éloignez-vous des faux amis qui vous ont ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts comme un refuge.
-^Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle ! s'écria-t-elle d'une voix brisée par la douleur et par rémotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets pour une jeune fille coupable et misérable comme moL
—Coupable et misérable I répéta- t-il en faisant un mouvement violent : voilà, Antoinette, des mots terribles !
— Oui, mais ils sont vrais. Infidèle aux principes sacrés de mon enfance, infidèle aux liens que les plus endurcis respectent encore, quelles autres épîthètes puîsse-je mériter ?
Evelyn la r^arda fixement, comme pour lire ce qui se paissait dans son cœur ; puis, avec un accent de tendresse ineffable :
—Pauvre enfant I lui dit-il, vos yeux démentent vos
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paroles... Mais îl est temps de mettre fin à cet etitretiefl douloureux* Vous ne pouvez donc pas me donner même une lueur d'espérance ?
— Aucune. Je puis seulement voua dîré que mon avenir sera bien plus misérable, bien plus à plaindre que le vôtre.
Il la. regarda encore une fois en silence. Que de signification, que d'éiQotion dans ce regard ! L'oiguefl ni la colère d'un amoureux désappointé n'y brillaient; on y lisait plutôt l'amour malheureux, l'immense compassion qu'il éprouvait pour cette faible créature qui avait su s'attirer une si vive affection.
— Adieu, Antoinette ! dit-il enfin, — et sa voix tremblait malgfré l'es efforts qu'il faisait pour en dominer l'émotion, — adieu ! Souvenez-vous que, dans vos chagrins et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien ne peut vous aliéner.
Les chagrins et les épreuves ! ah l oui, ils étaient venus, et il y avait pris, lui, une grande part : il avait versé dans le calice de sa misère une amertume que ses forces chancelantes pouvaient à peine supporter et qui laissait sur son front des traces si évidentes, que la tendre compassion qu'il se sentait pour elle dominait le profond désappointement qu'il venait d'éprouver.
Il se retira silencieusement, et elle, presqu'^arée, laissa glisser sa tête sur le bras du canapé, et se mit à souhaiter d'être bientôt débarrassée du fardeau de la vie.
Dans cette situation elle ne prit pas garde que le temps passait rapidement, et quand la voix bien connue de Sternfield prononça tout-à-coup son nom, elle leva lentement la tête et le regarda en silence.
Audley approcha une chaise, s'y jeta, et d'une voix sombre et lente :
^-Je viens, dît-il, savoir pourquoi j'ai trouvé, il y a une heure,ma femme enfermée avec le colonel Evelyn ?
L'expression de douloureuse langueur qui couvrait le visage de la jeune fille ne changea pas, et, d'un accent qui contrastait singulièrement avec sa voix ordinairement claire et douce, elle répondit :
—Je n'étais pas enfermée avec le colonel Èvelyn. Je l'ai reçu, comme j'aurais reçu tout autre gentilhomme, da.ns le salon, et les portes ouvertes.
—Où était, pendant ce temps-là, ton chaperon modèle, la sage et prudente madame d'Aulnay ?
— Sortie avec son mari. Assurément,je ne dois pas être tenue responsable de cela.
— Non. Je demanderai seulement quel était le sujet de la longue conversation que tu as eue avec ce monsieur.
-r-Je ne puis vous le dire,^udley ; le secret des autres ne m'appartient past
— Est-ce là ton idée sur l'obéissance des épouses ?
Pas de réponse.
— Parles, contînua-t-il après un moment de silence et d'un ton irrité. Est-ce que ce jonc — et il saisit la main où brillait l'anneau nuptial — est-ce que ce jonc et l'union dont il est l'emblème sacré sont une pure moquerie ?
Et dans sa fureur, il pressa vîvement,peut-être sans le savoir, la main qu'il tenait dans la sienne, de telle sorte qu'un cercle, moitié livide, moitié rougeâtre, se forma autour du jonc — Continuez ! dit-elle sans trahir autrement que par un amer sourire la douleur physique que ce serrement lui avait causé. Pourquoi ce symbole extérieur de notre union malheureuse ne torturerait-il pas mon corps comme la réalité torture mon âme ?
— Tu es très-flatteuse ! reprit-il en laissant tomber et en repoussant la main qu'il avait sî fortement pressée, non pas dans une effusion d'amour, mais dans un mouvement de colère.11 me semble que l'union dont tu déplores les chagrins en termes si éloquents, ne te cause pas une très forte impression : elle ne t'a pas appris les devoirs et l'affection que tu dois à celui que tu appelles ton mari, et elle ne t'a pas empêché de recevoir les aveux d'autres amoureux.
— Mais à qui en est la faute, Audley ? répondîtelle tout-à-ooup avec une vivacité extraordinaire. Pourquoi m'avez-vous placée, pourquoi me tenez-vous
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dans une situation aussi cruelle, aussi exceptionnelle ? Je vous déclare encore une fois que je ne puis supporter cela davantage : je vais tout dire à mon père...
— Et briser ta promesse solennelle, manquer au serment que tu as fait ? interrompit-iL Non, Antoinette, tu ne feras pas, tu n'oseras pas faire cela. Cette promesse jurée sur la croix que tu as reçue de ta mère mourante te lie autant que notre mariage lui-même.
— Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce mystère continuels ? Oh ! Audley, c'est mal pour tous les deux : faites-les cesser. Devant Dieu et devant les hommes reconnaissez-moi pour votre femme, tandis qu'il nous reste une chance de bonheur, pendant que nos cœurs ne sont pas encore entièrement séparés l'un de l'autre.
— Impossible, enfant, tout-à-fait impossible.
— Et pourquoi ?
— Parce que — et ses lèvres indiquaient à la fois le sarcasme et l'irritation — parce que je ne suis pas assez riche pour me passer le luxe d'une femme qui n'a point de dot
— Une femme qui n'a point dot! répéta-t-elle étonnée.
— Oui. Ne sais-tu donc pas que si nous étions assez aveugles pour révéler notre acte téméraire à ton père, cette confession aurait pour résultat de te faire déshériter immédiatement et que nous aurions pour vivre rien autre chose que l'amour, ce qui est une nourriture fort peu substantielle ? Tu me diras peut-être que
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dans trois mois, dans six mois, lé ressentiment de ton père sera aussi yîolent que maintenant Peut-être que non. Le temps dans sa course rapide,opère beaucoup de changements, et avant cette période, il peut survenir des influences assez fortes pour adoucir et calmer, sinon prévenir entièrement, la colère de M. de Mirecourt. Enfin, Antoinette, tu sais qu'à Tâge de dixhuit ans, rien ne peut te priver de la jouissance de la petite fortune que t*a laissée ta mère, dont les désirs sur ce point ont été, heureusement pour nous, enregistrés légalement Jusque-là, — c'est, comparativement bien peu de temps à attendre, — nous serons probablement obligés de garder notre secret
Il y eut un long silence. De nouvelles craintes envahirent l'esprit d'Antoinettte, et pour la première fois se présenta à elle l'idée affreuse et pleine d'humiliation que Sternfield l'avait épousée non par un romanesque sentiment d'attachement, mais par un froid calcul,pour des motifs d'intérêt !
Cependant, toujours avec le même calme merveilleux, elle demanda :
— Lorsque vous m'avez épousée, Audley, connaissiez-vous, comme à- présent, ma condition ?
— Sans doute, naïve enfant Crois-tu donc qu'avec un revenu qui suffit à peine pour me tenir à la hauteur de mon rang — mes gants seuls coûtent un dollar par jour — (le major Sternfield ne mentionnait pas ses folles dépenses de jeu) — ^je me serais aventuré dans le
mariage sans m^assurer auparavant que ma femme possédait des charmes pécuniaires, en^. outre de ceux qu'elle a déjà ?
—Merci, je vous suis très-reconnaissante de cette franchise. Maintenant je ne dois plus regretter avec autant d'amertume ni expier par des remords si violents mon amour qui décline, mon indifférence à votre ^ard qui augmente tous les jours,
—Que ton amour pour moi augmente ou diminua cela m'importe fort peu, Antoinette, car tu ne pourras jamais oublier que tu es ma femme.
—Il n'y a pas de danger que le forçat oublie la chaîne qu'il est obligé de traîner, dit-elle amèrement,
- Cest une chaîne que tu as acceptée de ta pleine
liberté Mais trêve de sentiment Avant de
terminer cette entrevue qui, je le crains bien, a été déjà trop prolongée pour notre repos mutuel, je n'ai qu'à ajouter qu'il y a des choses que je supporterai et d'autres que je ne souffrirai point Ton indifférence, je la supporterai avec philosophie ; mais prends bien garde d'exciter ma jalousie en famusant avec d'autres.
Adieu ! Comment ! tu ne me permettras pas de
t'embrasser? Bien, qu'il en soit ainsi: ton humeur sera peut-être meilleure à notre prochaine rencontre;
Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le corridor
et qui reconduisit le major à la porte, ne remarqua
rien de particulier sur ses traits souriants ; mab elle
fut étonnée quand, allant remettre à Antoinette un
message de madame d*Aulnay qui venait d'arriver, elle aperçut l'extrême pâleur de la jeune fille.
— Dîtes à madame d*Aulnay, Jeanne, que je suis trop malade pour descendre ce soin
— Pauvre mademoiselle Antoinette ! dit Texcellente femme d'un air inquiet, vous paraissez être trèsmalade. Je vais vous apporter de suite une tasse de thé, et tantôt une tisane chaude qui vous fera dormir profondément durant toute la nuit
— ^Je crains bien que votre tisane ne puisse me rendre ce service, Jeanne.
•—En vérité, mademoiselle, vous faites erreur ; cette tisane est un remède merveilleux, surtout pendant la jeunesse, car. Dieu merci I à votre âge, vous ne pouvez avoir des pensées capables de chasser le sommeil de votre chevet
Antoinette frissonna comme si un vent froid était venu la saisir, mais elle s'efforça de sourire avec bonté en congédiant la femme de chambre.
— Mon âge ! répéta-t-elle : oui, je suis jeune en années, mais vieille par les chagrins.
Et elle passa les mains sur son front brûlant.
Quelques instants après, Jeanne vint lui apporter une légère collation, avec un billet de madame d'Aulnay qui priait sa cousine de l'excuser pour une couple d'heures, attendu qu'elle tenait compagnie à un ami de M, d'Aulnay qui venait d'arriw de la campagne,
Le temps passait lentement, et Antoinette était toujours immobile, en proie aux ^motions et aux chagrins qui l'assi^eaient
Qui pourrait décrire ou peindre sa profonde douleur ? L'entière connaissance qu'elle avait de l'indignité de Stemfield ; la certitude, qui avait donné un coup si violent à ses sentiments de femme, que son mari l'avait recherchée et gagnée — et son vissée devenait brûlant lorsqu'elle se rappelait avec quelle facilité il en était venu à bout — pour des motifs d'intérêt sordide ; la pensée qu'elle avait trompé un père aussi bon, aussi indulgent que le sien ; celle de sa propre faiblesse : tout cela la faisait souffrir horriblement Mais ce qui lui occasionnait une douleur plus forte peut-être que toutes les autres, c'était le souvenir du précieux trésor qu'elle avait perdu dans l'amour du colonel Evelyn, ce cœur brave et sincère avec ses affections nobles et généreuses, cette puissante intelligence, cette nature d'élite en un mot qui aurait pu être à elle, à elle seule, et que maintenant elle ne pouvait plus posséder! Combien lui paraissait dès lors méprisable le naïf sentiment d'admiration qu'elle avait éprouvé pour la belle figure et les manières agréables du major Stemfield, et que, dans sa vanité, elle avait qualifié du titre d'amour !
C'étaient de bien tristes pensées pour une femme qui, comme elle, faible et environnée de tentations, n'avait pour la garantir contre le mal qu'une petite
étincelle de foi religieuse qui ne brûlait plus queiai-^ blement dans son âme. Elle se mit ensuite à s^gitf à madame d'Aulnay, à cette amie frivole dt volage dont les conseils ae lui avaient jamais fait qpxe du mal ; à Sternfield dont la conduite semblait tendre à produire le malheur de sa femme, et enfin à sa propre faiblesse, à son propre cœur devenu tiède. Alor^ da fond de son âme s'échappa ce cri qui vint frapper la solitude de sa chambre et qu'elle adressait à Celui dont l'oreille est toujours ouverte î la voix du nepei^ tir : " O mon Dieu ! vous seul pouvez me sauver."
Elle tomba à genoux, et avec un accent brisé par les. sanglots, elle demanda à Dieu, — non pas superficiellement comme elle avait depuis quelque temps |»îs la triste habitude de prier, mais avec l'ardeur d'un appel fervent-r-la faveur de ne plus se rencontrer avec le colonel Evelyn, de faire disparaître l'amour qu'il avait pour elle ; elle implora la grâce d'avoir assez de force pour garder jusqu'à la mort, même ccHitre b moindre pensée rebelle, la fidélité qu'elle avait jurée à Audley Sternfield. Dans la douceur de cette prière eUe trouva le courage de demander l'esprit de soumi3sion qu'une femme doit à son mari et qui lui ferait supporter patiemment toutes les épreuves que la dureté du Sternfield pourrait lui faire subkr.
Elle était tout entière à cette prière quand Ia.|Kffte s'ouvrit doucement Madame d'Aulnay entca.
'-Comment es-tu, ma chètse? 4ltf6lle aveci^ûnté
pendant que la jeune fille se relevait. J*avaîs espëré que tu dormirais ; pourquoi n'es-tu pas encore couchëe ?
—Il faut que je prenne auparavant la panacée de Jeanne, répondit-elle avec un sourire plein de tristesse»
Madame d'Aulnay, qui aimait beaucoup sa jeuue cousine, examina bien sa contenance pendant un moment ; puis, passant ses bras autour de son cou et Tattîrant à elle :
— Hélas! dit-elle, cette tisane ne guérit pas les maux de Tâme. C'est ce Sternfield qui te rend aussi malheureuse : décidément, je commence à le détester. La pensée que tu es unie à lui pour la vie m'afflige énormément, maintenant surtout que j'ai la secrète conviction que ce charmant misanthrope d'Evelyn t'aime.
—Prêtes moi un instant d'attention, s'écria tout-àcoup la jeune fille en prenant une dignité, qui confond dit'pour un moment s^ frivole cousine. Par tes conseils et tes sollicitations tu m'as fait faire une action terrible, une action qui sera le malheur dé toute ma vie. Je ne dis pas cela pour te faire des reproches, car, hélas! je suis encore plus coupable que toi; mais pour te rappeler que tu as contribué à amener Tétamisérable où je suis.» C'est te dire de t'arrêter et de ne pas me faire descendre plus avant dans le mal et dans les chagrins.Ne prononcés plus le nom du colonel Evelyn en ma présence, et par-dessus tout, ne me dis plus, à moi mariée, que je suis aimée par lui ou par
un autre» quel qu'il soit De plus, quand tu parleras de Stemfield, si tu ne peux pas le faire en termes d'amitié, emploies au moins ceux de la courtoisie, car il est mon mari Oh ! Lucille, si tu n'es pas capable d'alléger un peu le fardeau de ma croix, ne cherches pas au moins à le rendre plus pesant qu'il est.
— ^Tu es un ange, Antoinette ! s'écria avec enthousiasme madame d'Aulnay, touchée par ce qu'elle appelait le sublime héroïsme de sa cousine.
Four les vertus ordinaires d'une bonne femme de ménage elle n'avait que très-peu de respect, elle ne les souffrait même que difficilement ; mais pour tout ce qui touchait au merveilleux, elle avait une grande ad* miration.
— Oui, mon enfant, continua-t-elle, tous tes nobles désirs, héroïques dans leur sublime abn^ation, seront une loi pour moi. Et après tout, ajouta-t-elle pensivement, il vaut peut-être mieux que Sternfîeld t'éprouve aussi impitoyablement qu'il le fait Tu' sais qu'un écrivain français moderne a dit que, dans le mariage, après l'amour la haine ; que toutes les situations valent mieux que cette indifférence terriblement monotone dans laquelle vivent certains époux l'un vis-à-vis de l'autre, et sous l'influence de laquelle la vie devient une rivière couverte d'une glace épaisse, sans une vague ou une brise légère qui vienne en briser la surface. Mieux vaut l'éclat de la tempête, les ravages de l'ouragan
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«^Même s'il répand autour de lui la désolation et la mine ? interrompît la pauvre jeune fille qui, malgré rétat où elle se trouvait, ne put réprimer un l^er sourire en entendant cette nouvelle et extraordinaire théorie de la vie conjugale. Non, non, ajouta-t-elle vivement, si je ne puis jouir de l'éclat du soleil, laissesmoi au moins chercher la paix« Je n'ai pas assez de courage pour lutter contre l'orale ou la tempête.
—Dans ce cas, ma chère Antoinette, laisses-moi te dire que tu n'as pas le^ qualités nécessaires pour faire
une véritable héroïne Mais, voici Jeanne avec
cette tisane qui a provoqué notre singulière conversation.
'ê^ ANTOINETTlï
XXIV
Antoinette trouva les deux jours suivants singulièrement tranquilles, après la terrible agitation par laquelle elle avait passé. M« Cazeau, l'ami de M. d'Aulnay dont nous avons déjà parlé, était un homme ^aimable et possédait cette délicatesse de manières et cette franche gaieté qui caractérisaient si bien nos pères. Patriote sincère, il déplorait les malheurs de son pays, et Antoinette éprouvait en Técoutant- une salutaire distraction à ses tristes pensées,car l'expression de ses regrets n'était pas accompagnée de ces violentes diatribes que son père lançait ordinairement à l'adresse des conquérants.
— Eh ! bien, mademoiselle Antoinette, — dit M. Cazeau, le troisième soir de son séjour chez M, d'Aulnay, au moment où,après une charmante conversation chacun se préparaît à se retirer— lorsque je verrai M. de Mirecourt, ce qui sera bientôt, je ne manquerai pas de lui dire combien les rapports qi^'on lui a faits vous ont mal représentée ainsi que madame d'Aulnay. On m'avait dit que vous étiez environnées d'un cercle d'habits rouges, plongées dans la vie fashionable la plus gaie, et tout-à-faît inaccessibles au commun des mortels comme nous. Or, voilà trois grands jours que je passe ici, et je vous ai vues constamnient occupa
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à vos ouvFngès d'âJgdUe ou pir vos livres et nertr cherchait d'autres umnsenfcnts k^ la convocation d'un vieil ennuyeux comme nid.
-^Vous Oubliez, — intehrompit'M.d'Aillfiàyen feisant de la tête un mouvement très-sçnîficatîf, — que nous sommes dans la Semaine-Sainte et que ces joUes dames, quoique aimant passablement ce monde^ci, n'ont pas encore tout-à-faît perdu l'espérance de parvenir à un meilleur. Venez nous voir quand le carême sera passé, et alors vous me dire^ ce que vous en pensez. Quant à moi, je pourrais souhaiter en mon cœur que toute l'année fût le carême ; volontiers j'en ferais le jeûtle et la pénitence pour avoir la paix et le calme.
— Ah ! ma foi, madame d'Aulnây, je ne Crois pas mon amî, dît en riant M. Cazeau en réponse à une protestation badine quoiqu'un peu énei^qùe deLudlte contre ce ^ue venait de dire son mari Je ne puis parler que de ce que j'ai vu,et je pourrai dire frahchement à M. de Mirecourt que j'ai été chai'mé de la vie tranquille qu'on mène ici, que mademoiselle Antoi-^ nette est tout ce qu'il peut désirer de mîeux,quoîqu'elle soît encore un peu trop pâle.
— Ne dîtes rien de cela, s'il vous plaît, dematida madame d'Aulnay ; car mon onde, par crainte pour la santé de sa fille, la rappellerait chez lui, ce qui n'atteindrait nullement son but
L^ visite de M. Cazeau produisit un si heureux
résultat que, quelques jours après, Antoinette recevait une lettre trè&-bienveillante de son père qui lui disait que puisqu'elle menait à la ville une vie si paisible,elle pouvait,si elle le désirait,y prolonger son séjour de deux ou trois semaines. Il ajoutait qu'il était sur le point de partir pour Québec où l'appelaient ses affaires, et qu'à son retour il arrêterait la prendre à Montréal pour la ramener.
'—Ne trouves-tu pas singulier que Sternfîeld soit si longtemps sans venir ? demanda un jour madame d'Aulnay à sa cousine. Plus d'une semaine s'est écoulée depuis .sa dernière visite ; il' n'a pas même fait d'apparition depuis que ce héros de roman,le colonel Evelyn, est venu.
Antoinette se contenta de soupirer, pendant que madame d'Aulnay reprit, avec un bâillement qui dâi* gura sa belle petite bouche ;
— Il viendra certainement aujourd'hui : je l'espère du moins, car je suis d'une humeur massacrante, et je voudrais le voir, ne serait-ce que pour me quereller avec luL Bah ! je suis fatiguée de cet ouvrage stupide.
Et, jetant sa broderie de côté, elle s'approcha de h fenêtre. Les observations qu'elle se mit à (aire sur le compte de ceux qui passaient n'étaient pas précisément flatteuses. Tout-à-coup elle s'écria brusquement :
— Aussi vrai que je suis vivante, voici Stemfield qui se promène avec la jolie Eloïse Aubertin avec laquelle il s'est si désespérément amusé à ma dernière soirée. N'est-ce pas infâme ?
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La seule réponse d'Antoinette fut un long soupir. — Comment peux-tu souffrir cela ? continua sa cousine avec indignation. Une semaine sans venir te voir, et passer sous nos fenêtres avec une jeune et jolie fille ! Si tu ne le punis pas, tu es entièrement dépourvue de caractère.
— Qu'ai-je à faire ? demanda Antoinette d*un air abattu.
— Ce que tu as à faire ? Pourquoi ne pas user de représailles ? Sors demain et promènes toi avec un aimable monsieur : cela ramènera ce mari réfractaire au sentiment de ses devoirs.
— Jamais, Lucille, jamais ! j*ai assez longtemps erré; avec le secours du ciel, je n'irai pas plus loin.
—Alors, la prochaine fois qu'il viendra te voir,fonds sur lui avec colère ; dis-lui qu'il est un tyran, un misérable sans cœur.
— Ce moyen provoquera difficilement son repentir, répondit-elle tristement
—Eh ! bien, alors, si tu ne lui fais pas sentir sa faute n'importe comment, je te dis franchement que tu n'as ni orgueil, ni dignité.
—Lucille ! il ne me reste plus à faire usage que de patience et de douceur.
—Antoinette de Mîrecourt ! s'écria madame d'Aulftay soudainement, tu .n'aimes pas cet homme ; si tu Faîmaî% sa conduite ferait bouillonner d'indignation ton sang dans tes veines.
Antoinette ne répondit pas à cette sortie. Madame d'Aulnay continua rapidement :
— Juste ciel 1 cet état de choses est terrible, exceptionnel t Est-ce que tu appelles cela un mariage ?
— Cest un mariage que tu as fait toi-même,répondît amèrement la pauvre jeune mariée.
— Oui, j'en conviens, répondît madame d'Aulnay un peu déconcertée par cette réponse foudroyante. Maisi aussi, qui aurait pu imaginer que les choses prendraient cette tournure ? qui aurait pu prévoir que le beau et chevaleresque Audley deviendrait un pareil misérable ?
—Je t'ai déjà dît, Lucille, que je ne veux pas qu'on lui applique de semblables épithètes.
— C'est absurde ! et. madame d'Aulnay releva la ' tête avec îndigi^ation. Je lui donnerai les épithètes qu'il mérite, au moins une fois, si tu m'obliges de me taire. Lui, mari! en vérité, c'est un singulier échantillon de ce nom. Je te dis, ma pauvre petite cousine, que je vois clairement que tu ne l'aimes point, et je ne pense pas qu'il t'aime non plus, ou bien il agit comme s'il ne t'aimait pas, ce qui revient au même. Il ne te reste plus d'autre alternative que le divorce.
— Le divorce ! répéta Antoinette ; depuis quand l'Eglise accorde-t-elle le divorce ? Le plus qu'elle ait fait, c'est d'avoir, dans des cas d'urgente nécessité permis aux époux de se séparer ; mais quand bien même ils demeureraient aux deux extrémités de la
terre, Us seraient toujours mari et femme. Ah! la chaîne que je me suis, en insensée, forgée à moi-même, quelque lourde qu'elle soit, je dois la porter jusqu'au bout
— Mais ta situation, pauvre enfant, est un cas extraordinaire. Nous pouvons en appeler au pape, par l'entremise de notre évêque.
— A quoi cela servirait-il, puisqu'il, n'en a pas le pouvoir ? Qui suis-je pour prétendre à une impossi'bîlité ? Quelle faible excuse est-ce pour moi, que cette ridicule passion, qui m'a fait enfreindre les règles sacrées de la délicatesse et les saints préceptes du devoir filial, ait cessé aussi promptement qu'elle s^était formée ? Non, il n'est que juste que j'expie ma folie.
— Mais si Sternfield, de son côté, fatigué de ce ma»riage, demandait votre divorce, l'obtenait et épousait une autre jeune fille — chose qui arrive assez souvent et qui est permise dans sa secte — que Jerais-tu ?
— Mes chaînes seraient aussi fortement rivées que jamais, et devant Dieu je serais encore sa femme ; non-seulement je ne pourrais pas contracter un autre mariage, mais je serais obligée de lui être fidèle en pensées et en actions, tout comme s'il était pour moi le plus tendre des époux.
— Bon Dieu ! c'est terrible ! s'écria Lucille en frissonnant Es-tu certaine de ne pas te tromper, Antoinette ?
— Quel aîr a Québec ? répéta M, de Mîrecourt dont Texpression devînt grave à cette question. L'air que doit avoir une ville qui a été deux fois assi^ée et bombardée : tout n*y est que cendres et ruines» Ses environs où trois sanglantes batailles ont été livrées, le district lui-même qui a été habité pendant deux années par les belligérants, tout porte les traces Imrubres des combats et de la ruine de notre pays»
-r^Y as-tu vu quelques-uns de nos anciens amis ?
— Non, ils ont tous quitté la ville après la capitulation de Montréal et ils tâchent maititenant, comme beaucoup d'autres, d'occuper leur tetnps et de ré-édifier leurs fortunes renversées, en se consacrant eux- ^êmes à leurs fermes ^ât à leui^ terres. Il s'écoulera du temps avant que Québec paisse, cotnme un phénix, renàftre de ses cendres.
— As-tu réncontré,en descendant, quelques-unàs de tes connaissances ?
—Aucune : je n'avais qu'un seul compagnon de voyage, un Anglais, comme j'en ai jugé de suite d'après son accent, quoiqu'il ait parlé au Cocher en excellent français.
— Et de quoi avez-vous causé ensemble ? demanda tout-à-coup madame d'Aulnay, dont la curiosité venait d'être évillée.
— La conversation aurait été très courte, du moins en ce qui me concerne, — car vous savez, ma belle dame, i^^ue je n'ai aucun goût pour ces sortes de rela-
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tioâs avec nos nouveau)^ tiia{treS|*»^n'efit été une <:trconstance toute fortuit^ ou plutôt, pour être juste, un acte de xcutotsie de ^ part Quelques instants ap^ès notre départ s*éleva une violente tentpète de neige, accompagnée d'un vent piquant qui, malgré ma ca« pote de peau d'ours et mes crémones de laine,ouvrage d'Antoinette, me saisit de part en part Mes dents qui claquaient vivement trahirent mon malaise à mon compagnon qui, in^iantanément et avec une bienveillance pour laquelle je lu! fus d'autant plus reconnaissant que j'avais préalablement repoussé une de ses tentatives d'entrer en conversation, prit le grand manteau qui recouvrait ses genoux — il en avait un autre 3ur hii----et insista pour que je m*en servî^e. Après cela la oonvensation s'établit, ^ je ne tardai pas à découvrir dans mon compagnon,. non^^seulement une haute intelligence, mais encore un homme juste et libéraVentièrement exempt de préjugés qui sont la r^e de conduite d'un si grand nombre de ses compatriotes. Nous discutâmes sur la situation actuelle du pays avec une franchise certainement indiscrète de ma part ; mais quoique je perdisse plusieurs fois patience, il conserva toujours sa modération, en maintenant son opinion avec Une courtoisie qui lui fait le plus grand honneur» Sur plusieurs points nous nous sommes accordés, et j'ai vu £au:ilement qu'il avait, comme moi, une grande horreur de tout ce qui ressemble à To^ression. ^^en ai eu une preuve indénia-
ble une fois que nous avions fait relâche à une auber^ ge pour changer de chevaux et prendre quelque chose^ Le nommé Thibault qui tenait autrefois cette auberge s'est embarqué pour la France l'année der-r nière, avec d'autres beaucoup plus illustres que lui, ^ il a pour successeur un idividu du nom de Bamwell, un des nouveaux débarqués qui sont venus dominer sur nous et sur nos fortunes détruites. Pendant que nous reprenions nos places après avoir mangé une bouchée, notre attention fut attirée par la voix de notre hôte, élevée au diapason de la colère. Nous re*. gardâmes derrière nous et l'aperçûmes arrêtant par la bride de son cheval un pauvre habitant que la néces* site avait forcé d'arrêter à son établissement Le malheureux Jean-Baptiste protestait énergiquement en français qu'il avait payé deux fois la valeur de ce qu'il avait reçu, pendant que son adversaire, avec des jurements et des blasphèmes, insistait pour qu'il donnât le prix demandé et qui était hors de raison. Enhardi par la terreur évidente du paysan et par l'encouragement tacite et l'indifférence des spectateurs, Barnwell serra plus fort la bride du cheval et se mit à frapper le pauvre animal à la tête de la manière la plus cruelle, et il menaçait d'en faire autant au propriétaire du dit cheval s'il ne satisfaisait pas. son injuste réclamation. En une seconde mon compagnon avait sauté à terre, saisi le brutal individu par le collet de son habit, et ayeç le fouet c[u'il lui arracha ^çs
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mains» lui administra deux du trois bons coups
" Votre nom, s'écria BarnwelI,donnez-moî votre nom, en attendant que je vous fasse traduire devant un magistrat..." — " Le colonel Evelyn, du ...îème régiment de Sa Majesté," répondit-îl dédaigneusement en repoussant loin de lui l'aubergiste qui était devenu tout-à-coup craintif et honteux.
— Le colonel Evelyn! répéta vivement madame d'Aulnay ; mais, mon cher oncle, nous le connaissons très bien.
— Il est à espérer que ce soit le cas ; comme vous avez des relations avec un très grand nombre de ses compagnon^ contre lesquels on peut trouver à redire, il serait trop déplorable que vous n'en connussiez pas un qui fait tant d'honneur à sa profession. Sur ma parole, ma petite Antoinette, j'aurais pu te pardonner si tu t'étais attirée les hommages de ce brave anglais.
Pauvre Antoinette I elle venait de recevoir une nouvelle preuve du cœur précieux qu'elle s'était sans doute acquis, mais qui devait être pour toujours au« dessus de ses désirs.
— Et comment as-tu trouvé les chemins ? demanda M. d'Aulnay.
— Il est temps que quelqu'un d^entre vous me fasse cette question. Mon voyage a été plus fatigant qu'aucun de ceux que j'ai jamais faits, et vous savez que j'ai voyagé bien souvent sur la neige et sur la glace.
— Comment cela ? Racontez-nous votre voyage I dirent simultanément ses auditeurs.
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— Eh ! bien, je vous disais donc que peu âpeès hé» tre départ, une neige épaisse commença à tomber, et comme il en était arrivé une grande quantité la nuit précédente^ vous pouvez conclure que les chemins étafent loin d'être beaux. Bientôt elle tomba à gros flocons, et pendant que nous causions, mon compagnon et moi, du Canada, de ses malheurs et de sa destinée^ la ne^ changeait complètement l'aspect des choses comme si là baguette d'une fée s^en était mêlé. Les palissades, les murs de pierre disparaissaient entièrement, et les arbres fruitiers semblaient être de simples arbrisseaux. Heureusement pour nous, aucun être humain ni aucun animal n'étaient sur le chemin, car il rfy aurait eu rien de plus fâcheux pour nous qu'une rencontre qui, en nous obligeant de dévier un peu de la route tracée, nou^ aurait forcés de faire le plongeon dans les profondeurs de la neige qui s'était amoncelée de chaque côté de l'étroit sentier. Si nous avions eu plus de prudence, lious serions restés à l'auberge de Thibault ; mais j'avais hâte d'arriver, et mon compagnon aussi Après quelques minutes de repos, nous nous remîmes donc en routes Bientôt le froid devînt intense. La neige avait cessé de tomber, mais le brillant soleil qui lui succéda fut impuissant à nous donner de la chaleur ou du confort. Le vent poussait la neige, nous la lançait en pleine figure, de sorte que nous étions aveuglés et suffoqués; A dire le vrai, nous allions aussi lentement qu'à un-
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enterrement Des monceaux énormes se trouvaient sur notre chemin, et souvent, très souvent, nous fûmes obligés de recourir aux pelles de bois (^ue notre conducteur, dans la prévision sans doute d'une semblable éventualité avait mises dans le fond de la voiture.
— Et comment le colonel Evelyn s'est-il conduit, mon oncle ?
— Comme devait §e conduire un homme brave, un vrai soldat II ne murmurait pas ni ne se plaignait, mais travaillait, et quand il fallait mettre les pelles en réquisition, il se servait de la sienne avec autant d'adresse qu'un de tes héros parfumés, belle ntèce^ peut se servir de sa canne à pomme d'ivoire.
-^Mais, cher papa^ vous avez dû souffrir horriblem^it i s'écria Antoinette.
-—En effet, ma ftUe. Chaque muscle de mes membres, chaque veine de mon corps souffraient, et ma respiration était courte, quelquefois même embarrassée. Et les chemins ! ......... Oh 1 que nos pauvres
chevaux se démenaient et se débattaient dans les grands bancs de neige que nous^e'hcontripns si souvent ! Quaii^ nous arrivâmes à la petite auberge où nous devions passer la nuit j'étais littéralement épuisé.
— Et votre compagnon de voyage ? demanda madame d'Aulnay.
—Tout ce que j'ai à en dire, c'est qu'il a une constitution de fer, car si peu habitué qu'il doit être à notre cUqiat il en supporte les rigueurs n^ieux encore <}ue Iç
vieux Dussault qui a transporté la malle pendant tant d'hivers par tous les temps. Il est, de plus, exce^vement dévoué, et il m'a témoigné autant d'empressement que si j'avais eu contre lui des réclamations légales Mais assez de cette longue histoire ; nous
n'oublierons pas de sitôt, le colonel Evelyn et moi, le voyage que nous venons de faire.
Ce récit fut suivi de suppositions et de commentaires, puis on se sépara pour la nuit, chacun étant de très bonne humeur.
M. de Mirecourt, cédant aux sollicitations qui lui furent faites, consentit à rester quelques jours encore^ au lieu de partir le lendemain matin avec Antoinette^ comme il en avait d'abord manifesté l'intention. Son séjour chez son parent fut très agréable, et en voyant par lui-même la vie r^ulière des dames de la maison, tout en partageant leurs amusements innocents, il commença à croire que les rapports qu'on lui avait faits avaient en effet été grandement exs^érés, et qu'il ne pouvait y avoir un grand inconvénient de céder à la demande de madame d'Aulnay, de laisser Antoi^ nette avec elle jusqu'au retour du printemps,
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Le carême passé,inadame d*Aulnay crut qu'il n'était que juste de se dédommager un peu de la réclusion où elle avait vécu pendant ce temps de pénitence : elle résolut donc de donner une petite fête à ses amis, quoiqu'on fût déjà dans le mois de mars. La récente suspension des plaisirs semblait être un nouveau motif pour leur reprise, et peut-être le seul cœur triste chez madame d'Aulnay, ce soir-là, ne fut-il pas celui d'Antoinette, naguère si heureuse.
Oui, il y en avait un autre quelque peu en unisson avec le sien. Plus d'une fois, en effet, le colonel Evelyn blâma secrètement sa folie qui lui faisait recheftcher des fêtes pour lesquelles il avait si peu de goût, et cela dans le seul but de tâcher de rencontrer Antoinette qui, de son côté, semblait faire si bien son possible pour l'éviter. Son cœur entretenait pourtant la vague espérance que l'obstacle qu'elle avait dit insurmontable ne l'était pas en réalité, et que quelque bonne fortune aplanirait bientôt les difficultés entr'eux.
Pendant la première partie de la soirée, il respecta son désir évident d'éviter toute rencontre avec lui; mais durant un intermède de danse, l'ayant aperçue • seule, il s'approcha d'elle et lia conversation sur ua sujet général Quoiqu'il çl;erç)}4tà Tintércsser e.t 4
l'amuser, il eut assez de tact pour éviter tout ce qui aurait pu paraître tendre vers un sujet plus particulier. Et ce fut bien heureux, car madame d'Aulnay, désespérée de n'avoir rien à dire, l'interpella et vînt le trouver avec spn étourderie ordinaire pour lui demander ce qu'il venait de dire à mademoiselle de Mirecourt.
— Très-volontiers, répondît le colonel. Je répétais à mademoiselle l'observation que fit Sa Majesté George III à madame de Léry lorsque cette dame fut récemment présentée, avec son mari, à la cour d'Angleterre.
— Oh ! la belle Louise de Brouages ! répliqua Lucille avec beaucoup d'intérêt Eh ! bien, qu'a dît le roi ? que pensa-t-il d'elle ?
— Il dut la trouver très belle, car en la voyant il se
mit à dire avec enthousiasrïie, en faisant allusion à la
récente acquisition du Canada, " que si toutes les
" dames canadiennes lui ressemblaient, il avait rai-
"son d'être fier de sa belle conquête."(i)
— Alors la mission de M. de Léry et de ses compagnons doit avoir plus de chances de succès, remarqua madame d'Aulnay.
— Et quelle est cette mission ? demanda une personne de la compagnie.
— Ils sont allés faire valoir nos intérêts et présenter l'expression de nos hommages à notre nouveau monarque.
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— Et remarquez que c'est plutôt Sa Majesté qui a présenté ses hommages au lieu de les recevoir, et ce avec raison, — s'écria Stemfield qui venait de se join* dre au groupe.
— Je suppose que nous allons être écrasées sous les compliments, maintenant que le roi Geoiges a donné l*exemçle, — répliqua froidement madame d'Aulnay en s'éloignant, car elle n'avait plus Virrésistible major en très grande faveur. *
Sternfield qui, jusque-là,s'était passablement amusé, n'eut pas plutôt aperçu Antoinette avec le colonel Evelyn, que sa bonne^ humeur disparut et qu'il se creusa la tête pour trouver un moyen de les séparer. Etant engagé pour la danse suivante, il ne pouvait pas demander à Antoinette d'être sa danseuse, ce qui aurait été la méthode la plus sûre et la plus expéditive en sorte qu'il fut souverainement vexé de les voir converser ensemble pendant la longue contre-danse qui suivit Sans écouter l'insinuation que lui fit sa jolie partenaire, qu'elle croyait la promenade .infiniment préférable à la danse, aussitôt le quadrille terminé, il la laissa sans cérémonie sur le premier siège venu, et s'avança, vers Antoinette.
—Mademoiselle de Mirecourt, puis-je solliciter l'honneur de votre main pour la prochaine danse ? demanda-t-il avec une politesse forcée qu'Evelyn trouva plutôt impertinente que respectueuse:
Il eut fallu voir de quelles vives çouleqrs se couvrit
le visage de la jeune famme, et quel air embarrassé et inquiet elle avait lorsqu'elle répondit craintivement qu'elle était engagée. Dans le trouble du moment, elle oublia de dire le nom de celui auquel elle avait promis sa main, — personnage, du reste, fort inoffensif, —et Stemfield,concluant que c'était le colonel Evelyn, quoique celui-ci ne se livrât que rarement,jamais peutêtre, aux plaisirs de la danse, lança à sa femme un regard plein de colère, et s'éloigna.
Evelyn ne tarda pas à s'apercevoir que l'esprit d'Antoinette était occupé par des pensées entièrement étrangères au sujet de leur conversation, à la narration pourtant si pleine d'intérêt de son dernier voyage à Québec avec M. de Mirecourt. Ce fut donc presqu'un bonheur pour elle lorsque madame d'Aulnay s'appro- 1 cha; et, après avoir dit quelques mots insignifiants aul colonel Evelyn, passa à sa cousine une petite, feuille' de papier plié sur laquelle étaient écrits quelques mots j au crayon, et lui dit :
— Voici îin mémoire qui t'appartient, Antoinette. \
Celle-ci s'empara vivement du papier et le lut rapidement^ Ce message était de Sternfield et se lisait] comme suit :
^* Tu pousses ma patience à bout Viens de suite' " me rencontrer dans le boudoir, en haut, car j'ai à tel '' dire des choses que tu dois savoir sans délai. A ton' " péril refvi§e$ m^ dçUïande, si tu oses, mais tu regret^
" teras d'avoir poussé trop loin un homme au déses* ** poir.
'• Ton mari,
" AUDLEY STERNFIELD."
La teneur de ce billet et Timpudence dont Sternfield faisait preuve en y mettant la signature qui s'y trou* vait, donnèrent à Tinfortunée Antoinette la conviction que son mari n'était pas d'humeur à patienter,et d'une main tremblante elle mit le petit message en morceaux^ Son agitation était si visible, qu'Evelyn ne manqua pas de faire une foule de suppositions sur les causes qui pouvaient l'avoir provoquée, car il avait vu Sternïeld remettre la note en question à madanie d'Aulnay qui avait fait mine de décliner la missive, mais qui, à force de menaces, avait fini par se la laisser imposer.
— Quelle liaison secrète peut donc exister entre ce beau vilain et cette jeune fille innocente ? se demanda-t-il plusieurs fois. Assurément ce ne peut être l'amour, car à part la dénégatfon formelle qu'elle m'a faite de l'existence de ce sentiment, du moins en ce qui la concerne, sa contenance ne trahissait nullement de l'amour quand il s'est approché d'elle. Eh ! bien, je vais exercer une surveillance active afin de lui rendre service et la prot^er contre les dangereux artifices de cet homme.
S'apercevant que sa compagne cherchait évidem- 4QentÀètre.aeule> il..lui:dit (^uelcjues jnots indifférents
et se retira vers l'autre extrémité du salon. Une autre danse commençait, et Antoinette exaspéra singulièrement le danseur auquel elle était engagée en lui dé^ clararit qu'elle était trop fatiguée pour remplir sa promesse. Profitant de la légère confusion qui ne manque jamais de régner lorsque les danseurs se mettent en place, elle sortit de la chambre, espérant n'avoir pas été vqe. En peu de secondes elle fut en haut de Tescàlier, et elle entra dans le boudoir' où Sternfield l'attendait déjà, et qui, par contraste avec les autres appartements, n'était que faiblement éclairé.
— Tu as daigné faire diligence ! dit-il avec sarcasme en lui présentant un siège.
— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en plaçant sa main sur son cœur comme pour en modérer les battements rapides.
— Ne t'ai-jé pas déjà avertie, dit-il,--et son front devenait plus sombre à mesure qu'il parlait, — nét'aije pas déjà avertie que je m'occuperais peu de ta froideur, de ton indifférence, et même' du d^oût que je pourrais lire sur ta figure, mais que je ne souffrirais -pas de te voir, toi ma femme, t'amuser avec d'autres messieurs ?
-^Toujours la même accusation Injuste et sans fondement ! Avec qui prétendéz-vous que je m'amusais tout à l'heure ? .
— Avec ce dangereux hypocrite, le colonel Evelyn« N'essaies pas de le hier I continua-t-il impétueusement
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en poussant vivement le dossier de la chaise. Je vous ai surveillés de très près ; j*aî vu tes regards pleins de 'douceur, tes couleurs qui variaient sans cesse, ses yeux remplis d'une admiration et d'un amour qu'il ne prenait pas même la peine de déguiser. Malédiction sur lui ! Crots-tu donc que je vais supporter tout cela avec soumission ?
—Pourquoi me blâmer et m'accuser ainsi continuellenïent ? — ^Et, en disant cela, elle voulait paraître calme» mais sa • respiration irrégalière et oppressée disait éloquemment '»6ii agitation. — Si un monsieur vient me parler ou se tient près de moi, je ne puis pas le renvoyer, je ne dois pas lui dire que je suU mariée, que mes pensées et mes sourires n'appartiennent qu'à vous. Puisqu'il en est ainsi, dès demain je laisse cette maison, je vais m'enterrer à là campagne, et j'y resterai jusqu'à ce que vous jugiez à propos d'y venir me reconnaître pour votre femme. Là, au tnoins, j'aurai peut-être la paix.
— Oui, pour y flirter avec ton premier amoureux, M. Louis "Beauchesne ! répondît-il d'un air sombre.
Antoinette pressa plus fort encore sa thaîn sur sa poitrine lorsqu'elle répondit :
— Audley, pensez-vous pouvoir me torturer ainsi sans que ma vie ou ms^ raison finisse par succomber"?
— De grâce, pas de phrases ! répondit-il froidement. J'ai peun- que madame d'Aulnay n'ait trouvé en toi une élève trop docile dans la science qu'elle est si habile à enseigner.
24^ ANTOnŒTT»
Trop abattue pour pouvoir répliquer à cette amère raillerie» Antoinette se cacha le visage dans ses mains.
— Ecoutes moi bien, Antoinette, continua-t-il en changeant tout-à-coup de ton et de manières. Tu me trouves aussi sévère et aussi sombre parce que, de ton c6t4 tu ne m*as montré que peu d'amour et de sympathie. Dis moi que tu oublies le pass^et, comme garantie de ma conduite à venir, laisses moi embrasser ce front orgueilleux quTs'y est jusqu'ici opposé avec tant de dédain. Ne me refuses pas, car, je te le répète, il est dangereux de pousser si loin un homme désespéré.
N'osant pas, ou croyant qu'elle ne pouvait pas lui refuser cette petite concession, elle ne répondit pas. Interprêtant favorablement ce silence, il passa son bras autour d'elle, et embrassa plusieurs fois son front et sa soyeuse chevelure.
Tout-à-coup une exclamation de saisissement et de douleur brisa le silence qui s'était établî,et Antoinette, se dégageant brusquement des bras qui l'entouraient, aperçut le colonel Evelyn qui, pâle comme la mort, se tenait sur le seuil de la chambre. Une seconde après, il s'était effacé ; et comme Antoinette laissait tomber un regard de reproche sur son mari, elle vît sur la figure de celui-ci un sourire de triomphe moqueur qui avait remplacé la tendresse qui s'y était un instant reposée.
—Je crois, dit-il d'u ne voix railleuse, que le super- ,
bc colonel Evelyn sera maintenant guéri de son amour par cette bonne leçon. Antoinette, tu pourras désormais ^rr/^r avec lui tant que tu voudras.
Lentement elle se tourna vers son persécuteur, et d'une voix perçante, d'un ton pénétrant :
— Audley Sternfield, dit-elle, vous m'avez fait tout le mal que vous pouviez me faire. . Profanant le nom sacré de mari, vous n'avez^ été pour moi qu'un tyran barbare et sans cœur. Empêché, par de sordides motifs d'intérêt, de reconnaître notre mariage, vous avez voulu me d^rader à mes propres yeux et aux yeux des autres. Eh ! bien, écoutez moi : jusqu'au jour où vous viendrez me réclamer pour votre femme devant le monde, je prends la résolution d'éviter toute entrevue avec vous, sans plus m'occuper de vos menaces que de vos prières, car le désespoir m'a rendue indifférente. Je pars demain pour la campagne, et si vous m'y suiviez pouf me persécuter davantage, les portes de la maison de mon père vous seraient ferméesL
— Après cela,oseras-tu encore dire que tu m'aimes ? deaianda-t41avec emportement
—Vous aimer ! répéta-t-elle avec un rire amer ; vous aimer ! oui, comme le criminel aime l'instrument de son châtiment, comme le forçat aime le compagnon de bagne auquel il est enchaîné .pour la vie !
— Silence, ou je ne réponds plus de moi ! s'écria-til avec une colère qu'il ne pouvait plus arrêter,
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-^Fî donc ! major Stemfîeld, dît-elle avec dédain, c'est maintenant à votre tour de prendre des airs de théâtre. Il y a une demi-heure les paroles que vous venez de proférer m'auraient fait trembler et prendre une attitude suppliante devant vous ; mais je vous déclare que la crainte, l'espérance et tous les sentiments sont maintenant étouffés dans mon cœur.
Stemfield là regarda d'un œil terrible. Elle était là devant lui, calme, fière, ravissante dans sa gracieuse toilette de bal, délicate dans sa beauté d'enfant ; mais son front portait l'expression d'une fermeté inébranlable qu'il ne lui avait pas encore connue et qui lui disait qu'elle mettrait rigoureusement à exécution les résolutions qu'elle venait de formuler. Avec une angoisse pleine de colère il reconnut en lui-même que son inconcevable violence lui avait aliéné, peut-être pour toujours, l'amour de cette incomparable jeune fille.
— Qu'il ea soit comme tu lé" désires, Antoinette, s'écria-t-il. Tu as voulu amener cette querelle entre nous, c'est bien ; mais rappelles toi que, dans la prospérité comme dans l'infortune, dans la pauvreté comme dans l'aisance, dans la maladie comme dans la santé, jusqu'à ce que la mort nous sépare, tu es à moi et uniquement à moi !
Malgré son ca;lme et son stoïcisme, elle ne put s'empêcher de tressaillir en entendant ces sinistres paroles. Mais recouvrant presqu'aussitôt son sangfroid, elle répondit ;
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— Oh ! ne craignez rien, je ne puîs jamais l'oublier.
Excusez-moi, mais je dois retourner dans la salle
de danse et m'y amuser autant que peut me le permet^tre rétat de mon esprit.
Ceux qui avaient remarqué la longue absence d' Antoinette et de Sternfield et qui les virent arriver l'un après l'autre dans le salon, jugèrent en euxmêmes que décidément ils venaient de se faire l'amour, car rien, dans leurs manières, ne laissait soupçonner la singulière entrevue qu'ils venaient d'avoir, Antoinette était pâle et tranquille, mais c'était là l'état où elle se trouvait depuis quelques jours déjà. Sternfield de son côté, voltigeait, suivant son habitude, de jolies dames à jolies dames, leur adressant à toutes des paroles qui lui attiraient des sourires et des remerciements.
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Ce qu'Antoinette dut souffrir pendant les heures longues et ennuyeuses de la soirée, aucune parole ne saurait Texprimen Forcée de parler et de sourire quand son cœur était presque à l'agonie, obligée surtout de mettre ses sentiments à l'abri des r^ards curieux et scrutateurs, il y eut des moments où die crut qu'elle allait succomber et laisser tomber le masque.
Quant à Sternfield, qui triomphait dans le complot qu'il avait monté de la compromettre aux yeux du colonel Evelyn,— complot exécuté au moment où son œil exercé avait vu s'approcher son commandant, — il n'avait pas besoin de grands efforts pour rester maître de lui-même. Déterminé à blesser au vif et à faire souffrir sa femme, il consacra toutes ses attentions à la jeune demoiselle qu'il avait récemment fait monter dans sa voiture, si bien que l'indignation de madame d'Aulnay fut grandement excitée.
Regardant tout autour d'elle pour chercher Antoinette, elle l'aperçut assise près d'un guéridon, en frais d'examiner quelques gravures qui s'y trouvaient Résolue de punir Sternfîeld, elle appela d'un signe le colonel Evelyn, et, lui donnant un rouleau de papier,elle lui dit :
— Allez, je vous prie,montrer ces nouvelles gravures à mademoiselle de Mirecourt, et examinez les ensemble. Vous me direz ensuite ce que vous en pensez.
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Evelyn hésita un moment, comme s*îl eut voulu décliner cette mîssîon ; mais, en voyant le regard d'étonnement que lut lança madame d'Aulnay, il prit les gra* vures, traversa la chambre et alla trouver Antoinette. Ce fut brusquement et froidement qu'il l'aborda :
— Mademoiselle, dît-il, plutôt que de provoquer les questions de madame d'Aulnay et d'exciter ses soup-' çons, je vous apporte ces images qu'elle m'a chargé de vous remettre.
— Oh ! colonel Evelyn, balbutia la pauvre Antoinette, quelle opinion devez-vous avoir de moi ?
— Je vais vous la dire franchenient,répondit-il avec une amertume qu'il s'efforça de d^uiseh Mon premier amour m'avait appris à détester votre sexe ; vous, mon second amour, vous m'apprenez à le mépriser, ElUy quoiqu'infîdèle à mon égard, a été au moins fidèle à celui qui m'avait supplanté ; vous,il y a quel* ques semaines à peine, vous preniez le ciel à témoin que vous n'aimiez pas Audley Sternfield, et il y a une heure je vous trouve dans les bras de ce même Sternfield qui vous embrassait au front et sur les lèvres !
— Pitié ! soyez miséricordieux !— implora-t-elle, les lèvres blêmes et tremblantes.
— Non, Antoinette de Mirecourt, je n'aurai pas de • pitié pour vous, car vous n'en avez pas eu pouî- moi. ^ Stei^nfield ou d'autres de sa trempe pourraient vous pardonner, car leur amour passe aussi facilement qu'il vient : moi, je ne le puis pas. Ah ! jeune fille, vous
m'avez fait beaucoup de mal, vous avez détruit le reste de confiance que j*avais dans la foi et la bonté de la femme, vous avez tari en mon cœur les sources de sympathies qui s'y trouvaient, vous avez changé en une affreuse misanthropie le reste de ma triste vie.
— Oh ! pardonnez-moi, colonel Evelyn, pardonnezmoi ! Et la malheureuse enfant crut qu'en ce moment elle aurait volontiers fait le sacrifke de sa vie pour lui épargner la moindre souffrance,la plus légère douleur.
Mais il continua impitoyablement :
— Plus profond est mon amour comparé avec celui des autres hommes, plus grand est mon ressentiment contre celle qui s'est moquée jusqu'au dédain de cet aniour. Oh ! quel trésor d'affection n'aî-je pas prodigué à une idole qui en était indigne !
— J'ai eu tort I reprit-elle. Mais, colonel Evelyn, coupable dans le sens que vous supposez, je ne le.suis pas en réalité. De grand cœur je donnerais dix années de cette misérable existence qui reste devant moi,pour que vous fussiez persuadé de mon innocence ; mais au moins j'ai la suprême consolation dé savoir que sî cette innocence ne peut pas être prouvée en ce monde, il y en a un autre, et bien meilleur, où vous saurez la reconnaître.
Evëlyn regarda pendant un instant ces yeux où brillait la franchise, ce joli front qui respirait la candeur ; puis, détournant rapidement les yeux :
— Jeune fille! s*écria-t-îl, demandez au ciel qu'il
reprenne ce don fatal qui vous fait paraître sî naïve et si candîde, car vous causerez le malheur d*autres hommes comme vous aurez causé le mîen.
— Et vous ne me direz pas un seul mot de pardon ? demanda-t-elle en joignant ses mains et sans s'occuper, dans le désespoir où elle était, qu'on vît son agitation et qu'on en fît des remarques.
— Non. Vous m'avez volé, vous m'avez ruiné ; je ne puis pas vous pardonner. Si j'étais sur mon lit de mort, à la veille de paraître devant mon Créateur, ma réponse serait la même. Je vous ai trop aimé, pour
vous montrer maintenant de la pitié Mais, chut !
— interrompit-il en interposant sa grande taille entre elle et les autres personnes qui se trouvaient dans la chambrg^otre — agitation pourrait être remarquée, et on ne saurait à quoi l'attribuer. Ciel ! mademoiselle de Mirecourt, quelle actrice accomplie vous faites ! On pourrait croire vraiment que mon approbation ou mon blâme sont pour vous une affaire de vie ou de mort ; je m'y laisserais prendre moi-même, sans la scène dont j'ai été témoin 11 y a quelques instants dans le boudcîr. Oh ! rien sans cette preuve terrible de votre duplicité.n'auraît jamais pu ouvrir mes yeux. Maintenant, adieu ! Espérons que nos chemins dans la vie ne se renconfreront plus jamais. Vous entendrez peut-être dire que Cecil Evelyn est plus misanthrope que jamais, plus égoïste et plus tristement inaccessible à tout sentiment de bienveillance ou de société ; mais
VOUS, qui en connaîtrez la cause» vous n'aurez pas lieu de vous en étonner. Il s'inclina, et quelques instante après il laissait la maison.
Frappée au cœur, Antoinette était restée à là place où il l'avait laissée, et elle se demandait si jamab cœur de femme avait supporté autant de douleurs que le sien, quand Stemfield, qui avait dansé et flirté tOMi le temps dans une chambre adjacente, vint la trouver.
La regardant attentivement en face :
-T Antoinette ! dit-il, tu parais triste et malade ?
— Vous ne vous attendez pas, j'espère^ à ce que je sois gaie ou en bonne santé.
-Peut-être es-tu fâchée contre moi de ce que je me suis si bien amusé avec cette petite Eloïse aux jolis yeux noirs ?
— Je ne Tai pas même remarqué, répondit-elle d'un air fatigué.
Sternfîeld se mordit les lèvres de dépit Une aussi entière indifférence n'était pas précisément ce qu'il avait cherché ni désiré. Aussi ce fut avec impatience qu'il reprit : — Peut-être es-tu mue à présent par des inquiétudes ou des intérêts plus puissants ?
—Ah ! je n'ai plus rien à espérer ni à craindre.
— Dis-moi, es-tu sérieuse dans ton projet de retourner de suite à la campagne, ou bien n'est-ce qu'une simple menace ?
— Je pars demain.
— Alors dois-je te dire adieu ce soir, ou bien revenir demain matin ?
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— Comme vous voudrez. Je crois cependant qu'il serait préférable que vous me fissiez vos adieux ce soir*
— Tu es une épouse aimante et dévouée, Antoinette.
—Je suis ce que vous m'avez faite, réporidit-èlle avec une froideur écrasante.
— Eh ! bien, puisque tu le désires, bonne nuit ! répliqua t-il brusquement et avec colère. Je ne t'infligerai plus le supplice de ma présence.
Il la laissa, et. Antoinette, pensant qu'elle avait assez souffert et qu'elle s'était assez contenue pour ce soir* là, sortit doucement du salon,
La petite chambre qu'elle habitait, avec ses feux pétillants, ses bougies de cire, sa couche d'aisance» avait une apparence agréable et semblait bien propre à reposer de toutes les fatigues ; mais avec quel lourd chagrin Antoinette y entra 1 Après en avoir fermé la porte, elle s.e laissa tomber dans le fauteuil, espérant que les larmes viendraient à son secours ; mais ce grand soulagement lui fut refusé, et elle se mit à repasser dans *sa mémoire chaque détail pénible, chaque circonstance douloureuse qui pouvaient ajouter au poids de son chs^rin.
Une heure s'écoula. Après le départ de tous les invités jusqu'au dernier, madame d'Aulnay, selon son habitude, monta à la chambre de sa cousine pour lui souhaiter une bonne nuit
Antoinette paraissait singulièrement malade, mais elle était si calme et si tranquille que madame d'Aulnay, en entrant, n'en eût pas la moindre inquiétude.
— Te couches-tu, ma chère? demanda-t-elle. Tu devrais te mettre au lit de suite.
—Je dois tout d'abord te dire, LuciUe, que je retourne à Valmont demain.
— Hein ! et pourquoi ? Aurais-tu par hasard reçu des lettres de rappel ?
— Non, mais j'ai décidé de m'en retourner.
— C'est incroyable. Mais, au moins, quel niotif, quelle raison as-tu ?
— J'ai le cœur triste et malade, Lucille, et j'ai besoin d'un repos absolu.
— Tu es maIade,mon enfant ! j'ai lieu de le craîiidre. — Tu parais être malheureuse depuis quelque temps, et deux ou trois personnes l'ont remarqué ce soin Ah ! ma pauvre cousine ! j'ai peur que tu ne sois bien misérable. Et elle examinait la physionomie d'Antoinette qui portait en effet l'empreinte d'une grande douleur.
— Oui, je suis bien malheureuse.
— Et je ne dois pas t'en demander la cause : je suppose que c'est en grande partie ce vilain Sternfield,
— Je vais te le dire en un seul mot Tu étais présente lorsque ces paroles sacrées ont été prononcées : " Que l'homme ne sépare jamais ce que Dieu a uni !" Comprends-tu maintenant, Lucille ? Le triste passé ne peut pas être changé, il est irrévocable !
— Hélas ! le regrettes-tu réellement à ce point ? Je crois que tu dois me détester en même temps, quoique à vrai dire, j'aie agi pour le mieux.
—Ah ! non, je ne te déteste pas, je ne te fais pas de reproches ; .mais ce fut une époque bien fatale que celle où j'entrai dans cette maison agréable et hospitalière.
— Dis-moi ce que t'a dit ou fait Audley pour te mettre dans une situation d'esprit aussi désespérée ?
— Il serait douloureux et inutile pour moi de te donner d'autres détails que ceux que tu connais déjà ; mais j'ai été bien douloureusement éprouvée.
— Oh ! quant à cela, ma chère enfant, c'est le lot de toutes les femmes mariées. Voici par exemple André qui se met quelques fois dans des fureurs extrêmes à propos de rien, pour un diner qu'on a retardé, et d'autres fois pour des pointes,des sarcasmes qu'il roçoit Antoinette sourit, mais d'un sourire étrange et plein d'amertume.
— Si, répondit elle, Audley Sternfield ne me donnait pas de plus grandes causes de chagrins que M. d'Aulnay ne t'en a données, je ne regretterais pas autant que notre union soit irrévocable;
— Maisy pour en revenir à la résolution que tu as prise, que gagnerais-tu, chère, en retournant à la motononie de la vie de campagne plus tôt que tu aurais pu t'en exempter ? Ici, au moins, tu as quelques distractions, quelques amusements.
— Comprends-tu parmi ces derniers les persécutions que Sternfield m'inflige journellement ?
— Mais il te persécutera à Valmont aussi bien qu'ici. Tu te rappelles ce qu'il a voulu faire pendant jue tu y étais ?
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— Oui, mabje suis devenue plus endurcie que j'étais alors, plus indifférente aux conséquences que pourrait avoir une pareille escapade ; je crois,d'aiUeurs, que, dans son propre intérêt, il n'essaiem pas de me pousser à bout
-«Comme de raison, Antoinette, si tu e&décid^ de partir, je n'ai plus rien à ajouter ; mais, est-ce que tu n'es pas d'opinion qu'il vaudrait mieux braver la colère de ton père, quelque terrible qu'elle serait d'abord, et lui faire connaître de suite votre mariage ?
. — Cela ne conviendrait pas du tout au major Stern- Aeld ! répondit Antoinette en faisant entendre un rire forcé qui fit tressaillir sa cousine. Il m'a déclaré qu'il '' ne pouvait se donner le luxe d'une épouse s^fhs dot," après m'avoir fait promettre sous serment de ne pas divulguer notre mariage jusqu'à ce qu'il m'en donne l'autorisation, ce qui sera probablement au dix-huitième anniversaire de ma naissance, alors que je dois entrer en possession de la fortune de ma pauvre mère.
-^11 calcule avec autant de justesse que d'habileté ! répliqua sarcastiquement madame d'Aulnay ; mais dismoi, pauvre cousine, aimerais-tu que je dise tout à ton père moi-même, au lieu d'attendre le bon plaisir de ce mari temporiseur ? Je m'occupe fort peu, quant à moi, de la promesse qu'il m'a frauduleusement arrachée.
Antoinette frémit
— Oh ! non, dît-elle ; je commence à envisager avec terreur répoque à laquelle il doit venir me réclamer.
Laisses moi jouir»aussi longtemps qu'il me le permettra» de l'amour de mon pauvre père et -de ma chère libert^i
—Antoinette» pardonnes moi ! s'écria madame d'Aolnay en portant ses bras autour du cou de sa cousine et en fondant en larmes. Combien mes mau* vais* conseils ont contribue à flétrir ta jeune existence ! Que ne donnerais-je pas, maintenant, pour réparer le mal que j'ai fait l Que je le détestccet être infâme !
— Assez, Lucille, je suis malade, épuisée ; laissesmoi prendre un peu de repos.
Après mille protestations larmo)rantes et des caresses sans fin, madame d'Aulnay la quitta ; mais la pauvre enfant passa la nuit sans sommeil et dans un état pitoyable. Le lendemain^ ma%ré la maladie dont elle souffrait, Antoinette pérsis^ dans sa résolution et partit*
En passant devant l'église paroissiale, qui n'était pas alors le grand et massif édifice d'aujourd'hui,mais un vieux temple construit en pierre solide, situé prcsqu'au centre de la Place d'Armes (*), elle ordonna au
cocher d'arrêter et mît pied à terre pour un moment
(*) L'église en question, qui remplaçait le premier temple en bois dans lequel nos ancêtres célébraient le culte, fut bâtie en 1672, et occupait, comme nous venons de le dire, une partie de la Place d^Annes ; elle se trouvait en travers de la rue Notre- T)ame qu'elle divisait en deux parties presque égales, obligeant ainsi les passants à faire le demi-tour de l'édifice pour traverser d'un côté à l'autre de la rue. Le cimetière qui lui était contigu occupait l'espace où se trouve l'église paroissiale actuelle^ ainsi que plusieurs autres parties de la Place-d* Armes.— iVbfo de Vauteur.
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Elle sortît du temple quelques minutes après, fortifiée par la communion intime qu'elle venait d'avoir avec son Créateur. Elle s'arrêta à quelques pas de là et regarda avec mélancolie les nombreuses tombes qui l'environnaient ; malgré le triste aspect du cimetière, encore recouvert, en quelques endroits, du blanc manteau de l'hîver, et offrant, ailleurs, l'apparence de Rapproche du printemps, un souhait, ou plutôt une prière s'échappa du fond de son âme : elle demanda au ciel que le paisible sommeil de la mort lui fût accordé avant la venue de l'époque redoutée où Sternfield devait la réclamer pour sa femme.
Comme elle remontait en- voiture, elle aperçut le colonel Evelyn qui s'approchait ; mais il passa près d'elle en lui faisant seulement un salut, respectueux il est vrai, mais plein de froideur. Plus loin, elle rencontra quelques-unes des personnes qu'elle avait souvent vues chez sa cousine et qui la saluèrent avec un respect réel, car elle était pour tous une favorite. Mais quand elle fut passée, ses amis ne manquèrent pas de faire des remarques sur l'altération de ses traits, se demandant avec étonnement si la beauté des Cana- ' diennes se flétrissait aussi rapidement que la sienne. '
Dans la joie qui accueillit l'arrivée d'Antoinette à Valmont, on ne songea nullement à lui demander la raison de ce retour aussi brusque qu'inattendu, et ce fut avec un vif sentiment de satisfaction qu'elle se retrouva dans la calme atmosphère de la maison paternelle.
Madame Gérard s'aperçut bien que son élève était revenue désillusionnée et lassée, mais elle ne fît aucun effort direct pour obtenir des confidences et se con- * tenta de l'environner de marques d'affection qu'Antoinette, loin d'éviter et de refuser, comme elle avait fait quelque temps auparavant, acceptait avec empressement et semblait presque rechercher.
La jeune fille faisait, en effet, tout ce que son excellente gouvernante souhaitait :. elle lisait, étudiait, travaillait et se promenait Plus de rêveries solitaires, plus d'après-midi consacrées à dé mystérieuses correspondances ; elle recevait encore, il est vrai, des lettres de la ville, mais ces lettres n'étaient pas aussi fréquen* tes, ni aussi longues que celles d'autrefois, et leur réception n'occasionnait plus de pleurs ni de maux de têteL* Il y eut même des moments où la digne gouvernante fut épouvantée de cette soumission passive, de cette obéissance machinale, tant elles semblaient
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tenir du désespoir. Cette pensée la frappa surtout un soir qu'assise avec la jeune fille à une fenêtre ouverte, elles admiraient ensemble les feux mourants du soleil couchant, et écoutaient les notes suaves du plus doux des chantre^ de nos bois, le rossignol
— Madame Gérard, demanda tout-à-coup Antoinette d'une voix mélancolique, maman a dû mourir jeune, n'est-ce pas?
— Oui , mon «ifant Elle s'est mariée à dix-huit ans et est morte au vingtième anniversaire de sa naissance, en te laissant âgée d'un an.
—Et elle a succombé, n'cst-il pas vrai, à une affection de poitrine ?
— -J« croîs que oui, — répondît en hésitant la gouvernante qui n'aimait pas la -tournure que prenait la conversation.
—A vingt ans! se dit à elle-même Antoinette:
c'est trop long. Oh! madame Gérard, priez Dieu pour que je ne vive pas jusqu'à ma dix-huitième année.
Madame Gérard tressaillit et examina attentivement la figure de son élève.
—Ce serait espérer trop tôt la couronne, dît-elle tranquillement Dieu peut exiger que tu portes ta croix, quelle qu'elle soit, plus longtemps que cela.
— Mais elle est si lourde ! soupira la jeune fille en se parlant à elfe-même plutôt qu'à son amie.
—Celui qui te l'a envoyée te donnera la|rrâce et la .force de4a porter.
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— Mais II ne. me' Ta pas envoyée! dit Antoinette avec une vive émotion : c'est moi qui, dans mon aveugle folie, l'ai cherchée et trouvée.
— Portes la néanmoins avec un courage chrétien, mon enfant,etta récompense n'en sera que plus grande. Ah! Antoinette, je ne chercheras à pénétrer tes secrets, il sont sacrés pour moi ; mais tout ce que je demande, c'est que tu ne mettes ton espoir qu'en Dieu seul.
— 'Vous parlez de secrets ; ah ! toute jeune que je sois, j'en ai un bien terrible, un secret dont le poids m'écrase, et j'ai été assez étourdie, assez insensée, pour jurer sur ce signe qui m'est doublement sacré — et elle montrait la petite croix d'or suspendue à son coju — de ne le révêler jamais, à moins d'en avoir la permission. Sans cela, bonne et fidèle amie, je vous aurais tout dit avant aujourd'hui.
— Merci ! merci ! chère enfant. Que je suis heureuse de savoir que ton silence est le résultat de la nécessité et non d'un manque de foi ou de confiance en ta vieille amie. Loin de moi la plus légère pensée de t'induire à briser la promesse que tu as faite aussi solennellement, mais pardonnes moi si je te dis de te mettre en garde contre ceux qui t'ont arraché cette promesse ; quelque chers qu'ils se soient rendus à tes yeux, quelles que soient leurs bonnes et nobles qualités, méfies toi d'eux,car ce n'est pas dans ton intérêt, mais dans le leur, qu'ils t'ont engagée d'une manière anssi^fbrmelle^
Quelques soîrs après cette conversation, Antoinette, extraordinaîrement préoccupée,entraît dans le boudoir où elle avait l'habitude de se rencontrer avec madame Gérard ; mais celle-ci n'y était pas. Elle apprit que sa gouvernante souffrait d'un violent mal de tête et qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Elle alla l'y trouver ; mais, s'apercevant que l'invalide avait besoin de repos et de tranquillité, elle lui souhaita une bonne nuit et retourna dans le boudoir.
Ceitte chambre était déserte ; mais les rayons de la une qui s'y déversaient en flots argentés donnaient au plancher et aux meubles un éclat fantastique.
«^Avez-vous besoin de bougies, mademoiselle ? demanda une servante qui entrait pour fermer les fenêtres et tirer les rideaux.
— Non, je vais rester pendant quelque temps encore à la fenêtre. Est-ce que François s'attend à ce que M. de Mîrecourt soit de retour ce soir ?
— Il n'en est pas certain, mademoiselle. Les chemins sont quelque peu mauvais par suite des dernières pluies, et c'est un voyage de plus de trente milles.
La domestique se retira et Antoinette s'assit près d'une fenêtre ouverte par laquelle le suave parfum des résédas arrivait jusqu'à elle, et ajoutait un nouveau charme à la tranquille splendeur de cette belle nuit d'été. Bientôt les pensées de la jeune fille reprirent le caractère de tristesse qu'elles avaient lorsqu'elle se trouvait seule, et le douloureux souvenir du colonel
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Evelyn, de madame d'Aulnay, el| le p\m aitteir "tfè tous, celui de Findigne majcir Stemfidd ie rèvétOè^ rent dans son esprit Tout-à-coup, elle ftt uti âcmbre^ saut de terreur : elle venait d*entendre son ttbtA éoù^^ cernent prononcé, à ne pas s'y troûiper, par la Vôfet bien connue- d'AudIey lui-même.
-^Ce doit être une illusion, se dît-elle en es^^h^ de se rassurer, car elle était devenue tremblante. Peut-être est-ce le murmure du vent
Ah ! encore ! Cette fois, ce n'Aaît plus un jeu de son imagination ; le mot ^'Antoinette," prononcé d'une voix daîre et douce, vint frapper son oreille. S'âsmçànt à la fenêtre, elle plongea au-dehors son r^ard perlant, et, à travers leà branches des acacias qui s'étendaibnt jusqu'à la maison, elle aperçut une personne de haute taille. Mais, assurément, cet individu caché par un manteau disgracieux et un grand thapeau rabattu ne pouvait être Audley Sternfield, ce type du dandysme élégant Cependant, le souvenir de ce dont il Tavait menacée, de venir âous un dégûisemeht à Valiiiônt, traversant son esprit, elle n'eut plus de douté Sur l'identité du mystérieux personnage qu'elle apercevait à quelques pas devant elle. Se penchant dohc en avant:
Oh I Audley,qu'est.ce qui vous amène donc îcî ?
demanda-t-eHe d'une voix agitée.
Ce qui m'amène ici ? est-ce là la éetile técepfîbn
que tu aies à me faire ? réporidît-îl rapidement et d'un ton où perçait la colère. Te proposes tu de iôrtfr bu
a66 . ANTOINETTE
de condescendre seulement à me parler du haut de cette fenêtre, comme sî j'étais un laquais ?
— Que le cîel m'éclaîre ! se dit-elle. Que faire ? Si je le fais entrer et que mon père le trouve ici, sous ce travestissement, quelles fetales conséquences ne pourrait-il pas en résulter ! et si je sors à la sourdine pour le rencontrer, je m'expose à être découverte,naal jugée, condamnée !
— As-tu décidé quelle bienvenue tu dois ta'accorder ?
Et la voix, plus forte, moins prudente, indiquait clairement que la patience du major cédait rapidement
— Pas de bruit ! dit-elle ; je vais vous rejoindre dans un instant
Fuis, ouvrant la porte vitrée qui donnait sur le balcon, elle se trouva aussitôt près de Stemfield. Se dégageant froidement de son embrasse ment, elle demanda encore une fois :
-r-Audley, dites-moi ce qui vous amène ici.
— Es-tu bien un être humain comme les autres, Antoinette, ou n'es-tu pas plutôt faite de marbre ? répondit-il impétueusement Après une longue et pénible séparation, tu me demandes à moi, ton mari ce qui m'amène ici I
— Oui, êtes-vous venu me reconnaître publiquement pour votre femme ? contînua-t-elle d'un ton breC
— Pas encore, pas à présent — et son accent trahissait quelque chose comme de lembarras : — ^tu en sais la raison.
— Oh 1 je la connais, major Sternfield,et sans doute vous trouvez que c'est une raison suffisante, un motif toutpuissant II peut en être ainsi ; mais pour Dieu ! ne me parlez plus, après cela, de votre amour : ce serait une sanglante ironie. Si,pour des considérations d'argent et de prudence, vous pouvez attendre des années peut-être pour me réclamer comme votre femme, votre amour n'est pas si ardent que vous ne puissiez aussi me faire grâce de vos visites qui ne peuvent m'apporter autre chose que des contrariétés et de la peine. — Tu es sans pitié, Antoinette ! dit-il confondu par la manière ferme et franche avec laquelle sa jeune femme, naguère si timide, lui parlait maintenant
— Prêtez-moi un moment d'attention, Audley, Vous m'avez enlevé presque tout ce qui m'était cher sur la terre : ma liberté, mon bonheur, l'approbation de ma conscience. Il ne me reste plus que ma réputation ; mais ce bien, ni vos conseils ni vos menaces ne me feront risquer de le t:ompromettre par des tête-à-tête secrets avec vous. Si votre amour est si immense, — ici la voix d'Antoinette atteignit les dernières limites du sarcasme, — que vous ne puissiez vivre sans me voir de temps à autre, venez à la maison ouvertement, en votre qualité de gentilhomme, et non pas déguisé comme vous l'êtes ce soir.
— Oui, pour que ton père m'en chasse et amène ainsi une crise telle qu'une antière explication et la reconnaissance de notre mariage deviennent inévitables.
Non, cela ne me va pas autant qu'il te convient. Maïs, laisses moi te féliciter sur ton tact ; tu deviens véritablement diplomate, Antoinette
Sans paraître remarq'ier la raillerie contenue dans ces dernières paroles, elle reprit :
— Avez-vous encore quelque chose à me dire ? car il faut que je rentre ; j'attends mon père ce soir, peutêtre même va-t-il arriver d'un moment à Tàutre.
- — Il n'y a pas de crainte à avoir sur ce point. Dans l'espèce d'auberge où je me suis arrêté hier soir, on m'a dit qu'il était absent et que probablement il ne revîen- . drait pas avant demain,en raison des mauvais chemins.
— Croyez-moi, vous faites erreur, il peut être ici ce soir. Dans tous les cas, nous nous sommesi dît tout ce que nous avions à nous dire ; je n'ai, pas de phrases mielleuses à prononcer, et si vous en avez pour moi, elles ne seraient que bien mal- venu es. Ainsi
— Ne crains-tu pas de te faire uh compte terrible pour un jour à venir ? interrompit-il d'une voix me-* naçante. Crois-tu donc que les outrages et le fierdédain d'Antoinette de Mirecourt ne pourront pas être rappelés, plus tard, à madame Audley Sterhfiêld ? •
— Très-probablement : j'en ai eu assez, Audley, pour croire que vous n'épargnerez pas plus votre femme que vous n'avez épargné votre fiancée; mais je ne pense pas que, dans aucgn cas, vous puissiez me rendre plus malheureuse, plus misérable que je le suis maintenant Il sourît, mais d'un sourire amer et plein de signification,
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que la frêle jeune femme heureusement ne put voir, grâce aux acacias qui projetaient leur ombre sur son mari» car ce sourire l'aurait poursuivie longtemps après. —Eh ! bien, il est à espérer qu'il n'en sera pas ainsi ; mais tu n'as qu'une bien petite idée des déboires de la vie, jeune fille: ta barque, jusqu'ici, n'a vogué que sur les eaux tranquilles d'une mer calme ; mais elle pourrait bien rencontrer des écueils et des tempêtes tels que tu n'en a jamais rêvés de semblables... ...
■ Te proposes-tu de revenir à la ville prochainement ?
— 'Non, je n'irai pas tant que je pourrai m'en dis- * penser ; j'y ai. trop souffert lors de ma dernière promenade. Ici je mène une vie . aussi tranquille, aussi retirée que vons puissiez le désirer : je sors rarement, ne 'reçois que peu de visites et suis presque toujours : avec ma gouvernante. Croyez-moi, pour notre repos mutuel, il vaut mieux que vous nne laissiez en paix : que cette visite, Audley, soit vôtre dernière. . . — Elle devra l'être certainement, car la réception que tu viens de me faire n'est pas de nature à m'encouragéràla Renouveler ; mais je ne fais aucune promesse ioipriidente, dans le cas où je serais tenté d'y manquer. — Silence ! s'écria tout-à-coup Antoinette en pressant fortement le bras de son mari. Mon père est arrivé : n'entendez-vous pas les voix, le bruit i
Un moment après, des lumières brillaient aux fenê- - très du salon, et la voix de M. de Mirecourt qui appelait sa fille se faisait entendre.
— ;0h! nous allons être découverts; îl vient de ce côté-ci, dit la jeune femme saisie de terreur.
— Vas en avant à sa rencontre, folle enfant : il ne soupçonnera rien.
Doucement, avec hésitation, Antoinette s'avança dans les rayons de lumière que jetait la lune ; et si la confiance de M.de Mirecourt en sa fille n'avait pas été aussi illimitée, si seulement ses soupçons avaient été auparavant éveillés d'une manière ou d'une autre, il n'aurait pu manquer de remarquer la singularité de ses manières. Heureusement, cependant, il était dans une veine de bonne humeur ; il la plaisanta sur son amour sentimental pour les rêves au clair de la lune» et demanda ensuite à voir madame Gérard, ce qui fournit à Antoinette un 'sujet sur lequel elle pouvait parler sans trahir son trouble.
Sternfield resta dans sa cachette jusqu'à ce que le père et la fîjle fussent rentrés. S'avançant alors plus près de la fenêtre qui était restée ouverte, mais se tenant toujours dans la pénombre des arbres :
— Je ne la croyais pas aussi bonne actrice ! se dît-il après un moment Comment se fait-il que son père n'ait pas de soupçons ? Elle n'est qu'une enfant après tout, et cependant comme, elle a bien su me tenir en échec ! — et sa figure s'assombrit à cette pensée. — Estce que je l'aime, oui ou non ? Parfois, lorsque sa rare beauté, sa grâce merveilleuse se présentent à mon esprit, je la croîs une créature digne d'être adorée ; par-
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fois encore, lorsque je la vois faire preuve de cette inexorable fermeté, de cette volonté de fer qui jure si . étrangement avec sa douceur naturelle et avec l'amabilité caractéristique de son sexe, je me sens bien près de la haïn Et cependant, il y a dans sa froideur même un charme capricieux qui me plaît, en songeant qu'un jour elle sera à moi ; mais je ne puis pas m'aventurer à forcer cette époque, quand bien même mon amour serait dix fois plus ardent qu'il n'est Mes pertes au jeu me gênent autant que mon mariage secret l'enchaîne, elle. Je croîs vraiment que je l'aime plus maintenant que lorsque je l'ai épousée... Je suis curieux de voir si elle va s'aventurer à sortir encore ce soir ; je dois attendre pour en juger. Ah ! j'ai maladroitement gâté les choses, en laissant s'éteindre aussi complètement l'amour qu'elle avait pour moi; je dois maintenant tenter un autre moyen pour le faire rêvenir dans son cœur.
Les lumières passèrent bientôt dans la chambre principale : M. de Mirecourt était sur le point de procéder à ce que, selon les usages du temps, on appelait prendre un souper très tard. Tout-à-coup, le bruit d^une porte que l'on ouvrait et refermait, suivi presqu'aussitôt par le l^er frôlement d'une robe, vint frapper l'oreille de Sternfield. Oui, c'était ce qu'il attendait : Antoinette était revenue, et, se penchant à la fenêtre :
' — Aadlcy, dît-elle rapidement, êtes-vous encore là ?
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— Crois-tu donc que j'aurais pu partir sans un mot d'adieu de ta part ? répondit-il avec douceur et même •ur un ton de reproche.
— Je suis venue vous dire bonsoir. Sans doute que vous partez demain, n'est-ce pas ?
Et la voix de la jeune femme disait clairement à quelle inquiétude elle était en proie.
— Oui, puisque tu parais le désirer aussi vivement
— Oh ! merci, merci ! Vous ne pouvez vous figurer la crainte que j'ai d'une scène entre vous et nion père,
— Ta santé n'est-elle pas meilleure depuis que tu es ' revenue à la campagne ? demanda-t-il avec une inquiétude iréellê cette fois.
— Non ; cependant, je n'éprouve aucune souffrance, que de la faiblesse seulement
Une crainte soudaine s'éleva dans l'esprit deSternfield en se rappelant combien Antoinette était maintenant différente de la jeune fille rayonnante de santé qu'il avait rencontré^ naguère dans les salons d^ madame d'Auluc^jr. . Que faire sf la mort lui enlevait sa fiancée avant le temps où il se proposait de la réclamer pour sa femme ? Il avait entendu dire que la mère d'Antoinette était morte bien jeune de consomption et que sa fille lui ressemblait beaucoup dans sa délicate beauté, mais il n'avait accordé dans le temps qu'une bien faible attention à cette rumeur qui lui revint en ce moment avec une nouvelle force à l'esprit ; il prît en lui-m$me la ferme détermination, de
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lui épai'gner les scènes orageuses, les horribles pcrs^* cutions dont il l'avait abreuvée jusque-là et qui, pensat-il, avaient singulièrement ébranlé la santé de son corps et ruiné son bonheur. Sous l'empire de cette tardive résolution :
— Comme je sais» dit-il, que ma présence à ValfliOttt est pour toi un sujet d'inquiétude, je vais partir dès la pointe du jour. Je ne chercheraf pas à te revoir» d« crainte que nous soyions découverts; Ainsi, je vat» te faire.de suite mes adieux.
Elle se pencha davantage et étendit $a main qui était brûlante : le militaire éprouva comnie un re*. mords quand il y appuya ses lèvres.
— ^Si tu désires me voir, dit^il, écris-moi un moU Jusque-là, je ne viendrai plus te troubler,
— Que" Dieu vous bénisse. Audley !— soiq)îr^-t»clle en balbutiant, car la douceur extraordinalce dont son mari venait de faire preuve l'avait singulièrement tou* chée.— Je vous écrirai souvent, et je vais vivre aussi tranquille que vous puissiez le désirer
En un moment, il avait sauté sur lé petit balcon'et éuit aux côtés d'Antoinette. Un einf^rassement ardent, passionné, et il partît aussi rapidement, aussi silencieusement qu'il était venu.
Quelques minutes après, Antoinette était de rdUm dans la salle à dîner pour surveiller le service de la table ; et M. de Mirecourt, remarquant le vjf inça r ^t de ses traits, de(nandait en riant : *' Où elle avait volé le fard qui recouvrait son vîsage ?"
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Vété avait fait place à'rautomne, non pas à l'automne des autres pays avec son ciel de plomb et ses feuillages flétris, mais à notre bel automne canadien avec son atmosphère tempérée, ses bois magnifiques et ses splendides forêts.
Avez-vous jamais remarqué, lecteurs, combien est merveilleux le changement qu'opère dans notre nature la première gelée sérieuse de l'automne ? La veille, vous vous êtes couchés après avoir jeté un r^ard d'adieu sur les vertes collines et les bois d'émeraude ; à votre réveil, vous trouvez la terre et le désert recouverts d'une couleur nouvelle» Ici, le riche incarnat de rérable brûlé par le soleil contraste avec le jaune pâle ^ et délicat du bouleau ; là, les feuilles tremblantes et argentées du peuplier avec le safran du vaste sycomore ; plus loin, les baies cramoisies^du chêne et 1^ vignes somptueusement teintes qui ont un éclat encore plus vif sur le fond sombre des grands pinSi. Ah ! si jamais la beauté semble sourire.délicieusement avant de se Êiner pour toujours, c'est bien dans le feuillage 4>*'de nos forêts d'automne.
- Antoinette était assise à sa fenêtre, contemplant avec mélancolie la scène magnifique qui se déroulait devant elle. Des coussins amoncelés sur sa diaise,
DE MIRECOTJRT 2/5
une petite fiole et un verre placés à côté d'elle, et surtout la douloureuse délicatesse de son apparence, disaient qu'elle était convalescente. Près d'elle était madame Gérard qui demanda tout-à-coup :
-^-Veux-tu savoir ce que le docteur Le Bourdaîs a dit, chère enfant ?
Une ombre de sourire et une légère inclinaison de tête furent la seule réponse à cette question..
— -Eh ! bien, il a déclaré que tes poumons sont parfaitement sains, et que tout cp dont tu as besoin, c'est de la distraction et d'un peu de plaisir. Il trouve que la vie que tu mènes ici * est trop monotone et trop tranquille pour l'état actuel de ta santé, et il recommande une promenade immédiate à la ville.
— En ville ! répéta Antoinette d'un air consterné : ah ! c'est bien le pire conseil qu'il pouvait donner. Non, je ne laisserai pas cette maison : ici, au moins, j'ai le repos et la paix, tout ce que je puis désirer ou espérer sur la terré.
— Ma bien chère Antoinette, il faut que tu partes, cela a été jugé nécessaire dans l'intérêt de ta santé, D*âilleurs,tu ne resteras à Montréal que quelques semaines,juste assez de temps pour satisfaire les désins du médecin et l'inquiétude sans cesse croissante de ton père*
Trop docile ou trop faible pour résister longtemps, . la jeune femme eut bientôt cédé, et huit jours aprq^ elle était assise dans le salon de madame d'Aulnay et subissait, comme une enfant obéissante, les félicita-
tiens et ksL té^ttSéd de; Sa caaskie qtti se réjouissait cordiakmmt de son arrivée.
«— ^d b<mheur de t'avoîr encore avec nou% chère Antoinette ! dit-elle. Je suis déterminée à ce que tu t'ami^es bien.
•^Nos idées de plaisir sont maintenant bien dîffér<&ntes, LucillCi et tu ne dois pas oublier qu'étant en convalescence j'ai besoin dé repos et dois me coucher de bonne heure.
— Non pas, enfant Tu as pris l'habitude d'une tristesse mortelle dans ton sombre manoir, il te faut maintenant un peu de gaieté pour te remettre en bonne santé. Est-ce que le médecin ne t'a pas dit la même chose ?
—Pas précisément : il a déclaré que ma maladie déjouait son art, qu'il ne pouvait parvenir à remonter à son origine, et qu'en désespoir de cause il ordonnait un changement d'air pour voir quel effet en résultera. Chère Lucille^ veuilles bien te rappeler les conditions auxquelles je suis ici
— Oh ! oui, je me souviens t'avoîr étourdiment promis de te laisser aussi isolée, aussi solitaire que tu le désirerais ; je suppose donc que je vais respecter ma promesse pendant quelque temps au moins ; mais tu feras sans doute une exception en faveur de Sternfield ?
Une légère rougeur couvrit le front de la jeune fille lorsqu'elle répondit :
— Non, je ne dois pas refuser de lé voir.
— ^Aussi bien, c'est ce que tu as de mieux à faite. Ses visites te serviront à le surveiller de plus près.
Antoinette leva sur sa cousine un regard de douloureuse curiosité^ à ces mots.
— Peut-être, continua Lucille, ne devrais-je pas te dire cela, mais tu l'apprendrais plus brusquement ailleurs : eh ! bien, on dît qu'il mène depuis quelque temps une vie très- volage.
L'inquiétude qui se lisait dans les yeux d'Antoinette augmentait d'intensité.
— Oui, ajouta Lucille, sans parler de fautes encore plus impardonnables et que je m'abstiendrai de mentionner, il parait qu'il est devenu un joueur fieffé : on dît que ses pertes sont énormes. C'est probablement sa complète séparation de toi qui l'a ainsi jeté dans le désespoir.
Antoinette soupira— -un long et profond soupir. Oh ! comme l'avenir pour elle s'assombrissait tous les jours davantage ! Le joueur fieffé, le libertin prodigue dont les fautes servaient de pâture aux cancans de tout le monde, était le compagnon de sa vie, son mari à elle ; et elle n'attendait que sa volonté, qu'un mot de lui pour laisser les tendres amis de son enfance, son heureuse demeure, peut-être son pays natal, et le suivre lui et sa fortune ruinée. Il lui restait cependant une suprême espérance : sa santé qui déclinait tous les jours ; et ce fut avec de vives palpitations de cœur qu'elle se dit que la mort pourrait la sauver d'une union dont elle entrevoyait la consommation avec une terreur inexprimable.
— ^Je n'ai aucun doute, continua madame d'Aulnajr, qu'Audley se réformera quand votre mariage sera connu publiquement, et il fera probablement un excellent mari.
-^Silence ! silence ! implora Antoinette, torturée presqu'au-delà de ses forces par les observations malavisées de sa cousine.
— Certainement, chère enfant ; je n'insisterai plus sur ce sujet, puisqu'il te cause de la peine. Parlons d'un autre caractère bien diflrérent,du colonel Evelyn : il faut que tu saches qu'il est devenu le misanthrope le plus sombre, le sauvage le plus prononcé que tu puisses imaginer. Aux différentes invitations que je lui ai envoyées, après ton départ de la ville,il m'a fait parvenir les refus les plus courts et les plus formels possibles, il n'a. pas même eu la politesse de me faire ensuite des visites : comme les pécheurs dont parle Saint Paul, le dernier état de cet homme est pire que
le premier Ah ! voici que j'entends le bruit
d'une voiture à la porte : c'est Sternfield ; j'avais bien pensé qu'il ne serait pas longtemps sans venir te présenter ses devoirs ..Mais,je vais aller en haut pour
un instant ; je reviens de suite.
Quels qu'eussent été le récent genre de vie de Sternfield, ses fautes ou ses torts,il n'en paraissait rieni quand il entra, sur ses traits gais et insouciants ; et en franchissant le seuil de la porte, il offrit un contraste si frappant avec la délicate jeune fille, que celle-ci ne
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put s'empêcher de penser avec angoisse qu'elle seule pcM^It le fardeau de leur faute knutuelle.
Avec son beau sourire d'autref<Ms,il se laissa glisser sur l'ottomane, aux pieds de sa femme,
— ^Ainsi, ma petite Antoinette, ils t'ont envoyée à Montréal pour te rétablir ? dit-iL C'est bien ce qu'ils pouvaient faire de mieux, car la tristesse qui règne là» bas à Valmont est plus que suffisante pour détruire en moins de six mois la plus robuste constitution.
— ^Je n'ai jamais trouvé Valmont triste, Audley ; j'y suis née, j'y ai été élevée, et cette campagne m'est chère au*delà de tout ce que je puis dire.
— Quant à cela, il en est de même pour TEsquimau vis-à-vis des terres stériles qu'il habite; mais tu avoueras que je ne suis pas allé souvent te déranger dans ces derniers temps ; dans la première et dernière visite que je t'ai faite au clair de la lune, j'ai pris la bonne résolution de ne pas troubler la paix de ton esprit et de ne pas retarder ainsi ton retour à la santé.
— Merci. Vous avez été rempli de considération : je vous en ai de la reconnaissance.
Le jeune homme toussa,^ comme s'il eut été embarrassé, puis il reprit :
— Fendant que madame d'Aulnay est hors de cette chambre, je dois te dire que, me trouvant naturellement bien isolé pendant ton absence, j'ai cherché des distractions et des plaisirs qu'un moraliste rigide pourrait peut-être censurer; mais je vais re-
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prendre courage et espérer de votre dâîeteux proveiibe français '* à tout péché miséricorde."
Antoinette était silencieuse. Il continua :
— Madame d'Aulnay, qui est aussi indiscrète et légère que belle et charmante, s'est imaginé de faire une inquisition sur ma conduite, me menaçant en même temps de s'en plaindre à toi. Je lui ai dit que c'était assez pour moi d'avoir à rendre compte de mes actions à ma femme, sans être astreint à faire la même chose à l'amie de ma femme. N'étais- je pas Justifiable de lui parler ainsi ?
— Je ne me permets jamais de trouver à redire au sujet de vos actions, Audley.
— Tiens toujours à cette détermination, Ahtoinctte, et tu feras une des plus parfaites petites femmes du monde. Mais, laissons ce sujet pour en aborder un plus agréable. Je suppose que tu es revenue à la. ville pour y chercher un peu de gaieté, et non pas t'y claquemurer comme tu l'as fait à la campagne. En prévision d'un but aussi louable, je viendrai te cherdier demain après-midi pour faire une longue promenade ; nous irons où tu voudras, mais madame d'Aulnay ne sera pas de la partie.
— Dans ce cas, je ne dois pas y aller.
— Pourquoi cela ? demanda-t-il aussitôt avec irritation: ^
— D'abord, je ne veux pas offenser Lucille qui est pour moi pleine de sollicitude et de considération ;
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cn^ke, îl ne serait pas cônvenaWe de me promener seu/avec un monsieur, le^endemain de mon arrivée. Cela>arvîendrait aux oreilles de mon père, et......
—1(1 un mot, Antoinette, tu es la plus prudente et la plustirconspecté de toutes les jeunes femmes. Il n'y a pîiçle danger que ton cœur et tes sentiments soient encontradiction avec ton jugement; mais, puisque tme veux pas accepter mon offre, ne sois pas offensée si:u me vois avec quelque jeune demoiselle moins scrupleuse que toL
L'arrivée ^e madame d'Aulnay mit fin à cette conversation qui:ommençait à prendre une tournure un peu défavorabe ; et après une causerie d'une demi heure, Sternfiei partit
Le lendemainétaît une de ces magnifiques journées '^d'octobre qui no^ dédommagent presque de la fuite des oîseaux,de la hute des feuilles et qui ont un charme particulier préfeable peut être à celui de l'été lui-même. La voiture de madame d* Aulnay attendait de bonne hcure,devant la pote de la maison. En vain Antoijiette pria sa cousine à l'excuser si elle ne pouvait sor* tir avec elle, en vain liî fit-elle part de la demandé de StemAdd^et du refus q\i l'avait accompagnée.
— Pour cette raison m^me tu devrais sortir avec moi, dît' Lucîlle. Tu dois lui montrer que tu as l'intention de te promener pour exercer une surveillance active sur ses acticms. Viens, car je le souffrirai pas de refus.
M^ame d'Aulnay gagna. Antoinette, le coeur triste
et abattu que ni les rayons dorés du soleil» ni l'air ag^ ble qui se répandait dans Fatmosphère ne purent ^ ver, prit place dans la jolie petite voiture de sa coîne.
Arrivées sur la rue Notre-Dame, Ludlle qu^vait comme de coutume à faire quelques emplètô^rdonna au cocher d'arrêter devant un de ces étrfc petits magasins si différents des grands étàblisâments de nos jours.
Elle venait à peine d'entrer, que le léger t gracieux équipage de Stemfield passa. A côté du mitaire était assise une de ces jeunes beautés qui avtt une part de ses attentions et de ses flatteries. Erpassant près d'Antoinette, cette demoiselle dirigea «rs elle un regard de superbe triomphe.
Antoinette n'était pas remise de la énible sensation causée par cette rencontre^ qu'elle aprçut, venant vew elle, un ami dont la vue fit battre i>n cœur avec une rapidité extraordinaire: c'était i colonel Evelya Croyant qu'il passerait à côté dWle sans paraître la remarquer, elle détourna les yei^ ; mais, lui, cédant à une influence dont il subissait ^rement le contrôle, celle de l'impulsion, s'arrêta subtement, s'approcha, et, après quelques paroles de polîtèse,luî demanda depuis quand elle était arrivée ? *
Revenant promptement * son étonnement, Antoinette satisfit en deux motsÂ cette question.
— J'ai appris que vous a/îez été bien malade depuis la dernière fois que Je vovs ai vue : est-çc vrai ?
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•—Dépareilles nouvelles sont toujous exagérées, réfk)ndit-elle en essayant vainement de paraître indifférente,
— Cependant, vous n'avez pas l'apparence d'une personne en bonne santé : est-ce l'esprit ou le corps qui est noalade, mademoiselle de Mirecourt ?
Et il examina d'un œil scrutateur les traits de la jeune fille. Se penchant vers elle, il poursuivit à voix basse :
— Vous m'avez dit, une fois, que vous étiez trèsmalheureus€,et j'avais à peine ajouté foi à vos paroles ; aujourd'hui, je lis sur votre figure que vous disiez îa vérité. Eh ! bien,. pour expier mon incrédulité, et «n considération de l'immense affection que j'ai eue pour vous, je désire vous donner un conseil : peut-il être utile de vous avertir de ne placer aucune confiance en Audley Sternfield ? 11 est indigne de l'amour d'une honnête femme,
—•Trop tard î...trop tard !...le passé est irrévocable.
— Oui, après ce que j'ai vu, j'aurais dû savoir qu'il en était ainsi Eh ! bien, mademoiselle de Mirecourt, permettez-moi de vous dire que vous avez choisi un appui bien fragile ; mais les regrets sont superflus : adieu !
Touchant le bord d^ son chapeau, il s'éloigna au moment même où madame d'Aulnay,qui avait terminé ses achats, sortait du magasin, après avoir fatigué le propriétaire et le commis pour une nuance lîlas à la recherche de laquelle tout l'établissement avait été mis sans-dessus-dessous.
Encore sous reflet de l'entrevue qu'elle venait <i*avoîr avec le colonel Evelyn, Antoinette n'étaît pas en veîic de conversation. Après avoir poussé jusqu'à la Place Dalhousie où s'élevait la citadelle surmontée du drapeau britannique et environnée de quelques canons rouilles qui avaient été presque toute la défense de Montréal contre trois armées assi^[eaotes» elles reprirent le chemin de la maison. Elles rencontrèrent de nouveau Sternfield et sa compagne triomphante. A leurs saluts empressés, madame d'Aulnay ne répondit que par un signe de tête froid et dédaigneux qui blessa le major autant qus le salut indifférent etxralme d'Antoinette, Lucille était excessivement montée, et elle tonna contre Sternfield avec une vivacité et une énergie qui n'auraient pas été plus grandes si elle eut été à la place d'Antoinette.
-^Puis-je dire à Jeanne que tu n'es pas à la maison, la prochaine fois qu'il viendra pour te voir ? Ne dis pas non.... Je le ferai Cet insolent mari doit être,d'unc manière ou d'une autre, ramené au sentiment de la réalité.
Le jour suiyant, le docteur Manby, un des chirurgiens de Tarmée et un habitué de la maison d'Aulnay, vînt,et il s'informa si particulièrement de la santé d'Antoinette ir montra un si grand désir de la voir, que, . malgré l'intention formelle de sa cousine de ne recevoir aucune visite pendant deux ou trois jours, L4iciIIe. monta à sa dhambre, et, autant par caresses que de. force, elle l'entraîna au salon.
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Le docteur Manby était un homme tranquille, d'un âge moyen, ni beau ni accompli, mais simpliement respectable ; de sorte qu'Antoinette né se fâcha pas des questions qu'il lui posa,nî de l'espèce d'inquisition qu'il fit sur ses traits.
Comme il se levait pour partir, retenant un instant dans sa main les doigts délicats de la jeune fille,il lui dit:
— Si j'étais votre médecin, mademoiselle de Mirecourt, je lie vous prescrirais ni de la quinine, ni des toniques, mais- plutôt une dose quotidienne de tranquillité de cœur.
— Mais, est-ce que ce remède se trouve dans les pharmacies? demanda-t-elle en s'efforçant de rire; ou bien en avez-vous quelques doses toutes prêtes à me donner ? .
— Je crains bien que non : mais à vôtre âge, ma chère demoiselle, on s'en procure facilement Le meilleur moyen est de prendre beaucoup d'exercice, de voir des personnes agréables et joyeuses, et d'éviter soigneusement toutes pfensées absorbantes et mélancoliques.Je reviendrai la semaine prochaine pour voir si ma prescription a été suivie et pour en constater le résutat.
— Qurfle bonne nature, mais quel officieux ! dit madame d'Aulnay en faisant remarquer Ja très-petite taille du docteur Manby qui traversait là rue quelques instatîts après.
— C'est un bon cœur et un homme aimable, repli* qua Antoinette.
Il Ile vint à la, pensée d'aucune des deux cousines que le colonel Evelyn, incapable de maîtriser Tinquiétude que l'apparence altérée d'Antoinette avait éveillée la veille dans son cœur, — et malgré son amour outragé, malgré la scène ineffaçable qu'il avait surprise entre elle et Sternfield-^avait prié le docteur Manby, un des rares amis avec lesquels il était ^n termes d'intimit4 de faire une visite d'apparente civilité à madame d'Aulnay et de savoir par lui à quoi s'en tenir sur le compte de sa jeune cousine.
Il ne faut pas inférer de là que le colonel Evelyn eut changé dans ses sentiments d'éloig^ement vis-à-vis d'Antoinette ou dans la condamnation sévère qu'il avait faite de sa conduite. Au contraire, l'offense était de celles que cette nature sensible et délicate ne pouvait jamais oublier; mais, en même temps, il luT restait pour elle un sentiment de puissant intérêt, un sentiment que peut-être il ne pourrait jamais vaincre entièrement, et un regret intense qu'un homme pour lequel elle avait fait tant de sacrifices fût aussi indigne d'elle. Personne ne connaissait mieux que le brave colonel la carrière orageuse du major Sternfield, et lorsqu'il envisageait l'avenir mbérable réservé à la jeune fille quand elle serait unie pour la vie à un homme qui violait constamment toutes les lob morales, c'était plutôt avec le chagrin plein d'anxiété d'un pèretqu'avèc la colère d'un prétendant rejeté.
Madame d'AuInay n'obtint pas aussi tôt qu'elle l'avait espéré la bonne fortune de mettre ses desseins à exécution, car plusieurs jours s'écoulèrent sans que le militaire renouvelât sa visite ; et pendant qu'elle s'en étonnait et tempêtait, Antoinette maigrissait et devenait tous les jours plus pâle. Le docteur Manby qui, sans avoir été formellement choisi pour médecin de la jeune fille, prenait la liberté de la questionner et de lui donner des prescriptions à chacune de ses fréquentes visites, commençait à concevoir de l'inquiétude.
Un jour qu'il se trouvait seul avec la dame de la maison, îl la prit à partie serrée pour savoir d'elle la cause de la rapidité avec laquelle déclinait la santé de sa jeune amie.
— Mais, docteur, que puîs-je faire ? répondît-elle avec un peu d'humeur. C'est vous qui, comme médecin, devriez être capable de suggérer ou de prescrire quelque chose qui lui serait d'un grand secours.
— Ainsi pourraîs-je et voudrais-je faire, madame, si c'était un cas ordinaire ; mais, malheureusement, îl n'en est pas ainsi. C'est l'esprit qui est majade chez elle, et vous devriez employer lous vos efforts k l'égayer et la consoler. . .
— Mais, je vous le demande encore une fois, que
puîs-je faire ?'Sî je propose une soirée, un bal ou d'autres amusements semblables, elle prétend qu'elle est trop malade pour y prendre -part et elle menace de s'enfermer dans sa chambre pendant tout ce temps-là; si je cherche à l'entraîner avec moi, à faire des visites, à aller dans les magasins, à lire des romans, à se prévaloir, ,en un mot, de tous les autres passe-temps féminins — le docteur sourit d'une façon singulière à Vénumération de ces amusements — elle s'en défend avec une telle énergie que je ne me sens pas assez de cœur pour insister. Un seul point sur lequel je reste invariablement ferme, c'est sur celui de l'emmener à la promenade en voiture tous les jours, et c'est souvent une tâche ardue.
Convaincu que c'était un cas sérieux aussi bien que difficile, le docteur Manby partit sans dire un mot de plus, et madame d'Aulnay se mit à l'œuvre pour tâcher de trouver un moyen efficace afin d'amuser et de divertir sa jeune compagne.
Elle fut donc bien contente lorsque, le même après midi,une voix agréable se fit entendre dans le passage et que Louis Beauchesne entra, tout sourire et toute gaieté. Antoinette, de son côté,fut également heureuse de le voir, car il avait toujours été pour elle un frère, et il y avait quelque chose de contagieux dans sa joviale humeur.
::,I1 informa les^deux jeunes femmes qu'il venait passer quelques semaines à Montréal où il avait des
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affaires importantes à régler, et qu'il ayaît promis en même temps à M. de Mîrecourt d'exercer une active surveillance sur leurs mouvements.
Madame d'Aulnay déclara, en riant, que comme elle voulait lui donner toutes les occasions possibles pour remplir sa mission, elle lui laissait carte blanche sous le rapport des visites : que le matin, le midi ou . le soir, au déjeuner, au dîner ou au souper, il serait toujours bien venu, sans aucune autre invitation.
Cet aimable défi fut gaiement accepté, et le soir même, ainsi que les suivants, on vit Louis dans les salons de madame d'Aulnay.
Quelques-uns de ses anciens r^ards et ses couleurs d'autrefois revinrent sur les traits d'Antoinette pendant qu'elle écoutait les saillies provoquantes de Louis. La conversation du jeune homme ne comportait aucune pensée ni aucune réminiscence désagréables '; il ne rappelait que ce qu'il y avait eu d'heureux dans le passé, et le soin, la délicatesse avec lesquels il évitait toute allusion à son malheureux amour pour aie,— amour qu'il paraissait d'ailleurs avoir entièrement maîtrisé,- éloignaient tout ce qu'il y aurait pu avoir de gênant dans leurs entretiens.^
Un-soir, ils étaient tous les trois réunis dans le saloiû Jamais Louis n'avait été plus amusant et les deux dames mieux amusées. Antoinette lui avait demandé de tenir un échevean de soie qu'elle devait déyider,et|V pour prendre une position plus commode, il s'étiltjtté
à ses pieds su^ un de ces petits tabourets dont les •chambres de madame d'Aulnay étaient rempiles et que les ennemis de Lucille prétendaient être destinés à cet usage; La chaleur du poêle avait communiqué des couleurs aux joues de la jeune fille ; et comme Louis, probablement fatigué, remuait beaucoup et rendait ainsi la besogne phis difficile, elle s'était mise à le gronder et à le plaisanter sur. sa maladrésse.Toutà-coup la porte s'ouvrit, et sans se faire annoncer, Stemfield entra. Il s'arrêta un instant sur le seuil et plongea un regard sombre sur le groupe. Il était venu ce soir-là, pensant magnanimement qu^il avart assez puni Antoinette de l'obstination avec laquelle elle avait refusé son tour de voiture, et crcyant la trouver malade, pâle et abattue ; il la voyait, au contraire^avec de vives couleurs sur les joues et des sourires sur les lèvres comme on ne lui en avait pais vus depuis longtemps, tandis que Louis était assis à ses pieds» son gai et jôlî^rsage tourné vers celui de la jeune femme.
Madame d'Aulnay, qui avait facilement deviné les sentiments de jalouse colère du nouveau vertu, se divertit franchement dans le triomphe du moment, et, avec lin semblant de badînage qu'il trouva déplacé, elle lui demanda où il était allé dernièrement et cel quil avait fait de lui-même.
Il répondit Ji peine, s'avança vers une<haise qui sel trouvait près d'AntQÎoette, et, api-ès s*y êti«e jet^ ex-i prltoâ*'Ironîquemcnt le plaisir qu'il avait de voir Pétat'
de sa ^onté amélioré. De Louis il ne fit pas la moind» attention ; mais celui-ci trouva moyen de se venger en arrangeant plus confortablement son tabouret et en demandant à Antoinette si elle avait encore beaucoup de soie à dévider, disant qu'il était à son sarvice jusqu'au bout. Avec son arrc^ance et son amour-propre ordinaires, Stemfîeld se trouva quelque peu déconcerté : le sourire moqueur de madame d'Aulnay, le sans^gêne, pour ne pas dire l'impertinente indifférence de Loub, la bienvenue embarrassée et contrainte ^'Antoinette, tout cela formait une réception à laquelle il ne s'attendait guère. Mais il n'était pas homme à se laisser vaincre aussi facilement, et pendant que Lucille triomphait encore de sa mortification, il cherchait un nioyen de prendre sa revanche.
Laissant à Antoinette tout le temps de terminer son ouvrage, il attendit que Louis, sur un signe de celle-ci, se fût relevé pour approcher sa chaise de la jeune fille, et manœuvra si bien qu'il l'isola entièrement du reste de la compagnie. Alors il commença avec elle une conversation à voix basse sur un sujet qui, il le savait, absorberait toute soii attention.
Louis regardait cette coquetterie évidente et singulière avec autant de surprise que d'indignation. Qu'Antoinette se prêtât à ce jeu, c'est cequil'étonnait outre mesure ; et plus 11 la plaignait, plus, intenses devenaient ses sentiments de dégoût pour le militaire. Le visage de la jeune fîUe avait une apparence .de
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douleur déguisée, ses yeux se promenaient avec inquiétude autour d'elle, comme si elle eut été embarrassée et eut cherché du secoursf ce qui téoioignait plus de crainte que d'amour ; et, quoique Stemfield fut assez près d'elle que leurs chevelures se touchaient presque et que ses yeux eussent un éclat capable de donner de l'émotion à une personne qui aurait eu le moindre amour pour lui, la froideur d'Antoinette ne cessait pas et la rougeur qu'elle avait perdue à son arrivée ne revint pas.
Cependant, Audley avait réalisé ses plans : il avait changé en un état d'embarras l'aimable cordialité qui régnait dans le salon lorsqu'il y était entré, et, tout en infligeant un fâcheux contretemps à celui qu'il supposait être son rival, il avait du même coup puni Antoinette d'avoir eu de la gaieté et de s'être amusée pendant son absence.
Madame d'Aulnay, néanmoins, avait hâte de trouver une bonne occasion d'exercer des représailles. Cette occasion se présenta bientôt
— Je reviendrai demain, mademoiselle de Mirecourt, j si vous me faites l'honneur de monter en voiture avec moi, — venait de dire Sternfîeld.
— rC'est impossible, se hâta d'interrompre Lucille. I Antoinette et moi avons promis d'aller à la campagne | avec M. Seîauchesne, pour y voir un commun ami.
Sternfîeld se retourna vers sa femme, mais lesj regards de celle-ci, qui étaient fixement attachés au
sol, luî dirent suffisamment qu'il ne devait pas attcndre du secours de ce côté ; et, trop sage pour entrer dans une lutte où il savait courir le risque d'une défaite, il salua et se retira. Mais en partant,il trouva moyen de dire à madame d'Aulnay, à voix basse, qu'elle prît bien garde de faire d'Antoinette une femme aussi indépendante, aussi frivole qu'elle-même, attendu qu'il ne se montrerait pas mari aussi doux et aussi aveugle que M. d'Aulnay.
— Impertinent ! murmura madame d'Aulnay.
Mais, avant qu'elle pût reprendre son sang-froid, le militaire était loin.
La sauvage et déraisonnable jalousie de Sternfîeld avait été singulièrement montée, en voyant Louis sur un pied de grande intimité dans la maison de madame d'Aulnay ; elle ne fit donc que s'accroître lorsque le militaire rencontra subséquemment le jeune homme en compagnie des deux dames.
Quelques jours après la visite pendant laquelle Audiey avait semblé faire tous ses efforts pour se rendre désagréable, madame d'Aulnay, à force d'instances et de caresses, fit promettre à Antoinette de contribuer aux préparatifs d'une . petite soirée par laquelle elle voulait relever un peu la monotonie de leur existence.
Le jour fixé pour cette soirée était arrivé, et Antoinette paraissait si délicatement belle, mais si fragile dans sa légère robe diaphane,que Jeanne,se rappelant
la bonne apparence q^'eUe lui avait vue une année ï peine auparavant, ne put s'empêcher de hocher la tête tristement, comme si elle eut eu un lugubre presscn* timent
Sans prendre garde aux observations qui se faisaient autour d'elle sur l'altération de ses traits, Ant<Mnette fit tous ses efforts pour paraître gaie et heureuse; mais le docteur Manby, qui était au non^bie des invités présents, se frottant les mains, ne put s'empêcher de dire. que ce qu'il fallait à sa jeune amie c'était des distractions et des plaisirs.
Un des plus enjoués parmi les invités était sans contredit Louis Beauchesne, et il y en avait peu dont la réserve ne cédât pas plus ou moins à sa franche et cordiale gaieté. Sternfield, au contraire, était dans un de ses plus mauvais moments. De fortes pertes qu'il avait faites au jeu la nuit précédente le chiffonnaient énormément, et on peut dire que rarement homme se rendit à une fête de société avec des dispositions aussi contraires. Résolu longtemps à l'avance de trouver sa malheureuse jeune femme en faute,, il commença par se fâcher de ce qu'elle paraissait si extraordinairement gaie et du calme de ses manières vis-à-vis de lui Profitant de la danse pour laquelle il avait retenu sa main, il fit tout son possible pour affaiblir sa gaieté factice, en la favorisant d'un nouveau chapitre de reproches auxquels, hélas I elle était diéjà si bien habituée, . La danse terminée, il la laissa brusqui^meat ^
vda à une de ces jeunes beautés avec lesquelles il aimait ùint- h Jlirter. Tout en s'amusant ainsi, il se félidtait intérieurement du pouvoir et des moyens qu'il possédait pour punir la volonté rebelle de sa femme quand elle voulait se mettre en opposition à la sienne.
Cependant, Antoinette ne fit pas longtemps tapisserie, car des partenaires empressés, parmi lesquels Louis était naturellement un des plus prévenants, se pressaient autour d'elle. Sa grande intimité avec lui, aussi bien que l'espèce de liberté qu'elle avait de se départir de cette apparence de gaieté ou d'intérêt qu'elle était obligée de garder avec les autres, lui faisaient accepter plus fréquemment les demandes qu'il lui adressait de danser avec lui. Malgré cela toutefois, «n œil non prévenu n'aurait pu trouver l'ombre • même d'une coquetterie dans leurs relations ; et quand par deux ou trois fois, la jeune femme put surprendre le regard de Stemfield ardemment fixé sur die, ellepensa que ce regard n'était que le complément de la semonce qu'elle avait reçue quelques instants auparavant. Néanmoins, déconcertée à un haut degré par ce regard menaçant, elle refusa de danser avec Louis, le cotillon qui se formait, alléguant pour motif qu'elle était bien fatiguée.
— ^Alors, répondit le jeune homme en arrangeant soigneusement autour d'elle les coussins de l'ottomane sur laquelle elle était assise, alors je vab rester près de
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vous et attendre la prochàîne danse, <ar vous m*av« promis de danser encore une fois ^vec moi.
Animé par le désir de lui faire oublier les chagrins qu'il lisait sur son visage, Louis n'épargna aucun effort pour l'intéresser et l'amuser, mais ce fut inutile ; les regards distraits d'Antoinette se promenaient tout autour du salon et s'arrêtaient à la dérobée sur Stem- 6eld qui se trouvait à quelques pas plus loin, appa^ remment occupé de sa jolie partenairefc.car il ne dansait qu'avec de très jeunes et belles femmes. L'attitude d'Antoinette inquiétait singulièrement Louis ; il y avait dans son regard de la peine, de l'inquiétude et de la douleur, mais non de cette colère jalouse dont une jeune fille fait ordinairement preuve en voyant son amoureux se confondre en attentions pour une autre. Tout-à-coup, après avoir bien examiné silencieusement sa contenance :
— Excusez ma remarque, dit-il, mais Je croîs que le major Sternfield est un amoureux bien infidèle. Oh ! Antoinette, est-il bien possible que vous aimiez cet homme ?
Elle rougit vivement à cette question, et ne répondit qu'en tournant vers lui un regard plein de reproches.
--Pardonnez-moi, chère Antoinette, contînua-t-îl, mais il me semble qu'il y a dans ses manières et dans son caractère quelque chose qui devrait l'empêcha de gagner et encore moins d'absorber Faffectîon d'un toêur' comme le vôtre.
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— Et cependant, n-estfil pas beau, charmant, envfé des hommes et admiré des femmes ? répondit-elle avec une teinte d'amertume qui ne fit que confirmer Louis dans la pensée que,quel que fût le lien qui rattachât à Sternfield, ce n'était pas celui tle l'amour.
— J'avoue qu'il possède toutes les qualités que vous dites, mais je crois qu'il lui en manque encore beau* coup. Quelle que soit la patience avec laquelle les femmes supportent les humeurs maussades et les airs refrognés après le mariage, elles les tolèrent rarement avant.
— Parce que, probablement, elles ont alors un remè* de et peuvent renvoyer l'amoureux tyran....Mais, voîcî s'approcher celui qui fait l'objet de vos doutes.
— Oui, et avec un front chargé d'un nus^e orageux» pensa Louis.
Audley s'avançait en effet avec un air sévère. Pas* sant sans cérémonie devant le jeune Beauchesne, il vint dire à mi-voix à Antoinette :
— Jusques à quand veux-tu continuer à te rendra ridicule en flirtmtt avec le freluquet écervelé qui est à tes côtés?
— Que voulez-vous dire, Audley? demanda-t-elle en se retournant et en rougissant vivement
— Je vais vous expliquer cela, si vous voulez me favoriser de la prochaine danse, répondit-il en prenant d'une clef plus haut.
— Mademoiselle de Mirecourt e^ engagée avec moi, dit Louis sèchement.
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Stemfidd laissa tomber sur lui un regard fién d'arrogance.
— Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il, est-ce que vous danserez la prochaine avec moi ?
— De grâce,mademoiselle de Mirecourt,n'oublîez pas que nous avons un engagement, interrompît Louis avec une fermeté encore plus prononcée que la première fois.
Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette promenait de Tun à l'autre ses regards suppliants. La contenafice de Louis était fière et indiquait une forte détermination ; le front de Sternfîeld était comme le marbre, aussi froid et aussi inflexible.
Se baissant encore une fois vers sa jeune femme et lui parlant à voix basse :
— ^Je jure^ dît-il d'un ton menaçant, que si tu me laisses de côté pour cet imbécile, je lui donnerai de mon fouet pour être venu s'interposer entre moi et mes désirs.
Cette menace^ indigne d'un homme, était digne de lui, et elle eut son effet ; car Antoinette, craignant non-seulement l'insulte dont Audiey venait de faire la menace, mais encore plus l'implacable satisfaction qui, elle en avait la certitude, en serait la suite, se retourna, pâle de terreur, vers le jeune Beauchesne.
— Etes-vous prête, mademoiselle de Mirecourt ? demanda ce dernier ; je ne veux pas vous presser, mais les danseurs commencent à prendre leurs places.
Stemfield ne fit aucune autre observation ; un souri-
ne^vivqque sur ses lèvres, il attendait la décision d'Antoinette,
Tout-à«coupi elle plaça sa main sur le bras de Louis, et comme il se penchait vers elle, elle lui dît :
— O Louîs, chçr Louis ! je vous en conjure, laissez moi danser avec lui. Je suis déjà assez malheureuse, ne cherchez pas à me rendre plus misérable encore.
Sa pâleur, ses yeux baignés de larmes, Taccent de sa voix touchèrent le cœur généreux de Beauchesne, qui inclina silencieusement la tête en signe d'assentiment En passant brusquement, presque rudement, le bras de sa femme sous le sien, Sternfîeld lança sur son rivai un regard plein de mépris et d'arrogance que celui-ci lui rendit avec usure.
— ^Quelles paroles doucereuses disais-tu donc, à cet idiot, qui ont pu le faire céder dans ses insolentes prétentions ? demanda-t-il aigrement à sa femme quand ils eurent pris leur place en danse.
Antoinette n'osa pas répondre, car ses paupières étaient chargées de larmes prêtes à tomber, et il y avait dansjsa gorge une espèce de suffocation qui dépassait presque son contrôle: elle ne voulait pas de scène, et elle sentait qu'elle était bien près d'en avoir une.
— Retiens bien l'amical avertissement gjue je vais te donner, ma chère, continua, Audley. Mets une pftompte fin à tes coquetteries avec ce jeune» homme, ou je le ferai pçur toi, et ce d'une - manière plus sommaire et
plus dàagréable que vous pourriez le désirer I'uû et l'autre.
Antoinette frémit, car elle comprenait toute retendue de la menace contenue dans les paroles que venait de proférer son mari. Mais la danse commençait, et quel que fût le maintien qu'elle dut prendre, elle devait t^er de paraître indifférente, à défaut de gaieté ou de plaisir.
— Peste de ce Stemfield ! pensa le docteur Manby qui avait remarqué la rapidité avec laquelle avait disparu la tranquillité <f Antoinette dès que le major Teût abordée. Son ombre seule semble flétrir cette pauvre fleur.
La danse se termina bientôt, et Antoinette méditait un moyen pour s'enfuir dans sa chambre ; mais Stemfield ne paraissait pas vouloir la laisser s'échapper aussi facilement L'emmenant dans une petite alcôve, il lui présenta un siège, et se plaçant devant elle :
— ^Je veux, dit-il, que tu me donnes des explications, car je ne pense pas que nous nous soyions encore parfaitement entendus. Tu m'as assez joliment bravé tout-à-l'heure par tes dernières coquetteries aveê M. Louis Beauchèsne.
—Cruel et injuste comme vous Têtes toujours,Audley, ne croirez-vous donc pas mon affirmation solennelle et sacrée que Louis n'est pour moi rien autre chose qu'un vieil ami que j'estime.
— Fi donc ! cet homme t'aime de tout son coeur, de
tpute son âme ; et, comme tu ne t'occupes pas le moins du monde de ton mari, il est difficile de dire en qui peuvent être placées tes affections incertaines.
Que pouvfiit-elle dire à ce- boureau impitoyable et sans cœur qui se moquait de ses dénégations, qui riait de ses protestations? Les paroles étaient impuissantes. Ses mains serrées Tune dans l'autre, et ses lèvres blanches comme le marbre, elle resta assise, déterminée à tout écouter, à tout souffrir avec patience. N'avait-elle pas elle-même, dans un moment d'aveugle folie, comblé cette coupe dinfortunes, et devait-elle murmurer maintenant en en goûtant l'amertume ? Encouragé ou exaspéré par son silence,il poursuivit : — Jusqu'ici tu t'es montrée aussi ferme et aussi inébranlable que le bronze dans ton caprice favori ; tu m'as refusé avec persistance les .mots tendres, les caresses affectueuses, tout ce qu'enfin les jeunes filles les plus scrupuleuses accordent souvent à leurs cavaliers. Eh ! bien, qu'il en soit ainsi. Tu as été fidèle à ta marotte, je îe serai à la mienne. Je te défends de sortir, de te promener, de flirter avec qui que ce soit, dont je pourrais être jaloux. Si, -négligeant cette recommandation, qui est un ordre de ma part, tu me désobéis, j'irai trouver ton cavalier actuel, maître Louis, ou n'importe quel autre,je l'insulterai publiquement et je leirapperai : sur ta tête en retombera la responsabilité. Puisque tu ne m'ainies pas, je t'apprendrai au moins à me craindre.
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Ces paroles furent x^rononcées avec cette sauvée dureté qui était à temps donné particulière à sa voix et qui offrait un frappant contraste avec son accent ordinairement si harmonieux.
— Eh ! bien, Dieu me montrera peut-être de cette pitié que vous me refusez ! dit-elle tandb qu'une vive douleur crispait se3 traits.
En ce moment, ses yeux rencontrèrent le r^ard fVxe et triste de Louis, qui se tenait à distance, suivant apparemment la danse, mais concentrant en réalité tonte son attention sur elle-même. Cependant, il partit ; mais deux autres yeux paiement scrutateurs étaient Axés sur eux : c'étaient ceux du digne docteur Manby qui, le visage pourpre d'une indignation à peine contenue, s'élança soudainement vers le major Sternfield.
— rje, voudrais bien savoir, dît-il à mi-voix, quels sont les absurdes |>ropos que vous débitez à mademoiselle de Mirecourt C est vous qui avez chassé k sourire de ses lèvres et les couleurs de^on visage.
Le jeune major se redressa et demanda ce que Manby voulait dire ? *
—Le docteur Manby veut dire ce qu'il dit,réponditil froidement ; il n'aime pas à voir une jeune fille qui est sa patiente soumise à la frayeur et aux chagrins plus que sa santé et sa raison ne peuvent en supporter : dans^ce cas, il se croit obligé d'intervenir. Allons, Sternfield, — continua-t-il en se radoucissant un peu,—
vOMS avez saflisammmt querella madetnotselle de Mirecourt pour ce soîr, qqeUe que soît sa faute ; laissez-moi vous remplacer auprès d*elle et allez à cette jeune demoiselle là-bas qui semble attendre si ardem* ment un partenaire.
Sachant qu'il n'aurait plus de chance de continuer cette conversation privée avec Antoinette, car le doc«^ teur Manby était également tenace et peu gêné,Stern* field se leva, et, après lui avoir dit*d'un air significatif qu'elle pouvait JlirUr tant qu'elle voudrait avec son nouveau ^rtenaire,mais non avec un autre,il s'éloigna.
— Que signifie ceci, ma jolie malade ? demanda l'excellent docteur en remarquant l'expression de douleur et de chagrin de la jeune femme. Avez-vous trop dansé ? Vous paraissez singulièrement épuisée.
— Parce^que je suis malheureuse, misérable ! répondit-elle avec cette candeur sans feinte que donne souvent une g^nde douleur. Ne me parlez plus de drogues ni de palliatifs, docteur, à moins que vous puissiez m'en donner qui mettent pour toujours mon pauvre cœur au repos.
Excessivement peiné par cette confidence aussi bien que par le degré de douleur qu'elle révélait, il s'éftipressa de répliquer avec douceur :
— Courage, courage, chère enfant Nous ne pouvons pas nous débarrasser du fardeau diî là vie parce^ que, dans un moment de tristesse, nous le trouvons lourd. Demain, tout sera beau et agréable.
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^—Jamais! jamais! dit-elle en faisant une légère inclinaison 4e tête qui indiquait parfaitement Tétat de désespoir où elle .'se trouvait.
— Cjîère mademoiselle de Mirecourt, rapplbrteivous en à l'avis d'un homme qui, par l'âge, pourrait être votre père :, ne laissez pas votre esprit s'abattre à ce point à propos d'une querelle d'amoureux. Le major Sternfield est d'un tempéramment qui s'excite facrlement, mais il ne taitle pas à oublier et à pardonner.
Comme il prononçait le nom de Sternfield, un frisson courut par tous les membres de la jeunef femme, et, plus étonné que jamais, il ne put s'empêcher de se dire intérieurement :
— Elle n'aime pas évidemment ce misérable ; mais, alors, qu'est-ce que tout cela signifie donc ? .
Puis, d'un air tranquille et presque indifférent, il continua :
— Vous paraissez être si faible et si nerveuse ce soir, ma jeune demoiselle, que ce que vous auriez de mieux à faire secait d'aller de suite vous mettre au litPrenez mon bras, je vais vous reconduire hors du salon ,* après cela, je dirai à notre ami Sternfield que j'ai' insisté pour vous envoyer.
Arrivée au pied de l'esf aller, Antoinette exprima toute sa reconnaissance au docteur Manby, lui souhaita bon soir et vola, plutôt qu'elle ne monta^ dans sa chambre.
h^ suivrons-nous là, lecteurs ? Téplerons-nous dans
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ie cours de cette longue et douloureuse nuit où le sommeil ne ferma pas sa paupière brûlante, où une inertie temporaire n'apporta pas même pendant une demi-heure un baume rafraîchissant à son cœur et à son esprit torturé ?
La leçon cependant serait pénible, quoique peutêtre utile. Antoinette avait commis une faute, mais quelle cruelle rétribution ne lui était-elle pas infligée ! Elle avait violé les commandements de sa conscience et de sa religion, elle avait foulé aux pieds les devoirs les plus sacrés d'une enfant, et qu'est-ce que cela lui avait rapporté ? Ce que la culpabilité et l'erreur infligent toujours à ceux qui ne sont pas encore endurcis dans le mal : le remords et la souflfrance;
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Le lendemain de cette soirée, dans la mâtinée, madame d'Aulnay, qui venait de se lever, était assise dans son fauteuil, les pieds enveloppés dans des pantoiiffles en satin brodé, et Jeanne se préparait à dé*mêler et disposer son épaisse chevelure, quand un coup de marteau retentissant et prolongé, dont l'écho fut répété dans toute la maison, les fît tressaillir toutes deux.
— Ciel ! quest-ce que cela peut être ? Cours, Jeanne, et reviens me dire ce que c'est,s'écria madame d'Aulnay*
La domestiqué revînt presqu'aussitôt, avec une petite note qu'elle remit à Lucille en disant :
— Le messager de M. Beauchesne vient de partir ; il doit être très-pressé, madame, car il n'a pas seulement pris la peine de s'informer comment vous êtes, ainsi que mademoiselle Antoinette, comme il le fait habituellement : il m'a seulement glissé la lettre dans la main, et s'est précipité dehors.
Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et presqu'illisiblement Ce fut avec le pressentiment d'un prochain danger, qui fît battre son cœur d'étranges pulsations, que Lucille fit sauter l'enveloppe. La lettre était conçue en ces termes ;
** Ma elière madame d'AuHnay,
^ Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la jus- ** ttce» et, s'il n'est pas arrêté, il aura bientôt laissé pour '* toujours son pays natal Le major Stemiield m'a ** insulté, hier soir, et excité à un tel point que je n'ai ^'.pu me maîtriser, par son insolente cruauté à l'égard *• lie notre pauvre Antoinette qui— le Ciel la préserve ! *' — ^parait être singulièrement en son pouvoir. Dans^ ** le fH^mier moment, je contins ma colère, et j'attendis " mon tour qui ne tarda pas à venir, car, comme il ^'quittait la maison, je le suivis. Arrivés dehors» je *' rabordai et lui demandai des explications que, vous ** le comprenez, il était aussi peu dtspo3é de me donner " que j'étais fiévreux de recevoir.
" Ce matin nous nous sommes rencontrés sur le " terrain, et il est tombé mortellement blessé : on me " dit qu'il est mourantr
" Dites à Antoinette que si, contrairement à mes " suppositions et à mon intime conviction, cet homme "lui est réellement cher, je la conjure,, au nom de " l'immense et sincère amour que j'ai toujours eu pour " elle, de me pardonner. Je regrette profondément " la mauvaise action dont je viens de me rendre cou- ** pable, non pas tant à cause des conséquences qui en " résulteront pour moi, que pour la terrible responsa^ •' bilîté que j'ai encourue en précipitant dans rétcrnîté " un de mes semblables dans toute la force de l'âge. " Ah ! avant d'avoir commis le crime, je n'aurais jamais " pensé que le remords serait aussi âpre, aussi cuisant !...
" Mais le temps presse, je dois fuire. Avec mes " meilleurs Temerciements pour toute votre bienvëîl- " lance passé<^ envers moi, — Je n'ose pas envoyer " d'autre message à Antoinette.
*' Tout à vous,
" Louis.'
- En proie à une excitation que Ton peut facilement
concevoir^nudame d'Aulnay lut et relut cette triste
lettre ; puis, se levant brusquement, elle se précipita
dans la chambre de sa cousine.
Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure auparavant, reposait sans mouvement, les yeux fixés sur les faibles rayons de lumière qui pénétraient à l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage aussi pâle que cette lumière elle-même.
— Antoinette ! — s'écria Lucille en entrant, et d'une voix tremblante — Antoinette ! j'ai une nouvelle terrible à t'annoncer ; es-tu assez forte pour l'apprendre ?
Ni l'annonce d'un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni l'agitation visible de sa cousine ne produisirent de l'inquiétude ou de l'émotion chez Antoinette : elle était, pour cela, trop malade de corps et d'esprit.
-—Mais, quoi ! — continua sa cousine avec une irritalion qui provenait probablement de la surexcitation oti elle se trouvait, — tu ne me fais aucune question ? tu ne désires pas savoir ce que c'est ? Et pourtant, cette nouvelle te concerne très-particulièrement, ou
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plutôt une personne qui te touche df très-près : enfin, c'est d'Audley Sternfield que j^ veux te parler.
— ^Eb ! bien, qu'y a*t-îl ? demanda faiblement la jeune fille.
— Tiens, prends et lis, — et elle lui remit la lettre de Louis ; — ^maîs, ma chère Antoinette, pour l'amour de Dieu ! sois calme, ne tombes pas en faiblesse, ne t'évanouis pas»
La pauvre Antoinette ne fit rien de tout cela, mais ses joues se décolorèrent et ses lèvres devinrent terriblemen^blêmes pendant qu'elle lisait A peine avaitelle parcouru la lettre qu'elle se leva, et, $ans hésiter un seul moment, commença à s'habiller.
— Pourquoi cette hâte ? où vas-tu ?
— Au pauvre Audley.
— As-tu perdu tes sens, enfant ? Sâis-tu où il est ? sais-tu même s'il vit encore ?
— Je m'informerai. On l'a probablement ramené à ses quartiers.
— Et veux-tu dire que toi, une jeune fille, tu v^ le voir dans sa chambre ?
—Mais tu viens avec moi, Lucille ? répondit-elle d'une voix suppliante.
— Tu as certainement pris congé de ta raison,pauvre enfant! — et l'accent de madame d'Aulnay . trahissait autant d'irritation que de compassion.^-Comme Montréal en parlerait demain, si nous faisions une pareille démarche ! nos' noms seraient dans la bouche de tout le monde !
, —Qu'on dise ce ipie Ton vaiidra,L4iciUekj'itai seule.
— ^Tu ne ferais pas cela. Après f être constamment querellé avec l'infortuné Stemfield depuis votre mariage, pour garder sans tache le beau nom que tu portes, iras-tu maintenant déshonorer ce nom aussi inutilement ? '
-^C'est mon devoir, et, quelles que soient les conséquences, je dois le remplir,
— Mais, pauvre étourdie, tu ne l'afteetionnes pas, tu ne l'estimes même pas.
«^Oh ! c'est une raison de plus pour que je me rende sans délai à son lit de mort Hélas ! le remords pèse déjà bien assez sur mon cœur, je ne veux pas le rendre plus lourd encore^
— Mais enfin, quel bien peux-tu lui faire ? insista ^madame d'Aulnay.
— Ma présence adoucira ses derniers moments, le consolera peut-être. Voudrais-tu donc — et un frisson convubif courut par tous ses membres-^voudrais-tu donc le voir mourir avec de la haine contre moi dans son cœur, peut-être des malédictions sur ses lèvres, comme cela peut très-bien arriver si,oubliantses droits et mes devoirs, je reste loin de lui,
— Dans ce cas, attends un moment : M. d'AuInaj est sorti, mais je l'attends d'une minute à l'autre, el dès qu'il sera de retour, je lui demanderai hardiment de nous accompagner,
. Mais Antoinette ne voulait pas perdre, à attendre^
des instants pfécleux qui pouvaient être les derniers de Stemfield sur la terre. Achevant à la hâte de s'habiller» dès que sa cousine eut quitté la chambre, elle descendit sans bruit Tescalier qui conduisait-à la porte de derrière et parvint dans la coun Comme elle l'avait un peu espéré» elle trouva un laquais danii récurie^et lui dit à voix basse d'atteler un des chevaux à la petite voiture dont se servait oïdinairement monsieur d'Aulnay, En un clin-d'œil, tout fut prêt . La pauvre femme monta dans le véhicule qui passa là porte de cour sans attirer l'attention d'aucune des personnes de la maison, à l'exception peut-être d'uAedes filles de chambre qui ne trouva cependant rien d'extraordinaire à ce que mademoiselle sortit à une heure aussi matinale,pensant bien qu'elle se rendait à l'églisei Maintenant, se dit Antoinette en portant une main à son front malade, ce que j'ai d'abord à faire,c'est d'aller chez le docteur Manby,etquoiqu'il soit {srobable^ ment avec ce pauvre Audley, je pourrai peut-être sa-^ voir d'un de ses serviteurs où est la demeure de celui-d.
Arrivée à la paisible maison de pension où logea^it le docteur, elle apprit qu'il avait été appelé auprès du major Sternfield qui avait été, le matin même, blessé à mort dans un duel
"Le major Sternfield occupait avec trois ou quatre autres officiers une maison en pierres bien simple mais confortable, située à l'extrémité est de la ville, dans ce quartier que nous afqpdoifô aujourd'hui &ubourg Que*
bec. Un petit jardin, entouré d'un mur à demi cach^ par des érables, s'étendait de la maison à la rive du saint Laurent dont il était séparé par un petit chemii^ très-étroit Directement çn face baignait la gracieuse et pittoresque Isle Sainte Hélène, alors propriété de^ barons deLongueuil et dont là vue reposait l'œil fatigu^ de rester attaché sur les flots agités du flçuve.
Devant la porte de cette. résidence s'arrêta le cheval tout fumant et palpitant que le cocher de madame d'Aulnay, stimulé par les appels pressants et incessant^ dA'ntoinette, avait fait aller d'une allure effrayante.
Une crainte terrible s'était emparé du cceur de k jeune femme : elle eut peur d'être arrivée trop tard, dt n'être venue que pour apprendre que cet homme auquel elle avait juré amour et fidélité était mort en 1^ détestant et en la maudissant
Sans attendre qu'on vint l'aider à descendre de voiture, elle sauta à terre, et sans plus s'occuper des regards étonnés d'une couple de soldats, domestiques des officiers, qui fainéantaient sur Jes marches de l'escalier, elle frappa au marteau avec toute la force que pouvaient avoir ses doigts tremblants.
Un soldat vint ouvrir.
— Je désire voir le major Sternfield ; conduisez-moi de suite à sa chambre, dit-elle rapidement
Dans le corridor l'honorable Percy de Laval,le cigar< à la bouche, se promenait de long en large^et si Médus< elle-même eût apparu sur le seuil de la porte et eûl
' demandé à voir le malade, il n'aurait pas été plus
étonné qu'en apercevant mademoiselle de Mirecourt
. Dans une chambre adjacente, dont la porte était en-
' tr'ouverte,îl y avait deux autres officiers, et Texpression
f de profonde surprise qui se manifesta sur leur figure à
\ la vue d'Antoinette rivati^it avec l'étonnement si vis! ^
ble dont le lieutenant de Laval venait de faire preuve»
— M'entendez-vous ? répéta Antoinette au portier
avec une agitation fiévreuse ; je désire voir le, major
Sternfield.
Le soldat hésitait, dans la crainte d'introduire une visite aussi extraordinaire sans, au moins, l'avoir préalablement annoncée au blessé.
Contt^ïét par ce nouveau délai, Antoinette se tourna tout-à-coup vers M. de Laval, et d'un air suppliant : — Vous me connaissez, vous, s'écria-t-elle ; dites-lui ^ donc de me conduire de suite au major Sternfield, — Certainement, mademoiselle de Mirecourt, répon* dit-il avec un embarras qui contrastait singulièrement î avec la véhémence de la jeune femme. — Ici, garçon, ;. conduisez de suite cette dame dans la chambre du \ major : j'en prends toute la responsabilité, k Le soldat obéit, et Antoinette, tremblant de tous ses membres, le suivit dans l'escalier étroit et escarpé.
— Voilà' ce que j'appelle une intr^ue, — chuchota le jeune honorable à ses deux camarades qui l'avaient rejoint dans le corridor dès qu'Antoinette eut disparut
Une jeune demoiselle qui ferait cela en Angleterre serait flétrie^
— Et elle le sera certainemeat ici comme elle l'aurait été là-bas : au Canada, on n*est pas plus indulgent que chez nous pour les faiblesses des femmes, — répliqua un de ses compagnons.
— Je pyis difficilement en croire mes yeux, — dit Ijc troisième, un charmant jeune homme' qu'Antoinette avait SQU vent rencontré chez madame d'AuInay; — je lé répète, je puis difficilement en croire mes yeux, car madempiselfe de Mirecourt m'a toujours parue si gentille, si n^pdeste, que je l'aurais crue incapable de s'aventurer dans une pareille démarche.
—Ah ! c'est que l'amour opère des miracles, Thornley ; quelquefois même il change la nature du monde.
— Sternfield est un heureux gaillard, grogna le jeune de Laval : vivant ou à l'agonie, il tient à faire sensation. Si, demain, nous étions dans la situation où il se trouve, aucun de nous n'aurait la bonne fortune de voir venir à son chevet un ange comme cettp jeune fille.
— Eh ! bien, le pauvre malheureux, cette visite ne lui fera pas énormément de bien, reprit le capitaine Thornley. Il est presque au-dessus de toute consolation terrestre ; mais, quant à moi, je dois dire que je n'en estime pas moins cette jeune fille quia eu le courage de bfaver les sourires et les moqueries du public pour venir dire un dernier adieu à l'homme qu'elle ; aimer
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— Maïs franchement, je ne croîs pas qu'elle Taîme; elle ne lui a jamais donné des preuves de préférence bien frappantes, et même je Tai vue assise près de lui pendant toute une demi-heure et elle était aussi froide, aussi réservée qu'une statue.
— C'était peut-être w.\ subterfuge. Dans tous les cas, elle vient de donner une preuve d'amour qui surpasse celui de la plupart des jeunes filles de nos jours.
Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre celle qui faisait l'objet de la discussion entre les trois militaires.
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Arrivés à Tétage où se trouvait la chambre de Stcrnfield, le soldat indiqua la porte sans dire mot, et, n'osant pas s'aventurer plus loin, disparut aussitôt.
Faible et chancelante, Antoinette frappa à la porte qui fut de suite ouverte par le docteur Orrnsby,le-même mînîst e q li avait présidé à son mariage avec Stemfield^
— Est-il encore vivant ? demanda-t-elle vivement en scrutant avec avidité la figure douce et triste du chapelain protestant
— Oui, mais ses heures sont comptées, répondît celaici en portant mélancoliquement ses regards dans la direction du lit sur lequel était étendu le major qui ressemblait à un mort
— Oh! Audley, mon mari! — sanglota Antoinette en s'élançant tout-à-coup vers lut et s'agenouillant près de la couche du mourant, sans s'occupa, en cet instant suprême, de ceux qui pouvaient être dans la chambre pour saisir le secret qu'elle avait garde depuis si longtemps avec tant de soin, sans s'apercevoir qu'un autre, Cecil Evelyn lui-même, était à une fenêtre près de là et avait fait, à cette révélation inattendue, un bond prodigieux. Toutes ses pensées,; toutes ses craintes étaient absorbées par l'idée écrasante que l'homme qui avait été le bourreau de sa vie, mais auquel elle appartenait par le plus saéré des liens, était là, devanfe elle, sur le point d'expirer.
Avec une énergie surprenante dans F état où il se trouvait,le blessé se souleva sur son coude et la regarda un instant avec un étonnement indéfinissable qui se changea bientôt en une expression de colère épouvantable.
— Arrière, hypocrite, arrière ! s*écrîa-t-il d'une voix rauque. Comment as-tu pu prononcer le nom de mari ! As-tu jamais été ma femme autrement que de nom ? As-tu jamais rempli envers moi tes devoirs d*épouse? M'as-tu jamais montré de l'amour ou de la soumission conjugale ?
— Audley ! Audley ! gémit-elle, soyez misérîcordieux,soyez juste ; n'empirez pas ce moment solennel par des reproches cruels.
— Pourquoi es-tu venue ? interrompit-il plus aigrement encore. Est-ce pour assister à ma dernière agonie afin de t'assurer par toi-même qu'enfin tu es réellement libre ? Non, ce n'est pas l'amour qui t'a amenée ici ; car si tu en avais eu seulement une infime parcelle à mon égard, tu ne te serais pas moquée de mes prières et de ma tendresse,tu n'aurais pas^néprisé mes droits et mes réclamations, comme tu l'as constamment fait avec la plus grande insolence depuis le jour où j'ai passé l'anneau nuptial dans ton doigt.
— Mais à qui en a été la faute ?— -demanda-t-elle en •joignant les mains et tout ei>' pleurs. Ne vous ai-je pas dît que le jour même où vous me reconnaîtriez devant le monde pour votre femme, le jour où notre mariage serait de nouveau célébré, point capital sans lequel ma croyance et ma foi mé'disaient qu'il n'était
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pas validement complété, je serais {>rète à vou^ suivre jusqu'aux extrémit&i de la terre ?
— Misérable sophisme I ricana-t-il d'an* air* dédaigneux. Non, ce n'est pas pour cette raisofi-Ià^ mais parce que l'engouement passager qui t'a (ait consentir à notre mariage secret s'est évahouî ans^ subitement qu'il était venu.
— Veuillez me pardonner si j'interviens— dit en s'avançant le docteur Ormsby,qui était mu autant par compassion pour les souffrances terribles qu'il lisait sur le visage décoloré de la jeune femme» que par inquiétude pour les sentiments anti-chrétiens que le mourant venait de montrer, — veuillez nie pardonner si j'interviens, mais ayant moi-même célébré ce mariage qui, hélas ! a été pour vous deux si fertile en chagrins,péutêtre ai-je quelque droit à votre confiance mutuelle.
En ce moment, le colonel Evelyn, revenant enfin de
la stupeur où Tavaît jeté ce singulier dialogue, et s'a-
percevant en même temps de l'importunîté de sa
présence en restant témoin d'une entrevue aussi
étrange et aussi délicate, sortît sans bruit de la cHam-
bre dont il referma la porte avec précaution. Comme
il passait dans le corridor, ceux qui s'y trouvaient
furent intrigués de savoir ce qui avait pu se passer
chez le malade pour émouvoir à ce point la nature dc^
fer d'Evelyn et pour laisser des traces d'agitation si
profondes sur une allure d'ordinaire aussi impassible que celle du marbre^
— Puis-je parler, Stemfidd > demanda doucement
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le docteur Ormsby en cherchant à calmer la surexdtation du blessé»
— Ouï ! répondit sèchement celuî-cL Ce que je ne ne pourrais écouter d'aucun autre mortel, je puis l'entendre de votre bouche.
— rEh ! bien, mon cher ami, il me semble que vous êtes sévère,que dis-je ? injuste même à l'égard de cette jeune femme. — Et il posa, en. disant cela, sa main sur le bras d'Antoinette qui était toujours à genoux. — Je me souviens parfaitement qu'elle vous a dit ce qu'elle vient de répéter, car elle m'a prié en ;nême temps de lui servir de témoin.
— La même histoire ! toujours la même histoire ! riposta Sternfield d'un air bourru et en rejetant sa tête de côté. Reprends le chemin de ta demeure, Antoinette ; et vous, docteur, laissez-moi en paix : je suis fatigué de vous deux.
Pendant qu'il parlait, une pâleur mortelle se répandit sur sa figure ; Antoinette, terriblement effrayée,se leva.
— Ne craignez rien,s'empressa de lui dire le docteur Ormsby en ssayant de la calmer : ce n'est qu'une faiblesse partielle ; il a eu une attaque semblable quelques minutes avant votre entrée et pendant que le docteur Manby était ici. Voici des remèdes.
. Leurs efforts réunis parvinrent à ramener quelque chose comme de la vie sur les traits livides de Sternfield, et le ministre, craignant que la vue d'Antoinette fût de nature à renouveler l'agitation du blessé, la fit placer dmik^ un éçr^Q à i'jiutre çxtréniité de la chambre.
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Après un moment de silence, le moumnt proqiena avidement ses yeux autour de lui,
— Oà est-elle allée, ma femme, madame Sternfield ? Ha ! ha ! docteur ! — et il riait d'une manière effrayante. — Que je lui donne au moins une fois son titre avant que celui qui le lui a conféré soit retourné en poussière.
—Vous lui aviez dit de s'en aller de suite.
— Mais pourquoi m'a-t-elle écouté ? pourquoi estcUe partie ? Sans doute elle était fatiguée d'un spectacle aussi peu réjouissant que celui d'un lit de mort ; et, ayant fait sbn apparition^ comme dirait madame d'Aulnay, elle s'est prudemment effacée.
— Puis-je l'envoyer quérir ?
— Non, par Dieu ! je me respecte trop pour en venir là. Si elle était restée, cela aurait été pour moi — quoique je n'aime pas à l'avouer, — une consolation, un soulagement
— Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis encore ici — dit Antoinette avec timidité,en sortant de sa cachette et ea s'avançant vers le lit
Quelque chose comme une expression de satisfaction se répandit sur ses traits encore imposants dans leur beauté mortelle. Mais, quand elle eut dit : " Cher Audley, puis-je rester à votre chevet ? " — il répondit avec ce ricanement que l'habitude avait fini par rendre familier à sa belle lèvre :
— Puisqu'il te plait de jouer auprès de moi le rôle de sœur de charité, je ne t'en empêcherai pas : cela m'aoïuse de te voir me montrer, à n^ç3 derniers mo^
snents, d^ attentions et de tendres soins que tu x)ç n^'as jamais accordés (juand j'étais bien portant
Elle baissa la tête avec soumission, car aucune des railleries de son mari ne pouvait plus Témouvoir main? tenant. Après un moment de silence :
— Ne feriez-vous pas mieux de dormir ? demanda*!^ t-elle. Je vais veiller à vos cotés. Y a-{-iI quelque médecine à administrer ?
— Pouah ! je n'en prendrai aucune : je Tai déjà dit à Manby. Ma blessure est au-dessus de tout pouvoir humain : pourquoi torturerais-je mon palais avçc dç$ potions dégoûtantes ?
Sachant qu'insister plus longtemps serait l'irriter inutilement, elle approcha une chaise de son lit et s'y glissa silencieusement
Après l'avoir regardée longtempsjl s'écria soudain:
— Ainsi, tu f es courageusement installée ici comme garde-malade, tu as pris la détermination de tenir ton poste : sais-tu bien ce que va dire le monde, ce que les hommes vont penser de cela ?
— Qu'est le nionde pour nous ? répondit-elle avec tristesse. Ne vous en occupez pas, cher Audley ; ne vous tourmentez pas au sujet de ses opinions»
— Ah! maintenant, ce n'est rien pour moi; mais pour toi, c'est tout. Avant deux heures, la démarche que tu viens de faire sera répétée dans tous les coins de la ville et on en fera des gorges-chaudes fort peu agréables : le beau nom dont tu as jusqu'ici pris un soin si jaloux sera à la merci de tout le monde
— Sî cela doit arriv«r,-r-repartît la jeune femme dont les yeux et Taccent devinrent plus^mélancoliques, — ce ne sera que le juste châtiment de mes folies passées. J!ai péché, il faut maintenant que j'expie ma faute.
— Tu l'as déjà expiée assez rudement, — répondît-îl en adoucissant un peu sa voix et en montrant pour la première fois une ombre de sentiment Je ne t'ai pas épargnée, et f)eu de jeunes femmes mariées ont passe par autant de vicissitudes que toL . Voici jurîvcr maintenant la fin de mon règne et l'aurore de ta liberté, mais elles viennent ttente ou quarante ans plus.tôt que tu n'avais osé l'espérer.
— Audley, ne parlez pas de cette manière, ne yous agitez pas ainsi sans aucune nécessité 1
— Assez de sermons comme cela, enfant ; voici une autorité plus puissante que la tienne. '
Comme il di3ait ces mots, le docteur Manby entrait | duos la chambre. Sa surprise, en apercevant Antoi- 1 nette assise près du lit» ressemblait presque à de l'hébétement I
— Que Dieu me pardonne ! Quoi ! mademoiselIe|de Mirecourt ici ! s'écria-t-il en reculant Involontairement ' d'un pas. |
— Non pas mademoiselle de Mirecourt docteur, m^is bien madame Audley Sternfield ! interrompit le ' moribond avec un rire saccadé capable de déchirer | les oreilles les moins délicates. De grâce, ne soyez i pas aussi épouvanté, Manby ; on dirait vraiment que vous êtes lunatique. Notre excellent ami Ormsbyl
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que voîcî, et qui a célébré la cérémonie, est en mesure de corroborer mon dire. Dîs-le à ton tour, belle fiancée : renîes-tu ma possession légîf îme ?
Antoinette était excessivement émue ; cependant, elle réussit à répondre avec assez de calme :
— Je ne cherche nullement à le nier, Audley. D*aîU leurs, pourquoi le feraîs-je ? Ce il'est pas nioî, maïs bien vous-même qui avez toujours insisté pour garder notre' mariage secret
— Eh ! bien, je le reconnais niaîntenant ce mariage. Ainsi, docteur, vous voyez que je laisse après moi une jeune et jolie veuve pour " déplorer ma perte prématurée " et compléter ainsi gracieusement le paragraphe qui annoncera mon décès N'ayez pas Taîr
aussi fâché Contre moi, Manby,...continua-t:-iI en sV dressant au chirurgien qui avait paru froissé en voyant Antoinette cruellement blessée par la. persistance que son mari mettait à la railler. — Vous connaissez le proverbe anglais ruling habit, strong in dèath ; j'ai tellement pris l'habitude de tourmenter et persécuter cette jeune femme depuis qu'elle m'appartfent, que je ne puis j-ésister à la tentation de continuer à la traiter ainsi même en ce moment. Mais prenez un sïége si vous êtes assez revenu de votre étonnement, tâtez mon pouls et dites-moi combien il nie reste de moments à vivre.
A peine revenu de la stupéfaction o& l'avait jeté la révélation qu'il venait d'entendre, le chirurgien prît la
chaise qu'Antoinette venait de quitter ; mais au milieu de son étonnement, il ne put empêcher un juste sentiment d'indignation de pénétrer dans son cœur en remarquant les paroles d'amère ironie que Sterrfield adressait à la malheureuse jeune femme qu'il avait décorée du titre d'épouse.
—Parlez donc: que dit mon pouls ? continua le blessd Ah! vous ne devez pas me cacher la vérité : je ne suis pas un enfant pour m'effrayer de quelques heures de moins ou de plus. Vous ne répondez pas ? n'importe ; le mouvement de votre tête en dit suffisamment : je sui^>ose que je suis inscrit sur le grand livre pour faire, avant ce soir, mon dernier voyage ?
Le médecin resta muet II ne pouvait pas conf ci^ndeusement le contredire; car, malgré la for qù ^ait encore la voix du blessé, malgré la rapidité de sa prononciation, son pouls faible et irrégulier indiquait qu'une réaction soudaine, suivie par là fin, allait bientôt se produire.
—Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfield, dit enfin le Dr. Manby en se levant brusquement Quelques gouttes de cette fiole quand vous vous sentirez faiblCyVoilà tout ce que je puis prescrire ; du moins, c'est tout ce qui vous sera de quelque utilité. Adieu ! que le Ciel vous bénisse I
Et, après une longue et amicale poignée de mains, le bon docteur se retira, plus agité et plus triste qu'il n'eût voulu paraitre.
Pendant quelques instants après son départ, le malade garda un silence sombre qn*il rompit enfin en demandant tout-à-coup :
— Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui m'a cloué sur ce lit de mort ? Sans doute tu ne l'ignores pas : c'est ton amoureux campagnard. Si je n'ai pas parlé de lui plus tôt, c'est parceque sa pensée fait venir la malédiction sur mes lèvres et oppresse ma poitrine ; mais j'ai un mot à te dire à son sujet II reviendra probablement renouveler sa demande en mariage: avant d'entrer dans l'éternité, je voudrais avoir ta '^se solennelle que jamais tu ne lui prêteras une
, •'M13 que la main qui est
plira».
ment que jamais» .
tu as fait jusqu'ici.
— Volontiers ; de tout mon cœur, de tu^ je vous le promets.
— Alors, baises cela, — et il indiquait du regard la chaîne à laquelle était attachée la petite croix d'or : la promesse que tu m'as déjà faite sur cette croix a été si religieusement observée, que je puis ajouter foi en toutes celles qui sont faites sur cet objet
Elle prit la croix et la baisa solennellement
— C'est bien, Antoinette ; je puis maintenant mourir sans te mépriser et sans te maudire.
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passage,afin que le son de leur voix ne troublât pas le ministre qui commençait à lire tout haut — M, d'Aulnay, d'ordinaire si calme^si pacifique, ressemble à un enragé. Il prétend que vous nous avez tous déshonorés et que votre père va mourir de chagfrin et de honte ; il a querellé ma bourgeoise toute la matinée, lui disant qu'elle était aussi blâmable que vous : cela m'a d'autant plus étonnée que jamais, à ma connaissance, il n'a dit un seul mot désagréable à sa femme depuis leur mariage. Madame d'Aulnay a fini par lui dire que si vous étiez sortie pour aller voir seule le major Sternfield, c'est que vous en aviez le droit,parcc que vous êtes sa femme !' C'est cet imbécile de Paul qui, sur la demande que lui fit M. d'Aulnay d*où il venait en le voyant arriver dans la cour, s'est empressé de le lui dire. Mais,ma chère demoiselle,est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d'Aulnay ?
— Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoinette ; le major Sternfield, qui est mourant dans cette chambre, est mon mari : j'ai été secrètement mariée à lui
— Oh ! mademoiselle Antoinette ! — ^s'écria la vieille femme de chambre en élevant ses deux mains vers le ciel, — ^je n'aurais jamais pu croire qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui a été élevée avec tant de soins, aurait consenti à une pareille chose. Que vont dire ce pauvre M. de Mirecourt et madame Gérard ? Que ne dira pas le monde ?
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Antoinette tressaillît
— Hélas! dit-elle, j>î déjà bien amèrement déploré ma folie, mais cela ne la réparera pas : j*ai encore devant moi une longue expiation.
— Et combien de temps allez-vous rester dans cette maison, pauvre chère enfant ?
— Jusqu'à ce que tout soit fini, s'il m'en donne la permission.
— Excusez-moi, mais de quel service peut lui être votre présence ici ? Revenez à la maison, venez. Il n'est pas convenable pour une jeune dame de votre âge d'être seule ici,sans autres personnes que des soldats et de galants officiers.
— Jeanne, quand bien même mon père viendrait me chercher, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas m'en aller.
— Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en face d'une détermination aussi formelle ; mais ce fut un jour bien fatal pour nous tous que celui où l'habit rouge a fait sa première apparition dans notre demeure si paisible. Rentrez, ma chère demoiselle Antoinette ; je vais m'asseoir ici, car ce beau major qui m'a toujours regardée avec le plus superbe dédain,n'aimerait peut-être pas à me voir dans sa chambre funèbre.
— Mais, Jeanne, vous serez mal à Taise ici : il y a tant de figures étrangères qui passent et repassent
— Et qu'y a-t-il autre chose à craindre que de les voir me regarder ? Une vieille femme comme moi
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doit-elle s'occuper de leurs r^ards curi<eux?,Il n'en serait pas de même s'ils avaient à. lorgner votre belle figure. Rentrez, et appelez-moi qnand je pourrai vous être de quelqu'utilité. Enattendant^je vais m!asseoir ici
Le révérend Ormsby lisait encore quand Antoinette rentra. La jeune femme alla se mettre à genoux dans un coin de la chambre et adressa .au ciel des prières ardentes pour l'âme qui touchait de si près à réternité. Pendant ce temps-là une lourde torpeur s'empara de Stemfidd, et quand le chapelain, qui avait fini l'exercice de son ministère, lui adressa la parole, ses réponses étaient confuses et presqu'inintell^ibles.
— Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le docteur Ormsby en fermant son livre. Je crois, ma chère dame, que vous auriez bien mieux fait d'introduire ici cette femme respectable qui pourrait vous assister. Si notre pauvre Sternfîeld recouvre ses sens» jse qui n'est pas probable, elle pourrait laisser la chambre dans le cas où sa présence l'incommoderait Je reviendrai dans «quelques heures.
Suivant CQt Avis, Antoinette fit entrer Jeanne; mais ne voulant pas courir ie risque de contrarier le mourant s'il revenait à lui, elle la fit placer derrière l'écran qui avait déjà servi à la cacher elle-même.
Le temps passait lentement ; aucun autre bruit que celui causé par la respiration saccadée du moribond ne troublait le silence qui régnait dans toute la de- ^meure. Mues par une délicates^ et une bieaveiUance
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de seritîméitt qut leur fit le plus gtànâ honneur, les autres personnes de la maison évitaient dé faire le moindre bruit en marchant ou en pariant
Un peu après-midi, un léger coup fut frappé à la porte : Jeanne se hâta d'aller ouvrir; C'était un soldat portant un plateau sur lequel il y avait quelques rafraîchissements que, dit-il, le docteuf Manby lui avait, le matin, recommandé d'apporter au malade.
•—Je commence à avoir une meilleure opmîon de ces habits rouges, se dit Jeanne en disposant les mets sur une petite table qu'elle approcha près d'Antoinette. Ah ! je le crains bien, vous, belle figure. Vous étiez un des pires âc toute la bande.
Et elle regardait le blessé qui, par sa conteilânce, ressemblait à une statue.
Elle invitai vivement la jeune femme à prendre quelques rafraîchissements qu'elle disposa devant elle ; mais Antoinette avait le cœur trop gros de chagrins. Jeanne fut donc obligée d'enlever le plateau intact, et se consola par la pensée que' si la jeune cousine de madame d^Aulnay ne mangeait pas, ce n'était pas au moins pour la déplorable raison qu'elle n'avait pas dé quoi manger.
Le soleil s'était couché derrîère des montagnes de nuages, laissant ça et là dans le cid de larges* sillons cramoisis'; le crépuscule tombait rapidement et seâ ombres blafardes rendaient plus pâle et plus lugabfé le visage hagard du blessé qui reposait immobile dans
son lit Tout-à-ceup il remua, ses paupières allourdieal s'ouvrirent, et, d'une voix faible qu'on avait peine a reconnaître pour celle de Sterniield :
— Es-tu là, Antoinette ? demanda-t-iL
Une légère pression de main et un mot doucement' modulé furent la réponse.
— Déterminée à me voir jusqu'au bout de mon voyage ? Cette fin doit approcher, car ma vue s'obscurcit singulièrement
— Le crépuscule arrive, cher Audley : ce pourrait être cela,
— Non, mais mon crépuscule à moi ne verra pas d'autres levers du soleil Eh ! bien, ce n'est pas là la mort d'un soldat ; mais elle aurait pu être pire : au moins, je ne souffre pas.
— Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous réconcilier avec Dieu.
— Oui| oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre d'adieu à mes deux jeunes sœurs qui demeurent dans la petite ville du Warwickshire où je suis né. Ah I je n'avais pas rêvé, il y a un an, que je trouverais mon tombeau dans les neiges du Canada, et surtout à une période aussi prématurée de ma joyeuse vie. Peutêtre aurais-je mieux fait de ne pas exiger de toi cette promesse de secret ; mais tu m'as dit si souvent que notre mariage n'était pas validement complété, que j'ai craint que s'il venait à être connu, tes amis ne te conseillassent de recourir au divorce. En attendant le
jour où, sans crainte, tu prendrais possession de la fortune de ta mère, j'espérais qu'il m'arriveraît quelque bonne chance : la mort de ton père, par exemple, — à cette heure solennelle, je parle franchement, comme tu vois, Antoinette, — ou d'autres circonstances qui t'auraient mise entièrement, toi et ta réputation, en mon pouvoir. Mais mes rêves, comme ma vie, achèvent
Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d'Antoinette, suivit ces sinistres paroles.
— Ecoutes moi, enfant, reprit le mourant ; approches toi plus près, car j'ai à te faire un aveu que jamais je n'aurais adressé à un être humain : ta douce patience a fini par me toucher, et, avant de quitter la terre pour toujours, j'ai à te demander pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes injustices envers toi Oh ! accordes le mol
— De tout mon cœur, dit-elle d'un accent touché'et en appliquant ses lèvres sur son front recouvert déjà des ombres de la mort Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs comme je vous pardonne !
Il sourit faiblement, et ses doigts serrèrent la main mignonne qui les tenait
Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide devenait la pression des mains du mourant, plus vives étaient les ombres qui se répandaient autour de ses yeux et de. sa bouche ; et quand, enfin, la malheureuse jeune femme qui le suivait attentivement des yeux prononça à haute yoix son nom, elle n'obtint pas de réponse^ ni du regard ni dcl« 9oix.
rîage secret, l'attaque de maladie dangereuse qu'elle venait de subir, faisant prévaloir sa tendresse paternelle, lui fit renoncer, non-seulement alors, mais même après son recouvrement, aux réprimandes et aux reproches.
Deux mois environ après la mort du major Sternfield, une après-dînée que la malade, cédant aux pressantes instances de sa cousine, s'était rendue dans son charmant petit boudoir, madanie d'Aulnay fut mandée au salon.
Elle revînt presqu'aussitôt.
— Ma chère petite Antoinette, — lui dit-elle en la cajolant, — un vieil ami demande la faveur de te voir : c'est le colon^V Evelyn.Ne le recevras-tu pas ?
Oh ! comme les couleurs de la jeune fille changèrent vite, comme son cœur tressaillit étrangement en entendant ce nom ! Madame d'Aulnay prenant involontairement avantage de ce silence qu'elle regarda comme un assentiment, sortit de suite, et, un instant après, on entendit résonner dans le passage le bruit de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résultat de sa faiblesse ou de son agitation, passa devant les yeux d'Antoinette, et quand elle recouvra possession d'elle-même, elle était seule avec le colonel Evelyn qui tenait ses mains, et avait ses yeux amoureusement tournés vers les siens.
— Vous avez été très-malade ? demanda-t-îl d'une voix émue;
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— Ouï, mais je me rétablis rapidement^ — réponditelle en faisant un effort désespéré pour se composer un maintien et en retirant ses mains que le colonel tenait encore.
Un silence suivit, silence presque pénible pour U jeune femme nerveuse et agitée^ car les yeux du militaire étaient fixés sur elle, et sous leur influence elle se sentait singulièrement confuse. Enfin, d'une voix dont les tremblements involontaires disaient que lu! aussi subissait une vive émotion, il reprit :
— Me pardonnerez-vous, Antoinette, si, au risque de vous peiner, je fais un retour sur le triste passé, sur
cetétrangesecret quiafaitplus d'un malheureux ?
Est-ce que votre mariage avec Audley Sternfield
était la seule raison qui vous a fait rejeter mes propositions ?
Antoinette devint mortellement blême et appuya ses mains sur sa poitrine comme pour maîtriser son agitation.
— Colonel Evelyn^ dit-elle enfin, ne me parlez pas de ma folie passée,du moins jusqu'à ce que j'aie acquis assez de forces pour soutenir les allusions qu'on pourrait y faire. Combien vous avez dû vous étonner de ma démence ! combien vous avez dû me condamner et me mépriser !
Sa seule réponse fut de l'attirer vivement à lui, et, la pressant ardemment sur son cœur :
-*Ma chère Antoinette^ lui dit-il à Toreillé, aprèsr
avoir tant souffert et avoir été aussi rudement éprouvée^ vous êtes donc à moi, enfin I
II n'y avait plus besoin de détour ni de dissimulation, et. d'une voix brisée par l'émotion, elle lui manifesta toute sa gratitude, sa joie, son bonheur.
Ils avaient beaucoup à se dire l'un et l'autre. Avec une candeur enfantine devant laquelle cet austère militaire aurait pu s'agenouiller, elle lui raconta l'histoire de cette rude et dure épreuve. Elle hésita, il est vrai, quand elle en vint à la partie où il avait lui-même été acteur dans ce grand dranie de sa vie à elle, quand elle dut reconnaître conibien il était devenu cher à son cœur ; maiâ elle finit par lui dire tout, ses efforts incessants pour lutter contre son amour naissant, ses tentations et ses souffrances.
Lorsqu'elle eut terminé son récit, au cours duquel elle avait évité autant que possible de mentionner le nom de celui qui l'avait rendue aussi malheureuse, — elle laissa glisser sa tête sur le bras du canapé ; mais Evelyn l'attirant sur sa poitrine :
— Voilà, dit-il, la seule place où elle doit désormais reposer. O ma bien-aimée ! comme l'or que l'on retire purifié de la fournaise, ainsi sortez-vous de cette violente épreuve : vous êtes ce que, dès le commencement, j'avais cru, j'avais espéré que voua étiez.
— Mais, colonel Evelyn — et elle releva tout-à-coup ^on visage sur.ïequel une pâleur de marbre avait remplacé le vif incarnant qui s'y faisait remarquer depub
quelques instants, — on a dît tant de vilaines choses sur mon compte. Comment pouvez-vous ainsi sans crainte braver le jugement du monde et faire votre femme de celle qui est l'objet de sa censure et peutêtre de son mépris ?
— Il y a bien longtemps déjà que j*ai cessé de m'occuper des jugements ou des opinions du monde, et je ne souffrirai jamais qu'il- m'influence quand le bonheur de toute ma vie est en jeu. Ne tourmente? pas votre esprit par des bagatelles et des fantômes, ma chère Antoinette. Grâce à la miséricorde de ce Dieu . tout-puissant que j'ai si criminellement oublié dans les jours -néfastes de ma vie d'adyersité et au service duquel vos conseils çt vos exemples vont me ramener, l'avenir se lève devant nous brillant et plein de séductions. Le consentement de votre père est déjà obtenu.
Antoinette fit un mouvement de joie inexprimable*
— Oui, continua-t-il, avant de vous renouveler ma demande, j'ai cru qu'il n'était que juste de m'adresser à lui. Il a consenti sans trop d'hésitation, après m'avoir déclaré toutefois que si les circontances n'avaient pas forcé M. Louis Beauchesne de s'expatrier pour toujours, il ne se serait jamais rendu à ma prière.
— Oh! colonel Evelyn, sécria-t-^elle pendant que des larmes tombaient de ses yeux, je suis trop heureuse ; laissez moi maintenant, car cet excès de bonheur m'accable.
année ! Toutes les jeunes filles de la campagne vont
être jalouses de profiter de mon hospitalité Mais
voici ce cher tyran de docteur. Il va être intrigué par le degré rapide auquel ton pouls doit battre maintenant.
A un an de là, en dépit des opinions de certains amis et connaissances de la famille qui avaient obligeamment décidé qu'/Cntoinette devait de suite entrer dans un couvent ou se retirer sans délai en la solitude de Valmont pour y vivre et mourir dans la plus étroite réclusion, elle fut publiquement unie au colonel Evelyn. Il est difficile de dire si ce fut la surprise ou l'indignation qui prévalut ; mais plus d'une jolie dame exprimèrent en termes peu mesurés le mépris qu'elles avaient pour le colonel Evelyn épousant une jeui fille qui s'était rendue aussi notoire.
Nous n'en dirons pas davantage sur la destinai nouvelle d'Antoinette. Le bonheur rendit bientôt sa délicate constitution la santé qui avait commeni à succomber si rapidement sous les vicissitudes et épreuves de sa jeunesse. A son mari dévoué qi l'idolâtrait elle procura cette félicité sans nuages qi pendant tant d'années de sa vie il avait désespéré jamais connaître, et, en assurant son bonheur, elle le sien.
Louis Beauchesne qui, grâce au concours de quelqu amis, fut assez heureux pour s'échapper du Canal
malgré les perquisitions actives dirigées contre lui, ne revînt jamais en ce pays. Il fuf accueilli avec empressement en France où, à cette époque, on recevait à bras ouverts les Canadiens qui laissaient leur pays natal pour venir vivre sur le sol de la mère-patrie. Quelques années plus tard, il forma de nouveaux liens et des amitiés nouvelles qui lui procurèrent le bonheur, mais qui ne lui firent jamais oublier ceux de son enfance et de sa jeunesse.
Le savant M. d'Aulnay retourna à ses livres avec une nouvelle ardeur, après Tétrange période de trouble et de confusion qui avait passé sur son ménage. Sa jolie femme continua ses coquetteries d'autrefois et fut toujours prête à aider ses jeunes amies dans leurs affaires de cœur, mais elle professa jusqu'au dernier instant de sa carrière une prudente horreur des mariages secrets.
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