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SCENE PREMIERE VIGNAC, SAVERGNE, M'"« SAVERGNE
VIGNAC
Oh ! les tziganes! (Il fait le geste de leur tordre le cou.) VoUS
ne voudriez pas nous en enlever quelques-uns, chère madame? Vous nous rendriez un fameux service.
j^juie SAVERGNE
Ce serait avec plaisir, mon petit Vignac, mais ça ne se porte plus, le tzigane !
VIGNAC
Eh bien, Savergne, à quoi pensez-vous?
SAVERGNE
Mon petit, le métier de devin est un métier rudement difficile.
VIGNAC
Hein?
SAVERGNE
Ce brave Capré nous avait annoncé pour aujourd'hui. 7 juillet, de la pluie comme s'il en pleuvait. Et... plusieurs points... il fait un temps adorable. Si Sabrier s'était fié à ses pronostics, il aurait dû décommander sa petite fête. Nous ne serions pas en ce moment au Vésinet, où il fait délicieux, et...
M*"^ SAVERGNE
Assez. Tu nous ennuies. D'ailleurs, ce n'est pas encore fini. Ça pourrait bien se gâter par là ! Il y a du mauve.
SAVERGNE
Va, ma poule, va ! oui, il y a du mauve. Il y a même du jaune serin. Je ne te contrarierai pas pour si peu.
M™^ SAVERGNE
Vignac, offrez-moi un café glacé.
VIGNAC, au maître d'hôtel.
Un café glacé !
SAVERGNE. à sa femme.
Charmante, la garden-party de Sabrier.
M"^^ SAVERGNE
Oui. II y a quelques toilettes possibles.
SAVERGNE
Comment trouves-tu celle d'Antoinette ?
M™^ SAVERGNE
Fondante. On en siroterait. — Eh bien, ce café glacé ?
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VIGNAC, l'olTinnl.
Voilà !
M'"^ SAVERGNE
Merci.
Elle boil.
SAVERGNE
Hein, Vignac? Qu'est-ce qui aurait dit ça, il y a dix ans ! Vous vous rappelez ! Sahrier 1 Un pauvre petit coulissier de rien du tout ! Aujourd'hui...
M'"*^ SAVERGNE
Ça fait des épates !
SAVERGNE
Ça gagne gros.
IM'"® SAVERGNE
Ça ne garde pas gras. Ils dépensent tout ce qu'ils gagnent.
VIGNAC
Vous croyez?
M"^*^ SAVERGNE
J'en suis sûre. Tenez. Regardez la propriété qu'ils ont louée pour passer l'été. On sait ce que ça coûte, ces petites fantaisies. Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas les souffrir, ces gens-là !
VIGNAC
Parce qu'ils ont eu trop de veine, sans doute.
M™^ SAVERGNE
Ça se pourrait bien. J'ai l'impression qu'ils nous ont chipé un peu de la nôtre. Mais attendons la fin.
VIGNAC
Il faudra que vous soyez patiente, car c'est à peine le commencement.
AMOIXETTE SABRIER M"^^ SAVERGNE
Non. Vrai
VlGNAC, les rassemblant el à mi-voix.
Mes enfants, Sabrier est un homme pressé. Il veut faire le gros sac et vite. La Banque des valeurs minières^ c'est très bien, mais ça ne lui suffit plus. Il lui faut des affaires plus fructueuses. Il vient donc d'acheter pour son compte une mine de cuivre dans le sud de l'Espagne, près de Grenade-la-Charmante. Dame ! il est beau joueur. Il a eugagé là-dedans, paraît-il, à peu près tout ce qu'il possède... Qui ne risque rien... et lui, c'est le risque fait homme. Le bougre a un estomac! De l'estomac et des idées, par le temps qui court...
SAVERGNE
Oui, oui, mais des idées, mon petit, tout le monde en a. Moi le premier.
VIGNAC
Le second !
SAVERGNE
Si vous voulez ! Les idées, c'est très joli ; mais, sans les capitaux 1 Ça me fait l'effet de femmes délicieuses que personne n'inviterait à souper. Non, la veine de Sabrier, c'est d'avoir toujours trouvé les fonds nécessaires au moment opportun. Il n'avait même pas besoin de se baisser pour les ramasser. On se baissait pour lui.
• VlGNAC
Ou on faisait la baisse.
SAVERGNE
Ce qui revient au même. Tenez, sans le gros J3magne...
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Vir.NAC
Le fait est qu'il doit ime fière chandelle au gros Jamagne.
M"^^- SAVERGNË
Une chandelle!... Tout un candélabre! Il a éclairé a giorno, ce bon Jamagne. A la bonne heure! parlezmoi de commanditaires comme celui-là ! Sans lui, la
Banque des valeurs minières... (Tendanl son vcne à Vignac.)
Merci. Dites donc, entre nous, si Sabrier avait été célibataire, croyez-vous que ses idJes auraient inspiré autant de confiance à Jamagne ?
VIGNAC, remontant.
Mystère !
SAVERGNE
Voilà bien les femmes ! Elles s'imaginent toujours que les affaires cachent des romans î
M"^® SAVERGXE
Souvent.
SAVERGNE
Jamais. Pas si bête ! On ruine quelquefois les maris pour avoir leurs femmes ; on ne les enrichit pas. Ce serait un calcul d'enfant.
M"^° SAVEUr.NE
Oui. Eh bien, moi, je prétends que si Jamagne n'en avait pas pincé, et sec, pour la petite Sabrier, il n'aurait pas... Voyons, qu'est ce que vous en pensez, vous, Vignac ?
VÎGNAC
Oh! moi ! Je n'ai pas d'opinion. Il y dix ans que je n'ai plus d'opinion sur rien, par principe.
O ANTOINETTE SABRIER
SAVERGNE
vlgnac, vous êtes un sage.
M^^ SAVERGNE
Un lâche ! Il a peur de se compromettre.
VIGNAC
De me compromettre? Non. De compromettre une femme? Mon Dieu, oui, peut-être. J'ai été rosse, comme les camarades, sur le coup de vingt-deux ans. J'en ai trente-six. Ça ne m'amuse plus.
INl"^^ SAVERGNE
Mais ça m'amuserait, moi. Et puis, compromettre la petite Sabrier? Non, mais regardez-moi, Vignac ! Vous me prenez pour une autre. Une femme qui... Enfin ne faites donc pas le Jacques... Vous en êtes aussi sûre que moi... Doreuil, Gaston Doreuil, le meilleur ami de Sabrier.
VIGNAC
Ah ! bah !
U^'^ SAVERGNE
Mais oui, parfaitement.
SAVERGNE, haussant les épaules.
Des ragots î
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Oh ! bonjour, chère madame ! Je ne vous voyais pas...
M'^"^ SAVERGNE
Vous connaissez l'univers entier et ses dépendances, n'est-ce pas?
RUMILLES
Faut bien ! le métier, chère madame, le sale métier! Si je ne connaissais pas tous les gens et toutes leurs histoires, je serais le dernier des journalistes. Ce serait de l'incapacité professionnelle.
M^'^ SAVERGNE
Parfait! Alors là, franchement, le cœur sur la main, qu'est-ce que vous pensez d'Antoinette Sabrier?
RUMILLES
Du bien.
SAVERGNE
Ah ! ah !
M™^ SAVERGNE
Vous m'étonnez.
RUMILLES
Pardonnez-moi. Une fois n'est pas coutume. J'ai connu Antoinette petite fille. J'étais un intime de la maison... Je l'aime beaucoup.
U^^ SAVERGNE
Heu ! heu ! trop ?
RUMILLES
Pas si bête. Je perdrais mon temps
M"^*^ SAVERGNE
Allons donc !
SAVERGNE
Attrape !
RUMILLES
C'est comme j'ai le regret de vous le dire. On voit que vous n'avez pas connu sa maman, Mme Cercenet I Quelque chose de très bien, de très d'aplomb, Mme Cercenet. C'est elle qui a élevé Antoinette et elle en a fait une femme, une vraie femme. Non, Antoinette a beau être une femme du monde, ce n'est pas une grue, je vous assure.
M*"^ SAVERGNE
Non, mais... Vous avez une façon de la défendre...
RUMILLES
On l'attaquait donc ?
M^^ SAVERGNE
Alors quoi, honnête ?
RUMILLES
Mieux que ça. Droite.
M™*' SAVERGNE
Oui... oui... et Doreuil ?
RUMILLES
Amitié. Grande amitié... Intimité... Confidences... Rien d'autre.
M™^ SAVERGNE
N'est-ce pas? Et Jamagne ?
RUMILLES
Oh ! celui-là. Pas même ça ! Rien 1 La peau :
M™*" SAVERGNE
Justement.
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RUMILLES
Nou ! Je vous assure ! Je m'y connais. I^as <;a. lioniiiaiii.) Je le sentirais.
SAVERGNE
A la bonne heure !
M'"^' SAVERGNE
Alors elle adore son mari ?
RUMILLES
Oh ! non ! pas si jeune... Elle Taime bien, ce qui n'est déjà pas si mal... et elle ne le trompe pas, ce qui n'est déjà pas si commun.
SAVERGNE, à part.
Attrape, ma fille ! (ii remonte ver= vignac.) C'est bien fait, ça lui apprendra.
M"'® SAVERGNE
Voui !... Un tour de jardin du côté des seiTes, monsieur Rumilles, en attendant les chansonniers.
RUMILLES
Volontiers.
M'"'" SAVERGNE
Monsieur Rumilles...
RUMILLES
Chère madame...
m"'® SAVERGNE, désignant les deux hommes.
Laissons-leur prendre un peu d'avance, voulezvous ?
RUMILLES
Avec plaisir.
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^me SAVERGNE
J'ai si rarement roccasion de vous voir et de bavarder un peu avec vous.
RUMILLES
C'est vrai. Et vous voulez bien le regretter?
M°^*^ SAVERGNE
Mais certainement. Ça vous étonne ?
RUMILLES
Oh ! je... voilà !
Ils remontent. — A ce moment, Louis descend vivement et interpelle les tziganes.
LOUIS
Dites donc, on vous réclame sur la pelouse, on veut danser.
LE CHEF TZIGANE
Hé! nous ne demandons pas mieux? On se faisait
vieux sur ce perchoir. (lls descendent et envahissent le biin'et.—
Au maître dhôtei.) Mais d'abord, vite, mon petit, une tournée pour les fils et moi. Nous séchons de soif.
LE MAITRE d'hÔTEL
Alors, ça ne vous suffit pas de gratter des cordes! Faut encore que vous vous grattiez le gosier.
LE CHEF, buvant.
Tiens, l'autre! Et maintenant, au trot, les enfants! V'ià d'ia clientèle!
Ils avalent précipitamment et remontent vers le fond. Un moment après, valse lointaine.
Acri; iMii:Mii:n 13
sci>Ni<: m
DOREUIL, HÉLÈNE, 1{ENH
Des ficns entrent au Cond. s'arrt'lent un inonicnl an buffet, causent et disparaissent. D^reuil, Hélène et Uenù passent derrière les massifs de ilcurs et descendent en scène, à droite.
Tenez, ici, nous serons très bien et à l'abri des gens redoutables. Vous ne tenez pas à danser?
HÉLÈNE
Pardon. Jai René.
DOREUIL, à I\ené.
Oh ! alors ! mon pauvre vieux ! a Hélène.) Voyons, tu attendras bien dix minutes. Il fait exquis dans ce coin perdu. René, une cigarette?
RENÉ
Volontiers, mon petit Gaston.
HÉLÈNE
Eh bien, regrettez-vous toujours d'être venu, méchant sauvage ?
RENÉ
Certes non, Hélène, puisque j'ai le plaisir de passer toute une longue journée avec vous. Ça ne m'arrive pas souvent. Vous ne me gâtez pas.
HÉLÈNE
Oh! c'est trop fort! C'est moi qui ne le gâte pas! quand c'est lui qui... C'est bien la peine de se connaître depuis toujours pour se mentir comme si on ne se connaissait que depiiis hier.
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Et jusqu'à demain !
HÉLÈNE, à son frère.
Hein ! Crois-tu ?
RENÉ
C'est vrai. Vous étiez une môme pas plus haute que ça quand je vous ai connue, à Houlgate, où ce bon frérot vous menait tous Jes étés... Si je n'avais pas eu douze ans de plus que vous — vous me deviez le respect alors — on aurait fait des pâtés ensemble. Depuis, vous êtes devenue... enfin je vous dois le respect. Mais on aurait presque pu... Heureusement, ce bon Gaston veillait. . . il veillait sur sa petite sœur.
HÉLÈNE
Oui, oui... Il est insupportable... Va te promener.
DOREUIL
Je veux bien : mais m'accuser, moi, de vous avoir empêché... quand j'ai été cynique de complaisance., quand j'ai mal dans le dos à force de l'avoir tourné, mal dans les yeux à force de les avoir fermés... Tenez! je recommence... je tourne le dos... je ferme les yeux... Nous allons bien voir ce que ça donnera.
Il remonte.
HÉLÈNE
C'est qu'il a raison. Vous n'êtes guère entreprenant ! Si j'étais méchante...
RENÉ
C'est ça ! moquez-vous de moi l'un après l'autre ! Comme c'est généreux. Vous, des amis, vous qui savez la vérité sur mon cas ! ce coup de folie imbécile pour cette lille... Oh! pardon!
ACTi: imm:mii:i{ ITi
Allez donc ' Ne vous gôiiez pas ! Jane Barbier ! Mais nous ne parlions que d'elle au cours I Votre aventure vous avait rendu sympathique... Cet hiver-là, nous avons toutes été amoureuses de vous.
RENl'i
^ Pas possible !
HÉLÈNE
Oui, mon cher, vous avez raté le coche.
RENÉ
Penh ! le landau de noce... la forme la plus triste du coche.
HÉLÈNE
Insolent î... Et pendant ce temps-là, le papa Dangenne vous envoyait guérir votre petit cœur en Malaisie et autres jolis coins du globe. — Et... où en êtes-vous maintenant avec Jane ?
RENÉ
Vous savez bien que nous avons rompu définitivement.
HÉLÈNE
Officiellement ? Oui, parce que le papa Dangenne, de sa grosse voix qui fait trembler les trois mille ouvriers de Plagny, en a fait une question d'État... Mais officieusement ?
Je la rencontre quelquefois, je ne la vois jamais.
HÉLÈNE
A la bonne heure ! Seulement, vous ne vous consolez
toujours pas?
RENÉ
Je VOUS en prie.
HÉLÈNE
Vous Tavez bien aimée, là, hein ?
RENÉ
Hélène !
HÉLÈNE
Si ! ça m'amuse...
RENÉ
Écoutez, Hélène ! C'est vous qui avez absolument tenu à ce que je vienne ici aujourd'hui, pour me changer les idées, disiez-vous. Vous m'avez fait inviter, vous m'avez forcé d'accepter. Vous m'avez juré que je ne le regretterais pas... Dites donc ! vous avez une singulière façon de me les changer, mes idées !
HÉLÈNE
C'est vrai ! Je vous demande pardon... On est toujours des amis, dites ?
Quelle gosse vous faites I
HÉLÈNE
Je suis étourdie! Je ne suis sérieuse que dans mes mauvais jours. Ce n'est pas comme Antoinette. A propos, je ne vous demande même pas comment vous la trouvez. Où avais-je la tête ?
RENÉ
Qui ça, Antoinette?
HÉLÈNE
Qui ça, Antoinette? Est-il bête! Comme s'il y avait deux Antoinettes ! Antoinette Sabrier, parbleu !
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Mme Sabrier?... Je lai à peine vue... Gaston m'a présenté à elle... Elle a disparu.
HÉLÈNE
Ouelle impression vous a-t-elle faite?
RENÉ
Vous ne le direz pas... vous me le jurez !
HÉLÈNE
Je vous le jure.
RENÉ
Elle ma fait l'impression... (bas à roreiiie) d'être très occupée.
Ah ! c'est malin 1
RENÉ
Ce n'est pas une malice ! C'est une punition ! Ça vous apprendra à vous imaginer toujours qu'un monsieur ne peut pas rencontrer une femme sans avoir aussitôt quelque chose de bosselé dans l'âme.
HÉLÈNE
Vous m'agacez.
RENÉ
Mais, par contre, on dirait que ce bon Gaston...
HÉLÈNE
Ça ne vous regarde pas ; laissez ce bon Gaston tranquille.
RENÉ
Oh ! je n'ai pas besoin de vos indiscrétions pour savoir. Gaston suffit... 11 m'a dévoilé le roman de sa vie ; il aime Mme Sabrier sans espoir et ça ne l'em-
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pêche pas d'avoir pour elle beaucoup d'amitié. Gaston est une belle âme...
HÉLÈNE
Vous êtes exaspérant !
RENÉ
C'est votre frère, c'est tout dire. Peut-on en faire un plus bel éloge ?
Oh ! tenez, si j'étais votre père et si j'avais trois mille ouvriers dans mes usines...
RENÉ
Dans des usines métallurgiques... qu'est-ce que vous feriez ?
HÉLÈNE
Je vous mettrais aux forges, comme les camarades, et je vous empêcherais de courir le monde à ne rien faire... que des bêtises... et à en dire quand vous n'en faites pas.
RENÉ, la paiodianl.
On est toujours des amis, dites ?
HÉLÈNE
Quelle rosse vous faites !
DOREUIL^evenanl.
Eh bien, on se chamaille ?
RENÉ
Tiens !
HÉLÈNE
Dis donc ! C'était bien la peine qu'on lui fasse faire la connaissance d'Antoinette. Elle ne lui a fait aucune impression.
ACTi; PUKMIKH lî^)
DOHEUIL
Tant mieux !
RENK
Le cri du cœur, du cœur jaloux !
DOREUIL
Oh ! si Ton peut dire !
RENÉ
Oui, on peut. N'est-ce pas, Hélène?
HÉLÈNE
Mais je n'en sais rien. En voilà une question 1
RENÉ
Ah! vous me lâchez encore... Vous savez que nous allons finir par être très mal ensemble.
HÉLÈNE, insistant.
Très mal ?
RENÉ
Oui. Très mal.
HÉLÈNE, gentiment.
Je voudrais bien.
RENÉ, gêne, à Gaston.
Eh bien, où es-tu, toi ?
DOREUIL
Mais là.
Parfaitement. Là, où elle est, au lieu d'être ici, où nous sommes. Tu pensais à elle. Tues de ces gens qui pensent tout de suite à « Elle », dès qu'ils n'ont plus le souci immédiat de leurs affaires. Elle fait l'intérim
des cours de Bourse, Tamie... (Ami-voix.) la maîtresse platonique.
DOREUIL
Si tu veux! Blague, mon petit! Tu comprendras plus tard... Eh bien, oui, l'amant platonique, devenu Tami, resté l'ami, le seul ami, le confident de toute la vie secrète. On a eu la veine de ne pas... galïer; et on est des gens qui sont sûrs Tun de l'autre, qui se cherchent à la première inquiétude, qui se trouvent au premier chagrin. Jai peut-être été ridicule... aujourd'hui je ne changerais pas.
RENÉ
Et tu n'as pas honte d'avoir été ridicule? Mais tu es peut-être le plus grand caractère de la troisième Répul3lique.
DOREUIL
Crois-tu ?
RENÉ
Oh ! mon vieux, je ne dirais pas cela s'il s'agissait de la première ; à cette époque, il y avaitde la concurrence;
mais aujourd'hui!... (S'approchantdHélène qui rêvasse.) Et
vous, Hélène, à quoi pensez-vous?
A rien
RENE
Diable! c'est terriblement dangereux... Vous avez besoin d'une diversion. Je vous emmène.
Hélène"
Enfin! ça n'est pas trop tôt. Voilà une heure que je meurs d'envie de danser.
rené Une heure ! Eh bien, courons! Rattrapons le temps
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perdu! (a Gaston.) .\oii, [)as toi! Puisqu'on te dit où on va... on ne se sauvera pas...
DOREUIL
Mais...
RENÉ
Tu ne vas pas nous lâcher d'un cran, hein? à la fin, satanée belle-mère.
SCENE IV DOREUIL, RICHARD
Doreuil, après les avoir suivis du regard, redescend, se rassied et, les jambes croisées, fume tranquillement. Richard s'est approché de lui.
DOREUIL
Tiens, Richard! Ronjour, mon brave Richard! vous avez donc quitté le bureau aujourd'hui ?
RICHARD
Un peu malgré moi, monsieur Doreuil, M. Sabrier a insisté. Il a absolument voulu que j'assiste à sa fête. J'ai cédé ma place à Rerteaux.
DOREUIL
A regret?
RICHARD
Ça, oui, je ne suis à mon aise qu'au bureau. Partout ailleurs, je me sens gauche. La caisse et moi, voyezvous, nous ne faisons qu'un.
DOREUIL, riant.
Dites donc, aujourd'hui, elle doit avoir l'impression que vous la trompez...
22 ANTOINETTE SABOIER
RICHARD, riant.
Eh! il pourrait bien y avoir quelque chose de çà.
DOREUIL
Alors, vous ne vous amusez pas follement, ici, mon bon Richard ?
RICHARD
Dame! des gens chic, des toilettes, des esbroufïes, des tziganes, des danses, des chansonniers. Ça me change trop I je ne m'y retrouve plus. Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Doreuil ? C'est pas mon affaire, le plaisir... Faut le savoir. On blague toujours les gens qui s'amusent, on a tort. Ça ne me paraît pas si commode que ça. Faut apprendre... Drôle d'idée tout de même qu'il a eue de m'inviter, le patron !
Il l'a fait par gentillesse.
RICHARD, naïvement.
Oh! je ne lui en veux pas!
DOREUIL, riant.
Il ne manquerait plus que ça. Dites-moi, Richard, vous l'aimez bien, hein, Sabrier?
RICHARD
Oui, cest un homme. On le sent courageux, hardi ! Tout lui réussit. Ces choses-là attachent... Et puis, c'est aussi un brave homme; je devrais dire, c'est surtout un brave homme ! Je le sais! je le sais! Il m'a un jour dit des choses qu'on n'oublie pas... C'est là, voyez-vous, et ça y est bien... Mais je vous laisse, voilà Mme Sabrier. Je crois qu'elle vous cherche. A bientôt, monsieur Doreuil. Ça m'a fait un vrai contentement de vous rencontrer.
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DOREUIL
N'avalez pas votre langue, au moins, mon biave Richard!
RICHARD, riant.
On tachera. Au revoir, monsieur Doreuil.
Richai'd rcinoule et salue, en passant, Antoinette qui descend.
SCÈNE V ANTOINETTE, DOREUIL
DOREUIL
Vous me cherchiez.
ANTOINETTE, très agitée.
Oui.
DOREUIL
Qu'avez-vous? Vous paraissez très émue.
.J'ai...Ahl mon pauvre ami ! Quelle vie! Quel métier ! Tenez ! si je n'étais pas en ce moment en représentation, si je ne me devais pas à tous ces gens qui nous détestent, Germain et moi, je me sauverais dans ma chambre et j'y sangloterais.
DOREUIL
Mais que vous est-il arrivé ? Parlez vite, je vous en prie.
Oh ! rien ! .Je suis ridiculement nerveuse, aujourd'hui, voilà tout. .J'avais besoin de voir un ami. .Je me sens déjà mieux.
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DOREUIL
Dites-moi la vérité tout de même.
A quoi bon ?... Puisque c est fini.
DOREUIL
Je vous en prie. Pour me tranquilliser.
Vous êtes jaloux ?
Moi... jaloux de vous., je voudrais bien. Cela prouverait que vous m'en avez donné le droit.
Et si je vous en avais donné le droit, où serions-nous maintenant? Vous savez bien, mon vieil ami, que je n'aurais pas continué à vivre avec Germain et que j'aurais fait ma vie avec vous. Où serions-nous, dites, et surtout où en serions-nous? Vous me détesteriez peut-être, et moi... Heureusement, si j'ai beaucoup d'amitié pour vous, je ne vous ai jamais assez aimé pour commettre une pareille folie. Oh! oui, heureusement.
DOREUIL
Voilà un « heureusement » qui résume tout le malheur de ma vie.
Vous osez dire cela quand nous sommes les amis que nous sommes.
DOREUIL
Ce n'est pas la même chose.
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Non, mais c'est plus sur.
DOREUIL
Sans doute, c'est quelque chose, la sécurité ; ça n'est pas beaucoup.
Ne dites pas de mal de notre amitié. Vous seriez un ingrat, (/est encore ce que nous aurons eu de meilleur dans notre vie tous les deux.
DOREUIL
C'est vrai, mais on peut savourer la douceur de l'automne et regretter de n'avoir pas connu la splendeur de l'été. Mon été a été pluvieux.
Et le mien ? — Au moins, vous, vous ne vivez pas avec un être qui vous aime — oh I d'un amour spécial, d'un amour qui n'a pas de temps à perdre et ne fait pas de phrases, d'un amour solide et dru, établi comme une affaire — mais qui vous aime tout de même et trop, puisque c'est plus qu'on ne voudrait. Je changerais mon sort contre le vôtre, allez.
DOREUIL
Et vous auriez raison. Le mien est enviable. Je vous aime depuis toujours et je vous aimerai toujours.
Doreuil !
DOREUIL
Ma seule consolation est \de vous le dire. Laissez-lamoi.
Si Ton nous entendait!
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Votre réputation n'aurait rien à y perdre. Il faut en prendre votre parti. Pour les trois quarts de cesgens-là, il n'y a pas à y revenir, vous êtes ma maîtresse.
ANTOINETTE, riant.
Ah ! bien. Et pour le dernier quart?
DOREUIL
Je suis votre amant.
ANTOINETTE, riant.
C'est parfait. Il ne nous reste plus...
DOREUIL
Qu'à leur donner raison.
Comment donc? mais tout de suite, si le cœur vous en dit. Allons, je me sauve... vous voyez, je suis gaie, maintenant, grâce à vous... Ah 1 je vous aime bien, mon cher Doreuil.
DOREUIL
Oui... oui. . . Ne nous attendrissons pas. (ii la retient.) Un instant. Pourquoi triste tout à l'heure? Vous ne me l'avez toujours pas dit. Allons, pas de cachoteries ! Je vous en prie ?
Non, cela mest pénible.
DOREUIL
Comme vous voudrez. Mais votre silence me laissera dans une inquiétude.
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Ail !... Kli bien, voilà... je venais (l'être... je venais d'avoir une conversation avec .laniagne...
DOREUIL
Encore !
Une conversation-flirt, si l'on peut appeler cela du flirt. Jamagne est un homme que la délicatesse n étrangle pas. Il venait d'être très net.
DOREUIL
Le goujat !
Oh ! j'ai été très adroite et je me suis contenue. Mais j'ai eu du mal. C'est qu'il n'y va pas par quatre chemins ;il sait parler atïaires... en outre, il est pressé, il fixe des dates... Enfin, jai encore gagné la partie aujourd'hui ; j'ai su me défendre sans être obligée de faire un éclat. J'y ai eu du mérite, allez, mon vieux Doreuil.
DOREUIL
Mais que vous a-t-il dit ? Précisez.
A quoi bon ? Jamagne m'aime... Il me fait cet honneur ! j'en sens tout le prix. Une femme n'est-elle pas toujours flattée qu'un homme la désire, même grossièrement, et veuille l'avoir par tous les moyens? Jamagne tient ou croit tenir — ce qui revient au même — notre situation entre ses mains.
DOREUIL, à mi-voix, rageusement.
Entre ses pattes.
Naturellement, il en abuse. C'est trop humain pour que je lui en veuille, et s'il n'y avait pas les assauts à subir où vraiment le dégoût m'étoufïe... mais je n'aurais que de l'indulgence pour lui.
DOREUIL
La brute !
Pas de grands mots ! C'est un homme comme presque tous les autres ! il ne sait pas ! on ne lui a pas appris ! il est grossier comme son instinct. Quant à vous, vous n'abuserez pas de mes confidences. Ne laissez pas voir à Jamagne que vous savez quelque chose, et surtout que Germain ne se doute de rien ! Il serait capable de faire des bêtises... et il est à une heure de sa vie où il n'en a pas le droit... où je n'ai pas le droit de lui en laisser faire. C'est promis, n'est-ce pas ! Je ne veux par qu'il gâche en un coup de colère dix ans de patience et d'efforts parce qu'il a plu à un maquignon de trouver sa femme à son goût et de le lui dire sans élégance.
(Elle se retourne et aperçoit Jamagne à dix pas derrière elle.) Ah .
DOREUIL
Quoi donc?
Ne vous retournez pas... c'est lui... je vous en supplie, n'ayons pas l'air de l'avoir vu.
DOREUIL, entre ses dents-
Ah ! si je pouvais lui dire ma façon de penser et surtout la lui faire sentir ! (ii serre les poings.)
ANTOINETTE, à mi-voix.
Vous tenez à me faire regretter ma franchise.
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DOUEUIL, idem.
Pardon, c'est plus fort que moi.
ANTOINKTTE, idem.
Ne bougez pas. Il vient par ici... l*arlez-moi, simplemeut. Nous causons. Vous ne voulez pas?
DOREUIL
Je ne peux pas.
ANTOINETTE, avec un soupir de soulagement.
Ah! il s'en va.
DOREUIL
J'aime mieux cela. Je n'aurais pas été sûr de me contenir. Vous ne pouvez pas savoir à quel point il me dégoûte.
ANTOINETTE, très simplement.
Mais si ! — Remontez avec moi, voulez-vous ?... Ah ! Marcelle !
SCÈNE VI Les mêmes, GERMAIN, MARCELLE CANDES
GERMAIN, à Antoinette.
Je t'amène ton amie Marcelle qui te cherche depuis un moment.
Marcelle ! oh ! comme tu es gentille d'être venue ! Je ne t'espérais pas ! Je te croyais encore à Dieppe.
MARCELLE
J'ai dû rentrer à Paris pour... Mais je te raconterai cela tout à Pheure. Alors, ça m'a amusée de venir te surprendre aujourd'hui.
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A>TOINETTE
Tu es un amour ! Viens 1 on a des monceaux de choses à se dire. Laissons ces hommes... Ils sont ennuyeux.
nOREUIL
Bonjour, madame...
MARCELLE
Oh! monsieur Doreuil ! Excusez-moi, je ne vous avais pas vu.
Cane faisait rien. Doreuil n'a aucune espèce d'importance. On ne froisse pas Doreuil.
^ DOREUIL
C'est vrai. Mais on peut le peiner.
C'est qu'alors il est une grande bête, et moi, je suis sans pitié pour les grandes bêtes. Viens, ma chérie.
Elle remonte avec Marcelle.
SCÈNE VII GERMALX, DOREUIL
GERMAIN, s'asseyant.
Ça va. mon petit Gaston ? Tu t'amuses ?
DOREUIL
Je ne meunuie pas. C'est déjà beaucoup.
GERMAIN
C'est énorme. Au fond, ces petites plaisanteries n'ont d'intérêt que pour les femmes. Elles s'y otïrent des effets de toilette. Nous...
DOIŒUII,
Nous ! nous vieillissons, mou l)oii (iermain. Ou ne s'en ai)erçoil pas tant qu'on travaille, mais dès qu'on cherche à s'amuser... ça n'est plus ça... Le cœur n'y est plus. Oui, nous vieillissons, mon petit père.
GERMAIN
Je l'espère bien. Tu t'imagines que je voudrais recommencer ma vie, repasser par où j'ai passé, redevenir le blanc-bec d'autrefois? Grand merci I Je te les vends pour pas cher, ma jeunesse et ses voluptés. J'espère bien que je vieillis... je vieillis avec délices.
DOREUIL
Parbleu! tout te réussit, à toi, même de vieillir. Moi, je vieillis bien, du moins je le crois; toi, tu vieillis beau.
GERMAIN
J'ai de la chance.
DOREUIL
Ça, oui, tu en as... à revendre. ^
GERMAIN
Chut! Parole imprudente! onnen a jamais àgâcher... il faut en avoir trop pour en avoir assez.
DOREUIL
Antoinette d'abord.
GERMAIN, avec profondeur.
C'est vrai, Antoinette.
DOREUIL
Ça ne court pas les bals blancs, les ventes de charité ni les couloirs de l'Opéra-Comique, les soirs ou Mignon sévit, les Antoinettes.
Je le sais bien,
GERMAIN
DOREUIL
Seulement, tu n'as pas le temps d apprécier ton bonheur.
GERMAIN
Eh ! eh ! de le savourer peut-être, mais de l'apprécier ! oh ! que si I Écoute, c'est très bizarre. Il n'y a presque pas d'intimité entre Antoinette et moi, et nous ne sommes peut-être pas de grands amis. D'ailleurs, je suis trop délicat pour te faire concurrence; c'est toi, le grand ami; c'est bien, je m'efface discrètement.
DOREUIL
Ne fais pas le généreux! Ça t'arrange. Tu n'aurais pas le temps.
GERMAIN
Tu as raison. Je n'aurais pas le temps. Je te disais donc qu'il n'y a pas grande intimité entre Antoinette et moi ; et cependant, je ne puis travailler comme je travaille, entreprendre, vivre pleinement ma vie d'aventure et de risque, chercher le succès, le deviner, l'inventer, le créer, que parce que, dans ma maison, dans mon chez moi, il y a cette femme et pas une autre. Mais c'est pour elle, mon vieux, que je force la chance, que je traque la veine, que je tente les millions. Moi, je n'ai pas de besoins. Je vivrais, dans une mansarde, de pain et d'eau. Mais elle, je la veux fêtée, adulée, enviée. Je veux qu'elle me doive une vie royale... parce que je veux qu'elle m'admire. Tant qu'elle m'admirera, elle m'aimera. Les femmes ont le culte de la force. Et puis, elles raffolent de la féerie. Je joue au magicien pour l'éblouir... et la garder. C'est ma façon à moi de lui faire là cour. Ça vaut bien les compliments, j'imagine.
AGTI-: PIŒMIEK Mi
i)oin:uiL Poète 1 l*as toujours.
GKH.MAIN
Je connais Antoinette... Oh! raoinsque toi, bien sûr. Elle n'est pas mon amie, ma grande amie... Elle n'est que ma femme; mais cela veut dire : « ma compagne... mon alliée, » et ça me suffit.
DOREUIL
Tu as la meilleure part.
GERMAIN
p^ Je l'espère bien. — Voyons, tu m'as amené Dangennc ?
DOREUIL
Oui.
GERMAIN
Tu lui as parlé de quelque chose ?
DOREUIL
De rien; je voulais te voir avant. Comment s'annonce ton afïaire ?
GERMAIN
Merveilleusement. Mon vieux, si celle-là réussit... je me repose.
DOREUIL
Je t'en défie.
GERMAIN
J'essaierai, au moins. Et je ne l'aurai pas volé. Par exemple, si je n'avais pas la caboche que j'ai, je pourrais m'ofïrir une minute de vertige. Tout ce que j'ai gagné en dix ans,je l'ai mis dans cette afïaire des mines de Huescar... Les travaux sont déjà en cours. On pros-
pecte. on fore des puits, on déblaie des terrains, on transporte des machines, on a même construit un chemin de fer d'exploitation... Tout cela, sous la direction de Chartrin, qui est un ingénieur de premier ordre- Oui, mon vieux, il y a en ce moment, dans la province de Grenade, six cents ouvriers qui travaillent à faire d'Antoinette une reine de conte de fées.
DOREUIL
Tu as pu prendre aussi à ta charge tous ces frais-là ?
GERMAIN
Non, mais je peux marcher. Les commanditaires de ma banque, Jainagne entête, m'ont laissé toute liberté d'action. Ils m'autoriseront certainement à prélever sur le fonds social les sommes nécessaires. D'ailleurs, entre nous, au cas où ils s'y refuseraient, Jamagne, officieusement, m'aiderait et, avec lui, Gendrionet les Davis.
DOREUIL, à pai t.
Jamagne !
GERMAIN
Mais, tu vois, je prends mes précautions pour l'avenir ; je ne veux plus désormais être à leur merci. Je ne veux pas être arrêté dans mes entreprises futures ; j'ai de grands projets. Voilà pourquoi je t'ai prié de me mettre en rapport av^ec ton ami Dangenne. Ce petit-là a un père précieux. Ah ! si je marchais avec les Dangenne de Plagny, mais je ferais des miracles!
DOREUIL
Tu pourras parler tout à l'heure à René. 11 est en ce moment avec Hélène. Il tient d'ailleurs de sa mère une fortune personnelle importante... mais là, franchement, de toi à moi, que vaut cette affaire de Huescar ?
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GERMAIN
('e (ju'elle vaut?... .J'y ai mis tout ce (|ue nous avons... et j'adore Antoinette.
DOREUIL
(Vest vrai.
GERMAIN
.J'ai fait, je te l'ai dit, commencer les travaux, et, comme je n'avais pas les fonds disponibles, ('hartrin, qui a en moi plus de confiance que tu n'as l'air d'en avoir, m'a offert de prendre ces frais à sa charge. J'ai accepté.
DOREUIL
C'est une imprudence.
GERMAIN
Mais ma vie, mon vieux, tu le sais, n'est qu'une série d'imprudences qui ont bien tourné ; c'est l'histoire de tous les joueurs. Je ne doute jamais de la réussite. Je n'en ai pas le droit; ce serait de l'ingratitude. Le hasard a été toujours dans mon jeu. Je ne supposerai jamais qu'il puisse jouer contre moi, encore moins se jouer de moi. Parer à l'insuccès, c'est le prévoir ; le prévoir, c'est l'attirer. 11 y a des imprudences avisées comme il y a des prudences imprudentes.
DOREUIL
A combien Chartrin a-t-il fixé la durée de remboursement de ses frais?
GERMAIN
A trois mois.
DOUREIL
C'est court.
GERMAIN, haussant les épaules.
Pauvre petit !... Ah ! tu seras bien toujours le même froussard, mou vieux Doreuil ! Et tu végéteras toute ta vie ta misérable vie ! C'est bien la peine d'être à la Bourse pour gagner des appointements de rond-decuir et vivoter comme un sous-chef delenregistrement. Tiens! Tu es toute l'Europe en miniature! L'Europe des caisses d'épargne, des bas de laine, des emprunts d'État, des fonds d'État du trois pour cent, du deux pour cent, du un pour cent, du rien du tout pour cent, pourvu que ce rien du tout soit sûr. Elle n'a besoin que de sécurité, la vieille Europe, comme toutes les très vieilles gens qui ont peur du lendemain. Elle met toutes ses valeurs dans son matelas et elle se couche dessus, en ne dormant jamais que d'un œil, le bon justement. Ah! si j'étais en Amérique!
DOREUIL
Oui, mais tu n'y es pas. Résigne-toi. — Voici Dangenne.
GERMAIN
Parfait ! Ne laissons pas traîner cette affaire. Parlons-lui tout de suite et finissons-en.
DOREUIL
Devant Hélène ?
Explique-lui la chose en deux mots et laisse-nous. Je me charge du reste.
SCENE VIII Les MÊMES, HÉLÈNE, RENÉ
DOREUIL, à Hélène qui est très animée.
Eh bien, tu t'en es donné ! C'était amusant ?
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IIKf.KNE
VA je vais recommencer. Ce n'est pas fini. Hené danse comme un dieu ; j'en profite.
DOREUIL, souri.-Hil.
Nous en avons besoin. (Aux deux hommes.) Faut-il vous représenter? Non, n'est-ce pas? Vous vous connaissez depuis longtemps, mais je serais heureux que vous fassiez plus ample connaissance.
GERMAIN
Laissez-moi vous remercier d'abord, monsieur, d'avoir bien voulu consentir à accompagner aujourd'hui mes amis Doreuil. Je vous sais peu mondain. J'en suis très touché.
RENÉ
Mais, monsieur,' croyez bien que, si je n'avais pas dû quitter Paris pendant des années, depuis longtemps...
Mon cher René, je vais te laisser bavarder un instant avec Sabrier. Je tiens à te dire que c'est sur mon conseil qu'il te parlera comme il va le faire. Ainsi donc, écoute très sérieusement ce qu'il te dira et réponds-lui comme tu me répondrais à moi-même.
RENÉ
Certainement. Monsieur, je suis à votre disposition.
HÉLÈNE
Ne le gardez pas trop longtemps, monsieur Sabrier.
GERMAIN
Ne craignez rien, ma chère Hélène. Je ne deviens bavard qu'avec votre frère, et, heureusement, vous
l'emmenez. (Doreuil et Hélène remontent.)
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SCÈNE IX GERMAIN, RENÉ
GERMAhN
Cher monsieur Dangenne, je vais vous parler droit, comme j'ai l'habitude de faire. Voici ce dont il s'agit. Vous savez que ma spécialité est le lancement d'affaires industrielles et particulièrement d'affaires minières. Ainsi je vais lancer en Bourse, d'ici quelques semaines, une affaire très importante, dont vous avez peut-être entendu parler, la mine de Huescar, en Espagne. Pour mener à bien ces affaires, il me faut d'énormes capitaux. J'en ai beaucoup à ma disposition ; je désirerais en avoir davantage. J'ai pensé que vous seriez peut-être heureux de m'en confier ; je vous garantis que je ne tarderais pas à doubler vos revenus. Notre ami Doreuil a pensé que ma proposition avait chauce de vous séduire et c'est pourquoi je me permets de vous la faire ainsi sans préparation.
Mon Dieu, monsieur, je vous remercie d'avoir pensé à moi. Mais je vous répondrai avec la même franchise. J'ai résolu de ne jamais aventurer dans aucune spéculation d'aucun ordre la fortune que j'ai et qui m'assure l'indépendance. Je n'ai pas de besoins de luxe et je ne désire pas avoir plus. Par contre, j'ai un absolu besoin de liberté et je désire ne jamais avoir moins. Je n'ai aucun goût pour les affaires ; je n'aime que ma tranquillité et les soucis m'effraient. Je vous prie donc de m 'excuser si je ne profite pas de vos offres amicnles, dont je vous sais d'ailleurs le plus «jfrand gré.
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GERMAIN
.le comprends parfaitement vos raisons et je me ferais scrii|)ule de leur rien opposer. .le m'incline donc. Mais j)ermettez-moi de vous pressentir sur un aulre point. Est-ce que votre père ne serait pas heureux de s'intéresser à des affaires de ce genre ? Quand on est un industriel de l'envergure de M. Dangenne et qu'on dispose de ses capitaux, ou peut soulever le monde des affaires. S'il acceptait de collaborer avec moi, les usines métallurgiques de Plagny lui forgeraient en quelques années une royauté véritable. Que ne ferions-nous pas à nous deux? .Jai pensé que par votre intermédiaire...
RENÉ, riant.
Vraiment, vous n'avez pas de chance avec moi, cher monsieur Sabrier. Sur ce point encore, je suis forcé de vous décevoir. Présenté par moi ! Mais il n'en faudrait pas davantage pour que vous soyez à tout jamais perdu dans l'esprit de mon père. Pour mon père, je suis un propre à rien (il exagère, quoiqu'en fait je ne sois pas propre à grand'chose). D'abord, jai eu une aventure sentimentale violente (ça, c'est du grec pour papa ; il n'a jamais compris). Ensuite, j'ai refusé d'entrer dans son affaire; j'ai donc refusé de gagner des millions (ça, c'est du turc pour papa ; il ne comprendra jamais). Je me contente d'une vie modeste, oisive (oisive ! Pensez donc 1 il enrage), intelligente, je crois, ornée de livres, d'amitiés, de divertissements d'art. Papa ne me le pardonnera jamais et, soyez franc, vous lui donnez raison.
GERMAIN, riant.
Ma foi, presque.
RENÉ, riant.
Vous voyez bien. Si demain je vous recommandais
un homme d'affaires... vous vous méfieriez, n'est-ce pas?
GERMAIN, riant.
Peut-être.
RENÉ
Tenez-vous toujours à ce que je vous présente?
GERMAIN
Non, merci. Je préfère attendre une occasion meilleure. — Quel dommage tout de même ! Si votre père savait ce qu'il va manquer !
RENÉ, riant.
C'est bien fait ! Ça lui apprendra à n'avoir pas confiance en moi.
GERMAIN
Excusez-moi de vous avoir si longtemps ennuyé de choses qui vous assomment... maintenant que je vous connais, je ny reviendrai plus. Je vous rends à vos amis.
DOREUIL, revenant, bas.
Eh bien ?
GERMAIN, même jeu.
Il a refusé sur toute la ligne.
DOREUIL, même jeu
Tant pis.
GERMAIN
Mais non, tant mieux tout de même ! ça m'aurait peut être coupé la veine, animal !
Il remonte vivement.
SCÈNE X
rp:né, Hélène, doreuil, puis SAVERCiNE,
M'"« SAVERGNE, RUMILLES
HELENE
C'était donc si grave que ça qu'il a fallu m'éloigne r ?
RENÉ
Plus grave que ça! En tout cas, ce n'était pas pour les petites filles.
Dites donc, vous !
DOREUIL
Comment trouves tu Sabrier?
RENÉ
Très bien... dans son genre... mais son genre n'est pas le mien. Je crois qu'il plairait beaucoup au papa Dangenne.
lis remontent à droite, pour redescendre après le départ des Savcrgne. Descendent de gauche : Savergne, Mme Savergne et Rumilles.
M'"*^ SAVERGNE
Venez, les chansonniers vont donner.
RUMILLES
Ma foi, je vais vous demander la permission d'y couper. J'ai fait le tour de la chanson. Rosse, macabre ou vache, elle n'a plus rien à m'apprendre. J'en connais tous les secrets... D'ailleurs, je suis attendu à cinq heures et demie au journal ; je file à l'anglaise.
SAVERGNE
Cinq heures et demie? Vous n'y serez jamais... il <5st cinq heures.
RUMILLES
J'y serai... Du Vésinet à Paris, dix sept kilomètres à peine... Et nous faisons du 40 à Theure, comme les grands garçons... Au revoir, chère madame !
SAVERGNE Au revoir ! (Il se retourne vers un autre invité.)
M"'"^ SAVERGNE, à mi-voix.
Lâcheur !
RUMILLES
Dites : victime du devoir!
M™^ SAVERGNE, même jeu.
Gâcheur I
RUMILLES
Plaît il?
jyjDie SAVERGNE
Si vous croyez que je vais m'amuser, vous parti !
RUMILLES, à part.
Tiens ! tiens ! (Haut.) Non, vrai ?
M™® SAVERGNE
Si VOUS étiez bien gentil... ou seulement si vous aviez du flair, vous ne partiriez pas.
RUMILLES, à part.
Oh! mais... (Haut.) Je ne demande pas mieux que d'avoir du flair.
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M'»« S.WEIIGNE
Vous dîneriez avec nous et vous nous ramèneriez dans votre auto.
RUMILLES
Excellente idée !
M"^^ SAVERGNE
C'est vous qui conduisez?
RUMILLES
Cette question !
M""^ SAVERGNE
La politesse vous fait un devoir de m'offrir la place qui est à votre gauche, sur le devant.
RUMILLES
La politesse et... Vous êtes délicieuse.
j^me SAVERGNE
Enfin, vous vous en apercevez.
RUMILLES
Non, mais j'ose enfin vous le dire. Nous n'avons pas été seuls depuis dix minutes.
. SAVERGNE, redescendant.
Eh bien, vous n'êtes pas encore parti ?
RUMILLES
J'ai réfléchi. C'est vous qui aviez raison. Je ne pourrai jamais être au journal à cinq heures et demie.
SAVERGNE
Parbleu I
RUMILLES
La route est détestable.
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SAVERGNE
D'abord. Et puis, du quarante à Fheure, mon petit ça n'a jamais fait du vingt à la demi-iieure.
RUMILLES
Très judicieux. Dites donc, Savergne, vous devez savoir où est le téléphone. Il faut au moins que je prévienne.
SAVERGNE
Venez.
m"^® savergne
Monsieur Rumilles, vous nous ferez l'amitié de dîner à notre table, n'est-ce pas ?
rumilles Très volontiers, chère madame.
savergne, riant.
Hum ! s'il fait aussi du quarante à l'heure en mangeant, c'est très dangereux.
'RUMILLES
Ne craignez rien, je frénerai — le frein à pédales, le plus sûr.
Il fait le geste de pédaler. Mme Savergne et lui échangent un sourire significatif.
M™® SAVERGNE
Dites donc, vous avez vu la petite Sabrier avec Doreuil ! Quelle horreur, hein !
RUMILLES
Dégoûtant !
]Vime SAVERGNE
Et vous qui la défendiez, tout à l'heure !
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RUMIM.ES
Pour faire le malin ! Maintenant.
M'"*^ SAVERGNE
Chut ! la voici !
SCENE XI
ANTOINETTE, MARCELLE CANDES, M"'« SAVERGNE, RUMILLES
iM"'® SAVERGNE, abordant Antoinette.
Elle est ravissante, votre fête, ma chère amie, sincèrement ravissante.
Vous êtes gentille.
M"^^ SAVERGNE
Et le beau temps ! Vous trouvez le moyen d'avoir un soleil radieux et il a plu trois jours sur quatre, cette semaine.
Nous avons eu Thabileté de vous choisir le quatrième.
M°^® SAVERGNE
Toujours la veine, votre veine ! Elle commence à devenir légendaire, la veine de Sabrier.
Justement î les légendes, c'est bien fragile !
M"'^ SAVERGNE
Oh ! avec Sabrier, pas de danger ! De plus fort en plus fort. C'est le Nicolet de la Bourse... Il doit avoir
un talisman. (Eiie nt en regardant Rumiiies.) Nous en parlions encore tout à l'heure, M. Rumiiies et moi.
ANTOINETTE, à Rumiiies.
Vraiment ?
iSl"'*^ SAVERGNE
N'est-ce pas, monsieur Rumiiies ?
RUMILLES, gêné.
C'est-à-dire...
M"'^ SAVERGNE, avec intention.
A propos... vous devriez bien me présenter votre ami Doreuil.
Mais très volontiers... Tout à l'heure.
M"'^ SAVERGNE
J'ai l'intention de donner une fête costumée le mois prochain, à Villennes, et je voudrais qu'il fût des nôtres. Vous en serez aussi, n'est-ce pas ?
Nous, certainement. Mais, le mois prochain, Doreuil sera à la mer avec sa sœur.
M"^® SAVERGNE
Quel dommage ! J'aurais été si heureuse de vous avoir ensemble ! M. Rumiiies me disait encore à l'instant que vous l'aimiez beaucoup ! Enfin nous nous rattraperons cet hiver... c'est entendu ?
Comment donc !
M™^ SAVERGNE
Ah! dites-moi...etM. Jamagne?Il me serait agréable aussi de vous réunir.
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ANTOINETTK, iionir li'-t-ic.
Vraiment ! l*]li bien, demandez à mon mari de vous le présenter. Celui-là n est pas de mes amis.
Ah ! je croyais... Vous permettez que je conduise M. Humilies au téléphone. Figurez-vous, il voulait s'évader à langlaise. Je l'ai retenu de force en votre nom... Il va prévenir au journal...
Vous êtes un amour.
M"'*' SAVERGNE, à Rumilles.
Venez-vous !
ANTOINETTE, prenant légèrement Rumilles à part.
Rumilles! Avant que la poule ait gloussé trois fois... allez! je ne vous en veux pas... Elle est plus tentante que trente deniers!
M'i^^ SAVERGNE, à mi-voix.
Qu'est-ce qu'elle vous a dit?
RUMILLES
Elle m'a dit... que je vous adore...
M'"® SAVERGNE
Voulez-vous bien?... Alors, elle est jalouse?
RUMILLES Tiens! flU sortent. )
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SCÈNE XII ANTOINETTE, MARCELLE CANDES
Eh bien, ma chère Marcelle, c'est presque tous les hommes, ce pauvre Rumilles. Je l'ai toujours connu; il y a des gens comme cela qu'on a toujours connus ! D'où sortent-ils? Qu'est-ce qu'ils ont à faire dans votre vie?... On n'en sait rien, on n'en saura jamais rien. Mais ils y sont... ils y tiennent une place, une petite place, une place tout de même. Ce Rumilles! il venait chez maman dans le temps, aussi loin que je me rappelle; il m'a vue toute jeune fille. Nous avons souvent causé ensemble. 11 n'est pas bête. Ce n'est pas non plus un mauvais garçon; je crois même qu'il serait heureux, à l'occasion, de me rendre un petit service, un service qui ne lui demanderait pas un grand effort. Enfin, il m'aime bien; mais oui, il m'aime bien. Il m'aime certainement mieux que cette petite Savergne... dont il m'a dit vingt fois des choses plus que dures. Eh bien, elle lui a fait des avances aujourd'hui, probablement pour la première fois; il n'en a pas fallu davantage pour que ce lâche Rumilles l'ait laissée me calomnier sans oser protester... Tant qu'il n'aura pas couché avec elle, mon Dieu oui, disons le mot brutalement, puisque c'est brutal, il sera de son avis... mais, par exemple, aprèsl... Et Rumilles, c'est presque tous les hommes I
MARCELLE
Qu'est-ce que cela te fait, ma chère Antoinette? Pourquoi prends-tu la chose si à cœur? Ce monsieur n'est pas de tes amis?
Non, certes! Mais il est loujours pénible de constater
w.iL. i'i<i;.Mn:i{ V.)
combien on est envié, jalousé, méconnu. On ne leur demande pas de tendresse, pourlani, mais simplement un peu de justice. .le n'aurais jamais cru que ce fût si difficile à obtenir.
MARCELLE
Difficile? non! Impossible! Ils sont bien plus près de t'adorer que d'être justes pour toi! Il leur faudrait tout un travail auquel ils ne sont pas habitués. (Connaître les gens... pense donc! il leur est si commode de juger sur les apparences... si commode et si fructueux... Car c'est d'un bon rapport de médisance, les apparences... Ainsi... tiens... ton ami Doreuil...
Oui, tu l'as entendue, la chérie! et comme elle serait heureuse de jouer à la bonne hôtesse avec moi! Pour peu que je le désire, elle m'invitera Doreuil, .Jam-r^^çne, toute la terre — tout ce qu'il y a de masculin sur la terre, cela va sans dire. — Elle est prête à transformer pour moi sa maison en maison de rendez vous. Si cela n'efface pas tout à fait ceux qu'elle y donne, du moins ça les mettrait en bonne compagnie. Nous serions complices; nous ferions partie du même bateau, du même bateau de fleurs. Charmante perspective! Ah! Marcelle, que je t'envie de vivre à l'écart, cinq mois de l'année à Dieppe, le reste du temps, presque à la campagne, à Passy, entre un mari qui t'aime et deux bambins délicieux ! Tu ne connais pas ton bonheur.
MARCELLE
Oh! si, mais toi, tu t'exagères ton malheur.
Non, Marcelle, je ne me crois pas malheureuse ; je n'ai pas le ridicule de jouer à la femme incomprise. J'aime bien mon mari, quoique nous n'ayons guère
d'intimité et que nous nous voyions peu. . . (baissant la voix) et je laimerais assez, si j'en avais eu un enfant.
MARCELLE
Oui. Je te comprends, ma chérie.
Alors, comme je suis très courageuse et que j'ai horreur des femmes romanesques qui passent leur vie à en souhaiter une autre, j'ai accepté mon existence comme un grand devoir simple et je m'en acquitte de mon mieux. Mes seules joies à moi sont quelques bonnes amitiés déjà anciennes, comme celle de Doreuil que l'on me reproche.
MARCELLE
C'est tout... vraiment?
ANTOINETTE, très fortement.
Je te le jure... S'ily avait jamais eu autre chose entre nous, ma vie tout entière aurait été changée. Je veux dire, comprends-moi bien, que le jour même où j'aurais été assez faible ou assez amoureuse pour me donner à un autre homme, j'aurais quitté cette maison. Je m'en serais évadée. Jamais je n'aurais consenti à vivre, entre deux hommes, une existence de mensonge, de trahison, dans la terreur continue d'être surprise, dégoûtée de mon mari, honteuse de moi, plus honteuse peut-être de mon amant. Non, vois-tu, la vie de la petite Savergae et de vingt autres qui m'entourent, jamais. 11 m'aurait fallu, pour la supporter, un courage que je ne me suis jamais senti. Heureusement, j'ai eu, tu le sais, une maman qui était une vraie femme, qui m'a élevée elle-même et m'a forcée très jeune à regarder la vie enface. KUe m'a appris sa façonàelle d'être honnête. Elle consiste simplement à avoir le courage d'être soimême au grand jour et à ne pas plus renier ses svuW-
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meuts que ses amis. Si donc, j'avais aimé un autre homme au point de me donner à lui, je me serais reprise aussitôt à (lermain ; je serais devenue publiquement la maîtresse de cet homme, mais j aurais aussi publiquement cessé d'appartenir à mon mari. Kt cela, autant pour mon amant que pour mon mari et plus encore pour moi que pour tous les deux. Voilà la vérité vraie sur moi, ma chère Marcelle ; tout ce que tu as pu entendre dire sur mon compte est pure calomnie. Je n'ai jamais eu d'amant, pas plus Doreuil qu'aucun autre. La preuve, c'est que je suis ici, et que je porte toujours le nom de Sabrier. Ne m'en demande pas d'autre; tu me connais assez, j'espère, pour savoir
que celle-là suffit, n'est-ce pas ? (Marcelle lembrasse.)
Merci !
MARCELLE
Quel malheur que tu n'aimes plus Germain ! Tu serais parfaitement heureuse !
Mais je ne l'ai jamais aimé davantage. J'ai toujours eu pour lui et j'ai encore une solide affection. Nous sommes des associés qui ont confiance l'un dansl'autre et c'est déjà beaucoup. Ce n'est pas assez pour moi qui n'ai pas la joie et la diversion d'un travail grisant, qui suis seule de longues heures, de longues journées... Va, j'accepte très bien de n'avoir pas connu une vie plus riche d'aventures ou d'amour ; je n'ai jamais rêvé de choses extraordinaires ; mais je ne me consolerai jamais de n'avoir pas eu le bonheur si simple qui t'est donné, qui est donné à tant de femmes... un enfant...
MARCELLE
Allons, Antoinette... un peu d'énergie... ne te laisse pas aller ainsi... on vient.
Ne crains rien. Je te l'ai dit : je suis courageuse.
Entrée vive d'Hélène et de René.
SCENE XIII ANTOINETTE, MARCELLE, RENÉ, HÉLÈNE
DOREUIL, au fond dans un groupe.
HÉLÈNE, à René.
Vraiment? Vous croyez? Eh bien, non, mon petit René, vous n'en serez pas quitte à si bon compte. Pour le moment, je vous permets de vous reposer. Mais ce soir! (a Antoinette.) N'cst-cc pas qu'ou dansera encore après le dîner ?
Mais certainement, s'il y a des amateurs.
HÉLÈNE
Il y en aura.
RENÉ
Je n'en doute pas.
Oh ! pas un bal ! une sauterie... Les tziganes vous pâmeront autant de valses que vous voudrez.
HÉLÈNE, à René.
Ainsi... c'est entendu... je vous confisque... M. Dangenne fait le modeste, mais c'est le meilleur valseur de l'époque, tout simplement.
RENÉ
Tout simplement... Et dire que l'on pourrait vous croire !
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Ou aurait raison. (AAnfoinetie.) Vous danserez aussi, n'est-ce pas ? Si ! si ! il faut que vous donniez le bon exemple, (a René.) Eh bien, qu'est-ce que vous attendez pour inviter Mme Sabrier? (> ne se fait sans doute pas dans les pays dont vous revenez ? (a Anioinetio Excusezle, c'est un canaque; il na plus le moindre usage du monde.
ANTOINETTE, riant.
Tant mieux ! M. Dangeune a parfaitement raison de ne pas m'avoir invitée s'il n'en sentait pas le désir. Il est tout excusé.
HÉLÈNE
Oui, c'est cela. Encouragez-le.
A faire ce qui lui plaît et à ne pas s'imposer de corvées inutiles, certainement. La conduite de M. Dangenne a toute ma sympathie.
HÉLÈNE
Oh!
RENÉ
Ne vous mettez pas en colère, Hélène ! Vous êtes deux fois moins jolie, quand vous n'êtes plus tout sourire. Mme Sabrier m'autorise à lui demander une valse ; elle me l'accorde pour vous faire plaisir et nous sommes tous très contents.
Mais certainement. Oh ! Hélène ! Hélène ! Ce que nous devenons enfant gâtée ?
RENÉ
A qui la faute ? A cet excellent Gaston qui ne se
doute pas de ce qu'est 1 éducation d'une jeune fille. Il a assumé là une responsabilité...
Effroyable ! Il devrait la surveiller avec la sollicitude d'un père et voyez...
RENÉ
11 la surveille avec la maladresse d'un mari.
ANTOINETTE, riant.
D'un vieux mari.
HÉLÈNE
Non, mais continuez donc. C'est votre meilleur ami à tous les deux, je crois.
Bien entendu...
RENÉ
Il faut bien qu'il serve à quelque chose.
HÉLÈNE, àDoreuil.
Oh ! mais, tu sais, on te « chine ».
DOREUIL, se retournant.
On me quoi?
HÉLÈNE
On te chine, on te bêche, on jette des pierres dans ton jardin.
Ça m'est égal. Mon jardin est si mal entretenu !
HÉLÈNE
Et voilà. Eh bien, continuez, mais vous continuerez sans moi. J'aime mieux retourner danser.
ACTK l'm:MIKU .)0
DOREUIL, jouant la sévérité.
Cette fois, je m'y oppose; tu finirais par attraper du mal. D'ailleurs, je ne veux pas non plus ffue tu restes en place. Tu as trop chaud, (.'a ne serait pas prudent. Promène toi.
HÉLÈNE
Me promener ! toute seule ! jamais de la vie !
MARCELLE
Eh bien, avec inoi, si vous voulez, ma chère Hélène. Il y a longtemps que nous n'avons pas bavardé ensemble.
HÉLÈNE Avec vous, très volontiers. (EUes remontent) DOREUIL, la suivant des yeux.
Et on me blaguera encore ! Mais c'est à dire que
j'étais né gouvernante. (Il remonte vers un groupe d'invités.)
SCÈNE XIV ANTOINETTE, RENÉ
Quelle enfant !
RENE
Elle n'a pas changé... elle était la même il y a... il y a longtemps.
Vous l'avez connue toute petite ?
RENÉ
Elle devait avoir huit à neuf ans. J'étais déjà un
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grand garçon de vingt ans. Mais je passais des heures à la regarder jouer sur la plage avec ses petites amies... Elle était vo lontaire et capricieuse. Il fallait toujour que les autres lui cèdent; elle leur imposait ses jeux D'ailleurs, la minute d'après, c'était elle qui n'en vous lait plus et qui en exigeait d'autres. Je l'avais surnommée : <( 3on petit caractère ».
Elle n'est plus tout à fait aussi despotique, heureusement.
RENÉ
Oh ! presque. C'est maintenant ce pauvre Gaston qui est obligé de faire ses trente-six volontés.
Mettons qu'il en fait vingt-quatre. Les douze autres, ce pourrait bien être vous, cher monsieur Dangenne.
Oh! mais moi, je la vois si peu. Cela ne tire pas à conséquence.
Croyez vous?
RENÉ
Je l'espère du moins.
Ce n'est pas sûr... Me permettez-vous, bien que je vous connaisse à peine, d'être très indiscrète, indiscrète comme une vieille amie ?...
RENÉ
Je vous en prie.
ACTE PHEMIER
La tendre amitié que je porte à Doreuil et à sa sœur m'y autorise. Je ne serais pas éloignée de penser qu'Hélène, à son insu d'ailleurs, j'en suis convaincue, a pour vous un sentiment plus profond que vous ne croyez.
RENÉ
Vous parlez sérieusement, madame ?
Très sérieusement. Observez-la, vous verrez !
RENÉ
Ce serait dommage.
Pourquoi?
RENÉ
Parce que... parce que je serais désolé de lui être la cause d'un chagrin, même léger... J'ai pour elle une vive amitié, mais je la vois toujours la petite fille d'autrefois et je ne la verrai jamais autrement. Hélène est une charmante gamine; elle sera toujours pour moi une gamine, jamais une femme.
Alors, croyez-moi, soyez prudent. Vous m'excusez de me permettre de vous donner un conseil de cette nature.
RENÉ
Je vous en suis très* reconnaissant. Au fond, on devrait toujours être très prudent avec les jeunes filles- On ne sait jamais ce qu'elles s'imaginent. Elles ont tant d'imagination ! Et puis, ce sont des êtres si bizarres, et un homme qui a un peu vécu est si loin d'elles !
Personne ne peut deviner dans une jeune fille la femme qu'elle pourra être,... tandis que, dans un jeune homme, il y a déjà tout entier Thomme qu'il sera.
RENÉ
C'est la raison pour laquelle tant de ménages sont malheureux.
Hélas I oui. On va toujours un peu à l'aventure.
RENÉ
Et l'aventure ne réussit pas toujours.
ANTOINETTE Presque jamais. (Un léger silence.)
RENÉ
Si Doreuil était sage, il marierait bientôt Hélène. Notre ami est un ami incomparable; ce n'est peut-être pas le modèle des tuteurs.
Je crains que non. Mais ce n'est pas une raison pour donner Hélène au premier venu. Le remède pourrait être pire que le mal. Si ma supposition est fondée, Hélène éconduira tous les jeunes gens qu'on lui présentera, et ni vous ni moi ne pourrons l'en blâmer.
RENÉ
Si votre supposition est fondée ! J'espère toujours qu'elle ne l'est pas.
Tenez ! de temps à autre, jetez un coup d'oeil à droite. Vous verrez le regard qu'Hélène lance de notre côté.
ACTi-: i'i!i;.Mii;i! ijl>
Elle est jalouse, iiiconscieinrnent. VA\q m'en veut de vous garder si longtemps. Nous Tinquiétons.
RENÉ, examinant Hélène à la dérobée.
Par exemple!
Prenez garde ! Elle va s'apercevoir que vous la surveillez. Avez-vous remarqué ?
RENÉ
Oui.
Eh bien ?
RENÉ
Ce n'est peut-être que de la curiosité.
ANTOINETTE, gravement.
Allez ! Je m'y connais. C'est de la curiosité qui soutïre.
RENÉ, la regardant avec émotion.
Vous avez peut-être raison.
.J'ai raison. — Pourquoi souriez-vous?
RENÉ
Un souvenir I Tout à l'heure, à cette même place, Hélène m'a interrogé, questionné... à votre sujet.
ANTOINETTE, surprise.
A mon sujet?
RENÉ
Oui. Elle tenait beaucoup à savoir l'impression que vous aviez laite sur moi.
Vous voyez ! Elle redoutait qu'elle ne fût bonne ! Pauvre petite ! Comme si je pouvais lutteravec ses vingt ans!
RENÉ, vivement.
Ne dites pas cela !
ANTOINETTE, très simplement.
Pourquoi ? Je le pense.
RENÉ
Je suis certain que vous le pensez, mais je suis certain aussi que vous avez tort de le penser.
Non. Je connais ma vie. Je sais quel est mon pouvoir de séduction. Ne protestez pas par politesse, vous ne me convaincriez pas.
RENÉ, plus ému.
Ce n'était pas seulement par politesse que je protestais. (Un silence.)
ANTOINETTE, un peu gênée.
Et si je vous demandais ce que vous avez répondu à Hélène, vous nhésiteriez pas à me dire la vérité ?
RENÉ
Je vous la dirais en toute franchise et en toute confusion.
ANTOINETTE, un peu gênée.
Ah ! il paraît que limpression n'était pas à mon avantage. (Un silence.;
RENÉ
C'est trop dire. L'impression n'était pas, voilà tout. Je vous avais aperçue un instant; cela ne m'avait pas
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sufli, je l'avoue infj^énunieiii, pour vous apprécier... je n'ai jamais su deviuer.
Et maintenant?
RENÉ, piesciuc 6 liii-mOme.
Maintenant? Je sais pourquoi je ne voulais pas venir ici aujourd'hui.
ANTOINETTE, avec émotion.
Ah ! fUn temps.) (Presque douloureusement.) Il ne faut paS
chercher à me plaire.
RENÉ
Pourquoi ?
Je vous en prie.
RENÉ
Pardonnez-moi. Jai sans doute été maladroit.
ANTOINETTE, vivement.
Non. C'est moi qui ne suis pas heureuse. Ce n'est pas cela que je voulais dire... c'est. . . je ne sais plus ce que je voulais dire... Je pense qu'il ne faut pas inquiéter Hélène davantage. Revenons, voulez-vous?
RENÉ
Un moment encore. . . Vous savez quelle a été ma vie jusqu'à ce jour. Je suis très seul aujourd'hui... Je vous assure que vous seriez généreuse en me permettant d'espérer que votre amitié...
Oh ! mon amitié!...
RENÉ
J'en ai besoin comme d'un secours.
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Je crois que je vous la donnerai... Et maintenant, il faut que je vous renvoie... On revient.
RENÉ
Merci.
Ne me remerciez pas. J'ai peut-être autant besoin de votre amitié que vous de la mienne.
RENÉ, à mi-voix .
Malgré Doreuil?
ANTOINETTE, plus bas encore.
Malgré.
A ce moment, Jamagne passe avec deux femmes. AntoineUe le voit l'évite et se joint à un autre groupe.
VOIX DE FEMMES
Ah çà, vous vous cachiez ! Vous avez disparu I Où étiez-vous donc?
DOREUIL, à René.
Qu'est-ce que tu as donc fait à cette pauvre Hélène? Elle est furieuse contre toi.
RENÉ
Je ne men doute pas. Toujours « son petit caractère ! •> Je vais me traîaer à ses genoux.
DOREUIL
Tu feras bien.
A ce moment, René aperçoit Jamagne accoté contre un arbre.
RENÉ
Dis-moi donc. Tu conuais cet individu qui dévisage de la sorte Mme Sabrier?
ACTK iMJKMn:n (!.'{
Oui.
RENt:
Ah ! Et qui est-ce ?
DOREUIL
Oh ! ça ne te dira rien, à toi ! C'est Jaraagne
RENÉ, se répétant le nom
Jamagnel En eiïet.
Ils remontent.
RIDEAU
ACTE II
Un salon-hall dans l'intérieur de la villa Sabrier. On esta la fin de septembre. Dans l'angle de gauche, bow-window avec divan bas. Baie au fond, à droite, donnant sur Tantichambre. A droite, premier plan, porte conduisant aux appartements d'Antoinette. A gauche, second plan, baie donnant sur le perron qui descend au jardin. Petit secrétaire à gauche. Grande table avec sièges et canapé. Piano. Grand canapé-divan devant le piano. Paravent au fond.
Au lever du rideau, Antoinette seule devant le secrétaire de gauche déchire des lettres. Puis elle se lève et descend vivement à la porte de droite.
ANTOINETTE, appelant.
Fanoy ! (Réfléchissant.. Je suis follc î Je Pal envoyée en
course. ( Elle remonte au moment où Louis entre.) Qu'est-Ce (JUC
c'est?
LOUIS
C'est Mme Savergne. Madame reçoit-elle ?
ANTOINETTE, avec humeur.
Ah ! (Se reprenant.) Mals Certainement. Faites entrer.
ACTE DEl XIÈME
M'"" SAVERGNE
Je viens vous dire bonjour en passant et en même temps vous faire mes adieux. Nous quittons Villennea dans trois jours.
Déjà!
M'"*^ SAVERGNE
On n'y tient plus ! Brrr ! Quel automne ! Mais ça va être l'hiver tout de suite. Et nous sommes à peine à la fin de septembre. Dans le temps, on pouvait rester à la campagne jusqu'au 15 octobre. Maintenant on en est réduit à de pauvres petits étés de rien du tout. L'étés'en va, comme le reste. (EUe s'assied.) Et vous, quand rentrez-vous ?
Bientôt aussi.
M"'® SAVERGNE
Comment va M. Sabrier?
Très bien, je vous remercie.
M"^^ SAVERGNE
Toujours très occupé?
Plus que jamais. Il est à Londres pour le moment.
Mme SAVERGNE
Ah ! Et quand revient-il ?
Demain probablement.
j^me SA VERONE
Il est sans doute allé là-bas pour sa grande affaire ?
Sans doute. Mais, vous savez, mon mari ne me lait pas ses confidences.
jjme SAVERGNE
Et VOUS pouvez supporter cela?
Il faut bien. •
jjme SAVERGNE
Oh ! moi, je ne pourrais pas vivre avec un monsieur qui ne me dirait pas de quoi il retourne. Je sais tout ce que fait mon époux. Il ne manquerait plus que cela ! Que diable I on est marié ou on ne Test pas.
ANTOINETTE, nuance dironie.
Et vous l'êtes.
M"'^ SAVERGNE
Voulez-vous parier que je suis plus renseignée que vous sur vos propres affaires?
C'est bien possible.
M™" SAVERGNE
C'est honteux !
Je ne suis pas curieuse.
M'"® SAVERGNE
Ce n'est pas une raison. Eh bien, vous pouvez vous attendre à des surprises... agréables. Un de ces ma-
ACTE ni:uxii:ME
tins, vous vous réveillerez plusieurs fois millionnaire- M. Sabrier esl en train de faire de vous une des reines de Paris.
Ah!
M'"^ SAVERGNE
C'est tout. Ça ne vous transporte pas? ça ne vous ravit pas ?
Mon Dieu, non ! Notre époque n'est plus aux reines.
^nie SAVERGNE
C'est ce que prétend cet affreux socialiste de Rumilles.
Il va bien, cet abominable Rumilles?
M"^® SAVERGNE, indifférence jouée.
Je pense. Oh! nous ne le voyons pas souvent. Voilà une huitaine qu'il n'est pas venu à la maison.
Tiens ! tiens ! Est-ce qu'il se rangerait?
j^me SAVERGNE
C'est un garçon bizarre.
C'est plutôt un garçon capricieux.
M"^^ SAVERGNE, vivement.
Ah ! vous savez quelque chose?
Rien... rien... je parle d'après mon expérience per-
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sonnelle. Il n'est pas revenu ici depuis le mois de juillet, depuis cette fête... vous savez ?
M"^® SAVERGNE
Tiens ! et pourquoi ?
ANTOINETTE, tout doucement.
Je vous le demande.
Fanny paraît à la porte du fond.
FANNY, à mi-voix.
Madame!
ANTOINETTE, sursautant.
Qu'est-ce que c'est ? Ah ! Fanny !... Vous permettez ?
M"'^ SAVERGNE
Comment donc ! (Elle se lève, va à la grande baie et regarde le jardin. Antoinette, nerveuse, donne quelques ordres à Fanny à voix basse, tout en observant Mme Savergne. Quand celle-ci se retourne, Antoinette
congédie Fanny.) Ça ne VOUS attHstc pas, VOUS, la campagne, à cette époque?
Au contraire. Je l'aime beaucoup en ce moment.
M*"® SAVERGNE
Parce que vous avez des amis fidèles qui viennent vous voir presque tous les jours... les Doreuil, M. Dangenne...A propos, il parait que c'est un charmant garçon, ce petit Dangenne?
Charmant, en effet.
M^^ SAVERGNE
Il avait la réputation d'un sauvage. Il ne la méritait donc pas ?
Mais si.
ACTE DEUXIKME
M"'« SAVERGNE
Alors, VOUS l'avez civilisé. Mes compliments.
antoiinette Il n'aime pas le monde. C'est son droit.
M"'*' SAVERGNE
Sans doute. D'autant plus qu'on peut fort bien détester le monde et ne pas détester... les femmes- du monde.
ANTOINETTE, souriant.
Les femmes du monde, c'est beaucoup.
M'"^ SAVERGNE /
Pas toutes, évidemment.
ANTOINETTE, souriant.
Ah ! vous m'aviez fait peur.
M'"'^ SAVERGNE
On prétend qu'il est maintenant de vos grands amis.
C'est vrai.
M'"'' SAVERGNE
Si vite ?
Tous les avancements ne se font pas à l'ancienneté.
M™^ SAVERGNE, ironique.
Il y a le choix.
ANTOINETTE, très simple.
Heureusement!
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M"'^ SAVERGNE
Le coup de foudre, alors?
Le coup de foudre de l'amitié, je l'avoue.
M°'® SAVERGNE
Ne m'en veuillez pas de ma franchise, mais je n'y crois pas à ce coup de foudre-là.
Tant pis pour vous... Cependant il me semble que Rumilles...
M"^*' SAVERGNE, vivement.
Pardon ! il n'a jamais été mon ami.
Ah ! bah.
M"*® SAVERGNE
Il est « notre » ami, l'ami de mon mari et le mien en même temps. C'est bien diflérent.
Oh ! oui.
LOUIS, annonçant.
Madame Candes,
M™® SAVERGNE
Parfait ! Je me sauve... J'avais des remords de vous laisser seule.
Vous êtes trop gentille. Voyons, vous prendrez bien une tasse de thé avec nous?
j^juie SAVERGNE
Non, sérieusement, je vous remercie.
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SCÈNE II Les MÊMbs, MAllCblLLE
Bonjour, ma chérie. (Pi\:seiiiaiii.) Madame Caades, Madame Sa vergue. (M'"» Savergne cl Marcelle Candes se saluent.)
Restez doue eucore un moment. Vous n'êtes pas pressée.
Si ! je n'ai que le temps de prendre le train de trois heures dix et je ne veux pas le manquer. n
ANTOIiNElTE
Vous êtes attendue à Paris?
m"'^ savergne Oui... un rendez-vous... avec ma corsetière.
ANTOINETTE, souriant.
Alors, dépêchez-vous, il ne faut pas lui manquer de parole... elle serait capable de vous faire une scène, votre corsetière. Au revoir !
U""^ SAVERGNE
A Paris... à bientôt.
ANTOINETTE, elle sonne.
A bicnt()t.
M'"- SAVERGNE, saluant Marcelle.
Madame 1
MARCELLE, saluant.
Madame ! ILouIs ouvre la porte. Antoinette accompagne M»' Savergne jusfjue dans la coulisse et redescend vivement vers Marcelle.
SCÈNE III ANTOINETTE, MARCELLE
Ouf ! Bénie soit la corsetière qui nous en débarrasse. Rumilles a fait bien des métiers... mais je ne m'attendais pas à le voir finir dans les corsets... Tu es gentille, ma chérie, d'être accourue à mon premier appel. Merci.
MARCELLE
Tu plaisantes î Je serais venue exprès de Dieppe au reçu d'une lettre comme celle que tu m'as envoyée... mais rassure-toi, je devais venir à Paris dans trois jours pour le mariage de Lucie Leroy... J'ai simplement devancé mon arrivée de quarante-huit heures... Et maintenant qu'y a-t-il ?
Je vais sans doute te faire beaucoup de peine... et je ne voudrais pas que tu aies de la peine; je suis si heureuse !
MARCELLE
Tues heureuse et ton bonheur va me causer du chagrin ?
J'en ai peur. . mais si tu es mon amie... vraiment...
MARCELLE
Tu en doutes ?
Oh! non, puisque je t'ai fait venir pour te dire ce
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que je n'aurais pu dire à personne d'autre que toi... donc si tu es mon amie vraiment, tu seras aussi l'amie de ma joie et tu ne l'assombri i-as d aucun reproclie.
MARCEIJ.i:
.le t'en prie... parle... je suis impatiente...
Voilà. Ma chère Marcelle, depuis que je ne t'ai vue, il s'est passé un grand événement dans ma vie, un événement qui va la changer tout entière, .l'aime et je suis aimée.
MARCELLE
Vois tu, il ne pouvait pas m'aniverde bonheur plus grand ; je me sens comme transfigurée ; j'ai en moi une âme toute neuve. C'est une Antoinette inconnue qui te parle, qui t'aime, qui te serre les mains entre ses mains ifébriles ; c'est toute une jeunesse, la jeunesse que je n'avais pas eue, qui vient de fleurir en moi, soudainement. Ça a été subit, imprévu, délicieux. Dire que j'aurais pu mourir sans avoir connu ces émotions-là 1 Non, ne m'interromps pas, laisse-moi te dire. J'ai tant de choses à te dire !... Elles m'étoufïaient... J'avais besoin de les confier, d'en partager la douceur et l'enchantement avec quelqu'un qui m'aimât... et tu es là, et c'est toi qui mécoutes... Ouel bonheur! Tu te souviens, je ne croyais plus que cela m'arriverait. J'étais toute résignée à ma vie et j'acceptais courageusement ma triste existence fastueuse... quand... le même jour, ce même jour où nous avions longuement causé dans ce jardin au milieu de cette foule d'indifférents. . 11 était là, et je ne m'en doutais pas ! Rien ne m'avait fait pressentir une pareille rencontre. Il était là, tout près, à deux pas de moi et j'aurais pu passer à
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côté de lui sans même tourner la tête et peut-être que jamais je ne l'aurais connu. Oh ! vois-tu, à cette penséelà... Mais maintenant que nous avons eu le bonheur inouï de nous rencontrer, nous ne nous séparerons plus. Nous ne le pourrions pas. Ce serait au-dessus de nos forces.
MAFJCEI.T.E
Que veux-tu dire ? Oay a t-il donc entre vous ?
ANTOINETIE
Rien encore. Tint que j'étais ici, il ne pouvait rien y avoir entre nous. .l'appartenais toujours à un autre. Heureusement, je n'ai plus longtemps à demeurer dans cette maison; je n'aurais pas répondu de moi. Marcelle, c'est pour te faire part de cette grande et grave décision que je t'ai mandée. Ce soir, je disparaîtrai pour jamais ; j'aurai rompu tous les liens qui m'attachent à mon mari ; je recommencerai mon existence avec l'homme de mon choix; je vais enfin aimer la vie.
MARCELl E
Ce soir ?
ANTUINETIE
Tout à l'heure. Le voyage de Cermain à Londres nous offre une occasion exceptionnelle. Nou^ serions fous de ne pas la saisir. D'ailleurs, il vaut mieux en finir tout de suite.
MARCELLE
Tu es sûre de lui?
Comme je le suis de moi. Je l'aime.
L\R CELLE
A'ovons ! Pourquoi ne pas attendre le retour de ton
mari, lui avouer loul oL lui redemander la liberté? 1V)i qui es droite et honnête, comment peux-tu consentir à cette fuite clandestine (jui semble un désaveu de la passion ([ui lentraîne'^ Tu n'agirais pas autrement si tu en avais honte.
Oh ! ne dis pas cela, ma chère Marcelle. Je suis si iière au contraire de cet amour qui ennoblit ma vie. Si je me cache, c'est que j y suis forcée: n'en accuse que le mariage qui me contraint à ruser. .l'appartiens à (iermain, comprends-tu, je lui appartiens et il m'aime. Cest tout dire. Il a le droit de me garder: il le peut, même par la force. Je serais folle d'attendre de lui ma liberté ; jamais il ne me la rendra. En outre, il est violent et je dois tout craindre.
MARCELLE, gravement.
Lorsque ton mari va revenir de Londres et qu'il trouvera la maison vide, vide de la seule présence humaine qu'il ait jamais aimée, as-tu imaginé son affolement, son désespoir?
Oui.
MARCELLE
Et tu as pu en supporter l'idée?
J'ai pensé à mon désespoir, si je devais continuer de vivre avec lui. Et puis, le coup sera violent, sans doute; mais Germain a son métier qu'il aime passionnément, qui l'absorbera et détournera vite ses pensées de mon souvenir..., tandis que nous, nous n'avons que nous.
MARCELLE
Alors, ma chérie, sois heureuse.
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Je le serai. Je le serai tellement que, si tu maimes, tu ne pourras jamais m'en vouloir de ce que je fais aujourd'hui.
MARCELLE
Je t'aime et je ne te juge pas.
Il est trois heures et demie. Nous devons partir à six heures, à la nuit. A la porte du parc, nous trouverons son automobile qui nous conduira au Havre, où Fanny me rejoindra. De là, nous nous embarquerons pour l'Amérique. Nos places sont retenues à bord de la Savoie, qui part demain soir. Après-demain, nous serons en pleine mer et en pleine liberté.
MARCELLE, très émue. ♦
Ainsi, c'est peut-être la dernière fois que je te vois, ma chère Antoinette.
Tu n'auras pas de chagrin. Je ne veux pas que tu aies du chagrin ! Il ne faut pas. Je suis si joyeuse de partir.
MARCELLE
Et de me quitter! Vois-tu, j'ai le sentiment de t'avoir perdue. Pour moi, c'est un peu comme si tu venais de mourir.
Veux-tu bien être raisonnable! Si je t'écoutais, je serais moins heureuse de m'enfuir et il ne faut pas que je sois moins heureuse. Il ne le faut pas, vois-tu !...
MARCELLE
Et... ton ami Doreuil?
actl: deuxième 77
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MARCELLE
Il sait?
NoD, je n'ai pas encore osé Jui dire. Il vient ici tous les jours; je voulais le préparer à ce qui va se passer, je n'en ai pas eu le courage. Celui-là me donnait toutes ses pensées, tout son cœur. Et j'en avais de la joie... avant. Autrefois, il m'aidait à supporter ma vie. Il en était toute la douceur. Et il va falloir lui annoncer que tout cela ne compte plus, qu'il n'est plus rien pour moi. C'est affreux. J'ai peur de voir soudain dans ses yeux une telle détresse! Pauvre Doreuil !
Marcelle tend les bras à Antoinette, qui s'y précipite. Étreinte très émue.
MARCELLE
Tu m'as parlé de lui, tu ne m'as parlé que de lui. Tu ne m'as même pas dit son nom.
Comment! tu ne l'as pas deviné? René, René Dangenne, ce jeune homme qui était avec Hélène et Doreuil, près de nous, quand nous causions là, dans le jardin... Tu ne te souviens pas?
MARCELLE
Si! si! je me rappelle.
Il a un visage sérieux et doux, une expression de regard qu'on n'oublie pas... Tu te rappelles maintenant...
MARCELLE
Oui, je crois...
Et je suis sûr qu'il te plaît.
LOUIS, annonçant.
Monsieur et Mademoiselle Doreuil.
Hélène .' Écoute, tu vas me rendre le service, tout à l'heure, d'emmener Hélène. Il faut que je sois seule quelques instants avec Doreuil... il le faut... je dois lui parler. .J'ai une grande tendresse pour lui. (Eiie
remonte.)
MARCELLE, à part.
Un peu d'amour 1...
SCÈNE IV
Les mêmes, HÉLÈNE, DOREUIL
Voilà une bonne surprise, Hélène. V^ous ne m'avez pas gâtée ces temps derniers.
HÉLÈNE, feimée.
(Test vrai, je n'ai pas été gentille avec vous. Pardonnez-moi. Mais je n'ai été gentille avec personne; c'est mon excuse.
Et pourquoi?
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.16 lie sais pas. iPontlanl ces (itiehjiios rt'!pli(|iics, Dorouil a salué
Maioeiio. - A Marcelle.) BoQJour, madame, je suis bien contente de vous voir.
MARCELLE
Moi aussi, ma clière Hélène. Cela m'arrive si rarement. Je serais heureus3 de causer un peu avec vous.
HELENE
KIi bien, voulez-vous que nous laissions Antoinette et mon frère se faire leurs confidences? Cela leur fera plaisir et nous donnera tout loisir de parler. Comprenez-vous cela ? Voilà dis gens qui se voient tous les jours et ils ont encore des choses à se dire. C'est stupéfiant 1
MARCELLE
Mais non. Ils se répètent toujours les mêmes choses; seulement, comme ils sout ravis de se voir et d'être ensemble, parce qu'ils saiment beaucoup, ils ne se lassent pas de les répéter.
HÉLÈNE
Je les envie.
MARCELLE
Attendez. Ils se feront peut-être encore plus souffrir qu'ils ne se sont donné de joie. On marche, n'estce pas ? Par ce beau temps sec et un peu froid, ce sera délicieux.
Très volontiers.
Elles sortent par le perron.
SCÈNE V ANTOINETTE, DOREUIL
Hélène m'en veut?
DOREUIL
Oui.
Pourquoi?
DOREUIL
Elle ne veut rien dire.
Je crois le savoir.
DOREUIL
Moi aussi.
A cause de iM. Dangenne?
DOREUIL
Oui.
Que s*imagine-t-elle donc?
DOREUIL
Sans doute qu'il vous aime. Elle a dû apprendre qu'il venait vous voir tous les jours, qu'une grande intimité était née entre vous... Elle en souffre, la pauvre petite; elle est jalouse et elle est trop fière pour l'avouer. Ce que je vous dis là, ce n'est pas ce qu'elle m'a confié — elle ne m'a fait aucune confidence — c'est ce que j'ai deviné.
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ANTOINKTÏE
('.ela me fait beaucoup de peine d'être pour elle la
cause d'un chagrin.
DOREUIL
('e n'est pas votre faute. 11 y a longtemps que je pressentais ce qui arrive. .Je voyais, sans pouvoir l'empêcher, qu'Hélène s'éprenait de René et je voyais aussi que René n'avait et n'aurait jamais pour elle que de l'amitié. Elle est si ombrageuse qu'elle ne m'a pas laissé la mettre en garde contre elle-même.
Cependant, il est venu la voir, ces temps derniers.
DOREUIL
Oui, quelquefois. Il y a trois mois, il venait souvent.
Et... ils ne se sont pas expliqués ?
Non... René n'a sans doute pas voulu et Hélène n'a pas pu.
Pauvre petite Hélène !
DOREUIL
Elle sera longue à guérir... Je la crois atteinte profondément.
Elle est toute jeune, heureusement. A cet age-là, les blessures du cœur se cicatrisent vite.
DOREUIL
On le dit. Je souhaite que ce soit vrai.
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Et VOUS, qu'avez-vous pensé de mon amitié pour M. Dangenne... sincèrement?
DOREUIL
J'ai pensé que vous étiez faits pour vous connaître, pour vous comprendre et que cela était tout naturel, tout simple.
Vous nen avez conçu aucune jalousie?
Si... mais j'ai fait mon possible pour ne pas oublier que René et vous étiez mes amis.
C'est tout?
DOREUIL
Non. Je me suis dit aussi que, si grande quelle fût, l'amitié de René pour vous ne pouvait pas être plus forte que la mienne et qu'en aucun cas elle ne pourrait la remplacer.
C'est vrai. Et pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de tout cela?
DOREUIL
C'était à vous de m'en parler la première.
Écoutez, mon vieil ami, je vais vous dire toute la vérité, je vous la dois. Il n'y a jamais rien eu pour vous de secret dans mon cœur. Vous étiez et vous êtes resté mon seul, mon unique ami. J'ai pour M. Dangenne un sentiment qui n'est pas de l'amitié, qui n'a jamais été et ne sera jamais de l'amitié.
ACTF-: I)i:lxiî:me H',\
DOftEUIL, avoe émotion.
Je le sais. Vous l'aimez.
Comment pouvez-vous le savoir ? Nous n'en avons jamais parlé ensemble.
nOREUIL
Justement.
ANTOINETTE, après une hésitation.
Et... vous ne m'en voulez pas?
DOKEUIL
J'en soutire... c'est déjà bien assez.
Mon amil...
nOREUIL
Allons ! soyez courageuse ! Dites-moi tout ce que vous avez à me dire... que ce soit fini !
Tout ce que j'ai à vous dire?... Ou'attendez-vous donc ?
DOREUIL
11 y a dix ans que je vous aime, dix ans que vous êtes tout pour moi, que je m'applique à vous connaître, que je passe mon temps à penser à vous... Eh bien, quand je suis entré ici tout à l'heure, j'ai eu l'impression qu'une chose grave planait dans l'atmosphère autour de vous. Quand je vous ai regardée, j'en ai eu
la certitude. (Antoinette, très énervée depuis le début de la scène, se met à sangloter nerveusement tians son mouchoir.) Ou aVCZ- VOUS ?
Il faut que VOUS me pardonniez le gros..., l'immense chagrin que je vais vous faire..., mon ami...
DOREUIL, montrant le plafond.
J'entends. C'est bien votre chambre, n'est-ce pas,
au-dessus ? (Antoinette sans répondre lait un signe de tète affirmatif.) Vous partez ? (Même jeu d'Antoinette.) AveC lui ? (Idem.) PoUF
toujours ? (Idem.) Ah ! vous partez ! Vous l'aimez au point de briser deux existences, celle de Germain et la mienne. Car vous savez bien que je ne vivais que pour vous, pour les quelques heures d'intimité chaleureuse et tendre que, chaque jour, vous me réserviez. J'avais accepté de n'avoir que cela de vous, mais je l'avais. C'était à moi. Voici que vous me reprenez cette pauvre petite part de vous-même pour la donner, avec tout le reste, à un autre. Vous vous en allez... pour jamais... Antoinette ! Vous I... Quelle misère !... Je sais, c'est votre droit. Mais j'aurais été à votre place, je n'aurais jamais agi ainsi.
ANTOINETTE, bouleversée
Mon cher ami, ne me faites pas de reproches. Je sens trop combien je les mérite. Soyez généreux. Épargnezmoi. Oui, vous avez raison. Je me conduis mal, très mal envers vous. Je vous sacrifie, vous, l'ami de toujours, à une passion toute neuve, toute récente, mais si violente qu'elle m'excuserait, qu'elle suffirait à m'excuser... si vous saviez.:, si vous pouviez savoir... vous rendre compte... Je l'adore... Oui ! je dis là des paroles qui vous font du mal, qui vous blessent. C'est vraiment abominable de ne pouvoir se justifier qu'en aggravant un chagrin. Mais, dites-vous bien, mon cher, mon très cher ami, que je n'ai pas voulu ce qui arrive, que je n'en suis pas responsable, que j'ai lutté autant que j'ai pu contre ma propre faiblesse et qu'en cette
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heure décisive, enivrante et cruelle, vous êtes mon seul regret, mon seul remords.
DOREUIL, agité.
Que m'importe ! vous partez... je vous perds ; je ne vois pas, je n'entends pas autre chose. Je vous perds et pour jamais. Qu'est-ce que je vais devenir maintenant ? Dites ? Sans vous ? Où aller? Que faire? Que devenir? A quoi me rattacher? D'où attendre un jour, une heure, une pauvre heure de joie? Vous me laissez dans la désolation, dans la solitude, dans le deuil dont on ne guérit pas. Vous partie, il ne me reste rien, rien, rien !
ANTOINETTE, timidemenl.
Hélène !
DOREUIL, durement.
Vous savez bien qu'elle ne saurait me suffire. Et puis, que pourrai-je pour elle désormais? Son chagrin à côté du mien n'est qu'un chagrin d'enfant. Ce n'est pas comme le mien un désespoir sans issue. Elle a toute une vie devant elle pour se refaire du bonheur ! Moi!...
ANTOINETTE, douloureusement.
Pardon.
DOREUIL, sourdement.
Je ne vous pardonne pas.
Doreuil !
DOREUIL, violemment.
Je ne vous pardonnerai jamais.
J'aime mieux cela. Je préfère votre colère à votre douleur.
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DOREUIL
Ma colère ? Vous ne voyez donc pas que ma colère nest que de la douleur qui crie plus fort pour être mieux entendue. Ah ! si ma colère pouvait vous retenir 1
Ne l'espérez pas !
DOREUIL, violent.
Je n'ai pas dit que je l'espérais. Je sais trop que du jour où Dangenne est entré ici, je n'avais, moi, plus rien à y faire.
Vous me calomniez.
DOREUIL
L'homme qui est assez naïf pour croire à Tamitié d'une femme mérite d'aussi dures leçons. Comme si un ami pour une femme était jamais autre chose qu'un pis aller: il fait l'intérim entre deux amants, voilà tout !
Vous m'insultez maintenant.
DOREUIL
Je savais qu'il en allait ainsi pour presque toutes les femmes. Mais vous, naturellement, vous, je croyais que vous n'étiez pas comme les autres.
ANTOINETTE, s'animant.
N'est-ce pas? Vous aviez passé un marché tacite avec moi ? Vous m'aviez donné votre amour, — malgré vous, reconnaissez-le, et malgré moi, car je n'avais rien fait pour cela, — et, en échange, je vous devais ma vie. Votre amitié que je croyais, moi, naïve aussi,
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plus naïve que vous, allez, votre amilié que je croyais désiutéressée, ne l'était pas. Donnant donnant. Vous vous disiez : Antoinette n'aiuie pas son mari, elle est à moi plus qu'à n'importe quel autre lionime et eu voilà j)our jamais. J'ai le malheur ou le bonheur d'aimer! je suis indélicate et malhonnête vis-à-vis de vous ; je vous vole une chose que vous aviez achetée ; je romps, sans vous avoir consulté, le marché qui nous liait. Tant pis pour vous, mon pauvre Doreuil ; tant pis pour moi aussi, qui avais en vous une telle confiance que je serais venue à vous demain, dans deux ans ou dans dix, toujours la même, toujours sûre de trouver auprès de vous un refuge et une protection. Allez, vous n'êtes pas, vous n'êtes plus, vous n'avez jamais été mon ami. (Un silence.» Qu'auriez-vous donc fait à ma place ?
DOREUIL
Je ne sais. Je suis sûr seulement que je ne serais pas parti.
Vous auriez mieux aimé me voir rester et qu'il devînt mon amant ?
DOREUIL, sourdement.
Au moins, je ne vous aurais pas perdue.
Vous m'auriez détestée,... ce qui eût été bien plus lamentable. Et puis, que voulez-vous, mon pauvre ami, chacun a sa nature, bonne ou mauvaise. Eh bien, moi, je n'aurais pas pu. Je n'aurais pas pu vivre ici entre trois hommes, donnant à chacun d'eux, à l'heure convenue, ce qu'il était en droit d'attendre ou d'exiger de moi I Cette existence de mensonge aurait fini dans la haine réciproque et je serais devenue méchante pour avoir fait de vous mon complice, à moins... à moins
88 ANTOINETTE SABlllER
que votre jalousie exaspérée n'eût d'abord fait de vous un délateur. Est-ce cela que vous auriez voulu ? Dites ! Vous ne répondez pas. Vous comprenez peut-être enfin que la décision que j'ai prise était la seule que je devais prendre. Vous n'auriez pas dû me forcer à vous expliquer ces choses. Vous auriez dû les sentir. Vous avez été assez longtemps mon ami pour cela.
Un silence.
DOREUIL, la voix étranglée-
Quand partez-vous ?
Ce soir.
DOREUIL
Puis-je savoir où vous allez?
ANTOINETTE, après une hésitation.
Non.
DOREUIL, douloureusement.
Vous vous méfiez de moi ?
Je n'ai plus confiance en vous.
DOREUIL, très atteint.
Vous êtes cruelle.
ANTOINETTE, avec une tristesse infinie.
Vous m'avez gâté toute ma joie.
DOREUIL
Ce n'est pas ma faute. Je vous en demande pardon. ;Un temps.) Adicu, Antoinette !
ANTOINETTE, lointaine.
Adieu.
ACTi: UEUXltiME StJ
DOREUIL
Je n'ose pas vous dire : au revoir. (Kiic ne npond pas.) Ne nous quittons pas ainsi, vous voyez bien que je suis
désespéré. (EIIc lnl tond les mains qu'il prend et presse avec elTu-
sion.) Dites que je vous revorrai.
Je ferai l'impossible pour vous revoir.
DOREUIL
D'abord, vous me donnerez de vos nouvelles... quelquefois.
Toutes les fois que je pourrai.
DOREUIL
Promettez-moi enfin que, si vous avez jamais besoin d'un refuge, d'une protection...
C'est à vous que je les demanderai, je vous le jure.
DOREUIL
Merci. Je souhaite que vous ayez avec lui tout le bonheur que je n'ai pas pu vous donner.
Ils se regardent très émus.
LOUIS, annonçant.
Monsieur Dangenne.
Ils essaient de dominer leur motion
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SCÈxME VI
LÉS MÊMES, RENÉ
René, sans mot dire, s'approche d'Antoinette et lui baise la main , Puis il se dirige vers Doreuil.
RENÉ, tendant la main à Doreuil.
Bonjour, Gaston.
DOREUIL, après un moment d'hésitation, lui prend la main.
Bonjour, René.
RENÉ
Comment va Hélène ?
DOREUIL
Elle est ici; tu la verras tout à l'heure.
Ah ! (S'approchant d'Antoinette.) Comment êteS-VOUS ?
Un peu nerveuse. Mais ce n'est rien, ça passera. (Fanny paraît à la porte.) Excusez-moi, je revieus tout de suite.
SCÈNE VII RENÉ, DOREUIL
RENÉ, après un silence»
Tu sais tout ?
DOREUIL ,
Oui.
RENÉ
Nous faisons bien, je te jure. Et puis, ça ne pouvait
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plus durer. Je suis fou d'elle I Tant pis ! Il arrivera ce qu'il arrivera.
DOREUIL
Il n'arrivera rien que d'iieureux... pour vous.
RENÉ
C'est vrai. — Et toi?
DOREUIL
Oh ! moi !
RENÉ
Cela s'est produit à notre insu, si violemment. Quand je pense qu'il y a trois mois à peine... C'est incroyable et afïolant !
DOREUIL
Tu n'as pas à t'excuser vis-à-vis de moi. Je n'étais rien pour elle.
RENÉ
Tu étais son ami le plus cher.
DOREUIL
J'avais bien dit, je n'étais rien pour elle.
RENÉ
Comment vous quittez-vous ?
DOREUIL
Elle me quitte; moi, je m'arrache à elle. C'est atroce !
RENÉ
Ne sois pas dur pour nous ; ne nous accable pas. Ce ne serait pas juste, je te le jure.
DOREUIL
Le bonheur ne vous suffit pas ! Il vous faut encore de la justice ! Je t'en prie, ne dis plus rien.
René remonte et s'assied dans un fauteuil à droite. Doreuil reste debout près de la table. Un grand silence. On entend des voix au dehors. Entrent Marcelle, puis Hélène.
SCENE VIII RENÉ, DOREUIL, HÉLÈNE, MARCELLE
Hélène, apercevant René, tressaille. René salue Marcelle. DOREUIL, présentant avec effort.
Mon ami, M. Dangenne. ,
• RENÉ, saluant.
Madame... (Sapprochant d'Hélène.) BoujouF, Hélène. (Un temps.) Pourquoi ne me répondez-vous pas ? (Un temps.) Que vous ai-je fait?
HÉLÈNE Rien. — (Elle s'approche de Doreuil.) AllOUS-nOUSen.
DOREUIL
Dans un moment.
HÉLÈNE à Marcelle.
Vous partirez avec nous, vous voulez bien?
MARCELLE
Mais certainement, ma petite Hélène. Où donc est Antoinette ?
DOREUIL
Sa femme de chambre est venue l'appeler. Elle va revenir dans un instant.
Silence vénérai très gêné.
ACTE iJliUXlÈMl-: î
IIKLÈNK, Irès émue.
Quelle heure est-il ?
noniiuiL Cinq heures moins vingt.
Si nous voulons prendre le train de cinq heures... 11 est temps.
MARCELLE
Je vais faire prévenir Antoinette.
Elle sonne et dit un mot à Louis.
RENÉ, s'aprochant d'Hélène.
Hélène... vous ne voulez pas que je vous parle? Vous me boudez comme une enfant. Je suis sûr que si nous causions ensemble quelques moments...
HÉLÈNE, sèchement.
Quelques moments ! Merci.
RENÉ
Mais aussi longtemps que vous voudrez. Je suis très chagriné de votre attitude. Elle est incompréhensible et injustifiée.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ?
RENÉ
De la peine, ma chère petite amie d'autrefois. Je sens que c'est fini entre nous. Vous êtes butée; vous ne céderez pas. Toujours « son petit caractère » ! Et nous aurons gâché des souvenirs d'enfance délicieux.
HÉLÈNE, durement.
C'est possible. Tant pis ! Et maintenant, laissez-moi, je vous en supplie.
RENÉ, remontant.
Adieu, Hélène !
HÉLÈNE, bas à Marcelle qui est redescendue près d'elle.
Je voudrais pouvoir le battre, je le déteste !
MARCELLE Ma pauvre enfant ! (A ce moment entre Antoinette.) NoUS
partons, ma chérie !
Ah ! — pourquoi si tôt ?
Marcelle Nous devons rentrer à Paris par le train de cinq
heures. (Elle rembrasse très étroitement en lui disant à l'oreille.) Ne
m'oublie pas tout de même.
ANTOINETTE, très triste.
Je ne suis pas une ingrate ! (Marcelle remonte après avoir salué ftené qui se tient à gauche, près de la table. Hélène se laisse em -
brasser pài" Antoinette.) Au revoir, ma petite Hélène !
HÉLÈNE, évasivement.
Au revoir, madame.
Elle remonte et rejoint Marcelle. Doreuil descend vers Antoinette sans mot dire, lui serre la main et la regarde longuement. Puis il rompt brusquement l'étreinte et sort à la suite des deux femmes sans regarder René. Antoinette le suit un long temps du regard, et quand elle se retourne vers René, elle a les yeux pleins de larmes. Il se précipite et lui prend les mains très tendrement.
Quel adieu !
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SCÈNE IX ANTOINETTE, RENÉ
RENÉ
Vous avez du chasrrin?
C/est toute ma vie passée qui s'en va, tout ce que j'ai aimé jusqu'à ce jour... Et j'ai beaucoup de joie aussi... maintenant, je vous ai tout sacrifié.
[rené
Je le sais... mais je suis sûr de vous aimer assez pour vous faire oublier que ce fut un sacrifice.
ANTOINETTE, amoureusement.
J'aime mieux m'en souvenir, car je ne le regrette pas.
RENÉ
Vous avez vu comme ils sont partis, Hélène et Gaston, mes seuls amis jusqu'au jour où je vous ai connue! Ils n'ont même pas tourné la tête de mon côté. Hélène ignorait ce qui se passe ; et puis elle ne m'aime pas en ce moment, ou elle raaime mal, enfin, elle croyait avoir des raisons de m'en vouloir, mais lui... pas un regard... et nous ne nous verrons peut-être jamais plus!
Il faut l'excuser, c'est le plus atteint.
RENÉ
Je devine tout ce que vous lui prenez en vous donnant à moi, mon amie adorée. Non, vous ne saurez jamais tout ce qu'il entre de reconnaissance dans le sentiment « unique » que je vous ai voué. J'ai vu avec
un peu de mélancolie, mais presque sans tristesse, s'éloigner les amitiés anciennes. C'est que vous êtes tout pour moi désormais, toute l'amitié et tout l'amour, et tout ce qui n'est pas vous ne compte pas. Je vous aime passionnément, exclusivement. Si je n'avais pas pu vous avoir, si vous n'aviez pas consenti à devenir ma femme, — car vous allez être ma femme, — je vous jure qu'à Iheure présente je serais mort!
ANTOINETTE, avec passion.
Ne dis pas cela, va, tu m'aimes moins que je ne t'aime. Je t'ai attendu toute ma vie... Tu représentes pour moi tout le bonheur que je n'ai pas eu, tout le bonheur que je puis avoir encore. Toi aussi, tu es tout pour moi; tu vas tout me remplacer ;je n'aurai rien perdu. Tu seras pour moi tout ce que j'ai eu déjà et tout ce que je n'ai pas eu encore : le mari que je quitte, l'ami que j'abandonne, l'amant dont je rêvais, l'enfant dont je désespérais... Mon chéri. ..Mon chéri... je t'aime à la folie. Toi, tu serais mort si tu ne m'avais pas eue; moi, je suis capable de mourir de la joie de t'avoir,
mon cher, cher, cher René. (Ellel'embrasse longuement sur les yeux, puis éperdumonL sur la bouche. — Se reprenant.) Je SUis follc.
Voyons! Ne soyons pas comme des enfants, incapables d'attendre l'heure de leur joie. Pas d'impatience imprudente. Ne compromettons pas tout un avenir de bonheur. Voyons! (Eiieseièveet va au perron.) Le jour commence à baisser. Dans une demi-heure, il fera nuit ; dans uae demi-heure, nous serons libres, c'est-à-dire l'un à l'autre et pour la vie. Tu es prêt à t'en aller d'ici peut-être pour jamais?
RENÉ
Voilà quinze jours que toutes mes affaires sont en ordre et que je puis partir.
Tu n'as rien dit à ton pore?
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KENÉ
Rien. A personne. La moindre imprudence...
Jusqu'à ce jour, j'ai gardé le même silence. Ce n'est qu'aujourd'hui, tout à Theure, que j'ai dit la vérité à Marcelle et à Doreuil. Je la leur devais.
RENÉ
Vous avez bien fait, ma chérie.
Je suis sûre d'eux.
RENÉ
Et surtout demain nous seron«loin.
Ici, toutes mes précautions sont prises. J'emmène Fanny qui m'est dévouée et qui, d'ailleurs, ignore ce qui se passe. Elle croit, sans doute, que je vais au-devant de mon mari. Elle va partir tout à l'heure pour le Havre, où elle m'attendra. Mais il ne faut pas qu'on nous voie partir d'ici ensemble.Tu vas sortir seul le premier par la grille et tu iras m'attendre à la petite porte du parc. Je t'y rejoindrai dans un quart d'heure, le temps de donner à Fanny les instructions nécessaires. De la sorte, nous n'avons à craindre aucune surprise immédiate et demain, comme tu le disais, mon chéri, demain nous serons loin. (Eiie remonte vers le
bow-window et jette un coup d'œil sur le parc.) Il CSt tCmpS. (Se penchant vers lui.) \'ite ! (ils s'embrassent passionnément.) A tOUt dC suite et à toujours ! (EUe allume l'électricité et sonne. — A
Louis qui entre.) Reconduisez M. Dangcnne et envoyez-moi
Fanny. (René salue tt sort. Un moment après, Fanny paraît.)
ANTOINETTE, FANNY
Vous êtes prête, Fanny?
FANNY
Oui, madame.
Vous prendrez avec vous la grande valise. Elle n'est pas trop lourde. Vous pouvez la porter jusqu'à la gare?
FANNY
Oui, madame.
Bien. Je garderai avec moi le sac à main. Avant de vous en aller, descendez-moi donc ici mon chapeau, mon manteau, mes gants.
FANNY
Bien, madame.
Nous allons au Havre, mais nous ne partirons pas par le même train. Vous prendrez, vous, l'express de sept heures. Vous arriverez à onze heures un quart. Vousdescendrez à Frascati et m'y retiendrez un appartement.
(Elle lui lend de l'argent.) TeUCZ.
FANNY
Merci, madame. Quand dois-je attendre madame?
Tard dans la nuit... ou demain dans la matinée. Mais
vcrn: dhuxikme î)î>
ne veillez pas. Je vous ferai demander si j'ai besoin de vous. Vous allez parlir tout de suite pour Paris par le train de six heures. Vous n'avez que le temps. — Ahl vous ignorez où je vous emmène. Xous partons en voyage... mais vous ne savez pas où nous allons... pour personne! J'ai confiance en vous et je compte sur votre discrétion.
FANNY
Aladame doit savoir combien je lui suis dévouée.
.Je le sais, Fanny, mais je tiens à vous avertir sérieusement, parce qu'il s'agit de choses sérieuses, très sérieuses... Maintenant, descendez-moi ce que je vous ai
demandé et partez. (Fanny sort. Antoinette, seule, va s'asseoir contre la porte du hall et regarde au dehors. Il fait nuit noire. Rentre
Fanny avec les effets.) C'cst bien, mcrcl. Vous scrcz à Pads à six heures et demie. L'express est à sept heures. Rappelez-vous : hôtel Frascati.
FANNY
Madame peut être tranquille. Au revoir, madame.
Au revoir, Fanny, et bonne route.
FANNY
Bon voyage pareillement, madame.
Elle sort.
Antoinette, seule, met son chapeau, son manteau, jette un coup d'oeil circulaire sur le hall, jette un coup d'œil scrutateur sur le jardin, revient, va refermer le piano qui était resté ouvert, pottsse deux poufs comme pour s'ouvrir un passage, prend le sac à main, s'arrête un moment, éteint l'électricité et dit : « Enfin ! Elle s'élance et sort par le perron. — A ce moment, elle se heurte à quelqu'un dans l'ombre.
SCÈNE XI ANTOINETTE, GERMAIN
Antoinette pousse un cri Aiolent.
GERMAIN
N'ayez pas peur, Antoinette, c'est moi, Germain.
Vous, Germain, de retour! (Elle sécarte, jette vivement son sac et son manteau derrière le paravent du fond.) Attendez, je Vais donner de la lumière. (Elle tourne un bouton électrique, au coin, près de la porte.)
GERM.\IN
Vous sortiez ?
ANTOINETTE, ôtant son chapeau.
J'allais faire un tour de jardin. Mais vous, voyons, vite, expliquez-vous, expliquez moi... ce retour! — Qu'avez-vous?
GERMAIN, s'asseyant.
Ce n'est rien ! un moment de faiblesse, bien naturel, allez ! Voilà trois nuits que je ne dors pas, trois jours que je mange à peine... Je suis arrivé à deux heures de Londres... j'ai passé à mon bureau... mais je ne tenais pas en place, il fallait que je vienne ici. . . tout de suite. Je repars dans un moment ! Je ne rentrerai probablement pas de la nuit. Richard et moi, nous avons à travailler à la banque tard, très tard. Je suis venu entre deux trains vous voir, vous parler, vous dire enfin... Il faut que vous sachiez; vous avez le droit de savoir la première. Vous êtes ma femme, ma compagne, n'est-ce pas, Antoinette ?
Qu'y a-t-il?
ACTE DEUXIÈME
GERMAIN
II y a... il y a.. . voilà! Je croyais que j'allais vous crier la vérité, cela qui rn'étoulïe depuis huit jours... Et puis, quand je suis là, devant vous qui ne savez rien, qui êtes si loin de vous attendre, je n'ose pas, je nose plus... II me semble que j ai le devoir de vous épargner... et que ce soit par ma faute, par ma faute à moi, j'en pleurerais!
Il se contient difficilement.
ANTOINETTE, avec angoisse .
Mais qu'y a-t-il ?
GERMAIN
Je ne peux pas... je ne peux pas... ça m'étrangle.
Vous, Germain, dans un pareil état, je ne vous reconnais plus !
GERMAIN
Je ne suis plus moi-même.
ANTOINETTE, avec énergie.
Tant pis. Vous aviez cela pour vous d'être un homme et vous voici comme un enfant.
GERMAIN, se redressant.
C'est vrai, je vous demande pardon. Cette minute de défaillance est la première; ce sera la dernière, je vous jure.
Ou'est-ce qu'il y a ?
GERMAIN
Vous savez, l'énorme, la formidable partie que j'ai engagée sur les mines de Huescar... je vais la perdre.
Ah!
GERMAIN Et je vais la perdre parce que... (S'énervant et haussant le
ton) parce qu'il me manque une somme dérisoire... Une affaire colossale... une affaire sûre...
Contenez-vous, je vous en prie. Je ne puis pas vous voir ainsi... cela m'exaspère. J'ai honte pour vous ; j'ai honte de vous.
GERMAIN
Pardonnez-moi
Écoutez. Je ne suis pas au courant de vos affaires et je n'en ai jamais rien voulu savoir... tnais tout de même je comprendrai facilement ce dont il s'agit., eii gros... Expliquez-moi... Comment un homme de votre intelligence, de votre habileté, de votre prévoyance peut-il échouer de la sorte aussi soudainement? Expliquez-moi ; il y a là quelque chose qui me déconcerte.
GERMAIN
Vous allez comprendre. C'est très simple. Mes commanditaires m'avaient autorisé à marcher de l'avant. Aujourd'hui, ils se récusent, m'abandonnent, m'interdisent de toucher au fonds social. Ils étaient avec moi; ils sont contre moi. Du jour au lendemain, ces alliés sont devenus des adversaires, des ennemis, et quels ennemis ! Mais j'avais prévu la possibilité de cette défection et je m'étais assuré en ce cas des concours financiers... Aujourd'hui, presque à la dernière minute, ils se dérobent également. Moi, je ne peux plus rien. J'ai engagé toute notre fortune dans cette affaire. Je ne devais pas être seul. On me laisse seul... Je suis trahi 1
ACTI-: DEUXIÈME
ANTOINETTE, avec mi frisson.
Trahi 1
GEHMAIN
.le VOUS jure, je n'ai pas été imprudent eu organisant l'afïaire ; toutes mes prévisions étaient justes, nies calculs exacts. Il fallait plus de capitaux que je n'en avais, mais ils tn'étaient garantis par des promesses formelles. On refuse aujourd'hui de les tenir pont* valables. On sait que j'ai une lourde échéance imminente. On m'étrangle.
Mais qui cela?
.lamagne !
lamagne
GERMAIN
ANTOINETTE, à mi-voix.
GERMAIN, éclatant.
Jamagne! le misérable! la crapule! Jamagne ! me trahir ainsi, sans raison, à la dernière minute, lorsqu'il me sait à bout de ressources ; se dérober de la sorte ; me refuser, sous des prétextes imbéciles, la somme promise, la somme due, la somme nécessaire, les cinq cent mille francs de l'échéance Chartrin, toute la vie, toute l'âme de l'afïaire... ; et non seulement je ne pourrai pas payer, non seulement je verrai protester ma signature, car moi seul ai signé, moi seul suis responsable, mais je ne pourrai même pas gagner du temps, même pas obtenir un délai ; car, en même ' temps, il me discrédite ; il clame la ruine, il sonne le désastre, il organise la déroute. Mais qu'est-ce que je lui ai donc fait à cette brute pour qu'elle s'acharne sur
moi de la sorte? (II regarde machinalement Antoinette qui ne bouge
pas.) Nous avons eu une entrevue terrible. Il en est
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sorti vivant. Ça m'étonne. x\près cela, comme un fou, je suis parti pour Londres. On refusait déjà ici, à la banque Davis, de me faire de nouvelles avances. J'ai voulu voir le directeur général. Je l'ai vu. Le mal était fait. La défection de Jamagne a eu le résultat que ce gredin en espérait. Elle m'a fermé tous les portefeuilles. Jai été accueilli à Londres comme je venais de l'être à Paris, avec circonspection partout, presque partout avec méfiance. Le directeur général s'est refusé à augmenter mon découvert.
Ah!
GERMAIN, plus bas.
Enfin, tout est contre moi. Il y a eu ces jours derniers, à New-York, à Londres, à Paris, une baisse effrayante sur les mines de cuivre. Je n'ai même pas la suprême ressource de pouvoir vendre la mienne en ce moment.
Alors ?
GERMAIN I plus bas encore
Alors! Si d'ici huit jours je n'ai pas les cinq cent mille francs de Chartrin...
C'est la ruine ?
GERMAIN
Pas seulement.
Quoi donc?
GERMAIN
La faillite!
ACT1-: DEUXIEME
Ah?
GERMAIN
Ce n'est pas tout. J'ai engagé dans diverses affaires de grosses sommes qui ne m'appartiennent pas, qui m'avaient été confiées par des clients. Nous faisons tous ça, c'est notre métier môme. Le lendemain du jour où j'aurai laissé protester ma signature, toutes ces fractions de commanditaires me réclameront leur commandite... et comme je ne pourrai pas la leur rendre... c'est évidemment que je la leur aurai volée, n'est-ce pas? Vous comprenez? Toute ma richesse, c'était leur confiance et le temps ; on tue la confiance, on m'arrache le temps ; on ne me laisse qu'une échéance écrasante dont on m'enlève en même temps les moyens de me libérer. Je ne suis plus qu'un escroc quelconque .. Après la faillite, la banqueroute... et frauduleuse, nécessairement. Voilà la situation... Vous voulie la connaître telle qu'elle est; vous la connaissez maintenant tout entière.
ANTOINETTE, avec gravité.
Elle ne m'effraie pas. Je ne crains rien des choses dont je n'ai jamais rien espéré; mais vous, Germain, je me sens une grande pitié pour le vaincu que vous êtes; et puis, cela est si injuste, si immérité et en plus si cruel, après de si grandes, de si soudaines victoires d'intelligence et de si belles espérances, vous êtes si durement éprouvé, mon pauvre ami, que de tout mon cœur je vous plains.
GERMAIN, lui prenant la main qu'il place sur son front.
Oh! Antoinette! laissez! laissez-moi! Vous ne pouvez savoir le bien que vous me faites ; vous ne savez pas ce que vous êtes pour moi... je suis renfermé et je garde en moi, pour moi, les choses que je voudrais
dire. Je ne vous ai jamais parlé, parce que, que voulezvous? moi qui ai toutes les audaces, je suis comme timide devant vous... enfin, vous n'avez jamais su comment je vous aimais, Antoinette... Mes actes seulement, mes actes devaient parler pour moi. Je voulais vous faire une existence fastueuse... Je voulais vous donner je ne sais quelle puissance extraordinaire qui vous eût mystérieusement attachée à moi. Cétait toute tua vie, tout mon espoir, tout mon secret! les Voilà anéantis! Et cela stupidement, pour une misère. Il y a dans ma défaite quelque chose de mesquin, dé piteux qui m'exaspère... tout à l'heure, quand j'ai senti cela, quand j'ai compris que je tombais, d'où je tombais, où je tombais... Ah! si je ne vous avais p&s^ eue !
Il lait un geste significatif.
Vous êtes donc lâche?
GERMAIN
Je viens de l'être pour la première fois. Heureusement, vous me restez! (Antoinette ne répond pas. Gène très
courte.) Il faut que je m'en aille; Richard m'attend.
ANTOINETTE, très fortenieiiti
Vous avt z encore huit jours !
GERMAIN
Oui.
Huit jours! On a le temps de refair-e une existence! Huit jours ! Vous allez lutter ?
GERMAIN
Désespérément!
Non, pas désespérément, mais avec tout votre sang-
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froid, toute votre intelligence, toute votre lucidité. 11 le faut... je le veux.
GERMAIN
(Vest bien... Je vous le promets. Je ferai l'impossible. Ah! si j'avais encore couliance en inoil
ANTOINETTE, très ùneigique.
Regardez-moi, Germain... Vous verrez dans mes regards (7ue, moi, je ne doute pas de vous. Reprenez dans mes yeux cette confiance que vous y avez mise; elle vous appartient. Je vous l'avais conservée pour les jours de détresse; je veux qu'elle vous serve aujourd'hui.
GERMAIN
Antoinette! Ah! vous êtes vraiment la compagne, l'amie... Quoi qu'il arrive désormais, je me sens fort contre la vie. .. Je vous ai... A demain!
ANTOINETTE, étrange.
C'est cela... à demain... (Après un temps.) Ou'avez-vous?
GERMAIN, comme gêné.
Dites-moi, tout à l'heure, en venant ici, j'ai cru apercevoir M. Dangenne. Est-ce qu'il est encore venu vous voir aujourd'hui ?
Oui.
GERMAIN
Il est de vos amis maintenant ?
Oui.
GERMAIN
Je le regrette. 11 ne me plaît pas. Et puis, je sais qu'on interprète assez mal ses assiduités auprès de
VOUS. Éloignez-le pendant quelque temps... je vous en prie.
11 fait un pas, s'arrête et écoute.
Qu'avez-vous encore ?
GERMAIN
Taisez-vous. Chut 1 C'est étrange... J'ai l'impression que, depuis quelques moments, on nous observe. . qu'il y a quelqu'un dans le jardin... Il m'a même semblé entendre des pas.
Mon pauvre ami ! Faut-il que vous soyez bouleversé... et malheureux 1
GERMAIN
C'est vrai... je ne sais plus où j'en suis, ni où je suis. Je deviens fou. A demain, ma chère Antoinette.
Il sort par la porte du fond. Antoinette reste un moment l'oreille tendue, écoute la grille d'entrée se refermer et va à la porte du hall sur le jardin.
ANTOINETTE, à mi-voix.
Renél
RENÉ, sortant de l'ombre.
Il est revenu, oui, j'ai vu, j'ai compris pourquoi vous tardiez à me rejoindre ; je mourais d'inquiétude; mais maintenant, venez, venez vite, ne perdons pas une minute... partons !
Je ne peux plus partir...
Que dites-vous?
Je ne peux plus le quitter maintenant.
ACTI-: DEUXIKMK 109
RENl':
Pourquoi?
Il est trop malheureux.
RENE, avec colère.
Oh! Antoinette!
ANTOINETTE, vivement.
Je t'expliquerai.
RENÉ, violent.
Sûrement vous m'expliquerez, mais vous n'en aurez pas moins sacrifié notre amour. Vous deviez partir avec moi tout à l'heure et pour jamais, c'était juré. Et vous restez! Oh! Antoinette! c'est mal!
Je t'en supplie, n'aie pas de chagrin. Aie confiance en moi. Je t'aime, je t'aime uniquement, aussi violemment que tu m'aimes !
RENÉ
Si cela était, rien ne vous retiendrait. Vous n'hésiteriez pas à me suivre.
J'y suis toujours décidée, mais plus tard ! Comprends donc. Si je pouvais m'enfuir de chez lui quand je le laissais heureux, puissant, riche, maintenant je ne le peux plus; il est trop accablé. Et il m'aime. Je ne puis pas lui porter encore ce coup-là. Ce serait lâche .. 11 faut que je reste encore avec lui quelque temps. C'est un devoir de pitié.
RENÉ
Allez! vous ne m'aimez pas comme je vous aime.
Aucun devoir ne m'eût arrêté, moi. Par votre faute, voilà notre bonlieur à tout jamais perdu. Adieu.
ANTOINETTE, affolée.
Ah 1 non ! pas cela, pas cela, je ne veux pas I
RENÉ
Alors, partons !
Je ne peux pas! Il faut que je reste! Il le faut!
RENÉ, se dégageant.
Adieu! vous ne me reverrez jamais plus.
ANTOINETTE, le retenant dans un grand élan
Non ! non ! j'en mourrais ! — Kh bien, je ne te résiste plus ! Je ne veux plus te résister ! Je serai à toi quand tu voudras ! mon cœur ne peut plus attendre! il t'appelle! il te réclame ! Je fadore! Prends-moi !
Elle tombe défaillante dans ses bras.
RIDEAU
SCÈNE PREMIERE GERMAIN, seul
Au lever du rideau, la scène est vide. Germain entre par le fond. Il paraît très absorbé. Il enlève son chapeau et son manteau qu'il jette sur, une chaise et va s'asseoir au bureau. Là. il tire des papiers de sa poche, les compulse, en regarde d'autres qui sont disséminés sur h; bureau, ouvre un tiroir, déploie une grande carte qu'il considère attentivement et sonne. Entre un garçon de bureau.
GERMAIN
Priez M. Richard de venir me parler.
Le garçon sort. Richard entre un moment après.
SCENE II GERMAIN, RICHARD
' RICHARD, avec émotion.
Eh bien ?
GERMAIN, très maître de lui.
Rien .
RICHARD
Gendrion?
GERMAIN
Il se dérobe comme les autres.
RICHARD
Nom de Dieu!... Pardon, moQsieur Sabrier, mais aussi, c'est que... Alors personne n'a voulu vous aider ? Vous n'avez trouvé personne pour vous avancer des fonds sur votre mine de Huescar qui, cependant, constitue une garantie ?
GERMAIN
Personne. ^laintenant, on en conteste la valeur. Pour un peu, on en nierait l'existence. Que veux-tu? On n'a plus confiance en moi. On me fait payer mes victoires d'hier. Je suis vaincu, donc un suspect.
RICHARD
C'est ignoble î
GERMAIN
C'est la vie î
RICHARD, fureur contenue.
Elle est propre ! Et demain il faut payer Chartrin ! Cinq cent mille francs I où les trouverons-nous?
Germain hausse les épaules.
GERMAIN
Nous ne les trouverons pas.
RICHARD
Vous avez demandé un délai à Chartrin ?
Il me la refusé. On a trouvé moyen de circonvenir jusqu'à Chartrin !
RICHARD
On... Jamagne?
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GERMAIN, sourdcmenl.
Oui.
RICHARD, avec violence.
Oh! celui là ! Si je le tenais! Vous avez fait une nouvelle démarche auprès des Davis ?
GERMAIN
Oui, inutile. Les ordres de Londres sont formels.
RICHARD
Alors quoi ! nous allons suspendre nos paiements?
GERMAIN
Le moyen de faire autrement? Chartin sera le gros créancier de la faillite Sabrier. Il se paiera comme il pourra, sur les ruines.
RICHARD
Bougre de cochonnerie ! Excusez-moi... aussi j'étais si loin de m'attendre... je croyais... j'espérais ! J'avais une telle confiance en vous... Nous en sommes là! Nous ! La faillite !
La banqueroute. (Plus bas.) La prison.
RICHARD
Vous ! Un homme comme vous, en être réduit là ! C'est une honte! C'est un crime. Voyez-vous, monsieur Sabrier... je volerais pour avoir cette somme... je tuerais !
GERMAIN
Calme-toi ! Va, j'ai passé par où tu passes ! Maintenant, je suis à bout de forces et de courage; j'ai usé toute ma colère. Je n'attends plus rien. Voilà pourquoi je suis calme.
lO.
RICHARD
Alors, il n'y a plus qu'à se croiser les bras ?
GERMAIN
En attendant que le bateau sombre, oui, mon pauvre Richard 1 Nous faisons eau de toutes parts. Nous coulons. Encore quelques heures et ce sera fini! quelques
heures... ce sera long. ^Richard sans mot dire se précipite sur la main de Germain qu'il étreint.) Mcrci, mOU braVC Richard!
(Très ému.) Va- t'en, laisse-moi, j'ai des papiers à mettre en ordre. Retourne à ta caisse. Je t'appellerai tout à rheure.*
Le garçon de bureau entre.
ACTE TROISIÈME
GERMAIN, .ivec colère.
Janiagne! Ou'est-ce que tu es allé faire chez Jamagne, toi ?
DOREUIL
11 m'avait semblé que Jamagne seul pouvait te tirer d'où tu es... par sa faute. Je suis allé le prier, le supplier de ne pas laisser sombrer un homme tel que toi, un allié de la veille... presque un ami.
GERMAIN, entre ses dents.
Un ami, Jamagne !
Il n'a rien voulu entendre.
GERMAIN
Parbleu !
DOREUIL
Comme tu ignorais ma démarche, j'ai pu être éloquent, parler comme on parle pour le plus cher de ses amis à la veille du désastre. En vain. Jamagne m'a poliment mis à la porte.
GERMAIN
Poliment? Tu as encore de la chance. Si tu m'avais consulté, je t'aurais défendu de faire cette démarche humiliante, que je savais inutile. 11 y a longtemps que Jamagne voulait me faire ce coup-là. Pourquoi, par exemple, pourquoi ? Tu le sais, toi ? .
DOREUIL, sourdement.
Non !
GERMAIN
Enfin, il a réussi !
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DOREUIL, à part.
Canaille 1 (Haut. En sortant de chez Jamagne, j'ai couru comme un fou chez Dangenne.
GERMAIN, sursautant.
Dangenne I René Dangenne ?
Eh bien, oui. Celui-là, heureusement, n'est pas un homme d'affaires. Je lui ai expliqué ta situation sans phrases. 11 a été bouleversé, indigné. 11 n'a pas pu m'accompagner, mais il va venir tout à l'heure, et je sais dans quelles intentions. Grâce à lui, demain...
GERMAIN, très net.
.le ne le recevrai pas.
DOREUIL
Pourquoi ?
J'ai mes raisons,
Dis-les.
Inutile.
GERMAIN
DOREUIL
GERMAIN
DOREUIL
De mauvaises, de basses raisons d'amour-propre blessé.
GERMALN
C'est possible.
DOREUIL
Tu préfères la ruine, le déshonneur?
A cette infamie-là? Oui.
ACTE TROISIÈME
nOKEUIL
Quelle infamie?... Tu déraisonnes?
GERMAIN
Non, je suis très lucide, au contraire. J'ai tout mon sang-froid. Demain je serai un homme coulé, fini, une épave. J'en ai pris mon parti... courageusement... mais cela... jamais.
DOBEUIL
Cela!... Quoi? Explique-toi? Je ne te comprends pas.
GERMAIN
Vraiment! Tu es donc devenu subitement sourd, aveugle et imbécile par-dessus le marché? Tu ne vois donc rien ? Tu n'entends donc rien? Ton Dangenne a refusé de m'aider quand je le lui ai demandé de ta part... c'était son droit... A cette époque, il ne nous connaissait pas. Je dis « nous », tu saisis?... Depuis, il a fait maladroitement la cour à Antoinette... il l'a compromise, comme un nigaud qu'il est. Je ne dis pas, comprends-moi bien, qu'il est son amant. Mais il en a trop laissé voir pour qu'aujourd'hui je puisse rien accepter de lui. Si je me laissais tenter, je serais un joli monsieur ! Mais cela ne ferait plus de doute pour personne ! J'aurais été sauvé de la faillite par l'amant de ma femme. J'aime mieux la débâcle.
DOREUIL
Germain, ce que tu fais en ce moment est abominable ! Pour n'avoir pas les apparences d'un malhonnête homme, tu te conduis vraiment comme un malhonnête homme. En repoussant Dangenne, tu accrédites les pires calomnies. On saura qu'il est venu te trouver et que tu n'as pas voulu le recevoir parce que... parce qu'il était l'amant de ta femme, n'est-ce pas?
Tout le monde eo doutait, il n'y aura plus de doute possible. Tu auras eu un beau geste, mais tu te seras perdu irrémédiablement et tu lauras perdue, elle, avec toi... Et tu t'imagines que tu auras eu le beau rôle? Ah ! il est joli, le beau rôle !
GERMAIN, après un silence.
Si seulement j'étais sûr, tu entends, sûr qu'il n'y a jamais rien eu entre eux.
DOREUIL
Malheureux ! Tu la soupçonnes ?
GERMAIN
Ah ! oui ! Malheureux ! Au milieu de toutes mes inquiétudes, subir encore cette torture-là, c'est trop !
A ce moment le garçon de bureau annonce :
LE GARÇON
Monsieur Dangenne.
DOREUIL, le renvoyant du geste.
Un moment. — Tu doutes d'elle! d'Antoinette, toi!... Mais depuis quand ?
GERMAIN
Depuis quand ?... Depuis le soir où je suis revenu de Londres dans l'état que tu sais. J'ai d'abord eu la surprise désagréable de rencontrer ce monsieur près de chez moi. Que faisait-il là, à la nuit? J'entre et je me heurte à Antoinette prête à sortir... Où allait-elle? Pendant que je causais avec elle, j'entends du bruit dans le jardin. J'écoute; elle me rassure... elle me renvoie. Mais j'étais si bouleversé que je ne faisais attention à rien. Je ne voulais pas faire attention, je n'avais pas le temps. Un autre drame me traquait. Je rentre à Paris pour lutter. Et depuis, ce sont, de côté et d'autre, des rumeurs vagues, de ces bruits mystérieux et irri-
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laiits qui vous crient la plus tragique des vérités, que le seul étn^ que vous aimiez au monde vous a trahi comme les autres, qu'il s'est mis contre vous avec les événements et(|ue, dans votre désastre, il ne vous reste même pas cela, votre femme, votre femme!... Oh! alors, on se fiche pas mal des paiements, de la ruine, du déshonneur, de la prison... on est vraiment Thomme à terre que tout piétine rageusement, la pauvre hôte qui s est cassé les reins et qui ne peut plus se relever. Voilà où jeu suis.
DOREUIL
Tu doutes, tu oses douter d'Antoinette, toi !
GERMAIN
Oui, j'ai eu en elle cette confiance-là ! C'est fini. Je n'ai même plus confiance en moi ! Pourquoi aurais-je confiance en elle ? Je l'aime trop pour ne pas trembler de l'avoir perdue, elle aussi.
DOREUIL
dermain !
GERMAIN
Elle était tout ce qui me restait. On a dû vouloir aussi me la prendre, c'est trop naturel.
DOREUIL \^
Tiens ! Tu es devenu fou ! Antoinette, t'avoir trompé ! Antoinette I Tu le mériterais, imbécile! mais tu es aussi sûr que moi qu'il n'y a jamais rien eu entre eux 1 Aussi sûr !
GERMAIN, entre ses dents.
Non !
DOREUIL
Ne mens donc pas. Seulement, parbleu î tu ne l'avoueras pas par orgueil... parce que... parce que tu
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ne veux pas avoir les apparences contre toi... Eh bien, je te jure que jamais il n'y a rien eu entre eux... jamais... et je te dis que tu es un criminel si tu ne me demandes pas à Tinstant même de faire entrer Dangenne, qui, seul, peut te sauver d'où tu es... d où vous êtes ! (siience.) Tu ne dis rien?... (Siience.) Germain ! (Silence.) Je t'cu prie. (Siience.) Je t'ai dit tout à l'heure que je ne savais pas pourquoi Jamagne... Eh bien, je t'ai menti, je le savais; je ne voulais pas te le dire, je vais te le dire : c'est parce qu'Antoinette n'a pas voulu être sa maîtresse... Comprends-tu maintenant?... c'est son honnêteté qui vous ruine. (Un grand temps.) Tu doutes toujours d'elle?... Tu n'es pas convaincu?...
(Germain secoue la lèle. Doieuil réfléchit, hésite, puis, prenant son parti.
— D'un ton grave.) Germain, ce n'est pas en ami que j'ai aimé Antoinette. Je l'ai aimée... passionnément... J'ai tenté de te la prendre. Oui. J'ai tout fait pour te l'arracher !
GERMAIN, bouleversé.
Toi.
DOREUIL
Écoute-moi, je t'en supplie... Oui, je te l'aurais prise avec joie et tes sanglots ne m'auraient même pas fait retourner la tête. Je l'aimais. Elle ma aimée, aussi, je crois. Eh bien, sache-le, s'il n'y a rien eu entre nous, ce n'est pas à mon amitié que tu dois en savoir gré.
GERMAIN, idem.
Toi!
DOREUIL
Laisse-moi finir... Si je t'ai fait un aveu pareil dans un pareil moment, c'est pour qu'enfin tu connaisses Antoinette et cesses de la calomnier. Je sais ce qu'elle pense, tout ce qu'elle pense ; elle ne m'a jamais rien caché de son cœur. Eh bien, oui, c était une femme
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capable de s'enfuir de chez toi avec un autre homme ; elle ne l'est pas de t'avoir trompé avec cet homme en continuant à vivre auprès de toi. Du moment qu'elle ne t'a pas quitté, ta fierté peut être tranquille. KUe t'est restée fidèle. C'est toute la misère de ma vie qui t'en donne la certitude en ce moment.
GERMAIN, se conlenanl difficilement.
Tu as voulu me prendre Antoinette, toi, Doreuil?
DOREUIL, Iristemcnl.
On ne choisit pas la femme qu'on doit aimer. (Dans les yeux.) Je te répouds d'elle, entends-tu ?
GERMAIN
C'est bien, je te crois. (Avec effort.) Je consens à recevoir ton ami. (Doreuil sort à droite. — Germain sonne. — Au trarçon
de bureau qui entre.) Téléphonez chcz moi. Ditcs à Mme Sabrier qu'elle vienne immédiatement. Je l'attends. Il y a urgence.
SCÈNE IV GERMAIN, DOREUIL, RENÉ
DOREUIL
Dangenne connaît par moi ta situation exacte, mon cher Germain. Il vient mettre à ta disposition la somme dont tu as besoin.
GERMAIN
Je savais vos intentions, monsieur. En tout cas, je vous remercie.
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RENÉ
C'est moi qui vous remercie d'accepter.
GERMAIN, vivement.
Je n'ai rien accepté encore.
RENÉ
J'espère que vous ne m'infligerez pas un refus. Ce serait plus qu'un aflront ; ce serait pour moi un véritable chagrin. Je vous connais peu, mais j'ai pour vous une estime qui aurait pu devenir de l'amitié si vous l'aviez voulu. Vous m'avez tenu à l'écart, je n'en ai aucun ressentiment. Si vous me connaissiez davantage, vous n'hésiteriez pas ; nous nous connaîtrons mieux après, voilà tout.
Encore une fois, monsieur, je vous remercie ; mais vous n'avez aucune raison de me rendre un service de cette importance.
RENÉ
Je vous demande pardon. Vous en avez un besoin immédiat, urgent.
DOREUIL
Tragique.
RENÉ
Et personne ne s'olïre à vous aider... Je suis là. J'apprends dans quelles angoisses vous vous débattez... Je peux vous être utile sans en éprouver aucune gêne... Je viens à vous. En somme, je ne fais que consentir aux propositions que vous m'aviez soumises, il y a trois mois, et que j'ai peut-être légèrement repoussées.
GERMAIN, très doucement.
Elles vous déniaisaient alors !
ACTK TROISIEME ï'I'.i
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Je ne m'étais jamais occupé d'alïaires et je n'avais aucune raison de m'y intéresser.
GERMAIN, idem.
Vous en avez donc maintenant ?
RENÉ
Je ne vous connaissais pas à ce moment, je vous voyais pour la première fois. Aujourd'hui, je sais qui vous êtes et ce que vous valez.
GERMAIN
Vous m'estimez cher.
DOREUIL Vous avez à causer. Je vous laisse, (a part à Germain.)
Sois raisonnable.
GERMAIN f Je le serai. (Doreuil lui tend la main. Germain la refuse.) PaS
aujourd'hui.
DOREUIL
Germain, ne me sois pas injuste.
GERMAIN
Nous remettrons les choses au point, plus tard, quand nous aurons le loisir d'avoir de la mesure et que le calme sera revenu. A bientôt !
DOREUIL
A bientôt !
Il sort.
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SCÈNE V GERMAIN, RENÉ
GERMAIN
11 me faut cette somme demain matin.
RENÉ
Tout de suite.
Un moment. Vous « pouvez » me la donner?
RENÉ
Sans doute.
GERMAIN
Vous me comprenez mal. Je vous demande s'il m'est possible de la recevoir de vous. Si vous étiez mon ami, me conseilleriez-vous d'accepter dans ces conditions?
RENE
Je vous le conseillerais et, comme je n'ai pas l'honneur d'être votre ami, je vous en supplie.
GERMAIN
Prenez garde. Ce que vous faites en ce moment est très grave et vous engage. Ce que je vous demande, c'est votre parole d'honneur que vous avez le droit de m'offrir cette somme qui, pour moi, est le salut et que, moi, sans être le dernier des imbéciles ou des misérables, — et dans ce cas, c'est tout un, — je puis la recevoir de vous. Entendez-moi bien, votre parole d'honneur !
RENÉ, avec gravité.
Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai le droit
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de vous olïrir celte somme et que vous pouvez l'accepter.
GEHMAIN, joycuscincnt.
Alors, merci ! Vous me sauvez la vie. Vous ne savez pas d'où vous me tirez. La somme ^que vous voulez bien m'avancer vous sera garantie par la mine que j'ai dans la province de Grenade. Graceà vous, cette affaire où j'ai concentré toutes mes ambitions et tout mon avenir est encore possible, et avec elle, vous ne pouvez pas savoir, mais c'est le bonheur de mon existence entière que vous allez assurer. Je ne sais comment vous remercier...
RENÉ, l'arrOtant.
Je vous en prie.
GERMAIN
Je suis sûr, d'ailleurs, de pouvoir me libérer entièrement jVis-à-vis de vous avant un an. Il ne fallait que parer à l'échéance de demain. Grâce à vous, je serai en mesure. Merci.
RENÉ
Je vais- vous signer un chèque.
SCENE VI Les mêmes, ANTOINETTE
ANTOINETTE, entrant vivement.
Vous m'ayez fait demander... (a ce moment, elle aperçoit René ; elle s'arrête, saisie et murmure.) René !
RENÉ, saluant.
Bonjour, madame.
ANTOINETTE, la voix tremblante, à Germain.
Vous m'avez fait demander d'urgence. Que sepasset-il donc ?
GERMAIN
Des choses graves, ma chère Antoinette. Je puis parler devant M. Dangenne, dont la présence va vous être expliquée et qui est au courant de tout. J'avais encore un espoir, vous le savez.
Je le sais, Gendrion.
GERMAIN
Il s'est dérobé comme les autres.
Mon Dieu !
GERMAIN
Ils sont tous d'accord, je vousFai dit.
ANTOINETTE, toujours inquiète de la présence de René.
Mon pauvre ami !
GERMAIN
Heureusement, M. Dangenne vient m'ofïrir le salut. 11 consent à me prêter la somme qu'il me faut. Au moment où vous êtes entrée, il allait me signer le chèque que, depuis huit jours, je mendie à toutes les portes. Vous ne saurez jamais tout ce que nous lui devons, Antoinette ; il nous sauve vraiment la vie à tous les deux.
ANTOINETTE Ah I (Les larmes aux yeux, à René.) Mcrci.
Du moment que je le peux, je ne fais là rien que de
ACTE TROISIÈME
1res simple, ne me remerciez pas. Vous permettez que je m'asseye à votre bureau ?
GERMAIN Faites donc, je vous en prie. (Entraînant Antoinette à droite,
très bas.) Vite, ai-je tort d'accepter?
ANTOINETTE, surprise.
Tort ?
GERMAIN, à mi-voix.
Allons ! répondez ! Puis-je accepter ? En ai-je le droit ? Puis je recevoir cetargent des mains de M. Dangenne?
ANTOINETTE, à mi-voix.
Mais oui.
GERMAIN, à mi-voix.
Ne répondez pas ainsi. Dites ! dites... Il en est temps encore... M. Dangenne vient de me donner sa parole d'honneur que je pouvais accepter... mais elle est sans valeur pour moi. C'est de vous, Antoinette, de vous seule que j'attends la vérité. Répondez-moi... je peux accepter, dites, je le peux?...
Antoinette, bouleversée, va répondre quand René se lève. RENÉ, tendant le chèque.
Voici, monsieur.
GERMAIN, prenant le chèque en tressaillant.
Merci.
Antoinette le suit des yeux. . ♦
RENE, très simplement.
Je vous demande la permission de me retirer.
GERMAIN, d'une voix étranglée.
Pardon. Accordez-moi encore un instant. Tant que
je n'ai pas signé le reçu de cette somme, rien n'est définitif... et je tiens, puisque je « peux » l'accepter de vous, à ce que les choses se passent correctement. Je veux que vous ayez de moi un reçu en règle où soient spécifiés les garanties et les délais de remboursement.
RENÉ
Mais, monsieur, rien ne presse. Vous ferez ce papier tout à rheure, et vous me l'enverrez ce soir ou demain. Cela n'a aucune importance.
GERMAIN
Pardon... une très grande importance, (a René qui se dirige vers la porte.) Je VOUS prie d'attendre. . .je ne veux pas que vous sortiez d'ici sans avoir ce reçu. J'aurais l'impression que vous m'avez fait un cadeau : il suffit d'une avance. Asseyez-vous, je vousen prie... (sasseyant à son bureau.) Je ne VOUS demande qu'un moment, (ii écrit.) « Je reconnais avoir reçu à titre de prêt de M. René Dangenne, demeurant à Paris... » Votre adresse, je vous prie? Je l'ignore.
RENE, .à mi-voix.
10, rue Royale.
«... 10, rue Royale, la somme de cinq cent mille francs, que je m'engage à lui rembourser dans un délai... d'un an. » Il me faut un an; je vous demande un an. Vous pouvez me l'accorder?
RENÉ
A quoi bon spécifier le délai?
GERMAIN
Sans délai? Pensez-vous à ce que vous m'ofirez là? Vous pourriez, s'il vous plaisait, ne jamais me réclamer cette somme. Je pourrais, moi, me trouver des
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excuses toujours nouvelles pour ne pas vous la rendre. . . N'insistez pas, je vous eu prie.
RENK, à peine muiimiré.
Je vous demande pardon.
GERMAIN, éciivanl.
« Dans un délai d'un an. J'ad'ecterai à la réalisation de ce remboursement la cession ou la vente de tout ou partie de ma mine de Huescar, dans la province de Grenade, qui lui servira de garantie.. » Veuillez relire.
11 se lève et lui fait signe de s'approcher du bureau.
RENÉ
Inutile.
GERMAIN, entre René et Antoinette.
Je vous en prie. Je ne signerai qu'après. (S'approchant d'Antoinette.) Antoinette, je vais signer. Vous ne dites rien? Vous ne m'arrêtez pas? Si c'est une infamie que vous me laissez commettre, prenez garde! Réfléchissez! Je joue toute une vie d'honnêteté sur votre réponse. Je signe ?
ANTOINETTE, bouleversée.
Mais oui !
GERMAIN, étrange.
Soit, (il fait un pas vers René, qui lui tend le reçu. A ce moment, Antoinette défaille. Germain se retourne violemment, la pi-end dans ses bras, lui regarde profondément dans les yeux, qu'elle détourne.) Ah !
misérable ! J'en étais sûr!
ANTOINETTE, dun cri.
Ce n'est pas vrai !
GERMAIN Ce n'est pas vrai? (Désignant du geste René, qui est accouru
pour la défendre.) Ce n'est paS Vrai ! (Se retournant vers Dangenne.)
Canaille!
RENÉ
Monsieur !
GERMAIN
Et j'allais signer! signer cette honte I (ii va à la table-
déchire le reçu, casse la plume.) Et tOUS leS deUX VOUS étiez
d'accord pour me laisser !... Vous étiez encore complices pour me faire faire cette saleté-là !...( a René.) Heureusement, elle ment moins bien que vous. ( a Antoinette.) (.-a ! c'est ça, ma femme, ma compagne, mon alliée dans la vie... Je l'adjure de me dire la vérité dans un moment tragique I je joue toute ma vie dhonnête homme sur sa réponse... et elle se tait, d'un silence plus traître qu'un mensonge, d'un silence d'assassinat. (A René. ^ Et VOUS? Vous m'avcz douué votrc parole d'honneur dans des circonstauces où le plus lâche des gredins aurait eu honte de mentir.
RENÉ, avec gravité.
Monsieur, il y à des situations oii l'on ne peut qu'agir mal... J'ai tâché d'agir le moins mal possible.
GERMAIN, sourdement-
Allez-vous-en ; ne me bravez pas davantage ; je vous tuerais... vous entendez ?
RENÉ
Je ne veux pas vous laisser seuls.
GERMAIN, hors de lui.
Vous ne voulez pas ?
ANTOINETTE, se précipitant.
René! laissez-nous. C'est moi qui vous en supplie.
René hésite, puis sort lentement sous la supplication du rei^ard d'Antoinette.
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SCKNE \'1I GERMAIN, ANTOINETTE
Un jiiaiHl silence ; puis Gennaiii toinlie dans son fanlenil eu sanglotant" ANTOINETTE, s'a|»|)r()clianl..
Pardon!
Jamais !
Il fait un geste de colère.
Germain, soyez généreux, épargnez-moi. Je viens de souffrir à la limite de ce qu'un être humain peut souffrir.
GERMAIN, (lin-emenl.
Ce n'est que juste.
ANTOINETTE, douloureusemenl.
Ohl
GERMAIN
Je te déteste.
ANTOINETTE, 1res tristement.
Je le vois bien.
GERMAIN, avec un grand découragement.
C'est si lâche, vois-tu, ce que tu as fait! Quand un homme a dans une femme une telle confiance, cette confiance folle que j'avais en toi, elle devrait avoir honte d'en abuser. iMa confiance en toi, mais elle était comme mon adoration pour toi, illimitée! Tiens, tu me dégoûtes.
Ce n'est pas ma faute, ne m'injurie pas.
T'injurier ? (ii hausse les épaules.) Je te plains ! Je ne voudrais pas être à ta place. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher un acte qui d'un homme abattu a fait un homme écrasé.
Ce n'est pas ma faute, ne m'accable pas.
GERMAIN
Et ce Doreuil qui me répondait de vous tout à l'heure, qui me jurait que vous m'auriez quitté si vous ne m'étiez pas restée fidèle.
ANTOINETTE, vivement.
Doreuil disait vrai.
GERMAIN, ironique.
En effet!
ANTOINETTE, très émue.
La vie ne vous a pas appris grand'chose, Germain si elle ne vous a pas appris encore que les faits ne prouvent rien. Je vous ai trompé et je suis près de vous. C'est vrai. Mais c'est vrai contre mon cœur et contre mon instinct. C'est vrai malgré moi, malgré toute ma vie, malgré toute ma volonté. Le jour même où j'ai su que j'aimais, j'avais décidé de vous quitter, de m'enfuir...
GERMAIN
Et cependant vous êtes restée?
Oui.
Vous avez manqué de courage à la dernière minute?
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Non.
GERMAIN
Alors, pourquoi êtes-vous restée? Vous ne voulez pas me le dire?
Je ne le peux pas... je ne le peux plus... maintenant.
GERMAIN
Attendez ! je me rappelle. Cet air étrange, ce désarroi, toute cette maison bouleversée le soir où je suis revenu de Londres à l'improviste. C'estbien cela, n'estce pas? Dans mon affolement j'ai tout de même compris qu'il se passait ce soir là quelque chose d'insolite. Et maintenant, je comprends tout. Vous alliez fuir ; c'est l'annonce de mon désastre qui vous a retenue. Vous croyiez quitter un homme heureux, riche, et vous n'avez pas voulu, vous n'avez pas osé abandonner un homme à terre, un homme désemparé.
Je ne vous l'aurais jamais avoué.
GERMAIN
C'est bien cela, cependant ?
C'est cela.
Votre conduite aurait paru tropignoble. Vous n'avez pas voulu jouer un rôle aussi laid.
Vous savez bien que je n'ai jamais joué aucun rôle ; mais j'étais votre compagne, je n'ai pas voulu déserter
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au moment du danger. Ce jour-là, je vous ai sacrifié ma liberté que j'allais reprendre. Si j'avais pu faire pour vous autre chose, je l'aurais fait.
GERMAIN
Vous m'avez sacrifié votre liberté, mais vous êtes tombée dans les bras de l'homme que vous n'osiez plus suivre. Et vous êtes restée par pitié. Par pitié ! Mais ce n'est pas de pitié que j'avais besoin, vous le savez bien. De la pitié ! Je n'en ai pas pour moi. Qu'avais-je à faire de la vôtre? J'avais besoin de votre amour. Je n'avais besoin que de votre amour. Je comptais sur lui comme sur ma dernière ressource. Puisque vous ne pouviez plus me le donner, puisque vous me l'aviez volé pour le donner à un autre, il fallait vous enfuir.
Ce soir-là ?
GERMAIN
Ce soir-là surtout... et pour jamais. Ce soir-là, vous avez été plus cruelle pour moi que ce Jamagne, dont vous avez peut-être eu tort de ne pas vouloir.
GERMAIN
Vous vous seriez entendus tous les deux contre moi, vous n'auriez pas mieux réussi. (Changeant de ton.) Assez, d'ailleurs! Que faites-vous ici maintenant?
J'attends.
• GERMAIN
Quoi?
Vous le savez mieux que moi, ce qui vous arrivera.
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11 ne peut plus rien m'arriver. Demain, je 5:erai un failli. Dans trois jours, je serai arrêté.
Je supporterai toutes ces épreuves avec vous. Il ne vous reste plus que moi. Je suis toujours votre alliée.
GERMAIN
Ce n'est pas assez! Ètes-vcus toujours ma femme? (Elle se laii.) Si je VOUS demandais de partir avec moi demain, très loin, vous partiriez?
ANTOINETTE, très bouleversée.
Je partirais.
Pour toujours? Avec la certitude de ne jamais le revoir? (Eue ne répond pas.) Vous voyez bien!
C'est trop dur aussi.
GERMAIN, éclatant.
Mais qu'a-t-il donc pour que vous l'aimiez ainsi?
Si je le savais, je l'aimerais peut-être déjà moins.
GERMAIN, durement.
Alors que me voulez-vous?
J'ai uni ma vie à la vôtre pendant les années heureuses. Ce n'est pas aux heures de détresse que je l'en séparerai.
GERMAIN
Si vous ne me donnez que votre présence et même
votre courage, c'est comme si vous ne me donniez rien. (Violent.) Je ne veux pas d'aumône!
Ne me parlez pas ainsi ! Vous me faites du mal injustement. Vous savez bien que je ne peux plus vous quitter maintenant.
GERMAIN
C'est ce qui vous trompe. Vous n'avez aucun droit à partager ma misère ; il faudrait que vous m'aimiez pour cela.
J'ai pour vous, Germain, une grande et grave amitié.
GERMAIN
Je n'en veux pas. Du moment que vous ne renoncez pas à lui, c'est à moi que vous renoncez. Vous ne pouvez pas nous garder tous les deux. Ce serait trop commode et ce serait du propre ! Quel homme croyezvous donc avoir devant vous, Antoinette? Je vous aime autant qu'autrefois. Je vous aime au point de consentir à oublier que vous avez eu un amant, mais comprends-moi bien, à la condition que ce soit fini, fini pour jamais entre vous. Si tu nés pas avec moi seul dans mon désastre, tu es contre moi. Lui ou moi, entends-tu? Choisis.
Plus tard.
GERMAIN
Tout de suite.
ANTOINETTE, après un grand efTort.
Je ne peux pas.
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GERMAIN, durement.
C'est bien. Va le rejoindre!
Le rejoindre ?
GERMAIN
Allez-vous-en! Allez où vous voudrez. Je ne veux plus de vous.
Vous me chassez?
GERMAIN
Je vous rejette. Vous n'êtes plus rien pour moi... Partez ! Mais parlez vite ! Je ne suis pas sûr de me maîtriser longtemps.
La vie est là qui continue avec toutes ses menaces et toutes ses duretés. Vous ne voulez donc pas que nous nous aidions à en supporter la misère?
GERMAIN
Non.
L'amour n'est pas tout cependant et il est si involontaire. (Germain ne répond pas.) QucllC tristCSSC ! Et dire
que je suis restée pour cela, pour en arriver là !
GERMAIN
Il ne fallait pas rester. C'est cela que je ne vous pardonne pas. Allez-vous-en!
Je rentre chez vous. Ma place est à notre foyer en deuil. Je ne veux pas que vous vous y retrouviez seul.
GERMAIN
Il me plaît pourtant de m'y retrouver seul.
II faudra donc que de là vous me chassiez encore. Je vais vous y attendre.
GERMAIN
Soit ! Vous m'y attendrez longtemps.
J'espère que non !
Elle sort.
GERMAIN écoule le pas d'Antoinette s'éloigner; quand il n'entend plus
rien, il s'écrie : Enfin 1 ( Il va fermer à clef la porte du fond, celle de droite également, revient s'asseoir à son bureau, ouvre un tiroir et en tire un revolver. A ce moment, on frappe à la porte du fond. ) Oul
est là?
VOIX DE RICHARD
C'est moi, Richard.
GERMAIN
Tout de suite.
Il se tire un coup de revolver et tombe. Cris, agitation vive dans la banque. On secoue les portes. On appelle : « Madame
Sabrier ! » Au bruit, Antoinette est revenue sur ses pas. Elle frappe violemment à la porte du fond en criant.
VOIXD'aNTOINETTE, affolée.
Germain ! Au secours ! au secours !
RIDEAU
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SCÈNE PREMIÈRE BOURNERON, LOUIS
BOURNERON, le nez dans une éponge.
Ah ! ça fait du bien. (Descendant.) Ça marche ?
LOUIS
Mais oui, monsieur.
BOURNERON
Activons ! Activons ! J'ai l'estomac dans les talons. Sapristi! Deux heures! Si, dans dix minutes, tune sers pas Tomelette, je tétrangle. (Criant.) Madeleine I ma petite Madeleine ! Deux heures sonnent au befïroi de la ville.
voix DE MADELEINE
Il avance rudement, ton befïroi !
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BOURNERON
Penses-tu ? — Nous sommes prête ?
VOIX DE MADELEINE
Presque !
BOURNERON
Aïe 1 Si j'avais su, on aurait déjeuné en route ! Mais je ne pouvais vraiment pas prévoir que nous prendrions deux heures de retard entre Modane et Paris. (Il s'insUiiie.) Pas de courrier aujourd'hui ?
LOUIS
Non, monsieur, rien que les journaux.
BOURNERON
Tant mieux ! Les journaux, c'est le courrier idéal. On a la petite joie de décacheter et l'on n'a pas le gros ennui de répondre... Voyons, il ne s'est rien passé ici pendant mon absence ?
LOUIS
Rien, monsieur. J'ai fait suivre à Milan, à Florence et à Venise toute la correspondance de monsieur, comme monsieur m'en avait donné l'ordre. La feuille des contributions...
BOURNERON
C'est bon, passe. Je contribuerai. Ensuite ?
LOUIS
Il est venu environ une dizaine de prospectus ; ils sont tous là,
BOURNERON
Je t'en fais cadeau.
LOUIS
Monsieur est bien bon.
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BOURNERON
C'est tout ?
LOUIS
C'est tout. Ah ! j'oubliais! M. Pierre est venu deux ou trois fois. Il a insisté pour savoir quand monsieur rentrerait à Paris. J'ai répondu que je ne savais pas.
Parfait.
I.OUIS
Et si M. Pierre venait aujourd'tiui ?
BOURNERON
Tu lui dirais qm J3 ne dois rentrer que fdemain, comme convenu. Pour tout le monde, du reste, je ne serai là que demain.
LOUIS
Même pour Mlle ]']milienne?
BOURNERON
Mlle Émilienne ! tu ne peux donc pas te décider à l'appeler correctement : Mme Gardan ?
LOUIS
Je l'ai connue si longtemps jeune fille !
BOURNERON
La belle raison ! Si elle vient, j'y serai ; pour elle, j'y suis toujours, mais pour elle seule. Et encore, tu la feras attendre de toute façon... à cause de... (ii montre la
porte).
LOUIS
Compris, monsieur.
BOURNERON, tirant sa montre.
Deux heures et quart... Sers.
LOUIS
Tout de suite, monsieur.
BOURNERON, criant.
Madeleine, l'omelette fume d'impatience. Sois généreuse. Dépêche-toi... Ah ! quand on revient d'Italie, vive l'omelette aux champignons de France!
VOIX DE MADELEINE
Commence. Je vous rejoins à la minute, l'omelette et toi.
BOURNERON, s'asseyant avec un soupir.
Oui!
SCÈNE II
BOURNERON, MADELEINE, LOUIS, par moments.
BOURNERON
Non, ce n'est pas possible. Toi ! tu t'annonces et tu viens ! C'est fou.
MADELEL\E
Attrape. Je suis comme ça. Eh bien, et cette omelette ?
BOURNERON
Elle accourt.
MADELEINE
Tricheur !
Pas trop fatiguée ?
MADELEINE
Non, pas trop. D'abord, quand je mamuse, je ne me fatigue pas.
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HOURNEIION
Donc, tu t'es amusée. Donc, tu es exquise, lue jeune et jolie femme comme toi ffui consent à ne pas serabèter avec un vieux type comme moi, c'est plus que de la gentillesse, c'est de la générosité. Madeleine, je Tairae. Alors, c'est vrai, cette ballade de trois semaines en Italie...
MADELEINE
A passé comme un rêve charmant. Tu es le compagnon de voyage idéal, toujours gai, toujours allant, toujours dispos.
BOURNERON
Je n'y ai vraiment pas grand mérite. Je t'aime et j'ai la soixantaine alerte.
MADELEINE
Tu nous ennuies avec ton âge. On n'a jamais que l'âge qu'on paraît, et toi, on te donnerait...
BOURNERON
Merci. J'aime autant qu'on ne me donne plus rien. Ce que j'ai me suffit. Vois-tu, ma petite Madeleine, maintenant que c'est fini, il faut que je te dise un grand merci. Grâce à toi, je viens de vivre un mois délicieux, unique dans mon histoire. Oh ! mon histoire ! Elle est simple et d'une banalité! J'ai été marié ; marié, j'ai été sage comme une image; j'ai eu trois enfants, un garçon et deux filles : Pierre, Jeanne et Émilienne. J'ai travaillé comme un bénédictin. Mon usine de pétrole a prospéré, et, un beau jour, je me suis aperçu que je n'avais plus assez d'années à vivre pour rester emprisonné dans des bureaux. Je venais de perdre ma femme. J'étais riche Je n'avais plus grand goût au travail; j'ai passé la main à Pierre et à Cardan, mon gendre, le mari d'Émilienne ; et, pour la première fois, je me suis mis à flâner sur le boulevard, ce che-
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min des vieux écoliers. J'ai eu de la veine ; quelque temps après, je t'ai rencontrée. Tu étais veuve, libre, indépendante ; j'ai pu te dire combien tu me plaisais ; tu ne m'en as pas tenu rigueur.
MADELEINE
Au contraire.
BOURNERON
Tu mas même permis de te le redire.
MADELEINE
Tiens 1
BOURNEROX
J'ai usé, abusé peut-être de la permission et, depuis, je faime, je t'aime comme un fou, ce qui est, je crois, la forme supérieure de la sagesse. Voilà. Depuis deux ans, grâce à toi, je me sens vivre, enfin ! 11 y a trois semaines, tu as fini par céder à mes supplications. Tu as consenti à faire avec moi ce voyage d'Italie, dont je rêvais depuis toujours comme d'une fête impossible et grisante. Xous avons visité ensemble Milan, Florence, Venise. Quelles heures, quelles villes, quels souvenirs! Tiens, je t'adore 1
Il veut l'embrasser. Louis entre.
MADELEINE, le repoussant, en riant.
L'omelette 1
BOURNERON
Ça n'empêche pas les sentiments!
MADELEINE
Au contraire, cales soutient. Laisse-moi te servir.
BOURNERON
Toute la vie. Je t'ai monté le coup tout à l'heure. J'ai trente-cinq ans, tu sais.
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MADELEINE
Et encore.
BOURNERON
Si! Si! laisse-les-moi, il me les faut! (sdiUant.) Ah! la bonne heure ! C'est la première vraiment bonne de ma vie!
MADELEINE
Ingrat! Tu oublies celles d'hier.
BOURNERON
Non! Je parlais de l'heure qui a commencé il y a deux ans.
MADELEINE
Tu as une façon à toi de mesurer le temps.
La vraie. ,Je ne crois qu'aux horloges morales ; ce sont les seules qui sonnent juste. Je suis un sentimental qui se découvre et qui se rattrape. Qu'est-ce qu'on dirait de moi au cercle si l'on m'entendait? Je serais déshonoré !
MADELEINE
. Et envié. Mange.
BOURNERON
Cette omelette est nationale, magnifiquement nationale. Elle n'est pas une déracinée, elle ! Et pourtant elle ne vaut tout de même pas l'horrible petit brouet noir que nous avons avalé à Sienne!
MADELEINE
Parbleu!
BOURNERON, à Louis.
Ou'est ce que nous avons après cela?
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LOUIS
La côtelette au cresson.
MADELEINE
Oh! Je n'ai plus assez faim pour monter cette petite côte-là.
BOURNERON
Ni moi.
MADELEINE
Brûlons la côtelette.
BOURNERON
Mais broutons le cresson.
MADELEINE
Pourquoi ?
BOURNERON
J'ai envie d'herbe, une envie animale, ovine. Je me sens bête à en manger.
MADELEINE
Merci.
BOURNERON
Cette bêtise-là n'est pas à la portée de tous les idiots,
MADELEINE
Je l'espère bien.
BOURNERON
Et dire que voilà notre dernière jouraée de liberté, d'indépendance. Demain, j'aurai fait ma rentrée officielle. Toi, tu redeviendras Mme Bérieux, du nom de feu ton digne époux. Aujourd'hui encore, tu es à moi, à moi seul! Tu es ma prisonnière, la prisonnière de mon amour, de notre amour. Je bois à la séquestrée de la place ^^endôme.
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MADELEINE, riaiil.
Tu es stupide.
liOURIMEHON
Tu vois, je ne te le fais pas dire. Sais-lu que tu as eu là une idée charmante, une idée qui vaut son pesant de baisers ? Car c'est toi qui m'as suggéré de rentrer ici un jour plus tôt que nous n'étions annoncés... Pour tout le monde, nous ne revenons que demain, séparément, bien entendu! Nous faisons, aujourd'hui, la garçonnière buissonnière !
MADELEINE
Ça rime.
BOURNERON
Riche, mais surtout agréable. Aujourd'hui, liberté pleine ; nous pouvons faire toutes les folies ; personne ne sait où nous sommes; l'huis est clos; le monde nous ignore.
MADELEINE
Pas tout à fait. J'ai [télégraphié à Marie Gabin de venir me voir.
BOURNERON
Bah! Marie, ce n'est pas une femme. C'est la marraine de notre liaison. C'est notre liaison elle-même.
MADELEINE
C'est aussi mon amie, ma plus ancienne, ma seule amie. Je l'aime beaucoup, tu sais.
BOURNERON
Et moi donc. Si on s'embrassait à la santé de cette chère Marie !
MADELEINE
Avec plaisir. (Entre Louis.) Trop tard, le cresson.
bourneron
Qu'il soit le bienvenu tout de même. Louis, la suite, toute la suite, comme nous disions à la crémerie, il y quelque quarante ans.
MADELEINE
Chut!
BOURNERON
Et laisse-nous.
LOUIS
Dois-je servir le tout ensemble ; le jambon, le fromage, les fraises, le café ?
BOURNERON
Le tout pêle-mêle, sauf le café, bien entendu.
Louis sort.
MADELEINE
Non, pas de café, c'est inutile. Ça ne te vaut rien, tu sais bien.
BOURNERON
Je sais... je sais... que tu t'imagines que ça ne me vaut rien... Maintenant...
Il veut l'embrasser.
MADELEINE
Nous avons tout le temps. Tu n'attends personne, toi?
Personne.
MADELEINE
Pas même ta fille, ton Émilienne, ton enfant chérie?
BOURNERON
Pas même. J'aurais été heureux de l'embrasser avant
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les autres. Mais je n'ai pas voulu que notre exquise solitude ti deux fût troublée, même par elle.
MADELEINE
Ei cependant...
BOURNERON
Et cependant je suis impatient de la voir. Avant toi, c'est le seul tHre qui m'ait aimé, et que j'aie vraiment aimé. Le cœur de cette petite, ça a été toute ma richesse jusqu'au jour où je t'ai rencontrée. Je sais la tendresse qu'elle a pour moi; elle sait celle que j'ai pour elle. Nous pouvons compter l'un sur l'autre comme deux camarades qui seraient devenus deux amis.
MADELEINE
Ce doit être délicieux, cette confiance.
BOURNERON
Surtout cette sécurité. (Vest délicieux, en effet, et rare, et rare!
MADELEINE
Je voudrais la connaître, ton Émilienne. Je suis sûre que je l'aimerais.
BOURNERON
Tu l'adorerais. Mais, sois tranquille, tu la connaîtras; je n'attends que l'occasion favorable. (Louis apporte les plats.) C'est bien, merci! Ah! j'oubliais! nous y sommes pour Mme Gabin. Dès qu'elle arrivera...
LOUIS
Bien monsieur... (ii sort.)
MADELEINE, elle mange.
Tu disais ? Ah ! oui ! Et ton autre fille?
BOURNERON, il mange.
Jeanne? Elle est gentille, mais assez indifférente ;
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et puis, elle habite l'Alsace toute Tannée. Mon gendre a là-bas des terres qu'il exploite. 11 y a des douanes entre nous.
MADELEINE
C'est tout dire.
BOURNERON
N'est ce pas? Quant à Pierre, c'est un brave garçon, correct et sérieux, mais qui n'a jamais eu pour son papa des élans désordonnés. Depuis qu'ii a épousé sa Jenny, il s'est encore un peu détaché de moi et, aujourd'hui, nous n'avons plus guère que des relations dafïaires ; je lui ai cédé ma maison; il me doit certains comptes qu'il me rend aux heures d'échéance, et il vient avec son bambin me souhaiter très exactement la bonne année le premier janvier. Nous n'avons pas la même façon de comprendre la vie tous les deux, heureusement.
Il veut l'embrasser.
MADELEINE
Allons, sois sérieux. Dis moi, est-ce qu'il est au courant de notre liaison ?
BOURNERON
Probable, et probable aussi qu'elle lui déplaît. Il ne s'en est jamais ouvert à moi; il aurait été bien reçu, je t'en réponds ! Mais je sais ce que ne pas parler veut dire; il faudra bien qu'il en prenne son parti, sinon...
MADELEINE
Oh ! Je t'en prie, pas d'éclat, pas de scandale ! Ne mettons pas les torts de notre côté. Si ton fils fait la tête, tu sais que mon beau-frère...
BOURNERON
Oui, oui. Eh bien, silsse mettaient à aboyer les uns
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et les autres, je sais le bon moyen de les museler tous. Je suis libre, indépendant, majeur, je crois du moins. Je ne dois de compte à personne. Si Ton fait mine de
nous embêter... (Faisant le geste de ceindre une tciiarpe.) iMoS-
sieur le maire I
MADELEINE, lui niellant la main sur la bouche.
Pas de grands mots. Pas de menaces. Et puis, pour être heureux, il ne faut pas faire son bonheur contre quelqu'un, il faut le faire pour soi.
HOURNERON
Pensée profonde. D'ailleurs, rien ne presse, puisque nous n'avons pas attendu cette formalité pour... (11 lembrasse.) (juclques f raises ?
MADELEINE
Merci, j'ai fini.
BOURNERON?
Mais ce n'était pas pour toi, vilaine égoïste, c'était pour moi. (n la sert.) Je veux manger ces fraises-là dans ton assiette.
MADELEINE, tendant son assiette.
Alors, voilà !
BOURNERON, mangeant.
Tu es exquise.
MADELEINE
Non. Je prends ma revanche. Je me rattrape. J'ai à oublier que j'ai été pendant six ans la femme d'un sous-directeur au ministère de la Justice. Ah ! mon pauvre ami, ce que j'en ai vu, reçu, fréquenté, entendu, subi, de fonctionnaires, de gens officiels, de gens graves, de gens empesés, de gens ridicules, de gens ennuyeux ! C'est inimaginable !
bourneron Passe-moi le sucre ! mais casse-eD encore !
MADELEINE
Sur tous ces bonnets de nuit, ma fois non ! ils n'en valent pas la peine ! Le principal est que je lés ai jetés par-dessus les moulins.
Ça n'a pas été sans peine.
MADELEINE
Dame ! Mets-toi un peu à ma place. J'avais des années de bourgeoisie administrative sur la conscience. On ne ramone pas une pareille suie de vertu en un quart d'heure.
BOURNERON Fichtre non I (U veut lemhrasser.)
MADELEINE
Assez ! tu abuses !
BOURNERON
Le dernier ! Un baiser à la fraise des bois. (On frappe.) Ah ! zut ! Entrez !
Louis entre avec une gerbe de fleurs.
MADELEINE
Des fleurs. Je te reconnais bien là. Cette gerbe est ravissante. (Bas. Je te remercierai mieux tout à l'heure quand nous serons seuls.
BOURNERON
Hélas ! hélas î ma chérie, n'ajoute pas un mot. Je suis confus... je suis... Enfin, je ne veux pas escroquer ta reconnaissance; j'aime mieux avouer; ce n'est pas moi qui ai commandé ces fleurs. Je ne m'explique môme pas...
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LOUIS
11 y a iiu mot pour monsieur, (ii sori.)
BO URNE H ON
Pour moi ! Ou m'envoie des ileurs ! Ht personne ne me sait de retour. Cela tient de la féerie, (i^gardani lenveioppe, rianf.) Émilieune î Parbleu! J'aurais dû m'en douter. Décidément, la voix du sang!... Et Dieu sait pourtant si je laime, ma gosse ! (Lisant o « Cher papa. Tu dois nous revenir demain. Je veux que,dèsrarrivëe, ces Heurs rapportent le salut joyeux dema tendresse ; il ne faut pas que tu trouves ta maison vide; je veux t'en faire les honneurs. D'ailleurs, j'ai comme une idée que je te verrai aujourd'hui... ces fleurs ne me précèdent que de quelques moments. Je suis à Paris où j'ai affaire*: je passerai chez toi danslaprès-midi, et j'aurai peut-être Iheureuce surprise de t'y trouver. En tout cas, avant de rentrer à Saint-Germain, je tenterai cette chance; les risques ne sont pas grands, et, si tu as la gentillesse d'être là, défends-toi bien, cher petit père, j'ai l'intention de t'étouffer de baisers. Ta Mily. » Chère petite Mily !
MADELEINE
Comme tu l'aimes.
BOURNERON
Comme elle m'aime.
MADELEINE
Faut-il être jalouse?
BOURNERON
Non, ce n'est pas la même chose. C'est plutôt elle, si elle savait...
MADELEINE
Quand nous serons amies, plus tard, je lui demanderai un grand pardon.
Et elle te pardonnera, je la connais. Oh ! mais à une condition, c'est que tu me rendes heureux.
MADELEINE
Sinon?...
BOURNERON
Sinon, je ne réponds de rien. C'est une vraie petite guerrière et, dès qu'on touche à ceux qu'elle aime, elle a des lueurs d'épée dans les yeux. Prends garde.
MADELEINE
Brr ! mais elle est terrible !
BOURNERON
Non, mais elle aime bien.
SCENE IV MARIE, MADELEINE
MADELEINE
Un service 1 Vite! Il faut absolument que je sorte une heure cet après-midi. Emmène-moi.
MARIE
Hein ?
MADELEINE
Sous n'importe quel prétexte !
MARIE
C'est pour cela que tu m'as télégraphié ?
MADELEINE
Méchante 1... Pas seulement
Qu'est-ce qui se passe?
MADELEINE
Des choses qui me bouleversent. J'aime beaucoup
Julien, tu sais; j'ai consenti à ce voyage en Italie pour lui faire plaisir. Il est si gentil, si bon, si attentionné. Enfin...
MARIE
Tu perds un temps !
MADELEINE
C'est vrai. Eh bien, voilà : j'ai rencontré à Florence un jeune homme qui m'a plu, oh I mais plu, presque autant que je lui plaisais...
• MARIE
Ah ! ah ! Mais comment le sais-tu ? Il te Ta dit?
MADELEINE
Oui, rapidement, brutalement, un soir, dans le salon de l'hôtel. J'étais seule, je lisais les journaux illustrés. Il s'est approché de moi, m'a dit deux mots en passant, les deux mots définitifs, et a disparu. Ça a été une impression délicieuse.
MARIE
Le grand frisson 1 Je connais ça. Entre les deux épaules. Continue.
MADELEINE
Comme par hasard, nous l'avons ^retrouvé à Venise.
C'était évidemment un homme qui voyageait pour son plaisir.
MADELEINE
Oh 1 ne plaisante pas. C'est très grave.
MARIE
Tu l'espères bien. — Enfin, il t'a suivie de ville en ville. Le naïf Julien ne s'est aperçu de rien.
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MADELEINE
De rien.
MARIE
C'est un débutant. Et aujourd'hui, à peine de retour, vous devez vous retrouver.
MADELEINE
Nous voulons nous parler. Nous n'avons pas encore pu.
MARIE
Et tu as compté sur moi ?
MADELEINE
Tu es ma seule amie... et je l'aime. Oui, ça a été immédiat, irrésistible. Je l'ai aimé tout de suite, et j'aime pour la première fois. Réfléchis: j'ai été mariée à un homme...
Je sais, je sais, toute la justice et tous les ministères en un seul bureaucrate.
MADELEINE
Pendant des années, il n'y a rien eu dans ma vie. Un jour, j'ai connu Julien; sa tendresse, sa grande bonté, l'ardeur de son dévouement passionné m'ont touchée ; j'étais libre. J'ai consenti à me donner à lui et rafïection que je lui garde est très sincère, très profonde. Seulement, ça n'était pas de l'amour. Je le sais maintenant. Alors...
MARIE
Alors, va t'habiller; j'en sais assez... trop.
MADELEINE
Merci, ma chérie.
MARIE
Non, tu me remercieras plus tard, si tu ne m'en veux pas.
MADELEINE
Oh! la vilaine parole! Comment peux-tu croire? Mais non, jamais, jamais... quand bien même...
MARIE
Je nous connais. Va t'habiller.
Madeleine sort. Louis sert le café.
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MARIE
J'ai besoin d'elle. Vous ne me refuserez pas ?...
BOURNERON
Mais si !
MARIE
A moi ! à votre... marraine... 11 faut qu'elle me rende un service... très délicat.
Très délicat ! C'est si délicat que cela ?..
MARIE
Plus...
BOURNERON
Et si pressé ?
MARIE
Soyez chic. Dites oui et ne discutez pas. Vous me devez bien ça.
BOURNERON
C'est vrai... Je suis un ingrat. Mais une heure, une heure, pas davantage, une heure sans faux-col.
MARIE
Je m'y engage.
BOURNERON
Alors, je vous pardonne. Tenez, Marie, aidez-moi donc à ranger ces fleurs.
MARIE
Avec plaisir.
Un silence.
VOIX DE MADELEINE
On ne vous entend plus. Qu'est-ce que vous faites tous les deux ?
bourneron Le ménage.
VOIX DE MADELEINE
Hein?
BOURNERON
Oui, Marie et moi, nous versons de l'eau dans des vases et nous nous disposons à y placer, aussi harmo-nieusement que possible, les fleurs que ma gosse vient de m envoyer.
VOIX DE MADELEINE
Ça fait bien ?
BOURNERON
Pas mal. Du moins, il nous semble. En clignant un peu de l'œil... Pas, Marie?
MARIE
C'est charmant !
Nouveau silence. Marie a ouvert les journaux. Elle lit debout* Bourneron s'assied et fait' de même.
VOIX DE MADELEINE
Et maintenant, qu'est-ce que vous faites?
BOURNERON
Nous sommes dans les feuilles.
MADELEINE, paraissant à la porte.
Après les fleurs. Marie et l'amateur des jardins, fable.
Elle rentre dans la chambre.
BOURNERON
En principe, tu sais, je suis plutôt... Fours. Non, nous sommes plongés dans les gazettes. Pas, Marie?
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MARIi:
Noyés.
MADELEINE, de l;i coulisse.
Tiens, c'est vrai ! Il a dû se passer des choses sur la terre, depuis trois semaines.
MARIE
C'est à craindre.
MADELEINE, de même.
Tout le monde ne nous a pas suivis en Italie.
BOURNERON
Louable discrétion!
MADELEINE, de même.
Que dit-on?
BOURNERON
On se répète.
MADELEINE, de même.
Que fait-on ?
Ce qu'on dit.
BOURNERON
Tiens ! Tiens !
MARIE
C'est intéressant?
BOURNERON
Pour moi, oui ; vous ne connaissez pas. Il s'agit d'un de mes amis. Un charmant garçon, Henri Flavigny, le fils de l'usine Flavigny, d'Achères.
MARIE
Pardon! pardon! Je connais ça. Un grand garçon silencieux, grave et sérieux...
BOURNERON
Oh ! sérieux ! A faire frémir. On se demande où il va chercher toute cette gravité-là. Eh bien, lorsque le père Flavigny est mort (c'avait été mon meilleur concurrent et mon meilleur ami), Henri, qui n'avait aucune vocation pour les lucilines et les motricines, a lâché l'essence pour la science. Il a fait ses études de médecin comme s'il n'avait pas des rentes énormes, qu'il restitue d'ailleurs (c'est son mot) à la communauté. Il les consacre à des œuvres philanthropiques. On parle justement dans le journal de son dernier beau geste. Il vient de fonder un hôpital à Saint- Gloud.
MARIE
Et si c'était tout simplement un monsieur qui ne déteste pas la réclame ?
Non, au contraire, je suis sûr que cette note a été faite à son insu et lui sera très désagréable. Je le connais depuis toujours ; c'est le plus ancien camarade de mes enfants.
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MADELEINE
Marie t'a expliqué...
BOURNERON
Oui, oui. Mal... Enfin, une heure! Battant.
MARIE
Tapant. Je n'ai qu'une parole.
BOURNERON
Ça m'étonnerait ! Enfin, nous verrons bien. Filez. Il est trois heures. Toi, la voyageuse, je t'attends à quatre, sans faute. Promis?
MADELEINE, l'embrassant.
Juré.
BOURNERON
A bientôt, la Marie !
MARIE
A tous les jours, le Julien !
BOURNERON
A la bonne heure !
Elles sortent par le fond; il les suit laissant la porte ouverte. On aperçoit l'antichambre et la porte du palier. Bourneron ouvre cette seconde porte et, cérémonieusement, fait passer Madeleine qui sort en lui donnant sa main à baiser, puis Marie qui fait le même geste comiquement. Bourneron referme la porte et reste un moment songeur. A l'instant où il se dispose à rentrer dans le salon, on frappe à la porte du palier.
BOURNERON
Elle aura oublié quelque chose.
Il ouvre et se troirve en présence de son fils Pierre.
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SCÈNE VIT BOURNERON, PIERRE
BOURNERON
. Pierre ! Ah ! ça, par exemple !
PIERRE
C'est une surprise.
Oui.
PIERRE
On peut tout de même t'embrasser?
BOURNERON
Sans doute.
Un temps.
PIERRE
Tu as fait bonne route ? ,
BOURNERON
Excellente.
PIERRE
Quand es-tu revenu ?
BOURNERON
A l'instant. J'arrive.
Un temps.
PIERRE
Je te dérange ?
BOURNERON
Pas du tout. Seulement, je ne m'attendais pas.
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Tu ne m'attendais pas.
Si tu veux. A ce propos, qu'est ce que c'est que cette façon d'en trercliez les gens? Depuisquand frappe-t-on au lieu de sonner ?
PIERRE
Depuis qu'on est forcé d'être ingénieux pour pénétrer auprès... des gens, comme tu dis. Je l'avoue, ce n'est pas très correct; c'est une petite supercherie.
BOURXERON
Qui est presque de l'effraction.
PIERRE
Fi! le gros mot! Après tout, c'est ta faute; tu obliges tes enfants à employer des moyens criminels pour l'embrasser. Le seul coupable, c'est toi !
BOURNERON
Parbleu! Mais, dis-moi, tu savais donc que j'étais de retour?
PIERRE
Je l'espérais.
BOURNERON
Tu n'aurais pas frappé si tu n'en avais pas été sûr.
PIERRE
En effet, je venais d'en avoir la certitude... en montant.
BOURNERON
Parfait !
Il s'assied. Piei're s'assied. Un silence.
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PIERRE
Tu es content de ton voyage?
BOURNERON
Enchanté.
PIERRE
Tu aimes l'Italie?
BOURNERON
J'en raffole.
PIERRE
Çuand les affaires m'en laisseront le loisir, il faudra que, moi aussi, j'aille faire connaissance avec le Lido, la place Saint-Marc et le Grand Canal.
BOURNERON, comiquement.
Canale Grande!
PIERRE
D'ailleurs, Jenny ne rêve que de Venise. Si je l'écoutais...
BOURNERON
Écoute-la. Elle va bien, ta Jenny?
PIERRE
Très bien, je te remercie.
Et le crapaud?
PIERRE
Lucien est magnifique. Il a été très sensible à tes attentions ; tes cartes de Florence l'ont enthousiasmé.
BOURNERON
C'est un bon crapaud. Je lui ai rapporté de Turin une Fiat minuscule qui marche comme une grande,
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une Fiat vingt-quatre poneys qui fera sa joie et votre désespoir.
PIERRE, liant.
Merci I
BOURNERON
Et les affaires ?
PIERRE
Bonnes. Notre nouveau produit, l'électricine, fait fureur. On nous l'arrache.
BOURNERON
Tous mes compliments. Que dit Gardan?
PIERRE
Rien. Il se contente de rayonner.
BOURNERON
Parfait. Parfait. Alors, tout va bien?
PIERRE, bizarre.
Tout.
BOURNERON
Non. Il y a quelque chose qui cloche?
PIERRE
Rien... rien !
BOURNERON
Mais si. Parle, voyons. J'arrive. J'ai le droit d'être mis au courant. Tu es maintenant le chef de la maison. Je reste le chef de la famille.
PIERRE
Sans doute. Mais il y a temps pour tout. Nous nous reverrons. Aujourd'hui tu es fatigué ; tu reviens de voyage : je m'en voudrai?...
BOURNERON
Allons, pas de phrases. Je n'ai plus l'âge de ces petits ménagements ridicules. Tu as dit un mot de trop. Explique-le, je t'en prie.
PIERRE
Tu le veux ?
BOURNERON
Je l'exige.
PIERRE
Eh bien, mon cher papa, tu vas être très surpris. 11
BOURNERON, très surpris en effet.
s'agit de toi.
De moi ?
PIERRE
Oui, de toi. Tu es quelqu'un dans Paris, une des plus importantes personnalités du monde industriel. Ne t'étonne donc pas qu'il puisse s'agir de toi.
BOURNERON
Je m'étonne tout de même ; mais va, va, je t'écoute.
PIERRE
Ton absence a été très commentée.
BOURNERON
Par qui ?
PIERRE
Probablement par des gens qui n'ont rien à faire ; mais, comme ils sont légion...
BOURNERON
Et qu'est-ce qu'ils ont dit ?
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IMERRi:
Ce qu'ils oui appris. La vérité, sans doute. Dispensemoi de te la répéter.
BOUR NERON
Parce que ?
PIERRE
Eh! mon Dieu, parce que, si c'est la vérité, tu pourrais éprouver quelque gêne devant moi.
BOURNERON
Vraiment !
PIERRE
11 me semble. Un homme de ta situation et de ton âge se doit à lui-même et aux siens de ne pas faire... certaines choses. Lorsqu'il les fait, il doit avoir assez d'habileté pour qu'elles restent secrètes. Ça n'a pas été
le cas, voilà tout.
BOURNERON
Et tu me le reproches ?
PIERRE
Dieu m'en garde. Je ne me permettrais pas... je t'exprime un regret, sans plus.
BOURNERON
C'est déjà trop. Si c'est là tout ce qui te préoccupe, ce n'est pas grave. En tout cas, cela me concerne seul et j'en fais mon affaire.
PIERRE
Cependant...
Assez. Je n'admets pas de discussion entre nous sur ce point. Je suis d'âge à savoir me conduire. J'ai l'in-
tention de ne demander de conseils à personne, à personne, tu entends, moins encore d'en recevoir. Je regrette qu'il y ait tant d'oisifs à Paris, mais je ne suis pas responsable de l'intérêt gratuit que leur fainéantise veut bien me porter. Quand ils auront assez parlé de moi, ils passeront à un autre sujet de conversation et de ditramation, plus palpitant, j'espère... Si c'est là tout ce que tu avais à me confier...
PIERRE
Non.
BOURNERON
Ah ! il y a autre chose ? (signe de Piene.)... qui ne me concerne pas ?
PIERRE
Pas directement, mais qui t'intéresse au premier chef.
BOURNERON
Voyons.
PIERRE
Cette fois il s'agit d'Émilienne.
BOURNERON
Hein ? Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Émilienne? Vite, voyons, parle.
Il va aux fleurs et en casse une qu'il effeuille nerveusement.
Naturellement! tout de suite! Émilienne, tu ne tiens plus en place ; tu piaffes d'impatience. Ah ! tu as une faconde l'aimer qui n'est guère généreuse pour nous, les autres... Enfin, je passe... J'en aurais trop long à dire sur ce sujet, et puis, depuis le temps, je me suis fait une raison.
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BOURNERON
Laissons cela. Qu'as-tu à m'apprendre au sujet d'Kmilienne?
PIERRE
Des choses ennuyeuses.
BOURNERON, vivement.
Pour elle?
PIERRE
Pour nous surtout.
BOURNERON, avec joie.
J'aime mieux cela.
PIERRE
Cela dépend. Émilienne est une charmante fille dont je suis le premier à apprécier les grandes, très grandes qualités. Elle est intelligente, artiste, généreuse, capable d'élans désintéressés, gaie, toujours d'humeur égale. Enfin, je comprends les sympathies qu'elle inspire etlesamitiésqu'elle s'est créées... Seulement. ..elle oublie trop que le monde necroitpasaux sympathies... blanches, aux amitiés... platoniques entre hommes et femmes, et elle est tout simplement en train de se compromettre.
BOURNERON
La belle affaire !
PIERRE
Pardon! Cela est très sérieux et tu serais de mon avis si... enfin, tu aurais été de mon avis, il y a deux ans...
BOURNERON
Pierre !
PIERRE
Excuse-moi; mais tu n'aurais peut-être pas affiché une morale aussi indulgente... avant. Je suis bien forcé, en ce moment, de faire le croquemitaine, puisqu'aussi bien vous avez tous l'air de ne plus vouloir tenir aucun compte de l'opinion. Chacun est libre, c'est entendu ;mais nous demeurons, malgré nous, solidaires les uns des autres; nous avons encore tous des intérêts communs, il ne faudraitcependant pas l'oublier. Émilienne est ma sœur; elle est, de plus, la femme de Cardan, mon associé. Il m'est très pénible qu'on puisse parler délie avec malignité et tourner en ridicule le nom de son mari. Voilà pourquoi je me permets d'intervenir. Jai lair de me mêler de choses qui ne me regardent pas ; c'est une erreur, elles me regardent.
BOURNERON
Admettons. Et avec qui Émilienne s'est-elle compromise, ces temps derniers ?
Avec Henri.
BOURNERON
Flavigny! Ah ! laisse-moi rire. Mais tout le monde sait que ce sont des camarades d'enfance.
PIERRE
Oui; mais, quand des camarades d'enfance ne sont plus des enfants, leur camaraderie prend facilement un autre nom.
BOURNERON
Ils n'en sont pas responsables.
PIERRE
Affaire d'appréciation. Pour ma part...
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BOURNERON
Tu accuses Émilienne?
PIERRE
Non, mais...
BOURNERON
Pierre, laisse-moi l'avertir à temps; tu devieos le plus fâcheux des censeurs ; ton austérité, justifiée ou non, est. en tout cas, déplacée. L'honnêteté vraie n'a pas besoin d'avoir les dehors de l'honnêteté et j'aime mille fois mieux une honnête femme que les apparences condamnent qu'une coquine que son hypocrisie met à l'abri du soupçon. Or, je réponds d'Émilienne.
Eh parbleu ! j'en aurais répondu comme toi jusqu'à ces derniers temps; mais, depuis six semaines qu'elle est installée à Saint Germain, jai appris des choses qui m'ont déplu.
(BOURNERON
Lesquelles ?
PIERRE
Elle vient à Paris, où elle n'a que faire, presque tous les jours.
BOURNERON
Tu aimerais mieux la voir mourir d'ennui dans son parc.
PIERRE
Et elle y rencontre Henri. On les a vus ensemble.
BOURNERON
C'est donc qu'ils ne se cachaient pas. S'ils se retrouvaient secrètement, ils ne seraient pas assez bêtes...
PIERRE
A moins qu'ils n'aient prévu ce raisonnement et que justement...
BOURNERON
Tiens! Ta vertu te rend d'une subtilité! Tu es le Machiavel de l'honneur conjugal. Fichtre ! Ta Jenny a diantrement raison d'être sérieuse. Elle ne serait pas de force. Au fait, je ne te demande pas pourquoi tu as tenu à me raconter toutes ces choses dès mon arrivée. Tu désires sans doute que je parle à Émilienne?
PIERRE
En efTet... Tu as sur elle une grande influence. Tu pourras l'empêcher à tout le moins d être imprudente. Le reste ne regarde qu'elle et son mari.
BOURNERON
C'est bien, j'aviserai. Un cigare ?
PIERRE, refusant.
Merci.
BOURNERON
Tu ne sais pas ce que tu refuses. 11 est italien et frauduleux. Il a traversé la frontière subrepticement.
PIERRE
Je ne fume qu'en sortant de table, jamais entre mes repas, tu le sais bien. Et puis, je ne trouve pas très piquant qu'un homme de ta situation s'amuse à jouer des niches à la douane.
BOURNERON
Pardonne-moi, j'avais oublié tout cela, nid à principes. Attends. Je vais chercher ma petite Fiat. Tu l'apporteras à ton Lucien de ma part.
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PIERRE
Mais ça ne presse pas.
BOUHNKIiON
Si, je me connais, je n'aurais quïi l'oublier dans une iroiture ou dans un train. Il vaut mieux pour lui que :u t'en charges.
PIERRE
Comme tu voudras.
Bourneron sort.
SCENE VIII PIERRE, puis ÉMILIENNE
Pierre fait quelques pas de long en large, consulte son calepin, regarde l'heure, boutonne son veston et s'assied. A ce moment on sonne. Louis ouvre et introduit Emilienne. 11 fait un geste de surprise en apercevant Pierre et se retire après avoir dit :
LOUIS
Monsieur vient tout de suite.
ÉMILIENNE
Tiens, tu es là? Bonjour, Pierre! Papa est de retour?
PIERRE
Oui.
ÉMILIENNE
Quel bonheur! Tu l'as vu ?
PIERRE
Je viens de bavarder quelques moments avec lui.
ÉMILIENNE
Il va bien? Il a bonne mine ?
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PIERRE
Il est magnifique. Il a rajeuni.
ÉMILIEÎSNE
A la bonne heure! Je vais bien lembrasser pour la peine. Il le mérite. C'est un papa sérieux qui ne s'esl pas fatigué, qui n'a pas fait de bêtises.
Euh!
Hein ! quoi?
Rien!
Où est il?
PIERRE
EMILIENNE
PIERRE
EMILIENNE
PIERRE
Dans sa chambre. 11 est allé chercher un jouet qu'il a rapporté à Lucien. Il revient tout de suite. (Voix de
Bourneron, confuse: paquet... salon.) TieUS, je l'cntends.
SCENE IX Les MÊMES, BOURNERON
Dès qu'il est entré, Émilienne se précipite sur son père, qu elle embrasse à plusieurs reprises. Baisers sonores.
ÉMILIENNE
C'est moi!
BOURNERON, étourdi.
Je t'aurais reconnue les yeux fermés. Je dois être joli! Tu m'as saccagé.
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KMILIKNNIi
Pauvre papal Je te plains!
.le vous laisse.
liOURNERON
Attends un moment, Louis fait le paquet et te l'ap- )orte.
KMir.lENNE
Ah! pendant que j'y pense, tire donc ton carnet, ton nséparable carnet, et écris : déjeuner dimanche, pas limanche prochain, l'autre dimanche, dimanche en mit, Saint-Germain. Vous déjeunez tous à Saint-Gernain, dimanche en huit. (A son père.) Toi aussi. Oh î lous n'acceptons pas d'excuses, Georges et moi. (eiic le
orcc à écrire sur un bloc noU-s. — A -Pierre.) J'allais VOUS Cn-
^oyer un mot. Nous comptons sur vous. D'ailleurs, il y lura une surprise, qui n'en sera pas une, car je vais ont de suite soulever le couvercle du pot aux roses : lous aurons les Grossmuller.
BOURNERON, très étonné.
: Non!
ÉMILIENNE
Si, ils arrivent de leur Alsace samedi en huit et nous es possédons le dimanche. Qu'on se le dise ! Léopold ^ient pour atïaires et Jeanne l'accompagne. .Je ne sais Das si on rira. Mais on sera tous les fous de la famille. Cl'est inscrit ?
PIERRE C'est inscrit. (Louis entre avec le paquet.) Merci.
ÉMILIExNNE
Embrasse bien Jenny pour moi et le petit.
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PIERRE
Je n'y manquerai pas (a son père.) Au revoir I
BOURNERON
A bientôt ! Je passerai demain au bureau vous serrer la main.
PIERRE
Tu nous feras plaisir.
ÉMILIENNE
En tout cas, à dimanche en huit. Prenez le train de onze heures cinq. C'est le meilleur. On ira vous cher-|i cher à la gare.
PIERRE I
Merci. *
Il sort, reconduit par Bourneron.
SCÈNE X
ÉMILIENxXE, BOURNERON
ÉMILIENNE, tendant la joue.
Ma monnaie !
BOURNERON, l'embrassant.
Tu ne te laisses pas refaire, toi, au moins? J'avais tout empoché froidement... Faut que je rende gorge?
EMILIENNE
Un peu. mon père. — Enfin ! C'est toi tout de même !
BOURNERON
Enfin ! Dirait-on pas que je viens de m'absenter quelque six mois. Trois semaines ! En voilà une afaire !
AC.Ti: IMIK.MIKIJ 181
KM I LIEN Mi
Tu en parles à ton aise! Trois semaines sans toi ! (la m'a paru trois ans.
boui{m:iu)n
Allons ! allons ! ne cherche pas à me faire trop de plaisir. Ça n'est pas généreux. Tu veux donc me manquer tellement dans l'avenir que je ne puisse plus partir ?
ÉMILIENNE
Voui.
Bourneron s'approche et l'embrasse.
BOURNERON
Ça, c'est une dette. J'acquitte une dette. C'est pour les fleurs.
ÉMILIENNE, les regardant.
Elles sont jolies.
BOURNERON
Elles te reflètent.
ÉMILIENNE, touchée.
Eh ! — Elles t'ont fait plaisir ?
BOURNERON
Comme tout ce qui me vient de mon enfant chérie.
ÉMILIENNE
Quand les as-tu reçues ?
BOURNERON
Il y a une heure à peu près.
ÉMILIENNE
Qu'est-ce que tu faisais ?
bourneron Je... hum !... Je finissais de déjeuner.
ÉMILIENNE
Le pauvre papa ! il a déjeuné tout seul, ici, dans cet appartement sens dessus dessous. C'est très triste.
BOURNERON, coiniquement.
Très triste... Oh ! tu sais, j'ai l'habitude.
ÉMILIENNE
Pourquoi ne m'as-lu pas écrit ? Je serais venue te tenir compagnie.
BOURNERON
Cela t'aurait dérangée.
ÉMILIENNE, le menaçant.
Répète voir un peu.
BOURNEION, SJ garant.
Je m'en garderai bien. Je tiens à ma beauté ; je n'en ai qu'une.
ÉMILIfcNNE
Tu sais, je te trouve froid avec moi.
BOUI NERON
J'ai eu si chaud en Italie.
ÉMILIENNE
C'est joli, l'Italie?
BOURNERON, comiquement.
C'est beau.
ÉMILIENNE
Tu as dû rencontrer là-bas un tas de gens delconnaissauce ?
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l\is le moindre gens de connaissance.
ÉMll,li:\\E
Cependant tout le monde est allé en Italie, ce printemps.
BOURNERON
Oh ! tu sais, l'Italie n'est qu'une botte, mais c'est une grande botte.
ÉMILIEXNE
Le papier à lettres coûte cher dans ce pays-là ?
BOURNERON
11 est hors de prix.
ÉMILIENNE
Tu m'as inondée de télégramm3s et de billets en style napoléonien. Mais la bonne lettre sérieuse, où l'on met tout son cœur, où Ton fixe ses imprassions pour sa petite fille qu'on prétend aim3r, elle est restés dans le buvard de l'hôtel.
BOURNERON
Je la réclamerai.
Tu t'es très mal conduit avec moi, et cependant...
BOURNERON
Tu ne m'en veux pas.
ÉMILIENNE
Qu'en sais-tu?
BOURNERON
.le le devine. Je te connais comme si je t'avais faite.
EMILIENNE
Comme si î Je crois que tu viens d'insulter ma mère !
BOURNERON
Pardonne-moi, je suis d une étourderie !
EMILIENNE
Un gamin, quoi!
BOURNERON
Eh bien, mademoiselle! et le respect?
EMILIENNE
Il a levé le pied en emportant la caisse des vertus familiales. Il a filé en Belgique.
Pauvre France ! (Eiie se lève.) Où vas-tu?
EMILIENNE
Je m'en vais.
BOURNERON
Déjà! Eh bien, on ne se douterait pas que tu viens de vivre trois années de mortelles angoisses loin de ton vieux père.
EMILIENNE
Méchant ! non, voilà, tu comprends, je t'espérais, mais je ne t'attendais pas aujourd hui. Tu comprends?
BOURNERON
Très bien. Ma présence te comble de joie... mais elle te gène...
EMILIENNE
Oh ! papa !
liOUHNERON
Dame!
ÉMILIENNE
Tu n'es pas gentil de me taquiner ! Ça me fait assez de peine d'être obligée de te quitter si vite.
BOURNERON
Obligée ! Par qui ?
Par le temps. Il est trois heures et demie et je reprends tout à l'heure le train pour Saint-Germain.
BOURNERON
Le train de?...
ÉMILIENNE
Je ne sais pas. Le premier que je trouverai.
BOURNERON
Tu ne vas pas me faire croire que tu es femme à rentrer à Saint-Germain à quatre heures et demie.
ÉMILIENNE
C'est ce qui te trompe. Je suis femme à...
BOURNERON
Un jour où la Malle des Indes me ramène dans tes bras, jamais de la vie !
ÉMILIENNE
J'ai du monde à dîner.
BOURNERON
Du monde ! quel monde ?
ÉMILIENNE
Du monde ennuyeux, du monde dafiaires, des relaie.
lions qui sentent, la naphta, enfin, des amis à Georges.
Possible. Mais tes ordres sont donnés.
' ÉMILIENNE
Mal. Il faut que je chambarde tout mon dîner. Ce serait trop long à t'expliquer. Au revoir, mon cher petit papa !
BOURNERON
Émilienne ! Émilienne ! (Avec la langue.) Ta, ta, ta !
ÉMILIENNE
Plaît-il?
BOURNERON
Je ne suis pas content de toi.
ÉMILIENNE
(Ju'est-ce que je vous ai fait, je vous prie ?
BOURNERON
Vous ne m'avez rien fait, bien que vous veniez de me mentir de la façon la plus impudente.
ÉMILIENNE
Que dites-vous là, mon digne père ?
BOURNERON
La vérité, mon indigne fille. Osez me jurer qu'en sortant d'ici vous allez directement à la gare Saint- Lazare prendre le premier train en partance pour Saint-Germain.
ÉMILIENNE
Le premier ou le second.
Ou le troisième.
Acn: i'1ii:.mii:r 1H7
i^:milienne
Ouelques p3tites courses à faire avant d3 rentrer à la campagne.
nOURNEROX
Émilienue. assieds-toi.
ÉMILIENNE, très pressée.
Papa !
BOURNERON
Assieds-toi, je t'en prie. Je suis sérieux, maintenant.
ÉMILIENNE
Je t'en défie.
BOURNERON
Eh bien, tu vas voir. Émili^nne, je ne suis pas content de toi.
ÉMILIENNE
Tu l'as déjà dit.
BOURNERON
Je le répète. Émilienne, tu es la plus excfuise des filles et la plus honnête des femmes. Mais tout le monde n'est pas forcé de le savoir. Donc... Donc...
(Il hésile.)
Donc! Eh bien, donc ! Cq donc qui ne sort pas! Donc quoi ? Donc, lu me fais de la morale ; je suis exquise, je suis honnête, je suis un amour enfin, et monsieur mon père s'offre des c/o/îc comme si ça ne coûtait rien. Allons, voyons, ce donc, ce donc, je meurs dimpatience.
BOURNERON, riant.
Émilienne; il n'y a pas moyen d'être sérieux avec
toi.
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ÉMILIENNE, se levant.
Alors, renonces-y et laisse- moi m'en aller.
BOURNERON
Non. Pas avant que je t'aie dit...
ÉMILIENNE
Quoi?
Ce qu'on m'a dit.
Qui ça?
La renommée.
BOURNERON
EMILIENNE
EMILIENNE
En voilà une qui a une sale réputation!
BOURNERON
Ça, ça n'est rien. L'embêtant, c'est qu'elle salit la réputation des autres. Enfin, écoute, oui ou non, estil vrai que tu viennes plusieurs fois par semaine à Paris?
EMILIENNE
Oui, il est vrai.
BOURNERON
Et jamais à l'insu de Georges?
ÉMtLIENNE
Jamais. Quand je viens à Paris et que je ne le lui dis pas, c'est uniquement pour m'épargner une scène. C'est mon droit, je pense. Si Georges n'était pas un homme qui fait des scènes, un jaloux, un absurde jaloux, je le lui dirais; mais, comme c'est Ronchonot luimême, il m'arrive de faire la carpe, j'en conviens.
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HOURNERON
Et pourquoi venons-nous si souvent dans la capitale ?
ÉMILIENNE
p Parce que nous trouvons qu'une capitale a plus d'attraits qu'un chef-lieu de canton. Si tu crois que c'est drôle, toi, la Laye ?
Quelle Laye ?
ÉMILIENiNE
Celle en qui se trouve notre Saint-Germain.
BOURNERON
Soit ! mais la renommée ne s'en tient pas là.
ÉMILIENNE
Ah ! Qu'est-ce qu'elle chante encore ?
BOURNERON
Elle ne chante pas, elle glose.
ÉMILIENNE
Ah !... et que glose-t-elle, s'il vous plaît?
BOURNERON
Qu'on rencontre madame par les rues et les boulevards en compagnie de jeunes gens.
ÉMILIENNE
Votre renommée, mon cher papa, est une tourte, vous le lui direz de ma part. (Riant.) Des jeunes gens, on me voit me promener avec des jeunes gens !... Papa, avoue-le ! c'est une histoire de brigands que tu m'as rapportée des Galabres, exprès pour me faire poufîer et me mettre en retard, dis, c'est ça ?
bourneron
Non, non 1 Je plaisaate parce que tu ne me laissespas le temps d'être grave et digne comme je le devrais... mais c'est sérieux. Tu veux que je mette les points sur les /? Je les mets. Il paraît que tu te compromets avec Henri. Voilà.
ÉMILIENNE
Henri Flavigny ?
BOURNERON
Probable, à moins qu'il n'ait changé de nom depuis mon départ.
ÉMILIENNE
A la bonne heure. Ça, c'est net; c'est idiot; mais, c'est net.
BOURNERON
Mais, je le sais bien que c'est idiot. Je suis sûr de toi, comme de moi-même... plus que de moi-même; ; mais enfin, que veux-tu ? le monie est le monde, c'est-à-dire quelque chose de pas joli, oh ! non, de pas joli du tout; seulement, voilà, quand on en est, le moyen de ne pas compter avec lui ?
ÉMILIENNE
Il m'embête ton monde, et, en plus, il me dégoûte,, voilà aussi.
BOURNERON
C'est bien mon opinion sur lui, mais enfin...
ÉMILIENNE
Écoute, mon cher petit papa, envoie tes mais et tes> enfin rejoindre tes donc. C'est ce que tu as de mieux à laire pour le moment. Ta morale est très gentille, mais tu es bien plus geutil qu'elle, et entre nous j& t'aime mieux sans elle.
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BOURNHUON
Mais, sapristi, ou jase.
ÉMILIENNE
Eh bien, sapristi, on déjasera. Kt, si Ton ne déjase pas, on s'en ficliera comme on s'en est toujours fichu. Voilà! Mets-toi bien dans la lête, dans ta chère tête de vieux papa adoré, que je ne vais pas être assez bête pour rompre avec Henri une intimité qui date de toujours, parce qu'il a plu à Ja pimbêcherie de trois vieilles toupies de s'en etïaroucher.
BOURNERON
C'est précisément ce que j'ai dit.
ÉMILIENNE
A qui ?
BGURNERON
... A la renommée.
ÉMILIENNE
Elle doit avoir une sale tète, ta renommée!
BOURNERON
Mais non, mais non.
ÉMILIENNE
Je ne me suis jamais gênée pour sortir avec Henri quand j'en avais envie ; ce n'est pas aujourd'hui que je commencerai. Et tu m'approuves.
BOURNERON
C'est-à-dire... pas tous les jours, tout de même.
Quand ça me plaira. .Je n'ai de comptes à rendre à personne.
BOURNERON
Cependant... Georges...
ÉMILIENNE
C'est affaire entre lui et moi, pas vrai ?
BOURNERON
Évidemment.
ÉMILIENNE
Tu vois ! — D'ailleurs...
Elle vient de découvrir une voilette sur la cheminée et joue avec. BOURNERON
D'ailleurs?... qu'est-ce que c'est que ça?
ÉMILIENNE, négligemment.
Ça, c'est une voilette.
BOURNERON
Ah!
ÉMILIENNE
C'est même une voilette qui sent très bon.
BOURNERON
Comment, elle n'est pas à toi ?
Tu plaisantes. Attends un peu, je vais te dire le parfum.
BOURNERON
Ouest-ce qu'elle vient faire ici, celle-là?
ÉMILIENNE
On se le demande. Attends...
BOURNERON, voulant s en emparer.
Rends-la-moi.
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Tout (le suite, (.-a, c'est de l'eau de Cologne russe avec uu soupçon de Chypre, un soupçon, tu entends I
BOUnNERON
Hou :
ÉÎVIILIENNE, lui lancaiil lavoilelle.
Tiens! cache-la bien. Une autre fois, avant de te lancer dans la haute morale et de mettre toutes voiles dehors, tu feras bien de commencer par mettre toutes voilettes dedans.
BOURNERON
Fille de Noé !... va !
ÉMILIENNE
Pardon! Noé était paf... tandis que toi!... C'est magnifique... Tous mes compliments. J'ai un père flatteur.
BOURNERON
Un mot de plus, et je te maudis...
ÉMILIENNE
En attendant, moi, je te pardonne; mais n'y reviens plus.
Elle lui fend sa joue à baiser. Il l'embrasse. A ce moment, on frappe.
BOURNERON, à Emilienne, qui lui a fait signe.
Oui, oui.
ÉMILIENNE
Tu sais ce que c'est, le signal. Trois petits coups légers. Des coups de bec de petit oiseau familier cognant à la fenêtre. Je te gène ? C'est bien fait. Fallait me laisser partir tout à l'heure. Elle est jolie; dis? Sûr, elle est jolie î tu es un homme de goût. Mon
cher moraliste, vous avez bien mal choisi votre temps pour faire un prêche. Je voudrais bien la voir avant de filer. Y a pas mèche ? Dis donc, au moins, tu ne l'aimes pas plus que moi? Ni même autant? Tu me le jures? C'est que, si tu me trompais de cette façon-là, si ton cœur m'était infidèle, tu sais, je ne répondrais pas de moi. Tu jures ?
BOURNERON
Oui, enfant terrible. Mais où vas-tu prendre toutes ces histoires ? C'est un fournisseur.
Un fournisseur ? Tu n'as pas honte de mentir comme ça à ton âge, je veux dire, aussi maladroitement. Eh bien, soit ! Je n'ai pas besoin de me gêner avec un fournisseur. J'ouvre la porte toute grande et je sors.
BOURNERON, la retenant.
Non ! Attends une minute.
ÉMILIENNE
Oui... 11 faut laisser au fournisseur le temps d'enlever sa voilette. Dis donc, conseille-lui autant que possible de ne pas loublier en s'en allant. Et embrassemoi bien fort une dernière fois ; il en restera moins pour le fournisseur.
BOURNERON
Ah ! méchante fille ! i ii rembrasse.)
ÉMILIENNE
Chut! Plus bas! Il pourrait entendre et s'imaginer... (Tendant 1 oreille.) Plus rien, // doit être dans la cuisine. Je crois que je peux m'évader.
BOURNERON, qui a ouvert comiquement la porte de l'antichambre.
Oui, la voie est libre.
ACTE PREMIER
KMILIENNE
Sur la pointe des pieds. Les fournisseurs ont l'ouïe très fine, cette année.
HOURNERON, riant.
Ouelle gosse !
ÉMILIENNE, à la porte.
Vite, un dernier et je me sauve, (ii lembrasse.) Hein ! si elle nous voyait ! Quelle scène, mon pauvre papa !
Madeleine est descendue tout doucement et, au moment où Bourneron se retourne, elle se trouve face à face avec lui
SCENE XI BOURNERON, MADELEINE
MADELEIÎNE
Tout de même! Si j'étais jalouse! Tu sais, elle est charmante !
BOURNERON
Mieux :
MADELEINE
Et je comprends que tu en sois fou !
BOURNERON
S'pas?
MADELEINE
Aussi, je te pardonne... (Eiie lembrasse.) mais à une condition...
BOURNERON
Ne la dis pas et pardonne-moi encore, (ii lembrasse.) Ah ! Quand je pense à ma jeunesse ! Que n'ai-je été vieux toute ma vie !
RTDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
BOURNERON, PIERRE, GARDAN, GROSSMUL- LER, FLAVIGNY, ÉMILIENNE,JENNY, JEANNE.
Au lever du rideau, ils descendent delà véranda de ;tîauche. Jenny et Jeanne d'abord, se donnant le bras, puis Pierre et Gardan ; puis Grosmuller etFlavigny, enfin Emilienne et Bourneron.
GROSSMULLER, à Flavigny, accent alsacien très léger.
Belle journée, hein ?
FLAVIGNY
J espère que vous n'en avez plus de pareilles en Alsace depuis qu'ils l'ont annexée.
GROSSMULLER
Hélas si !
JENNY, à Jeanne.
Tu vois ! d'ici, on découvre la Seine... là, ce miroitement sous les arbres ; et là, un peu plus loin, ces masses sombres, c'est la forêt de Saint-Germain.
GARDAN, s'approchant.
L'admirable forêt de Saint-Germain. J'ai donné ordre d'atteler le landau. Nous vous en ferons les
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honneurs cet après-midi, chère petite exilée, ainsi qu'à votre Alsacien de mari.
JEANNE
Nous serons ravis. Ce sont vos domaines, mon cher beau-frère ?
GARDAN
Presque, puisque la forêt appartient à l'État, et qu'aujourd'hui, l'État, c'est nous.
FLAVIGNY, bas, à Émilienne.
Contente ?
ÉMILIENNE, bas, à Flavigny.
Mieux. Heureuse. J'ai mon cher papa, et tu es près de moi. Tout ce que j'aime ! Tu me dois ce beau temps, tu sais. C'est vrai. Il fait radieux en moi... et je rayonne. Allons, ingrat, qu'est-ce que tu attends pour me remercier?
FLAVIGNY, bas, à Emilienne.
La minute où nous serons seuls.
ÉMILIENNE, s'avançant.
Hôtes ! Vos cafés refroidissent. Il y a un morceau dans toutes les tasses. Et toi, my dear papa?
BOURNERON
Merci. Je ne prends plus de café; il paraît que ça ne me vaut rien. On m'a interdit le café.
ÉMILIENNE, malicieusement.
Qui ça, on ?
BOURNERON, avec un sourire.
Mon médecin.
ÉMILIENNE
Enfin, tu te sens bien ? Tu es à ton aise ?
BOURNERON
Je digère délicieusement ua déjeuner qui fut délicieux.
ÉMILIENNE
Oh ! Je t'en prie! Eli bien, si tu étais chic, tu t'inviterais plus souvent.
GARDAN
Émilienne a raison. Depuis quelque temps, vous nous négligez singulièrement, mon cher beau-père.
BOURNERON
Vous savez, Saint-Germain, ça n'est pas précisément dans la banlieue de Florence.
JENNY
A vous entendre, on s'imaginerait que vous venez de passer trois ans en Italie.
ÉMILIENNE
N'est-ce pas?Et ily est resté tout juste trois semaines. Et il y a près de deux mois que nous sommes installés ici. Or, en tout, j'ai compté, tu es venu trois fois.
BOURNERON
Fi ! tu as une âme de caissière. D'ailleurs, de quoi te plains-tu? Je te vois presque tous les jours à Paris.
ÉMILIENNE
Presque 1 Et puis, ce n'est pas la même chose. Et puis, le soir, tu pourrais très bien rentrer dîner avec Georges.
GARDAN
Vous n'auriez qu'à passer me prendre au bureau vers six heures. Je serais ravi...
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BOLRNERON
Ce n'esl pas Tenvie qui m'en manque.
PIERRE, ironicpie.
Seulement, tu ne peux pas.
BOURNERON
Eh oui !
ÉMILIENNE
Tu n'as pas le temps?
BOURNERON
Comme tu dis !
ÉMILIENNE
Comme je dis î Un monsieur qui n'a rien à faire !
Justement. Si tu savais comme c'est absorbant de n'avoir rien à faire, surtout quand, pendant trentecinq ans, on a eu à faire par-dessus la tête. Aujourd'hui, je me la coule sucrée. C'est bien mon tour. Je bats une flème savoureuse.
ÉMILIENNE
Alors, c'est un travail de venir nous voir?
BOURNERON
Tu es bête !
ÉMILIENNE
Tiens ! Tu es comme les collégiens qui se rasent en famille. Sous le premier prétexte, ils se défilent.
BOURNERON
Non ! Mais fais-moi une scène pendant que tu y es î
ÉMILIENNE
Mon cher papa, j'en meurs d'envie.
bourneron
Eh bien, ma chère fille, ne mourez pas et soulagezvous, je vous en prie.
lïs remontent. Pendant ce coin de scène, les autres ont fini de prendre le café.
GARDAN, se levant.
Dites donc, Henri, en attendant que la voiture soit attelée, si on y allait d'un petit billard ?
FLAVIGNY
Mon Dieu ! C'est une distraction innocente.
GARDAN
Et hygiénique, donc ! Trente points?
FLAVIGNY
Pourquoi pas, après tout? La vie est' courte. Dépôchons-nous.
Ils sortent à droite.
BOURNERON, redescendant.
Et moi, mes chers enfants, je vais vous demander la permission d'aller faire une petite sieste. Je me suis couché tard et j'ai un soupçon de migraine.
ÉMILIENNE
Ah! Ah!
BOURNERON
Une heure de repos, il n'y paraîtra plus.
ÉMILIENNE, passant-
Eh bien, si tu le permets, je vais ^installer. J'ai des coussins admirables. On baissera les stores. On ouvrira les fenêtres et la porte pour que tu aies de l'air, et...
SCÈNE II PIERRE, GROSSMULLER, JEANNE, JENNY
GROSSMULLER, s'asseyant.
Elle est ravissante, la propriété de Cardan. Ah ! on voit que la maison Bourneron et Cardan n'a pas eu trop à souffrir du malaise général des affaires. Pendant qu'ici vous tuez le veau gras tous les ans, nous, nous devons nous contenter de vaches maigres. Et elles maigrissent encore chaque année, les bougresses.
C'est un mauvais moment à passer et qui passera. Nous, en effet, nous n'avons pas à nous plaindre. Nous . n'avons qu'à laisser aller les choses pour qu'elles aillent bien. Mais ça ne nous empêche pas d'avoir de gros ennuis.
JEANNE, à Jenny.
Ah! oui, au sujet de papa! Ta lettre nous a mis au courant. Alors sa liaison avec cette Mme Bérieux dure toujours?
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PIERRE
Plus que jamais. Papa s'est recréé avec elle une véritable existence. Elle Ta déjà presque complètement détaché de nous. Un jour ou l'autre, ça tournera mal, fatalement. A Tàge de papa... une bêtise est vite commise.
GROSSMULLER, un peu épais.
A tous les âges.
PIERRE
Et je ne sais pas ce que je donnerais pour l'en empêcher.
.fEANNE
Oui, mais comment?
PIERRE
Ah ! voilà. Ce n'est pas commode. Cependant, en cherchant bien... Je voudrais commencer par les séparer d'abord. Après, je m'arrangerais.
JEANNE
Tu as une idée de derrière la tête?
Peut-être, mais je ne veux pas en parler encore.
JENNY, regardant du côte de la véranda.
Chut! Voici Émilienne.
JEANNE
Est-ce qu'elle est au courant ?
PIERRE
Vaguement; mais, elle, tout ce que fait papa !
JEANNE
Ça dépend. Elle a pour papa, tu le sais, une afïec-
SCÈNE III Les mêmes, ÉMILIENNE
émilienne Qu'est-ce que vous complotez là tous les quatre?
PIERRE
Nous parlions de papa.
ÉMILIENNE, gaiement.
A la bonne heure ! Et qu'est-ce que vous disiez?
PIERRE
Je leur apprenais la vérité.
ÉMILIENNE
Oh ! mon Dieu ! dirait-on pas ? Je miraagine qu'elle n'a rien de bien terrible, ta vérité.
PIERRE
De terrible, c'est possible, mais d'inquiétant, c'est autre chose, parfaitement, dinquiétant, surtout pour l'avenir.
ÉMILIENNE
Laisse donc l'avenir tranquille. On a bien déjà assez à faire avec le présent. Et puis, personne ne peut le deviner, l'avenir.
PIERRE
Non, mais avec un peu de perspicacité, on peut
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essayer de le prévoir, — et il y a des cas où l'on doit essayer. Celui de papa, par exemple...
ÉMILIENNE
Tu trouves que papa se dérange, qu'il nest pas sérieux. Pour sûr, il ne l'est pas autant que toi, heureusement d'ailleurs !
JENNY
Pierre craint avec juste raison que votre père... un jour...
ÉMILIENNE, ironique.
Ne fasse des dettes ?
JEANNE
Non, il nest pas question de cela. Papa ne dépense même pas ses revenus.
PIERRE
Et quand même il dépenserait ses revenus, plus que ses revenus! Est-ce que tu t'imagines que cela serait de nature à nous inquiéter? Tu sais bien que tout ce que nous avons serait à la disposition de papa, s'il en avait besoin.
ÉMILIENNE
Alors, qu'est-ce qu'on peut craindre? Je ne vois pas. Papa s'amuse ! Mon Dieu 1 le grand crime ! 11 n'a déjà pas eu la vie si gaie !
JEANNE
S'il ne faisait que s'amuser, nous ne dirions rien.
ÉMILIENNE
Vous êtes gentils!
JENNY
Non. C'est beaucoup plus grave; il a une liaison.
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Ne raille pas. Il est Tamaiit dune femme qu'il aime beaucoup.
ÉMILIENNE
Mais tant mieux!
PIERRE
Tu ne veux pas comprendre. Cette femme, il en est éperdument épris.
ÉMILIENNE, saisie.
Allons donc!
PIERRE
Ah! tu vois ! tu ne blagues plus! Et tu as raison. Je te raconterai en détail ce que je sais; nous craignons... toutes les folies. S'il avait la tête tournée, par exemple, au point...
EMILIENNE, riant nerveusement.
De l'épouser?
PIERRE, avec autorité.
Tu ne crois pas si bien dire; il y a pensé... il y pense.
ÉMILIENNE, vivement.
Ce n'est pas vrai! (Se reprenant.) Eh bien, mon Dieu, après tout, c'est son droit. Papa est libre. Il est d'âge à savoir ce qui lui convient. Cela ne nous regarde pas. Il n'a pas à nous demander notre consentement.
PIERRE
Pardon ! il peut se ruiner si ça lui fait plaisir; cela le regarde seul. Mais il n'a pas le droit, sans nous consulter, d'introduire dans la famille une étrangère,
surtout... enfin, je m'entends. S'il se produisait un scandale, est-ce que nous n'en serions pas tous atteints et de la façon la plus grave? Seulement, toi, dès qu'il est question de papa, même s'il a tort, tu lui donnes raison. Ce n'est pas pour rien que tu as toujours été son enfant chérie, sa chouchoute.
ÉMILIENNE
Pierre, pas de mots blessants, je t'en prie. J'aime papa, c'est vrai, et il m aime et nous avons raison de nous aimer. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je détesterais papa que je n'en trouverais pas moins monstrueux de Tempêcher de vivre à sa guise et d'être heureux comme il lui plaît. Tu parles de scandale possible, mais il n'y a pas de scandale plus grand que celui qui consiste à faire violence à un être et à lui briser le cœur, fût-ce au nom des principes les plus respectables, fût-ce au nom de cet honneur familial dont tu t'es institué le gardien! Quels que soient tes projets, ne compte pas sur moi. Je ne m'y prêterai pas.
Un silence.
PIERRE, éclatant de rire.
Et allez donc! Ah 1 tu es bien toujours la même soupe au lait, ma pauvre petite Émilienne. Dona Quichotte ! De grands emballements sans objet, et des charges à fond de train contre des moulins à vent qui ne tournent même pas. Qui te parle de faire violence à papa? Tiens I tu es stupide.
GROSSMULLER
Mais il ne s'agit pas de cela.
JEANNE
Ali contraire, il s'agit d'être utile à papa.
JENNY
De le défendre contre lui-même.
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JEANNE
De le i;uérir loul doucement d'un amour qui comnieuce à devenir dangereux, à lui faire perdre la tète.
PIERRE
Kulin, le vois-tu venant ici nous rendre visite avec une dame à son bras, une dame dont il serait toqué, qu'il nous préférerait, qui serait désormais sa confidente, sa vraie confidente, sa seule amie, et à qui il donnerait le plus intime, le plus secret de son cœur? Le vois- tu ?
ÉMILIENNE
Non. Je ne le supporterais pas, d'ailleurs. Ça me ferait trop de peine.
PIERRE
Eh bien, alors, ne temporte pas et écoute-moi posément. Ce que je voulais vous proposer, ce n'était ni bien méchant, ni bien terrible, et je ne m'attendais pas, pour si peu de chose, à déchaîner de tels orages. Lidée mest venue de tenter une expérience qui, suivie de succès, aurait tout ramené dans Tordre, sans heurt, sans cassure. Au fond, papa n'est peut-être pas aussi attaché à cette femme qu'il se l'imagine. S'il cessait de la voir pendant quelque temps, peut-être s'apercevrait-il qu'elle lui est moins indispensable qu'il ne le croit. Alors j'ai pensé que si vous lui offriez, par exemple, d'aller avec vous en Alsace et d'y passer quelques semaines, en insistant bien, il se laisserait peut être convaincre... ce serait toujours un premier pas de fait. On verrait ensuite.
JEANNE
Il n'y a là rien de terrible, en effet. D'abord, nous serions ravis, Léopold et moi, d'avoir papa un peu à nous, pendant quelque temps.
grossmuller
Ravis. Ton père est le compagnon de rêve. On pécherait, on chasserait, on battrait les bois de compagnie. Ce serait charmant.
JEANNE
Cela le dépayserait, Farracherait à des habitudes qui ne sont peut-être que des habitudes...
GROSSMULLER
Ah ! les habitudes!
JEANNE
Lui laisserait tout le temps de réfléchir, de se consulter... Tu ne trouves pas cette idée à la fois ingénieuse et raisonnable, Émilienne?
é;milienne
Si ! Je trouve cette idée excellente, mais je connais papa. Il refusera.
PIERRE
Qu'est-ce qu'on risque d'essayer? Et puis, en s'y prenant bien... Tiens! Si toi, par exemple, tu l'entreprenais, gentiment, persuasivement, comme tu sais le faire quand tu veux. Et regarde, si tu réussissais, tu serais sûre de n'avoir rien perdu de son affection, de sa tendresse. Tu serais sûre de l'avoir toujours autant à toi. Ce serait là un succès significatif.
C'est vrai. Mais, si j'échoue...
PIERRE
Si tu échoues, ma petite Émilienne, alors nous aviserons. Mais, si tu veux bien ten donner la peine, je suis certain...
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KMILIENNE
VA\ bien, j'essaierai... pour voir.
GROSSMULLEK
C'est ça.
JEANNE
Pour voir.
PIERRE
Qu'est-ce qu'on risque?
A ce moment, Flavigny, en manches de cheaiise, une queue de I)illard à la main, parait sur le perron de la véranda. |
FLAVIGNY, du perron.
Chère madame! Le billard meurt de soif. L'académie réclame de la bière.
EMILIENNE, s'éloignant.
C'est bien. Je vais donner des ordres, (a Pierre.) Je reviens.
SCÈNE IV
Les MÊMES, moins EMILIENNE
PIERRE, les rassemblant.
Écoutez. Nous sommes seuls un moment. Je vais vous parler à cœur ouvert. Il faut absolument que père parte pendant quelque temps. Vous me connaissez. Vous savez bien, les uns et les autres, que je ne me permettrais pas d'intervenir de la sorte si je n'avais de graves raisons de le faire. J'aime profondément papa et la pensée de lui faire de la peine me bouleverse. Mais j'ai appris ces jours derniers sur cette Mme Bérieux des choses que je ne peux pas dire à père, mais qui me donnent le droit, j'allais presque
dire qui m'imposent le devoir, d'agir comme je le fais en ce moment. Vous m'avez compris et vous m'approuvez, n'est-ce pas?
JEANNE
Oui, mais crois-tu qu'Émilienne réussira ?
PIERRE
Hum ! Il y aura du tirage. Papa répondra qu'il ira vous voir plus tard. Il gagnera du temps et, finalement, vous tirera sa révérence. Non, pour le décider, il faudrait qa'Émilienne... Laissez-moi seul quelques minutes avec elle, voulez-vous?
GROSSMULLER
Très volontiers.
JENNY
Je vais vous montrer les serres.
JEANNE
Avec plaisir.
GROSSMULLER
Dépèchez-vous, u'oubliez pas la promenade en forêt.
PIERRE
Soyez tranquille.
GrossmuUer, Jenny, Jeanne sortent par la gauche, au fond. Emilienne reparait.
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ÉMILIENNE
Hejoignoiis-les.
PIEHRE
Dans un moment.
K.MILIENNE
Tu as à me parler?
PIERRE
Oui, je voudrais revenir sur ce que nous avons dit tout à riieure. Je viens de rélléciiir à notre plan. Il ne me paraît pas fameux.
Pourquoi ?
PIERRE
Mon Dieu! parce que... d'après tout ce que j'ai appris, père ne me paraît pas, cette fois, homme à céder à tes instances, si tendres, si câlines soient-elles. Je te dis qu'il est fou de cette Mme Bérieux, qui est jolie, élégante, distinguée, et qui a su prendre sur lai une influence extraordinaire.
ÉMILIENNE
Vraiment ? Tu es sûr?
PIERRE
Sûr. Voilà deux ans qu'ils vivent pour ainsi dire ensemble.
ÉMILIENNE
Non?
PIERRE
Mais si ! C'est avec elle qu'il vient de faire ce voyage dTtalie, un vrai voyage d'amoureux, la tournée classique ! Les Offices ! les lagunes ! Saint-Marc ! le Lido !
émilienne Ah ! C'était avec elle!
PIERRE
Mais oui! Dans ces conditions, je t'avoue, je ne le vois pas bien consentant à s'expatrier et à la quitter, parce que tu le lui auras demandé, même avec toute la gentillesse dont tues capable.
Alors ?
PIERRE
Il faudrait trouver des raisons plus décisives.
ÉMILIENNE
Sans doute, mais je ne vois pas...
PIERRE
C'est cependant bien simple. La seule personne dont la présence serait de nature à l'attirer là-bas, à Fy retenir, à lui faire oublier un peu... son amie, ce serait toi; ça, oui; si tu voulais bien consentir, par tendresse filiale, à partir avec lui, oh ! alors, notre tactique aurait toutes chances de succès et nous serions bien près...
ÉMILIENNE
Ne te donne donc pas tout ce mal, mon petit Pierre. C'est si inutile. Non, je t'en prie, n'insiste pas. Évidemment, si je voulais bien m'en donner la peine, papa ne me résisterait pas longtemps. Seulement, je ne veux pas.
PIERRE
Pourquoi?
ÉMILIENNE
Parce que... parce que ça ne me dit rien, oh ! mais
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là, rien du tout, de quitter Paris en ce moment et d'aller m'eufouir en Alsace.
Qu'est-ce que ça peut bien te faire? Que tu sois à la campagne ici ou là-bas, c'est toujours la campagne. Elle est môme plus jolie là-bas qu'ici.
ÉMILIENNE
Voilà qui m'est égal. Seulement, ici, quand je m'ennuie, j'ai Paris. Là-bas, quand je m'assommerai, j'aurai Colmar. Il y a une nuance.
PIERRE
Mais tu ne t'ennuieras pas, voyons, puisque tu seras avec papa.
ÉMILIENNE
Sans doute, j'aime beaucoup papa, je l'aime infiniment, mais...
PIERRE, avec intention.
Il ne te suffit pas ?
ÉMILIENNE, nette.
Mettons.
PIERRE
Je suis surpris, très surpris... je croyais ton affection pour père capable d'un sacrifice véritable. Et tu n'es même pas assez courageuse pour supporter de passer trois semaines avec lui dans un endroit délicieux, chez des parents qui sont des amis. Je l'avoue, je suis étonné.
ÉMILIENNE
Il y a de quoi, en vérité! Je suis capable pour papa, tu le sais bien, de choses autrement importantes Mais la perspective de mennuyer pendant trois semaines
dans un endroit délicieux, mais lugubre, chez des parents qui sont des amis, mais des amis à qui on n'a rien à dire, cette perspective, elle m'est insuppor table. Non, mon petit Pierre, je ne marche pas et je ne marcherai à aucun prix. C'est bien simple.
PIERRE
Tellement simple, que je ne m'étonne plus maintenant, je comprends.
ÉMILIENNE
Qu'est-ce que tu comprends ?
PIERRE
Mon Dieu, ma chère Émilienne, tu refuses d'accompagner papa, que tu aimes plus que nous tous, sous prétexte que tu as peur de t'ennuyer loin de Paris. C'est donc que tu laisses à Paris quelque chose ou quelqu'un qui te tient au cœur plus que papa luimême.
ÉMILIENNE
Pierre !
PIERRE
Et rapprochant ce raisonnement, bien simple, lui aussi, des bruits — je voulais croire calomnieux — qui t'attribuent une affection excessive pour une personne que je ne nommerai pas, par discrétion...
ÉMILIENNE, frémissante.
Et parce qu'elle est ici !
PIERRE
Si tu veux. J'en conclus...
ÉMILIENNE, de même.
Qu'Henri est mon amant !
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Peul-ètre pas, mais en tout cas, et avec certitu(Je, que tu l'aimes.
ÉMILIENNE, violojilc.
Vraiment? Ah! on peut le dire, tu es un devin admirable I Est-ce que tu lis aussi dans les lignes de la main et dans le marc de café ?
PIERRE
A quoi bon le prendre ainsi, ma petite Érailienne. Je ne te fais aucun reproche.
ÉMILIENNE
Il ne manquerait plus que cela!
PIERRE
Je devrais. Mon indulgence est presque coupable. Je suis ton frère aîné.
ÉMILIENNE
Merci. Papa m'a déjà entreprise à ce sujet, ça suffit.
PIERRE
Oh ! papa ! Mais, moi, je manque à tous mes devoirs. Je pourrais à bon droit t'adresser quelques reproches^ sur, mettons ta légèreté, ton inconséquence ; mais, je te le répète, tu n'es pas en question. Il s'agit de papa, et je tiens à ne faire appel en ce moment qu'à tes sentiments de fille aimante et dévouée; rendons-lui le service de le détacher d'une femme qui menace à la fois son bonheur et le nôtre ; toi seule le peux par le moyen que je t'ai indiqué ; je n'aurai pas compté en vain, n'est-ce pas, sur ta gentillesse, sur ton alïection pour lui ?
Un silence.
EMILIENNE
Tu vas ! tu vas ! mais il serait bon auparavant de consulter Georges. 11 n'est pas dit qu'il consente à me laisser partir, à se séparer de moi.
PIERRE
Si, c'est dit ! Nous avons eu ces jours derniers, lui et moi, une longue conversation à ce sujet.
ÉMILTENNE
Ah!
PIERRE, avec intention.
Oui. Georges est d'avis que quelques semaines de repos lointain te feraient le plus grand bien. Croismoi, tu devrais partir; ça le tranquilliserait.
EMILIENNE
Mais je n'ai pas à le tranquilliser.
PIERRE
Si ! A tort ou à raison, tu lui as donné des sujets d'inquiétude.
EMILIENNE
Tant pis ! Ces habiletés que tu me conseilles, ces calculs, ces astuces ne sont pas dans ma nature ; ils me déplaisent souverainement, tu le sais.
PIERRE
Je le sais. Aussi ne t'aurais-je pas parlé de Georges si tu n'avais, la première, paru craindre de le voir s'opposer à ton départ.
Un nouveau silence.
EMILIENNE
Soit. Admettons. Je consens à m'en aller. J'entreprends papa. Il me cède. Nous partons ensemble. A quoi aurons-nous réussi ? 11 passera ses journées à
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télégraphier à son amie, à lui écrire, à moins qu'il ne trouve encore plus pratique de l'installera Mulhouse ou à Golmar. En tout cas, à son retour...
PIERRE
Oh 1 à son retour ! Laisse-moi faire. Décide-le seulement à partir.
ÉMILIENNE
Oue veux-tu dire ?
PIERRE
Plus tard. Je ne veux rien te dire aujourd'hui. J'entends assumer seul l'entière responsabilité de ce qui se passera. Allons ! c'est promis ? Je peux compter sur toi ?
ÉMILIENNE, avec émotion.
Tu es sûr au moins que le bonheur de papa est en jeu dans cette aVenture ?
Sûr, et sûr aussi que, si nous ne nous dépêchons pas d'agir, dans quelques semaines il sera trop tard ; comprends-moi bien : papa sera perdu pour nous ; e//e nous l'aura pris. Tu entends. Nous n'existerons plus pour lui ; je te dis : il l'aime comme un gamin.
ÉMILIENNE
Eh bien ! C'est entendu. J'essayerai.
PIERRE
A la bonne heure. (Remontant.) Viens-tu les rejoindre aux serres ?
ÉMILIENNE
Non, je préfère me reposer ici un moment. Je me sens un peu fatiguée.
PIERRE
Comme tu voudras. En attendant, fais-toi donc toujours ordonner la campagne, la vraie, pas la banlieue rabougrie et poussiéreuse, mais la campagne près ' des montagnes, des Vosges, avec leurs sapins hygiéniques... Allons, à tout à Iheure I
ÉMILIENNE, s'asseyant.
A tout à l'heure !
I-LAVIGNY, neivciix
Quelque temps?
KIMILIENNE
Trois semaines au plus.
FLAVIGNY, avec humeur.
Au plus ! Tu en as de bonnes ! Et où vas-tu, s'il te plaît?
ÉMILIENNE
En Alsace. 11 faut que j'accompagne ma sœur et papa à Ribeauvillé î
FLAVIGNY
Pourquoi faut-il?
ÉMILIENNE
Je t'expliquerai, il va même falloir que tu me conseilles ce déplacement pour ma santé.
FLAVIGNY
Mais jamais de la vie. Je m'y oppose.
ÉMILIENNE
Je t'en prie. 11 le faut. Je te demande cela comme un service.
FLAVIGNY, (louloureusement.
Et moi ?
ÉMILIENNE
Tu m'aimes assez pour patienter, n'est-ce pas?
fl a vigny Je t'aime assez pourmourir d'impatience.
Mon chéri !
FL A VIGNY
Qu'est-ce que c'est que toutes ces complications? Hier, il n'était question de rien... Aujourd'hui...
ÉMILIENNE
Je t'expliquerai.
FLAVIGNY, avec colère.
Oh ! je n'eu doute pas !
ÉMILIENNE
Henri !
FLAVIGNY
Pardon ! mais aussi l'idée d'être séparé de toi trois semaines. Non, non, et non.
ÉMILIENNE
Tu viendras me voir une fois ou deux, comme ami et comme médecin... Et puis, on tâchera de se voir aussi... mieux. Je ferai l'impossible, je te le promets. Allons! sois raisonnable, sois courageux. Ne t'emporte pas ; obéis-moi, sans comprendre. Tu le peux, va ! Si tu savais comme je t'aime !
FLAVIGNY, avec humeur.
Je m'en aperçois !
ÉMILIENNE, très tendrement.
Méchant!
FLAVIGNY
Méchant! moi! C'est admirable! C'est moi sans
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doute qui pars brusquement pour des villéf^iatures ineptes; c'est moi qui n'ai jamais que des minutes de trente secondes et des heures de douze minutes à te donner; c'est moi qui ne suis pas libre; qui ne dispose pas de moi ; qui t'énerve tous les jours dans des attentes odieuses; qui te fais perdre dans l'impatience de me voir et l'allolement de ne pas me voir les plus belles années de ta jeunesse. C'est moi enfin qui n'ai pas le courage de quitter un mari que je n'aime pas pour vivre librement et loyalement avec l'homme que j'aime...
ÉMILIENNE
Tais-toi, tais-toi, je t'en prie, je sais tout cela aussi bien que toi, mieux que toi, hélas ! et, si ça peut te consoler, dis-toi que j'en soutire autant que toi, sinon plus.
FLAVIGNY
Çh ne me console pas. D'ailleurs, tu me connais, j'ai horreur de récriminer; je t'aime. Cela suffit. Cela veut dire que je suis prêt à tout accepter, à me résignera tout! Il arrivera ce qu'il arrivera. J'attendrai. Je t'attendrai; et, si j'attends en vain, j'aurai attendu en vain; mais, une autre fois, tu feras attention avant de me reprocher ma méchanceté.
ÉMILIENNE
Alors, c'est moi qui suis méchante?
FLAVIGNY
Ni toi, ni moi, c'est la vie, ce sont les autres. Un surtout. Oui, ton frère. Je ne sais pas pourquoi, je me méfie. Est-ce que, par hasard, ce ne serait pas lui qui aurait imaginé toute cette comédie à seule fin de nous séparer?
Non. Il a des raisons sérieuses, très sérieuses, de me pousser à partir, mais elles ne nous concernent pas.
FLAVIGNY
Tu en es bien sûre ?
ÉMILIENNE
Certaine.
FLAVIGNY
C'est que... il a des façons avec moi qui me font penser qu'il est au courant de tout.
ÉMILIENNE
C'est vrai.
FLAVIGNY
Il a deviné?
ÉMILIENNE
Il a observé.
FLAVIGNY
C'est un mot indulgent.
ÉMILIENNE
Henri !
FLAVIGNY
Je serais tout de même curieux de les connaître, ces raisons sérieuses I
Ace moment, Bourneron paraît sur le perron. ÉMILIENNE
Je VOUS les dirai demain, chez vous (Se reprenant.) chez toi ! (Riant.) Jc suis bête !
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BOURNERON
Elle fut salutaire ; maintenant, me voilà frais comme un jeune homme. C'est égal, mon cher Henri, si j'ai un conseil à vous donner, ne vieillissez pas.
TLA VIGNY
Oh! ((uand on vieillit artistement. Parole! Vous donnez envie !
BOURNERON
Ne vous fiez pas aux étalages, mon cher petit. Si la marchandise était marquée en chiffres connus! (Siienco.) Je ne vous dérange pas au moins?
ÉMILIENNE
Papa!
BOURNERON, malicieux.
Eh ! eh ! on ne sait jamais. Et puis, les vieillards sont si indiscrets. Quelle heure est-il?
ÉMILIENNE
L'heure de ne pas encore demander l'heure. D'ailleurs, il n'y a pas de train avant six heures.
BOURNERON
Laisse moi rire.
ÉMILIENNE
Pour toi.
BOURNERON
Vraiment ?
ÉMILIExMNE
Vraiment. Je t'ai, je te garde. Tu ne vas pas me marchander une demi-heure. Pour un papa chic, cela manjuerait de chic.
bourneron C'est qu'on m'attend.
ÉMILIENNE
Eh bien, on t'attendra.
BOURNERON
Ce n'est pas sûr.
ÉMILIENNE
Alors tant pis pour elle !
Érailienne ! (a Fiavigny.) L'heure, s. v. p. ?
ÉMILIENNE
Il est quatre heures, là !
BOURNERON
Parfait. Que ne le disais-tu plutôt? Je pourrai donc être à la fois un papa chic et un homme exact.
ÉMILIENNE
Un caniche exact. En attendant, je te garde pour moi toute seule ; les autres vont aller se promener; nous, nous bavarderons.
BOURNERON
Avec volupté ! Mais si tu me fais rater mon train I
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lés 1 iJépèchous ! Flavigriy, on vous emmèue ! 11 reste une place à cùté des ClrossinuUer.
FLA VIGNY
Très volontiers.
GAKDAN
Pierre et Jenuy nous suivront dans la charrette anglaise.
Entendu.
Gardai! remonte.
ÉMILIENNE, à son père.
Tu vois, on nous laisse à la maison.
BOURNERON
Exprès. On connaît nos goûts.
FLAVIGNY
On les flatte même.
BOURXERON
Et on a bien raison.
BOURNERON, à Jeanne.
N'oubliez pas que vous déjeunez demain chez moi à midi et demi tapant.
JEANNE, l'embrassant.
Fais-nous un bon déjeuner.
BOURNERON, souriant.
Je connais TAlsace à table.
GROSSMULLER, lui serrant la main.
A demain I
FL.WIGNY, de mênifi.
A bientôt !
Sortent Flavigny, Jeanne et Grossmuller.
BOURNERON, à Jenny.
Vous embrasserez bien Lucien pour moi. Je suis un grand-père détestable, je ne le gâte vraiment pas assez, ce mioche-là. Vous lui présenterez toutes mes excuses.
JENNY, riant.
C'est beaucoup.
BOURNERON
Si, si, toutes mes excuses ! J'y tiens.
PIERRE, riant en sortant.
Nous n y manquerons pas. Au revoir.
BOURNERON
Bonne promenade!
Pierre et Jenny sortent.
ÉMILIENNE, de la balustrade.
Ne rentrez pas trop tard pour le dîner.
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noLHNEHON
Vous m'aimez ?
ÉMILIENNE
Tiens !
BOURXERON
Kt vous êtes contente de moi ?
ÉMILIENNE
Pas des tas.
BOURNERON
Ah ! bah ! Et qu'est-ce qui cloche ?
ÉMILIENNE
Tout.
BOURNERON
Fichtre !
ÉMILIENNE
D'abord, vous devenez un monsieur de plus en plus pressé. Moins vous avez à faire, plus vous êtes occupé.
BOURNERON
Les temps sont durs.
Xe plaisantons pas, je vous en prie, je suis très sérieuse. Vous avez pour votre fille des sentiments mous ! Votre tendresse devient tiède ! Mon cher papa, vous m'aimez moins.
BOURNERON
Tu es bête !
ÉMILIENNE
Eh bien, je suis une bête moins aimée, voilà tout. En second lieu, je ne vous trouve pas une de ces mines qui imposent Tadmiration.
bourneron Je me porte comme un charme.
ÉMILIENNE
Qui commencerait à ressemblera un saule.
* BOURNERON
Émilienne !
ÉMILIENNE
C'est aussi Tavis d'Henri. Nous parlions précisément de toi tout à l'heure quand tu es entré.
BOURNERON, malicieusement.
Ça, c'est gentil !
ÉMILIENNE
Dans le temps, tu n'avais jamais de torpeur après les repas.
Mais maintenant non plus. Pour une fois que tu m'ofïres l'hospitalité d'un de tes divans, si tu me la reproches !
ÉMILIENNE
Enfin, Henri était très net. Il affirmait que tu avais besoin de prendre du repos.
BOURNERON
Mais je ne prends que ça.
ÉMILIENNE
Oh ! pas de celui-là, de l'autre, du vrai, du repos campagnard, du repos dans les arbres...
BOURNERON
Il esthète, ton Henri ! Enfin, je veux bien faire quelque chose pour lui. 11 y a ici du chêne, de l'orme, du
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bouleau et du peuplier. Je viendrai te voir très souvent.
ÉMILIENNE
Le malheur est que tu ne m'y trouveras pas.
BOURNERON
Hein!
ÉMILIENNE
Eh non ! cet animal d'Henri n'est pas non plus très satisfait de ma santé; il m'envoie au vert et il a si bien entrepris Georges qu'il a été décidé que je partais la semaine prochaine avec les Grossmuller.
En Alsace?
ÉMILIENNE
A Ribeauvillé, comme par hasard.
BOURNERON
Pauvre choute !
ÉMILIENNE
C'est tout!
BOURNERON
Comment, tout?
ÉMILIENNE
C'est toute ta douleur de me voir partir?
BOURNERON
Ne pars pas.
ÉMILIENNE
Georges exige. ,
BOURNERON
Ah ! ah ! C'est un tyran, alors ?
émilienne C'est un mari.
BOURNERON
Oui! — Eh bien, je te plains de tout mon cœur.
Tu es bien bon. Mais tu devrais garder un peu de ton cœur pour te plaindre à tOQ tour. Tu pars aussi ; je t'emmène.
bourneron
Ah ! elle est drôle !
ÉMILIENNE
Il a été décidé que tu m'accompagnerais. ^
BOURNERON
Voyez-vous ça ! Décidé ! Et par qui, s'il vous plaît ?
ÉMILIENNE
Par moi ! J'ai déclaré à Georges que je ne consentirais à m'exiler que si tu étais du voyage.
BOURNERON
Charmant !
ÉMILIENNE
Il y a des années qu'on ne s'est vu, qu'on n'a vécu ensemble. Tu es seul, tu dois t'ennuyer...
BOURNERON
Mais non, mais non, je t'assure.
ÉMILIENNE
Enfin, tu dois être ravi de passer quelque temps avec moi, toute seule, J^ien à toi, rien qu'à toi ! Tu n'es pas ravi, dis?
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UOURNERON
Si î si ! Je suis même aussi ravi qu'il est possible de l'être; à mon Age, je suis victime d'un rapt !
ÉMILIENNE, cTtlinc.
I A raain désarmée.
Kilt' lui piciid la main.
BOURNERON
Lâche ma raain.
ÉMILIENNE
Pourquoi?
BOURNERON
Parce que je ne veux pas que tu m'attendrisses; parce que je ne veux pas te promettre une chose que je ne tiendrai pas; parce que... enfin, parce que je n'ai pas la moindre intention de partir, là !
ÉMJLIENNE
Tu ne veux pas partir avec moi ?
BOURNERON
Si, mais pas maintenant, plus tard.
ÉMILIENNE
Plus tard, on ne m'enverra pas à la campagne. Qu'est-ce qui peut bien tempêcher de partir maintenant? Tu es libre, tu n'as pas d'affaires.
BOURNERON
Pardon ! Pardon !
La preuve, c'est que tu viens de passer trois semaines en Italie. Elles ne t'ont pas beaucoup inquiété pendant ce temps-là, tes affaires.
BOURNERON, comiquement.
C'est ce qui te trompe. Elles m'ont énormément préoccupé.
ÉMILIENNE
Pas assez tout de même pour te faire revenir. Et tu n'avais pas les raisons de tabsenter que tu as cette fois-ci. Car enfin, sans me compter, il y a Jeanne que tu ne vois jamais.
BOURNERON
Oh! Jeanne!
ÉMILIENNE
C'est une excellente fille.
BOURNERON
Pas spécialement pour son père.
ÉMILIENNE
Elle le deviendra. Là-bas, vous ferez connaissance.
jBOURNERON
Il sera temps!
ÉMILIENNE
Eh bien, soit. Xe parlons pas d'elle: Ne parlons que de moi; moi, je suis ta petite Mily, ton enfant chérie; tu m'aimes, ou, du moins, tu maimais de tout ton cœur, il n'y a pas encore très longtemps. Je pars ; je croyais te faire un gros plaisir en t'enlevant, et tu te défends... tu te défends, toi, contre moi... pourquoi, dis? pourquoi? je veux le savoir, je veux, tu entends, je veux. Tu me caches quelque chose. Dis-moi la vérité, je veux la savoir la vérité, tout de suite. Pourquoi ? Tu n'oses pas. Et d'abord, ne prononce plus ce mot d'affaires. Quelles affaires, quelles affaires ? Je te mets au défi de préciser. <
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BOURNERON
Tu n'y comprendrais rien.
ÉMILIENNE
Comment donc! Alors, tu refuses de m'accompagner ?
BOURNERON
Non. C'est trop délicat... je...
KMILIhJNNK
Papa, regarde-moi bien dans les yeux, je t'en prie. Je n'insiste plus. Je ne veux pas forcer tes secrets. Je ne croyais pas que tu en avais pour moi. Mais enfin, tu es libre d'en avoir, même contre moi !
BOURNERON
Contre toi !
ÉMILIENNE
Oui, contre moi... puisque je ne peux pas les partager. Je ne te demande plus de m'accompagner. Je ne yeux pas t'imposer de corvée.
Voyons, ma chère petite Mily.
ÉMILIENNE
Seulement, écoute-moi bien. Si tu ne viens pas avec moi chez Jeanne, j'aurai un chagrin fou, un chagrin inouï, le plus gros chagrin que j'aie jamais eu de ma vie, tu entends, et je t'en voudrai, oh ! je t'en voudrai affreusement et pour toujours, il y aura quelque chose de cassé entre nous. Ça, sûr.
BOURNERON, furieux.
Méchante enfant!
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émilienne
Oh ! non ! Cette fois, ce n'est pas moi qui suis méchante.
Silence.
BOURNERON, réfléchissant.
Oui. (Un silence.) Eh bien, rentre tes foudres, petite déesse irritée. Elles sont inutiles. On t'obéira.
ÉMILIENNE, joyeuse.
Tu viendras?
BOURNERON
Je viendrai. Je te le promets.
ÉMILIENNE
Et tu resteras là-bas avec moi tout le temps que je resterai?
Tout le temps.
ÉMILIENNE
Et tu ne t*enuuieras pas?
BOURNERON
Et je ne m'ennuierai pas.
ÉMILIENNE
Tu m'engages ta parole?
BOURNERON
D'honnête père, stupidement esclave de sa fille.
ÉMILIENNE
Ah ! J-e t'aime !
Elle lui saule au cou.
BOURNERON
Parbleu !
ACTE DEUXIKME 'l'Si
KMILIENM-:
Seulement, proniels-nioi que tu ne viens pas là-bas uniquement pour me faire plaisir, (.-a te fera aussi plaisir, dis, dôtre avec moi?
BOURNERON
Elle le demande! Mais, si ça ne me faisait pas un gros plaisir, est ce que je partirais?
Alors tes affaires, tes fameuses affaires?
BOURNERON, souriant.
J'ai trouvé un moyen pour tout arranger.
ÉMILIENNE, pensive.
Ah!
BOURNERON
Eh bien ! Qu'est-ce que tu as? Ou'est-ce qui te prend ? Tu n'es pas contente ?
ÉMILIENNE, sérieuse.
Si. Très.
' BOURNERON
On ne le dirait pas. Alors, à quoi penses-tu ?
ÉMILIENNE
A toutes les exigences que je vais avoir. Tu sais, làbas, tu seras mon prisonnier, tu m'appartiens ; je ne te lâche plus ; je te mets les menottes.
BOURNERON, teiulrenicnt.
Celles-là ! Tant que tu voudras. U tend les poignets quelle
enserre avec ses mains.) Je ne te demanderai que quelques heures de congé, deci, delà; les prisonniers font deux fois par jour le tour de leur préau. C'est de droit.
J'aurai mes tours de préau. C'est tout ce que je me réserve.
Hum! C'est beaucoup.
BOURNERON
Tu as donc une âme de geôlière ?
ÉMILIEXNE
J'ai une âme de femme qui aime passionnément les gens qu'elle aime.
BOURNERON
Et j'en suis. Je nous plains.
ÉMILIENNE, rembrassanl.
Je t'en défie I
Silence.
BOURNERON, tapant du pied.
La sale bête !
ÉMILIENNE
Oh! 4
BOURNERON
Non. Ce n'est pas à toi que je pensais.
ÉMILIENNE
Vrai ?
BOURNERON II
Non, vrai, mais à cet animal d'Henri ! Il nous en joue un tour, avec ses appréciations sur nos mines et sur nos santés. Celui-là, la première fois que je le ren-i contrerai, je lui dirai ma façon de penser, et je ne mâcherai pas les mots, je te prie de le croire.
ÉMILIENNE, très gentiment.
Tu lui diras d'abord que tu as pour lui beaucoup
ACTE DEUXIÈME
d'amitié, puisque c'est la vérité, et, cusuite, que tu le remercies de t'avoir procuré le plaisir de faire un séjour cliarmaut à la campaj^ue, avec ton enfant chérie !
BOURNERON
Oui, compte là-dessus.
ÉMILIENNE
J'y compte.
BOURNERON, regardant sa montre.
Sapristi! Avec tout cela, tu vas me faire manquer...
ÉMILIENNE
Ton rendez-vous ?
BOURNERON
Sans doute.
D'afïaires ?
Probable !
EMILIENNE
BOURNERON, remontant.
Un dimanche ! 11 est vrai qu'il n'y a pas de jour pour les gens sérieux. Au revoir, mon cher petit papa, à demain; je déjeune chez toi avec les GrossmuUer, on arrangera tout.
BOURNERON, près de l'escalier du fond.
C'est ça !
Il disparaît.
EMILIENNE, redescendant; avec gravité.
Pierre avait raison ! Il était temps !
Elle remonte lentement le perron.
RIDEAU
ACTE III CHEZ LES GROSSiMULLER, A RIBEAUVILLÉ
Un jardin devant une grande villa alsacienne. — La villa est à gauche, premier plan ; à droite, au fond, les communs, écuries, remise, cellier et serre. — Massifs de fleurs, à droite et à gauche. — Au fond, à gauche, en biais, une grande porte fermière donnant sur la route. — On aperçoit de grands arbres et, plus loin, la plaine vallonnée d'Alsace.
SCÈNE PREMIÈRE BOURNERON, le petit MARCEL
Bourneron, au lever du rideau, se promène de long en large. 11 arpente la cour. Il s'arrête chaque fois plus longtemps à la porte. Il allume une cigarette qu'il jette aussitôt pour en rallumer une autre, prend son portefeuille, en sort une photographie qu'il regarde longuement, tire le Temps de sa poche, le déplie, essaye de le lire, le replie et le rentre; tous les dix pas, ii regarde sa montre. Le petit Marcel arrive de la route en jouant au cerceau.
MARCEL
Prends garde, bon-papa. Tu vas faire tomber mon cerceau.
BOURNERON, l'arrêtant.
Dis donc, mon petit Marcel, tu n'as vu personne sur la route ?
MARCEL
Personne, bon-papa.
BOURNERON
Tu es sûr ?
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MARCEL
Oh ! sur !
BOURNERON
Tu connais bien le facteur, avec sa casquette lisérée
de rouge ?
MARCEL
Oh ! oui 1 tu serais môme bien gentil de m'en donner une comme ça. de casquette. Je jouerais au télégraphe. J'enverrais des dépêches comme toi ; t'en envoies tout le temps. A qui donc, dis ?
BOURNERON
Mais.., à ton oncle Pierre, à ton oncle Georges.
MARCEL
Ils ont bien de la chance ! Dis, moi, quand je serai grand, tu m'en enverras aussi, des dépêches?
BOURNERON
Certainement. Alors, tu ne l'as pas aperçu sur sa' bicyclette ?
MARCEL
Qui ça ?
BOURNERON
Le facteur.
MARCEL
Mais non, que j'te dis. Voyons, es-tu drôle I
Il joue avec son cerceau.
BOURNERON, regardant sa montre.
Cinq heures. 11 est en retard d'au moins dix minutes. C'est incompréhensible.
Il s'assied sur un hanc, à droite, rouvre son Temps, rallume une cigarette et s'absorbe. Cependant, Marcel joue avec son cerceau et, brusquement,le lance dans les jambes de Bourneron qui sursaute, jure et secoue 1 ' petit.
bourneron
Nom d'un petit bonhomme! Tu ne peux donc pas faire attention ! (Marcel se met à pleurer.) Tu m'as fait très mal. C'est insupportable ! Le jardin est assez grand cependant. Il faut toujours que tu viennes te fourrer dans les jambes des grandes personnes. Et puis, ne pleure pas. Tu m'énerves. Veux-tu te taire! Dirait-on pas que je l'ai assommé? Allons, tais-toi! Je ne le ferai plus, là. Tu ne vas pas ameuter toute l'Alsace, n'est-ce pas? J'irai demain à Colmar et je t'achèterai... Non, tu ne veux pas finir?... Faut-il que je me traîne à tes genoux?
SCÈNE II Les mêmes, JEANNE
JEANNE
Eh bien, quoi? Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi ces cris?
MARCEL, pleurant.
Bon-papa m'a battu.
BOURNERON
Ce marmot est absurde. Il m'a lancé son cerceau dans les jambes. Je l'ai grondé. En avant, le déluge et les abois!
JEANNE
Allons! allons! ça ne sera rien.
MARCEL, de même.
Bon-papa m'a fait mal, très mal. Il m'a battu.
BOURNERON
Menteur! Fi! que c'est laid de mentir!
A (.ri; 1 ii()isii:.\u: lïl
MARCEL
Je ne mens pas. Il m'a battu parce que je n'avais pas rencontré le facteur sur la route.
BOURNERON
j|. Marcel !
MARCEL
Ce n'est c'pendant pas de ma faute, si l'facteur est en retard.
Houineron marche, énervé.
BOURNERON
Emmène-le ; il me tape sur les nerfs; cette fois, je pourrais bien finir par lui tirer les oreilles.
JEANNE, à Marcel.
Allons, viens et tais-toi. (a Bourneron.) Faut-il faire atteler? Veux-tu faire une promenade avant le dîner?
BOURNERON
Non, merci. Je préfère rester à la maison.
JEANNE
Comme tu voudras.
MARCEL, revenant sournoisemenU
J'aurai tout de même ma casquette de télégraphiste, dis?
BOURNERON
Oui, oui, oui. Mais, pour l'amour de Dieu, disparais!
(Jeanne emmène Marcel.) Et CCtte lettre, CCttC lettre qui
n'arrive pas. C'est à devenir enragé!
Emilienne descend au moment où Jeanne remonte. JEANNE, à Emilienne, à part.
Va lui tenir compagnie, il ne tient pas en place.
Elle sort avec Marcel.
±7rl l'enfant ciiÉniE
ÉMILIENNE
Pauvre papa !
SCÈNE III BOURNERON, ÉMILIENNE
ÉMILIENNE, s'approchant de lui. très tendrement.
Alors quoi ? Ça ne va pas ?
BOURNERON
Pas fort.
ÉMILIENNE
Tu ne te plais pas ici?
BOURNERON
Si! Si! seulement...
ÉMILIENNE
Seulement, tu te déplais. Je le seQs bien. Il n^ a pas dix jours que nous sommes ici et tu t'ennuies déjà.
BOURNERON
Je ne m'ennuie pas. J'ai des ennuis. Ce 'n'est pas la même chose.
ÉMILÏENN'E
Confie-les-moi.
BOURNERON
Ah I Si je pouvais... il y a longtemps que... mais je^ ne peux pas, et je le regrette, car toi seule... .«
ÉMILIENNE
Et si j'avais... un peu deviné ?...
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HOUnXKItON, vixrniciil.
Je te le défeuds bien.
ÉMILIENNE
Klle arrive peut-être trop lard, ta défense... mon cher papa. Tu as du chagrin. Oh ! si, j'en suis sûre, .le devrais même t'en vouloir d'avoir ce chagrin-là. C'est un chagrin qui ne devrait pas me toucher, qui devrait me faire horreur, dont j'aurais le droit d'être jalouse... et j'en suis jalouse, au fond. Seulement, je t'aime tant que, malgré tout, de te sentir triste, si inquiet, ça me bouleverse. Avoue. Avoue au moins que tu es malheureux.
BOURNERON
C'est vrai. .Je ne suis pas très heureux en ce moment.
ÉMILIENNE
Et je ne peux rien faire pour toi ?
BOURNERON
Rien que continuer à être toi, à être l'enfant exquise et tendre que tu es, que tu as toujours été, et sans laquelle je serais bien vieux. Heureusement, tu es là, tu me rajeunis.
ÉMILIENNE
Hélas! Hy a beaucoup d'heures maintenant où le charme n'opère pas. Il existe quelque part une influence mystérieuse qui paralyse la mienne. J'ai une rivale.
BOURNERON, vivement.
Ne dis pas de bêtises.
ÉMILIENNE
Je t'assure que j'ai... un peu deviné.
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bourneron
Trop. Tu ne veux pas que je rougisse devant toi, n'est ce pas ?
ÉMILIEXNÉ
Aussi, je ne te demande rien. Ne me dis rieU) quoique... tu pourrais très bien... à demi mot ; vois-tu, je serais discrète ; je comprendrais le moins possible, juste assez pour te consoler. Une grande fille, est-ce que ce n'est pas un peu une petite maman à qui on peut confier bien des choses? Je trouverais les mots qui bercent, les gestes qui endorment le chagrin. Allons ! pourquoi as-tu de la peine?
BOURNERON
Je te le dirai... plus tard.
ÉMILIENNE
Non 1 non 1 tout de suite ! C'est trop grave ! Je commence à avoir des remords de t'avoir amené ici. Tu es trop triste ; je ne peux pas supporter de te voir comme ça. Vraiment, elle te manque tant que cela?
BOURNERON
Je t'en prie...
ÉMILIENNE
Si tu savais comme je suis près de toi en ce moment, comme je comprends ton chagrin.
BOURNERON
Non. tu ne peux pas ; tu crois, mais tu ne peux pas.
ÉMILIENNE
Oh ! si !
Bouineioii regarde sa montre.
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HOLUNKHON
VA ce facteur qui n'arrive toujours pas ! c'est incouipréliensible.
KMILIENNE
Le train-poste aura eu du retard, voilà tout.
BOURNERON
Voilà tout ! Tu trouves cela naturel ?
ihlILIENXE
Mais oui... Il ne faut pas te bouleverser pour si peu !
C'est facile à dire. Je voudrais bien te voir à ma place...
émilienne
Oh ! mon Dieu ! avec un peu d'jmagination...
BOURNKRON, frappé.
C'est vrai ! Mais oui, parfaitement ! Pas besoin d'imagination, ma petite Émilienne, la mémoire suffit ; je me rappelle. Il y a trois jours, ici même, à cette même heure, c'est toi qui faisais le guet. Tu piaffais dans cette cour comme j'y piaffe moi-même depuis vingt minutes. Tu attendais des nouvelles qui te tenaient terriblement au cœur. Tu étais là, je me souviens très bien ; tu avais une rose à la main ; tu faisais semblant d'être impassible et tes doigts tremblaient comme les pétales qu'ils arrachaient un à un. Tu as enfin reçu la lettre que tu espérais. Ta figure s'est rassérénée. Tes mains se sont apaisées. Tu as souri, d'un sourire que tu n'avais plus trouvé pour moi depuis notre arrivée. Et tranquillement, posément, tu as ensuite décacheté une autre lettre, une lettre à en-tête. L'enveloppe m'avait frappé, malgré moi ; je la connais bien, tu
penses ; une lettre du bureau, une lettre de Georges, de ton mari. J'étais ailleurs ; j'étais moi-même en proie à mille préoccupations ; je n'ai rien remarqué sur le moment, et maintenant, c'est drôle, tous ces détails me revienuent.
ÉMILIENNE, gênée.
Tu les inventes exprès, après coup, pour me taquiner.
BOURNERON
Oh ! non ! Je les vois photographiquement. Malgré moi, à mon insu, ce jour-Jà, mon cœur a pris de toi un instantané.
ÉMILIENNE
Et après, quand même ce serait exact, qu'est-ce que cela prouverait ? Que nous avons le même tempérament, la même nature, les mêmes nerfs, que je te ressemble. Eh bien, soit, je suis heureuse de te ressembler.
BOURNERON
Cela prouve peut-être aussi autre chose.
ÉMILIENNE
Quoi donc ?
BOURNERON
Que tu me ressembles trop.
ÉMILIENNE
Je ne comprends pas.
BOURNERON
Oh! si! nous nous comprenons très bien. Nous jouons en ce moment à cache-cache avec les mots parce que nous avons la pudeur de nous montrer l'un à l'autre tels que nous sommes vraiment ; mais j'ai bien peur que nous n'ayons plus rien à nous apprendre.
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ÉMILIENNK, y;ènée.
Papa !
nOURNEBON
Nous ne sommes guère courageux tous les deux. Sinon nous nous dirions cette vérité qui nous effraye. Nous n'osons nous avouer que nous ne sommes pas tout l'un pour l'autre. Ce n'est pas vrai?
ÉMILIENNE
Mais non.
HOURNERON
Enfin ! — Avant-hier, c'était le lendemain de la lettre, comme par hasard Henri passait ici en automobile, allant à Bade. Il s'arrêtait quelques heures et repartait. Hier, tu as dû aller à Strasbourg.
ÉMILIENNE, contrainte.
Eh bien, oui!
BOURNERON
Et tu avais tout à l'heure ton sourire, ce sourire heureux que j'aime tant. Et tu me conseilles le calme et tu trouves tout naturel qu'un train poste ait du retard.
ÉMILIENNE
Je t'assure, je ne comprends pas.
BOURNERON
Décidément, les femmes sont toujours sur la défensive, même toi et vis-à-vis de moi ! Mais pourquoi te défends-tu encore? Mais qu'est-ce que ça peut bien me faire qu'il y ait dans ta vie un homme que tu aimes et qui t'aime, si tu es heureuse, si tu viens à moi avec ton sourire, avec tes yeux de joie ? Car, heureuse, tu m'aimes davantage et j'y gagne, oui, j'y gagne.
ÉMILIENNE, fiévreusemeiil.
Ahî je savais bien que tu m'aimais aiasi ; je savais bien que tu m'aimais plus que tout, mieux que tout, en dehors de tout, et que rien ne pouvait compter auprès de l'amour que tu as pour moi. Je le savais, mais tu ne me l'avais jamais dit dans une minute aussi émouvante. Ah î mon cher papa! Tu sais, c'est aussi ma façon de t'aimer, à moi. Voilà, nous ne pouvons pas nous juger. Alors nous ne nous jugeons pas ; nous nous prenons tels que nous sommes, avec nos faiblesses, nos misères, et nous nous gardons passionnément. N'est-ce pas ?
BOURNERON
Oui. Seulement... Oh! il y a un grave seulement; je suis libre, moi; je suis libre de mes actes, libre de ma vie ; toi, tu ne l'es pas. Tu risques beaucoup; tu cours un danger, un grand danger. Georges est jaloux et violent. S'il s'apercevait jamais, s'il comprenait, s'il découvrait enfin la vérité...
ÉMILIENNE, s'cxaltant.
Eh bien, me connaissant comme il me connaît, il comprendrait peut-être en même temps que j'ai été généreuse en acceptant de n'avoir d'Henri que des minutes inquiètes et des heures tourmentées, au lieu de la vie ardente et pleine à laquelle j'avais droit. Tu sais bien que je n'ai jamais eu pour Georges qu'une grande affection ; c'est un camarade loyal et droit, un ami sûr que tu mas choisi toi-même et à qui je me suis confiée ; mais ce n'est pas l'homme de ma vie et je te jure qu'à l'heure présente je l'aurais quitté si j n'avais pas la certitude de lui être nécessaire. En restant, malgré tout, avec lui, sinon près de lui, j'ai le sentiment de faire tout mon devoir et aussi d'être courageuse. Ah ! plût à Dieu qu'il comprit la vérité et
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exigeât la rupture ! Mais je l'attends, mais je la souhaite, mais je rapjielle de tous mes vomix! Seulement, pour le repos de ma conscience, je ne veux pas (ju'elle vienne de moi; je ne veux pas le quitter; je ne veux pas l'abandonner; je veux (ju'il me chasse.
BOUR.NEHON, soiiidcmtnl.
Et s'il te tue ?
ÉMU.IEWE
Tant pis pour lui, s'il en est capable! Moi, tu sais bien le cas que je fais de la vie. Mon bonheur m'est plus précieux qu'elle. Et puis, je te l'ai dit, je suis courageuse ; qu'est-ce que ça peut bien me faire de mourir ?
BOURNERON, violemment.
Tais toi ! Tu es une fille ingrate et sèche. Un petit être égoïste et sans cœur. Ah ! le beau courage vraiment et qu'il y a lieu d'en être fière! Va-t'en, tu me déplais. Je n^ t'aime plus.
ÉMILIENNE
Je t'ai fait de la peine, mon pauvre papa. Pardonnemoi.
BOURNERON
Non, tu ne m'as pas fait de peine, je t'en veux. Oser me dire cela à moi, en face, à moi qui n'ai que toi, à moi qui t'aime de toutes les forces de mon vieux cœur, juste le jour où je suis déjà si accablé, ah 1 c'est mal, c'est mal, c'est mal!
Il pleure.
ÉMILIENNE, bouleversée.
Papa ! mon chéri ! Pardon ! Je ne savais pas ! j'ai parlé comme ça, au hasard, bêtement. N'aie pas de chagrin, voyons, oh ! mais, n'aie pas de chagrin... je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas.
L ENFArST CHERIE
BOURNERON
Amoureuse ! Je vous demande un peu. xVmoureuse! Cette gamine, ces vingt ans qui en paraissent dix-sept en se donnant du mal, ça se mêle daimer comme les grandes personnes. Et qui, encore? Henri, cet Henri que j'ai vu grandir, que j ai presque élevé, que j'aime, pis, que j'estime! Ah ! les misérables que vous faites?
ÉMILIEXNE
Oh! non! pas lui ! Moi, insulte-moi tant que tu voudras I Mais pas lui, il ne le mérite pas. Tout a été de ma faute, tout, tu entends, tout. Je l'aime trop pour te permettre de le calomnier.
BOURNERON
Comme tu laimes, en effet ! Ah I il ta bien volée à moi, le misérable I
ÉMILIENNE, très doucement.
Maintenant, je crois que tu peux te confesser à moi!
BOURNERON
Non, ce n'est pas la même chose. Plus tard, quand tu auras des enfants, et que je serai très vieux. Alors, tu pourras me confondre avec eux. Aujourd'hui, nous sommes encore trop jeunes tous les deux. Allons, renégate! Viens me demander pardon pour tout le chagrin que tu me fais et tout le souci que tu me donnes. Et puis, regarde-moi bien dans les yeux et jure-moi un grand serment. Jure-moi d'être prudente, avisée. Ju^emoi de ne pas être téméraire, de ne pas exposer la vie de mon enfant chérie. Sinon, je ne vivrais plus, j'aimerais mieux mourir tout de suite. C'est juré, hein? Je te confie ce que j'ai de plus cher au monde.
ÉMILIENNE
Sois tranquille.
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nOURNEHON
Tu as vu jusqu'où pouvait aller ma tendresse. Je compte bien que toi, de ton côté...
ÉMILIEWE
Tu n'as jamais douté de moi, je pense ?
BOURNEROX
lîlst-ceque je pourrais? —Ah! voilà le facteur, enfin!
ÉMILIENXE
Attends 1 Je cours te chercher ta lettre. J'irai plus vite que toi.
BOURNERON
Ce n'est pas sûr. (ll la devance et prend des mains du facteur (jiii salue, quelques lettres.) Voici ; ICS autrCS SOUt pOUT Léo-
pold et Jeanne. Porte-les-leur.
ÉMILIENXE
J'espère que je vais te retrouver content.
BOURNERON
J'y compte bien aussi, (ii ne bouge pas.)
ÉMILIENNE
Eh bien, qu'est ce que tu attends.
• B3URNER0N
Que tu sois partie.
ÉMILIENNE
C'est vrai, je suis indiscrète. Il y a des joies qu'on ne savoure bien quù l'écart, tout seul, dans son petit coin. A tout à l'heure, mou cher vieux papa! (Eiie sort à
ffauchc.
BOUR NERON
Dieu! que c'est bêtel J'ai des battements de cœur comme un collégien. Un collégien de soixante ansi Si ça n'est pas à poufîer! Allons I du courage, vieux
potache' (ll décachette la lettre, lit et peu à peu sa figure prend une
expression atterrée.) Tonuerrc de Dieu ! je n'ai pas la berlue, tout de même! HeinI quoi! j'ai bien lu! elle s'en va ! elle part en voyage! sans dire où! Quand je recevrai cette lettre, elle sera loin. Forcée pour des raisons de famille! Et elle n'a pas de famille ! C'est admirable! Holà! Ou'est-ce que cela signifie? Madeleine, elle, se conduire ainsi avec moi, sachant comme je l'aimais, comme je l'aime, sachant... Non, ce n'est pas possible! Elle! ce serait une gueuse! ce serait... eh bien, qu'estce que j'ai, moi ? Oh! (Mettant la main sur son cœur.) AsSCZ !
tu me fais mal! Je ne suis pas sourd! J'entends bien! Voyons, voyons, voyons! Il y a dans tout cela quelque chose qui m'échappe, un mystère, une énigme!... Imbécile! Imbécile! Pourquoi suis-je parti ? Pourquoi ne pas l'avoir emmenée? Oh! je ne resterai pas ici un jour, une heure de plus! Je vais partir par le premier train, et une fois à Paris, nous verrons bien. (Criant.) Louis! Louis!
LOUIS, paraissant.
Monsieur!
BOURNERON
Tout de suite les malles, les valises. Nous partons parle premier train.
LOUIS
Pour quelle heure dois-je être prêt ?
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Je u"en sais rien, l.e [)!iis lot, possible. Apporlc moi i'indiC'iteur, vite, vile.
LOUIS
IMen, monsieur. [U son.)
BOURNERON
Non, je ue peux pas croire qu'elle se soit jouée de moi. Elle avait l'air vrail Elle avait l'air d'avoir pour moi une amitié sincère ! .Je vois, je me rappelle ses expressions, ses façons de me regarder, de m'embrasser... Mon Dieu !
LOUIS, apportant l'indicateur.
Voilà, monsieur :
BOURNERON
C'est bien. Va; mets-t'y tout de suite, et dépêchetoi.
SCÈNE V BOURNERON, GROSSMULLER JEANNE, puis ÉMILIENNE
BOURNERON, feuilletant-
Huit heures. Nous partirons à huit heures. (Regardant sa montre.) Cinq hcures et demie. Encore deux heures et demie à attendre. Deux heures et demie ! Dix ans !
GROSSMULLER
Qu'est-ce que vous faites-là?
BOURNERON
Rien. — Ah 1 Je vous annonce mon départ. Je prends le train de huit heures.
L ENFAINT CHERIE
JEANNE, stupéfaile.
Ou'est-ce que tu dis?
BOURNERON
Je dis que je m'en vais. Louis fait mes malles.
JEANNE
Mais c'est delà folie. Ça n'a pas le sens commun.
IlOUnNKIiON
C'est possible!
nnOSSMULLER
Vous êtes venu pour trois semaines et il y a just< huit jours que vous êtes l;i.
ROURNERON
C'est encore possible.
JEAN NI
Enfin, tout à l'heure, lu ne partais pas.
BOUIîNEMON
C'est toujours possible !
JEANNE
Alors, pourquoi ce départ précipité?
BOURNERON
J'ai à faire à Paris ; on me rappelle.
U montre sa lettre.
JEANNE
Oui, connu, un prétexte. Tu t'ennuies ici; tu saisis la première occasion de t'évader. C'est charmant, c'est aimable pour nous. Pour une fois que tu nous honores de ta visite, tu ne la fais même pas complète; tu 'écourtes. Si tu crois que c'est gentil !
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HOURNERON
NoQ, je crois que ça n'est pas gentil, mais je n'y peux rien, ('.e qui m'arrive n'est pas gentil non |)lus, je t'assure.
GROSSMULLKU
Nous ne pouvons cependant p is le retenir de force.
liOURNÉRON
Très juste. Excellente pensée! Écoute ton mari, Jeanne, c'est un homme de sens.
JEANNE
11 ferait mieux de se taire. On ne lui demande rien. Ce n'est pas son baragouin qui arrangera les choses.
GROSSMULLER
Baragouin !
JEANNE
Peut-on savoir ce qui t'arrive ?
BOURNERON
Non, on ne peut pas.
JEANNE
Tu ne le diras même pasàÉmilienne ?
Non.
JEANNE
C'est elle qui va avoir une surprise agréable! Tu viens ici avec elle; tu t'engages à lui tenir compagnie, et pan! brusquement, tu la lui fausses!
BOURNERON
11 y a des cas de force majeure.
grossmuller La voici : mettez-la au courant.
ÉMILIEXXE, descendant.
Pourquoi ces mines consternées? Qu'est-ce qui se passe?
JEANNE
Papa s'en va. Il prend le train de huit heures.
ÉMILIENNE
C'est vrai?
BOURNERON
C'est vrai.
ÉMILIENNE
Tu as reçu la lettre que tu attendais?
BOURNERON
Oui.
Et elle te rappelle?
BOURNERON
D'urgence.
ÉMILIENNE
Ah I
JEANNE
Voyons 1 Emilienne, insiste auprès de papa. Tâche de le retenir.
BOURNERON
Inutile. J'ai donné à Émilienne et à vous une grande preuve de tendresse en quittant Paris à un moment où j'aurais dû y rester. J'y retourne. Il faut que je parte.
C.HOSSMULLER
Eh bien, c'est entendu. Paisf[u'il en est ainsi...
JEANNE, à Grossimiller.
Mais tais-toi donc, toi. (A Émiiiennc.) Qu'est ce que tu en dis?
ÉMILIENNE
Papa est d'âge à savoir se conduire. Nous n'avons pas le droit d'abuser de son affection en le retenant ici contre son gré. Son départ nous fera beaucoup de chagrin, il le sait; mais, s'il doit en avoir davantage en restant avec nous...
Bourncron alliic Emilienne et l'einhiasse fobiMlement. BOURNERON
Merci, toi ! A tout à l'heure.
n rentre dans la maison.
SCÈNE VI Les mêmes, moins BOURNERON
JEANNE
Oui, mais qu'est-ce que va dire Pierre quand il apprendra ?...
EMILIENNE, nette.
Ce qu'il voudra.
JEANNE
Il est évident que papa va retrouver cette femme.
GROSSMULLER
Natiirlich !
EMILIENNE
Nous aurons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Le reste ne nous regarde plus.
~2oH l'enfant chérie
GROSSMULLER
Évidemraent,
On n'emprisonne pas un homme de son âge. L'épreuve cfue nous lui avons imposée est déjà suffisamment dure ; je m'en veux presque maintenant de m'y être prêtée. Je sais très bien pourquoi j'ai cédé aux instances de Pierre; ce n'est pas seulement parce que je craignais pour le bonheur de papa; au contraire, je n'avais qu'une terreur, c'était qu'il fût trop heureux avec elle; mais, maintenant, la jalousie ne m'aveugle plus. Je comprends que nous avons fait violence à son cœur, que nous l'avons fait beaucoup souffrir et que nous avons tous été lâches, oui, lâches 1
GROSSMULLER
A la boQue heure! Ça, c'est parler. J'aurais pas pu dire ça, bien sûr, mais je le sentais.
JEANNE, perfidement.
Émilienne, pour être indulgente à certaines faiblesses, a peut-être des raisons, que je suis fière, moi, de ne pas avoir.
ÉMILIENNE, tristement.
Ta fierté se contente à peu de frais, ma pauvre Jeanne, et, si tu ne la surveillais pas, elle pourrait facilement te rendre méchante. Prends garde!
GROSSMULLER
Voyons ! voyons ! vous n'allez pas...
ÉMILIENNE
Non, je préfère ne pas comprendre. Je te laisse désormais la responsabilité de tout ce que tu pourras faire pour empêcher p M-e de partir.
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JEANNE
•levais d'abord télégraphiera Pierre, le raeltre au courant.
ÉMILIENNE
Tu es libre.
JEANNE
Je peu se bien.
An moment où elle va remonter, on entend un bniit de grelots. Une voiture s'arrête à la porte. Un voyageur en deàcend.
LES MÊMES, PIERRE GROSSMULLER
Pierre! Oh! ça, c'est extraordinaire!
ÉMILIENNE, stupéfaite.
Pierre !
PIERRE, les embrassant.
Bonjour! bonjour! — Vite! Papa est là?
JEANNE
Oui, mais il se prépare à partir pat le train de huit heures. J'allais te téléj^raphier. Tu arrives à temps.
PIERRE
Heureusement! — Il vient de prendre cette décision, n'est-ce pas ?
JEANNE
Oui, tout à l'heure.
PIERRE
Après avoir reçu une lettre de Paris ?
JEANNE
Oui. par le courrier de cinq heures. Une lettre grave, paraît-il, et qui le rappelle d'urgence. J'ai fait l'impossible pour le retenir. Il n"a rien voulu entendre.
PIERRE
Je m'en doutais. C'est pour cela que je suis venu.
ÉMILIENNE
Ah!
PIERRE
Je VOUS expliquerai.
JEANNE
Jai dû subir seule les rebuffades de papa. Émilienne s'cbt refusée à me seconder.
PIERRE
Pourquoi ?
ÉMILIENNE
Je l'ai vu trop malheureux.
PIERRE
Comment ne comprends-tu pas, ma chère Émilienne, que ce chagrin-là cautérise peu à peu sa blessure, et nous le rend douloureusement, mais infailliblement? C'est là, sois-en assurée, de la sensibilité déplacée.
ÉMILIENNE
C'est possible ; je ne la regrette pas. Nous n'avons pas à lui apprendre, moins encore à lui imposer sa façon d'être heureux. Qu'il le soit désormais comme il voudra l'être; moi, je vous en préviens, je n'interviendrai plus.
• PIERRE
Soit. Je comprends tes scrupules et tes hésitations,
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si je ne les partage pas. Quand papa va redescendre tout à l'heure, laissez-moi seul avec lui ; j'ai à lui parler.
ÈMILlEiNNE
Je sens que tu vas lui faire encore de la peine.
PIERRE
Pour la dernière fois, je te le promets.
ÉMILIENNE, le regardant fixement.
Et s'il ne la supporte pas?
PIERRE
Il la supportera et ce sera enfin la guérison complète, définitive. Je te le rendrai, ton père chéri, je te le jure, et tu l'auras désormais à toi seule, à toi toute seule.
EMILIENNE, douloureusement.
Oui, mais à quel prix ?
SCÈNE VIII
LES MÊMES, BOURNERON, avec son cache-poussière sur le bras JEANNE, le désignant à Pierre. •
Déjà prêt, tu vois!
PIERRE, s'avançant.
Bonjour, père !
BOURNERON, sursautant.
Toi ici, sans prévenir! Qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce qui se passe ?
PIERRE
Mais rien, mais rien. J'ai voulu vous faire une surprise.
bourneron Tu as réussi. (Aux autres.) Vous l'attendiez, vous?
JEANNE
Je te jure que non,
BOURNERON, à Émilienne.
Hein?
ÉMILIENNE
C'est vrai.
JEANNE
C'est délicieux! Dis tout de suite que je mens. (EUe
remonte avec humeur et sort.)
Quand es-tu arrivé ?
PIERRE
Par le train de cinq heures.
BOURNERON
Tu as du flair, mon garçon, car si tu étais venu par le train du soir, tu ne m'aurais plus trouvé ici.
PIERRE
Oui, c'est ce qu'on vient de m'apprendre, à mon grand étonneraent, d'ailleurs.
BOURNERON
Mon garçon, i) y a des choses plus surprenantes^ sois-en sur.
ÉMILIENNE
Tu vas dîner avec nous.
BOURNERON
Non, je dînerai en route.
actk tiioisikme 4('»3
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11 n'y a pas de wagon-restaurant dans le train de huit heures.
HOURNKRON
Eh bien, je ne dînerai pas, voilà tout. D'ailleurs, ça tombe à merveille, je n'ai pas faim.
GROSSMULLER
Maintenant.
Je n'aurai pas faim.
GROSSMULLER
Ta, ta, ta. ,
ÉMILIENNE
Je vais toujours te faire préparer un panier: du poulet, du jambon, des œufs durs et des fruits. Venez, mon brave Léopold, ne laissons pas ce vieux papa mourir d'inanition.
Ils remontent et sortent à gauche.
SCÈNE IX BOURNERON, PIERRE
Un léger temps.
BOURNERON
On va bien chez toi? Jefiny?Le petit?
PIERRE
Très bien, merci.
BOURNERON
Allons, tant mieux 1 Quelle drôle d'idée tu as eue tout de même de les planter tous là et de venir faire un tour par ici !
PIERRE
Ça me démangeait depuis longtemps. Et puis, Gardan voulait venir voir Émilienne ; j'ai eu peur qu'il ne lui prît fantaisie de la ramener et de t'en priver. Alors, je lai dissuadé de partir celte fois et je suis venu à sa place.
BOURNERON
Ça, c'est gentil. C'est même une attention dont je te suis reconnaissant. Bien que maintenant, elle n'ait plus guère qu'un intérêt rétrospectif, puisque je m'en vais.
PIERRE
Oui : mais, moi, je ne pouvais pas prévoir.
BOURNERON
Je pense bien.
PIERRE
J'ai obéi aussi à un autre sentiment en dissuadant Gardan de venir à Ribeauvillé. Je me suis laissé dire qu'Henri roulait en auto dans cas parages, et j'ai trouvé inutile, peut-être même dangereux...
BOURNERON
Encore une bonne pensée dont je te félicite, bien que... tu sais, j'ai beaucoup réfléchi à ce que tu m'as dit, lors de mon retour d'Italie. J'ai observé, j'ai fait tout doucement ma petite enquête et je suis arrivé à une coQviction que je désire te faire partager. Il n'y a rien entre Émilienne et Henri, rien, absolument rien, qu'une amitié très solide et, j'espère, très durable. A l'occasion, je ne serai pas fâché, si tu abordes ce sujet avec Georges, que tu insistes là-dessus.
PIERRE
Sois tranquille, je n'y manquerai pas.
ACTK nu)isii:MK 265
nOUnNKRON, liivHit >;i niontro.
Six heures un quart ! Et on dit que le temps passe vite î
PIERRE
Tu parais singulièrement pressé de regagner Paris.
BOURNERON
En efïet.
PIERRE
Tu as des ennuis?
BOURNERON
Oui n'en a pas ?
PIERRE
Oui, mais enfin, pour t'enfuir ainsi, carc'est une véritable fuite...
BOURNERON
Tu peux même dire une évasion. Mais, à mon âge, on n'a plus de patience; on est capricieux, changeant; on devient nomade.
PIERRE
Voyons, je rentre à Paris demain. Je ne peux pas t*épargner ce dérangement fatigant ?
BOURNERON
Non.
PIERRE
De quelle nature sont tes ennuis?
Inutile. Tu ne peux pas me remplacer.
PIERRE
Intimes, donc?
BOURNERON
Oui, intimes.
PIERRE
Toujours cette femme?
BOURNERON
N'insiste pas.
PIERRE
Je suis bien forcé d'insister. Je le vois tout bouleversé ; dune minute à l'autre, tu changes tes projets; tu renonces à une villégiature charmante; j'ai peur que ce ne soit sans grande raison et que tu regrettes bientôt...
BOURNERON
Rassure-toi ; je ne regrette jamais rien.
PIERRE
Cependant, cette fois, je t'assure, je pressens que tu fais une démarche inutile, peut-être même...
BOURNERON,' brusque.
Eh bien, quoi? achève; tu parais renseigné... explique-toi.
Je ne suis pas renseigné... mais tu sais ce qu'est la vie de Paris : on y entend dire bien des choses; on y apprend malgré soi... enfin...
BOURNERON, presque brutal.
Allons, vite ! Qu'est-ce que tu sais?
PIERRE
A quoi bon ? Tu ne me croiras pas.
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nOUHNERON
Dis tout de rncme.
PIERRE
Et cela te fera beaucouj), beaucoup de peine.
BOURNERON
yue t'importe! (Geste de Pierre.) NoD, je vcux dire : ne t'inquiète pas, ça m'est égal, je suis habitué.
•PIERRE
Tu comprends. Ta liaison n'est pas assez secrète pour que l'on ne se fasse pas un malin plaisir de me mettre au courant de certains incidents...
BOURNERON
Mais va donc, va donc, tu me fais mourir !
PIERRE
Tu as raison. Dans des cas aussi graves, les précautions, les ménagements sont un supplice de plus ; je te l'épargne. Je vais te dire la vérité. Tu l'aurais apprise dès ton arrivée à Paris : il vaut mieux que tu l'apprennes ici ; au moins tu n'es pas seul pour en soutenir le choc. Mme Bérieux est partie.
BOURNERON
Je le sais. Elle me l'a écrit. Où est-elle allée ?
PIERRE
Jai cherché à le savoir. Cela m'a été impossible. Elle n'a pas laissé son adresse.
BOURNERON
C'est bien extraordinaire.
PIERRE
A moins que ça ne soit tout naturel. Suppose qu'elle l'ait fait exprès.
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BOURxNERON
Exprès?
PIERRE
Oui ; pour que tu ne puisses pas la rejoindre.
BOURNERON
C'est impossible! C'est fou! De quel droit te permets-tu de calomnier cette femme? Dis, de quel droit?
PIERRE
Où prends-tu que je la calomnie ?
BOURNERON
Soit ! Tu ne la calomnies pas. Elle est partie sans laisser son adresse pour que je ne puisse pas la rejoindre. Tu vois, jadmets. Mais, je te prie, comment le sais-tu? Comment peux-tu le savoir?
PIERRE
Je t'ai dit : je le suppose; seulement, j'ai des raisons sérieuses de le supposer.
BOURNERON
Ces raisons ?
PIERRE
Elle n'est pas partie seule.
BOURNERON
Tu mens!
PIERRE
Si tu veux.
BOURNERON
Ah ! Prends garde. Je te défends de linsulter. Je te le défends. Plus un mot sur ce sujet, n'est-ce pas?
(Il fait quelques pas, tire la lettre, la relit.) C'est évident. Elle
est partie avec quelqu'un. (S'approchant de Pierre.) Avec qui?
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PIEHRE
Avec un jeune homme que vous avez rencontré en Italie et qu'elle n'a pas cessé de voir depuis votre retour.
ROUrJNlîRON
Un jeune homme ! en Italie ! Ouest-ce que c'est que cette histoire? Attends un peu 1 Mais oui, maintenant, je me rappelle ! A Florence, puis à Venise ! Parfaitement 1 Ah 1 bien ! C'est bien ça ; j'ai été berné comme tous les vieux. J'ai été roulé, c'est classique. Je n'ai rien vu, rien compris, rien deviné. J étais le seul. Pauvre idiot ! On s'est beaucoup moqué de moi, hein ? J'ai été ridicule?
PIERRE
Non. ^lais tu le serais peut-.Ure devenu si elle n'avait pas eu la bonne idée de s'en aller.
ROURNERON, se frollaiil les mains avec violence.
L'excellente idée! Mazette! Il était temps! Je l'ai échappé belle! Inouï! Inouï! Inouï! Merci, tu viens de me rendre un fameux service. Et où sont-ils allés?
PIERRE
On ne sait pas.
BOURNERON
En Italie, probablement. Ce sera plus savoureux, plus... (Il étouffe.) Fais-moi donner quelque chose à boire... J'ai soif.
PIERRE
Tout de suite.
Pierre remonte. Pendant ce temps, Bourneron sort de son portefeuille la photographie qu'il a regardée au début de l'acte et la déchire rageusement. Comme Pierre revient, suivi d'une bonne portant un plateau, il fourre précipitamment les morceaux dans sa poche.
BOURNERON, après avoir bu.
Merci;, Marie. — Ça va mieux. — Oui est ce garçon?
PIERRE
Un nommé Jacques Moutier, paraît-il.
BOURNERON
Connu ?
PIERRE
Non.
BOURNERON
Qu'est-ce qu'il fait?
PIERRE
Rien.
BOURNERON
Et elle s'est mise à l'aimer comme ça, tout à coup, après l'avoir croisé deux fois dans des ascenseurs d'hôtel. C'est merveilleux... tu ne trouves pas ça d'un comique énorme ?
PIERRE
Hélas, non !
BOURNERON
Oh! ne me plains pas! Je t'en prie! J'étais tombé sur une rouleuse ; m'en voilà débarrassé ; mais j'en suis ravi ; mais tu m'en vois heureux, prodigieusement heureux. Elle s'en va, elle m'épargne, elle a pitié de moi; j'ai ce qu'on appelle de la veine. Ah ! oui, j'en ai.
Il fait de grands efforts pour se maîtriser.
Calme-toi, je t'en prie.
BOURNERON
Mais je suis très calme, très calme... Et moi, triple
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imbécile, qui, pendant ce temps-là, venais m'enterrer ici, à cent lieues de Paris, pour la laisser plus libre, pour leur laisser tout leur temps. Ah ! ils pourront vous remercier à Toccasiou ; vous leur avez lacilité la besogne ; sans vous, sans votre insistance obstinée à m'emmener ici... vous vous seriez entendu avec eux que... (Il rumine.) Pierre, tu n'es pas capable d'un mensonge, n'est-ce pas? Savais tu, ({uand tu as insisté avec les autres pour que je vienne passer ici ces trois semaines, savais-tu déjà qu'elle me trompait ?
riERRE^ après ovoir hésité.
Oui.
BOURNERON
Ah ! pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?
PIERRE
Voyons! Réfléchis.
BOURNERON
Évidemment. Cependant, tu as tenu, vous avez tenu à m'éloigner... Les autres savaient donc?
PIERRE
Non, moi seul... •
Seulement, tu les avais engagés à te soutenir. Tu te disais : père parti, elle filera avec son amant et nous en serons débarrassés. Tu t'es dit ça ou à peu près. Avoue.
PIERRE
Mon Dieu !...
BOURNERON
Elle VOUS gênait donc bien !... Enfin, je commence à m'en rendre compte, j'ai été victime de quelque chose
qui ressemble à un complot. On a parlé de ma santé, de la santé dÉmilienne... prétextes, comédie! L'important était que je m'en aille... et je suis parti! Pourquoi suis-je parti ? Ça, je me le demande. Ah ! oui, je me rappelle maintenant... Saint-Germain! Émilienne... Alors, Émilienne en était?
PIERRE
En était ! Dirait on pas que tu as été la victime d une machination ténébreuse?
BOURNERON Émilienne en était! (Il tombe rêveur. Brusque et violent.) Et
qu'est-ce qui me dit que ce n'est pas toi qui as forcé Madeleine à quitter Paris, en la menaçant de mapprendre la vérité. Qu'est-ce qui me le dit?
PIEURE
Et quand cela serait?
Quand cela serait? Cela est, cela est, parbleu ! Maintenant, je comprends tout. Tu as lâchement profité de mon absence pour tuer mon bonheur, parce que ce bonheur te choquait, parce que lavenir te faisait peur... parce que... parce que tu craignais sans doute pour ton argent.
Papa
PIERRE
BOURNERON
Eh! —Toutes les hypothèses sont possibles maiutenant. Tu las vue, avoue que tu las vue?
PIERRE
Eh bien, oui !
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PIERRE
Quand ?
Ces jours-ci.
bOURNERON
Ce n'est pas une réponse. (Juand ?
Hier.
BOURNERON
Allons donc ! Au moment où elle allait venir ?
PIERRE
Oui.
BOURNEROxN
C'est bien cela. Allons, avoue, mais avoue donc, puisque j'ai tout compris. Aurais-tu honte, maintenant, de ce que tu as fait ?
PIERRE
Non. Et je ne le regrette pas.
BOURNERON
Tu as de la chance.
PIERRE
Je ne regrette rien, parce que je suis sûr d'avoir agi pour ton bien, pour ton bonheur. Oui, je suis allé trouver Mme Bérieux et j'ai fait appel à son affection pour toi, qui est profonde, à sa loyauté aussi, qui est réelle. Elle a compris que son devoir, oui, son devoir, était de renoncer à toi, puisqu'elle ne taimait pas exclusivement, et elle a décidé de partir.
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bourneron Ce n'est pas vrai. Tu l'as forcée à partir.
PIERRE
Forcée !
Tu avais découvert qu'elle oe se conduisait pas avec moi comme elle devait. Tu en as abusé. Tu lui as fait peur.
PIERRE
.Je te jure î
BOURNERON
Et, finalement, tu m'as privé d'elle définitivement. Eh bien, tu as fait là du joli ouvrage, mon garçon.
Il marche très agité.
PIERRE
Écoute...
BOURNERON
Dis, de quel droit es-tu intervenu ainsi dans ma vie? De quel droit t'es-tu fait juge d'une chose qui me regardait seul?
PIERRE
Cependant...
BOURNERON
Oui t'avait autorisé à disposer ainsi de moi ? Te voilà bien avancé, maintenant. Tu m'as cassé bras et jambes. Tu m'as brisé le cœur. Tu as tué d'un coup toutes les joies de ma vie.
PIERRE
Laisse-moi...
BOURNERON
Et qui te dit, misérable enfant, que je n'aurais pas
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mille fois mieux aimé la garder, même me trompant, même me rendant ridicule ? (Jui te dit (fue je puisse me passer d'elle?
PIERRE
Voyons, père...
BOURNERON, hors de lui.
Plus un mot. Va-t'en! Va-ten ! Tu t'es conduit avec moi d'une façon que je ne te pardonnerai jamais. Je ne veux plus te voir!
ÉMILIENNE paraît sur le perron.
Ou"est-ce qu'il y a? Oii'est-ce qui se passe? Ou'estce qui est arrivé? Pierre, je t'en supplie, explique-moi.
PIERRE, très violeminenl.
Non. 11 m'a défendu de parler. Je ne dirai plus rien. Il m'a défendu de rester devant lui. Je m'en vais.
Il sort pur le fond.
SCÈNE X
BOURNERON, ÉMILIENNE, elleesl habillée, prèle à parlir. BOURNERON, durement.
Viens, toi! Viens! Depuis que tu es au monde, j'ai toujours eu pour toi une tendresse particulière; je t'ai aimée comme je n'ai jamais aimé aucun être. Tu as été l'enfant de mon cœur; entre tous les miens, je t'ai choisie, je t'ai choyée, je t'ai gâtée ; je t'ai donné le plus pur de mes pensées, le meilleur de moi; il n'y a pas de mère qui se consacre plus jalousement à son enfant que je me suis consacré à toi; pas un soir je ne me suis endormi sans avoir ton image devant mes yeux pour te garder encore dans mes rêves; tu étais tout mon espoir, toute ma joie, toute mou inquiétude;
tu étais tout pour moi. Il était juste qu'en récompense tu me fisses éprouver la plus grande douleur qu'un être puisse infliger à un autre, tu m'as trahi.
ÉMILIENNE, bouleversée.
Je t'ai trahi, moi ! Je t'ai trahi! Quand? Comment cela? Parle, parle vite ! C'est abominable de pouvoir penser de telles choses, d'oser les dire... abominable !... Pour Tamour de Dieu, explique-toi; tu vois bien que tu m'affoles I
BOURNERON
Tu sais que je ne voulais pas quitter Paris, que je ne voulais pas venir ici. Tu as tout fait pour m'y décider. Tu as été jusqu'à me déclarer qu'il y aurait quelque chose de brisé enire nous si je ne te cédais pas. Je t'ai cédé coaime un imbécile et je suis venu.
ÉMILUCNNE
Eh bien ?
BOURNERON
Eh bien, tu étais complice de ceux qui profitaient de mon absence pour commettre le plus lâche des attentats, pour forcer une femme que j'aimais à m'abandonner. Tu m'as tenu les maius pendant qu'on m'étrancflait. Tu as étouffé mes cris pendant qu'on
m'assassinait
ÉMILIENNE. avec violence.
Mais ce n'est pas vrai ; je ne comprends rien à tes reproches; jamais je n'ai consentie ce qu'il te soit fait le moindre mal ; je te jure que je suis innocente, que je ne savais pas ce qui se passait, que je ne le sais même pas encore et que, s'il ta été fait de la peine, je n'y suis pour rien, pour rien, pour rien 1 Tout de suite, dis-moi tout de suite que tu es sûr que je n'étais pas
ACTF. TliOlSlKMK ^211
leur complice? Réponds-moi, réponds-moi loiil de suite, je t'en supplie !
BOLRNERON
Toi ! Toi !
ÉMILIENXE
Tu ne réponds pas ! Tu ne veux pas répondre ? C'est décidé ? (Un kmps) Dis vite, que faut-il pour te convaincre ?
BOURNERON
Rien, je ne veux plus être convaincu.
ÉMILIENNE, hors d'elle.
Ah! c'est comme ça ! Alors, tu me chasses aussi? Moi ! Toi ! (in lempsJ Ah ! prends garde ! prends garde ! Si tu ne me cries pas à l'instant que tu m'as pardonné, si tu ne m'ouvres pas les bras, si tu ne me prouves pas que je n'ai rien perdu de ton cœur... (Un temps.) C'est bien I
Elle s'échappe et se met à courir.
BOURNERON, la rattrapant.
Émilienne ! Où va's-tu ?
ÉMILIENNE, se débattant.
Lâche- moi.
BOURNERON
Où vas-tu ? Que veux-tu faire?
ÉMILIENNE
Ça ne te regarde pas. Laisse- moi.
BOURNERON
Émilienne !
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EMILIhXXE
Mais laisse-moi donc! Tu vois bien'que j'en ai assez! que je n'en peux plus ! J'aime mieux en finir.
BOURNERON
Qu'est-ce que tu dis? Répète voir un peu! Tu es folle, nest-ce pas?
ÉMILIENNE
Oui. Folle! C'est toi qui me rends folle. Toi, m'avoir soupçonnée! toi, mavoir accusée! tu as dit : trahir. Tu as pu penser cela! tu as pu dire cela! Moi! moi! te trahir!
Elle éclate d'un rire nerveux.
BOURNERON
Pardonne-moi. Le chagrin ru'avait égaré.
Ah ! si tu n'avais pas cette excuse ! se jetant h son cou et pleurant.) Oh ! méchaut ! méchant ! méchant !
BOURNERON
Ma pauvre gosse ! Je suis bien malheureux !
EMILIENNE
Je le vois. — Maintenant, dis-moi vite ! Ou'est-ce quon ta fait?
BOURNERON
On l'a forcée à me quitter.
ÉMILIENNE
Pierre ?
BOURNERON
Oui.
ÉMILIENNE
Et OÙ est elle allée?
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Oïl ne sait pas.
ÉMlLIEiNNE
Eli bien, nous le saurons ! Nous la retrouverons. Je te le promets. Jeté la rendrai, je te le jure; je lui en veux d'être nécessaire à ton bonheur, mais ton bonheur avant tout. Je n'hésite plus.
Eijfîn ! je te retrouve !
Il la prend dans ses bras.
ÉMILIENNE
Mais, tu ne m'avais jamais perdue, méchant papa. — Je vais faire porter nos malles à la gare.
BOURNERON
Nos malles ?
ÉMILIENNE
Oui. Je pars avec toi. (Appelant.) Louis ! — Tu ne penses pas que je vais t'abandonner après une pa reille crise. Je ne pourrais pas supporter de te savoir seul à Paris avec un tel chagrin. Je t'accompagne.
60URNER0N
Ma chère petite ! •
EMILIENNE, à Louis qui parait,
Louis, occupez-vous des bagages. Qu'ils soient à la gare dans une demi-heure. Nous, nous y allons tout doucement, à pied, par le petit bois. On va jouer à s'évader tous les deux. Ça va être très amusant. Allons, souris. Tu as de la chance... Tu as une Antigone et tu n'as même pas les yeux crevés.
BOURNERON
Oui, mais le cœur!
ÉMILIENNE, lui mettant la main sur la bouche.
Chut ! (Lui offrant le bras.) Allous, prenez mon bras, cher OEdipe !
Ils sortent lentement par la grande porte fermière. RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE BOURNERON, LOUIS
BOURNERON, étendu sur le divan.
Pai?se-nioi la glace, (ii se regarde.) Tu ne me trouves pas mauvaise mine?
LOUIS
Mais non, monsieur se fait des idées. Monsieur a sa mine de tous les jours.
BOURNERON
Oui, oui. Tu ne me diras pas la vérité, mais je me vois. J'ai terriblement vieilli depuis trois semaines- Ça a commencé là-bas en Alsace, et ces huit jours de Paris n'ont pas été pour me remettre. Ah! mon pauvre Louis, ce qu'on est bête à mon âge?
LOUIS
Que monsieur se console. On est bête à tous les âges.
BOURNERON
Ça ne me console pas. Je commence à prendre mon appartement en grippe. 11 faudra que je déménage.
LOUIS
Tant pis. Moi, je commençais à m'y faire.
bourneron
Je ne peux plus my voir. Il me rappelle trop de souvenirs, les moments délicieux que j'ai passés ici, dans ce même salon, à notre retour d'Italie ; ce déjeuner que tu nous as servi parmi les malles, l'omelette, le cresson, les fraises. ..Non, c'est trop douloureux, je m'en irai.
LOUIS
Que monsieur me permette de lui dire. Ça n'a pas le sens commun de se bouleverser pour de pareilles fadaises. Cette dame était très gentille, certainement, mais monsieur en retrouvera certainement dix qui la vaudront.
SCENE II BOURNERON, ÉMILIENNE
ÉMILIENNE, après l'avoir embrassé.
Comment ça va, aujourd'hui ?
BOURNERON
Comme hier, c'est-à-dire mal.
ÉMILIENNE
Tu ne penses qu'à elle.
Elle ne me laisse pas un instant de répit. Elle est tout le temps là en moi, et jamais là, près de moi. C'est un supplice continu... .Je m'endors en pensant à elle,
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je rêve d'elle. Et l'on dit que les absents ont tort ! Les absents ont une puissance mystérieuse; ils envoiUent ceux qui les aiment. Ah 1 ma pauvre Mily, je te demande pardon de te donner tous ces soucis et de t'inlliger un spectacle aussi pitoyable ; heureusement, je ne te l'imposerai plus bien longtemps.
Ose un peu répéter cette infamie-là ! Tiens, ce que tu vi^ns de mè dire est si méchant, si honteux que, pour te punir, je ne devrais pas te faire part d'une nouvelle, d'une bonne nouvelle, que je viens d'apprendre.
BOURNERON, très vite.
On sait où elle est?
ÉMILIENNE
Tout de suite, là, tu pars, tu t'emballes! C'est à te cacher les choses comme aux enfants. Si tu as ensuite une déception, tu souffriras davantage, n'est-ce pas ?
BOURNERON
Dis-moi ce que tu sais, vite, je t'en prie.
ÉMILIENNE
Eh bien, Henri est passé ce matin à Saint-Germain. Il venait de recevoir d'une agence un renseignement qui paraissait sérieux. On signalait la présence de Mme Bérieux à Valvins, près de Fontainebleau. 11 est aussitôt parti là-bas en auto, aux nouvelles. Dès qu'il saura quelque chose, il reviendra ici à toute vitesse. Là, es-tu content!
BOURNERON
Oui, assez. Mais nous avons été déjà si souvent déçus.
EMILIENNE
Eh ! Ça n'est pas commode de retrouver quelqu'un qui se cache. Demande aux policiers.
BOURNERON
En tout cas, merci et de tout cœur. Henri et toi, vous me donnez depuis huit jours les preuves les plus touchantes d'affection. Ah ! si je ne vous avais pas eus! où serais-je maintenant? Ge*ie d'Émiiienne.) Oui, je sais, je te fais de la peine, mais que veux-tu ! J'ai eu du courage dans la vie tant qu'il s'est agi de lutter contre les autres ; je l'ai usé sans doute, car je n'en ai plus maintenant pour lutter contre moi.
ÉMlLIENNE
Tu as été trop gâté, voilà tout. Tout le monde a toujours été trop gentil pour toi. Alors, à la première contrariété...
BOURNERON
Tu appelles ça une contrariété ?
ÉMlLIENNE
Mettons au premier chagrin, plus personne.
BOURNERON
Tu verras qu'Henri aura encore fait du chemin inutile et suivi une fausse piste. C'est couru.
ÉMlLIENNE
Mais non! Cette fois, je t'assure, il y a de bonnes chances... Voyons, il est parti ce matin à dix heures; il en est trois et demie. 11 pourrait être déjà de retour.
BOURNERON
Tu vois
A(,Ti: oiJAiniÈME '285
ÉMILIENNE
C'est bon sigue, au contraire.
BOURNERON
Ah ! tu trouves ?
ÉMILIENNE
C'est évident. Réfléchis. (On sonne.) Non, ne réfléchis 'pas. Inutile. Ce doit être lui.
SCÈNE m Les mêmes, FLAVIGNY
BOURNEROM
Eh bien ?
FLAVIGNY
Nous sommes bons.
BOURNERON
Hein ! vrai ?
ÉMILIENNE
Ah ! tu vois !
FLAVIGNY
Tout ce qu'il y a de plus vrai. La fugitive est retrouvée.
BOURNERON Grands dieux ! (Portant la main à son cœur) Ah ! le VOilà
qui recommence ! Il en fait une musique ! Veux-tu te taire, animal, sinon, je ne vais rien entendre. Voyons, mon bon Henri, des détails, vite, beaucoup de détails!
FLAVIGNY, s'asseyant et jouant avec sa casquette.
Voilà. L'agence m'avait signalé à Valvins, dans une
petite villa, la présence d'un couple répondant exactement au signalement de Mme Bérieux et de... son ami. J'y suis allé en auto, j'ai commencé parm'arrêter à l'auberge, où j'ai déjeuné ; j'en ai profité pour faire parler l'hôtelier. Il m'a donné des renseignements qui ne mont laissé aucun doute. C était bien elle.
BOURNERON
Enfin ! Après ?
FLAVIGNY
Après? Je n'ai pas hésité. Je me suis rendu à sa villa et j'ai demandé à parler à Mme Bérieux, en me servant, comme vous m'y aviez engagé, du nom de son amie, Mme Gabin. Elle m'a reçu tout de suite.
BOURNERON
Seule ?
FLAVIGNY
Seule. Là, j'ai été très diplomate. Je lui ai dit que Mme Gabin m'avait prié de la ramener à Paris en auto, désirant la voir d'urgence pour une chose que j'ignorais. Je l'assurai que je la reconduirais à Valvins avant le dîner. Elle me pria de l'attendre un moment, sortit, obtint évidemment la permission de s'absenter quelques heures, car elle reparut habillée et prête à me suivre.
BOURNERON
Henri, vous êtes un homme admirable. Après I Après !
FLAVIGNY
C'était un enlèvement, ni plus ni moins. Nous voilà repartis. Chemin faisant, je lui demande pardon de la petite supercherie à laquelle j'avais eu recours et la mets au courant. Je lui raconte ce qui s'était passé depuis son départ, votre désespoir à la nouvelle de sa
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fuite, votre retour d'Alsace, votre alTolemeut à la pensée de ne plus la revoir, etc.
HOUHNKHON
Alors ?
FLAVIONY
Alors, elle me supplie d'arrêter, de la déposer sur la route, disant qu'elle s'était très mal conduite avec vous, qu'elle était désolée de vous avoir fait tant de peine, mais qu'il*valait mieux, pour elle et pour vous, que vous ne vous revoyiez jamais plus. Cependant, je filais à toute vitesse, lui répondant que, si vous deviez cesser de vous voir, il était impossible qu'elle vous refusât au moins une dernière entrevue et je fus assez éloquent ou assez heureux pour la convaincre.
BOL'RNERON
Ahl moucher Henri! Je n'oublierai jamais, jamais!... Alors, elle est là !
FLAVIGNY
Mais oui !
HOURNERON
Eh bien, allezla chercher tout de suite. Qu'elle vienne ! qu'elle vienne ! Je vous en supplie !
FLAVIGNY
Elle m'attend en bas. Je vais la prévenir. Je vous l'envoie.
SCÈNE IV' BOURNERON, ÉMILIENNE
ROURNERON
Je ne sais plus où j'ai la tête. Je suis fou de joie. Je suis comme un homme ivre...
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ÉMILIENNE
Écoute, dans l'état où tu es, tu ne lui diras peut-être pas les choses que tu voudrais. Tu ne me parais pas assez maître de toi. Retire-toi un moment, veux-tu, et laisse-moi la recevoir à ta place. Cela me paraît plus sage.
Tu crois ? Mais je suis si impatient...
ÉMILIENNE
Je t'en prie. Il faut que nous nous connaissions toutes les deux. Je te jure, je saurai parler pour toi mieux que tu ne le ferais toi-même. Laisse-nous seules un moment.
BOURNERON
Tu l'exiges?
ÉMILIENNE
Je t'en serais très reconnaissante. J'ai de graves torts envers vous, je veux les réparer. Va, tu peux cette fois me confier ton bonheur sans crainte.
bourneron]
Oh ! je suis tranquille, mais dépêche-toi. J'entends du bruit, je me sauve. Je suis même très content de pouvoir me sauver. C'est drôle ! Maintenant, j'ai peur.
11 sort à iiauche.
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voir mon père; vous constaterez tout de suite combien il a dû soulïrir,combien il asoulïertdepuisqu'il a craint de vous perdre.
MADELEINE, avec émotion.
Ah !
ÉMILIENXE
Je vais au plus pressé. 11 ne faut pas que vous partiez d'ici 'avec la pensée de ne plus revenir ; il ne le faut pas. Mon père aura dans votre vie la place que vous voudrez bien lui laisser, fût-ce la plus efïacée, la plus humble, j'allais dire la plus humiliée; mais je vous supplie de lui en conserver une. Sinon... oui, tout est à redouter.
MADELEINE
Mon Dieu !
ÉMILIENNE
Je vous le demande en grâce, même si vous n'êtes plus libre, soyez assez généreuse pour ne pas délais- .ser complètement un homme dont vous êtes toute la pensée et que votre abandon, tuerait.
MADELEINE
Je n'aurais jamais eu le courage de faire ce que j'ai fait, madame, si votre frère n'était pas venu me persuader que le bonheur de votre père l'exigeait. Je savais qu'il m'aimait, mais je ne me doutais pas que ce fût au point que vous dites, et je pensais que votre présence auprès de lui suffirait à adoucir l'amertume dune séparation brusque et peu à peu la ferait oublier.
ÉMILIENNE
Hélas ! non, madame ! mon père m'aime infiniment, mais la tendresse qu'il a pour moi n'a rien pu contre le désespoir où fa plongé votre départ. Il vous aime
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vraiment d'un amour de jeune homme, et ces sentiments-là sont si forts que, près d'eux, tous les autres pâlissent. Je le sais maintenant.
MADELEINE
Il est très à plaindre.
ÉMILIENNE
11 a été très à plaindre. Il l'est moins maintenant, puisque vous voici.
MADELEINE
Sans doute, me voici. Mais je ne reviens pas telleque peut-être il l'espérait. Vous l'avez deviné, madame, je ne dispose plus de moi; je ne suis plus libre. Et je ne le suis plus dans le sens le plus grave du mot; je ne m'appartiens plus moralement ; j'ai donné ma vie, mon cœur à un autre être; j'aime, en un mot.
ÉMILIENNE
Je le pensais. Sinon, vous n'auriez jamais eu le courage de faire à un être qui vous adorait le chagrin que vous n'avez pas hésité...
MADELEINE, vivement.
Ne croyez pas celât J'ai hésité longtemps et j'ai été déchirée d'agir comme j'ai agi. J'avais pour votre père une profonde affection.
ÉMILIENNE
Il la mérite. C'est le meilleur des êtres.
MADELEINE, à mi-voix.
Je le sais bien.
Mais vous ne l'aimez pas et vous êtes effrayée à la pensée de vous aliéner à cause de lui quelqu'un...
ACTE QUATRIÈME
MADELEINE
C'est vrai.
ÉMILIENNE
Pourtant, si cette personne vous aime vraiment, vous ne risquez rien.
MADELEINE
Sait-on jamais ?
ÉMILIENNE
Laissez-moi vous le dire, madame. Beaucoup de femmes sont dans une situation analogue à la vôtre. Il faut beaucoup de courage pour en accepter les risques ; mais elles l'ont trouvé, vous le trouverez aussi, j'en suis sûre. Tenez, j'ai une amie qui aime passionnément un homme qu'elle désespère parce qu'elle se refuse à vivre avec lui. Eh bien, si elle n'y consent pas, c'est uniquement pour ne pas se conduire sans générosité vis-à-vis de son mari qu'elle n'aime pas, mais à qui elle se sait indispensable. Gela lui demande un grand effort de volonté, une énergie de chaque jour, mais elle ne pourrait plus être heureuse si elle savait qu'il y a dans quelque coin du monde un être qui, à cause d'elle, étouffe des sanglots.
MADELEINE
Oui, je comprends.
ÉMILIENNE
Je ne vous demande que cela pour mon père: votre amitié. Ne la lui refusez pas. Il a besoin de vous voir, de poser ses yeux sur votre visage, de garder quelques moments vos mains dans les siennes. lia besoin enfin de ne pas perdre l'amie que nulle ne peut lui remplacer. Vous ne l'abandonnerez pas, n'est-ce pas ? Vous vous arrangerez pour le voir.
MADELEINE
Je tâcherai.
ÉMILIENNE
Oh ! Ça ne suffit pas. Il me faut votre promesse. .Il* vous demande de vous engager vis-à-vis de moi. Je ne pourrais plus être tranquille sans cela.
MADELEINE
Ah ! Eh bien... Je vous promets.
ÉMILIENNE
Merci. Laissez ignorer à mon père les raisons vraies pour lesquelles vous le reverrez ; qu'il ait Tillusion d'être lui-même généreux en vous pardonnant ce qu'il peut y avoir de nouveau dans votre vie. Je vais l'appeler. Votre main, je vous prie. Vous avez désormais en moi une amie ; et, je vous le jure, je ne donne pas facilement mon amitié.
Elle sort à gaiiche et laisse la poito ouverte ; Bourneion rentre un moment après.
SCÈNE VI MADELEINE seule, puis BOURNERON
BOURNERON, très ému.
Madeleine !
MADELEINE
Mon ami 1
BOURNERON
Enfin, je vous revois. J'ai bien cru... Ah! que j'ai eu de la peine ! Asseyez-vous. Vous êtes très gentille d'être venue... J'avais si peur... Je ne vous suis donc pas tout à fait indifférent ?
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MADELEINE
i\e dites pas cela ! .l'ai pour vous, vous le savez, une grande tendresse et je soufïre du chagrin que je vous ai fait, (-ar je sais que vous avez eu beaucoup de chagrin.
BOURNERON
Oui, beaucoup, .le rre pouvais pas m'habituer, n'estce pas ? à ridée que je ne vous verrais plus, plus jamais, .le ne pouvais pas. Mais, maintenant, vous n'allez pas vous sauver, n'est-ce pas? Ce ne serait pas bien ; je n'y résisterais pas, je vous jure.
MADELEINE
.le vous promets que vous me verrez souvent.
BOURNERON
Aussi souvent qu'autrefois ?
MADELEINE
Presque.
Enfin, très souvent. Il le fafit, ma petite Madeleine. Aujourd'hui, je ne peux pas vous parler comme je voudrais ; je suis trop ému ; mais demain, voulez-vous, revenez demain, je vous dirai tout ce que j'ai là en moi et qui ne passe pas aujourd'hui.
MADELEINE, hésitant.
Demain?...
BOURNERON
Oui. .le sais, on m'a appris, il faudra que, bien des fois, je me résigne à vous voir... mal. Eh bien, je m'y résignerai; je serai courageux; mais, aujourd'hui, ça ne compte pas, n'est-ce pas ? Aussi, demain, je veux vous voir longuement, avoir avec vous une grande, grande, après-midi, seul à seule. Vous voulez bien?
madeleine Oui.
BOURNERON
Merci. — Ah! Je vous prierai de m'apporter votre photographie. Vous me ferez un grand plaisir.
MADELEINE
Mais je vous Tai déjà donnée.
BOURNERON
Oui, ça ne fait rien.
MADELEINE
Vous l'avez égarée ?
BOURNERON
Oui, non... je vais vous dire la vérité. (Tirant des moiceauxde sa poche.) La voici ! je Tai décMrée quand j'ai reçu votre lettre. J'étais très en colère ; ça a été plus fort que moi. Vous me pardonnez?
MADELEINE
Ce n'est pas à moi de vous pardonner.
BOURNERON, après s'être retourné.
Nous sommes seuls. Je vous en prie. Laissez-moi vous embrasser.
MADELEINE
Avec joie, mon pauvre grand ami ! (ii veut lembrasser
sur les lèvres. Instinctivement elle se détourne et lui tend la joue qu'il baise en pleurant.)
BOURNERON
Ah ! Madeleine î Ce n'est plus du tout comme avant, et pourtant je suis bien heureux, oui, bien heureux !
SCÈNE VIII BOURNERON, puis ÉMILIENNE
BOURNERON
Voilà ! .le suis son grand ami, maintenant, (ii sanglote.)
EMILIENNE, rentrant tout doucement.
Mon cher papa, n'aie pas de chagrin. Tu verras. Ce sera très doux. Tu auras toujours près de toi une amie que tu adores et ton enfant chérie que tu aimes un peu aussi, n'est-ce pas?
BOURNERON, secouant la tète et l'embiassant fébrilement.
Non!
RIDEAU
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