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Au moment de mettre la derniere main a une ceuvre nouvelle a
laquelle plusieurs années auront été consacrées, ce n’est pas sans
quelque émotion que I'auteur a repris, pour en préparer une nou-
velle édition, ces trois pieces vieilles la premiere de huit ans, la
troisiéme de six ans... Grande humani aevi spatium !...

L’expérience de la représentation théatrale n’aura certaine-
ment pas été inutile a l'auteur, tant pour de nouveaux travaux
que pour la revision des trois parties de la Légende d’Antonia.
Quelques-uns de ces neuf actes (les seconds actes du Chevalier
du Passé et de la Fin d’Antonia, en particulier) ont été bien ac-
cueillis du public ; d’autres parties, le plus grand nombre, ont été
moins heureuses ; parmi les causes multiples d’insucces de cer-
taines scenes, il faut évidemment compter ces imprudences de
langage qu’un public de deux cents ou de deux mille personnes
assemblées accepte difficilement. Presque chaque fois, la correc-
tion s’imposait. Mais, sauf une exception, rien d’essentiel, rien
d’important n’a été changé ; et ces trois piéces restent bien, avec
quelques modifications de détail, celles qui ont été jadis présen-
tées au public.

Dans un appendice, I'auteur a donné quelques indications
nouvelles pour servir a la représentation des trois tragédies. En
revoyant en effet ces pieces apres six, sept et huit ans, et tout en
rendant compte des graves inégalités et des témérités grammati-
cales que la critique peut leur reprocher, il y a retrouvé ’émotion
de lyrisme qui lui a autrefois semblé les animer, et il lui a été im-



possible de les juger indignes d’intéresser le public. Le drame ro-
mantique, avec ses péripéties tumultueuses, n’est pas la seule
forme acceptable du drame ; et, pour avoir de moins nombreuses
représentations, la tragédie a su et saura encore émouvoir et ins-
truire la foule.

Mais combien d’ceuvres de jeunesse ont dii attendre, pour
avoir leur jour, que leurs auteurs aient abondamment cessé
d’étre « des jeunes » !

Sy
W

Et puisse, le jour ou Antonia reparaitra devant la foule, puisse-
t-il se retrouver des interpretes tels qu'ont été les deux créateurs,
différents I'un de I'autre, si admirables tous deux, — M Mellot, le
miraculeux instrument ou vécut et chanta avec la plus noble fidé-
lité ’esprit du poeme, et si belle, et si harmonieuse ! — M. Lugné-
Poe, qui, pour ses débuts dans les roles lyriques, sut donner (avec
I’'absence de voix qu’il faut !) cette expression du sentiment inté-
rieur tant révée par quelques poétes.

Mars 1899.
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M. Catulle Mendes,
le premier qui fit un accueil bienveillant
a mon entrée dans le monde des lettres,

en dévoué hommage,



E.D.
ANTONIA
TRAGEDIE EN TROIS ACTES
AVERTISSEMENT

DE LA 1 EDITION

L’auteur renvoie les lecteurs a 'avertissement du volume de
vers, la Comédie des amours, qu’il vient de publier, pour les
quelques explications concernant la forme poétique ici employée.

La tragédie d’Antonia a, d’ailleurs, été faite pour étre repré-
sentée ; c’est « un peu d’émotion », « quelques cris de passion
humaine » qu’il voudrait faire entendre sur le théatre.

La réduction des indications scéniques au strict minimum
rendra peut-étre la lecture du volume moins aisée ; mais il a sem-
blé que l'intérét littéraire du drame était dans le fait méme du
dialogue et que les maitres du xvii siecle avaient plutot raison en
publiant le texte de leurs pieces dans leur plus fruste nudité.

Avril 1891.
PERSONNAGES
L’Amant,
L’Amante,
Paris,

Choeeurs.



UN CARREFOUR ; HORIZON DE ROUTES, DE BOIS ET DE MONTAGNES.
L’EPOQUE ROMANTIQUE.
ANTONIA
CH®EUR DE BoURrGEOIS

ILS CAUSENT ENTRE EUX, PAR GROUPES.

Eh bien, n’est-elle pas d’age
Pour le mariage ?
Entre nous,
Elle montre peu de gotit
A prendre époux.
Pauvre petite,
Quelle vie d’ermite !

Ne la plaignez point ;
Ca n’ira pas loin.

Et votre gas,
Le mariez-vous pas ?
Toujours en cavalcades,
En mascarades,
En sérénades.
Puisse-t-il se faire
Plus sédentaire !
Il nous donne du mal ;
C’est un original.

Quel souci !
J’en suis abasourdi.
Mettre un point d’honneur



A faire le bonheur
De filles sans ceeur !
Elever un garcon,
Ne penser qu’a son
Education !

Et voir ce qu’on aime
Partir pour la Bohéme.

Nos races
Derriére nous se tassent.
Si nous avons vécu,
Le jour de vivre aux autres est venu,
Et nous réverions pour eux
Les jours heureux
Qui n’échurent point aux aieux,
Si nous ne savions
Que ce sont des chansons.

Pourquoi
Est-ce que l'on voit
Sitot désunies
Les unions les mieux assorties ?
Pourquoi jamais
Les cceurs I'un pour l'autre faits
N’ont-ils la chance
De faire connaissance ?

Ame sceur,
Mon coeur
Eiit été ton serviteur ;
Mais tu fuis,



Etj’en suis

Pour mes ennuis.

Ames ensemble appareillées,
Vous naufragez ;

Ames aux envols fous,

On nous voue

Aux loups.

UN VIEILLARD

Ames tard advenues,
Qui n’avez point connu
Celles pour qui vous étiez €élues,
O vous qui tour a tour et selon ’heure
Avancez dans le rire et la douleur,
Vous qui savez combien fuyants dans I'espace
Les réves passent
Et sont loin et sans recours et sans trace,

Et qui parfois avez tremblé, comme si quelque malédiction
Peut-étre pesait sur vos fronts,
O vous, cceurs pitoyables, cceurs apitoyés,
Vous au sort originel liés,
Voyez !
Sous vos yeux d’irrésolus
Deux amants vont paraitre et s’acheminer vers I’absolu.
L’homme du destin
Vers vous s’en vient ;
Et puis ce sera elle,
Celle
En qui le désir étincelle.
Tous deux



Joindront leurs pas hasardeux

Tous deux a I'expérience

Apportent leur inconscience.

Ce sont des coeurs, ce sont des ames ;
Une nécessité lointaine les réclame ;
Il est né afin de s’unir a elle,

Il Pappelle,

Il n’attend que ses bras d’immortelle ;

Elle, elle est née pour lui,
Elle est le miroir ou son image luit,
Elle est I’astre de sa course dans la nuit.
Car nulle ame n’existe a qui ne réponde
Quelque fraternité profonde.
Oh voyez !
Songez !
Voici que le destin pour cette fois institue et vous montre
La mystérieuse, la terrible, la divine rencontre.

LE CH®UR DE BOURGEOIS

Enfants,
Quels olifants
Chanteront vos cris triomphants,
ATheure ot se dévoile
Votre étoile ?
Pauvres innocents,
Quelles harpes auront d’assez tristes accents
Pour accompagner vos soupirs languissants,
A Theure des désastres,
Lorsque se cachera votre astre ?



Pauvres agneaux,
Epars a nos
Quatre points cardinaux !
Innocentes victimes
Des crimes
Des ancétres sublimes !
Humbles martyrs
Des devenirs,
Hochets des destinées,
Eternels inadvenus des hyménées !

Hé ! hé ! nous y passames,
Par les jours de flamme,
Par les deuils de I'ame.
Nous flimes jeunes
Nous conniimes les jelines
Et les indigestions
De passions,
Les exces
Et les vains souhaits.

Ah ! du temps des cueillettes,
Les bonnes amourettes
Et quelles chansonnettes !
Quelles douces paroles,
Quelle chaleur d’hyperboles !
Hé ! souvenez-vous en,
Cétait il y a beau temps,
J’étais un pimpant amant.
Fi ! vous n’y pensiez guere,
Vous étiez terre a terre.



Avez-vous oublié le doux age ?
Nous avions de frais plumages,
Nous roucoulions dans les bocages.
Fltes-vous si solide ?
Vous aviez déja des rides.
Nierez-vous
Combien j’étais jaloux ?
Et combien tiede !
Mais c’était, tout de méme, de gais intermedes...
Qu’aujourd’hui le Seigneur nous aide !

Maintenant voici 'automne,
L’heure sonne.
Maintenant voici l'hiver,
Et vers
D’autres plages volent les piverts.

Et tranquilles
Nous quittons la ville,
Nous allons vers les obscures iles,
Nous prenons la file...

Nous n’avons pas couru dans le ciel des chimeres,
Nous n’avons pas quitté la terre,
Nous avons craint le tonnerre
Et nous sommes restés ou vécurent nos peres.

Ils s’éloignent.
Tombée du soir.

Une jeune fille est entrée tout a 'heure ; elle porte une gerbe
de fleurs qu’elle dépose sur un tertre, pres d’'une fontaine. Au



moment ot les bourgeois ont disparu, elle apercoit au fond de la
scene un homme qui, debout, seul et immobile, considere le ciel
que dore le couchant.

Un étranger sur le chemin...
Peut-étre qu’il est las, qu’il a soif et qu’il a faim...
Sans doute que c’est un voyageur
Qui cherche depuis des heures
Un abri contre la nuit et le malheur...
C’est un homme qui a erré,
Qui a pleuré...
Et vers qui vont montant
Mes plus profonds apitoiements.

A PART

Oh ! site de réve
Oui des profondeurs du couchant se leve !
Pays de songe
Ou sans fin 'occident se prolonge !
Vision vermeille,
Magnificence sans pareille,
Rayonnement de ’'atmospheére qui m’émerveille !
Devant moi
J’apercois
De fabuleux sommets,
De radieux palais,
Des altitudes
Ou reposer toutes lassitudes.
Ou peupler toutes solitudes,
Des promontoires
Ou s’abriteraient tous espoirs.



Et moi qui viens de loin,
Qui de quelque chose de miraculeux ai besoin,

Moi dont le front s’est obscurci
A de longs, de mortels, de désespérants soucis,
Je te salue,
Soir, lumiére du soir tant attendue,
Si tard venue,
Si suprémement apparue !

A PART

Omiracle ! 6 douceur ! 6 prodige !
Vertige
D’un monde de ravissement et de prestige !
O frissonnement !
Invincible attendrissement !
Les cceurs en les plus hautes attentes s’évadent,
Et dans l'air montent de mystiques sérénades.
Réves des temps anciens !
Le troubadour est venu et je viens.

Soir sacré !

Soir diapré !

Soir d’apothéoses !

Soir de magnolias, de lys, de roses !
Soir fatidique !

Soir de parfums et de baumes et de musique !



Etranger dont les traits sont si pales et si défaits,
Je devine, je comprends, je connais
Vos plaies.
De mes doigts purs
Je toucherai vos blessures,
Je panserai ces brilures,
Et la soif du voyage,
La soif aride des mirages,
La soif des regrets les plus sauvages
S’envolera vers les nuages.

Je vous tends la coupe salutaire,
Moi, celle a qui sur la terre
Vous vous étes rencontré, voyez par quel soir de mystere !
Venez, et que votre coeur
Boive a la liqueur ;
Pour ouvrir a vos lévres la route,
Les premieres, je veux que mes levres y gotitent.
Venez, et songez a connaitre
Sil’étre
En quelque nouveau baptéme ne saurait renaitre.
La coupe de mes mains, baume ou calice,
Sera le philtre de salut et de sacrifice,
Afin que votre ame, dans la vie ou dans la mort, guérisse.

Elle a pris un vase dans la fontaine, et, apres y avoir trempé
ses levres, le lui tend.

Maintenant tous deux parlent en une douce causerie.

Oui, j’ai quitté ma patrie,
C’était... tant d’années se sont enfuies



Que j’ai presque oublié ces heures évanouies.

Je n’ai rien quitté,
Mais les temps écoulés
Sont comme s’ils n’avaient pas été.

Je suis celui qui ne sait plus
Rien des temps révolus.

La-bas est ma ville ;
Tranquille,
J’allais des jours inutiles.

Je courais des courses vaines,
Je traversais des cités incertaines.

Ici, mais aussi loin
Qu’aux pays les plus lointains,
J’attendais depuis le matin.

Vous réviez de voir advenir
A T'horizon la voile de quelque navire.

Et vous, triste ami, vous cherchiez
Une terre ou reposer vos pieds,
Et puis vous répandiez
Parmi les étres vos pitiés.
Maintenant voyez quel soir doux
Est descendu sur nous,
Et s’il ne semble pas que le destin veuille surseoir
Aux erreurs et aux mauvais vouloirs.

Le destin ! il a fait que vous fussiez la
A Theure ol je passai devant la ville que voila ;



Et puis il a fait que mes yeux languides
Devinssent, en ce merveilleux instant, lucides.
Maintenant votre ame invisible

Prend sa forme sensible,

Et votre visage

Est son image,

Son gage.

Oui, votre figure

Est une ressemblance sure ;

Oui, je connais votre ame,
Ayant contemplé votre face de femme.
Ou va 'amour,
Sinon vers 'ame qui par les traits se fait jour ?
Sil'on aime,
Ce que 'on aime, n’est-ce pas 'ame méme ?
Dans celle que I'on a vue radieuse apparaitre,
Sous I'apparence n’adore-t-on pas le réel étre ?
Oui, je vous ai comprise ;
Votre personne dans vos yeux se réalise ;
Celle que je salue,
C’est la toute attendue,
L’authentique et I'élue.
Car n’est-ce pas que par ce soir de paradis
Dans votre ame le regard de mon ame descendit ?

Oui, que de mon coeur mes paupieres soient le seuil,
Et que mes pensées s’effeuillent
Dans le songe qu’arbore mon front a votre ceil !
Moi, je lis



Dans vos regards palis
Tant d’espoirs abolis !

Oh ! jusqu’au fond de mon esprit lisez
Combien de hauts désirs en cette ame gisent enlizés.

... Les lumiéres s’allument,
Elles percent la brume,
La-bas la ville fume ;
Les plaines s’entourent
D’un voile de velours
Et de I'horizon les astres accourent,
La nuit va venir,
Le jour va finir,
C’est le soir aux antiques sourires,
Le soir, le soir propice aux devenirs.

Dans une sorte de marivaudage attendri :

... Demoiselle,
La véprée est belle
Pour aller vers les asphodeles
Ot les ombres se mélent.

Laissons les asphodéles et fuyons 'ombre,
Le chemin, monsieur, est trop sombre.

Eh bien, demoiselle, le soir
Invite a s’asseoir
Sur le banc, au long du mur noir.

Les fleurs, monsieur, se sont fermées,
Les oiseaux aux nids sont rentrés.



Combien les paroles
Dans la nuit montante s’envolent
En plaisantes girandoles !

Mais combien le silence
Sous les ombres denses
Est plus cher au cceur et plus tendrement le balance !

Aller a deux,
C’est mieux.

Non, non, non, la nuit
Chacun fuit
Le bruit.

Jeune fille,
Quand les pupilles
D’étincelles et de douceurs brillent,
Quand les paupieres
Battent dans l’air
Comme des ailes éphémeres,
Quand en les mains
Courent ces tressaillements divins,
Quand les cheveux
Encadrent les yeux
De ces replis soyeux,
De ces reflets mystérieux,
Jeune femme,
C’est 'ame
Qui s’exclame.

Oh ! le fin cajoleur,
Qui juge 'heure



Favorable aux propos flatteurs !
Le joli galant !
Que de compliments !

Est-ce donc que mon visage
Encourage
Les discours volages ?

Sur votre visage ainsi qu’en votre cceur je vois
Le soir merveilleux qui s’éploie...
Regardez ! le soir monte, le soir croit.

Oui, dans les allées
Les giroflées
De senteurs se sont gonflées...

Tout enchante
Les ames jadis souffrantes.

Les gazons
Sont tiedes, les airs sont profonds,
Les feuilles des arbres lointains se penchent vers nos fronts...

Tout appelle
Les ames nées immortelles.

Et dans 'espace épanoui
S’étendent des charmes infinis...

Cherchons des roses,
Eparses parmi les métempsycoses ;
Cherchons des chansons,

Si la-bas il en flotte dans les vallons ;



Nous trouverons des bois d’oranges,
Nous frolerons des ailes d’anges ;
Des voiles blanches

Glisseront tout au long des branches ;
Nous cueillerons de beaux calices,
Je fleurirai mes tresses lisses,
Cependant que des guitares,

Que des fanfares

Harmoniseront nos pensées,

Nos pensées bercées,

Nos bras unis,

Nos coeurs amis.

Osoir !

Onouvel espoir !

Oréve !

Désir qui s’acheve !

Jeune fille, 6 jeune femme, 6 vierge,
Voyez parmi la floraison de ces claires berges
Combien hyménéale autour de nous la nuit émerge !

Le Vieillard s’avance.

LE VIEILLARD



Vous voici donc arrivés
ATheure des fatalités.
Vous avez touché la frontiére ;
Le monde est derriére ;
Devant, voici les cimes ;
Ici, c’est le porche sublime.
Vous pouvez aller en avant,
Vous entrerez dans I'inconnu béant,
Et la terre s’embrumera des vapeurs du couchant.
Oh ! détournez vos regards,
Arrétez le char,
Abandonnez la route des réves épars,
Acceptez le monde et d’y étre heureux quelque part !

Vous venez de connaitre une heure
De tranquille, de pur et suave bonheur ;
Sans avoir dit des mots douloureux,
Vous avez eu les doux badinages gracieux.
Mais si vous avancez,
Si vous suivez au ciel le chemin d’astres de vos désirs inexaucés,
Tremblez d’entrer dans la mer orageuse
Et que le vent des choses fabuleuses
Ne tempéte sur vos ames houleuses.

Nous n’arréterons pas
Nos pas
Au premier glas ;
Nous aurons les confiances téméraires,
Nous ne ferons pas taire
Les voix qui chantent en nos atmosphéres :
Nous prolongerons



Les chansons

De nos divinations ;

Nous laisserons venir
L’avenir

A la beauté de nos désirs ;

Et nous suivrons parmi les choses toutes oubliées
Les hymnes continuées
De nos deux mains liées
Et de nos téles I'une a 'autre appuyées.
Va!
Nous ne demeurerons pas la ;
Nous tendons nos voiles
Vers les étoiles.
... N'est-ce pas, amie, que nous irons
La route tout entiere de nos vocations ?

Si le vent d’est se léve,
Le sable des gréves
S’envole aussitot vers les pays de réve ;
Quand nait I’aube nouvelle,
L’oiselle
Secoue ses ailes ;
Que le ramier paraisse,
Et les colombes ont des frissonnements et des allégresses ;
La charmille
Fleurit dés que le mai brille ;

Et lorsque les marées
Se gonflent dans les mers azurées,
Les vagues éternellement montent vers les jetées.
... Va! mon cceur



Suivra le choeur
Que meénent ses langueurs.

Muet serrement de mains.

Cependant le Chceur des Bourgeois est entré au fond du
théatre. Les deux jeunes gens se séparent.

Lentement, le Vieillard s’éloigne, et, se retournant :

LE VIEILLARD

Allez, enfants ! les destinées
A jamais vous tiennent enchainés.

L’Amant a disparu.

Plusieurs groupes de jeunes filles portant des fleurs arrivent
peu a peu et entourent ’Amante ; quelques-unes s’assoient sur le
tertre prés de la fontaine ; elles se mettent a trier et rassembler
les fleurs. Les Bourgeois s’approchent tout en parlant entre eux.

Lt CH®UR DES BOURGEOIS

Jeunes fous,
Prenez garde a vous !
Vous portez vos yeux
Trop haut vers les cieux.

Demandez a la fortune
Des choses opportunes
Et non la lune.

Enfants de la terre,
N’oubliez pas votre mere.
Ah'! ces gueux



D’amoureux !

Des jours si doux

Sont passés pour nous.

Mais nous avons acquis des droits
A faire entendre notre voix.
Nous sommes la raison ;

Nous les dirigerons.

Ecoutez les avis

De ceux qui connaissent la vie.
La nuit tombe,

Rentrez, belle colombe !

Et vous, le tourtereau,
Retournez au hameau.

Les honnétes gens
Ont un temps
Pour leurs amusements.
Voici ’heure ou le badinage doit finir,
L’heure ot les gens et les lions vont dormir,
L’heure a qui nul ne peut désobéir,
C’est ’heure des bonsoirs et des adieux ;
Ainsi le veut la sagesse des vieux.

Les derniers moments du crépuscule sont venus ; les étoiles
commencent a poindre lumineuses dans toute I’étendue du ciel.

Lentement, par petits groupes, les Bourgeois se retirent. Les
Jeunes filles sont restées.

Une partie de la scéne est vide ; on apercoit toute la profon-
deur du théatre.



Ace moment parait Paris, le berger galant. Heureux, insou-
ciant, il s’approche de ’Amante. Avec un sourire, et d'un geste
vague, il montre le paysage nocturne et fleuri.

Paris

A DEMI VOIX

Belle !
Voici des fleurs nouvelles,
Des fleurs fraiches nées
Apres les fleurs fanées,

Des fleurs de la nuit
Apres les fleurs d’hier et d’aujourd’hui...

La jeune femme est restée immobile et sans regard. Lui, les
yeux toujours vers elle, il recule de quelques pas, et, souriant en-
core a quand méme de lointains espoirs, en parlant il s’éloigne a
travers la nuit.

Paris

Que I'abeille
Dédaigne une lointaine treille !
La treille ou son désir maintenant butine
Demain sera flétrie et orpheline.
L’abeille avide
Alors délaissera les grappes vides.
Demain renaitra 'or
De l'aurore,
Et le berger reviendra,



L’abeille se réveillera,
Tout recommencera.

Qu’il passe !
Que l'espace
L’emporte et le dissipe et I'efface !
Je n’ouis qu’'un vain flux de mots
Et je n’ai vu qu’un vol fugitif d’indécis oiseaux...
Qu’il passe et que tout fuie et que tout meure dans le brouillard !
Mes yeux n’ont plus, pour quoi qui vienne, de regard.

La nuit.
CH®EUR DE VIERGES NOCTURNES

La nuit profonde
Inonde
Le monde
Du flot de ses magiques ondes.
Venez,
Amenez
Les prédestinés.

L’ombre nocturne
Verse sur les choses 'urne
Des enchantements taciturnes.

Osceurs,
Ouvrez aux coeurs
Le chemin des heures.

Nous 'attendons,
Celle des pardons
Et des assomptions



Nous l'avons laissée

Attardée

Dans la rosée.

Mais dans la nuit médiatrice

Nous guidons ses seins de délices
Vers les splendeurs et les sacrifices.
Et sur sa téte et jusqu’aux étoiles
Nous développons le voile

De la nuit sainte ou tout se voile

Oterreur ! 6 délire !
Sceurs des créations, sceurs des devenirs !
frissonnement de demeurer et de palir !
N’est-ce pas que tout a I'’heure il va venir ?
A travers les roches
Ses pas sont plus proches,
Oyez ! il approche.

Oui, profusez la nuit divine,
Voila-t-il pas qu’il s’achemine,
L’orphelin vers 'orpheline ?
O sceurs, soeurs du ciel, sceurs des monts,
Sceurs des bois, sceurs des rivieres, soeurs des vallons,
Les lois s’accompliront
Et nous chantons
En nos rites les plus féconds.

LEs pDEUX GROUPES
Nuit,
Luis
En circuits.



Répands sur la terre

Ta sombre lumiére,

Tes ténébres claires.

Nuit,

Bruis

En circuits.

Répands sous les deux denses
Ton cadencé silence,

Tes silencieuses cadences.
Nuit,

Suis

Tes circuits.

Répands parmi les landes
Tes farandoles en guirlandes
Tes enguirlandées sarabandes.

Ah ! que de temps
Ont roulé dans
Le cycle des ans,
Depuis que I'un et 'autre
Ont échangé leurs saluts d’apotres !

Quels gouffres,
Quels océans de soufre
Entre leurs pas s’engouffrent.
Depuis que tous deux
Se sont dit adieu !

Ils ont erré,
IIs ont cherché.



Et voici
Qu’ils vont étre ici
Ceux que le destin unit.

LEs bEux GROUPES

Reluis,
O nuit,
En les plus distants circuits.
Epands tes marées
Sur les plages diaprées
Que ton culte a consacrées.
Bruis,
nuit,
En d’insaisissables circuits.
Roule tes nuages
Et les aromes de tes plages
Et tes enlacements les plus sauvages.
Poursuis,
O nuit,
Ta course en divins circuits.
Sommeille dans ta veille,
Veille en ton sommeil,
Réve en tes sommes et tes éveils,
Epanche-toi dans tes réves vermeils.

Ecoutez !
Des pas résonnent dans les fourrés.

Les feuillages s’agitent,
Les coeurs palpitent.



Oh ! la-bas voyez !
Ce sont eux, les fiancés,
La forét frissonne,

Les ames rayonnent.

Hosannah !
Ceux que le sort appela...

Hosannah !
Les voila.

Arrivent ’Amant et ’Amante. Le Cheeur se retire au fond de la
sceéne.

LE CH®UR DES VIERGES NOCTURNES

Qu’au loin les cieux en cet instant Se drapent
De pales et de claires et d’harmonieuses nappes !
Que les faux-bourdons
Longuement vibrent au fond des airs profonds !
Montez, encens mélancoliques,

Fumez, portiques

Des eaux, des bois, des prés, des lacs mystiques !
Eclosez, fleurs ténébreuses,

Fleurs capiteuses,

Fleurs des nuits heureuses !

Fontaines,
Chantez sous les herbes sereines !
Myrrhe, cinname, encens, exaltez-vous,
Parfums des épouses et des époux !
La brume
Des amours éternelles s’exhume,



Les cieux s’allument,
La nuit rayonne,
Et 'heure des fatalités qui s’accomplissent sonne.

Oui,
Le temps des mots frivoles s’est enfui,
Et nous avons ouil
Les incantations suprémes de la nuit.
Naguere,
Par un soir d’'ombre familiere,
Nos voix alternerent
En réciprocités de paroles légeres ;
Mais le cours a passé des choses inutiles
Et des promenades aux faubourgs des villes
Et des flirts juvéniles ;

Dans nos étres sereins
Montent a présent les mots divins.
Les visions qu’au travers des lassitudes
Et des épreuves rudes,
Qu’aux jours lointains
De soifs et de faims,
J’apercevais sous le mirage
De mes pales voyages,
Les vagues images que vos yeux distraits
Dans le silence de votre ame imaginaient,
Voyez,
Tous nos réves nous surgissent réalisés.
... Aux années anciennes,
Quand le chant des antiennes
Savait charmer nos réveries aériennes,



Lors des jours triomphants,

Quand nous étions enfants,

J’avais une meére,

Et sur sa face tutélaire

Des lueurs apparaissaient de la vie lointaine,
Des divinations soudaines ;

En cette grave face,
En cette face pleine de grace,
J’entrevoyais
D’autres traits ;
Et c’était sous cette figure
Une nouvelle, mal discernable, mais lucide figure,
Une image divine comme elle et aussi pure ;
N’est-ce pas, mere aux tempes de vieillesse et de soucis oppri-
mées,
Que vos yeux, vos pales yeux, vos ternes yeux déja presque fer-
més
Me reflétaient ce doux visage de future bien-aimée ?
Et vous,
Vous souvenez-vous ?
Vous avez aussi
Pressenti
Le visage ami,
Quand vous étiez une enfant pale
Et qu’au retour des cathédrales
Les mains paternelles
En des caresses éternelles
Bercaient vos réves et vos ritournelles,
Vos yeux puérils



Lisaient-ils
Au fond des yeux virils ?

Et vos jeunes pensées
Erraient, mollement caressées,
Parmi ces confusions,

Ces entrapparitions
D’avenirs incompréhensibles,
De bonheurs intangibles,

De vagues impossibles.

... J’al reconnu

Celle alors entrevue,

Lorsque je vous ai vue.

Vous, vous reconnaissez

En votre pensée

Le passé.

Ce qui fut prescrit
S’accomplit ;

Les plus tardives espérances
Arrivent a la conscience ;

Les plus fantomales visions
Ont leurs réalisations ;
L’hymne des prophéties exaucées résonne ;
Noire automne

Rayonne ;

Les fleurs d’azur
Donnent les fruits miirs.
Epouse immortelle,
Quannoncérent a mes prunelles
Les yeux maternels,



Epouse de gloire,

Epouse de mon espoir,

Epouse de délices,

Dont, 6 mere propice,

Tu fus 'annonciatrice,

Venez a la communion vespérale
Qu’aux époques primordiales

Révaient vos levres filiales.

Tout arrive ; voici nos mains ;

O femme, voici ’heure de notre hymen.

Il prend son front et la tient embrassée.
Long silence.

Alors y comme tout a coup frappée d’'une vague angoisse, elle
se redresse, le visage de plus en plus troublé, hagarde bientot.

Oui...
Tout s’accomplit...
Tout ce qui fut prescrit...

Tout vient, tout advient, tout revient...
Rien
Ne meurt dans 'océan des jours anciens...
Ecoute !...
La-bas, tout au la-bas, sur la route,
Dans les replis ou les pensées les plus ténébreuses s’envottent
Au profond des greves
Le souvenir se léve,
Et sur les sommets,
Parmi les rocs ou I'ame affolée se complait,
La malédiction fatale reparait.



Que dis-tu ? Que vois-tu ? Ou s’en va ton esprit dans le vide et
I'inconnu ?

De quelle détresse Est-ce que I’écho t'oppresse ?
Tu parles d’anatheme... Tes joues sont blémes...
Ah ! souviens-toi, pauvre ame !

Le soir ou nous nous rencontrames,

Quand la poussiere des routes et la boue
Salissaient mes genoux
Et que mes pas chancelaient,
Que mes yeux perdus se fermaient,
Ce furent tes regards
Oui ranimeérent mon ceeur hagard...
A mon tour, ne puis-je te secourir
Et tarir,
Si tu pleures, la source du mauvais souvenir ?

Elle s’avance, et, comme si elle monologuait, tres grave et hal-
lucinée, elle parle.

Je me souviens ;
C’était aux temps les plus anciens,
Aux époques les plus solennelles ;
Car je suis éternelle.
Au travers des historiques villes,
Des continents disparus et des défuntes iles,
J’errais, farouche et juvénile,
Les yeux vers les palmiers,
Tandis que des ramiers
Tombaient du ciel anémiés,



Et les douces voiles de ma poitrine
Se gonflaient, adolescentes et divines,
Sous des tresses de lierres et d’églantines.
Sauvage,
Par les plages
Et par les ages,
Je marchais, inconsciente,
Au milieu des races fourmillantes,
Etjarrivai sur les cimes
D’ou se découvrent les abimes.
De mes yeux éblouis
Je vis
L’infini.
Déploiement vertigineux de I’horizon,
Rayonnement sans fond,
Autour de moi c’était 'immensité,
Le réve illimité,
L’inaccessible,
L’impossible,
L’inconnu,
Le songe éperdu,
L’absolu...

Et vers la-haut, et vers la-bas,
Nubile, je tendais les bras !
... Va! je suis condamnée
Au désir inexaucé ;
Vouloir sans fin, vouloir
Sans repos, sans espoir,
Vers un ciel fabuleux languir,
Et ne jamais dormir,



Ne jamais finir,

Et, a I’'heure du devenir,
Toujours, toujours, toujours fuir...
Oh ! je voudrais mourir.

Crains

Lorsque tes mains

Auront touché mes seins,

Si ma ceinture de vierge choit
Entre tes doigts,

O roi,

Crains les menaces de mon dme
Je suis femme ;

Le désir originel

Est mon état éternel.

Je t'aime ;
Aie I'épouvante que moi-méme
Tout a ’heure je ne blasphéme ;
Je t'aime et je tremble
Etjai le frisson d’étre ensemble ;
Tu crois avoir mon ceeur ;
J’ai peur.
Oh ! si nous partions !
Si nous nous quittions !
Si tu me laissais !
Si tu t’en allais !
Si tu oubliais !
Si tu te sauvais !

Apres un long silence, tous deux, chacun a une extrémité de la
scene, ils dialoguent, les yeux égarés, a mi-voix.



Ofatalité !
O nécessité
Des calamités !

Nuits sans sommeils !
Matins sans soleils !

Otourment !
Immense accablement !

Midis sans azur !
Soirs impurs !
Orients dévastés, occidents jamais mirs !

L’ombre
Sombre
En un abime de décombres.

Le chemin s’efface,
Les gémissements s’amassent.

Les bruits de supplice
Retentissent

Etla croix
S’entrevoit.

La croix...
Oui, je la vois...
Comme autrefois...

L’Amant s’avance, et, a son tour, parle en une sorte de mono-
logue extatique.



En ces temps préhistoriques,
Au commencement des courses fatidiques,
Un soir d’ardente veille,
Un soir de merveille,
Un soir d’auréole vermeille,
La premiere femme
Apparut a mon ame.
Et 'archange des profondeurs spirituelles
Prophétisa, la face voilée de ses ailes.
— Le sang de tes amours se répandra,
Tu pleureras,
Elle te flagellera,
D’épines elle te couronnera,
De ta chair elle te dépouillera,
Elle te crucifiera,
D’elle tu mourras.

Voici la carriére,
Voici le calvaire,
Voici les blessures,
Voici les morsures,
Voici les dents de remords et de luxures,
Et voici la pale couronne
Que ses mains pales a ton front donnent.
Aime !
Le blasphéme
Est pendu a ses lévres blémes ;
Offre ton coeur,
Elle y versera ses rancceurs ;
Sa joie,
C’est que tu sois sa proie,



C’est qu’elle te broie

Et que ta chair fume et rougeoie.
Et puis au livide sommet

Voici la croix et le gibet

Et les clous

Et le houx

Et le vinaigre et le fiel

Et la ténebre dans le ciel

Et les huées
Des foules prostituées
Et le coup de lance
Et la désespérance,
Parce que vers les cieux
Tu as, homme, levé les yeux.

Le Cheeur des Vierges Nocturnes apparait au fond de la scéne.

LE CH®UR DES VIERGES NOCTURNES

Lorsque sur la primitive greve
Eve
Fut condamnée aux erreurs sans tréve,
Est-ce qu’un lointain salut
Ne fut pas promis a ce coeur éperdu ?

Lorsque le sang de la victime
Coule sur la cime
Dans ’horreur des nuits sublimes,
Est-ce que le martyr
N’entre pas en son plus glorieux désir ?

Courses vagabondes Eparses dans les mondes !



Est-ce que cette nuit d’apothéose N’est pas pour que de
grandes choses Eclosent ?

Fleurs dépéries,
Etoiles abolies,
Splendeurs enfouies !
Est-ce que nous,
Les essences et les aromes de tout,
Nous n’avons pas tendu nos bras de nuit lumineuse sur vous ?

Relevez vos fronts,
Vos visages auront
Des rayons.

Regardez vos yeux,
Que les cieux
Se refletent en vos esprits silencieux.

Ochoses,
Vous me dites de profondes métempsycoses ;
Vos souffles apaisent
Les terreurs mauvaises ;
Vos douceurs enombrent
L’horreur des nocturnes décombres ;
Vos enlacements évoquent
Les anciens colloques.
O nuit des fiancailles,
Ordonnez-vous que jaille
Vers les nouvelles épousailles ?

Ojeune fille, 6 dame,
Les murmures de la nuit brament
Dans les tréfonds de nos ames.



Eh ! qu'importe souffrir,
Qu’importe mourir,

Si nos étres se sont embaumés
D’avoir, un instant, aimé ?

Songes vains !
Oracles lointains !

Au présent radieux qui s’érige
Nous vous immolons, méchants prestiges.
Fuyez, illusions, tristes images ;
Nous passerons les passages
Des héros, des demi-dieux et des mages.
O fiancée,
Mes pensées
Se courbent sous les prunelles abaissées.

Au fond de la scéne, le Choeur forme un demi-cercle et les
entoure.

Entends-tu sous les bois
Les voix
Oui proclament notre joie ?

Vois-tu les rondes
Qu’enroule la nuit profonde ?

Le CH®UR

Evohé ! les tocsins
Du destin
Sonnent dans les ravins.



La nuit est longue et continue,
La nuit d’amour se perpétue.

Nous aurons des heures immenses,
Des sommeils sans souvenances.

Le CH®UR

Evohé ! tout a son cours ;
Notre puissance est sans recours.

Mes yeux roulent,
Mes cheveux coulent,
Mon ame sombre en une houle.

Viens...
O ma vie !... 6 mon bien !...
Tu m’appartiens... je t'appartiens...

Ils disparaissent.
L’aube.

Le Choeur s’avance rapidement.

LE CH®UR DES VIERGES NOCTURNES

Sceurs, aux cimes des branches
N’est-ce pas ’aube blanche ?
Sceurs, n’est-ce pas la matinale brise
Dont frémissent les bruyeres grises ?
Ecoutez ! le martinet
Crie dans les guérets.
La nuit s’envole ;
C’est I'aurore ; voyez ces pales banderoles.



O fraicheur qui me glace !
O fatigue qui me harasse !

Les insectes s’éveillent,
Le ciel s’envermeille,
Le jour pointe a travers les treilles.
Ici nous péririons ;
Fuyons,
Vers les plages ou luit
La nuit,
Vers les rives d’illusions,
Vers les pays de nos dilections,
Ailleurs, ailleurs,
Vers des heures meilleures !

Elles s’en vont.

Le jour augmente rapidement. La scéne reste vide. Puis des
paysans commencent a défiler, au fond, sur une route.

LE CH®UR DES PAysans

Aux champs !
Nous sommes les paysans.
Notre pain est amer,
Maigre est la chere ;

Mais nos jours sont tranquilles,
Nous vieillissons loin des villes,
Nous nous endormirons dans les prairies fertiles ;
Et parfois le long des sentiers
Des fleurs se penchent sous nos pieds
Dont nous parons nos amitiés.



Nous sommes les laboureurs,
Les moissonneurs.
Nous travaillons sous les midis,
Nous montons les gerbes d’épis ;
Autour de nous sont les vastes plaines,
Nous buvons a I’eau des fontaines ;
Et le soir dans les feuillages
Nous assemblons de triomphaux branchages
Pour revenir dans les villages.

Paris arrive le dernier ; il s’arréte et regarde les paysans
s’éloigner.

PAris

Les oiselles et les oiseaux
Passent sur les hameaux ;

Les oiseaux avec les oiselles,
Alarges ailes,
Dans lair sans fin, ruissellent ;
Le jour
A son tour
Et chaque chose a son retour.

Le matin brille ; I’air est clair, le ciel plein de nuages blancs ; le
paysage se découvre au loin.

Au milieu des branches, des arbustes, des herbes, les cheveux
dénoués, la robe flottante, telle quune Ophélie, 'Amante appa-
rait. Paris lattendait-il ? Il s’approche, traversant la floraison
matinale.



PAris

Obelle,
La voici, 'aube nouvelle ;
Et voici ces fleurs,
Voici ces champs en pleurs,
Afin que dans les feuilles
Vos mains cueillent
Et mélent a foison
Les floraisons.
Ecoutez ! et voici les aubades
Des nymphes, des ondines, des hamadryades.

Mon esprit
S’enfuit
Vers les plus nébuleux des nids...
Dis, est-ce que tu répandras
Sur le chemin de mes pas
Des roses, des lys et des lilas ?

PAris

Oui, des fleurs tard venues,
Des fleurs inconnues,
Des fleurs entrevues
Dans vos méditations éperdues.

Mon esprit dans les collines
Se dissémine
Et des reflets les plus insaisissables s’illumine...
Dis, est-ce que tes levres m’apprendront
De réciproques chansons ?



PAris

Des chansons d’aurore,
Des chansons que tous ignorent.

Oh ! quel est le roi
Qui prenant mes doigts
Me conduirait a la greve
De mon réve ?

PAris

Donnez votre main,
Je sais le chemin.

Et, comme en un songe beau,
Mon ame vogue vers le Nouveau.

Tandis que tous deux restent immobiles, Paris sur le point de

prendre sa main, attentif, elle dans une songerie profonde, entre
I’Amant.

Femme, que fais-tu ?...
Ou vas-tu ?...

PAris

La gente Thérese
Va cueillir au bois la fraise ;

La douce Colette
Est en quéte
De violettes et de paquerettes ;
L’espiegle Jeanneton
Court apres les papillons.



... Bel amoureux,

Beau ténébreux,

Hélas ! beau langoureux,

Ne vous attardez point dans les sentiers ombreux.
La colombe s’envole,

Bien fol

Qui voudrait arréter son vol !

Un silence.

A PART, A DEMI VOIX

Osez les espérances téméraires,
Ouvrez vos ceeurs aux cheeurs des plus hautes chimeres,
Oubliez
Les lois du monde et haussez-vous en avant de 'humanité,
Vers 'absolu
Laissez monter vos désirs éperdus,
Vers les étoiles,
Ames, tendez vos voiles !

Ce qui fut prescrit
S’accomplit...
Oui...
Les destinées
Nous tiennent enchainés,
La mort
Inéluctablement pese sur tout effort,
La malédiction
Est sur nos fronts,
L’anatheme
Est inscrit dans le ciel bléme.



Eh bien, puisqu’il fallait, a I'heure la plus solennelle,
Que l'erreur originelle

Se renouvelle ;

Puisqu’il faut expier

D’avoir révé

L’éternité,

Que le sort s’accomplisse !

Mort a vous deux, la criminelle et le complice,

Si celui qui tombe ce n’est pas moi !

Ici, traitre, et défends-toi !

Les deux hommes ont tiré un poignard de leur ceinture. L’A-
mante essaie de se jeter entre eux ; ’Amant la repousse.

Loin de moi, maudite ! et si je dois mourir, que je meure
Loin, loin a jamais, loin de tes yeux trompeurs !

Ils se battent. Tout a coup I’Amant pousse un grand cri et
tombe, frappé a la poitrine. Paris, bléme, blessé lui-méme, per-
dant du sang, s’adosse, chancelant, contre un arbre.

Ace moment des gens arrivent, accourant de toutes parts, avec
des cris mélés, des exclamations, des interrogations multiples qui
s’entrecroisent. Ils forment un grand cercle autour de I’Amant
étendu par terre sans connaissance ; des femmes le soignent.

Long silence.

Et tous, comme en une sorte de répons, a mi-voix, s’étant in-
clinés, ils murmurent :

LEs FEMMES



Que le regard du Seigneur
Descende sur le pécheur !

Les HoMMES

Et que sa main vengeresse
Epargne la pécheresse !

L’Amante est tombée a genoux, et, se cachant le visage de ses
mains, elle pleure abondamment.

Au ciel le soleil se leve.
Le matin.
Au loin, les cloches d’une église.

Entre un vieillard.

LE VIEILLARD

J’entends les cloches ailées
Qui tintent dans la vallée.
... O saint jour du dimanche !
Le bon soleil rayonne dans les branches
Et des bénédictions du haut du ciel sur les hommes se penchent.
... Etlui ! toujours ce regard vide,
Toujours ce front livide !
La vie
A presque fui de ses tempes flétries

Et la pensée
A quitté son ame affaissée ;
Il ne voit plus,
Ne connait plus...



Devant tant de malheur

Oui retiendrait ses pleurs ?

... Le soleil monte, les brumes se dissipent, la chaleur croit ;
Voici ’heure ot le malade vient respirer les senteurs des bois ;
La chaleur matinale

Verse un baume a ses pauvres membres engourdis par le mal.
...Les cloches sonnent ; c’est la messe...

Ah ! nos priéres pourraient-elles venir en aide a sa détresse !

Arrivent des bourgeois ; parmi eux un couple de jeunes
fiancés.

LE CH®UR DE BOURGEOIS

Ah ! les beaux enfants,
Les bons garnements,
Les courtois amants !
Cette jeunesse,
Cela vous remet en liesse.
Les belles mines !
Comme le printemps les illumine !

temps des cerises !
Temps des joyeuses gaillardises !

LE Fiance

Oma petite,
Comme une feuille que le vent agite,
Ne tremble pas, ma marguerite.
Sous tes sourires, pourquoi tes rougeurs ?
Pourquoi, en tes yeux si gais, tes yeux songeurs ?
Est-ce les ariettes



Des fauvettes

Qui t'inquietent,

Ou les anecdotes

Dont les vieux nous dotent ?
Mais ils radotent.

Garde-toi bien

D’écouter rien ;

Si ta main s’appuie a mon bras,
Si tu mets sur mon épaule ce front las,
Que te fait

Que les arbres de la forét

Et les fleurs du bosquet

Et les herbes hautes du marais

Ou les papillons de l'air
Concertent a notre concert ?
Ecoute s’il bat,
Ecoute comme il chante et pleure et rit et bat,
Ce coeur, ce joli ceeur, ce joli petit coeur-la !

La FIANCEE

Omon gentil ami,
Mon cceur est endormi.
Ainsi qu’un oiselet qui sur les toits fleuris se pose,
N’est-ce pas que ce coeur repose ?
C’est dans le satin
De tes refrains
Qu’il a fait son nid ce matin ;
Les chansons des oiselles
N’ont point d’ailes
Dont il s’abrite si fidéle ;



Les fleurs des bois

Ont de moins douce soie
Que ta voix.

Il dort ;

Ah ! ne I’appelle pas encor ;

Sache, il dort, mais il battra,
Sache qu’il chantera et qu’il s’éveillera,
Ce cceur, ce joli cceur, ce joli petit coeur-la.

LEs BourGEois

Et ce n’est pas tout ;
IIs ont, les pauvres bijoux,
Dans leur jeu d’autres atouts.
La petite déesse
N’est pas une pauvresse ;
Et lui, le gars,
Il a ses deux bras,
Il travaillera.
Bon espoir et courage,
Jeune ménage !
Le Seigneur vous aidera.
Hourrah !

Le Vieillard s’avance rapidement.
LE VIEILLARD

Omes amis !
Silence, de grace ! les voici.



Tous se retournent. Au fond de la scéne apparaissent I’Amant
et ’Amante. L’Amant, bléme, défiguré par I’agonie, les yeux sans
regards et sans pensée, s’appuie sur les bras de 'Amante qui le
soutient, presque aussi pale elle-méme. Ils approchent a pas
longs et difficiles.

Lt CH®UR DES BOURGEOIS

Quel est ce front
Moribond
A qui I'affre de la tombe fait cet air profond ?

Quelle est celle
Non moins blanche et non moins solennelle,
A qui le souci fait ces fixes prunelles ?

Paix a ceux
Qui vont souffrant sous les cieux !

Quel est cet exilé
Natif de climats ignorés

Qui meurt de n’avoir pu rentrer
Aux natales contrées ?

Quelle est cette étrangere
Dont le visage garde la paleur amere
De lointaines traversées sur de ténébreuses mers ?

Paix a ceux

Qui pleurent sous les cieux !



Quel est-il,
L’agonisant juvénile,
Qui succombe aux soifs infinies,
Aux désirs jamais accomplis ?

Oh ! cette sceur, est-ce un ange
Dont l'aile a frolé quelque fange,
Et qui s’en revient
Par les calvaires anciens ?

Paix, paix supréme a ceux

Qui passent lamentables sous les cieux !

Et nos tétes s’inclinent,

Ofrissonnement ! 6 terreur divine !

Devant ces ames languissantes

Et la fatalité qui domine toute puissante.

Ils s’éloignent en silence.

L’Amant reste seul avec ’Amante qui veille sur lui et le soigne.

Des clartés de soleil
Ont passé dans les ténebres du sommeil ;
Dans le silence
Ont vibré de confuses cadences ;
Dans le néant
Quelque chose a grouillé et va croissant ;
Et les pensées renaissent,
Des formes paraissent ;
Des souffles profonds



Montent a mon front ;

La lumiere

Rayonne ; l'air s’éclaire ;

Je vois, je respire, je Vvis,

Et mes regards en la douceur du pays
S’étendent et se reposent jusqu’a I'infini.

Omontagnes, vallons, pics aériens,
Je vous reconnais bien ;
Voici les sites bleus,
Les clairs cieux
Ou s’ouvrirent mes yeux,
Les calmes rochers de mousse,
Les pentes douces,
Les sapins,
Dont les ardomes sains
Parfument les chemins,
Et ces chéres collines
Qu’un été éternel illumine...
Soleil, soleil des mondes,
Tu reluis a mes yeux noyés d’ondes ;
O jour, 6 splendeur, 6 chaleur,
Tu resurgis dans mon coeur ;
Les époques anciennes
Reviennent,
Etjoublie
Les vieilles agonies...

Car je sors d'un pays bien sombre,
J’ai traversé les plus mornes décombres
Et mes yeux s’étaient faits aux paleurs de 'ombre ;



Je viens d’illimitées plaines désertes ;

De grises ténebres elles étaient couvertes ;
Nul bruit

N’éveillait le trépidement de la nuit ;

Nul rayon

N’éclairait 'immensité de ces horizons ;
Nul mouvement, nulle apparence,

Nul spectre de quelque existence

Ne vivifiait ces terres de désespérance.
Mon cceur a pris usage

Aux livides plages ;

Mes vertebres

Se sont ployées aux rampements sous les ténebres.
Mes oreilles aux silences funebres.

Clartés du soleil vivant, clartés trop vives,
Clartés tardives,

Maintenant vous m’éblouissez ;

Assez ! assez !

Mes prunelles déja sont lassées.

Je veux un jour aux ondes calmes,
Je veux un jour voilé de palmes,
Un jour limpide,
Un jour candide,
Un jour aux doux arémes,
Aux tiédes baumes,
Aux bienveillants et familiers fantémes...
Comme aux temps
Du printemps...

ET L’HISTOIRE DE SA VIE LUI REVIENT PEU A PEU...



... Te souviens-tu des premiéres années,

Des premiéres pensées ?

Que c’était doux alors !

J’avais des cheveux d’or,

J’avais des yeux d’aurore.

Te souviens-tu de la fillette

Qui cueillait des violettes

Et s’enfuyait, timide et coquette,
Quand le hasard

Croisait nos regards ?

O fillettes, 6 jeunes filles, 6 jeunes aAmes,
O les futures femmes !

Voici la route ;
Ecoute
Son pas qui s’approche et qui doute ;
Apercois-tu sous les ormes
La fluette forme ?
Dans mon ceeur et dans le sien
Entends-tu qu’elle vient,
Juvénile,
Virginale, blanche et gracile ?
Oh ! elle passera,
Mon coeur ’adorera,
Mon ame point ne P'oubliera,
Elle, elle s’en ira.
Et voici les villages ;
La-bas sont des rivages ;
Ici sont les plaines,
La riviére est prochaine,
La ville est lointaine,



Ici sourdent les fontaines.

Hameaux,

Gardez-vous le repos

A ceux qui viennent a vos ruisseaux ?

Les rondes
Se nouent sous les feuillées profondes ;
Les baisers folatres
Egaient les atres,
Et les ménétriers
Accompagnent les mariés.
Moi, je suis le cours végétatif
Des ruisseaux au long des ifs,
Je suis les ruisseaux aux ondes coutumieres
Et je m’en vais vers les rivieres,
Vers les rivieres, vers les fleuves,
Dans les grands courants ou s’abreuvent
Les multitudes surgissantes, a mes yeux neuves.
Je vais maintenant
Avec le fleuve grossissant.
Ah! que de foules !
Quelles houles !
Comme croule
Le flux qui m’enroule !
Cest la cité qui bouillonne ;
Cest la vie qui tourbillonne ;

Et je passe, 6 voyageur,
Parmi quelles langueurs,
Parmi quelles fureurs,

Dans I'incognito de mon cceur.



Oh ! que de femmes !

Oh ! que d’ames !

Que d’impossibles flammes !

Les villes brament.

Regarde les maisons,

Guette sur les balcons,

Fouille les toits et les horizons !
Les grandes inconnues

Passent sous mes regards éperdus.
Ou vont-elles,

Les immortelles,

Les infideles ?

Ah ! que d’atours !

Que de satins, que de velours !
Que de révées amours !

Et mon coeur cherche une,

Mon ceeur vogue sur les lagunes ;
A la suite de fous cheveux,

Mon cceur marche des pas hasardeux...
Que je serais heureux !

Je vous aime, je vous aime,
Vous étes mon diadéme,
Ta bouche est mon saint chréme...
Et tu te tais ?
Tu ne m’aimes pas, tu me hais ?
Je ne t’aurai jamais ?
Tu m’aimes, n’est-ce pas ?
Moi, je ne t’aime pas,
De toi je ne veux pas.
Courons !



Les forgerons

Forgent dans les antres profonds
Les glaives de nos passions.

Tu me hais, je t’adore ;

Tu ne veux plus, je veux encore.
Et je pars,

Je vais autre part,

Mes yeux hagards

Sont nés pour I'incessant départ...
Car je fus le voyageur morne ;

Car j’ai franchi toutes les bornes ;
Et nul jamais ne fut plus las ;

Qui saura jusqu’ou se sont perdus mes pas ?

Mon front était blanc de poussiere ;
Mon front se courbait vers la terre ;
Quelles errances !

Quelles désespérances !

Quelles lassitudes !

Quelles inquiétudes !

Quelle éternelle solitude

N’est-ce pas que tout semblait fini,

Et que 'heure semblait monter du Lammasabachtani ?...
Quand j’ai vu ce pays... ces sommets radieux...
Ou naissait 'occident fabuleux...

Cette nouvelle greve...

Ce site de réve...

Quand je t’ai apercue,

O lumiére du soir si longtemps attendue,

Si suprémement apparue !

... Oh!je sais...



« Je devine, je comprends, je connais

« Vos plaies...

« De mes doigts, de mes doigts absolument purs,

« Je guérirai vos blessures...

« Je veux guérir I'horreur briilante de vos blessures...

« Oh ! tenez ! je guéris la soif, I'affreuse soif, et rien n’est plus
de ces blessures... »
Je suis guéri de mes blessures.
Ah ! les chemins étaient moroses,
Mais voila qu’ils sont pleins de roses ;
C’était I’horrible nuit,
Mais I’étoile luit ;
L’haleine des tombeaux soufflait parmi les champs,
Mais I'encens
Fume sous les arbres caressants.
Ah ! quelle assomption !
Quelle déification !
Celle
Qui se révele,
Cestelle ;
Oui, la voici ;
Merci !
Mon cceur n’a plus de souci.
Et je me pame, je me meurs, je m’abandonne ;
O nuit si douce, si belle, si bonne !
Et je te vois, et je te nomme...
O ma sceur !
O mon ceeur !



Ma lumiere !
Mon authentique meére !
O toi !
O moi !
Vois
Comme délicieusement j’agonise
Dans I'apparence bienheureuse ou tu te réalises,
Toi que mon ame magnifia
Et pour I'éternité glorifia...Ce n’est que tout a I’heure,
quand le cycle des joies et des
souffrances et tout le passé de
son ame se sera déroulé, qu’il
pourra prononcer le nom...
... Oui, c’est elle ;
Oui, c’est 'immortelle ;
Oui, c’est la fidele ;
Oui, I'absolument belle ;
Oui, la spirituelle ;
C’est la révée et la réelle.
Elle a surgi, de myrtes parfumée,
Elle s’est levée de la vallée,
Elle vient transfigurée ;
Et je rayonne,
Mon ame tourbillonne,
Des fanfares résonnent ;
Et je m’exalte, je m’enivre,
Je me sens vivre,

Je suis heureux,
Je suis amoureux.
Amis, vous qui vous parliez bas.



Est-ce vous qui conduisiez nos pas,
Est-ce vous qui veilliez la-bas ?

Tout a 'heure je semblais dormir,
Mais je I’ai bien entendue venir ;

Au long de la colline

Cheminait la chére berline ;

Les chevaux, les bons chevaux

Sans cahots

Montaient a 'ombre des rameaux,
Et longuement les roues

Criaient sur les cailloux ;

A travers les roches,

Vous I'annonciez, 6 chéres cloches !
Et je me disais : au coude du chemin,
Pres du grand sapin,

Elle apparaitra,

Mon ame la verra ;

La-bas, tout au la-bas de la route fleurie
S’avance la voiture, la voiture bénie...

... Maintenant dans I’espace
Tout est assoupi, tout se tait, tout s’efface...
J’écoute ;

Je regarde au plus loin de la route ;

Je préte l'oreille dans le silence ;

Je n’entends plus que la faible cadence
Des feuillages qui se balancent ;

Et, comme autrefois,

Je ne vois

Que ’herbe qui verdoie,

Que la poussiere qui poudroie...



Femme, n’es-tu pas arrivée ?

Les cloches n’ont-elles pas sonné ?

Au logis n’es-tu pas rentrée ?

Prés de moi n’es-tu pas restée ?

Ici ne t’es-tu pas couchée ?

En les flux

Meémes de cette nuit de destins révolus,
En cette apothéose vespérale,

Au sein des ombres nuptiales,

A Tinstant le plus glorieux,

Pourquoi, pourquoi dans 'air brumeux,

Vierges de la nuit, 6 douces sceurs,
Vous en étes-vous allées ailleurs, ailleurs,
Loin de notre demeure,

Loin de nos ceceurs ?...

O fatalité !

O nécessité

Des calamités !...

Ce qui fut prescrit
S’accomplit...

Les nuits sans sommeils,
Les matins sans soleils...
O tourment !

Immense accablement !
Tout vient,

Tout advient,

Tout revient...

Les midis sans azur,

Les soirs impurs,

Les orients dévastés, les occidents jamais mirs...



L’ombre
Sombre
En un abime de décombres ;

Le chemin s’efface,
Les gémissements s’amassent ;
Les bruits de supplice
Retentissent ;

Et la croix

S’entrevoit,

La funeébre carriére,
Le calvaire,

Et les clous

Et le baton de houx

Et le vinaigre et le fiel
Et la ténebre dans le ciel
Et la désespérance

Et le coup de lance...
Clest la...

La blessure...
L’horrible brilure...
L’affreuse lame...

Au fond de mon ame...

Duel froid en tout mon corps !...
Je suis frappé... je tombe... je suis mort...
Et puis, dans la béante solitude,
Voici que grouillent et bourdonnent des multitudes ;
De vagues foules confusément s’empressent,
Et sur ma détresse



Des mains, des visages inconnus s’abaissent ;
J’entends des voix,

Des cris étouffés autour de moi ;

Et des priéres vers le Seigneur...

Paix, paix, paix, paix au pécheur !

Pitié au misérable !

Miséricorde au pauvre que la vie accable !
Oh ! je souffre ;

Cette plaie, c’est du soufre :

Mes yeux, c’est un gouffre ;

Cela me déchire ;

J’expire.

Homme, qui te tiens la caché,

Berger des sourires d’adversité,

Bléme advenant de la fatalité,

Est-ce toi, spectre au poignard affilé,
N’est-ce pas toi qui m’as frappé ?

Non, c’est elle.
C’est I'infideéle,
C’est la parjure,
L’impure,
L’astucieuse,
La menteuse
Ouli, sachez, elle a donné le poignard,
Elle a ouvert le traquenard,
Elle a pris I'assassin
Par la main,
Elle armait son bras,
Elle sonnait le glas.
Trahison !



Profanation !

Lorsqu’il est venu,

Vers lui tes bras se sont tendus ;

Maudite, ces fleurs coupables,

Tu les a prises de ses doigts abominables ;
Ces chansons dont il t’envotite,

Tu les écoules ;

Blasphématrice, tu le suis ;
Tu fuis ;
Alors c’en est fait, je suis
Le sacrifié de tes mépris.
Tiens ! voila mon sang !
Frappe ! voila mon flanc !
Prends ma chair,
Souffle a ma face ton souffle délétere !
Tue !
Au carnage le sort t’a dévolue.
Ouvre cette poitrine,
Fouilles-y de tes levres assassines !
Mon cceur y bat ;
Voila
L’hostie dont tu te nourriras !
Toi qui me renias !
Toi que rien n’apitoya !
Toi qui me crucifias !...
... Toi que mon ame déifia !...
... Antonia !Ce nom évoque par 'omnipotente
rime, I’acteur doit le crier a
toute voix, en le modulant
longuement, dans le paroxysme de



la passion et le plus fulgurant
retour d’adoration, les yeux au
ciel, sans plus rien voir autour
de lui, avec un éclat formidable.
Viens ! reviens !

Les temps anciens

Sont tout et ne sont rien.

Viens ! tes yeux
Sont mes cieux.
Reviens ! mon ame
Meurt de n’avoir plus ton ame.
Fiancée !
Blanche épousée !
Miraculeuse mariée !
Te revoir,
Te ravoir,
Et pendant I'éternité
Expier
De te reposséder !
Sois ma joie,
Sois ma proie,
Mais que je te voie !
Tes cheveux, ta bouche, ton front divin,
Et ce corps de merveille, et ces pales mains,
Et ces seins,
Et ce coeur,
Et le frisson de ton bonheur a mon bonheur...
Ah ! viens !
Tu m’appartiens
Par d’absolus liens ;



Tu n’es plus a toi ;
Tu n’es plus qu’a moi ;
Et vois !
L’heure est supréme ;
Je suis bléme ;
Ma voix qui t’appelle
Faiblit ; mes genoux chancellent ;
Mes yeux d’'ombre s’emplissent...
Auxiliatrice,
Hélas ! hélas !

Pourquoi ne viens-tu pas ?

Les cloches, les tristes cloches, les cloches saintes
Tintent
A travers les brumes éteintes.
O douces cloches,
Sonnez parmi les roches ;
Sonnez et répandez vos voix vaporeuses,
Cloches, 6 cloches bienheureuses ;
Répandez vos pensées
Et ces regrets des choses dispersées
Et ces méditations dont nos détresses sont bercées ;

Ocloches de I'église,
Cloches des vallons, cloches des bonnes brises,
Cloches des automnes, cloches des bises,
Pieusement montez,
Tendrement résonnez ;
Vous charmez
Les tristesses des exilés ;
Et vous me dites ce qu’il pouvait étre,



Notre amour, notre amour si prompt a disparaitre
Notre amour !

C’était que ne s’éteigne point notre jour ;
Nous sommes ’éphémere,

Nous passons sur la terre ;

Notre azur,

C’est notre esprit continué dans le futur ;
Nous nous écoulerons,

Mais nos ames dureront

Dans nos générations ;

Nos noces, c’elit été que naissent

Ceux qui perpétueraient nos allégresses ;
Quand nous aurions uni nos mains

Et que se seraient confondus nos chemins
Et que seraient achevés nos hymens,

Oui, notre sort réalisé,
C’était que ne soit pas abolie notre pensée ;
Et quand nos corps
Auront plongé dans la mort,
Quand nos ames auront touché le port,
Notre hymen, 6 femme des jours amers,
C'elit été que tu fusses mere,
Que je fusse pere.
Cloches, chantez les bonnes espérances,
Chantez les souvenances,
Les ames fidéles a leurs constances ;
Epandez, cloches, vos bourdons,
Et nous réverons,
Nous nous recueillerons
Et nos blessures se consoleront.



Qu’ainsi mes yeux se ferment,

Que I'immobilité du chaos dans mon esprit germe,
Et que mes membres las s’étendent,

Que la nuit de la pensée descende.

Je ne veux plus vivre,

Je veux suivre

L’ondoiement des grands flux ot I'on s’enivre.

Je veux errer a la merci des rives,
Dans l'indistinction des eaux vives.
Dormir est bon ;
L’oubli, c’est le pardon.
Etre parut joyeux ; ne plus étre est meilleur ;
Il sera doux, sentir sombrer le cours des heures ;
Il sera doux, s’envelopper de mortelles fleurs.
Oh ! je m’alanguis, je m’efface,
Le jour passe,
Le jour n’est plus le jour, la nuit n’est plus la nuit, la trace
De l'idée s’envole dans I'espace.
O mort spirituelle !
Félicité surnaturelle !
Dormir,
M’assoupir,
Dans le néant m’ensevelir.

L’Amante a écouté, muette, les récits de I’Amant ; tout entiére
a veiller sur lui, ce n’est qu'aux instants ou la menace de son dé-
lire se tournait vers elle, ou les cris déchainés de sa passion lui
rappelaient combien elle était aimée et combien non reconnue,
ou sa voix prophétique lui redisait les grandes choses accomplies
et celles non accomplies, que, dans le trouble profond de son



ame, elle s’est écartée de soutenir ses membres et sa téte, d’es-
suyer la sueur de son front.

Maintenant elle est agenouillée, anxieuse et comme implo-
rante, devant lui. Il est étendu dans une prostration ; ses yeux
s’entrouvrent et se referment tour a tour ; parfois il souléve fai-
blement la téte. Entend-il ? voit-il ? ’Amante, plus pale encore,
toute penchée sur lui, a pris ses deux bras dans ses mains, et, re-
gardant ses yeux, sa bouche touchant presque sa bouche, apres
un si cruel silence, enfin, a voix tres basse et palpitante, elle com-
mence a lui parler.

Bien-aimé ! bien-aimé !
Regarde ! je suis la bien-aimée.
Bien-aimé ! mon époux !
Comprends ! je suis '’épouse, et me voici pendante a tes genoux.
Bien-aimé ! bien-aimé ! 6 mon frere !
Je t'aime ; je suis 1a ; je suis fidele ; espere !
O mon mari, mon maitre, mon dieu, mon martyr,
Les jours heureux sauront bien revenir.
Regarde ! vois ! comprends !
Ce sont mes bras, ces bras ou reposent tes membres
languissants ;
C’est mon cceur, le coeur ou s’appuie
Ta téte endolorie ;
Moi, ¢’est moi,
Celle de tes désirs, de tes songes, de tes émois
Et de tes souffrances et de toute ta joie,

L’unique, ’'absolument, la toute aimée,
Sache, et sois guéri, bien-aimé !
... Ah ! supplice qui me dévore !



Chatiment pire cent fois que la mort !

Expiation effroyable !

Torture imprévoyable !

Il entend et ne sait pas,

Il voit et ne reconnait pas,

Et je suis la, présente, ainsi que si je n’étais pas.

... O tristes yeux, 6 sombres yeux fermés,

Oui ne voient plus celle que tant ils ont aimée !

Pale front que hante le mensonge,

Front ou la brume indéfiniment se prolonge !

O pauvre corps débile,

Pauvre cceur en plaies si fertile,

Pauvre ame si fragile !

Chair pitoyable.

Souffle autrefois si valeureux et maintenant si lamentable !
O toi, qu’en tes blessures et tes douleurs et tes blasphémes
Suprémement — je le dis au ciel — j’aime !

Le baiser que tu me donnas,

Le baiser que je recus — combien divin — de toi la-bas,

Veux-tu ? sera-t-il doux ? chassera-t-il le mal ?
Je te le rends, ton baiser conjugal,
Oh ! comprends ! je le verse a ton ame,
Moi, 'amante, moi, I'idéale, la fiancée, la femme.

Ses levres ont louché les levres de ’Amant ; il se redresse peu
a peu, et, vaguement, regarde.

Tout a coup il tressaille.

A-t-il entendu ? a-t-il vu ? a-t-il compris ?... dans le baiser
d’absolu que ses lévres blémes rendent éperdument aux lévres de



I’Amante, son étre se souléve et sursaute.

Et dans la supréme convulsion sa téte se renverse... Tout est
consommeé.

Antonia a été composée pendant 'année 1890, et publiée en
18091.

Elle a été représentée pour la premiere fois a Paris, devant un
public d’invités, sur la scéene du Théatre d’Application, le 20 avril
1891. La distribution était :

M Mellot (’'Amante), M. Fenoux (Paris), ’'auteur (’Amant).

Les conditions restreintes de la représentation avaient fait éli-
miner la figuration des checeurs ; les choryphées étaient :

M Grumbach, qui en outre jouait le Fiancé, M Nangis, M
Thomsen, qui jouait encore la Fiancée, M Murcie, MM. Lugné-
Poe, Emmanuel, Hériss¢é et Mondollot ; M. Teste jouait le
Vieillard.
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a la mémoire de Jules Laforgue.
LE
CHEVALIER DU PASSE

TRAGEDIE EN TROIS ACTES

PERSONNAGES



La Courtisane,

Les Floramyes (Rosea, Aurea, Gemmea, Siderea),

Le Veilleur,

Trois Voyageurs (un Jeune Homme, un Vieillard, L’Aieul),

Le Chevalier.

UN VASTE HALL D’OU SE DECOUVRENT AU FOND LE RIVAGE ET LA MER.

L’EPOQUE MODERNE.

LE CHEVALIER DU PASSE

La Courtisane est assise entourée des Floramyes qui achévent
sa toilette.

LEs FLORAMYES
Strophe :
AUREA

Préparez les fards et les fleurs,
Préparez les guirlandes aux vivantes couleurs
Et les subtils parfums nés de I'ame des fleurs.

Rosea s’avance.
Rosea

Voici les roses et les fards ;
O maitresse, pour t’enrichir des floraisons les plus rares,
Voici que je me penche a tes genoux et je te pare.

GEMMEA



Omerveille de nos doigts agiles !
La beauté sans nous est un don inutile.

SIDEREA

La beauté que nos mains n’ornent pas
Languit comme une plante oubliée sous les frimas.

GEMMEA

La beauté par nous délaissée
Meurt comme une tige fauchée.

SIDEREA

La beauté que sert notre adresse
Devient toute grace et toute caresse.

Strophe :
GEMMEA

Préparez les fards et l'or,
L’or fauve dont la paleur des fronts se colore,
L’or aux changeants reflets que les hommes adorent.

Aurea s’avance.
AUREA

Voici l'or et les fards et les ceintures
Rayonnantes et les diademes que, de mes mains sfires,
O maitresse, c’est ma volupté de poser en ta chevelure.

SIDEREA



Nous sommes les Floramyes,
Et nos génies
Sont de créer des séductions infinies.

Rosea

Nous sommes la flore, I’étoile et I'or et le feu,
Nous sommes tout ce qui fascine les yeux.

SIDEREA

Nous sommes le miracle
Qui fait refleurir le tabernacle.

AUREA

Nous sommes l’esprit
Par qui toute chose meilleure vit.

SIDEREA

Préparez les fards et le ruissellement

Des perles, des rubis, des topazes, des diamants.

GEMMEA

Me voici, et je garde, 6 maitresse chere,

Strophe :

Gemmea s’avance.

Pour que nul ne résiste au flamboiement de tes paupieres,

L’écrin magique des nobles pierres.

Rosea



Nous avons vu des vierges blanches comme le jour
Passer sans honneurs et sans amours.

AUREA

Nous avons vu des amoureuses
Pleurer des larmes douloureuses.

Rosea

Nous avons vu languir sans gloire
Des princesses d’amour aux regards évocatoires...

AUREA

Pour n’avoir pas voulu connaitre

Que 'Art, seul, regne parmi les choses et sur les étres.

Rosea

Préparez, préparez

Apres le fard des fleurs, des ors, des gemmes, préparez

Strophe :

Le fard qui donne aux yeux la profondeur d’astres constellés.

Siderea s’avance.

SIDEREA

Oui, je viens et j’apporte a tes prunelles,
maitresse, I’éclat qui d’'une flamme immortelle
Eclairera ta beauté surnaturelle.

AUREA



Ofards ! 6 fards puissants !
Fards qui faites les lévres plus rouges que le sang !

GEMMEA

Ofards ! fards souverains !
Fards qui faites les mains
Plus candides que les lys du matin !

AUREA

Fards sublimes !
Par qui les fronts sont plus vastes que les abimes !

GEMMEA

Ofards d’extase, fards de luxure,
Par qui les yeux ensorcellent les créatures !

La COURTISANE

Ainsi, dans mon miroir,
Mon esprit s’agrandit depuis l'aurore jusqu’aux plus nébuleux
soirs.

Ocharme
Devant qui toute humaine vertu désarme !
Le philtre que j’offre aux cceurs las,
N’est-ce pas
L’espoir de I'oubli,
L’espoir du présent aboli,
L’espoir du meilleur rendu possible.
L’espoir des grands désirs devenus tangibles ?
Le philtre d’enchantement



Qu’aux cceurs désespérés je tends.
N’est-ce pas l'illusion,
La divine illusion ?

Rosea

Reine, ce philtre,
Ceest la langueur des parfums de tes fleurs qui dans les coeurs
s’infiltre.

AUREA

Oreine, ce philtre subtil,
Cest la splendeur de l'or épars en tes cheveux juvéniles.

GEMMEA

Ce philtre supréme,
C’est 'ondoiement que font sur toi tes gemmes.

SIDEREA

Reine, ce philtre immatériel,
C’est la profondeur de tes yeux semblables au ciel.

La Courtisane
Mon miroir fidele
Me dit que je suis telle,
Celle que le voyageur
Qui viendra reposer sous mes yeux son ceeur,
Y boira le breuvage
De son servage.
Mes regards ou toutes pensées
Naissent sitot que je les veux évoquées,



Mon front ou la joie de 'amour

Peut vivre, ma bouche d’ou tour a tour
Toutes paroles

A mon gré librement s’envolent,

Et les douceurs de mon sourire inexorable
Charment du charme inguérissable.

LEs FLORAMYES
Strophe :
AUREA

C’est que nos doigts qui t'appartiennent
Savent tisser les graces ou tous les mortels se prennent.

Rosea s’avance.
Rosea

Pour égayer les cceurs moroses,
Je sais sur tes lévres semer les roses.

GEMMEA
Et ta bouche rit.

SIDEREA
Ton front resplendit.

GEMMEA

Les fleurs sur ta bouche naissent.

SIDEREA



Les roses s’épanouissent en tes caresses.
Strophe :
GEMMEA

Notre art
Finalement te pare.

Aurea s’avance.
AUREA

Sur ton corps
Moi, je répands le rayonnement de 'or.

SIDEREA
L’or est la splendeur des reines.
Rosea
L’éclat de ’or manifeste les souveraines.
SIDEREA
L’or contient toutes les flammes.
Rosea
La magie de l'or incante les ames.
Strophe :
SIDEREA

Nous sommes tes servantes,
Dans l'illusion toutes-puissantes.



Gemmea s’avance.

GEMMEA
Ma joie,
C’est que les diamants sur toi flamboient.

Rosea

Alors le feu des choses t'illumine.

AUREA

Des gloires brillent sur ta poitrine.

Rosea

Le mystere ceint ta beauté fantomale.

AUREA
Et tout orgueil devant toi se ravale.
Strophe :
Roska

Oui, nous sommes nées
Afin que par nos mains tu sois ornée.

Siderea savance.

SIDEREA

Et moi, la derniere,
J’apporte a tes paupieres
Le reflet des astrales lumieres.



AUREA
Regne !
GEMMEA

La richesse des mondes t'impregne.

AUREA

Ofloraison vivante de nos artifices !

GEMMEA

Regarde en ton miroir si nous ne tavons pas faite
triomphatrice.

LE VEILLEUR

Midi,
L’astre dans le ciel a grandi,
Le ciel luit,
Les chansons du matin sont finies,
La lumiére brille au zénith,
C’est midi.
Oh ! voici que des gens vont paraitre ;
Femmes, voyez au loin quel monde va naitre ;
Reine, ’heure des soucis de nouveau sonne ;
Regarde, reine, par ’horizon qui devant toi rayonne ;
Femmes, les choses vont prendre leur cours ;
Surgissez et venez, voici le milieu du jour.
Toutes choses sont-elles prétes ?
Avez-vous paré vos tétes ?



Avez-vous garni le seuil des fleurs du matin ?
Avez-vous orné votre teint ?

Car voici que I’heure de la vie s’ouvre ;
La vie a rejeté le manteau qui la couvre ;
Femmes, du haut des tours oti 'ombre vous enserre,
Regardez ! ouvrez aux choses vos paupieres !
Reine, tes voiles sont-ils fixés,
Tes cheveux noués,
Tes joues fardées ?
Les mortels vont venir ; I'autel est-il paré ?
C’est midi, c¢’est midi,
La lumiere de I’astre sur le monde a grandi,
Le ciel dans I'infini reluit,
Le matin est fini,
L’instant de vivre brille au zénith,
C’est midi.

Il passe.

LEs FLORAMYES

Rosea

Voyez ! voyez !
Un navire dans le golfe s’est arrété.

AUREA

Les matelots sur la mature
Ont serré la voilure.

Strophe :



GEMMEA

Dans le tranquille port
Un navire est venu chercher abri contre les vents du nord.

SIDEREA

Au long des mats les voiles pendent,
Et les marins sur la plage descendent.

Strophe :
Rosea

Voyez ! voyez !
Sur le sable fin, pres des rochers...

AUREA

Les passagers sont descendus ;
Ils ont quitté le pont des flots battu.

GEMMEA

Ils approchent ;
Leurs silhouettes se distinguent au milieu des roches.

SIDEREA

Et derriére, au fond de I'anse,
La coque du navire doucement encore se balance.

Strophe :

Roska



Voyez !
Sur notre terre leur destin les a menés.

AUREA

Oreine, tout a 'heure
Va leur apparaitre ta demeure.

GEMMEA

Ton asile, 6 maitresse,
Offre a leurs yeux fatigués sa promesse.

SIDEREA

Aleurs regards qui cherchent dans le vide

Brille, 0 reine, la tour ou ta puissance réside.

Rosea

Oh ! voyez ! oh ! voyez !
Vers ici ils se sont dirigés.

AUREA

Ils sont trois...
Un jeune homme, un vieillard...

GEMMEA

Et l'autre, qui suit lentement et seul,

Cet homme au front tout blanc, est-ce I'aieul ?

SIDEREA

Strophe :



Ils viennent... déja
J’entends leurs pas... O reine, les voila.

La COURTISANE

Soyez les bienvenus,
Voyageurs qui venez de bords inconnus
Ici, 6 voyageurs, c’est l'ile
Ou chacun a toujours trouvé asile ;
Vous étes abordés,
O voyageurs des longues mers de la vie harassés,
Sur un rocher perdu parmi les flots
Que ne connaissent que par vagues oui-dire les matelots ;
Ici, c’est I'lle qu’un sort obscur
A jetée en plein milieu des océans impurs,
Pour que les humains passagers
Fassent halte avant de retourner aux flots ou tant ont naufragé.
Hommes, je suis la reine
De I'lle ou vient de s’arréter votre caréne.
Mon ile est la ténébreuse greve
Que vos yeux n’ont jamais entrevue qu’en réve :

Aceux que tourmente la faim
Je dis : jusqu’a demain
Ici vous mangerez
Ainsi qu’a jamais vous resterez rassasiés ;
A ceux que la soif oppresse
Je tends un breuvage plein d’ivresses ;
Et pour cela je ne demande au voyageur
Que ce qu’il lui plaira de m’accorder de son coeur.
L’ile ou je regne est I'lle fantastique
Qui dans 'océan des jours les plus mélancoliques



Surgit aux yeux
Des passants égarés sous les cieux.

LE JEUNE HoMME

Reine !...

LE VIEILLARD
Reine de beauté !...

Reine de supréme grace !...

La COURTISANE

Parlez !
En ce palais ou je puis tout, parlez !
Apres 'orage,

Apres la douce traversée, I’apre voyage,
Dans ce refuge que vous ouvre ma voix amie,
Que sans crainte votre désir a moi se fie !

LE JEuNnE HoMME

Mon désir...
Oh ! mon cceur tressaille de ses plus anciens souvenirs.
... Lorsque tout a I’heure nous marchions,
Ayant quitté la mer et le navire et que nous approchions,
Les yeux fixés vers ce palais
Ou la splendeur d’'un midi nouveau apparaissait,
Tout a coup
Dans ce ciel infiniment doux

J’ai vu deux noirs corbeaux, oui, deux corbeaux funéraires



Oui s’envolérent.

Et maintenant voici

Que ce visage d’enchanteresse nous sourit,
Et que le sombre présage a disparu,

Et que cette voix de fée résonne au fond de moi dans I'inconnu.
Mon désir ?... Oh ! cette parole, reine,
Réveille en moi les choses les plus lointaines,
Quand sur la terre de ténebres couverte

J’ai quitté celle a qui ma vie était offerte.
Reine, ton visage

Rappelle a ma pensée cette image ;

Ta voix a mon oreille

Sonne pareille

Ala voix de celle qui la-bas sommeille ;

Ton sourire se manifeste tel
Que ce sourire que je porte dans mon ame fidele.
Ah ! mon désir ?... N'interroge plus
Celui qui a laissé dans les lointains les plus perdus,
Dans les brumes les plus infranchissables de la vie
L’amie.

La COURTISANE

Eh bien, écoute, tends l'oreille, approche-toi,
Afin d’ouir les mots qu’il me plait de verser en toi.
Oui, ma voix, c’est la méme,

La méme voix que celle que tu aimes ;
Mon front, en effet, a la semblance
De celle en qui tu mis ton espérance ;
Ou plutot, vois ! mes yeux,

Oui, ce sont bien ses yeux ;



Et voici bien la bouche

De celle que ta jeunesse a révée pour sa couche.

Ne te I'avais-je donc pas dit ? dis ton désir !

Ton désir, quel qu’il puisse étre, je suis souveraine pour ’accom-
plir;

Je suis reine, je suis fée,

Je suis puissante a atteindre aux plus folles pensées.
... Si grand soit le désir,

Oh ! sachez que je suis la maitresse de tout désir,

Et, dans I'’enchantement d’un nouveau devenir,

Ne cherchez plus si des présages

Ont déchiré de leur éclair ces blancs nuages.

LE VIEILLARD

Tandis que je venais vers cette maison,
J’ai vu les noirs corbeaux qui s’envolaient a I’horizon,
Et j’ai senti deux fois en tout mon corps
Comme s’il passait un frisson de mort.
Et j’en rougis et je dis la chose ridicule,
Car aux présages je ne suis point crédule ;
Et puis j’ai dans mon ame
Des soucis plus puissants qui clament ;
Oui, mes cheveux déja sont gris,
Et le seul bien que je demande, c’est I'oubli.

La COURTISANE

Arréte ! ne dis pas
Ces désespoirs ; ne parle pas
De ces souffrances d’autrefois,
Ni de ces peines que je vais effeuiller entre mes doigts...



Oui, homme aux gris cheveux,

Trop jeune encore pour que le temps victorieux

Ait effacé la trace

Des souvenirs dont le poids te harasse,

Oui, l’'air embaumé d’aro6mes

Qu’autour de moi soufflent les fleurs de mon royaume
Emporte le passé, et le dissipe et I’abolit,

Et moi, sachez ! je suis I'oubli.

LE VIEILLARD
Dis-tu vrai ?
LE JEunE HoMME
Elle dit, elle dit vrai.

J’ai touché 'age ot les choses humaines ne laissent plus
Qu’un vestige indéfiniment confus ;
Sur la mer
Je vais la course derniére ;
Mes yeux ont presque oublié le soleil
Et pour frapper encore mes oreilles
Il faut une aussi pénétrante douceur de paroles
Que celle, 0 reine, qui de tes levres que je vois a peine s’envole.
Dans mes membres mon sang est presque froid,
Et tout a I’heure, quand nous venions vers toi,
Ce n’est pas de ces yeux presque fermés a toute flamme,
Mais au fond de mon ame,
Que j’ai vu le funeste envol des corbeaux sombres.
Et tout cela déja se perd dans 'ombre ;
Je n’ai plus d’inquiétudes,



Mais seulement une vieille lassitude ;
De consolation, ni d’oubli, ni de rien de ce qu’aux autres il faut
Je n’ai désir, mais du repos.

LA COURTISANE

Pére,
Quand aupres de toi j’aurai posé ma téte familiere,
Quand je tiendrai entre mes doigts tes doigts tremblants,
Et sij’endors ton front dans mes bras blancs,
Tu sauras que ma voix est un supréme charme,
Tu sauras que mes yeux savent répandre des larmes
Qui mouillent les fronts
Ainsi que la rosée des soirs les plus féconds.
Si je le veux, je suis filiale ;
Et cela est si doux, a ’heure vespérale !
Et si je veux encore,
Et pourquoi ne le voudrais-je pas encore ?
Pour toi, vieillard, moi jeune autant que I’aurore
Et autant qu’elle, tu le devines, belle,
Je serai tendrement et saintement maternelle.
... Va ! quelque vaste que soit le désir,
Je I'ai dit, je puis I’accomplir.

Roska
Hommes, hommes, connaissez la splendeur

AUREA

De ce front qui s’est baissé vers vos douleurs.

GEMMEA



Connaissez la douceur empreinte
SIDEREA
En ces yeux qui sourient a vos plaintes.
LE JEuNE HoMME
Omerveilleuse reine !
Roska
N’est-ce pas qu’elle est la toute souveraine ?
LE VIEILLARD
Oreine adorable !
AUREA
N’est-ce pas que c’est ici un pays de fable ?
Reine de réve !
Rosea
N’est-ce pas que pres d’elle tout destin s’acheve ?

LE JEuNE HOMME

Oreine de tendresse !

LE VIEILLARD

Toute-puissante charmeresse !

SIDEREA



Immortelle dominatrice des esprits !

Enfant, enfant, enfant bénie !

LA COURTISANE

Tous,
Buvez-le a regards fous,
A pleines lévres,
Et de tous vos étres, de vos sens et de toutes vos fiévres,
Tous, toi, amant,
Et toi, front soucieux, coeur saignant,
Et toi
Pour la mort presque assez froid,
Tous, buvez-le, le surnaturel philtre
Que la merveille de ma volonté en vous infiltre ;
Buvez ce breuvage
Qu’est I’éclat trompeur de mon visage,
Ce poison
Qu’est la douceur de mes regards profonds,
Ce sortilege
Qu’est le parfum de ma poitrine couleur de neige ;
Buvez-le a pleines bouches, a pleins corps, a pleines vies,
Ce philtre, ce poison, ce charme de magie

Qu’est mon art et qu’ont brassé pour moi mes Floramyes.
Je suis Circé,
Et de tous ceux qui sous mes regards ont passé
Ainsi, ainsi j’ai triomphé.
... ATouest, dans le golfe, par 13,
Est le navire qui vous amena ;
Qu’une brume toujours vous cache cet occident !



C’est par ici qu’il faut aller, vers l'orient,
Esclaves,

Vous joindre a tant d’esclaves.

Le soir descend,

Le soir sur les choses tombe lentement.
Allez, allez, a tout jamais !

La stire retraite qu’a mes esclaves je promets,
Rien ne peut en rompre la paix.

Le soir est venu.

Les Voyageurs sont sortis ; les Floramyes se sont retirées sur
un coté du théatre. La Courtisane, seule maintenant, lentement
se dirige vers le fond, d’ou I'’horizon apparait.

LA COURTISANE

Oui, c’est le soir... Et ceux-la passent
Par ou d’autres ont passé et d’autres suivront leurs traces.
Et moi je reste
A regarder tomber le crépuscule de la nuit céleste ;
Et sans plaisir,
Sans quun étonnement m’ait fait tressaillir,
Sans qu’aucun trouble me prenne,
Je les vois passer, eux, eux qui m’appartiennent ;
Et la maitresse
Soupire dans la solitude qui 'oppresse.
O soir puissant, j’ai sous mes pieds
Foulé toutes les pitiés,
J’ai triomphé, je suis forte,

Mes yeux fardés n’ont connu de révoltes d’aucune sorte ;
soir, et je suis la qui me lamente



Et presque pleure et languis, comme une amante

Quand ne vient plus

L élu.

Soir, a tes incantations je me livre ;

Sous ton voile que de ’humanité je me délivre,

Et qu’un peu de véridique paix

Descende sur mon ame que harcelent les plus vains regrets,

LEs FLORAMYES

RoseA

L’heure du mystere
S’inaugure au ciel et sur la terre.

AUREA
L’heure du réve
Dans 'espace se leve.
GEMMEA

L’heure des renouvellements
Parmi les mondes va surgissant.

SIDEREA

L’heure de la conscience
S’éveille au milieu du silence,

La voix pu VEILLEUR

La nuit, voici la nuit ;
La lumiére du jour a fui.
Veillez ! 1a nuit belle



En les esprits se révele.
C’est la nuit et c¢’est 'ombre,
Et toute humanité dans ses flots sombre.

LEs FLORAMYES

Rosea

Reine,
Elle a vaincu encore, ta force surhumaine.

AUREA

Maintenant oublie !
De toutes contraintes le repos délie.

GEMMEA

Le soleil du jour
A vu la lutte et les vaincus pour toi mourir d’amour.

SIDEREA

Maintenant repose !
Un voile se répand sur les choses.

La vorx pu VEILLEUR

Veillez ! la nuit évoque ses aromes,
La nuit évoque ses fantomes.
Les images nocturnes se dressent
Ca et 1a par les ténebres épaisses.
Veillez ! la nuit ressuscite les ames
Des esprits qui dans I’éternité brament.



LEes FLORAMYES

Rosea

C’est I'heure ot les plus anciens cultes
Au fond des cceurs exultent.

AUREA

C’est I'heure ou le sommeil
Dans les ames immortelles s’éveille.

GEMMEA

C’est I'heure ou se transfigurent
Les visions obscures.

SIDEREA

C’est I'heure ot tout ce qui gisait
Renait.

La nuit.
LEs FLORAMYES

Roska
Elle s’endort... retirons-nous...
AUREA

Retirons-nous...

GEMMEA

Dans une douce paix qu’elle repose...



SIDEREA

Que le sommeil en son esprit se pose...

Rosea

Laissons que le sommeil charme son ame lasse...

AUREA

Et que les visions I’égaient et passent...

GEMMEA

Laissons, laissons qu’elle sommeille et qu’elle réve.

SIDEREA
Et que la nuit calme s’acheve...

Elles sortent.

LA COURTISANE

Osonge,
Que mon ame dans tes flots plonge !
... Salut, solitude nocturne,
Désert de 'ombre taciturne !
Salut, silence,
Vastitude de la nuit immense,
Solitude silencieuse,
Infinie, hallucinante, délicieuse.
Silence solitaire,
O toi favorable au mystére,
Paix divine ou I’esprit se reconnait,



Paix divine, divine paix !

Oui, je me revois telle que je suis ;

C’en est fait des vains ennuis ;

Il n’est plus, le voile qui me couvre ;

Je me retrouve et me découvre ;

Je m’éveille du sommeil de la vie bléme ;
Je suis moi-méme

Et ma pensée
Qui de toi, de toi seul est possédée,
T’invoque et t’appelle, 6 Passé !
... Mon ame plonge
Dans la supréme réalité du songe.

LE CHEVALIER DU PAsSE

Je suis celui qui n’étais plus.
Du fond des temps révolus,
Du plus loin des souvenirs les plus anciens,
Je viens.
Dans I'abime des brumes ou ton désir se perd,
Ou descend ton regret le plus cher,
Ou ton idée aux heures sublimes s’exaspere,
Parmi 'ombre ou ton ame se céle,
Je viens, 6 femme, vers toi qui m’appelles.

LA COURTISANE

Il me semble que je te connais ;
Tes traits
Dans mes yeux jadis ne se graverent-ils
Pour y laisser une empreinte si subtile,



Aux temps de nos rencontres juvéniles ?

Mais ta voix n’est point dure ;

Ton visage ne montre point le ressentiment des injures ;
Ta démarche est bénigne ;

Ton front n’a point d’apparence maligne.

O chevalier du réve d’autrefois,

Si tu sembles celui qui tant souffrit par moi,
Ton ame est bonne encore,
Et je sens que vers toi mon ame comme alors
Va
Et que c’est toi celui qu’alors elle aima.
Chevalier de ma souvenance,
Toi, chevalier de ma délivrance,
Est-ce donc que les choses les plus divines de mon réve
commencent ?...

Les choses qui précédent ont été dites dans la solennité d’'une
apparition ; maintenant ils parlent avec la douce tendresse
d’amants qui se sont retrouvés.

Lur

La nuit merveilleuse
Monte des profondeurs vaporeuses,
Une a une se lévent les étoiles,
L’infini du ciel se dévoile,
Des chants d’oiseaux
Bruissent sur les flots.

ELLE



Qui pourrait oublier
Les choses que le destin a liées ?
Le premier souvenir qui dans I'étre s’implante,
C’est comme une vivace plante ;

Le souffle du désert aride
Peut venir qui desseche la fleur languide ;
L’ouragan de prodige
Brisera la gracile tige ;
Mais la racine,
Rien ne la déracine ;
Mais la racine de la pale fleur,
Au fond de I’ame, au fond du ceeur,
Rien ne I'arrachera,
Rien ne I’'abolira,
Toujours elle demeurera,
La,
Toujours elle sera la.

Lur

Dans la nuit opportune
Vois monter le disque de la lune ;
La lune blanche et fatidique
Incante les choses de son reflet magique ;
La lune propice aux enchantements
Verse en les espaces ses bercements.

ELLE

La racine de la fleur de la souvenance
Depuis les temps a répandu ses enlacements dans la conscience,



Depuis les temps que j’ai vagué par les déserts de I’existence,
Depuis I'éternité que mon étre va son errance.
Les vents des quatre points du monde

Ont mené leurs fantastiques rondes,
Le soleil a briilé,
Les neiges du nord ont neigé,
Et les rosées.
Ont distillé leurs rouilles, et par I'été
Les plaines de I'esprit ont été embrasées ;
Mais la vieille racine primitive
Est restée, tout en le fond et toujours vive,
Et préte a refleurir,
Et qui doit refleurir.

Lur

Vois, la clarté lunaire
A quelque chose de crépusculaire,
Comme si de I'inconnu
Allait naitre un jour non encore vu.
Regarde, la douce lune dans le ciel
Tend sur nos tétes ses clartés de miel.

ELLE

Aussi, quand un printemps nouveau vient a éclore,
Quand renait cette aurore,
Quand les cieux sont doux,
Quand le cycle des premiers jours se renoue,
Adieu, les durs hivers !
Adieu, bises ameéres !



O temps mauvais,
Lassitudes, souffrances, regrets,

13

Adieu ! le souvenir vainqueur
Refleurit dans les tréfonds du coeur.

Lu1
... Nuit enchanteresse !

ELLE
Nuit de renouveau et d’allégresse !

Lur

Nuit délicieuse !
ELLE
Nuit des optations fabuleuses !

Lur

Nuit, nuit d’amour !

ELLE

Nuit ou les plus vieux réves ont leur retour !

Lur

Nuit charmante !

ELLE



Nuit qui rend 'amante a 'amant !
Lur
Nuit de ravissement !
ELLE
Nuit qui rend 'amante a ’'amant !
Lur

Moi-méme
Je renais, je revis, je suis moi-méme.

ELLE
Je n’espérais que toi,
Je ne voulais que toi,
Je n’attendais que toi
Lur

Du fond des chaos mortels,
L’ame éternelle,
Clestelle
Qui subsiste toujours fidéle.

ELLE

Dans les angoisses et les soucis
Mon cceur n’avait que ce souci,
Toi seul étais tout mon souci.

Lur



Rien ne meurt,
Le passé revient sans erreur,
Tout ce qui fut vivant demeure.

ELLE

Et voici que mon seul réve
S’accomplit et que je réve
Mon unique, mon éternel réve.

Lur

Oui, la vie se rouvre pour nous...
O toi I'épouse, viens, je suis I'époux.

Elle est tombée entre ses bras ; il met ses lévres sur ces lévres
et longuement la tient embrassée.

Et, tout a coup, un trouble parait le saisir ; brusquement il
s’écarte.

Au dehors, le matin commence a briller.

Lur

Oh ! ce baiser...
Qu’est-ce que ce baiser ?...
Mon ame reconnait-elle ce baiser ?...
Pourquoi n’ai-je pas reconnu ce baiser ?...
... La lumiere de 'aube déja luit ;
Le matin a I’horizon reluit ;

La nuit,
La nuit s’en va ;
L’orient brille ; la nuit s’en va ;



C’est le jour qui renait,

Le jour ou toute apparence mensongere disparait,
Ou toute vérité se reconnait...

Et voici que s’est troublée mon ame,

Et voici que je ne reconnais plus cette femme...

La nuit, la nuit est achevée ;

Torches de la nuit, c’est assez briiler ;

Torches nocturnes,

Vos étincelles agonisent comme un vol d’esprits taciturnes ;
Torches de la nuit, flambeaux d’amour,
Eteignez-vous ! éteignez-vous ! voici le jour...

Et toi,

Si c’est toi,

Si c’est encore toi,

Si c’est toujours toi,

Ala clarté du soleil qui se 1éve, viens, viens, que je te voie !
Oui, je reconnais ces yeux,

Ces yeux...

Mais pourquoi dans ces yeux,

Maintenant que grandit la blancheur du matin,
Passe-t-il des reflets qu’alors je n’apercevais point ?
Oui, oui, je connais ce visage...

Mais en ce visage

Ce n’est plus, non, ce n’est plus la méme image.

Tes levres, oui, je les connais...
Mais
On dirait qu’elles ont appris
Des sourires tout autres que ceux que jadis
Notre amour y avait mis ;
Je connais ce sourire, ces yeux, ce front ;



Et il semble que l'illusion

Ait fait plus pur ce front

Et ce sourire plus doux et ces yeux plus profonds.
Tiens, cette rose

En ta chevelure, je n'ose

En sentir les senteurs trop troublantes...

Ah'! que les courbes de tes cheveux sont devenues savantes !
Ah ! que ces fleurs sont donc trop enivrantes !

Tes mains jadis étaient-elles si blanches ?

Est-ce de telles robes qui flottaient sur tes hanches ?
Voici que le jour naissant sur toi ruisselle,

Et voici qu’il te révele

Telle

Et non point telle

Que j’ai jadis aimé mon immortelle.

Toi, oui, c’est toi ;

Et cependant je crois

Que ce n’est plus toi.

... Celle que dans le songe d’'une nuit de prodige

Je suis venu trouver a travers le miracle et le vertige,
Celle qui dans 'amour était I'élue
Et qui prés de moi marcha vers I'absolu,
Celle dont 'erreur méme
fut le martyre d’un inéluctable anathéme,
Celle qui muettement repentante
Béatifiait mon dernier souffle en son baiser d’amante,
Celle-13, la pauvre, la simple et la mélancolique,
L’authentique,
Dont nul mensonge n’avait troublé la grace unique,
La miraculeuse fiancée,



L’épousée,

La bien-aimée,

Je vois son front, je vois ses yeux,

Je vois cet étre merveilleux,

Mais, sous la croissante clarté du jour qui ne décoit pas,
Elle, elle, je ne la vois pas.

ELLE

Ecoute donc. Et vous,
Clartés du jour funeste, du jour jadis si doux,
Illuminez mon front, mes yeux, mon cceur,
Et que rien ne reste dans 'ombre, et que mon cceur
Se manifeste... Assez de mensonges, assez d’erreurs !
Sache ! depuis les temps de notre amour,
Les pires destins ont eu leur cours.
O toi 'amant

Aqui je donnai mes serments,
Toi I'élu
Pour qui je fus en effet de toute éternité élue,
Toi que je dus tromper,
Et que j’ai tué,
Toi celui que jai crucifié,
Toi que j’ai aimé,
O toi
Dont mourant, tu I’as dit, je fus la supréme joie,
Sache, 6 toi mon unique aimé,
Mon époux, mon héros, mon maitre, mon dieu, mon bien-aimé,
Sache, je suis restée seule en face de 'avenir ;
Et lorsque sous mes leévres se fut exhalé ton dernier soupir,
Je me trouvai, moi I'idéale, moi 'amante, moi la femme,



Dans lI'isolement épouvantable de mon ame.
Alors, pourquoi plutot ceci, plutot cela ?

La connaissance des choses qui m’entouraient m’abandonna.
Devant moi les plaines de la vie

S’étendaient indéfinies ;

Et sous mes pieds

S’entremélaient les plus indifférents sentiers.
Que m’importait ?

Jallais, jallais...

Au milieu des étés, des hivers,

Par les oasis et les déserts,

Sous les tempétes et les printemps verts,

Et parmi les tonnerres

Des plus rouges, des plus noires, des plus fantastiques nuées,
La femme est devenue la prostituée.
Mon secret enfoui dans mon coeeur,
J’ai laissé ma bouche proférer des mots menteurs,
J’ai permis que mon front se couvrit d’inanes fleurs,
Mes pales joues se sont éclairées de factices couleurs,
A mes yeux jai appris de nouveaux sourires ;
Pourquoi plutot pleurer ou rire ?
Et les mains blanches de I'artifice
M’ont faite redoutable, souveraine et séductrice.
J’ai donné aux passants que m’amenait le sort
Ce qu’ils voulaient, I'extase, la joie, la mort.
Ah ! les jours ainsi
Ont coulé, sans repos, sans changement, sans merci.
Moi, était-ce moi ?
Tu l'as dit... était-ce moi ?
O mon amant, 6 mon époux,



Je t'aime, et je n’ai que toi, et le réve a qui je me voue,
C’est toi ; et ma pensée, sais-tu pas bien

Qu’elle t'appartient

Et qu’il n’est rien

Qui ne soit tien

Et que toujours, toujours, toujours je suis ton bien.

O roi,

De mon ame empare-toi.

Lur

Les clartés de I'aube se font plus claires ;
Le soleil se leve sur la mer ;
Voici ’heure ot finit le réve ;
Loin des lieux ou la vie reprend son cours apres la tréve,
Voici I'heure ou se doit en aller le réve.

ELLE

Ou vas-tu ?
Que dis-tu ?

Lur

Le matin est déja trop blanc a I'horizon,
La lumieére est trop claire a I’horizon,
Le soleil est trop haut sur '’horizon...
Je suis le chevalier du premier temps,
Je suis celui de ton printemps,
Je suis ton réve d’antan ;
toi dont les aurores sont prescrites,
Laisse que le chevalier de ton passé te quitte.



ELLE

Toi, me quitter...
M’abandonner...

LE CHEVALIER

Je suis venu du fond des brumes les plus insondables
Ou m’évoqua le cri de ton ame lamentable.
Je suis la voix de ta conscience
Et me voici qui te parle dans le silence,
ATabri des tumultes de I’existence,
Pendant le bref instant de la halte dans I’errance.
Et moi, ta conscience,
Moi, ta pensée,
Moi, ton passé,
Je le dis, 6 femme, tu n’es plus
Celle que tu fus ;
Celle des jours anciens n’existe plus ;
De celle-1a tu n’es que le fantome.
Et moi, je suis aussi fantome.
Le jour revient, la vie revient ;
Adieu ! le cours des choses indissolublement te tient.
Le passé est détruit, ton ame
D’autrefois est morte, tu es une autre femme ;
L’amante avec I'amant a connu le trépas.
O douloureuse créature, cherche ! et tu trouveras
Le chemin, le dur et le divin chemin
Par ou ta vie aura son lendemain.
Au milieu du sort qui t’envoiite,
Cherche ! et tu trouveras la route ;



Elle peut refleurir un jour, ton ame absoute...
Femme !... 6 prédestinée !... élue et paria !...

Toi qu’un si haut destin sanctifia...
Toi que I'amour glorifia...
Antonia ! Antonia !

Maintenant qu’il a disparu, elle qui I’a écouté dans une immo-
bilité surnaturelle, peu a peu elle revient a elle. Comme au sortir
d’un réve, ses bras qui veulent retenir la vision tremblent, sa voix
qui veut la rappeler s’arréte dans sa gorge. Enfin un cri effroyable
s’échappe de sa bouche.

Alors apparaissent les Floramyes ; elles se précipitent vers elle
et 'entourent :

— Reine !...

— O chére reine !...

— O pauvre, 6 tendre reine !...

— O chére, 6 malheureuse reine !...

Mais d’'un geste, hagarde toujours, elle les écarte et les re-
pousse, loin d’elle, a jamais loin d’elle...

Au dehors, le plein jour brille.
LES TROIS VOYAGEURS

LE VIEILLARD

Du c6té de la mer
Depuis le matin la reine est restée solitaire,



Délaissée des compagnes qu’elle aimait,
Et pale, et les traits défaits.

LE JEUNE HoMME

Elle-méme a chassé ses Floramyes fidéles ;
Et moi, trois fois je suis allé vers elle,
Et trois fois en 'approchant
J’ai senti dans mes veines s’arréter mon sang

LE VIEILLARD

Elle est restée 14, seule, immobile,
Tandis que les heures passaient et que le soleil s’élevait au-dessus
del'lle;
Et tel était le trouble dont son esprit
Et ses sens étaient remplis,
Que moi, qui 'observais,
C’est a peine si je la reconnaissais.

LE JEuNE HoMME

Chaque fois que j’ai voulu lui dire une parole,
Moi, de méme, j’éprouvais cette angoisse folle
De voir en son visage
Des aspects inconnus, amers, sauvages,

Et de n’y plus trouver
Ces douceurs dont nous étions accoutumés.

LE VIEILLARD

Ton angoisse, 6 jeune homme, étrangement répond
Aux inquiétudes ou mon esprit se confond.



LE JEuNE HOMME

Quoi ? toi-méme, 6 maitre,
Il t'a semblé, voyant la reine, a peine la reconnaitre ?

LE VIEILLARD

Ainsi, toi-méme, par trois fois
Tu as senti, voulant lui parler ; hésiter ta voix ?

LE JeEuNnE HoMME

Oui, ce charme
Par qui hier se tarissaient toutes les larmes,
Dans ses regards éteints
Tout a l'heure je le cherchais en vain ;
Et c’était comme si cette femme
Fiit devenue une autre femme,
Ou comme
Si, moi, j’eusse été un nouvel homme.

LE VIEILLARD

Quand je la vis pour la premiére fois,
Elle me dit : oh ! vois !
Ne suis-je pas
Celle de tes regrets, de tes espoirs et de tes joies ?...
Et mon ceeur, mon faible coeur par la vie abattu,
Mon cceur a cru
Qu’elle était celle-1a et qu’en mon réve j’étais advenu.
Et voici qu’a I'instant ces mémes yeux
M’ont apparu vides de ce prestige délicieux,



Tout de méme que si l'illusion
Pour un jour m’avait enveloppé d’hallucinations.

LE JEUNE HoMME

Odésenchantement subit, mystérieux, terrible !
Quelle est donc cette force invincible
Qui vient de dessiller mes yeux puérils,

Ou bien qui vient a la dame de l'ile
D’arracher
Le masque séduisant ou nos ames s’étaient attachées ?

LE VIEILLARD

Depuis le matin
Sur le sommet lointain
De la tour d’ou les yeux plongent
Par dela la mer, la vie et le songe,
Elle a laissé le jour grandir,
Elle a laissé sa grace s’enfuir,
Elle a laissé le souci la saisir,
Elle a laissé son charme se flétrir.

LE JEuNnE HoMME

Chut !... voici passer ses compagnes de séductions, Les Flora-
myes qu’elle a chassées, et qui s’en vont.

LEs FLORAMYES

Strophe :

AUREA



Adieu, les rives ou nous avons vécu !
Adieu, les charmants bords ou nos songes longtemps se sont
plus !

Rosea

Cest fini de semer ici les floraisons multicolores
Qui s’épanouissaient sous mes doigts de flore.

GEMMEA

Adieu, tendre pays !
Adieu, jardins par nous fleuris !

AUREA

Je ne verserai plus entre mes mains
Parmi les fleurs de ce ciel I’éclat de I'or divin.

SIDEREA

Adieu, rivage !
Adieu, montagnes, plaisants bocages !

GEMMEA

Les diamants constellés ni les perles Ne naitront plus des flots
qui sur ces cotes déferlent.

RoseA

Adieu, mers aimées !
Mers de gemmes parées !

SIDEREA



Je ne répandrai plus sur ces foréts
Au sein des crépuscules épais
Les astres aux surnaturels reflets.

Strophe :
Roska

La reine de l'ile
Dédaigne notre science inutile.

AUREA

La dame de ces lieux
Ne veut plus que nous ornions ses yeux.

GEMMEA

La maitresse
Dont les commandements nous étaient de si chéres caresses,

SIDEREA

La souveraine

Que nous faisions victorieuse et surhumaine,
Strophe :
Rosea

Notre dame a repoussé
L’aide de notre art accoutumé.

AUREA



Elle a rompu le pacte doux
Qui nous liait a ses genoux.

GEMMEA

Elle a livré son coeur au vol amer
Des plus dangereuses chimeres.

SIDEREA

Elle a méconnu les servantes fidéles

Qui lui créaient sa puissance d'immortelle.

Rosea
Nous partons,
Nous fuyons,
Nous délaissons
Ces vains horizons.
AUREA

Aux filles de l'artifice
D’autres terres seront propices.

GEMMEA

Sur d’autres bords,
Par d’autres aurores,
Nous éveillerons d’autres flores.

SIDEREA

Strophe :



Sous d’autres cieux,
A d’autres yeux
Nous porterons nos enchantements captieux.

Strophe :
Roska

Celle qui fut notre dame
Ne sera plus rien qu'une simple femme.

AUREA

La maitresse
N’a pas voulu de sa gloire de charmeresse.

GEMMEA

La reine
Abdiquera sa puissance sereine.

SIDEREA

La triomphante
Courbera sa téte impuissante.

Strophe :
AUREA

Adieu, beau site !
Les sceurs d’amour a jamais te quittent.

Rosea



Adieu, rives d’apothéose !
Ailleurs je répandrai des roses.

GEMMEA

Venez, 0 sceurs, sceurs toutes belles,
Sceurs aux sourires immortels !

AUREA

Ailleurs je ferai luire encore
Les chatoyantes splendeurs de l'or.

SIDEREA
Osceurs qui nous aimons.
Sceurs qui nous unissons
En les mémes dileclions !
GEMMEA

Ailleurs
. . . .
J’animerai les belles pierres aux feux rieurs.

Rosea

Venez, venez, 6 sceurs, toutes ensemble,
Sceurs que la méme ceuvre d’illusion toujours rassemble.

SIDEREA

Ailleurs et sous des cieux plus beaux
J’évoquerai les reflets d’astres nouveaux.

Le Jeune Homme et le Vieillard sont restés ; I'Aieul, jusque-la
immobile, reléve la téte.



Non, elle n’était pas
Celle qui devait soutenir et guider mon front las ;
Quand sa voix et son sourire d’ange
Promettaient a ma vieillesse avec cette tendresse étrange
Le repos
Que je dois attendre seulement du tombeau,
Sa voix et son sourire promettaient au hasard
Et ses levres offraient sans que son cceur y mit sa part.
O folle
Enfant ! enfant frivole !
Elle n’était donc que mirage,
Et ce visage
Etait comme un miroir
Ou les plus authentiques choses ont des reflets tout illusoires.
... Pourquoi 'enchantement est-il fini ?
Pourquoi la délicieuse semblance est-elle évanouie ?
Pourquoi le prestige est-il détruit ?
Mais qu’elle fut belle !
Et que je I'ai bénie ! et que cette heure fut solennelle !
Et maintenant
Un fugace souvenir seul en reste vivant.
... L’ame de 'aieul en qui I'existence se fane,
Hommes, n’a point de rancune pour la courtisane.
Mes yeux presque clos au soleil

Distinguent mal le songe de la veille,
Mais quand les yeux du corps sont presque éteints,
L’ceil de I’ame voit plus longuement et plus loin ;
Et celle qui régnait de tant d’amour adorée,
Celle par qui je fus trompé,
Je vois qu’ici la voici a tout jamais la condamnée.



Et moi dont les regards se dessillent,

Je lui dis : 6 ma fille,

Toi

Plus lamentable qu’aucun de ceux qui souffrirent de toi.
Ma fille, en te quittant je prie pour toi ;

O ma fille, ma pitié est sur toi.

Tombée du soir. Par le fond, on apercoit toute la profondeur
du rivage et de la mer que commence a dorer le couchant.

Entre la Courtisane.

LA COURTISANE

Ofleurs d’illusion et d’artifice,
Fleurs que tissaient, 6 Floramyes, vos mains complices,
O parures,
Joyaux qui divinisaient ma chevelure,
Ors aux hyperboliques toutes-puissances,
Et vous, exacerbées essences,
Et vous,
Inéluctables fards par qui chacun tombait a mes genoux,
Vous, mon resplendissement,
Vous étes donc ma honte et ma perte et mon chatiment.
Le soir revient ;
Tel que les soirs anciens,

Avec de tiédes douceurs et de douces flammes,
Le soir revient sur les choses et sur les ames.
Le soir revient comme jadis,
Aux temps prescrits,
Aux temps bénis,
Aux temps de paradis,



Tel que ce jeune soir

Ou I'avenir se leva rayonnant d’espoirs.
Je le revois,

Ce soir des juvéniles joies

Il montait sereinement sur la greve,

Tel qu'un réve

Il flamboyait a 'occident,

Et ma pensée s’envolait avec lui par le firmament.
Alors parut

L’étranger que mon coeur reconnut ;

Et sous les cieux

Nous allions, nous allions, tous les deux.
Nous cueillions des roses,

Nous suivions le cours des métempsycoses,
Nous cherchions les chansons

Qui flottaient dans les vallons,

Nous écoutions des fanfares,

Des guitares

Harmonieuses

A nos pensées heureuses,

A nos coeurs amis,

A nos bras unis,

Et au long des virginales berges
De méme qu’en ce soir, astre nocturne, longuement, astre amou-
reux, tu t'immerges.
Et telle vint la nuit...
La nuit,
Qui bruit,
Qui luit,
La nuit aux mystérieux circuits...



Ce fut notre extase encore,

L’amour qui nous lia jusqu’a la mort ;
Encore ce fut la gloire de notre hymen,
D’avoir un instant, avant la fin,

Mélé nos lévres

Et nos fiévres

Et nos désespérances

Et nos errances

Et cette humanité

De douleur et de joie inextinguiblement mélées...
Hélas ! hélas ! 6 délices des choses passées !
Puis sur ces jours

Un sommeil indéfini descendit et prit son cours.
Comme dans le trépas I'on s’endort,

Dans I'indéfini de I'inconscience on s’endort.
Mais en ce sommeil il est passé un réve...

Dans le sommeil il est des réves...

Mourir...

Non, dormir...

Mais dormir un sommeil de réve...
J’ai dormi le sommeil du réve...
J’ai dormi un étrange, un horrible réve...
Il m’est venu un cauchemar parmi ce réve...
Oh ! pendant que I'époux dort
Le sommeil de la mort,
Moi, I’épouse, j’ai vécu un effroyable réve ;
Sans repos, sans fin, sans pitié, sans tréve,
J’ai vécu ce sommeil hagard,
Ce songe blafard,
Ce cauchemar,



Cette dispersion de I’ame dans le cauchemar...
Ah ! les baisers infames ! les baisers terribles !
Les monstrueux baisers ! les baisers horribles !
L’opprobre des plus saintes élections !
L’affreuse, l'affreuse, I’affreuse prostitution !...
Arriére de moi, passants a qui je me donne !
Vous voyez bien que ce n’est pas moi, celle qui s’abandonne !
Arriere, spectres de souillure !

Savez-vous pas que je suis I'épouse toute pure ?
Baisers d’imposture,

Mensonges, décevances, blasphémes, parjures,
Front fardé, yeux trompeurs, leévres impures,
Arriére, arriére,

Cauchemars déléteres,

Trahison des baisers qui m’enserrent !

Moi, je suis I’épouse imparjurée,
Moi, mon dme est inviolée,
Moi, mon corps et mon cceur sont a 'époux,
Je ne suis pas, je ne suis pas a vous,
Moi, je suis a I'époux...
Maitre !
Garde, reprends, sauve mon étre !
Ah ! que tu tardes a paraitre !
Ne vois-tu pas que je suis seule,
Que le délaissement pis que la mort me tient en un linceul,
Que toute chose m’est comme si elle n’était point,
Que de toi j’ai besoin ?
Vois ! I'isolement m’oppresse ;
Je suis femme et je meurs de détresse ;
Si j’ai péché, tu sais,



C’est que j’étais seule a jamais ;

Autant que mon ame,

Ma chair te réclame,

Tout ce que je suis apres toi clame.

Accours !

O mon époux, mon seul asile, mon seul recours,
Toi celui a qui jappartiens !

Toi, toi celui qui m’appartient !

Viens !

... Ahlil revient !...

« Tun’es plus celle que 'amour glorifia,
« Tu n’es plus celle que le destin sanctifia,
« Tun’es plus — celle-la...Elle ne peut prononcer
le nom qui
est le sien et qui
lui a été redit tout
a l’heure...
Ainsi parle la voix de la conscience ;
Ainsi s en va le passe de I'existence.
L’amant n’est revenu
Que pour repartir dans I'inconnu ;
Des lointains de 'au-dela muet
C’est en vain qu’il a remonté vers la femme qui I'invoquait ;
Il passe,
Le chevalier d’amour, et dans le vide de I'espace
Il s’enfonce, il s’abime, il s’efface.
Je suis la misérable femme ;
Dans ma pauvre ame
Rien ne peut-il plus refleurir ?
Le vent de perdition a-t-il tari la source du désir ?



O mon ame, ta vie vient-elle de finir ?

Voyez ! la nuit est maintenant en sa splendeur ;
C’est ’heure,

L’heure solennelle

Ou la vision s’approcherait, si j’étais digne d’elle.
Voyez ! la nuit

Apaise tous les frivoles bruits,

Elle inaugure

Le regne de la conscience au fond des esprits de la nature ;
Mais lui

Qui sait celle que je suis,

Il s’en est allé tout au la-bas,
Et voyez ! voyez ! il ne revient pas.
O trésors
Par qui 'on me disait plus forte que les plus forts,
Richesses
Qui me faisaient toute semblable aux déesses,
Parures funestes, merveilles dont s’enivra ma téte,
Misérables splendeurs, je vous rejette ;
Que votre flot s’écoule !
Vers le néant qu'il roule !
Que votre magnificence a jamais s’écroule !
... Et toi, 6 chevalier du réve,
Tu vois que cette vie de mensonge s’acheve,
Et que le jour peut venir du mystere
Qui finira la course que je vais sur la terre.
La nuit belle, la nuit pure, la nuit bienfaitrice,
La nuit que voici m’est propice.
La femme qui régnait hier n’existe plus ;
Celle qui pour quitter ces lieux de splendeurs révolues



Va s’abriter, 0 nuit sombre,

Sous le voile de tes plus enveloppantes ombre,
Celle qui fut la courtisane triomphante,

Celle qui fut 'amante,

Celle-la n’est plus rien qu'une pénitente.

Et sous les ténebres ou les chemins s’égarent
Je pars,

Par ou les fatalités me meénent,

Par ou l'originelle erreur m’entraine,
Vers lI'inconnu,
Vers 'absolu,
Plus loin, toujours plus loin
Dans le destin.

Le Chevalier du passé a été composé pendant la seconde moi-
tié de 'année 1891 et le commencement de 1892, et publié en
1892.

Il a été représenté pour la premiére fois a Paris sur la scene du
Théatre-Moderne, le 17 juin 1892. La distribution était :

M Mellot (la Courtisane), M Lorane, Dalbieu, Roy et Nangis
(les Floramyes), M. Lugné-Poe (le Chevalier), MM. Esquier, Val-
mont et Raymond (les Voyageurs) et M. Ravet (le Veilleur).

Le décor était de M. Maurice Denis.

Les costumes de femmes de la maison Liberty & Co.
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EN HOMMAGE AU MAITRE DU DRAME MODERNE,

LA FIN D’ANTONIA
TRAGEDIE EN TROIS ACTES

PERSONNAGES
La Mendiante,

Des Paysans : deux Vieux Biicherons,
DANS LA MONTAGNE.
L’EPOQUE CONTEMPORAINE.
LA FIN D’ANTONIA

LE PokTE

Celui qui vient et vous demande,
O foule, de qui toutes pensées descendent,
Une heure d’oubli
Des quotidiens soucis,
Une heure
A vous livrer au songe intérieur,
Celui-la n’est plus le passant

Qu’au hasard de la vie vos pas vont c6toyant.

Nul nom n’existe ici ;
Je suis celui

a Richard Wagner.



Qui n’est qu'un peu de votre esprit.
Sur tous pese le poids mortel

Du contingent et de l'irréel :

Mais au fond de I’étre

Siege le pur amour d’exister et de se reconnaitre ;
Parmi I’age qui vainement s’effeuille,
N’est-ce pas que I’ame parfois se recueille ?
O foule, le poéme
C’est votre idée qui surgit de vous-méme ;
C’est votre conscience
Qui désespérément aspire a I'existence ;
Cest I’envol
De I'ame au dela de 'apparence par le symbole ;
Cest 'ame
Qui vers soi-méme clame...
Et ce n’est rien, sinon,
Quand le coeur interroge, une parole qui répond.
... Oh ! si la voix est faible, ayez,
Ayez cette sainte pitié
Qu’on a pour les prieres non exaucées.
La gloire
N’est pas la stérile victoire
De marquer son nom sur les pages de quelque histoire.
Mais sentir ce frémissement
Que pendant un instant
L’humanité
Au fond des cceurs a remué ;
Eveiller un écho
Des désirs, des joies, des renouveaux,



Des souffrances,
Des pales espérances

Qui roulent
En incessante houle
Au fond obscur de la foule ;
Face a face parler a I’étre ;
Evoquer 'Ame et la faire apparaitre ;
Que dans le drame
Les hommes et les femmes
Frissonnent et qu’ils aient compris
Que ces cris
C’est leurs cris,
Que c’est leur destin méme
Le destin que déroule le poeme,
Et que c’est eux
Qui se révelent sous leurs propres yeux...
Oh ! voila le triomphe prophétique,
La seule splendeur immortellement magnifique.
Ainsi, toi que mon réve glorifia,
Antonia,
Toi entrevue, toi non rencontrée,
Toi a jamais I'unique aimée,
Va devant la foule infinie
Le cours lyrique de ta vie !
Sois 'amante,
Et que le chant de 'amante
Qui dans ton ceeur chante
Ainsi chante
Dans tous les coeurs des amants et des amantes !



Et puis, sois I'errante,
Et puis, sois la reine triomphante,
Et puis, sois la pénitente !
Ainsi va, ainsi demeure,
Ainsi pleure
En chacune de toutes les ames,
Toi I'idéale et 1a réelle, toi la femme,
Afin que chaque destinée
Se reflete en ta destinée !
Et vous, que vos pas suivent,
Que vos songeries vivent
En familiéres sceurs, en soeurs naives,
Ces chemins qu’elle a passés,
Ces coeurs qu’elle a traversés,
Ce réve ou sa floraison spirituelle s’est posée.

Fin d’apres-midi d’été.

Les deux Vieux Bicherons sont la. Au fond, par le sentier qui
descend des hauts plateaux, arrive le Jeune Berger.

Voici que les bergers
Redescendent vers la vallée ;
Le soleil va bient6t toucher ’horizon ;
C’est I'heure, frére, de s’en retourner a la maison.
La journée est finie ;
Le temps du travail encore une fois est fini ;
Lentement
Et doucement
Et a pas révants,
Vers le repos,



Vers le hameau
Ensemble nous irons...
Qu’il sera doux, qu’il sera bon
D’ouvrir ses bras au soir profond !

Le coeur des hétres est dur sous la cognée,
Et nos mains sont vieilles et fatiguées ;
La forét est presque sans limites,
Et la clairiére que nous avons défrichée est petite.

Nous serons la demain a I’aurore ;
Mais voici qu'une fois encore
Le soir va descendre
Et nous pouvons demeurer et attendre.
Strophe :

Nous sommes les vieux paysans ;
Nous etimes de pauvres parents,
C’étaient aussi des paysans.
Rendant que le jour nous éclaire,
Nous travaillons sur la terre,

Et la nuit

Nous nous en allons dans 'oubli.
Ah!oh!

Ah!oh!

Pourquoi existons-nous, 0 paysans ?
Pourquoi sommes-nous sur la terre, 6 paysans ?

Les chénes engendrent les chénes,
Les fontaines font les fontaines,
Les chemins ménent aux chemins,
Des humains naissent les humains.



Strophe :

Nous n’avons guere de moments
D’allégresses ni d’agréments ;
Nous n’avons rien que des tourments.
Comme aucun de nous ne se leurre,
Nous n’attendons rien d’aucune heure
Ni de jamais,
Sauf, un beau soir, la grande paix.
Ah!oh!
Ah!oh!
Pourquoi existons-nous, 0 paysans ?
Pourquoi sommes-nous sur la terre, 6 paysans ?

Les hétres engendrent les hétres,
Les ans suivent les ans, les étres créent les étres,
Les aujourd’huis font les demains,
Les humains naissent des humains.

Lentement, ils assemblent tous deux leurs outils, la cognée, la
serpe, les liens, la besace ; en silence, ils se disposent a partir. Le
berger est resté en arriere.

Au loin on entend des pas ; les deux Biicherons s’arrétent
écoutent ; les pas se rapprochent.

Qui est-ce qui vient ?
Regarde, enfant... tes yeux sont meilleurs que les miens...

LE JEUNE BERGER

C’est une femme... une mendiante...
Ah ! qu’elle semble lasse et pale et languissante !...



Ah ! qu’elle est triste et fréle...
Voyez... que cherche-t-elle ?

Entre la Mendiante.

Les deux vieux paysans s’approchent d’elle ; elle chancelle
presque ; ils la soutiennent et doucement la conduisent vers un
bloc de pierre ou elle s’asseoit.

Les deux vieillards la considerent tout apitoyés ; le Jeune Ber-
ger se tient plus loin, étonné et attentif.

Enfin les Biicherons se penchent vers elle.

Pauvre femme, sans doute tu t’es égarée ?

Ou voulais-tu aller ?

Elle hoche la téte...

Mais d’ou viens-tu ?

De la-bas, de quelque part d’inconnu, semble-t-elle dire...
Qui donc es-tu ?

Une, quelconque...

Femme, tu restes muette ;
La fatigue courbe ta pauvre téte ;
Mais dis pourtant, ne crains pas de le dire,
malheureuse, ne pouvons-nous pas te servir ?

LA MENDIANTE

J’ai soif ;
Donnez-moi de 'eau.



J’ai faim ;

Avez-vous du pain ?

Je suis lasse ;

Connaissez vous un refuge dans la montagne ?

Oh ! la fontaine est proche ;
Va, enfant, par 13, en bas des roches.
Nous allons chercher dans notre besace
Quelque gateau de seigle par qui la faim se passe ;
Et si dans la montagne tu dois
Rester, ici est une grotte, avec un banc de bois ;
L’asile a I’est est ouvert,
Mais la forét préserve des vents amers,
Et tu trouveras un abri
Contre la rosée matinale et la pluie.
Et puis, 6 femme, c’est I'été maintenant,
C’est la saison douce du ciel clément,
Cest I’été, la saison bénie des misérables,
Le bon été aux pauvres secourable ;
Et quand ta soif sera passée
Et tes membres reposés
Et apaisée ta faim,
Jusqu’a demain
Sous I’air du ciel, pres de la forét,
Tu pourras t’'endormir, 6 femme, dans la paix.

Le Jeune Berger revient avec une jatte d’eau pure ; le 2 Biiche-
ron tire de la besace un gateau.

Bois cette eau,



Mange, 6 femme, de notre simple gateau ;
Et puisse
Que tes souffrances en méme temps que la soif et la faim
s’abolissent

La Mendiante s’est levée.
Le jeune homme lui tend la jatte ; elle boit.
Elle prend le pain et le rompt.
Et, lentement, elle se retourne et demeure immobile.
Silence.
Le 2 Bilcheron a reporté dans la besace la jatte et le reste du
pain ; a présent, il examine la Mendiante.

Il me semble que je la connais...
Frere, n’avons-nous pas vu cette démarche, ces yeux, ces
traits ?...
Clest elle
Qui passa 'autre mois dans la vallée ; c’est elle
Qui marchait muette ainsi, mendiant son pain et solitaire ;
Les enfants disaient qu’elle était une sorciere.

Oui, c’est bien celle-la... on I’a chassée...
Ainsi elle s’en est allée...
Oh ! malheureuse, par la misere et la méfiance accompagnée...

Les enfants disaient en se la montrant de loin
Qu’elle venait des pays les plus lointains

Et que la nuit on l'avait vue errer
Par des lieux désolés...
Oh ! si c’était vrai !... prenons garde !...
Les femmes du sabbat ont ces mines hagardes.



Oui... peut-étre...
Qui sait quelle réalité cache I'apparence de I'étre ?...
Mais vois ! c’est une pauvresse
Que la faim et la soif et la lassitude oppressent.
Ne cherchons pas a savoir plus ;
Soulageons-la, si nous pouvons ; que devons-nous de plus ?
O mendiante, le soir approche ;
Nous allons reprendre la sacoche
Et la serpe et les liens et la cognée,
Et nous allons tous trois repartir vers la vallée.
Tu ne veux pas nous suivre ?... demeure alors !
ATaurore
Demain, lorsque nous reviendrons,
Nos cceurs te salueront
Et nos mains
T offriront le gotiter du matin.

Tu vois, pas un mot de remerciement, rien,
Pas un signe qui nous paie de nos soins.

Eh bien, mendiante, garde ta récompense,
Et reste ici dans ta solitude et ton silence.
Allons, jeune homme ! allons, frere ! allons, tous trois !
Et toi,
Entends notre souhait : que la paix soit avec toi !

Ils s’éloignent.

La MENDIANTE

S’il n’était un inutile mot, c’est de votre souhait,
O paysans, que ma voix vous remercierait ;
Car mon ame est inhabile a se souvenir



De la soif et de la faim que mon corps eut a souffrir.
Soifs de ma gorge desséchée,

Faims dont mes membres sont torturés,

Lassitudes des marches incessées,

Qu’étes-vous

Prés du sublime terme ottt mon étre se voue ?

Je tends la main

Afin qu’au hasard du chemin

Se rencontrent ’eau et le pain ;

Les aumones

Que les vagues multitudes a mes souffrances donnent,
C’est assez

Pour I'enveloppe corporelle a qui mon ame est attachée.
Et moi qui connus la splendeur sereine

D’étre, dans I'idéal et la luxure, reine,

Moi qui fus

Celle des amours absolues,
Je te salue,
O pain de la mendicité
Par qui ma vie se retire aux bornes de ’humanité.
Et maintenant voici que la nuit va descendre
Et que toutes les choses au néant vont se rendre ;
Et me voici dans la montagne,
Et les humains sont loin, dans les campagnes,
Et c’est fini,
Ces vains, ces odieux, ces fous soucis,
Et des dernieres humanités le dernier reste semble aboli.
Maintenant
Je suis seule et sous l'infini qui s’étend
Je regarde, je vois



La montagne sainte ou rien ne vit hors moi,

Et ce soir de flamme

Précurseur de la nuit de I'ame,

Et ces nuées ou siegent

Les cimes des éternelles neiges.

Pour moi rien de vivant n’existe plus ;

Mon ame a dépouillé le vétement des apparences superflues ;
Par les altitudes

Loin au-dessus des étendues ou sont les multitudes,
Je vais ma route,

Et mon esprit ne connait point le doute.

Ici,

C’est la montagne et c’est la nuit,

Et c’est l'asile
Du cceur qui de '’humanité s’exile,
Cest le refuge
Pour le coeur de la vie transfuge,
Cest la retraite
De l'ascete,
La Thébaide nouvelle
Si propice au cours de la vie spirituelle.
... Voici la grotte ou s’abriteront
Mes membres et mon front ;
Et cela me suffit,
Et mon corps n’a pas besoin d’un autre abri.

Coucher du soleil.
Par le sentier apparait le Jeune Berger ; il s’arréte, d’abord hési-
tant et troublé.

Lur



Femme... j’ai voulu te revoir...
J’ai voulu savoir...
Que fais-tu ?...
Ou allais-tu ?...
En cet isolement...
A Theure ou le soleil descend...
Ot la ténébre va monter de l'orient...

ELLE

Dans la montagne ne puis-je pas
Arréter mes pas ?
Ce désert appartient-il a quelquun ?
Il m’a plu de séjourner ici ; continue ton chemin.

Lur

Certes... la montagne n’appartient a personne...
Le désert est a tous... nul n’a de droit sur personne.
Mais enfin je croyais
Que peut-étre je pourrais
Vers des sites moins arides
Etre, 6 femme, ton guide...

ELLE
Tu sais bien
Que de rien
Je n’ai besoin,
Lu1

Femme, de ta volonté sois la maitresse...
N’aie crainte... je repars... je te laisse...



Mais

J’avais espéré... je voulais...

... Ah ! tes regards ont d’amers reflets,

Ton front est chargé d’ombre,

Ta bouche a des mépris sombres,

Ta voix est dure...

Et cependant un charme étrange, un charme hors nature
S’exalte tout de toi...

O femme, permets-moi,

Permets que je reste et te parle et te voie.

ELLE

Pourquoi troubles-tu mon repos ? qui t’a permis
De lever vers ma solitude tes yeux hardis ?
Qui t’a donné cette assurance
D’interrompre de tes paroles mon silence,
De méler tes pitiés
Au cours de mes pensées ?
Va ta vie,
Et laisse que jaille ma vie ;
Nous n’avons rien ici de commun ;
Suis ton chemin.

Lur

Oh ! qu’elle est belle, cette colere,
Cette fierté qui dans tes yeux s’exaspere,
Et ce dédain,
Et ton geste qui me chasse, et ce regard hautain !
Je me complais a cette voix irritée,
Et je m’attarde a contempler



Celle qui me repousse de sa vue et de sa pensée.

Ah ! que cette voix semble divine !

Et que ces yeux sont pleins d’émoi ! et que cet esprit que je de-
vine

Eveille en moi d’échos

Nouveaux !

Et malgré moi,

Et malgré toi,

O femme, je veux rester

At’admirer, te désobéir et t'écouter.
Oui, tu me vois plein d’étonnement
Et de ravissement ;
Femme mortellement pale,
Ta face pale
M’apparait blanche
De la méme blancheur que les madones devant qui je me penche
Tes yeux las et cernés de noir,
Ils me semblent profonds comme les ombres du soir ;
Tes regards de colere
Et de misére
Sont sublimes... O solitaire,
O délaissée, 6 pauvre errante,
O mendiante,
Tu es souveraine,
Et ta pensée lointaine
Et ta beauté hautaine
Et ta noblesse surhumaine
Te font, au fond de mon cceur, reine.
Et puis, a ’horizon des choses, vois !
Le couchant du soleil flamboie,



Les cieux rougeoient ;

Lété,

Le chaud et doux et cher été

Dans le soleil couchant, tout entier, s’est réveillé ;

Que l'air est pur ! que l'air est chaud ! que l'air est bon !

Comme ’ame est heureuse a travers I'horizon !
Partir ?... ah ! qui pourrait partir
Quand un tel soir monte sur I’éclosion du désir ?

ELLE

Omisére ! 6 dérision ! 6 vanité !
O poids inéluctable des plus sombres fatalités !
Ainsi toujours, toujours, toujours
La méme humanité ira son cours ;
Toujours
Les mémes sentiers
Se retrouveront sous les pieds ;
Toujours de semblables chemins,
Toujours de pareils destins,
Tels que les hiers, d’éternels lendemains ;
Et voici que devant mon ame saturée de souffrir
Une fois de plus se dresse la rencontre du désir.
Moi qui répudiai toute chose humaine,
Moi qui me suis enfuie dans la solitude la plus hautaine,
Qui délivrai mon cceur des liens de la nature,
Sur ma route que la pénitence fait toute pure
Voici qu'un enfant a passé,
Et rien n’est terminé,
Et ’'humanité



Renait, et dans mon sein
Toute I'horreur se réveille dos temps anciens.

Lur

Ecoute, je suis un fils de paysans,
Et mon pére et ma mere étaient enfants de paysans,
Et nous avons grandi parmi les étendues des champs.
Je suis né dans le vallon
La-bas au pied des monts.
Quand j’étais jouvenceau, je conduisais les brebis
Brouter dans les prairies ;
Ensuite on m’envoya sur les versants
Ou sont les troupeaux des beeufs errants,
Tres haut et loin au-dessus de la campagne ;
Depuis lors je suis berger dans la montagne.
Parmi les pentes profondes
Ou paissent les bétes vagabondes,
Du matin jusqu’au soir
J’erre, seul, ou, seul, je m’assieds sur les promontoires,
Et je demeure,
Tandis que va le cours des heures.
Quelquefois au hameau
Je descends, ou sont des réjouissances et le repos ;
Je me rencontre avec mes fréres, avec mes soeurs,
Et puis, chacun, nous repartons vers les hauteurs.
On dit que loin des solitudes ot nous sommes
Il est de grandes foules d’hommes,
Des amas de pierres et de marbres,
Des floraisons merveilleuses d’arbres,
Des femmes blanches comme I'aurore



Et toutes parées d’or
Et mises
Tout de méme que les saintes des églises...
Je suis le berger
Qui n’ai jamais quitté
Les lieux ou je suis né.
Ecoute. La derniére fois
Que je suis descendu dans le hameau, au bas du bois,
La vieille mere
(Elle est tres vieille et son front penche vers la terre
Et ses yeux voient a peine le soleil de I'été,
Et puis elle est si bonne et si aimée !)
La vieille mere me dit en me faisant asseoir pres d’elle
(Oh ! tout cela, je me le rappelle...)
Que je lui devais donner sa derniére joie
Et lui amener la fiancée de mon choix,
Afin qu’elle nous bénisse
Et qu’avant ’heure de sa mort dans sa postérité elle se réjouisse.
Femme, nous sommes, nous les paysans,
Les fils des monts, les fils des foréts, les fils des champs,
Et nos familles
Sont nombreuses comme les lianes des charmilles
Et vigoureuses
Comme les coeurs des hétres et des yeuses.
Nous ignorons tout
Ce qui est hors de nous ;

Mais quand I'dge a fleuri dans nos ames d’étre homme et
d’étre époux,
Oh ! nous savons aimer
Avec un amour que rien ne peut briser.



Je suis le pur berger, le berger pur

Qui agrandi dans le sein de la nature.

Parmi les filles qui vont le dimanche a I’église,
Sache, je n’ai pas désiré de promise ;

Triste, seul toujours, et gardant mes troupeausx,
Je suis resté dans le désert des hauts plateaux,
Et jamais je n’avais connu d’émoi pareil

A celui qui maintenant en mon coeur s’éveille.
Femme ! c’est toi qui dans mon ame

Viens d’allumer I’ardence de cette flamme.
Femme ! je suis le berger juvénile

Qui descends des sommets d’éternel avril.
Femme ! entends ce que tout bas

Je te dis, je ne partirai pas.

ELLE

Enfant, enfant, enfant, tu ne sais point
Combien je viens de loin,
Et que des choses mon ame est rassasiée.
Et combien lasse est mon errance au travers de ’humanité.
Temps
Du printemps,
Je vous connus !

Je vous ai vues,
Eclosions des ailes éperdues !
Oui, sache, je fus celle
Des espérances les plus saintement belles ;
J’aimai, je fus aimée,
Je fus la fiancée
Et puis la femme,



Avec I'attente de I'accomplissement proche dans I'ame.
Etjappris

Que mon esprit

Avait révé plus haut que ce pouvait monter ma vie,
Et que cela ne se pouvait pas,

Aimer et étre aimée, et que mes pas
Etaient maudits ;

J’appris

Que le destin interdisait le paradis.

Plus tard,

J’ai vécu dans le triomphe et dans le fard,
Et ma toute-puissance

M’emportait au-dessus de I'existence ;
Oui, je fus reine ;

Devant ma force sereine,

Enfant, s’est courbée ’ame humaine, ,

Et les troupeaux des hommes a mon seuil
Sont venus prosterner leur orgueil.
Chimere !

La gloire la plus haute est mensongere,
Etj’ai connu la vanité

Des triomphes ot je m’étais exaltée.
Voudrais-tu
Que je retourne aux chemins que j’ai parcourus’
Non, non, j’ai renoncé ;
Rien de 'humanité
Ne vaut que 'ame y demeure arrétée.
Je sais et je renonce et je refuse ;
Je sais, mon ceeur a tout éprouvé, je refuse,
Je renonce, tout est fini,



Tout est aboli,

Tout est anéanti,

Tout a péri,

Tout est détruit.

Enfant, je ne suis point

Celle qu'on aime encore, je ne suis point

Celle qui peut aimer... oh ! je viens de trop loin.

Tombée du soir.

Lur

Tes paroles, 6 femme,
Ont un sens profond ot ne va pas mon ame ;
Dans la mystérieuse errance
Qu’ont évoquée pour moi tes souvenances
L’esprit du berger
Concoit mal les fatalités
Par ou tes pas ont pu passer.
Mais que m’importe

De quels lointains tu sortes
Et qui tu sois,
Puisque, qui que tu sois,
Cest toi
Celle pour qui vient de tressaillir
Mon premier désir.

ELLE

Eh bien, fuis-moi,
Va-t-en et oublie-moi !



Parmi les filles de tes campagnes
Tu trouveras celle qui doit étre ta compagne.

Lur

Celles de la-bas
Mon désir ne les connait pas.

ELLE

Je suis I'étrangere, la mendiante, la proscrite,
La maudite.

Lur

Tes yeux pales, tes fréles mains, tes noirs cheveux,
Cest tout le bonheur que je veux.

ELLE

Je ne suis point ton esclave,
Ni de quiconque esclave.

Lur

Nous sommes dans le pays
Ou tout a des lois divines obéit.

ELLE

Mes lois m’ordonnent
De passer ma route sans entendre personne.

Lur



Nos lois a nous commandent,
Quand nous aimons, que tout se rende.

ELLE

Et si je refuse, si je fuis, tu me suivras peut-étre ?

Lur

Je te suivrai ; je suis le maitre.

ELLE

Oh ! pitié ! pitié !
J'implore ta pitié ;
Oh ! je suis a tes pieds.
J’ai tant souffert,
J’ai tant vécu de jours amers,
J’ai tant connu de désespérances,
Mon cceur et mon corps sont meurtris de tant de navrances !

Comprends !
J’ai payé de larmes de sang
Ce tribut
Que tu veux que je rende au désir éperdu.
Comprends ! si j’ai cherché la solitude,
C’est qu’au milieu des folles multitudes
J’ai suivi la route la plus rude ;
Et maintenant je n’en puis plus, je suis brisée,
Et je n’ai plus que le refuge d’étre seule et délaissée,
Et je vais a travers le désert ou se repose la pensée...
Mon destin, laisse qu’il s’achéve,
Cest de finir dans le silence et le réve.



Lur

Arréte ! et ne prononce pas
Cette parole ! ne dis pas
Cette parole, que ta fin,
O femme, c’est la solitude sans lendemain...
Sais-tu, sais-tu, sais-tu certainement
Que la loi derniére soit I'isolement ?
Femme, ta fin est proche ;
Mais ce n’est pas ce réve ou tu t’accroches ;
Ta fin, c’est quelque chose
Que tu ne concois pas et que je n’ose
Et que je ne puis pas
Dire, et ce n’est pas
De mourir sans avoir laissé
Rien de son ame dans la vie ot I'on a passé.

Apres les violences croissantes du dialogue et les supplications
de la femme, le jeune homme subitement a prononcé ces der-
nieres paroles comme dans une compréhension prophétique.
Maintenant qu’il s’est tu, elle, tout a 'heure un instant troublée,
se ressaisissant, elle s’approche de lui, et, doucement, essaie de le
persuader.

ELLE

Eh bien, enfant, si ton ame
Est avide de cette flamme,
Si ton cceur briile apres ce dictame,
Si ta jeunesse vers 'amour ainsi clame,
Regarde, enfant ! qu’avec mes yeux
Tes yeux



Regardent au profond des cieux,

Qu’avec mon ceceur ton coeur

S’incline a respirer les pales fleurs,

Que ta pensée

Avec la mienne soit bercée

Aux effeuillés parfums d’anciennes roses

Et dans une vision, tout alentour de nous, des choses !
Nous connaissons tous deux le doux matin charmant ;
J’al connu, tu connais ce ravissement ;

C’est le lever de la vie,

Enfant, c’est 'aube de la vie.

Oh ! les belles éclosions

D’exaltations !

Dans le ciel

Nait le soleil
Tendre encore et déja vermeil.
C’est le matin de 'existence ;
C’est le joyeux commencement embaume d’espérance.
Ah ! qu’il est beau, ah ! qu’il est loin,
Notre matin !

Lur

Tes paroles
Délicieusement s’envolent
Et, mon étre avec elles vole
En d’ondoyantes barcarolles.

ELLE



Et puis
Vient le midi,
Le midi de la vie,
La vie toute fleurie.
Et le soleil rayonne au ciel,
Dans les fleurs pousse le miel,
Les oiseaux chantent,
Le flot des étres flue dans les sentes,
Et les pensées propices
Sereinement s’épanouissent.
Alors sourdent les nobles gloires,
L’ame respire aux encensoirs,
Le coeur regne,
Et de I'illusion I'esprit s’impregne.

Lur
J’entends
Et comme toi je sens
De ces enivrements.
ELLE

Mais le soir vient...
Viens !
Considere comme il descend, le soir aérien,
Sur les choses et dans les esprits,
Le soir aux longues accalmies.
En I'horizon plus et plus sombre
Le soleil sombre,
D’une marche égale il s’en va vers 'ombre
Tout s’apaise, tout s’adoucit, tout s’éteint ;



C’est la fin, c’est la fin ;

Tout est meilleur ;

Lentes, qu’elles se ferment, les fleurs !
Tout est plus doux ;

Adieu, les grands soleils jaloux !

Tout s’est dissous

Dans le sublime repos

De la nuit qui gagne les hauts plateaux.

Lur

Oui, le soir est bon,
Le soir est suave, le soir est profond,

Et tes paroles font
Que j'entends en mon ceceur qu’il est profond
Et qu’il est suave et qu’il est bon.

ELLE

Tu vois, enfant !
Le soleil se penche et vers la mer descend,
La vie s’incline et vers la fin s’épand,
Et partout c’est le renoncement.
Il renonce le ciel,
Ce beau soleil
Qui part dans la nuit sans éveil ;
Ils renoncent le jour,
Ces étres et ces fleurs qui se sont clos en leur amour ;
Tout renonce ;
Et les pieds qui dans les routes s’'usérent aux ronces
Ainsi que ceux qu’ont caressés



Les douceurs des mousses entrelacées,

Tous s’arrétent,

Et les ames pour le néant sont prétes.

Viens ! renoncons, 6 mon ami,

Le cours fugitif de la vie !

Le matin et le midi sont choses bréves ;

Soyons heureux, n’est-ce pas, par le réve ;

Tout est frivole, tout est trompeur de ce que nous sommes,
Mais renoncer est divin, 6 jeune homme.

J’ai vu les beaux matins dorés,
J’ai vu les merveilleux midis extasiés ;
Crois-moi, I'unique réalisation
C’est que par le réve nous renoncions.
... Oh ! laisser la le monde et dans I'esprit
Vivre le réve omnipotent, le réve ou tout finit.

Lur

Quoi, renoncer ? gofiter a ce breuvage
Des visions délicieuses et volages ?...

ELLE

Oui, connaitre
Que de toutes réalités impossibles on est le maitre.

Lur

Quoi, renoncer ? répudier le cours
Que font dans nos étres les suites des jours ?...

ELLE



Avoir au fond de soi
L’essence des plus véridiques joies.

Vois le soir qui descend.

Lur

La lumiere décroit longuement.
ELLE

Vois 'ombre et le néant qui gagnent.
Lur
Tout s’efface dans la montagne.

Oh ! ton esprit
M’enthousiasme et me persuade et me ravit.

ELLE

Je suis celle
En qui s’est tue la vie mortelle.

Lur

Je sens un charme bizarre
A suivre ta songerie en tes regards.

ELLE

Mes yeux se sont ouverts
Ala clarté d’un plus réel univers.

Renoncons le monde vain.



Lur

La lumieére du jour partout s’éteint.

ELLE

Oublions les vains désirs.

Lur

Le jour semble a jamais finir.

ELLE

Et dans le commun renoncement, tous deux.
Avec le jour qui meurt, a jamais disons-nous adieu.

Peu a peu subjugué, il s’est comme incliné a sa pensée et en
semble ils contemplent la nuit qui grandit. Mais, tout a coup voici
qu’il se reprend...

Lur

Adieu...
Se dire adieu...
A jamais se dire adieu...
Dire a la vie vivante adieu...
Dire a I'étre, dire au jour, dire adieu...
Femme, le jour ne meurt pas !
Le soleil du jour disparait, mais il ne meurt pas !
Femme, le jour reviendra,
Le soleil renaitra,
L’étre ressuscitera,



Tout recommencera.
Sortilege !

Chimere ! folie ! sacrilege !
Femme, c’est démence, le réve ot tu te plais ;
La vie ne meurt jamais ;
Rien, rien, rien, rien
Ne périt dans la nuit éphémere qui un instant nous tient,
Et la vie immortelle sans finir revient.
Femme,
Je suis ’homme qui te veut pour femme,
Et mon ame
N’entend rien de plus
Si ce n’est que tu m’es échue.
Loin, les songes !
Loin, ces mensonges !
Je suis le fils des hommes, le héros, le roi.
N’essaie plus de me fuir, femme, tu vas étre a moi.

Elle pousse un cri.

Il I’a saisie par les poignets ; vaincue et prise, elle tombe sur
les genoux ; et, triomphalement,

Lur

Je t’ai vue
Et je t’ai voulue...
Je suis celui
Qui traversa les sommets de la montagne et de la nuit.
Je suis
Celui que la nature
A fait pour qu’en ce soir tu sois sa créature.



Oh ! que ses lois profondes
Soient bénies a travers le monde !
O victime, 6 élue du destin,

Tu m’appartiens.

La nuit.

Pleine clarté lunaire ; tout au fond, on apercoit les cimes des
glaciers.

La Mendiante est assise, immobile, sur un bloc de pierre.

Des voix se répondent au dehors, a longs intervalles.

DES VOIX DANS LA MONTAGNE

Venez a nous !
Prosternez-vous !
Exaltez-vous !
Agenouillez-vous !

C’est ici l'asile
Des ames en exil.
Ici c’est le refuge
Des ames du monde transfuges.
C’est la retraite
Des ames inquietes.
C'est le mystere
Hors la vie et hors la terre.

Vous,
Ceeurs lassés des désirs fous,
Ceeurs lassés, venez a nous !
Epouses veuves des époux,



Epoux

Veufs des épouses, prosternez-vous !

O vous

Dont les sens se sont dissous,

O vous, exaltez-vous !

Princes abolis, rois abdiqués, héros absous,
A genoux, 0 vous, a genoux !

Passants qui de 'humanité s’exilent,
Cest ici la montagne d’asile.
Pales yeux du soleil transfuges,
Ici c’est la nuit du refuge.
Pensées a jamais inquiétes,
Voici les purs sommets de la retraite.
Voyageurs de la vie et de la terre,
Ici s’ouvre le ciel et la magie du mystere.

C’est a nous
Que les ermites se vouent.
C’est parmi nous
Que toutes croyances échouent.
C’est en nous
Que les sortileges se dénouent.
C’est nous
Que les ascetes adorent a genoux.

Ils entrent en ’asile,
Ceux qui de 'humanité s’exilent.

Ils sont recus dans le refuge,
Ceux qui de I'univers sont les transfuges.
Elles pénetrent dans la retraite,



Les ames de I'idéal inquiétes.
Ceux-la franchissent les marches du mysteére,
En qui rien ne subsiste plus de la terre.

Anous !
Cceurs dissous !
Ceeurs de I'absolu jaloux !
Anous ! anous!

Les voix s’éteignent.

Grand silence.

LA MENDIANTE

Il m’a dit :
Non, tout n’est pas fini...
Il m’a dit :
En toi, non, tout n’est pas fini...
Il m’a dit :
Non, 'humanité et la nature et le monde n’est pas pour toi fini...
Il me disait
Que jamais
Hors la vie je ne m’en irais.
Il me disait :
Va! tu vivras ;
La terre ou tu passas,
Jamais tu ne 'aboliras...
Mensonge, disait-il,
Songe inutile...
Chimeére, folie, criait-il,
Erreur encore, erreur,



Apres tant d’erreurs, erreur,
Erreur encor, ce réve ou tu te leurres.

...Ainsi parlait-il, le berger,
Le berger de fatalité
Qui de moi s’est emparé.
Et mon ame reste impuissante
A chasser le trouble qui la hante.
Voici '’heure pourtant et le lieu du mystere,
Voici la montagne tutélaire,
Voici la nuit profonde,
Voici la nuit et la montagne ou disparait le monde.
O nouveau Valpurgis,
Pays de magie,
Nuit propice au moderne sabbat,
Site et temps d’au-dela,
C’est ici qu’on peut vivre
Le réve qui de '’humanité délivre.
Nuit, montagne,
Désert de la montagne,
Solitude infinie
De la nuit,
Montagne pure, 6 pure nuit,
C’est en votre asile
Que de I'univers on s’exile,
C’est en votre refuge
Que se sauvent les ames de la vie transfuges,
C’est en votre retraite
Apres les heures les plus inquietes
Que finissent les ascétes ;
Oh ! c’est vous la Thébaide derniere



Que le siecle laisse aux esprits en priere ;

Montagne, nuit,

C’est maintenant et c’est ici

Que le renoncement

A son accomplissement.

... Et je suis la,

Et tout au fond de moi

Grouille un inexorable émoi ;
Dans mon esprit

Quelque chose d’inoui

Frémit ;

Ma pensée vague

Dans le doute et dans le vague ;
Loin de vous mon ame folle,

O montagne, 6 nuit, malgré moi s’envole,
Et dans mon sang

Je sens

Je ne sais quels frissonnements,
Comme si, comme Si

Le réve méme, le réve m’était interdit.
Non, je ne veux pas,

Je ne me souviens pas,

Je ne sais pas,

Cela n’est pas.

Le monde ne m’est plus,

Le désir ne m’est plus,
L’humanité ne m’est plus ;

J’ai délaissé la terre,

Je suis la solitaire,
Je suis la renonciatrice ;



Des choses adventices
Rien n’a pu me toucher ;
Le berger

En vain ici s’est rencontré ;
Si le corps est pris,
L’esprit,

Lui, n’est pas pris ;

Mon ame est restée pure ;
La vérité de celle que je suis n’est pas effleurée par la souillure :
Je ne suis plus femme ;

N’est-elle donc pas hors le monde, mon ame ?
Du fond de I'inconnu

Le berger est venu ;

Le destin

L’a conduit sur mon chemin ;

Cette chose s’est faite

Qu’au sein de ma retraite

J’ai vu advenir

L’adolescent du désir...

Et mon dessein s’est troublé,

Mon astre au ciel s’est voilé,

Mon ame s’est égarée.

La créature

Evoque I'au-dela de la nature...

La femme

Exorcise ’humanité de son ame...
La mortelle
Frappe a la porte de la vie spirituelle.
... Mais la mystique enceinte
De l'ascétisme et de la magie sainte



Ne s’ouvre qu’a I'étre ot ’humanité est éteinte.
... Veillons ! et que dans le silence
Se confesse toute ma conscience.

Au fond de son souvenir, elle commence I'examen...

Aux tout premiers jours de ma course errante
J’ai vécu la vie lyrique de 'amante.
... Je suis née au sein des villes,
Et, comme mes yeux juvéniles
S’entr’ouvraient aux douceurs du matin,
Sur mon chemin
J’ai vu
L’élu;
Et nous avons tenté cet absolu
D’étre a deux
Et d’étre dieux,
Tous les deux
D’étre chacun pour nous des dieux.
J’ai suivi des sentiers de roses,
Je traversai les plus belles métempsycoses,
Je fus la fiancée et fus la femme,
Et nulle des joies qui dans I'univers clament
Et nulle des souffrances et nul de leurs dictames

N’est étranger a mon ame de femme.
O cours des joies et des douleurs !
Cours divin des enthousiasmes sublimes et des erreurs !
Car je suis la femme éternelle
Et mon errance fut ’errance originelle.
Mon amour
Vogua comme une nef en I’océan des jours



Dans le mirage d’'un impossible port.

Et quand 'amant fut mort

Et quand s’éteignit cette aurore,

Je connus

Qu’il était chimere, ce songe d’absolu.

... Oui, au premier jour de mon devenir,

Oui, j’ai péché par le désir.

Mais

Je sais

Que je péchais,

Et 'erreur de 'amour s’est de mon étre enfuie a tout jamais.
J’ai voulu

L’amour absolu...

J’ai souffert

De 'amour de I'ame qui désespeére...

J’ai renoncé

L’amour a qui mon ame s’était donnée.

... Et cela m’est pardonné,

Et ma premiere erreur par le renoncement est effacée.
Puis ce fut la seconde époque ;

Et sans crainte et sans honte mon souvenir t’évoque,
O noble effort
De mon ame au-dessus de la chair et de la mort ;
Car j’ai voulu ma gloire
A régner dans les triomphes illusoires.
... Les fards, les fleurs
Sur mon front ont fondu leurs couleurs ;
Une beauté supréme
Est née a mon visage bléme
Du flot des ors, des roses et des gemmes ;



Mes doigts étaient sertis

De pierreries ;

Les satins, les velours

Ceignaient mes pas de majestés sans recours ;
Mes yeux

Eurent la profondeur des cieux ;

Et de leurs mains soumises et amies

Les féeriques Floramyes

Tissaient en moi des alliciances infinies.

Ors, fards, fleurs, artifices,

Charmes factices,

Splendeurs triomphatrices !

Ma chevelure était blonde, mes joues pales,
Mon sourire était fantomal,

Ma voix merveilleuse et fatale

Et mon ame royale.

Les humains

Prosternaient leurs désirs et leur orgueil devant mes mains ;

Acelui-la
Que meurtrissait la hantise d’'une image perdue la-bas
J'offrais cette hantise et cette image et j’étais celle-1a ;
A celui
Dont le cceur saignait d’apres soucis
J’étais I'oubli,
Et jétais le repos
Pour 'aieul dont I’esprit penchait vers le tombeau,
Et javancais
Dans le ciel des plus fatidiques souhaits.
Alors
Voici que tout a coup ont sombré I'or



Et les fleurs et les gemmes et vous, trésors...
Dans mon ceeur couronné de gloire

Un soir

Le passé

S’est levé...

Splendeurs funestes, enchantements misérables !
Je restai seule, indigne et lamentable.

... Oui, 6 ma conscience, oui, j’ai péché ;

Mais tu sais, 6 ma conscience, que j’ai renoncé
Et que je viens vierge de regrets inutiles,

O montagne du réve, a ton asile.

J’ai voulu

Les triomphes absolus...

J’ai expié

Le triomphe qui m’a enivrée...

Je laisse
La gloire et mon regne et ma beauté d’enchanteresse.
...Et cela est effacé
Et ce passé,
O moi qui renoncai, m’est pardonné.
Aujourd’hui
Je suis venue vers la montagne et vers la nuit.
Dans la solitude ou nul désir n’a pu me suivre
J’ai voulu vivre
La vie libératrice
Par qui mon destin s’accomplisse.
De méme que les ermites
Quittaient la foule qu’ils avaient maudite,
De méme que les mages
S’exilaient par les sites sauvages,



Que les croyants

Au fond des couvents

Entraient dans 'ombre et le renoncement,

De méme que les sorciers

Suscitateurs des mondes étrangers,

De méme que tout ce qui délaissa le monde,

Que tout ce qui s’arracha du monde,

Que tout ce qui se recréa le monde,

Moi, nouvelle croyante, moi, nouvelle sorciere,
Ascete nouvelle, nouvelle dédaigneuse de la terre,
O nuit, 6 montagne,

Vers ces sommets ou rien d’humain ne m’accompagne

J’ai pris ma route ;
Mon ceeur est vide, ma chair dissoute,
Mon ame absoute ;
Ma vie a vous se donna toute.
Alors... alors... alors...
Comme l'univers s’effacait dans une ombre de mort,
Comme je touchais la frontiere
Ou la nuit et la montagne surgissent hors la terre,
Comme j’arrivais
A ces sommets...
Alors s’est rencontré
Le berger...
... Oh !il m’a prise !
Sa bouche sur ma bouche s’est mise ;
Ses bras
Ont enserré mes bras ;
Sa poitrine
A touché ma poitrine ;



Oh ! son souffle a violenté ma face,
Et son désir m’embrasse,

Ses baisers m’enlacent...

Horreur ! I’enfant de la nature

A triomphé de celle qui refusait la nature...
Horreur ! il m’a vaincue,

En ses mains il m’a tenue.

Il m’a eue...

Hélas ! ici viennent les ames

Qui du monde ont traversé la flamme ;
Celles que 'amour consuma,
Elles viennent 14 ;

Elles s’en viennent 14,

Celles que la gloire

A laissées dans le désespoir ;
Toutes,

Les ames de la vie absoutes,
Elles prennent ainsi leur route
Vers le silence et I'isolement,
Vers le renoncement,

Vers I'achévement...

Et moi je suis ainsi venue ;
J’ai suivi les longues routes de I'inconnu ;
Depuis que j’ai quitté

Le pays enchanté

Ou fut ma royauté,

Par les jours et par les nuits,
Dans la miseére et le souci,
Vers le sommet lointain

J’ai suivi mon chemin ;



Et la fatigue ne m’a pas lassée,

Et la soif et la faim ne m’ont pas arrétée,

Et dans mes oreilles I'injure ne s’est pas fixée,
Et la violence a passé,

J’accomplissais ma destinée...

La créature

Voulait en son coeur renoncer la nature...
La femme
Désespérément exorcisait son ame...
La mortelle,
L’éternelle
Clamait hors la vie temporelle.
... Mais Pour entrer dans la vie sainte
Il faut qu’en I’étre ’'humanité soit tout entiere éteinte ;
Et du fond de ma conscience
Monte un cri qu’elle n’est pas finie, 'ancienne errance.
Sur moi plane le vieil anathéme ;
Je ne suis pas la maitresse de moi-méme ;
J’ai voulu renoncer,
J’ai renoncé ;
Mais le monde ne renonce pas ;
La malédiction ne se lasse pas ;
Le malheur a sa proie,
Sans fin il me broie ;
La fatalité
Est éternelle a me condamner.
J’ai dompté le désir,
Mais le désir
A reparu, immortel a sévir ;
C’était fini



De vivre dans I’humain souci,

Mais le berger

Qui passe par le sentier

Dans le tourbillon vient me rejeter ;

Apres tant de souffrances,
Apres tant de navrances,
Apres tant de désespérances,
Tant d’espérances,
Ala fin méme de 'errance.
Le destin
Me ramene a d’inexorables lendemains.
Au fond de mon étre éperdu
Qu’est-il donc advenu ?
L’adolescent sauvage
Que le sort a conduit sur mon passage,
Comment donc se fait-il
Que de son regard juvénile
Il a bouleversé
Le cours que mon idée s’était tracé ?
Un mystere
Me rejette sur la terre ;
Je demeure accablée et je tremble ;
Il me semble
Que je ne puis plus maintenant,
O Satan,
Invoquer tes enchantements ;
La vie
M’a-t-elle ressaisie ?
Au seuil de la retraite



Quelque chose m’arréte,
Quelque chose d’inconnu et d’inoui m’arréte

Quelque chose d’'imprévu
Depuis ce soir en mon étre remue ;
Oh ! comment ? oh ! pourquoi ?
Du plus profond de moi
S’éveille
Une merveille...

... Ah ! dans mon sein
Qu’est-ce qui a frémi soudain ?

D’un brusque mouvement, elle a porté ses deux mains sur son
ventre, comme dans un pressentiment de la maternité qui sy
cache...

Et, avec un cri d’angoisse, elle sursaute...

Assez ! assez ! assez !
Assez de tout le passé !
Assez de ’humanité !

Assez

D’avoir été femme, assez
De tout ce par ou j’ai passé !
Si 'amour

A troublé mes jours,

Que maudit soit 'amour !
Que maudit soit mon cceur,
Si mon ceeur

Peut me ramener a ’ancienne erreur !
Que maudit soit mon sein,
Si mon sein



Garde quelque chose d’humain !
Maudite soit en moi la femme !
Sois maudite, ame
De la femme !
Que le soleil ne renaisse plus !
Que 'heure derniere sonne aux cieux éperdus !
Que le néant
A jamais monte de I'océan !
Je maudis la lumiére ;
Je te maudis, 0 terre ;
Nuit austere,
Ouvre-toi !
Solitude, aie pitié de moi !
Silence, engloutis-moi !
Le repos, le repos, le repos,
Je ne veux que le repos ;
Descends, repos !
Prends mon 4me, mon coeur, ma chair,
Prends-moi tout entiere !
J’ai trop de vivre, trop de chercher, trop de gémir
J’ai trop de I'existence et du désir :
Je veux finir.
... Voix de ma conscience
Qui retentis en le silence,
Esprit
Qui t'illumines dans I'infini
De la montagne et de la nuit,
C’est I'instant de répondre ;

Tout ce que je fus, ce que je suis s’effondre ;
J’arrive au terme du destin :



Renoncement, es-tu ma fin ?

Non... dans mon cceur

J’ai entendu ’écho de mon erreur.

... La créature

Ne s’en est pas allée au dela de la nature.
Non... dans ma pensée

L’humanité n’est pas effacée.

... La femme

N’a pas exorcisé son ame.

Dans mon corps

La vie existe encor.

Non !... La mortelle

N’est pas montée en le cycle spirituel.
La nature

M’a reprise ; pour un proche futur
Ma destinée est mire ;

Un nouveau jour mystérieusement
Au fond de mon étre a son avénement ;
Et elle ne peut pas

Renoncer au monde pour 'au-dela,
Celle-1a, celle-1a, celle-1a

En qui 'ceuvre du devenir

Est préte a s’accomplir.

O pleurs,

Vous montez de mon misérable coeur !
Pleurs amers,
Vou s coulez de ces yeux jadis si fiers !
Montez
Et débordez,
Pleurs ou sombre ma destinée !



La derniére espérance,

La supréme et finale espérance

S’en est allée au cri de ma conscience.

Je 'entends dans ce ceeur,

L’écho de I'éternelle erreur...

Oui, dans ma pensée

Je vois bien que I’'humanité n’est pas effacée...
Oui, quelque chose de terrible et que jignore
Vit, au fond de moi, dans mon corps...

La troisieme épreuve

Comme les autres me laisse désolée et veuve ;
L’amour, la gloire

Etaient des folies illusoires ;

Et voici

Que renoncer méme n’est pas permis ;

Un berger

A passé,

Et c’en est fait

De la retraite et de la paix,

C’en est fait

De l'avenir.

...... Eh bien, il faut mourir.

Puisque tu ne veux pas de moi,
Réve ou j'avais mis ma derniére foi,
Puisqu’il est impossible
De s’en aller au-dessus du monde tangible,
Puisqu’a d’autres courses je suis condamnée,
Puisque je suis damnée,
De l'existence et de toi, destin, je me libere ;
Adieu, monde implacable ! adieu, humanité ! adieu, maudite



terre !

Adieu, 6 ma pauvre ame !

Adieu, 6 ma si douce vie de femme !
Adieu, 6 ma pensée !

O mon ceeur, 6 ma chair froissée,

O celle que je fus, adieu !

Adieu!

Et toi, montagne ou je n’ai pu trouver
La derniere hospitalité,

Au pied de tes inabordables cimes,
En tes abimes

Ou toute existence se broie,
Prends-moi ! prends-moi !

Elle se précipite, les bras ouverts, au milieu des rochers. Sou-
dain elle trébuche, tombe et inouie a terre, le front ensanglanté.

Cri terrible.
Elle a perdu connaissance et reste inanimée.

Aube. Une lumiére blanche se répand sur le paysage ; le jour
croit rapidement.

Les deux Vieux Biicherons apparaissent par le sentier qui
vient de la vallée ; ils ont entendu le cri de la Mendiante ; ils
cherchent.

— Parla...
— QOui, par la...
Ils apercoivent le corps au pied d’'un rocher et s’empressent.

—Oh ...



— La Mendiante !...

Tous deux ils s’inclinent au-dessus d’elle ; ils relévent sa téte,
la soutiennent entre leurs bras.

— Elle respire encore...

— Le ciel soit loué...

Et pieusement ils la soignent.
Le matin.

Le soleil brille de tout son éclat.

Entrent Melchior, Gaspard et Balthazar.

MELCHIOR

Voyez, freres,
Comme dans cette clairiere
Brille une pure lumiere.

(GASPARD

Oh ! quelle clarté blanche,
Voyez ! luit a travers les branches !

BALTHAZAR

Jamais je n’ai vu rayonnement pareil,
Jamais matin aussi vermeil.

MELCHIOR

Clestici
Le pays béni.



(GASPARD

L’est le lieu de splendeur
Et de douceur.

BALTHAZAR
Le voila, le site radieux
Que cherchaient nos yeux.
MELcHIOR
Oui nous a guidés
Par les sentiers ?
(GASPARD

Quel charme évocateur
Enseignait la route a nos coeurs ?

BALTHAZAR

N’était-ce pas I'astre de sereine flamme
Que seul voit I'ceil de 'ame ?

MELCHIOR

Freres, combien la nuit fut pale
Et fantomale !

(GASPARD

Jamais nuit lumineuse
Ne fut aussi secretement silencieuse.

BALTHAZAR



Dans 'atmosphere importune

Nous regardions monter la bléme image de la lune.

MELCHIOR

C’était une lune de maléfices,
Une lune aux sortileges propice.

(GASPARD

Et quel silence taciturne !
Quelle immobilité dans I’air nocturne !

BALTHAZAR

Oui, des sabbats semblaient
Passer dans I’air muet.

MELCHIOR

Soudain,

ATheure ou se levaient les premiéres flammes du matin.

Dans la montagne nous avons entendu
Un cri éperdu,
Oh ! un cri terrible, un cri mortel,

Un cri d’horreur surnaturelle.
Et aussitot

Nous avons quitté la cabane et les troupeaux

Et tous soucis,
Et nous sommes partis...

(GASPARD



Pour fuir 'angoisse de la nuit,
Pour fuir I'influence de la magie,
Pour échapper a 'ombre qui nous enserrait,
A Thorreur ot nos esprits s’engloutissaient,
Pour trouver la lumiere,
Les cimes claires,
Les pures clairieres...

BALTHAZAR

Vers I’étoile du réveil,
Vers le soleil,
Vers la blancheur des deux,
Vers le matin joyeux,
Vers ce phare et ce guide,
Vers le renouveau limpide,
Oh ! tous trois
Nous marchions a travers les bois,
Au long des pentes,
Dans les sentes
Ou croissait le divin retour

Du jour.
MELCHIOR
Apres la nuit sépulcrale
Renait le jour triomphal.
GASPARD

L’aurore
Surgit de 'ombre et de la mort.



BALTHAZAR

Le jour, c’est la vie revenue,
C’est le salut.

MELCHIOR

Apres '’horreur ot sombre presque 'espérance,
C’est I'heure ot la vie recommence.

(GASPARD

Cest la fin des oppressions infinies,
Clest I’ere du Messie.

BALTHAZAR

C’est le divin avénement,
C’est 'accomplissement.

MELCHIOR

Et las des livides solitudes,
Des inquiétudes

Et de ’émoi
Des ténébreux effrois,
Nous avons quitté le vallon
Et nous venons
Vers le soleil fécond.

(GGASPARD

Jour,
Nous t’avons cherché, le coeur rempli pour toi d’amour.



BALTHAZAR

Tu t’es levé,
Jour bien-aimé,
Et nos ames se noient
Dans un prodigieux courant de joie.

MELCHIOR

Ah ! regardez ! pres de la grotte, la
Ou le jour brille de son plus doux éclat...

(GASPARD

Oui,
A T'endroit ot le jour le plus pur reluit...

BALTHAZAR

Oh ! dans la clairiere ou le jour a sa plus suave flamme,
Oui, oh ! voyez ! ces gens et cette femme.

MELCHIOR

Pres de ces vieillards qui sur elle veillent,
Regardez cette blanche femme qui sommeille.

(GASPARD

La clarté du midi
L’enveloppe d’une pureté inouie.

BALTHAZAR

Autour de son front
Se reflete 'azur le plus profond.



MELCHIOR

Clest autour d’elle
Qu’il semble que la flamme du jour ruisselle
Et que rayonne la lumiére la plus belle.

(GASPARD

Oh ! qu’elle est fréle et pale !
Oh ! sur son front quelle sérénité hyménéale !

BALTHAZAR

Elle repose... non, elle est évanouie, mes freres...
Oh ! quelle est-elle, 1a blanche et divine étrangere ?

Entre un Bicheron.

Hommes, paysans, passants, 0 vous venus
Par la splendeur de ce matin des élus,
Sous ce ciel ami,
En ce midi
Epanoui,
Hommes, c’est une femme
Qui fut lamentable et qui dort et dont 'ame
Apres beaucoup souffrir
Tout a I'’heure se va recueillir.
Et sachez,
Vous qui passez !
Un mysteére infini
S’accomplit ;
Car nous qui 'avons trouvée dans la nuit noire
Et dans le désespoir,



Nous avons pénétré le secret
Qu’elle-méme elle ignorait,
Et nos coeurs ont compris

Le mystere infini.

O paysans, dans cette Ame qui dort
Et dans ce corps

Le sublime mystere

A pris son cours austere.

Et voici

Pourquoi le jour resplendit,
Voici pourquoi

Le ciel est pur de tout effroi,
Pourquoi
Le soleil
Est ainsi vermeil,
Et pourquoi les choses autour de nous
Montrent ce renouveau si doux.
... Inclinez-vous,
Hommes, un enfant
Dans le ventre de cette femme est vivant.

Les trois hommes s’inclinent dans une adoration muette, et le
bon Vieux Biicheron continue...

Mais elle vient...
Sous le doux soleil et I'air serein
La vie
Peu a peu rentre en ses membres endoloris ;
Ses yeux jusqu’a présent fermés
Vont revoir le jour qu’ils ont oublié
Et I'horizon



Si bon...
Oh ! la voici, hommes ! prions !

Soutenue par le second Biicheron, la Mendiante arrive, les
yeux a demi clos et encore insensible a ce qui ’entoure.

Viens !
Pauvre femme... le soleil est en son plein...
Rouvre tes yeux,
Rouvre ton ame a la douceur des cieux...
Le danger est passé,
La vie va revenir a ton corps blessé...
Oui, repose-toi...
Pauvre femme... reviens a toi...

La Mendiante s’est assise sur un bloc de pierre. Peu a peu, len-
tement, elle semble retrouver ses sens ; tous la suivent anxieuse-
ment du regard ; tout a coup, elle ouvre les yeux, et, sous le flot
de lumiere qui inonde ses pupilles, elle sursaute.

Cri déchirant.

Les deux Vieux Bacherons la soutiennent, et, lentement tou-
jours, elle revient a elle.

Long et faible gémissement.

Et sa téte se redresse ; ses bras se lévent ; autour d’elle elle re-
garde ; elle reconnait le jour, le soleil, la montagne ; ses yeux se
reportent sur elle-méme ; instinctivement, elle arrange ses véte-
ments, ses cheveux. Elle apercoit tous ces gens qui ’environnent,
les choses, partout, la vie... elle vit, elle vit encore ; et le souvenir
maintenant lui revient.



LA MENDIANTE

Pourquoi, pourquoi est-ce que je vis ?...
Ala nuit
Pourquoi m’a-t-on ravie ?
Voici le jour, le monde, I'avenir...
Hommes, j’allais mourir...
Pourquoi la vue
M’a-t-elle été rendue ?
A quoi bon cette nouvelle aurore ?
Pourquoi mon cceur vit-il encore ?

Nous t’avons sauvée,
A la mort nous t’avons arrachée.

La MENDIANTE

Ah'!
Vous ne saviez pas
Que c’est moi qui voulus m’en aller la-bas,

La-bas,
Dans le néant,
Dans l'océan
Du vide et du silence,
Dans l'inconscience...
Vous ne saviez pas,
Pauvres cceurs, ce que je souffris ici-bas,
Et que j’étais damnée,
Et que c’est fini, ma destinée.

Oh ! ne dis point
De tels mots... n’aie point



Ces pupilles hagardes...
Sais-tu ce que le sort encor te garde ?

La MENDIANTE

Non ! non!
C’en est fait des espoirs inféconds !
J’ai traversé les plus sombres époques,
Et malgré que je le veux fuir, mon souvenir t'évoque,
O suite des passés qui sans cesse en moi s’entrechoquent.
Pourquoi voudriez-vous que je revive ?
Ma vie s’en est allée a la dérive.
N’est-il donc pas temps de toucher le port ?
N’est-il pas temps d’atterrir en la mort ?
Amis,
Tout m’a trahie.

Au temps des premieres épreuves
L’amour m’a laissée seule et veuve ;
Moi que vous avez vue tendre la main
Et mendier mon pain,
O coeurs simples, pouvez-vous concevoir
Qu’a mes pieds, qu’a ces pieds ont fumé les encensoirs ?
Pour la derniere fois,
O mon passé défunt, salut a toi !
L’humanité
Ne m’a pas accordé
La retraite ou je me voulais exalter ;
Non, pas méme
Le refuge d’étre moi-méme,
Pas méme
Le silence et la solitude,



Apres une route si rude

Pas méme l'asile

Et lexil

De la nuit tranquille.

Les fatalités sur mon passage

Ont suscité celui qui a remis mon étre en esclavage ;
Et je n’ai pu m’enfuir

En l'avenir

De réver loin du monde et du désir.
Et la vie renaitrait ?

Le jour me reprendrait ?

Je me réveillerais ?

Tout ce qui m’a trahi,

Tout ce que j’ai maudit,
La vie,
La course sans merci,
L’errance sans fin et sans achévement,
Tout aurait son recommencement ?
Non ! plus de la terre ! plus du monde ! plus des cieux !
J’ai voulu mourir, hommes, et je veux
Mourir... oh ! laissez-moi !
Rien ne peut plus rien en moi.

Morne silence.
La Mendiante reste les yeux vagues, le front sombre.

Alors les deux Biicherons se rapprochent, et, le cceur plein
d’apitoiement, vers elle ils se penchent.

Melchior, Gaspard et Balthazar, au fond, attendent, attentifs
et recueillis.



Opauvre femme,
Que parles-tu de mourir ? tu ne peux pas mourir ! dans ton ame,
Sache, quelque chose est né
Oui te tient a tout ce que tu veux abandonner,
Quelque chose qui renoue le cours de ta destinée :
Oui, quelque chose est né
Qui est ce but que tu cherchais,
Ce terme ou ta vie aboutissait
Et cette fin
Du destin.

Oh ! tu ne pouvais pas quitter la vie !
Tu ne peux pas quitter la vie !
Sache ! tu vas donner la vie !
Sache-le, 6 femme ! dans tes flancs
Tu portes un enfant.

LA MENDIANTE
Un enfant...
Elle s’est levée, subitement illuminée, transfigurée.
Long silence.

Melchior, Gaspard et Balthazar s’avancent successivement.

MELCHIOR

Femme, je vous salue,
Vous congue
Dans le péché originel
Et sous le poids des fatalités éternelles.
Car aujourd’hui



Vous voici,

O meére des races,

Vous voici toute pleine de grace,
Et le salut est avec vous,

Vous qui portez la vie en vous.

(GASPARD

Et parmi les créatures et 'infini,
Je le proclame, vous étes bénie,

Et c’est ce fruit de votre flanc,
L’enfant,
Qui fait que telle vous voila saluée et bénie a travers les temps.

BALTHAZAR

Osainte femme,
Meére de 'ame des ames,
Ayez en votre pitié
La vie qui va a vos pieds ;
Et qu’ainsi cela soit
En I’éternité de la loi !

Les deux Biicherons :

Elle a désiré ’amour, et dans 'amour
Sa vie n’a pas fini son cours.

Elle a désiré la gloire, et la gloire a blessé
Son ame rassasiée.

Et puis la créature
A voulu s’en aller hors de la nature ;



La femme

Exorcisa ’humanité de son ame ;
La pauvre mortelle

S’est exaltée vers une vie spirituelle.

Et le fils de la nature
S’est rencontré avec la pale créature ;
Et le fils de 'humanité
A rejeté
La femme dans le monde de ’humanité.

Mais aimer et souffrir, c’est la loi,
Et laisser apres soi
D’autres pour vivre et souffrir comme soi.

Mais c’est la loi, réver les plus folles merveilles,
Et que d’autres ensuite aient des errances toutes pareilles.

La loi, c’est tout vouloir,
b . . .
C’est se hausser vers les cieux les plus illusoires,

Et que sans cesse d’autres
Du vouloir immortel soient les apotres.

La MENDIANTE

Au temps des amours fatidiques,
Celui que j’ai aimé me dit de sa voix prophétique,
De sa voix de mourant,
De sa voix d’idéal amant :
Notre amour,
C’elit été que ne périsse pas notre jour ;
Notre amour, c’elit été que ce que nous étions
Se perpétue parmi les générations ;



Notre amour, que n’a-t-il donc été

La continuité

Des joies et des douleurs par ot nous avons passé 3
Notre amour, oh ! c’était, femme, que je sois pere,
C’était que tu sois mere.

Et puis,

Au sein des fards, des fleurs et des folies,

Le chevalier de mon Ame meurtrie,

Le chevalier du passé de ma vie,

Oui, celui qu’évoquérent mes mélancolies,

Il a dit, il a dit :

Va et cherche ta route !

Elle fleurira, ton ame absoute.

Alors, comme j’allais quitter

L’humanité,

Du fond de I'inconnu sur mon chemin

S’est levé le jour du destin,

Et voici que s’accomplit la fin.

Je vais étre meére ;
Sur la terre
Je ne mourrai pas tout entiere.
O mon enfant, dans ton Ame
J’enfanterai et je mettrai et je reposerai mon ame,
Dans ton jeune coeur
Battra mon cceur,
Et ta chair
Ce sera ma chair.
Chair
De ma chair,
Coeur



De mon cceur,

Ame

De mon ame,

Toi, toi, toi

Qui vas étre moi,

O inconcevable joie !

Et comme moi

Tu iras ta destinée

Et ta destinée

Sera que se perpétue ma destinée ;
Et de toi-méme un jour
L’enfant viendra au jour

Et ce sera ton tour

Et ce sera son tour

D’aimer

Et de souffrir parmi ’humanité.

...Oh ! que le cours des choses soit béni !
Ma vie
Est accomplie...
L’enfant naitra,
L’enfant vivra,
L’enfant sous les cieux immortels respirera.

Strophe :
MELcHIOR

Midi, roi du jour, roi du monde,
S’épanouit en splendeurs profondes,
En chaleurs fécondes.

(GASPARD



Le soleil rayonne au zénith
Et les plus antiques rites
Accomplissent leur orbite.

BALTHAZAR

La vie universelle
Parmi les choses et dans les Ames se révéle.

Strophe
MELCHIOR

L’amour ne meurt pas, 'amour regne
Heureux le cceur qui saigne !

(GASPARD

Les proscrits sont triomphateurs ;
Heureux le coeur qui pleure !

BALTHAZAR

Le verbe traverse les gouffres ;
Heureux le coeur qui souffre !

Strophe :
MELCHIOR

Que s’épandent les chants,
Que ’encens
Monte des hymnes concertants !

GASPARD



Que dans les yeux
Reluise l'or des cieux !

BALTHAZAR

Cueillons les fleurs,
Et que les coeurs

S’ornent de la myrrhe des pensers réveurs !

MELCHIOR

Il fallait le martyre
Pour continuer le devenir.

(GASPARD

11 fallait, 6 femme,
Que le glaive transperce ton ame...

BALTHAZAR

Afin que la conscience
Au fond des ceeurs ait sa délivrance.

MELCHIOR

Versons les ar6mes,
Les plus suaves baumes,
L’encens des plus célestes psaumes.

GASPARD

Strophe :

Strophe :



Que les regards
D’or éclatant se parent !

BALTHAZAR

Que la myrrhe en blanches floraisons
Monte a travers les horizons
Dans les réves les plus profonds !

MELCHIOR

Le cycle des fatalités
Peu a peu s’est déroulé.

(GASPARD

Les épreuves ont suivi leur cours ;
Chaque sacrifice a eu son jour.

BALTHAZAR

Et maintenant
Tout a son achévement.

Absolu ! absolu !
Toi I'inobtenu !
Toi I'inconcu !
Absolu, tu résides aux cieux
Et nos yeux
Voguent vers ton fanal miraculeux.
Absolu, I'inatteignable,

Strophe :

Antistrophe



Phare des mers innavigables !

Tu sieges dans l'infini,

Et nos étres éblouis

Courent vers toi les courses sans merci.

Absolu, roi des coeurs,

Dieu, qui veux que pour toi 'on meure,

Absolu, réve de nos fréles heures,

Tu régnes dans I'impossible,

Et nos tristes esprits briilés d’ardeur inextinguible

Se brisent et se disséminent
Dans 'océan que ton rayonnement illumine.
Absolu, 6 notre foi,

Absolu, 6 notre loi,

Absolu, c’est pour toi

Et c’est par toi

Que tout marche dans le destin
Et que tout va vers sa fin

Et que rien n’est perdu

Et que la vie va vers le but,
Absolu, 0 absolu !

Strophe :
MELcHIOR
Ovisions !
GASPARD

Odilections !

BALTHAZAR



Oréalisations !

MELCHIOR

Viennent les blancs quadrilles
Des jeunes filles...

(GGASPARD
Les futures femmes
Avec des ames
Ou passeront les flammes...
BALTHAZAR

Les futures meéres
Aux yeux austeres,
Aux cceurs de tendresse séculaire...

MELCHIOR
Toutes,
(GASPARD
Au long de la route,
BALTHAZAR

Sous la divine votite...

Strophe :

Strophe :

Strophe :



MELCHIOR

Viennent les fiancés
Qui seront les mariés...

(GASPARD

Les jeunes époux
Les bras noués aux cous
Des bien-aimées aux coeurs fous...

BALTHAZAR

En de mélodiques arpéges,
Avec des fleurs de neige,
En immenses corteges...

MELcHIOR
Et les ancétres,
(GASPARD
Les maitres,
BALTHAZAR
Au point de disparaitre...
MELcHIOR

Les aieux

Strophe :

Strophe :



(GASPARD

Joyeux

BALTHAZAR

Quand les races se multiplient sous les cieux...

MELcHIOR
Qu’ils viennent
(GASPARD
Et qu’elles viennent
BALTHAZAR

Et que chacun s’en vienne...

MELcHIOR
Et répande des fleurs
GASPARD
Et répande ses pleurs
BALTHAZAR

Et répande son ceeur...

Strophe :

Strophe :

Strophe :



MELCHIOR

Femme, a ta divinité d’amante
J'offre I’encens aux fumées glorifiantes...

(GASPARD

Femme, a la reine que tu étais
J’offre 'or aux suprémes reflets...

BALTHAZAR

J'offre, 6 femme, a la mere que tu deviens
La myrrhe, ainsi qu’aux temps anciens.

La Fin d’Antonia a été composée pendant la seconde moitié de
P’année 1892 et le commencement de 1893, et publiée en 1893.

Elle a été représentée pour la premiere fois a Paris, au Théatre
du Vaudeville, le 14 juin 1893. La distribution était :

M Mellot (la Mendiante), MM. Lugné-Poe (le Jeune Berger),
Raymond et Ravet (les Blicherons), Magnier, Desmart et Daume-
rei (Melchior, Gaspard et Balthazar).

Le décor et les costumes étaient de M. Maurice Denis.

04

Les trois parties de la Légende d’Antonia comportent chacune
L’unité de temps et 'unité de lieu... Que 'unité de temps y soit
plutot symbolique, et que 'on puisse supposer de longues pé-
riodes entre chacun des actes, cela est évident ; il est évident éga-



lement qu’il est fort loisible de se figurer pour chaque acte un dé-
cor différent ; mais, scéniquement, chacune des trois piéces com-
prend ta succession d’une journée, d’'une nuit et d’'une autre jour-
née se déroulant dans le méme lieu.

Ces trois pieces se jouent donc chacune dans un seul décor,
trés simple, avec la plus grande profondeur de scéne possible ;
est-il utile d’ajouter que les accessoires s’y réduisent au strict mi-
nimum ? au contraire, il y a lieu d’attacher une grande impor-
tance aux jeux de lumiere.

Les décors, dans une tonalité atténuée, doivent se garder de
toute outrance ; les admirables décorations peintes par M. Mau-
rice Denis pour le Chevalier du Passé et la Fin d’Antonia furent
une ceuvre originale et ne peuvent servir de modéle.

La question du costume, au moins du costume masculin,
semble actuellement a peu pres insoluble. Les trois parties de la
Légende d’Antonia se passent a une époque indéterminée ; la lo-
gique indique le costume moderne, et le costume moderne est
impossible... L’auteur n’a pas résolu le probléme.

Le costume féminin, qui admet de la fantaisie, a pu se réaliser
dans un sens a la fois moderne et esthétique, et la maison Liberty
y a réussi a merveille pour le Chevalier du Passé.

Les Floramyes sont vétues pareillement, en des nuances har-
monisées Rosea de rose, Aurea de jaune, Gemmea de gris perle et
Siderea de bleu de mer, le tout tres atténué. La Courtisane, sous
sa perruque blonde (car Antonia est brune dans les deux autres



pieces), est en velours noir ; au second acte seulement, elle est en
étoffes souples tres claires ; au premier acte, nombreux bijoux.

L’Amante de la premiere partie sera évidemment tres simple-
ment vétue toilette sensiblement 1830. La Mendiante, elle, est
habillée de bure, vétements flottants, manteau.

Dans la Fin d’Antonia, le costume masculin est plus aisé
quailleurs a régler ; tous les personnages hommes sont des pay-
sans, et, ces paysans n’étant guere réalistes, toute fantaisie est
permise. Avec un bonheur parfait, M. Maurice Denis avait nuan-
cé tous les costumes dans 'harmonie rouge-brun du décor, de-
puis la tunique quasi fulgurante du Jeune Berger blond, jus-
qu’aux blouses éteintes des Vieux Biicherons et aux graves man-
teaux des Patres-Mages.

Notons encore quelques coupures auxquelles 'auteur, si né-
cessité en était, consentirait, — sans enthousiasme, toutefois.

Antonia, 3 acte, 2 scéne, pages 99, 100 et 101, depuis
Répandez vos pensées

jusqu’a

Les ames fideéles a leurs constances ;

Ce développement, — pourtant indispensable a l'intelligence
de la Trilogie, puisqu’il expose le motif principal de la Fin d’Anto-
nia et doit avoir son rappel au dernier acte de cette piece, — peut
sembler moins utile si la premiére piéce est prise séparément ; et
il y a, a ce moment, si longtemps que l'acteur parle !



Le Chevalier du Passé, 3 acte, 1 scéne, page 164, depuis
Nous partons,

jusqu’a

Nous porterons nos enchantements captieux.

La Fin d’Antonia, 2 acte, 1 scéne. — Le choeur des voix dans la
montagne au milieu des rimes en OU, qui représentent les cris de
hiboux avant-coureurs du Sabbat spirituel, expose les motifs du
Renoncement Magique, mais est évidemment difficile a exécuter
au théatre ; il pourrait étre réduit aux douze premiers et aux
quatre derniers vers. Cette coupure a d’ailleurs été faite a la re-
présentation du Vaudeville.
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