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Pendant que j’étais secrétaire d’ambassade à Naples, je m’ar‐
rêtai, à la fin de ma première journée de route vers Rome, à
MoIo-di-Gaeta, sur une petite place à l’entrée de la ville. L’état de
langueur d’une personne chère que j’accompagnais rendait
quelques jours de halte nécessaires.

Rien ne me pressait; je n’hésitai pas à lui donner ce repos. *

A N TOM Kl. LA.

Le postillon était descendu de cheval et s’était assis sur le pa‐
lonnier de la voiture, pour attendre que mon domestique, envoyé

par moi à la découverte d’une auberge pré-

sentable dans les environs, fut de retour et lui indiquât la
ruelle qu’il devait prendre pour nous y conduire.

Le soleil baissait, et l’on entendait sortir confusément de la
mer, des oliviers, des maisons voisines, ce murmure affaissé,
composé du mouvement du vent dans les vagues et dans les
feuilles, du pas ralenti et lourd des cultivateurs rentrant au vil‐
lage , du bêlement des troupeaux et du tintement des cloches des
monastères, qui s’élève partout en Italie, quand, selon l’expres‐
sion du Dante, le soir va mourir.



ANTON IliLLA.

Fi

Mais, parmi tous ccs bruits de la vie qui s’éteint ou qui se ra‐
nime quand le crépuscule rend la respiration à la terre, un bruit
étrange attira notre attention tout entière vers un immense bâti‐
ment régulier et splendide qui s’élevait à quelques pas de

nous. Ses nombreuses fenêtres, ouvertes à

tous les étages au souffle frais de l’air, donnaient immédiate‐
ment sur la route que

nous devions vraisemblablement parcourir;

de fortes grilles de fer, qu’embrassaient

de beaux bras de femmes , et à travers

lesquelles leurs mains faisaient pendre en
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flottes des paniers de jonc au bout d’une corde, pour solliciter
l’aumône des passants, avec des éclats de rire qui annonçaient
plus de gaieté que de misère, nous présentaient un phénomène
que le caractère italien, la sérénité du ciel et l’allégresse des élé‐
ments rendent assez commun dans ce beau climat : la gaieté dans
l’infortune, l’insouciance au moins dans l’angoisse.

Il y avait environ soixante ou quatre- ** vingts têtes de jeunes
filles riantes ou souriantes à ces fenêtres, et toutes les lèvres
étaient entr’ouvertes par le plaisir. Ajoutons que cette tourbe de
femmes ou de *



jeunes filles avaient l’air d’avoir été choisies avec prédilection
par un artiste consommé, pour offrir au regard le type le plus va‐
rié, mais le plus complet, de la beauté sous

toutes tes formes. Leur âge, qui ne dépas-

sait pas, en apparence, seize ou dix-huit ans; leurs vêtements
composés d’une chemise de toile écrue, à peine recouverte aux
épaules d’une légère veste de laine verte galonnée, et dont la cha‐
leur du jour leur faisait dégager leurs bras; leurs formes qui se
dessinaient sous la transparence du linge ; leurs cheveux noirs et
humides épars sur leur cou , ou flottant en légers frisons sur leur
front; l’éclat de leurs yeux, d’un noir entremêlé d’azur, comme
pour les adoucir; leurs dents, blanches comme la nacre; la fraî‐
cheur de leurs joues et l’ovale arrondi de leur visage, justifiaient
le proverbe de ritalie, qui dit que les filles d’ori-

gine grecque de Molo-di-Gaeta sont les plus charmants ves‐
tiges des colonies de

Smyrne importées par Amphitrite clans le sein de Parthénope.
Virgile le savait déjà de son temps, et c’est là qu’il voulut vivre et
mourir.

Mi

La citadelle de Gacte, bâtie à environ une lieue de MoIo-di-
Gaeta, espèce de faubourg au bout d’une ligne circonflexe, s’élève
sur le rocher, taillé en glacis pour porter les canons de la dernière
défense du

royaume; cette ligne s’infléchit gracieusement du côté des
montagnes de l’Abruzze, embrasse amoureusement la mer bleue
du golfe, et vient prêter à cette Gaële désar-



mée un asile pour ses felouques, un peu de terre cultivable
pour ses rustiques habitants/ C’est comme la villa de la citadelle.
Le roi de Naples y a fait construire un certain nombre d’édifices
embarrassants dans une.

ville de guerre, destinés à différents usages dans la défense et
moins nécessaires en cas d’attaque, et qu’on fait évacuer sur
Naples ou sur les îles quand la guerre menace le royaume.

Parmi ces édifices auxiliaires, celui au pied duquel nous étions
arrêtés est le plus neuf et le plus vaste. La construction assez ré‐
cente, l’éternelle limpidité du firmament qui s’incruste, pour ain‐
si dire, dans la pierre du monument, la douce haleine du vent de
mer glissant entre les orangers, les vignes, les cyprès, les oliviers,
qui les lave et les
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essuie sans cesse , conserve l’apparence d’une extrême jeu‐
nesse à ces édifices; on est étonné que l’homme meure dans ce
climat qui ne fait rien vieillir, pas même le marbre.

L’édifice dont nous parlons avait extérieurement ce caractère
de candeur lapidaire et de jeunesse bien peu en rapport avec sa
destination; car les réponses de notre postillon, interrogé par
nous sur son usage, nous apprirent, à notre extrême étonnement,
que c’était un dépôt central de mendicité, de correction de vices,
établi là

pour tout le royaume, et principalement consacré h l’éduca‐
tion morale des jeunes filles du pays ayant manifesté des disposi‐
tions inquiétantes pour leurs familles, une prison pénitentiaire,



pour tout, dire d’un mot,- tenue, sous l’inspection des moines,
par la charité et quelques religieuses peu sévères.

Nous comprîmes à l’instant le caractère

à la fois de réclusion et de gaieté qui nous avait frappés sur ces
gracieuses physionomies.

Nous descendîmes de voiture un moment pour nous rappro‐
cher des murailles et pour
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contempler de plus près ces belles recluses.' Nous remplîmes
les paniers qu’elles nous tendaient de fruits, de gâteaux, de pain
blanc que nous avions fait mettre, le matin, dans les poches de la
voiture pour les besoins de la route, et de quelques car Uni,
pièces de monnaie qui furent reçues avec reconnaissance. Nous
causâmes avec plusieurs des détenues, et nous leur demandâmes
s’il était permis aux étrangers d’entrer dans leur prison et de leur
apporter quelques aumônes.

« Non, signor, nous répondirent-elles; à moins que le supé‐
rieur du couvent ou la mère des recluses ne le permette et ne les
accompagne. »

Nous nous retirâmes, frappés d’une telle admiration pour
cette collection merveil-

ANTONIKLLA. , H

leuse de figures, presque toutes si enchanteresses, qu’un ha‐
rem de Perse ou de Constantinople n’aurait rien réuni de plus
accompli.



Une seule de ces jeunes filles, une des plus ravissantes, mais la
plus solitaire et la plus recueillie de toutes, ne nous jeta ni un
geste, ni un mot, ni un regard, tant elle paraissait plongée dans
une inexplicable mélancolie. Elle semblait enfermée à part, dans
une espèce de secret éclairé par une grande fenêtre, mais sépa‐
rée, à l’intérieur, de ses compagnes, par un gros mur dont la
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porte était fermée au moyen de lourds verrous.

Elle travaillait, sans lever les yeux de dessus son ouvrage, de‐
vant une petite table couverte de dentelles communes pour
l’usage des femmes pauvres de la campagne; sa main s’élevait ou
s’abaissait continuellement, comme par un ressort mécanique;
mais sa pensée paraissait être ailleurs. On eût dit qu’elle n’enten‐
dait pas les causeries et les rires de ses compagnes, et qu’elle
s’entretenait avec l’invisible souvenir de

quelque malheur ou de quelque crime

passé.

Ses traits, calmes cependant, avaient l’expression du remords
sans crime; une résignation pieuse mais inconsolable en faisait le
fond. On n’apercevait la couleur de ses

yeux bleus, contrastant avec ses cheveux noirs, qu’à la déro‐
bée, au moment où son regard était forcé de s’élever avec sa main
maigre et blanche, qui tirait en haut la navette au-dessus du
coussinet où s’enroulait sa dentelle. Son front, légèrement bombé
par devant, s’aplatissait vers les tempes; l’ovale régulier de ses
joues était



un peu déprimé au milieu; les coins de sa bouche, affaissés,
portaient l’empreinte des sanglots qui avaient longtemps attristé
ses lèvres; une pitié profonde l’enveloppait tout entière, malgré
sa jeunesse, comme le linceul de marbre dont l’habile sculpteur
napolitain a revêtu le corps intact du beau

jeune homme enseveli dans la chapelle de San-Severino à
Naples. Cette pitié était tellement communicative, qu’on ne
pouvait
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plus penser à toutes ces belles jeunesses rieuses, du moment
qu’on avait porté les yeux sur cette touchante énigme de la dou‐
leur. Personne n’aurait osé lui adresser la parole pour l’interroger
; on aurait cru commettre une profanation ; on sentait, sans
qu’elle le dît, qu’elle avait un secret à taire.

Aussi, nous nous éloignâmes en silence dès que nous l’eûmes
aperçue, et ce ne fut qu’après un moment et lorsque nous fûmes
remontés un peu loin d’elle, le long des fenêtres du bâtiment, que
nous montrâmes du doigt aux détenues sa fenêtre solitaire, et
que nous leur demandâmes à demi-voix :

« Che è questa ? (Quelle est celle-là?)

— Oh! nous répondirent-elles, quesla c una lunga storia !
(Celle-là, c’est une lon- , gue histoire!)

ANTONIK L LA.

Et elles se mirent un doigt sur la bouche, comme pour la
fermer.



Nous les saluâmes, et nous rejoignîmes notre voiture, dont le
postillon était remonté à cheval, pour prendre à gauche un che‐
min à travers les vignes et pour nous conduire à l’auberge loin‐
taine qu’on appelle la villa de Cicéron .

VU

La villa de Cicéron, construite sur un plateau avancé, non loin
de la mer, ressemble bien plus à une antique maison de cam‐
pagne romaine ressuscitée de ses cendres qu’à une hôtellerie. Le
plan du bâtiment est majestueux ; des portiques voûtés et frais

le précèdent ; de belles colonnes supportent les voûtes; de
vastes salles, qui ouvrent sur l’horizon de la mer, les suivent; ces
salles sonores donnent accès à des séries d’appartements plus ha‐
bitables, où l’on dresse, sur des lits de fer, les couches des voya‐
geurs. L’air rafraîchissant du soir y entre librement, en agitant
perpétuellement les rideaux des ouvertures.

L’éloignement de Gaëte et la cherté du prix de l’hôtel, où l’on
vient plutôt séjourner, pour une saison d’été, de Rome ou de
Naples, que loger pour un soir, rendent ordinairement l’auberge
déserte. 11 n’y avait, ce jour* là, personne que nous. Les cuisines
étaient froides et vides; les serviteurs, en congé; les grandes
salles, muettes. Nous eûmes le choix des appartements, et.
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quand la femme de chambre eut conduit sa maîtresse malade
dans son lit qui devait la retenir plusieurs jours, je commandai au
maître mon repas, composé de poisson frais pêché dans le vivier
de Cicéron, et je sortis seul, pour visiter le site au clair de la lune,
plus lumineuse qu’un jour des Gaules ou de la Grande-Bretagne.



Je marchai à droite, sous de hautes treilles de vigne et sous
des orangers en fleur, qui dirigent leurs avenues du côté des flots.

VI I J

C’est un des lieux les plus enchantés que

les plus beaux sites d’Italie, de Sicile, de

Grèce et d’Asie Mineure aient jamais offerts à mes regards.

, La colline sur laquelle est construite la villa de Cicéron, oc‐
cupe précisément la place de l’ancienne maison de campagne où
périt le grand orateur, le grand philosophe, le grand consul , le
premier écrivain *du monde, rassasié de gloire, martyr de l’envie,
dégoûté de combattre et même de fuir pour prolonger d’un jour
sa fastidieuse existence.

le puis dire que je me promenais avec

Cicéron. Ces lieux, empreints de ses pas,

me le rendaient à toutes les minutes. Sa douleur de la fin de la
République, morte avant lui sous l’entreprise heureuse de César,
qu’il ne pouvait s’empêcher d’estimer et d’aimer dans son crime;
son hésitation à mourir de la mort stupide et obstinée de Caton,
quand il pouvait être encore utile à sa patrie, après César, s’il lui
survivait; la clémence aimable de ce dictateur, qui lui écrivait de
revenir en -toute sécurité; sa rentrée à Rome, d’abord furtive et
presque honteuse, comme s’il eût eu la pudeur du genre humain
à porter tout seul sur son front ; son séjour à la campagne, entre
la philosophie et les lettres; sa fuite sur la mer, le matin ; son re‐



pentir de son retour; à midi, son second départ, sous de sinistres
auspices, au jour tombant; sa rencontre avec le tri-
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bun militaire exécuteur de la vengeance de ses ennemis, son
cou tendu, sans phrases, au glaive, comme pour une délivrance
de la vie : tout cela m’apparaissait comme une réalité d’hier. J’en‐
tendais les pas des égorgeurs dans l’avenue; je voyais fumer le
sang du grand homme sur la litière.

Tout en m’entretenant d’esprit avec l’adversaire de Catilina,
de Clodius, de César, de la démagogie et de la servitude, je des‐
cendais à pas lents les degrés pierreux qui aboutissent à l’anse de
la Marine, où, le jour de sa mort, sa galère vide se balançait

sur les flots.
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Il n’y avait plus rien, que le flot luimême, le flot plane et tran‐
quille, comme si rien ne s’y était passé; j’y trempai mes pieds et
mes mains, comme un enfant qui joue avec le sable.

Un sourd murmure d’eau qui suinte, qui s’engouffre et qui,
par un mouvement alter-

natif et intermittent, se dégorge d’un bassin, m’attira, à
quelques pas delà, sous l’ombre plus opaque du rocher de la rive.

Une espèce de grotte, moitié naturelle, moitié construite de
main d’homme, s’ouvrait à côté de moi. J’y entrai, et je m’assis
sur la margelle de pierre taillée entre la mer

A N TO NIELLA.



et le vivier. Elle contenait quelques vagues sombres d’eau sa‐
lée, emprisonnées par le rebord du rocher, et qu’un petit canal
souterrain renouvelait et laissait fuir tour à tour, comme le jeu
d’un siphon. Un lit de sable fin et bleuâtre lui servait de fond. On
y distinguait quelques petits poissons-cpics, nullement effrayés
par l’ombre de l’homme, qui fuyaient, revenaient , jouant entré
eux commodes oiseaux dans leur cage.

Un pécheur qui passa par là, traînant son filet hors de sa
barque, me dit que cette caverne humide était le vivier Cicéron,
qui venait y composer ses harangues dans les temps anciens. Je
le remerciai, et je restai . longtemps seul, réfléchissant à l’éternité
des plus simples ouvrages de la nature et à la brièveté de
l’homme.

La nuit seule m’arracha de ce site, d’où je voyais, en penchant
légèrement la tête, la vaste mer du golfe de Gaëte rétrécir ses
bords plongés dans la brume, et cette brume, colorée parle cou‐
chant, s’enflammer comme un incendie des eaux, dont les reflets
allaient, vers le milieu du golfe, se rejoindre avec les premières
étoiles.

Quand je rentrai à l’hôtel, la jeune malade dormait. Le vieux
médecin de Gaëte, qui était venu pendant mon absence, avait re‐
commandé qu’on ne la réveillât pas, et il n’avait pas dissimulé à
la femme de chambre

que la moindre agitation physique ou morale pourrait être fu‐
neste à sa petite fièvre nerveuse, dans cet état, et que le meilleur
remède serait quelques jours d’un repos complet, dans cet air vif
et tiède de la mer au bord des montagnes.



Je me décidai facilement à essayer ce régime pour hâter la
convalescence d’une personne qui avait commis l’imprudence de
se mettre en route malgré son état de langueur, et qui m’intéres‐
sait vivement.

Après mon rapide souper de poisson et de fruits, je passai ma
soirée dans la grande salle, tantôt à m’abreuver d’une eau glacée
par la neige de Sicile, tantôt à errer sous les portiques à colonnes,
et à contempler, de là/ les mille accidents de lumière et d’ombre
que les lueurs argentées d’une lune

ANTON IELL A.

d’été promenaient sur les dents des roches, sur les broussailles
de myrtes et dans les anfractuosités des montagnes.

— Quel pays! me disais-je; comment n’y pas vivre, et comment
s’y résoudre à mourir !

Je ne me couchai que tard dans la nuit, ✓et les ravissantes fi‐
gures entrevues aux fenêtres de la maison d’asile correctionnel de
Molo-di-Gaeta, et le visage mélancolique et énigmatique de la re‐
cluse, flottèrent toute la nuit devant mes yeux, entre la veille et le
sommeil, comme les rêves d’Orient d’un poète de Perse devant
les murs festonnés d’un harem dans les jardins d’Ispahan. De tels
songes ne valent rien au repos des sens.

Cependant, je l’avoue, les charmants vi-
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sages s’effaçaient vite l’un par l’autre devant mes yeux mal fer‐
més ; mais la triste expression de la jeune captive, ses yeux
baissés,



sa main blanche élevant et abaissant sa navette sur son mon‐
ceali de dentelles, et surtout une image commune et populaire,
que j’avais vue collée aux murs de sa cellule, m’obsédaient, quoi
que je fisse. Cette image, entourée d’une complainte que je
n’avais pu lire, représentait une femme sur l’échafaud, entourée
de prêtres, et tendant le cou au glaive du bourreau qui allait la
frapper de mort. Le plaisir se lasse, la curiosité est insatiable tant
qu’elle n’est pas satisfaite. J’y revenais toujours et je bâtissais
dans mon imagination mille hypothèses pour m’expliquer la
longue histoire dont le doigt posé sur les lèvres des recluses m’a‐
vait in-

terdit la connaissance. Le soleil même du matin ne me calma
pas.

XIII

La nuit de ma compagne de voyage avait été bonne. Elle ne souf‐
frait plus que d’une extrême faiblesse ; l’oppression avait dimi‐
nué. T’eus peu de peine à lui persuader de

prolonger d’une quinzaine de jours notre

halte 'dans ces beaux lieux, dont je lui racontai rapidement les
merveilles et les charmes, qu’elle entrevoyait par sa fenêtre au-
dessus de la mer. Rien ne nous pressait, je l’ai dit. Les quinze
jours passés à la villa de Cicéron valaient bien quinze jours pas‐
sés sur la place d’Espagne, chez Cerni, dans

une auberge bruyante de Home. Elle en convenait. Le vieux
médecin, en arrivant, nous confirma l’un et l’autre dans cette



idée. Nous ne parlâmes plus de partir.

La curiosité de la charmante malade n’était pas moins vive
que la mienne. Il fut convenu, pour ménager son repos, que le
médecin m’emmènerait seul avec lui à Molo-di-Gaeta, qu’il me
présenterait au supérieur de la maison de refuge; que je visite‐
rais, sous ses auspices, l’établissement dans tous ses détails ; que
je lâcherais d’obtenir quelques lumières sur la recluse, objet de
notre plus vive sollicitude ; que je prendrais des notes sur sa
faute et sur sa peine, et que je rapporterais à ma compagne tout
ce que je pourrais recueillir sur cette mystérieuse inconnue.
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Le médecin m’emmena, après le déjeuner,

dans sa voiture, à la ville. Nous descendîmes à la maison de
refuge. Le supérieur était un vieux moine d’environ quatre-vingts
ans, d’une physionomie qui avait dû être belle et qui conservait,
sous sa couronne de cheveux blancs, la grâce et la mansuétude de
ses jeunes années.

— Je comprends très-bien, me dit-il, quand je lui eus expliqué
'le principal objet de ma visite, que vous soyez tenté de sonder
cette âme énigmatique, dont les secrets ne sont connus que du
père confesseur ; il pa-

AMOMELLA.

raît avoir un respect réel pour cette pauvre enfant, et ce res‐
pect inspire pour elle à ses

compagnes une pitié tendre qui semble corn-



battre l’horreur de son prétendu crime. Je ne vois nulle objec‐
tion à ce que vous entriez dans sa cellule avec la sœur converse,
pour laquelle elle a beaucoup d’amitié. Comme elle a laissé dans
le bagne de Sicile un brigand avec lequel elle n’a aucun espoir de
•se marier, mais dont elle doit désirer d’adoucir le sort par l’in‐
tervention d’un homme puissant tel qu’on dit ici que vous l’êtes,
je ne doute guère qu’elle ne vous fasse, après un certain temps,
des confidences propres à jeter du jour sur son passé. Je vais pré‐
venir la sœur Angélique, sa gardienne et

son amie, de lui parler de vous comme d’un intercesseur qui
peut influencer, en faveur
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de son malheureux ami, la clémence du

gouvernement de Naples.

Cela dit, le supérieur me conduisit avec bonté dans toutes les
salles de l’édifice, parmi ce jeune troupeau de femmes, dont les
charmes et la gaieté me frappèrent moins que la veille. La légère‐
té de l’âme dans le malheur enlève au malheur luimême une par‐
tie de son intérêt. L’étranger ne peut sentir longtemps 'ce qui
n’est pas senti assez par les victimes. Il y a, dans le rire à contre-
sens, une certaine impudeur qui choque à la longue l’homme sen‐
sé. A quoi sert le malheur si on ne le sent pas?

A MON 1 ELLA

Après avoir échangé quelques propos égers avec ces jolies en‐
fants et distribué une bonne part d’aumônes entre elles, je me
rapprochai insensiblement de l’angle désert de l’asile où la sœur



Angélique m’avait précédé. Le supérieur l’appela, me remit à ses
soins, et j’entrai, timide et hésitant, dans la cellule de la recluse.

Ma vue la fit rougir comme le soufilet du bourreau sur les
joues de Charlotte Corday fit rougir celle-ci après sa mort. Tout le
sang de son cœur monta à son front. La présence d’un étranger à,
qui il fallait parler pour être utile à l’homme qu’elle avait aimé et
dont la peine ajoutait à sa peine, la remit, pour ainsi dire, en face
de son crime. La navette et la dentelle s’échappèrent de ses
mains, et, après avoir rougi, elle

devint plus pale que la rose blanche qui

fleurissait entre les barreaux de sa fenêtre.

— Antoniella, lui dit, en la soutenant du

bras, la sœur Angélique, voilà le seigneur

qui vous a remarquée hier, par la permission de la Providence,
en passant sur la place, et qui a obtenu du père supérieur de pou‐
voir s’entretenir avec vous au sujet de qui vous savez.

Elle jeta un humble regard sur moi. En me voyant plus troublé
qu’elle/ elle se ras-

sura assez pour m’adresser la parole, avec un tremblement de
voix qui tinta jusqu’au fond de mon âme.

— Lorenzo! vous le connaissez?... Que Dieu vous bénisse !
ajouta-t-elle sans attendre de réponse. Oh ! comment est-il main-

tenant? Vous a-t-il parlé de moi? A-t-il reçu la lettre où je lui
fais ma confession, et où je lui rends sa parole?



Puis elle se tut, jeta un regard mouillé sur l’image de la jeune
femme marchant au supplice, collée contre le mur, et attendit ma
réponse.

Je ne voulais pas mentir en lui répondant affirmativement, au
risque de tromper sa candeur.

— Je vous dirai tout cela, répondis-je en faisant courir ma pa‐
role sur mes lèvres, comme si je réservais ma réplique pour un
autre moment. Mais il convient que je sache auparavant de vous-
même quelles sont les raisons secrètes qui vous ont déterminée à
renoncer à lui. Ces raisons me serviront, peut-être, soit à lui faire
rendre la liberté,
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soit à préparer votre bonheur avec lui, à,

l’expiration de votre peine.

— Ah ! ne parlez pas de bonheur pour moi sur la terre, dit-elle
en élevant son regard vers la voûte de son cachot ; il n’y en a ja‐
mais eu, il n’y en aura jamais pour moi avant ma seule expiation
complète : la mort î J’ai eu un moment d’illusion mensongère et
coupable; j’ai cru pouvoir faire le bonheur d’un autre, quand je ne
pouvais pas en avoir en moi-même. Gela n’a pas duré plus que ne
dure un rêve, monsieur; ce rêve a été détruit par la main de Dieu,
qui ne veut pas que le coupable jouisse, ni en lui, ni dans les
autres ; cette main s’est appesantie sur moi et sur Lorenzo, que je
cherchais à tromper par mon silence, et à qui enfin j’ai été forcée
de tout révéler... hélas! trop

tard! car son erreur lui a valu l’emprisonnement et le bagne en
Sicile !... N’en parlons plus, monsieur. J’ai tué l’une; j’ai conduit



l’autre à un long supplice... Ah ! je me fais horreur ! Mais, si vous
parveniez à le délivrer, monsieur, et à le rendre, après qu’il m’au‐
rait pardonné, à sa famille, la moitié de mon supplice serait
oublié!

XVÏ

Je vis que, par hasard et sans l’avoir cherchée, je tenais dans
ma main la clef de cette conscience d’enfant, et qu’à l’aide de
cette supercherie innocente et du nom de Lorenzo, que je me
promettais de sou-

lager, s’il était possible, plus tard, je pouvais m’insinuer au
fond de cette histoire. Mais, encore une fois, le mensonge me ré‐
pugnait, et, quand elle leva sur moi ses yeux étonnés et me de‐
manda tout à coup en tremblant :

— Vous le connaissez donc, Lorenzo?

— Non, lui répondis-je; mais je puis le connaître quand cela
lui sera utile; et tout ce que vous consentirez à me dire ici, vous
pouvez le considérer comme dit littéralement pour lui, et il le
saura aussi bien que moi-même. De plus, je .puis avoir une puis‐
sante influence sur la justice ou la clémence du gouvernement de
Sicile à son égard. Son sort est peut-être ainsi, en ce moment,
dans vos mains. Vous connaissez sans doute mieux que tout
autre le secret

ou l’excuse de la faute qui l’a conduit enchaîné où il est; et son
honneur et sa liberté peuvent être le résultat de cette confidence.

— Oh! c’est vrai, dit-elle; pourquoi ses juges ne m’ont-ils pas
entendue! Je serais plus coupable, mais il serait libre!



— Eh bien, repris- je, il est temps encore. Parlez, devant la
sœur Angélique et moi, comme vous auriez parlé devant ceux qui
ont condamné Lorenzo ; et soyez sûre qu’ils liront votre confes‐
sion comme nous l’entendrons nous- mêmes. J’ai une quinzaine
de jours à passer ici pour donner h une chère convalescente le
temps de se guérir complètement.. Si je pouvais, en même temps,
donner quelque soulagement à votre âme malade, je remercierais

:io

deux fois le ciel; car les maladies de l’àme se guérissent par la
parole; et plus il en coûte - de parler, plus la guérison est
certaine.

— C’est bien vrai, reprit-elle, mon confesseur me l’a bien dit;
et je n’ai éprouvé quelque repos, depuis mon crime, qu’après
m’en être accusée avec larmes, et déchargée ainsi devant Dieu et
ses saints.

— Eh bien, lui dis-je, ce repos que vous avez obtenu de Dieu,
vous pouvez l’obtenir des hommes. Réfléchissez si vous me jugez
digne de votre confiance, si vous devez

m’ouvrir votre âme et faire servir vos

aveux à adoucir le sort de votre ami Lorenzo. Et, dans le cas
où il vous en coû-

terait trop» de parler à un étranger de choses secrètes face a
face, confessez-vous à la sœur Angélique que voilà; oubliez
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qu’une autre oreille que la sienne vous écoute; laissez-moi
dans l'ombre, et ne voyez qu’elle. Toute honte ou toute timidité



vous sera ainsi épargnée; vous n’aurez raconté vos malheurs ou
vos fautes qu'à celte amie devant laquelle on ne rougit pas. Je
resterai caché derrière ce rideau de votre lit; j’aurai un crayon
pour noter les détails importants de votre vie; et, quand vous au‐
rez tout dit, tout sera écrit comme par l’invisible main d’un esprit
sans corps. Le voulez-vous?

Elle réfléchit encore un moment, comme indécise. La sœur
Angélique lui dit tout bas quelques mots, sans doute dans le
môme sens, en lui promettant la discrétion de la grille du confes‐
sionnal, qui entend tout et ne se souvient de rien.

— Oh! monsieur, s’écria-t-elle tout à coup, comme si un ange
lui eût ouvert les lèvres, oui, si cela peut sauver Lorenzo, je sur‐
monterai tout, môme la honte, et j’aurai le courage de remuer au
fond de mon cœur ce bourbier d’infamies, dont le seul souvenir,
maintenant que je ne suis plus dominée par la passion qui me
possédait et m’aveuglait alors, se répand sur mon àme comme
une odeur de mal’ aria ! Encore ce sacrifice pour expier ma vie, et
pour en sauver une plus précieuse que la mienne!...

Venez demain, ajouta-t-elle; mais venez tard, à l’heure où le
jour baisse et où je pourrai croire que je 11e parle qu’à Dieu et à la
sœur Angélique; car le grand jour pénètre comme un glaive dans
le cœur des criminels tels que moi ; l’ombre de leur
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perversité es! trop forte en plein soleil, et, en lisant sur les
traits d’autrui l’horreur de leurs actes, ils ne peuvent ni s’avouer
coupables, ni se repentir; ils s’indignent contre eux-mêmes, et ils
aiment mieux se taire et mourir que de se sauver et sauver les
autres en continuant à parler.



Je compris celte haine de la lumière du jour dans cette âme; je
me retirai silencieux avec la sœur Angélique.

Je racontai au vénérable supérieur du monastère l'entretien
que nous avions eu avec la recluse ; il comprit charitablement

lui-même les délicates conditions que la malheureuse avait
désirées pour ses aveux.

Il fut convenu que, le lendemain,, au soir tombant, la sœur
Angélique et moi, nous serions introduits dans la cellule; que je
ne me laisserais pas voir, caché derrière le rideau du lit de la
jeune fille, et que la sœur Angélique seule s’assiérait entre la fe‐
nêtre et Antoniella, pour écouter tout ce qui pesait sur l’âme de la
coupable.

Ces conventions faites, je regagnai la villa de Cicéron. J’y trou‐
vai ma compagne de voyage, à qui. je fis le récit de ma journée.
Nous passâmes la soirée à faire des conjectures plus ou moins
probables sur la vie d’ Antoniella.

XVII

Après avoir choisi pour clic un des sites les plus enchanteurs et
les plus abrités de la côte, et l’avoir fait porter, comme jadis la (il
le de Cicéron, sous quelques figuiers noirs de feuillage, au-dessus
du vivier, je lui laissai quelques volumes de lettres du grand
homme, qu’elle aimait à parcourir avec moi. dans les lieux
mêmes où elles avaient été senties avant d’être écrites; je remon‐
tai en corricolo, et je me fis conduire au pénitencier de Molo-di-
Gaeta.



Le soir tombait rapidement à mon ar-

rivée; il n’y avait presque plus de lumière quand nous en‐
trâmes, sans bruit, la sœur Angélique et moi, dans la cellule
d’Antoniella. Je me glissai, avant que la jeune fille put me voir,
derrière le rideau blanc de sa couchette, et je m’assis sur le prie-
Dieu du pied de son lit.

— Tu sais ce que tu nous a promis hier, lui dit de sa douce voix
la sœur Angélique.

Quelqu’un t’entend; mais seule je verrai ton visage. Moi, je ne,
suis personne; je suis morte au monde, comme si je n’avais ja‐
mais vécu. Je comprends toutes les pas-
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sions, toutes les fautes, toutes les misères de la terre, sans
m’étonner de ce qui est poussière dans l’argile humaine. Je
t’aime pour tout ce qu’il y a de touchant en Loi ; je t’aimerai da‐
vantage pour tout ce qu’il a pu y avoir de coupable, môme de
criminel.

Qu’est-ce qu’il y a de criminel irrémissible en nous, ma pauvre
Antoniella? Le crime véritable n’est que la volonté perverse de
faire le mal pour l’amour dépravé du mal ; et encore le rachète-t-
on par le remords qui punit, et par la pénitence qui absout. Mais,
quel que soit le crime de ta vie, appelé de ce nom de crime par ce
monde et par ses juges, je suis bien sûre que, si quelquesuns de
tes actes portent ce nom de crime ici-bas, ils ne le portent pas là-
haut, où l’on juge les intentions. Tu as pu offenser

les hommes, tu as pu offenser la vérité, tu as pu offenser la
justice humaine; mais tu n’as jamais voulu offenser Dieu, ton



créateur et ton sauveur; non, cette perversité n’a jamais pu entrer
dans ton cœur : autrement le rayon de tes beaux yeux ne serait
pas resté droit et ferme comme il est, et tes beaux traits se se‐
raient pervertis de la perversion de ton âme, au lieu d’être restés
voilés par la douleur, et non désordonnés par l’égarement du
cœur. Ne crains donc pas de m’avouer tes fautes. Comment ne
pardonnerais-je pas ce que Dieu a pardonné avant moi?.

La douceur de l’accent de la sœur Angélique ajoutait encore à
la persuasion de son discours. J’entendis les soupirs d’Antoniella
finir en sanglots mal contenus. Enfin
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elle parla, d'une voix aussi basse que celle de la pénitente aux
pieds de son confesseur; mais le silence de la maison et des cours
était si profond, et mon attention si vive, que j’aurais entendu
jusqu’aux battements de ses tempes contre les parois de son
front. Je notais de temps en temps un mot de son récit, pour pou‐
voir le recomposer le lendemain à loisir, sans y rien ajouter et
sans y rien omettre.

Le voici. Figurez-vous que vous l’entendez vous-même de la
voix monotone et brisée de la pauvre enfant.

il»

— De toute ma famille, dit-elle, je n’ai jamais connu que mon
père. Il était de Sicile, de la petite ville dans la montagne de Cal‐
tanisetta, dont il aimait tant à parler avec moi et avec les Siciliens
qui venaient parfois à sa boutique à Naples. Voilà pourquoi il
n’avait aucun parent dans le royaume. Il était sorti tard de son



île, pour servir sur un bâtiment du roi, qui faisait la guerre aux
Barbaresques.

Fait prisonnier après un naufrage sur la

côte du Maroc, il fut emmené dans l’inté-

rieur des terres et employé, pendant qua-

torze ans, à garder les troupeaux de chameaux de son maître.
Celui-ci, content de ses services, lui confia la surveillance de son
harem. Heureusement ou malheureusement, ce que l’amour de la
liberté n’avait pu faire, c’est-à-dire l’engager à fuir, l’amour pour
une enfant du harem, fille de son maître, lui donna le courage de
l’entreprendre. Il l’avait vue naître, il l’aima quand elle grandit;
l’enfant perdit sa mère,

il s’y attacha davantage, et l’orpheline s’attacha également à
lui. Il était encore jeune, il était seul à la voir, il en avait le soin
qu’une tendre nourrice prend à l’enfant qu’elle a élevé; son père,
absorbé par les autres femmes de son harem, la négligeait : ils
s’aimèrent sans se douter qu’ils s’aimaient.

Mon père, qui emmenait souvent avec lui la jeune Arabe dans
les montagnes où il faisait paître ses chameaux, l’entretenait de
ce beau pays où les femmes sont libres, et où la vie est heureuse
sous un beau ciel au delà des mers. Ils se résolurent à fuir du Ma‐
roc. Une chamelle rapide les emporta tous deux vers la côte qui
regarde l’Espagne. Ils s’embarquèrent sur une felouque napoli‐
taine qui chargeait du corail, et qui les amena, comme des es‐
claves dé livrés et convertis, à Naples.

Mon père épousa la jeune fille, et, comme il avait les longues
économies de son esclavage et quelques bijoux de sa femme en sa



possession, il acheta une maisonnette isolée de la haute ville, en‐
tourée de figuiers et d’orangers du côté du jardin, et ouvrant

de l’autre côté, sur la rue; maison toute semblable à une mai‐
son arabe, dont la cour était sur le toit, et dont les hautes mu‐
railles dérobaient la femme aux yeux du passant.

Us y vécurent seuls et très-heureux pendant quelques années;
comme ils ne se parlaient qu’arabe, la femme n’avait aucune rela‐
tion avec les pauvres habitantes des maisons voisines. Les
hommes ne con-

naissaient que mon père, auquel ils donnaient, de temps en
temps, commande de chaussures en cuir du Maroc, et de petits
sacs de maroquin h mettre leur provision de tabac. Il exerçait
donc la profession de cordonnier pour les matelots du rivage, et il
gagnait assez dans cette profession pour que sa maison fut sur un
pied convenable,

et pour entretenir même une jeune servante, pauvre fille de
Procida qu’on appelait Ànnunziata.

Je naquis dans la première année du mariage de mon père;
mais, hélas! tout le bonheur de cette maison sembla s’en aller peu
de jours après que je fus entrée dans la vie! Ma pauvre jeune
mère, très-heureuse jusque-là, et qui chérissait doublement son
mari, comme père et comme époux, prit la fièvre de lait et mou‐
rut en rêvant le harem, les montagnes et les chamelles de son
pays. Mon père, à qui cette
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mort enlevait à la fois sa fille et sa femme, car il avait pour elle
ce double sentiment dans son cœur, ne songea jamais à, se rema‐



rier. Il continua pour moi sa petite industrie de cordonnier en
maroquin, d’où lui vint, dans le faubourg du Pausilippe, le nom
de Moresque, bien qu’il n’eût été qu’esclave en Afrique.

Ànnunziata, qui n’avait que neuf ans quand ma mère mourut,
prit soin de moi comme une seconde mère. La nécessité mûrit le
cœur; elle ne permit pas à mon père de chercher une nourrice ;
elle lui fit
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acheter une chèvre, du lait de laquelle elle me nourrit en me le
faisant sucer au bout de son doigt, jusqu’à ce qu’elle m’eût appris
à sucer le pis lui-même. Mon pauvre père ne cessait de pleurer la
perte de sa femme, son unique ^mour. Il commença, dès ce
temps-là, à se décourager du travail et à dépenser peu à peu son
épargne ; il fit des dettes sans être sûr des moyens de les payer. Il
se mit même quelquefois à boire pour oublier son chagrin; ce‐
pendant c’était rare, et il ne s’enivra jamais tout à fait. Il était
plus résigné quand il sortait, après avoir prié, des chapelles qui
sont dans le voisinage, sur le quai alors désert deChiaja. Sans la
servante Annunziata, qui était pour lui comme une seconde fille
et une seconde femme, notre maison eût été, dans ces pre-

mières années de ma vie, bien triste entre lui, Annunziata et la
chèvre, ma nourrice, que nous gardions par reconnaissance.

Je grandissais cependant, et je commençais à rendre quelques
petits services à mon père. Je coupais le maroquin, quand il con-

sentait à travailler un peu, et Annunziata m’apprenait à
coudre les empeignes aux semelles, ou les paillettes de laiton sur
le cou-de-pied des souliers de femme.



Mais, quand Annunziata eut seize ans, «

elle commença tout à coup d’embellir, comme ces fleurs tar‐
dives de notre jardin.

à l’ombre, qui éclatent subitement sous leur

mur, et qui se font, bon gré, mal gré, re-

garder, parce que le bon Dieu donne son jour à toute chose.
Elle fut remarquée par un pauvre soldat, jeune encore, mais inva‐
lide, qui avait été grièvement blessé d’un boulet dans un combat
naval, et qui était entré, pour se faire chausser économique-

ment, dans la boutique du faubourg. Il parut se complaire à
causer avec Annunziata, qui, de son côté, ne parut pas le voir de
mauvais œil. Ils riaient ensemble; ils se

racontaient leur vie.

Lejeune invalide n’était privé que d’un bras; il avait une pen‐
sion de deux cent cinquante écus du gouvernement, pour le reste
de ses jours. Ces deux cent cinquante écus, mangés en commun
avec une femme, suf-

fi raient bien pour nourrir deux personnes, si la femme était
alerte et laborieuse. Ils calculèrent pendant six mois entre eux ces
chances d’aisance dans un ménage, sur le pas de la porte; ils fi‐
nirent par être convaincus de leur opulence et par former le pro‐
jet de se marier ensemble, aussitôt qu’Annunziata me verrait as‐
sez forte pour suffire au service d’une maison.

Six mois après, elle nous quitta pour suivre son mari dans le
quartier éloigné de la ville qu’il habitait, dans le voisinage des vi‐
vandiers et des blanchisseuses, de gros, aux alentours du cime‐



tière de San-Martino, bien haut dans la vieille ville. Ils nous pro‐
mirent de venir nous voir tous les dimanches. Le repas de noce se
fit à la maison,

par les mains de la nouvelle mariée elle-

même. Ce repas fut long et gai. Mon père déboucha, pour l’in‐
valide et pour la bonne servante, la dernière fiasque de vin de Si‐
cile qu’il avait rapportée de son pays ; il en

but lui-même; il m’en fit goûter.

La tristesse de cette séparation ne commença à nous appa‐
raître que quand nous fûmes seuls, mon père, la chèvre et moi,
après le départ des deux époux.

Ils furent exacts à tenir leur promesse pendant les premiers
mois de leur union.

Tous les dimanches, Annunziata, belle et radieuse, nous ame‐
nait son mari; et nous
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allions, après le dîner, nous promener sur la montagne, ou
nous asseoir tous les quatre au bord de la mer, en fa£e de la pe‐
tite île de Procida, du côté de Pouzzoles.

Annunziata m’enseignait à lire, comme son mari, qui s'était
instruit à l’école du régiment, le lui enseignait à elle-même.

Elle me disait que cela serait utile à mon père, qui ne calculait
le prix de son cuir et ce que lui devaient ses pratiques, que sur
des bûches de bois d’olivier du Pausilippe.



Je faisais des progrès rapides, par le bonheur que je ressentais
de lui faire plaisir, et dans l’espoir d’assister bientôt mon père.

Nous ne sentions la solitude et la tristesse que le soir, en ren‐
trant à la maison.

Mais la vie encore avait ses douceurs quand
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mon père chantait quelque romance moresque en travaillant
au soleil, quand je cousais à côté de lui, et que la chèvre, joyeuse,
quittant l’herbe du jardin ' h ma

voix, venait mordiller mon fil et gambader

dans la boutique.

XX Y

Mais Annunziata, embarrassée par sa

grossesse, venait de moins en moins, depuis quelques mois.
Puis la naissance de deux enfants, puis les soins de la nourriture
et la garde du ménage, puis la maladie de l’invalide son mari,
dont la blessure s’était rouverte, ralentirent nos relations, sans
tou-

tefois refroidir nos cœurs l’un pour l’autre. La vieille amitié
resta; mais beaucoup de cendre comme celle de Pompéi la
recouvrait.



Nous finîmes par ne plus nous visiter du tout. Ce n’était pas
indifférence, c’était impossibilité.

Je ne sortais plus moi-même. Mon père vieillissait; rien ne
vieillit un homme comme de déraciner son cœur d’un autre cœur
glacé par la mort, quand il est trop âgé pour jeter de nouvelles ra‐
cines dans un autre terrain. Il ne pouvait se consoler de la mort
de ma mère; il n’aimait plus que moi au monde; mais il sentait
bien que cette unique et solitaire affection ne tarderait pas à lui
manquer aussi, et que, puisque Annunziata la servante l’avait
quitté pour un jeune invalide, il viendrait un jour où un

' autre prétendant lui enlèverait son trésor !

Il ne voyait pas d’un bon œil ces jeunes matelots de Chiaja,
avec leurs jambes deminues, leur ceinture de marin serrée autour
de la taille, et leur bonnet de laine rouge laissant passer sur la
nuque les mèches de leurs blonds cheveux, entrer dans la bou‐
tique pour s’y commander des souliers du dimanche. Il craignait
toujours que^sa fille unique Antoniella ne fût frappée de leur
bonne mine, comme Annunziata l’avait été par celle du jeune in‐
valide manchot. Mais j’étais bien loin d’y penser!

(il

Je pensais uniquement à mon père, qui s’attristait tous les
jours davantage; sa santé, qui, jusque-là, avait été bonne, baissait
sensiblement; ses jambes, atteintes par la goutte, qu’il avait ga‐
gnée en couchant sur les montagnes du Maroc, au milieu de ses
chameaux, éprouvaient des douleurs qui le forçaient à se cou‐
cher, et qui lui enlevaient, quelquefois plusieurs jours de suite,
l’usage même de ses mains.



Bientôt sa maladie eut des accès plus fréquents; puis les accès
devinrent continus et ne lui laissèrent de libre que la voix pour

gémir. La porte de la boutique ouvrant sur la rue resta fermée;
le peu de pratiques qu’il avait s’imaginèrent que le calzolaio était
reparti pour son pays, et cessèrent de remonter à notre rue.

Je restais seule avec lui, assise tout le jour sur les marches de
la porte du jardin, quand le soleil, l’été, donnait dans la chambre,
et n’ayant d’autre distraction que la vieille chèvre, ma nourrice,
couchée à côté de moi, triste comme moi !

J’entendais souvent mon père pleurer tout bas,, non de ses
douleurs, mais de l’isolement de sa fille. Je pleurais alors aussi

en embrassant le cou de la chèvre et en essuyant mes yeux
avec sa barbe.

Bientôt mon père ne put plus se lever de son lit, ni même re‐
muer pour se rendre à lui-même le moindre service. Toute faible
et mince que j’étais, je fus obligée de le prendre, comme un far‐
deau inerte, dans mes bras, et de le porter au soleil, étendu sur
un coussin de feuilles, à côté de moi, sur le seuil de la porte de la
cour.

La vue du ciel et de la mer, les trois orangers, les deux figuiers,
le bourdonnement de la ruche, dont les abeilles me connaissaient
et se posaient sur moi sans jamais me faire de mal, lui donnaient
quelques distractions , pendant que les grandes douleurs s’assou‐
pissaient au soleil dans ses membres.

Lorsque le jour baissait et que la rosée rendait l’air humide, je
le reportais dans son lit, je prenais mon rouet, j’allumais ma
lampe et je filais jusqu’à minuit à côté de lui. Il avait besoin de



moi comme d’un de ses membres, et, à chaque service que je lui
rendais comme une mère à son petit enfant, il me remerciait avec
larmes et il m’embrassait avec effusion.

« 0 ma fille! me disait-il souvent, tu as vraiment pour moi le
cœur de ta pauvre

qu’à mourir. Tu me redonnes mille fois la vie que je t’ai don‐
née !

— Et pour quoi donc vivrais-je, lui répondais-je alors, si ce
n’est pour vous rendre ce que je vous dois? »
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Jusque-là, cependant, nous ne souffrions pas trop de la mi‐
sère. Mon père avait conservé sous son matelas, dans une bourse
de maroquin, une assez forte économie qu’il avait amassée de‐
puis quinze ans pour ma dot; de temps en temps, il m’y faisait
prendre, écu par écu, de quoi acheter ce qui était nécesaire à
notre pauvre petit ménage, ou plutôt le pain nécessaire pour moi
avec le lait de la chèvre; car lui ne mangeait plus que quelques
figues séchées que je lui faisais attendrir dans le lait, pour l’em‐
pêcher de mourir d’inanition.

Le médecin, vieillard pauvre et charita- . ble, ne lui demandait
rien pour ses visites, et il prenait même, sur son nécessaire le
plus strict, tantôt une demi-fiasque de vin - vieux qu’on lui avait
donnée, tantôt quelques gouttes de Rosolio (liqueur du pays) ,
pour relever un peu le cœur du malade.

Mais la pitié est une grande aumône; il en était tout pétri. Ac‐
coutumé, dans ces quartiers déserts, à ne vivre qu’avec les
pauvres, il les aimait comme ses parents. Son costume ne lui coû‐



tait guère; soit qu’il craignît d’offenser, par trop de luxe, l’œil un
peu jaloux de ses pratiques, soit qu’il épargnât, pour le donner, le
peu de grani (gros sous de Naples) qui lui tombaient dans la
main, ses souliers n’avaient de solide que la grosse boucle en
cuivre qui recouvrait le

cou-de-pied ; la semelle, usée, laissait voir les doigts sous le
cuir; ses bas bleus, au talon rongé, étaient raccourcis tous les
mois, le mollet glissant peu à peu sous la plante du pied; ses cu‐
lottes courtes, de velours vert râpé, avaient perdu leur couleur;
son gilet, dont les poches, larges et tombant jusqu’à la ceinture,
étaient gonflées de médicaments vulgaires contenus dans des
morceaux de papier gris, lui donnaient une apparence d’obésité
respectable; son habit, à gros boutons de métal ciselé et luisant,
sa perruque qui le dispensait de chapeau, enfin, sa longue canne
de jonc à pomme de cuivre bruni par le frottement de sa lourde
main, le faisaient reconnaître de loin quand

il venait rendre sa visite.

Il s’intéressait beaucoup à mon père et à

moi : à mon père, à cause de ses souffrances, qu’il étudiait
comme un phénomène de la goutte; à moi, à cause de ma jeu‐
nesse et de ma tendre assaidité auprès de mon père. Il ne s’en al‐
lait jamais sans m’avoir embrassée sur le front, et, s’il ne nous
laissait pas moins malades, il nous laissait plus consolés.

Le vieux médecin était ordinairement suivi par un petit clerc
d’environ seize ans, qui lui portait, dans un sac de peau, ses mé‐
dicaments, ses simples, ses herbes, et

qui faisait, son éducation sous lui. L’élève



connaissait aussi bien que le maître ce qui convenait à ses ma‐
lades; à celui-ci, la mauve; à celui-là, la 1 graine de lin; à cet
autre, la médecine ou le purgatif. Il venait quelquefois tout seul
s’informer comment l’ordonnance avait opéré.

Mon père me dit, un jour, de lui offrir quelques grani pour sa
récompense. Je les pris dans la bourse, et je lui tendis cet hono‐
raire. Il devint rouge, me regarda d’une certaine manière qui
voulait dire : « Vous vous trompez, ou bien vous voulez m’offen‐
ser! » Et il refusa en retirant sa main de la mienne, comme si
c’eût été une vipère qui l’aurait glacé en le touchant. Moi, de mon
côté, en voyant sa répugnance, je fus toute confuse. Je retirai ma
main, j’ouvris les
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doigts, et les grani roulèrent à terre. Je ne pus pas lui en
vouloir.

Il s’appelait Lorenzo. Il n’était guère mieux vêtu que son
maître, bien que, par état, il eût sur le dos un mauvais habit de
soie noire, acheté au marché des loques, et signifiant qu’il voulait
étudier la médecine. Le reste de son costume, et ses pieds nus
sortant d’un pantalon de toile, signifiaient aussi sa misère. Son,
chapeau calabrais était rouillé par la pluie et le soleil; ses
membres étaient grêles et délicats ; ses cheveux noirs, retombant,
épars mais bien peignés, des deux côtés de son visage sur soi*
cou ;

ses yeux, noirs aussi et larges, regardaient avec beaucoup de
timidité et de modestie, comme des yeux de femme ; sa bouche,
fine et mélancolique, avait des plis de grâce et de tendresse aux
deux coins.



Il ne disait jamais rien pendant que son maître était là, et
quand il venait seul, il ne disait que juste ce qu’il avait à dire.
Sans que nous nous fussions jamais parlé, nous nous regardions
souvent, mais jamais en face. Il restait penché soi’ le lit de mon
père, et, moi, je demeurais attentive à ce qu’il disait, mais sans le‐
ver les yeux, assise au soleil sur les marches de la porte. Je savais
par cœur sa figure et sa voix ; mais jamais, jamais nos regards ne
s’arrêtaient les uns sur les autres.

La première fois que je lui parlai, ce fut
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pour lui dire, quajid il s’en alla, tout rouge et tout honteux, le
soir, où il avait refusé avec étonnement les grani :

« Pardon, monsieur Lorenzo; ce n’était pas moi qui vous les
offrais; ne m’en veuillez pas de mal ; c’était pour obéir à mon
père. »

Il rougit encore davantage, et me répondit, tout tremblant:

« Je ne vienspas pour des grani. J’aurais mieux aimé quelque
chose qui ne valût rien : un brin de fil du rouet qui a touché vos
doigts.

— Oh bien ! attendez, lui dis-je naïvement, je vais vous en
donner un écheveau pour vos sœurs si vous en avez.

— Non, reprit-il , rien qu’un fil; mais il ne se brisera jamais. »

Je courus à mon rouet et je lui en apportai quelques aiguillées.

— Non, répéta-t-il ; rien qu’un.

Et il sortit en le glissant entre sa peau et sa chemise.



Depuis ce jour-là, nous fûmes bien plus libres ensemble. Il ne
m’en dit pas davantage; mais, au lieu de rougir, il pâlissait
souvent en entrant dans la chambre et en me regardant filer.
Moi, je me sentais, quand il était là, comme si j’avais eu un frère.-

Mon père nous examinait quelquefois tous deux, et il disait au
vieux médecin:

« Comme ils se ressemblent ! '»

Mais le vieillard n’y faisait pas attention.

Il ne connaissait rien aux premiers symptômes des maladies
de l’âme.

L’automne de 1810 arriva; les grands vents de la mer firent
tomber les feuilles, et les premiers frissons de l’air glacèrent les
nuits sur le Pausilippe. Mon père baissa rapidement vers sa fin.
Gomme je le revoyais tous les matins à peu près le même que la
veille, je ne m’en apercevais pas trop, et je croyais que vivre,
c’était souffrir, mais que souffrir, ce n’était pas mourir.

Lui ne s’y trompait pas; il se sentait défaillir intérieurement; il
comprit qu’un matin il ne se réveillerait plus, et me laisserait
seule au monde, avec la misère et la chèvre.

II voulut envoyer chercher le vieux médecin, afin de me faire
placer par lui dans un couvent, après sa mort ; il y en avait plu‐
sieurs, dans le bas du Pausilippe, dont la pension ne coûtait
presque rien, destinés qu’ils étaient à recueillir les pauvres filles
de matelots. En calculant bien ce qui lui restait de ses économies
dans sa bourse, il crut qu’il y en avait assez pour assurer ainsi
mon existence.



Mais le bon vieux médecin était mort la veille, mort de chagrin
de ce que la police militaire de Naples venait de lui enlever

impitoyablement son jeune clerc Lorenzo et de le faire partir
comme recrue, pour un régiment qui tenait garnison en Sicile.

Cette double nouvelle, que le piccinino voisin nous rapporta
sans préparation, et qui nous jetait dans un isolement complet,
me déchira l’ame et porta à mon père le coup de la mort. En la re‐
cevant, il tomba dans l’agonie, mais il n’eut point de délire: il joi‐
gnit ses deux mains maigres sur sa poitrine, et mourut douce‐
ment quand la

force lui manqua pour retirer sa dernière respiration. Mes
lèvres, en cherchant à baiser encore une fois ses yeux, n’y trou‐
vèrent plus de regard, mais y sentirent une larme.

Il était mort en parlant de ma mère et en pleurant sur moi !...
Grand Dieu ! est-ce

pour mourir ainsi que vous avez fait naître l’homme? Naître
en pleurant, mourir en pleurant, vivre entre deux larmes, est-ce
donc là le sort de l’humanité?

Je restai les bras étendus sur son corps, la chèvre à mes pieds,
presque sans connaissance, pendant je ne sais combien de

temps.

Je fus réveillée par une main rude qui me souleva du grabat, et
par des voix brusques qui m’ordonnèrent de céder la place à deux
frères de la Sainte-Mort (confrérie chargée d’ensevelir les trépas‐
sés) .



« Voyons, me dirent-ils, retirez-vous dans l’écurie au fond de
la cour, avec votre chèvre et ce morceau de pain, jusqu’à ce que le
corps de votre père soit enlevé, et les scellés soient apposés sur
tout ce qu’il

possédait. On vous allouera deux grani par jour pour votre
nourriture. »

J’embrassai mille fois mon père; puis je tombai inanimée sur
le carreau, et on m’emporta dans l’écurie, où la chèvre me suivit
en bêlant. J’y restai couchée sur la litière, sans oser remuer pour
voir ce qui se passait dans la maison.

« Ah ! si du moins, me disais-je, le vieux médecin n’était pas
mort, et si Lorenzo n’était pas parti, ils seraient venus à mon aide
! »

Mais personne ne venait, et le jour nais-
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sait et mourait sans que je visse sa lueur qu’à travers les fentes
de la porte de l’étable.

Enfin, le septième jour, les percepteurs du fisc frappèrent à la
porte de la rue; j’y courus, je leur ouvris en tremblant. Ils bri‐
sèrent les scellés devant moi, s’assirent à la table, examinèrent
des livres, des registres, ouvrirent la bourse de maroquin conte‐
nant toutes les économies paternelles, firent des comptes, des dé‐
comptes, après avoir tout estimé, jusqu’à la chèvre; puis ils se re‐
gardèrent en souriant, et dirent :

— Le bénéfice du fisc ne sera pas grand !



La maison évaluée bien haut, la petite n’aura pas de quoi
payer l’impôt arriéré, le droit mortuaire, les frais de justice; il
faudra que le ministre des finances lui fasse grâce, en s’emparant
de tout l’héritage et en la congédiant de. s'a maison.

Puis ils m’assignèrent un terme de cinq jours, passé lequel je
devais avoir vidé les' lieux. — Hélas! où aller et que devenir? — Ils
m’abandonnèrent quelques grani pour me nourrir, moi et ma
chèvre, pendant ces cinq jours, et ils me laissèrent dans le .
désespoir muet d’un homme frappé d’un coup mortel, et qui se
sent mourir à petit feu dans un désert, sans que personne vienne
à sa voix pour le secourir.

Je ne me levai pas, pendant ces cinq jours et ces cinq nuits,
d’auprès de ma
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chèvre. Il me semblait que j’étais déjà morte; mon esprit errait
comme dans les limbes.

Le cinquième jour, les huissiers du fisc envoyèrent leurs re‐
côrs pour prendre possession de la maison. L’un d’eux entra dans
l’étable, me saisit rudement par le bras, et me dit ;

a Sortez! Le roi a besoin de la place que vous occupez. Allez
chercher asile et nourriture chez vos parents.

— Des parents? leur dis-je. Je n’en ai point ici; ils sont de
l’autre côté de la mer.

— Eh bien, chez les amis de votre père !

— Les amis de mon père? Mon père n’avait plus d’amis. De‐
puis cinq ans, il



n’avait pas quitté son lit. Le vieux médecin

qui le soignait est mort quelques jours avant lui, et Lorenzo est
parti comme soldat pour l’armée de Sicile.

— Eh bien, allez où vous voudrez, di-

rent-ils. La terre est assez grande ! »

Je sortis, la main sur mes yeux, en pleurant, et la chèvre me,
suivit, gambadant devant mes pas, et croyant que je la menais
paître en liberté sur les glacis de San-Martino, où Annunziata
l’avait achetée pour moi quand j’étais dans mon berceau.

Mais, oh! l’horreur! mon Dieu! A peine avait-elle franchi avec
moi le seuil de la porte, que le plus jeune de ces méchants ' recors
se jeta sur elle, la saisit par les cornes, la renversa violemment
dans l’intérieur de la cour, en disant :

« Ceci est du mobilier ! »

Je l’invoquai vainement, à travers les fentes de la porte, qu’il
avait refermée sur lui pour m’empêcher de rentrer; tout à

coup j’entendis une hache lui tomber sur

le cou, ses jambes se débattre convulsivement, et la mort bêler
dans sa gorge!

J’éprouvai un tel chagrin et une telle horreur, que je me sau‐
vai, sans savoir où j’allais, à travers la campagne, me croyant tou‐
jours poursuivie par ces assassins !

Il était nuit quand je me reconnus moimême, cachée sous un
buisson d’églantiers, parmi des pierres entassées comme au bord



d’une carrière. Des pas sourds de chiens perdus, de renards ou
d’animaux de ténèbres se faisaient entendre non loin de moi,
semblables aux pas des chacals d’Arabie.

Je frémis, et je recouvrai assez de forces pour courir de nou‐
veau devant moi.

Mes mains furent arrêtées par un long mur dont quelques
brèches donnaient passage dans une vaste et solitaire enceinte
semée de croix de pierre blanche ou de fer luisant sous les rayons
répercutés de la lune. Je m’avançai, et, à la terre fraîchement re‐
muée, à la couronne de myrte effeuillée que, quelques jours au‐
paravant, j’avais jetée, en pleurant, sur le cercueil de mon père, je
reconnus sa fosse à peine tassée! J’y tombai à genoux, je l’em‐
brassai de mes deux bras, j’y fondis tellement en

larmes, que je m’évanouis complètement et que je restai là je
ne sais combien de temps sans connaissance. Je me souviens
seulement que je conjurais mon père de m’ouvrir sa fosse et de
me recevoir auprès de lui, pour m’arracher aux dangers et aux
douleurs de la terre. Ce fut alors que je tombai dans cet anéantis‐
sement complet où le long désespoir, la soif, la faim et la fièvre
m’avaient précipitée.

Quand je m’éveillai de ce sommeil léthargique, je vis un
homme qui s’enfuyait. Je poussai un cri d’horreur; il s’évada en y
répliquant par un éclat de rire, et me jeta de loin un demi-talaro
sur le bord de ma robe.

Et il disparut dans l’ombre.

Que devins-je, grand Dieu! quand je



connus que j’étais la victime involontaire d’un honteux atten‐
tat !

Je voulus me sauver encore; mais des soldats de la police qui
font, la nuit, des patrouilles dans les cimetières pour en écarter
les femmes publiques et les débauchés qui s’y donnent rendez-
vous, en Turquie, en Arabie et à Naples, se jetèrent sur moi, m’ar‐
rêtèrent et me déposèrent, avec d’infâmes railleries, au corps de
garde.

Ils me prenaient pour une de ces créa-

turcs qui vendent leur honneur parmi les tombeaux. Ils me
prirent mon demi-talaro, envoyèrent acheter du vin, burent et
mangèrent en se moquant de moi, et me jetèrent, avec mépris,
une croûte de leur pain, pour me ranimer dans ma langueur.
Après l’avoir longtemps tenue entre mes dents sans l’avaler,
comme si j’avais dû manger ainsi ma propre condamnation, je fi‐
nis par la sucer machinalement et par m’assoupir.

Je fus, au soleil levant, conduite par deux d’entre eux devant le
juge du quartier, comme une proie qui allait s’offrir d’elle-
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même au libertinage. Il m’interrogea avec rudesse, reconnut, à
mon silence et à mes mots entrecoupés, que j’étais bien neuve, et
peut-être innocente; il me fit une semonce sévère sur l’impru‐
dence que j’avais commise en m’exposant ainsi, à mon âge, dans
des lieux infâmes, et me renvoya, pour cette première fois, dans
mon quartier.

Je sortis toute confuse, et j’allai de nouveau me cacher sous la
voûte d’un égout, pour y éviter ta honte et la lumière du soleil. J’y



restai tout le jour à pleurer, à réfléchir et h dormir. Quand la nuit
fut venue, je pris la résolution d’aller me jeter dans la mer, au‐
près du palais de la reine Jeanne, au pied du Pausilippe.

Gomme je cherchais ma route, à la lueur des lampes qui
éclairent les pauvres bou-

tiques du haut faubourg de San-Màrtino, je fus aperçue par
Annunziata, mon ancienne servante, qui faisait souper ses deux
petits enfants sur ses genoux, assise sur le seuil de sa porte,- sous
quelques chemises de soldats flottant en dais devant sa boutique.

Annunziata crut d’abord qu’elle était victime d’une hallucina‐
tion en voyant ma pâleur, mon air de détresse et d’égarement, et
mes pas chancelants comme ceux d’un homme ivre.

Elle jeta un cri, posa à terre ses deux jumeaux, et courut sur
mes pas, pour s’assurer si c’était bien moi qu’elle avait vue pas‐
ser. Je courais moi-même pour lui échapper, n’ayant pas le cou‐
rage de me laisser voir, dans cet excès de misère, de honte et d’in‐
famie, par une personne qui m’avait

connue si jeune et si heureuse, trois ou quatre ans avant ce dé‐
sastre. Mais mon pied se heurta dans l’ombre contre une pierre,
et je tombai au pied d’une haie de sureau sur laquelle les blan‐
chisseuses du quartier étalaient leur linge à sécher.

Annunziata, qui courait après moi, me

releva en criant:

« Antoniella! Antoniella! est-ce toi?

— Annunziata ! » lui répondis-je.



Et nous nous serrâmes dans les bras l’une de l’autre, fondant
toutes les deux en larmes, et remerciant le ciel de ce hasard qui
nous faisait retrouver, à elle une fille, ii moi une mère, au mo‐
ment où je n’avais plus sur la terre que le sein de la mort pour
m’abriter.
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Elle m’assit dans l’ombre sur les racines du sureau ; elle s’assit
elle-même à côté de moi, mes deux mains froides dans ses mains,
mon corps appuyé sur son cœur, sa bouche près de mes lèvres, et
elle m’interrogea tendrement, comme une vraie mère interroge
sa vraie fille sur un secret qui ne doit pas s’envoler dans une
autre oreille.

Je lui dis tout en un seul mot.

« Mon père est mort !... Il est mort pauvre, on a tout confis‐
qué, on a tué la chèvre , on m’a tout pris , on m’a fermé la porte
sur le dos, on m’a dit: « Va où tu vou-
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dras! » Je me suis sauvée, sans savoir un autre asile que la
fosse de mon père. Je m’y suis étendue pour pleurer et pour lui
demander de me protéger; la fatigue, la faim, m’ont endormie;
des soldats alors sont accourus, ils m’ont prise pour une créature
infâme ; le juge m’a renvoyée à cause de ma jeunesse et de ma
simplicité. J’ai été me cacher dans l’égout jusqu’à la nuit ; j’ai ré‐
solu d’aller me jeter à la mer; j’y allais quand tu m’as reconnue.
Et me voilà ! »

Elle pleurait plus que moi en m’entendant parler; car, moi, je
n’avais plus de larmes ! ,



» Gomment ! pendant que j’étais encore sur la terre, tu as pu
croire que tu n’avais

d'asile que dans la mort? me dit-elle d’un

ton de reproche.

— Je ne savais pas, répondis-je, où trouver ta nouvelle de‐
meure, et j’élais trop honteuse pour * la demander à personne,
après l’horrible outrage de la nuit et l’injurieuse absolution du
juge. Si on me l’avait

indiquée, je n’aurais jamais cru pouvoir entrer dans ta famille
sans y porter le malheur et l’apparence du crime qui m’était re‐
proché !

— Mais Dieu, reprit-elle, ce Dieu que je t’avais enseigné à
prier, comment as-tu pu l’oublier jusqu’à concevoir la pensée
d’un crime contre lui-même, en te détruisant, plutôt que de te
conlier dans sa providence! »

‘ Je redoublai de sanglots et je lui dis que je n’avais pas mangé
depuis trois jours, et que la fièvre chaude qui me minait avait
égaré mon entendement.

« Ah ! c’est vrai dit-elle en me relevant dans ses bras et en
m’entraînant loin du sureau, vers sa porte. Viens partager notre
pain de misère et notre couche. Il ne sera pas dit que, pendant
que nous vivons encore, celle qui a été servante chez ton

père, dans son bon temps, et qui t’a nour-

rie du lait de la chèvre, te laissera à la



merci de la mort ! Viens ! entre avec moi ; tu verras mes deux
beaux jumeaux, bien gras et bien riants, couchés sur la paille au
pied du lit de leur père, mais qui me font tout oublier pendant
qu’ils me prennent encore le sein et qu’ils jouent entre eux en
mangeant leur soupe ; car mon mari, ajoutat-elle d’un ton plus
triste, sa blessure au bras coupé s’est rouverte il y a six mois, par
l’effort qu’il a fait en allant porter de

trop lourds paquets de linge blanc aux

pratiques; il languit depuis ce temps-là, tout enflé et tout im‐
potent, dans notre unique

lit, et je ne puis guère travailler, obligée que je suis de le soi‐
gner, de faire le ménagp et de nourrir mes deux jumeaux. Mais,
tant que le bon Dieu nous le conserve, sa pension d’invalide suffit
à nous nourrir tous les

quatre, et le travail que tu pourras faire, en m’assistant près de
lui ou près des enfants, suffira bien aussi à ta nourriture. Ne t’in‐
quiète donc de rien, pourvu que tu couches à terre avec moi et les
petits ; et, si tu rougis de raconter tous tes malheurs devant mon
mari, assieds-toi là, et attends- moi. Je vais t’apporter le reste de
la soupe de mes enfants ; tu mangeras en paix là, dehors, pen‐
dant que je dirai ce que tu ne peux pas dire. Je viendrai te
prendre après, et tout sera fini. Du reste, mon pauvre malade est
aussi bon que l’était ton père ; et, quant à moi, ne crains pas que
ce sort renversé ait ’ renversé en rien mon cœur dans ma poi‐
trine. Je t’aimerai toujours, ma fille, et tu seras toujours la maî‐
tresse, je serai toujours la servante ! »

Gela dit, elle me fit asseoir sur le tronc d’un vieux caroubier,
quf me dérobait même à l’éclat de la lune dans sa petite cour, et,



au bout d’une minute, elle revint, m’apportant une écuelle de la
soupe des enfants. Je me jetai comme une bête féroce sur cette
innocente nourriture.

Peu de temps après, Annunziata reparut toute joyeuse ; elle
avait instruit son mari de ma présence et de l’offre qu’elle m’avait
faite. Attendri comme elle jusqu’aux larmes sur le sort de la jeune
maîtresse de sa femme, il s’était trouvé heureux autant
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qu’elle de la recueillir et de la sauver. Il m’attendait, pour me
le dire et pour consentir à tous les arrangements d’Annunziata,
dans la pauvre chambre où ces cinq personnes allaient s’abriter.

« Elle nous portera bonheur î lui avait-il dit; il y aura pour
nous cinq providences au lieu d’une, et ma pension suffira
comme ta mamelle à nous nourrir tous les cinq. Rien ne plaît
plus au bon Dieu que la confiance, même imprudente, dans sa
bonté. Va me chercher Antoniella, que je l’embrasse et que je la
reçoive comme ta sœur et la mienne, et non comme ta servante. »
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Cette bonté du pauvre invalide, et la nourriture que je venais
de prendre, me donnèrent la force de suivre Annunziata.

Les deux jumeaux de deux ans, couchés à demi nus sur la
paillasse à la porte, levaient, en riant, vers leur mère, leurs petits
bras et leurs grosses jambes. Elle me les fit embrasser comme
s'ils eussent été à moi, et ils me sourirent comme si j’avais été
elle-même. Nous les recouchâmes sous un rayon de lune, et nous
allâmes ensemble au lit de son mari. L’excellent homme pleura
longtemps sans pouvoir articuler un mot,
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en me voyant et en m’embrassant comme si j’avais été sa
propre fille.

Puis, quand il eut recouvré la parole :

« Pauvre Antoniella ! me dit-il, toi qui as été élevée dans l’ai‐
sance, et qui n’avais qu’à choisir parmi les colliers de ta mère ce‐
lui que tu porterais le jour de tes noces, hélas! tu ne devais pas
t’attendre à ce que Annunziata, dont tu fis, avec tant de grâce, la
dot et le mariage, serait à son tour ta providence, et t’arracherait
au désespoir dans sa propre maison, sans pouvoir même t’offrir
autre chose qu’une place pour dormir à côté d’elle et de ses deux
jumeaux, sur le plancher ! Mais il faut bien se contenter de ce que
Dieu nous offre, quand il nous l’offre par un cœur dévoué et qui
se donne le premier lui-même à nous. Tu ne
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trouveras chez nous que l’amitié que tu avais autrefois pour
nous, quand tu étais riche et que nous étions pauvres. N’aie point
de honte vis-à-vis d’Annunziata et de moi.

Tu l’aideras à soigner ses beaux enfants, pendant qu’elle me
soigne elle-même ou qu’elle tient les fers au feu pour repasser le
linge de la pratique. D’ailleurs, qui sait, ajouta-t-il en regardant
avec quelques larmes dans les yeux sa femme, ses enfants, sa
chambre et son vieux sabre pendu à la muraille, qui sait si je gué‐
rirai de cette rechute, et si ma pauvre femme et ces chers petits,
privés de leur père èt de ma pension,

n’auront pas, un jour, besoin de vous pour



assister Annunziata dans son travail pour nourrir sa famille?
Dieu seul connaît si ce qu’il nous envoie est perte ou salut pour
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notre avenir. Ne vous hâtez donc pas de nous remercier, mais
jouissons ensemble du bonheur d’être réunis dans sa main. »

Hélas ! il ne savait pas, le brave homme, en parlant ainsi, que
cette Antoniella, qu’il accueillait comme la vie, était la mort par le
supplice, qui entrait, comme une fatalité masquée, dans le lit de
sa femme !

XLI I

Nous couchâmes les deux jumeaux, et nous passâmes la soirée à
nous remémorer plus gaiement le passé auprès du lit du malade;
puis nous nous étendîmes ensemble sur la paille, à côté des en‐
fants. Mais, au corn-

mencement de la nuit, nous dormîmes mal.

Annunziata, me prenant dans ses bras, pleura en me parlant
de son mari, de moi, de ses peines et du sort de ces chères créa‐
tures, si la mort qu’elle regardait comme prochaine venait à enle‐
ver leur père et à lui ravir la pension du gouvernement, à l’aide de
laquelle toute la maison se suffisait à elle-même.

Elle m’apprit ce que j’aurais à faire pour l’aider dans son tra‐
vail de blanchisseuse en gros : allumer le réchaud, nettoyer les
fers et les chauffer, plisser les chemises, etc.



« Ne t’inquiète pas, me dit-elle, en peu de jours je t’enseigne‐
rai tout cela. Quant à ces deux jolis jumeaux, que tu amuseras
pendant que je soignerai le père et que je ferai le gros du ménage,
ils t’aimeront bien-

tôt autant que moi ; n’y pense pas seule- .

ment; ils seront à toi autant qu’à moimême. Les enfants
portent avec eux la ré-

compense des soins qu’on leur donne ! »

Nous nous endormîmes en causant ainsi.

J’étais toute joyeuse dans ma tristesse:

au lieu de ma pauvre vieille chèvre, tuée

par ces méchants agents du fisc, le ciel, après mon malheur du
cimetière, m’avait envoyé ma meilleure amie et deux charmantes
créatures.

XL

Nous nous levâmes en même temps que le soleil. Le malade dor‐
mait encore.

Annunziata se mit à travailler sans bruit dans la cour, et moi,
je badinai avec les jumeaux , qui s’accoutumèrent tout de suite à
moi. Ils commençaient à balbutier quelques mots, et je leur en
apprenais d’autres. Leurs rires naïfs, à chaque parole qu’ils répé‐
taient, faisaient rire la mère. Ils se renversaient sur moi, et leurs
petites mains jouaient avec mes cheveux épars sur mon sein,



pendant que leurs bouches rieuses cherchaient, sur ma poitrine
de jeune fille, ces mamelles de leur mère où ils puisaient encore
quelquefois, par divertissement, quelques gouttes de ce ruisseau
de lait tari qui leur avait versé la vie.

XLI V

Ces jeux les familiarisèrent avec moi, et

nous nous aimions déjà avant que j’eusse

fini de leur passer leur chemise et de les

conduire à leur mère dans la cour.

Je les fis déjeuner auprès d’elle d’un

peu de pâte douce de Torre-del-Greco,

cuite et trempée dans du lait de chèvre que

les bergers des Camaldules apportaient

tous les soirs dans les maisons où il y

avait des enfants. Quand ils eurent fini, la mère nous embras‐
sa tous les trois, et, laissant là la table rembourrée où elle repas‐
sait le linge et le foyer de myrte sur lequel grondait l’eau du cu‐
vier pour laver les

draps de lit et les torchons du pauvre

peuple, me chargea de ranimer la flamme



et de souffler les charbons en éventant le feu, de temps en
temps, avec un éventail de feuillage, pendant qu’elle allait panser
la blessure de son mari, refaire sa couche, balayer et nettoyer le
plancher de sa chambre.

Les jumeaux, qui jouaient non loin de là sur la poussière tiède
du matin, sous les sureaux où séchait la lessive, essayaient par
moments de se lever sur leurs grosses jambes, retombant après
avoir fait quelques pas; puis venaient, sur leurs pieds et sur leurs
mains, trébucher entre mes genoux. Gomme c’était gai, en com‐
paraison des derniers jours solitaires et des jours d’agonie que
j’avais passés dans la cham-

bre, dans l’éiable de mon père mourant ou mort! Gomme
c’était gai, si les gémissements du malade, retourné sur sa couche
de douleur, n’étaient pas venus par moments interrompre et at‐
trister nos jeux !

Malgré ces sombres diversions, avant la fin du jour, les ju‐
meaux et moi, nous nous entendions déjà comme la chèvre et les
chevreaux s’entendent quand l’amour du jeu, et la tendresse et la
jeunesse les poussent à bondir ensemble sur les prés.

Les enfants couchés et endormis, Annunziata prit les choses
fines à raccommoder et à plisser, et, auprès du lit du malade, je
reçus ma première leçon de blanchissage des mains de mon
amie. Le pauvre invalide tantôt riait de mon inexpérience, et tan‐
tôt pleurait de sentir qu’il n’avançait pas vers

sa guérison, et qu’il laisserait bientôt ce doux nid de sa jeu‐
nesse sans ailes pour protéger ses petits, sans pain pour nourrir
sa femme et moi. Mais nous nous efforcions, sans y croire, d’éloi‐



gner ces mauvais pressentiments. Il était trop bon pour douter
que la Providence ne vînt à son secours.

Nous finîmes la journée, quand ï Angélus *

sonna au clocher de San-Martino, en faisant notre prière à ge‐
noux, au chevet de son lit, et en récitant en commun les litanies
de la Vierge.

Annunziata, qui voyait bien les progrès du mal, ne fut pas plu‐
tôt couchée sur notre paille, qu’elle se prit à fondre en larmes et à
sangloter tout bas, pour que son mari ne soupçonnât pas son
tourment.

J’essayai en vain de la rassurer.

ANTON IELLA. H3

— Hélas! répondait-elle, indépendamment de la perte d’un si
bon mari, qui m’a choisie dans la misère pour m’unir à son sort
et me faire la mère de ses enfants, sa mort ne serait pas seule‐
ment sa mort, elle serait celle de sa femme, la tienne, et celle de
ses enfants! Avec quoi vivrions-nous tous les quatre? »

Et elle recommençait à pleurer.

Les premiers symptômes de la gangrène, qui apaise la douleur
avant de la terminer, avaient apparu, ce soir-là, à ses regards.

ANTON I KLLA.

Les jumeaux se réveillèrent le matin, plus joyeux que jamais.
Rien n’était beau et gai comme de les voir se rouler ensemble sur
leur berceau, et dresser leurs belles petites mains roses au-dessus
de leur tête, pour prendre des rayons de soleil qui glissaient sur



eux par la fenêtre! Annunziata, quoique si désolée, ne put s’em‐
pêcher d’en sourire dans ses larmes et de jouer un moment avec
eux. Puis elle me jeta leurs chemises sur mon lit, et me dit de les
habiller comme la veille et de les porter sous le sureau.
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Pendant que je préparais le feu, la table, tes fers à repasser, ils
se mirent à jouer dans la litière du cuvier, dont j’avais laissé
égoutter le reste, et à construire avec leurs petites mains des
montagnes de sable qu’ils faisaient crouler pour les reconstruire
encore.

Quand Annunziata vint nous rejoindre, après avoir fait la
prière du matin et pansé son mari, elle était toute changée, et sa
pâleur disait trop sa crainte. Elle se mit cependant à travailler
avec moi, pour que, le jour suivant, qui était un dimanche, ne
nous laissât que les robes blanches à porter, dans le faubourg, à
nos modestes pratiques. Tout fut fini et livré avant la nuit. Elle
rapporta à la maison une vingtaine de grani dans son tablier;
c’était le salaire dp

toute la semaine. Les plus pauvres lui demandaient crédit. Elle
ne pouvait pas le refuser, par bonté d’âme d’abord, et ensuite
pour ne pas perdre le plus grand nombre de ses pratiques.

En me voyant travailler avec elle dans la cour et vêtir les en‐
fants, les bonnes femmes qui passaient dans la rue se disaient, au
contraire :

« Voyez donc! il faut qu’Annunziata

soit bien riche, et que le métier soit bien



bon, puisqu’elle n’y suffit plus toute seule

et qu’elle entretient une jeune servante,

comme les grandes dames de Toledo, pour «

bercer et habiller les enfants! »

De ce jour-là, elles commencèrent à l’accuser de prendre trop
cher et à la quitter peu à peu, ou à lui faire des prix
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qui n’allaient pas à la valeur du loyer, des outils et du charbon.
Annunziata pleurait et consentait à ces injustes rabais pour ne
pas s’aliéner toutes ses pratiques.

Les trois cents écus de la pension de son mari compensaient
ces pertes; mais cela ne dura pas.

Le pauvre homme touchait aux derniers jours de son dernier
quartier quand la mort le prit. Il embrassa ses jumeaux, sa
femme et moi, mous recommanda à Dieu et à saint Janvier, etin‐
voquale Seigneur à ses derniers moments, pour qu’il daignât lui
accorder,
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non une guéridon qu’il n’espérait plus, mais vingt-quatre
heures seulement, de manière que le dernier terme de sa pension
d’invalide qui expirait le lendemain, et qui devait être payée en‐
core trois mois après le jour de son décès, put être compté trois
mois de plus à Annunziata et à ses enfants.

« Que feras-tu sans cela? dit-il à sa femme dans la soirée.
Quand tu auras payé l’apothicaire et ses médicaments, les frais



de scellés et ceux de sépulture, sur les six écus que nous avons
encore, que te restera-t-il?

— N’y pense pas! dit Annunziata. Le ciel est large et profond.
Dieu nous regarde du fond du firmament; la Providence est infi‐
nie comme le monde; elle viendra à

notre aide, comme tu as consenti à venir au secours
d’Antoniella.

— Qu’elle vous bénisse comme je vous bénis tous les quatre ! »
dit-il.

Mais, après cela, il commença à délirer doucement, et à se fi‐
gurer qu’il assistait au banquet de ses noces, chez mon père, avec
sa chère Annunziata.

« Que je suis heureux! disait-il, que je suis content!... Il y a
l’amitié ici, et de la fortune à la maison, pour elle, pour moi, pour
nos enfants... Antoniella deviendra grande ; un * riche seigneur
de

Toledo viendra la demander à son père... »

Enfin mille et mille rêves qui redoublaient nos larmes par leur
contraste avec la réalité.

Entre onze heures et minuit, son dernier soupir coula sans
bruit de ses lèvres.

Il manquait une heure à sa vie, et le dernier quartier de sa
pension à sa chère femme. Dieu est bien bon ; mais il a l’air _
quelquefois d’être bien cruel !

, Annunziata lui ferma les yeux.



Nous le pleurâmes toute la nuit et tout le jour suivant, Annun‐
ziata et moi. Quel-

ques voisines, voyant la porte ouverte au fond de la cour, se
mirent à genoux et lui jetèrent de l’eau bénite sur les pieds; mais
elles s’en allèrent, et nous ne les revîmes plus. Chacun pour soi!
quand le père est parti, le nid s’envole.

Les jumeaux, pendant cette triste journée, s’amusèrent tout
seuls hors de la maison.

Le soir venu, nous les couchâmes dans la

cour, sous le grand cuvier, à demi renversé, pour qu’ils ne
fussent pas témoins des cérémonies mortuaires. Je leur dis que
leur père était parti pour la guerre, accompagné d’un invalide,
son ancien compagnon d’armes, qui était venu avec le prêtre.

Annunziata seule suivit le convoi jusqu’au cimetière, un mou‐
choir sur les yeux. Le
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vieil invalide, pour faire honneur à son ami, tira un coup de
fusil sur sa tombe solitaire, dans le vaste champ des morts de
San-Martino. Annunziata se mit à genoux sur la terre fraîche, et,
ranimée un moment par l’écho du coup de feu, tomba évanouie.
Le fossoyeur la releva; elle revint à la maison toute seule, en tré‐
buchant à chaque pas. Je courus au-devant d’elle; nous priâmes
et nous pleurâmes en endormant les jumeaux sur nos genoux.

Telle fut la fin du malade. Il ne laissa de souvenir qu’à sa
femme et à moi. C’est peu de chose que nous.

AiN TO NI EL LA.



XL] X

En elîet, le pauvre mourant avait eu

bien raison de dire : « Annunziata, que te

restera-t-il, si ma pension est raccourcie d’un jour? » Quand
nous eûmes payé le pharmacien, le fossoyeur, les porteurs de cer‐
cueil et de croix, le prêtre et les cierges, il ne nous restait que
quelques grani de dettes. L’ouvrage, qui continua à venir pendant
un certain temps à un prix qui n’égalait pas la dépense, au lieu de
nous

soulager, nous endetta davantage. Nous

vendîmes successivement, un à un, les habits, le fusil, le sabre,
les souliers du

pauvre invalide. A chaque vente d’un de ces chers objets qui
lui avaient appartenu, de nouveaux baisers et de nouvelles
larmes coulaient de la bouche et des yeux d’Ann un zi ata.

Elle me disait :

« Vends-les toi-même, pour nourrir *

ces pauvres petits chéris. Quant à moi, je n’en aurais pas le
cœur! Il me semblerait que je vends un morceau de lui-même...

Dieu aura pitié de nous et. de lui. Ce sont tes derniers sacri‐
fices qui le toucheront ! »

Nous n’avions plus que deux fers à repasser; nous avions
changé le fourneau de



bronze contre un fourneau en terre cuite,

qui nous avait coûté un seul grano. Le lit

du mort et ses matelas, qui nous avaient paru inutiles, la table,
les chaises de la chambre, avaient été successivement vendus aux
marchands ambulants, qui revendent à gros bénéfice la vieille dé‐
pouille des morts. Quant à nous, nous n’avions plus rien

sur le corps que de quoi couvrir à peine

notre nudité. Les enfants seuls étaient encore propres, parce
qu’il leur fallait si peu de chose pour les parer! Mais tous ces dé‐
pouillements, en nous profitant d’un côté, nous nuisaient de
l’autre; les femmes du voisinage, en venant apporter ou retirer
leur mince roba , et en voyant diminuer tous les jours nos
meubles, gage de leur confiance, commencèrent à s’alarmer pour
leur linge

et à craindre que nous n’empruntions, sur ce qui leur apparte‐
nait, au Monte-Napolitano; elles nous retirèrent peu à peu leur
pratique. Annunziata, n’ayant plus d’ouvi âge, fut obligée d’aller
se louer à la journée, auprès des fontaines, pour laver en plein air
les vestes des lazzaroni. A peine rapportait-elle, le soir, de quoi
payer le souper des enfants. Pour nous deux, nous nous conten‐
tions, pendant la saison des fruits, de manger, sans pain, les pe‐
lures qu elle trouvait sur les fumiers du faubourg ou aux embou‐
chures des égouts; il m’en fallait, à moi, bien peu ; car tout mon
travail consistait à garder les enfants jusqu’au retour de leur
mère. Tantôt je jouais avec eux, tantôt je pleurais en les regar‐
dant, encore beaux et insouciants, parce qu’i] s



mangeaient leur suffisance, sans se douter de la pénurie de
leur mère.

LJ

Mais, après un an d’une vie pareille, ces malheureux enfants
furent la cause involontaire de mauvais bruits qui coururent sur
nous dans les environs de notre cour.

Il y avait, dans un petit verger qui dépendait d’une maison
riche bâtie sur une éminence au-dessus de nous, deux figuiers
chargés de figues que les maîtres ne se donnaient pas la peine de
ramasser, mais dont le vent d’automne faisait tomber une à une
les figues trop mûres pour le nourrin favori

de la grand’mère de la maison. La vieille femme passait la
journée presque entière, assise contre sa fenêtre ouverte, occupée
à causer avec son cochon, qui grognait quand ‘ il voulait de la
nourriture. A certaines heures du jour, à midi et le soir, elle lui vi‐
dait, par la fenêtre, sur la tête, une pannerée d’épluchures de bro‐
coli , de feuilles de laitue, de pelures de fruits qui avaient servi au
repas de la famille.

Le reste du temps, l’animal rôdait sous les figuiers, et tachait,
en se frottant contre les tiges basses des arbres, d’en agiter les ra‐
meaux trop élevés et d’en faire ainsi tomber quelques fruits. Il les
mangeait lentement, avec délices, comme un bœuf qui rumine
l'herbe grasse par-dessus la haie, au bord d’un chemin. Nous en‐
tendions ses

dents faire craquer l’écorce de la figue, dont nous voyions le
jus ruisseler de son groin.



A chaque léger bruit que la vieille femme faisait contre les vo‐
lets, l’animal, attentif, levait les yeux de son côté, et semblait, par
les gestes de sa tête et par ses deux pieds de devant dressés vers
elle contre la muraille, solliciter une nouvelle miette de son re‐
pas. Ce jeu intelligent amusait les deux jumeaux, qui imitaient,
en riant, les grognements du nourrin.

La vieille femme commença par s’en amuser; mais, comme le
grognement, trop souvent répété, la trompait et lui faisait mettre
en vain la tête à la fenêtre, elle finit par s’impatienter et par ne
plus l’ouvrir.

' Le petit animal vint alors de notre côté, au

bord du mur de pierres sèches qui servait de parapet au ver‐
ger, et grogna vers nous.

Les enfants grognèrent à l’cnvi, et, prenant de leurs petites
mains des pierres détachées, ils les lancèrent contre les figuiers,
pour que le choc détachât des rameaux quelques figues trop
mûres, et les fît tomber dans la gueule ou sur la tête de l’animal
affamé.

Le cochon, qui connut' bientôt le jeu, et qui désirait la pré‐
sence de ses petits pourvoyeurs, les appelait de lui-même, et al‐
lait se placer sous les figuiers dès qu’ils apparaissaient dans la
cour. Ils se lièrent d’amitié; mais cette manœuvre ayant été épiée
et découverte par la vieille femme, la mit dans une grande colère;
en sorte qu’elle les injuria de vilains mots, les appelant petits vo‐
leurs et fils de mauvaises mè-

res, dont le voisinage était le fléau du quartier. Ils ne pou‐
vaient plus sortir sans qu’elle leur jetât des pierres. Elle raconta à



sa famille, et sa famille à d’autres, que notre maison était pleine
de racaille, élevée par nous à dérober au prochain les fruits des
jardins. Le bruit s’en répandit de maison en maison, et nous
n’eumes plus ni soleil ni ombre à faire goûter aux pauvres
jumeaux.

Nous passions le jour entier dans la mai- , son, les portes
closes; et, quand il passait quelque groupe d’hommes, de
femmes, d’enfants par le chemin, nous entendions avec effroi
tomber des pierres lancées contre la porte, et les mots de vermine
malfaisante retentir contre nous dans les sentiers. Notre réputa‐
tion, déjà ébréchée par
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notre extrême indigence, nous convainquit bientôt de vol, ou
tout au moins de maraudage, bien que nous fussions morts de
faim tous les quatre, plutôt que de dérober à personne un débris
de brocoli.

Nous tombâmes dans le désespoir. Annunziata ne trouva plus
qu’avec peine à louer son battoir aux laveuses des environs; on
craignait qu’elle n’enlevât le linge qu’on lui confiait. La pâleur et
la maigreur de nos innocents jumeaux s’accrurent tous les jours;
et, quand il n’y eut plus un sou à gagner pour les nourrir, nous
fumes obligées de les. mener par la main dans les

marchés éloignés de Naples, pour en rapporter quelque vile
nourriture donnée par les revendeurs, en payement des places
nettoyées par nous pour qu’ils pussent éta-

1er à terre leurs marchandises ou leurs co comeri , et en consi‐
dération des charmants visages de nos deux enfants.



Mais cette dernière ressource ne tarda pas elle-même à nous
manquer. Les lazzaroni nous remarquèrent; ils furent jaloux de
ce petit gain fait contre eux, dans les rues et sur les places, par
deux femmes qui possédaient une maison à elles sur la hauteur
de San-Martino, et ils nous éloignèrent, à force d’invectives, de
quartier en quartier.

Réduites alors au désespoir, nous vendîmes la pauvre maison
deux cents écus à la fa-
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mille de la maîtresse du cochon, première cause de notre mal‐
heur, et en nous réservant seulement de l’habiter jusqu’à la fin de
l’hiver, environ quatre mois.

On nous la paya comptant; mais on nous Ota l’usage de la
cour et du jardin, afin que les jumeaux 11e donnassent plus pré‐
texte au maraudage dont nous étions accusées.

LUI

Tout changea alors pendant quelque temps à la maison. Nous
nous crûmes riches, pensant que les deux cents écus ne finiraient
jamais.

Nous habilitâmes les enfants de neuf;

nous achetâmes pour nous-mêmes des vêtements un peu plus
décents, un lit, quelques ustensiles de ménage, un fourneau, du
charbon, des fers à repasser, une grande table. Nous nous imagi‐
nions que nous allions reconquérir petit à petit nos anciennes



pratiques; mais il ne vint personne, et, après avoir consommé
nos deux cents écus en ameublement et ustensiles, nous en
fumes pour nos préparatifs et pour les pertes considérables que
nous fîmes dans la revente à vil prix de notre nouveau mobilier.

Nous versâmes bien des larmes au fond de la maison, en at‐
tendant que le bruit d’un pas dans le chemin ou le battement
d’une branche de sureau contre la porte nous fît espérer que
quelqu’un venait nous apporter du blanchissage. Mais le pas
s’éloignait, le

vent tombait, et nous restions lugubrement à nous regarder
comme auparavant'.

Ces incertitudes étaient encore plus tristes que notre misère,
et le hasard est un être plus barbare peut-être que tout ce que
Dieu a fait sur la terre.

Avant que les quatre mois pendant les-

quels nous devions continuer à jouir de la maison fussent ex‐
pirés, nous retombâmes dans un dénûment plus cruel encore que
le premier; car, la première fois, nous avions du moins l’ombre
de la maison pour cacher notre misère, et pour mourir dans notre

terrier, avec les enfants dans nos bras.

Mais, cette fois, il fallait nous enfuir

comme des réprouvés de notre demeure.

et aller chercher quatre cercueils pour nous *

ensevelir.

Oh ! mon Dieu ! comme nous comptions les soleils et les nuits!



Pour comble de malheur, nous n’avions plus de pain, ni de fa‐
rine, ni de légumes pour les jumeaux. Ils pleuraient sans savoir
de quoi ; mais c’était évidemment d’inanition. Tantôt ils embras‐
saient leur mère, tantôt ils se jetaient à mon cou ; nous fondions
en larmes toutes les deux, nous les réchauffions de nos étreintes ;
nous ne pouvions les calmer qu’en leur donnant à ronger
quelques écorces de cocomero, repoussées par le cochon avec ses
pattes, et dans lesquelles

restaient encore quelques chairs. Mais cela ne faisait qu’aigui‐
ser leur fringale.

Nous passâmes ainsi toute la journée; à la fin, ils s’assoupirent
sur le sein de leur mère, évanouie de douleur et de faim.

Je réfléchissais, les yeux secs, et je roulais dans ma tête toute
sorte de pensées confuses qui nous avaient été suscitées, pendant
nos jours de décadence, par des bohémiens qui passaient devant
notre porte, et qui avaient été plusieurs fois témoins de nos an‐
xiétés sur le sort futur de nos chers jumeaux.

ANTONIKLLA.

Nous autres, disions-nous, nous sommes faites pour souffrir!
Mais ces pauvres innocents, plutôt mourir cent fois que de les
voir languir de notre misère, et maigrir jusqu’à l’extinction de
leur vie, sous nos yeux et sous nos baisers.



LV

Une des bohémiennes nous proposa bien de les lui vendre, pour
en faire deux enfants perdus de sa tribu, et l’aider à gagner son
pain, dont elle leur donnerait la moitié. La charmante expression
de visage des deux jumeaux attirerait, disait-elle, les regards des
passants, et multiplierait les
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aumônes. Mais, quand nous vîmes comment elle pinçait la
peau sous la chemise d’un nourrisson qu’elle portait sur son dos,
pour exciter la pitié du peuple par ses larmes, nous reculâmes
d’horreur, et nous dîmes :

« Va-t’en ! et ne repasse jamais devant la maison de vraies
mères! »

Je disais les mères , parce que l’amitié

que j’avais pour Annunziata, et celle que

les jumeaux avaient conçue pour moi en couchant pêle-mêle
sur nous deux, ne leur laissaient pas sentir de qui ils étaient nés,
et qu’ils nous appelaient indifféremment l’une et l’autre du nom
de mère.

La bohémienne s’en alla en riant de notre scrupule, et nous
prophétisant que nous ne tarderions pas à nous repentir de
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ne pas avoir vendu ceux que nous ne pouvions plus nourrir.



« Si vous étiez libres toutes les deux, nous disait-elle, vous
vous placeriez dans de bonnes conditions, et vous seriez heu‐
reuses, au lieu que ces enfants vous clouent à la maison et à la
misère, et vous font mourir, vous deux qui êtes encore jeunes, de
la faim dont vous ne sauriez défendre ces marmots! »

Mais rien n’y fit : l’amour que nous ressentions pour eux était
plus fort que la mort.

LY

Je rejetai donc, à la tombée de la nuit, les corps assoupis des
deux jumeaux, de mon sein sur celui d’Ànnunziata; je m’habillai
sans rien dire; j’ouvris la porte, et, toute tremblante de fièvre, je
m’élançai dans la, campagne.

J’avais mon idée, et j’étais bien résolue à en exécuter, à tout
risque, la moitié.

« Puisqu’il n’y a plus de remède, me disais-je, et qu’il faut
mourir, sauvons du moins, en mourant, ces pauvres petits et
remcttons-les aux soins de la Providence.

On nous a dit souvent que, quand les mères,
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coupables ou non, étaient en prison, on

prenait les enfants et on les nourrissait à la

maison des orphelins, aux frais de l’Etat et



par les mains des sœurs de la Miséricorde;

et que l’Etat payait leur pension jusqu’à l’âge où ils pouvaient
eux-mêmes gagner leur vie. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, per‐
dons notre réputation, et faisons-nous jeter dans les cachots de la
Vicaria, à tout prix et à tout risque! Annunziata aimera mieux
mourir que de sauver même ses jumeaux par l’apparence d’un
crime; mais moi, qui ne suis pas la vraie mère, je ferai violence à
ses scrupules, je l’entraînerai malgré elle dans ma perte; on pren‐
dra de force nos pauvres affamés, on les emportera * aux orphe‐
lins de la Miséricorde, on leur donnera en abondance du pain et
du lait,
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et, quant à nous, il en adviendra ce que Dieu aura décidé! Ce
sera un mensonge; mais le mensonge n’est pas un meurtre, et,
quoi qu’il en soit, le mensonge qui ne perd que nous et qui sauve
deux innocents, sera une vertu peut-être aux yeux de Dieu! »

mu

Tout en raisonnant ainsi, et en raisonnant

faux, comme la fièvre raisonne, je montais rapidement la
pente qui mène au cimetière o.ù j’avais été insultée et arrêtée sur
la tombe fraîche de mon père. J’y entrai, comme la première fois,
par une brèche; je cherchai, je trouvai la fosse où je m’étais
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endormie de douleur, dix-huit mois auparavant.

Je me mis à genoux, je fis une prière pour les enfants, pour ma
chère Annunziata, pour moi-même, 'demandant avec larmes à



mon père qu’il bénît mon intention, qu’il me fît prendre pour ce
que je n’étais pas, et qu’il me fît arrêter par les gardes de nuit
comme une de ces femmes qui viennent tendre des pièges aux
jeunes débauchés des faubourgs.

A peine m’étais-je relevée en finissant ma prière et en ayant
l’air de vouloir m’évader, que la patrouille, dont j’entendais mon‐
ter les pas et dont je cherchais à être aperçue, me vit, fondit sur
moi, et, m’apostrophant des noms les plus infâmes, me lia les
mains derrière le dos et me

somma de déclarer ma demeure et ma profession.

Je pleurai ; je dis que je demeurais avec une amie et deux en‐
fants dans le vicolo solitaire de San-Martino ; que, cette amie et
moi, nous faisions ensemble le môme métier de blanchisseuse, et
que nous élevions nos deux enfants pour leur apprendre plus
tard notre état.

Ils me répliquèrent que notre état était infâme, et qu’ils al‐
laient purger le quartier de notre présence.

D’eux d’entre eux se détachèrent pour

aller 'enlever les enfants et les conduire à la Miséricorde, puis
mener la mauvaise mère,

ma complice, à la Vicaria, égout des fem-

mes de mauvaise vie telles que nous.

Cela dit, je fus conduite par les autres chez le même magistrat
du quartier qui m’avait jugée et relâchée par pitié pour mon âge,
la première fois.



Il me reconnut, m’accabla de reproches sur ce qu’il appelait
ma r récidive. et me déclara que, puisque j’étais si dépravée et

si impénitente, il n’aurait pas pour moi la

même indulgence; et il signa mon écrou parmi les femmes
déshonorées de la Vicaria.

Je me gardai bien de répondre à ses injures; je baissai la tête
et je me laissai

mener brutalement par les soldats dans l’immense et bruyante
prison, pour y attendre l’instant d’être définitivement condamnée
aux peines contre les débauchées nocturnes.

Ce fut une grande rumeur à mon arrivée dans les cours de la
Vicaria. Les vieilles » * femmes m’admirèrent et me firent des

compliments ironiques sur ma figure.

Les jeunes filles de mon âge, dépravées par les vieilles, étaient
jalouses de" ma pudeur apparente, et me raillaient sur mon
ingénuité.

J’étais honteuse, et je ne voulais pas avoir l’air de l’être. Ce
contraste entre ce que je voulais paraître et ce que j’étais réelle‐
ment me causait un tel embarras, que j’en devins muette, et que
les vieilles et les jeunes finirent par me laisser tranquille, cou‐
chée, le front contre la muraille, dans un angle de la cour.

LXï

Je restai une grande partie du jour en silence, et pleurant sans
qu’on me vît pleurer. Je ne me levai même pas pour aller au ré‐



fectoire prendre mon repas, à l’heure où la cloche sonna pour m’y
convier.
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« Je n’ai pas faim, » dis-je.

On me laissa seule. Pendant cet isolement, Annunziata, privée
de ses deux jumeaux, arrachés de force de ses bras pour être por‐
tés à la Miséricorde, entra dans la cour, toute noyée dans ses
larmes, et fut jetée à côté de moi par un gardien.

« Couche-toi là, la mère! lui crièrent-ils brutalement; couche-
toi, si tu veux, près de ta complice, et expie avec elle les belles le‐
çons que tu lui as données ! »

Annunziata essuya ses yeux humides, m’aperçut, me reconnut,
poussa un cri, tomba dans mes bras.

« Malheureuse enfant! qu’as-tu fait?

me dit-elle; et comment n’as-tu pas compris qu’en allant au ci‐
metière, te faire passer pour ce que tu n’es pas, tu me jetais, en

meme temps que toi, et comme ta conseillère et ta complice,
dans les mains des gardes de police! »

Je fondis en larmes à ce mot.

« Oui, lui dis-je, je l’ai compris par amour pour nos enfants af‐
famés. Sans celte témérité, où seraient-ils maintenant ? Ils se‐
raient morts entre nos bras ! tandis qu’ils sont sous la sur‐
veillance des sœurs, nous pleurant sans doute, mais abreuvés de
lak et nourris de pain comme des fils de prince. Ils nous oublie‐
ront, et ils seront heureux.



Dieu m’a exaucée, et t’exauce malgré toi, en prévenant le
crime ,de tendresse que nous commettions ensemble sur ces ju‐
meaux trop aimés. Je souffre de paraître coupable et de te faire
partager ma honte ; mais, au moins, personne autre que nous ne
souffre

avec nous... Bénissons Dieu! Tu me par donneras plus tard. »
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Annunziata ne me pardonna pas l’enlèvement violent de ses deux
enfants; mais

elle reconnut que mon intention, toute folle

qu’elle était, avait eu du moins pour but.

d’assurer le salut des jumeaux. Elle ne cessa pas de pleurer;
mais le soir elle consentit à manger un vieux morceau de pain du
dîner, que deux jeunes filles, plus douces que les autres, nous
avaient jeté en revenant du réfectoire, pour aller forcément à la
chapelle.

On ne s’informa pas qui elle était. Ses

vêtements souillés et déchirés, ses souliers éculés, les pleurs et
la poussière qui tachaient son visage la firent prendre pour une
de ces femmes tombées dans la lie du vice, et qui, m’y ayant en‐
traînée avec elle, avait retrouvé en moi une ancienne connais‐
sance de cabaret ou de prison.



Nous dûmes à .cette opinion quelque soulagement à nos
peines.

« Mettez-les ensemble, » dirent les femmes jeunes et vieilles
aux gardiens chargés de distribuer les places dans les dortoirs.

On nous indiqua du doigt ta même couche: nous nous y je‐
tâmes tout habillées.

Notre première nuit ne fut qu’une longue agonie; Ànnunziata
se lamentait sur ses petits, et moi sur elle-même.

« C’est mon malheur qui vous a tous en-

traînés dans cet abîme d’infortune!...

Hélas ! hélas ! et nous ne sommes peut-être

pas encore au fond! lui disais-je. Pardonne-

moi : j’ai voulu sauver les plus faibles et les plus jeunes. Eux
sauvés, qu’importe notre honte et qu’importe notre mort? Je n’ai
que seize ans ; mais, depuis la mort de mon père, je n’ai pas eu
dans ma vie un seul instant qui méritât d’être regretté.

Que nos deux benjamins vivent, et que nous mourions, toi et
moi, n’est-ce pas ton vœu le plus cher?

— Oh ! oui, dit-elle,

— Tu me pardonnes donc?

— Ma raison te pardonne ; mais mon cœur de mère n’est pas
encore assez fort pour t’absoudre... Cependant, quand je pense à
l’état où étaient ces adorables pe-

tits, et que je les vois maintenant, en esprit,



abondamment nourris sur les genoux de ces dignes sœurs de
la Miséricorde, je ne puis m’empêcher de me réjouir de la vio‐
lence que tu as faite h toi, à eux et à moi, et de bénir ton courage
en maudissant ceux qui me les ont enlevés!

— C’est bon, » me dis-je tout bas en moimême.

Et l’ombre d’une faute plus terrible me passa par l’esprit sans
s’y arrêter, comme un mensonge plus vertueux et plus salutaire
encore pour nos jumeaux, si jamais mon innocente amie Ànnun‐
ziata, interrogée par le juge, venait à se faire reconnaître comme
la plus pure des créatures, et à obtenir ainsi qu’on lui rendît ses
enfants, ou plutôt ces victimes de l’amour maternel.

LXin

Nous restâmes à la Yicaria environ trois mois, sans être ni in‐
terrogées ni jugées.

Nous passions nos jours loin des autres, dans les ateliers et
dans les cours, à travailler avec assez de négligence pour notre
entretien. La nuit, nous causions ensemble sans que la bonne An‐
nunziata me reprochât jamais l’instant où elle m’avait découverte
allant me précipiter dans la mer au pied du Pausilippe et causer
les malheurs qui 'avaient été pour elle la suite de mon malheur.
Elle était patiente et douce comme la brebis à qui on a enlevé ses
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agneaux pour les sevrer et les nourrir d’herbe succulente et
verte dans le verger.

Elle pensait toujours à revoler vers eux et à les presser libre‐
ment dans ses bras.



J’y pensais autant qu’elle ; je les pleurais pendant qu’elle dor‐
mait; mais je ne me dissimulais pas néanmoins que leur sort ac‐
tuel était cent fois préférable à notre longue agonie de faim à la
maison. Tout me paraissait préférable à les recouvrer pour les
supplicier encore.

Au bout de trois mois, — temps que l’on ne comptait pas avec
nous, parce que l’on

était bien sûr que nous avions mérité la réclusion, et que, la
peine, selon nos juges, précédât ou suivît le jugement, c’était tou‐
jours la même peine; — on me fit comparaître la première devant
le tribunal correctionnel de la Vicaria.

« Quel est votre nom? me demanda le président d’une voix
rude.

— Antoniella, lui dis-je.

— Que faisiez-vous au cimetière de San- Martino pendant la
première nuit où vous y fûtes saisie par la patrouille de police et
menée chez le juge, qui vous excusa à cause

de votre extrême jeunesse?

— J’allais pleurer et mourir sur la fosse de mon père.

— Où allâtes-vous, après votre mise en liberté ?

— J’allai me réfugier dans l’égout de Monte-Oliveto, pour ca‐
cher ma honte ; et, la nuit venue,* j’en sortis pour aller me

noyer dans la mer au bas du Pausilippe, près du palais de la
reine Jeanne.

— Et qui vous sauva?



— Ce fut une ancienne servante de mon père, Annunziata, ma‐
riée à un invalide pensionné, et mère, depuis deux ans, de deux
jolis jumeaux, qu’elle nourrissait avec

la pension de son mari malade. Elle me re-

connut, m’emmena par force chez elle, et obtint de son mari
de me donner asile malgré sa misère. Celui-ci mourut peu de
temps après ; nous tombâmes dans l’indigence, ensuite dans la
faim, et nous allions mourir tous les quatre, quand, dans la der‐
nière nuit, la fièvre de chagrin me saisit et

tou

me suggéra l’idée d’aller de nouveau au cimetière près de la
tombe de mon père; de m’y faire arrêter, pour manger le pain de
la Vicaria, et de dénoncer Annunziata, afin que la police l’arrêtât
aussi et lui prît ses deux jumeaux, qu’elle n’eùtjamais livrés au‐
trement, pour les soustraire à la mort par la faim.

— C’est bien, me dit alors le président.

Le tribunal voit en vous une débauchée en récidive malgré
l’indulgence qui vous avait fait acquitter une première fois. »

Le tribunal délibéra un instant. Je fus condamnée à cinq ans
de réclusion dans la maison des fi lies repenties de Capo-di-Chi‐
vo. On m’emmena et l’on me recommanda comme une coupable
très-dangereuse à la supérieure, qui me donna les travaux les
plus pénibles de la maison.

Il me fut impossible, pendant environ six semaines, d’ap‐
prendre ce qui était arrivé d’Annunziata.



Mais, après ces quarante jours d’angoisse, j’appris par une
autre fille, arrivée comme moi de la Vicaria aux Repenties, que
ma compagne d’arrestation Annuriziata, à la suite de son interro‐
gatoire, qui avait laissé dans l’esprit des juges des incertitudes
sur sa culpabilité, avait été ajournée à une autre session, c’est-à-
dire jusqu’à ce qu’on pût avoir des renseignements sur elle au‐
près du ministre de la guerre comme veuve

d’invalide, et qu’elle avait beaucoup d’espoir que ses enfants,
retirés de la Miséricorde, lui seraient rendus le jour où elle serait
elle-même reconnue innocente de toute complicité avec moi.

Toutes mes inquiétudes et tous mes soucis sur le sort des ju‐
meaux, que je voyais nuit et jour exténués de misère et mourant
de faim sur mes genoux, me remontèrent en foule dans la tête et
vinrent donner de nouveau assaut à ma sensibilité.

Comme je n’osais m’entretenir avec aucune de mes com‐
pagnes de prison de mes idées à ce sujet, ces idées, bientôt pétri‐
fiées en moi par l’uniformité et par l’obsession de ma tendresse
pour les enfants et pour la mère, devinrent une espèce de manie
dans ma solitude, et je ne pensai plus qu’à m’en

soulager à tout prix, même par la mort.

J’attendis le moment où les juges de la Vicaria ouvriraient leur
prochaine session, et me feraient sans doute appeler devant eux,
comme amie d’Annunziata et comme témoin de sa conduite,
pour décider en conscience si réellement elle était ma complice.

Elle, de son côté, je n’en doute pas, se réjouissait d’une com‐
parution qui devait prouver son innocence, et lui faire rendre la
liberté et ses fruits d’amour. Le petit travail qu’elle avait appris,



ainsi que moi, dans la Vicaria, lui donnait l’espérance de pouvoir
vivre avec eux et moi lorsqu’elle serait libre.
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En effet, on vint me tirer du couvent* des Repenties au mo‐
ment du jugement d’Annunziata. — Que n’étais-je morte avant ce
jour fatal !

Je rentrai à la Vicaria; mais pour m’épargner tout entretien
avec Annunziata et toute fréquentation avec mes compagnes, qui
auraient pu corrompre en moi, par leurs propos, les fruits de
conversion que j’étais censée rapporter de mon séjour aux Re‐
penties, on me mit au secret dans une chambre haute de la
prison.

Je passai là deux jours toute seule. Cet
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isolement, quoique prudent en lui-même, produisit en moi,
par l’espèce de frénésie qu’inspire la complète solitude, la confir‐
mation de mon horrible pensée!

« Que se passera-t-il quand tu vas sortir de là? me demandais-
je à moi-même. On te renverra aux Repenties pour un temps in‐
déterminé. Ànnunziata, libérée, reprendra avec elle ses char‐
mants jumeaux ; elle essayera de les nourrir de son travail, dans
quelque grenier de Naples; elle pense y parvenir, sous l’illusion
de sa tendresse pour eux; mais, moi, je ne puis me faire aucune
illusion, je vois les choses comme elles vont être dans la pratique
: la faim, qui les a poursuivis dès le berceau, les atteindra au bout
de peu de jours, et, un matin, on les trouvera tous morts sur leur



grabat, dans les bras les uns des autres...

Non, non, non! il n'en sera pas ainsi,

m’écriai -je. Mourons toutes deux , mais qu’ils vivent! »
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Alors se dessina dans ma tête maladive le plus horrible plan
de dévouement mortel qui ait jamais traversé une pensée
humaine.

« Sauve -les, en perdant toi et leur mère! Tu ne leur feras
point de tort; car combien de fois ne t’a-t-elle pas dit dans notre
premier supplice : « Mon Dieu ! prenez ma vie pour prolonger
leur vie ! » Si
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elle n’avait pas aujourd’hui la force de s’en séparer volontaire‐
ment et de perdre, pour leur salut, sa réputation, l’honneur et la
vie, sois courageuse pour elle; dévoue-toi plus qu’à la mort, dé‐
voue-toi et dévoue-la avec toi à l’infamie et au supplice. Elle t’ac‐
cusera un moment de trahison et d’ignominie : tu supporteras
ces noms infâmes, et, quand il sera trop tard pour que le glaive
s’écarte de sa tête et de la tienne, tu rendras un solennel hom‐
mage à son innocence, et tu légueras ses enfants à la justice et à
la réparation des hommes ! »

Tel fut le plan de mensonge et de hideuse

calomnie que j’osai concevoir sans en par-

1er à personne, et qui m’inspira, comme une émanation de
l’enfer, tout ce que je dis et tout ce que je fis dans un épouvan‐



table et froid vertige de sentiments et d’idées.

Je le reconnais trop tard maintenant, c’était une inspiration
démoniaque; la vertu par le crime, la reconnaissance par la ca‐
lomnie, la vie des uns par le supplice des autres! le délire enfin!
mais, alors, ce délire pour la préservation de nos enfants me pos‐
sédait à tel point, que je ne concevais pas

le moindre doute sur le caractère de mon crime, et que je me
glorifiais intérieurement d’avoir inventé une vertu qui avait
toutes

les apparences des plus exécrables forfaits !

« Accomplis-le, me disais-je, accomplisle sans lever les yeux
sur ta chère et innocente victime. Tu lui rendras ensuite l’hom‐
mage qui lui est dû. Coupable un jour,^ et suppliciée avec toi aux
yeux des hommes, elle sera justifiée éternellement aux yeux de
Dieu! »

LX IX

J’étais dans ces dispositions frénétiques mais calmes, quand, le
deuxième jour, à
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midi, on vint me prendre dans ma cellule du grenier de la Vi‐
caria, pour m’interroger sur mes relations avec Annunziata et sa
famille.



Je racontai tout d’abord aux trois juges, comme on l’a vu plus
haut, ma naissance, mon malheur, les services maternels que
m’avaient rendus Annunziata, puis son mariage avec le jeune in‐
valide, la mort de mon père, mon expulsion du toit paternel, ma
fuite, mon égarement, la rencontre de mon ancienne servante de‐
vant sa porte, son étonnement, l’asile donné par tendresse à celle
qui avait été plus que sa tille, ma résidence avec son mari, ses en‐
fants et elle, puis la mort du soldat invalide, la cessation de sa
pension, notre misère tous les jours croissante, l’exténuation de
la famille, la
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mort imminente des deux jumeaux, mon désespoir, ma réso‐
lution d’aller acheter, au prix de la honte, de quoi sauver de la
faim la famille d’Annunziata et moi, mon arrestation, celle de ma
compagne, l’enlèvement des pauvres petits qui étaient à nous
deux, et, enfin ma condamnation et mon transfèrement aux Re‐
penties, tandis qu’Annunziata restait à la Vicaria pour être jugée
une seconde fois.

« Eh bien, me dit le président, raconteznous maintenant tout
ce que vous savez de la conduite d’Annunziata depuis que vous
avez vécu ensemble, et, quelle que soit votre répugance à vous
souiller vous-même, avouez tout et ne laissez rien ignorer à la

justice de ce qui peut l’éclairer sur vos

actes pendant que vous habitiez avec elle. »
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Ici un nuage passa sur mes yeux; je sentis trembler le plancher
sous mes pieds; je crus que le ciel tournait au-dessus de ma tête.



Je commençai, je m’interrompis, je balbutiai. L’étonnement du
tribunal redoubla; on me pria de me rasseoir, on m’apporta un
verre d’eau pour me remettre, on me questionna de nouveau, et
voici l’histoire telle que je l’avais imaginée et telle que j’osai la
dire aux juges.

« Quelques mois après le jour où j’avais été recueillie par mon
amie Annunziata dans sa maison, et où la mort de son

mari nous avait laissées dans la plus grande indigence, des
douleurs sourdes m’annoncèrent que j’étais enceinte, •

« Annunziata me dit :

« — C’est la suite de la nuit terrible que tu as passée au cime‐
tière, endormie sur la fosse de ton père. Il faut rendre ce malheu‐
reux fruit du crime à la terre où il a

été conçu. Il est évident que tu ne peux accoucher ici impuné‐
ment. Si ton enfant vit, avec quoi en soutiendrons-nous trois,
nous qui ne pouvons même suffire à en nourrir deux? Ce seraient
trois meurtres!...

Suis-moi, quand tu sentiras que ton fardeau va tomber de tes
entrailles; je te conduirai au cimetière, nous creuserons une fosse
dans la terre sablonneuse, à côté du tombeau de ton père, si l’en‐
fant est mort en naissant,
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comme je le pense; si, au contraire, il est vivant, nous le laisse‐
rons vagir, et il sera recueilli par les patrouilles du matin.



LXX

« Que vouliez-vous que je fisse, messieurs? continuai-je. La nuit
tombait; je ne

pouvais ni abandonner mon enfant à côté de la maison, qui
m’aurait fait découvrir dans le cas où il aurait vécu, ni l’enterrer
sous les pierres de la cour dans le cas où il serait mort en nais‐
sant. D’ailleurs, le tombeau de mon père m’inspirait une super‐
stition. Je me disais :

« — Ce bon père viendra au secours de

sa fille; il m’inspirera ce qu’il y aura à faire; ses prières obtien‐
dront au ciel notre salut à tous. »

« Les douleurs me pressaient ; nous mon- * tâmes au cime‐
tière; nous nous cachâmes derrière quelques cyprès, à côté de la
fosse, et, au bout d’un instant, je mis au monde un bel enfant
bien vivant, qu’Annunziata reçut dans son tablier.

« Je m’étais évanouie; quand je revins à moi, elle me montra
le corps de l’enfant qui ne donnait plus signe de vie. Elle avait
déjà creusé avec ses ongles une petite fosse dans le sable pour
l’enterrer.

<( — Non, m’écriai-je, ne le laissons pas ici. Il serait décou‐
vert, on ferait des recherches, et la mère pourrait être découverte
aussi. Allons porter le corps au bas

de la colline; jetons-le dans le lit torrentueux du Lin, qui coule
au pied du Pausilippe et qui le roulera à la mer ; ainsi tous les
vestiges disparaîtront. »



« Je me relevai. La vie paraissait revenir à l’enfant; nous le
portâmes tour à tour, sans être arrêtées, jusqu’au torrent grossi
par les pluies d’automne. Je voulus l’y lancer, la pitié me retint ,
je n’en eus pas le courage ; mais Annunziata, plus forte, le prit
par un pied, et le lança loin de nous dans le gouffre.

« Un faible cri retentit et fut étouffé par

la clameur des eaux.

« — Viens, me dit Annunziata en m’embrassant. Le Liri seul
connaît ce mystère.

Sauvons-nous, et oublie toi-même qu’un %

crime te fit mère, et que l’amitié a partagé

ton autre crime pour te délivrer de ton fruit. »

Je me tus.

A cet épouvantable récit, le tribunal de la Yicaria, découvrant
un forfait contre la nature au lieu d’un délit pardonnable qu’il at‐
tendait, frémit d’horreur, m’accabla des épithètes les plus flétris‐
santes, déclara sur l’heure son incompétence, et ordonna que, la
malheureuse Annunziata et moi, nous serions transférées au tri‐
bunal criminel,

pour être confrontées l’une avec l’autre, et

condamnées selon la rigueur des lois et l’énormité du crime.

Je ne vis donc point l’amie que je conduisais à la mort par
cette calomnieuse dénonciation. avant la séance du tribunal cri‐
minel. Le délai dura plus d’un mois.



« Tant mieux ! pensais-je. Pendant ce temps, les jumeaux
mangent le pain du roi et boivent le lait du couvent. Qu’im‐
portent les femmes! »

Lxxm

On nous avait transportées et incarcérées seules et séparé‐
ment dans la prison criminelle.

Cependant la rumeur publique, qui s’introduit jusque dans les
cachots, et l’interrogatoire du procureur général, avaient appris à
Annunziata l’horreur dont elle était accusée par moi. Elle trouva
cette accusation d’une fille à qui elle avait servi de mère et avec
laquelle elle avait partagé son pain, si atroce d’ingratitude, qu’elle
ne consentit à y croire qu’après les affirmations réitérées du pro‐
cureur général.

Son étonnement la rendit d’abord muette ; mais ces hommes,
qui ont l’habitude de flairer partout le crime, ne supposent pas
l’innocence; ils prennent la stupeur de l’accusé pour la convic‐
tion. Ce silence confirma le magistrat dans la culpabilité d’ An‐
nunziata. Ses dénégations, naturellement dénuées de toute
preuve, contre le témoi-

gnage de son amie et de sa complice, laissèrent planer sur elle
des soupçons égaux à la certitude du forfait.

Rentrée dans son cachot, elle tomba la tête contre le plancher,
sanglotant non sur elle, mais sur moi, et, en réfléchissant à l’im‐
possibilité d’une telle perversité dans une créature humaine, en
retour de tant d’affection, de soins, de bienfaits, l’idée lui vint que
c’était hors de nature et que Dieu m’avait privée de la raison.
Alors, elle me plaignit et me pardonna dans son cœui .



Elle avait tant de bonté naturelle, qu’elle ne pouvait croire à la
perversité que sous la forme de la démence.

ANTONIELL A.

Ce fut dans cette disposition de cœur et d’esprit de la malheu‐
reuse Annunziata que le jour de notre jugement arriva et que
nous comparûmes en public devant le tribunal, pour crime
d’infanticide.

La foule, attirée par les détails horribles d’un pareil forfait,
était immense dans le prétoire; les juges étaient prévenus mais
attentifs.

Annunziata, réputée la plus coupable a cause de son âge et de
son influence sur sa jeune amie, était entrée la première. Son

sordide costume dénotait l'indigence; on sait qu’elle avait tout
vendu pour donner aux jumeaux une dernière goutte de lait; son
extérieur était loin de prévenir en sa faveur. Son visage seul et ses
yeux annonçaient une bonté confuse, que le public prit naturelle‐
ment pour une hyprocrisie qui étonnait, mais qui ajoutait à l’hor‐
reur de son prétendu crime.

Quand j’entrai après elle dans le prétoire et que mes regards
tombèrent sur ses yeux, j’oubliai entièrement mon rôle d’accusa‐
trice, je ne sentis plus que l’impulsion de souvenir et de tendresse
qui m’attachait à elle comme à l’image de la Providence sur la
terre : mes larmes montèrent à mes yeux comme deux sources
qui se rouvrent après une longue sécheresse; je tendis in
volontai-

A XTO NIELLA.



rement les bras vers elle, et je me jetai à ses pieds en
sanglotant.

« Annunziata! Annunziata! pardonnemoi ! lui dis-je tout bas.
Je ne suis ni méchante ni folle; mais je veux, en nous perdant,
sauver la vie de tes jumeaux. »

Et, comme ces paroles semblaient la confirmer dans l’idée de
ma démence :

« Je veux sauver les enfants, je veux les sauver, répétai-je; je
les sauverai. Ne te défends pas ! 11e te défends pas ! Sachons
mourir pour qu’ils vivent! »

Ces paroles, qu’ Annunziata ne comprenait pas, me faisaient
passer pour d’autant plus folle à ses yeux. Elle me releva en me
serrant contre son cœur avec des larmes ; les miennes répon‐
dirent aux siennes. On nous sépara, et les gendarmes, se plaçant

ANTONJELLA.

entre nous deux, nous rejetèrent, sans que nous puissions
nous parler l’une à l’autre, aux deux extrémités du banc.

« Annunziata, dit le président du tribunal , vous allez entendre
, par la voix de l’avocat général, l’horrible accusation

portée contre vous, et confirmée par le témoignage d’Antoniel‐
la, votre complice. »

Alors, le procureur général prit la parole.

Son discours fut à la fois pathétique et terrible; souvent inter‐
rompu par les explosions et les sanglots de l’auditoire, il fit tour à
tour frémir et pâlir les spectateurs. Il
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montra Annunziata, douée d’abord de quelques petites vertus
instinctives comme celles des brutes, qui se dévouent à nourrir
leurs petits tout en dévorant les petits des autres, pervertie par la
misère jusqu’à conseiller et aider le crime, pour se délivrer d’un
embarras vivant, avec une cruauté machinale.

Il n’aggrava pas ma situation à moi; il me fit voir cédant invo‐
lontairement d’abord à d’affreuses insinuations, ne sachant pas
d’avance ce qu’on prétendait faire de mon fruit ; puis il raconta
mon évanouissement, puis le commencement d’étouffement dans
la fosse de mon père, puis la réflexion d’ Annunziata, qui craint
que les animaux carnassiers ne la dénoncent en découvrant le
corps sous leurs griffes; puis notre fuite hors du cimetière en em‐
portant avec nous
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le corps en apparence inanimé de la victime, notre arrivée au
bord du Liri, le geste forcené d’Ann unziata arrachant le corps de
mon tablier et le lançant par les pieds aux Ilots débordés du tor‐
rent, puis le léger cri de l’enfant assassiné au moment où il tomba
dans les eaux, ce cri qui révèle que la victime était vivante, et qui
lègue le remords aux assassins, une preuve à la justice, une ven‐
geance à la société! ce cri qui ne ces-

sera de retentir à nos oreilles jusqu’à ce que Annunziata ait ex‐
piré sur l’écbafand son épouvantable forfait!

Il demanda la mort pour elle; pour moi, victime innocente
d’abord et à demi trompée des embûches de cette compagne '



perverse, il me recommanda à l’indulgence des juges, à la pitié de
l’opinion, à la cor-
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rection, dans la maison des Repenties, des mauvaises mœurs
dont j’avais eu, depuis mon enfance, l’exemple sous les yeux.

On applaudit, on pleura. Toute la rage s’alluma et se tourna
contre mon amie.

Annunziata, consternée d’étonnement, ne savait si elle écou‐
tait un rcve ou une imprécation contre elle-même dans cet
éloquent discours. Elle pleurait et n’était pas capable de ré‐
pondre. Son défenseur, atterré par son silence, ne parla que de
son repentir et de la croyance où elle était que l’enfant jeté dans
le fleuve avait cessé de

vivre. Mais le cri de la victime au moment où elle avait été lan‐
cée à l’eau lui répondait, en incriminant trop l’intention meur‐
trière d’une femme aussi expérimentée

qu’Annunziata.

« Qu’avez-vous à ajouter pour votre justification? lui demanda
le président.

— Rien, dit-elle, si ce n’est que l’accusation de la pauvre Anto‐
niella est la preuve de sa folie ; qu’elle n’est jamais accouchée
chez moi; que je n’ai point tué son enfant pendant qu’elle servait
aux miens de seconde mère; que je serais morte plutôt que de



commettre un tel crime, et que je vous supplie de lui demander
une dernière fois si elle persiste dans son accusation. »

A NTO N 1 DLL A.

Elle me voyait à deux pas d’elle, la regardant tendrement, pen‐
dant le discours du procureur général , et fondant en larmes; elle
ne doutait pas que ce ne fussent des larmes de repentir, et que je
ne m’empressasse de démentir, au dernier moment, l’horrible
rêve que, sans qu’elle comprît pourquoi, j’avais débité contre elle.

Le président m’interrogea avec douceur;

« Persévérez-vous, me dit-il, à déclarer *

devant Dieu et devant les hommes que vous êtes accouchée
pendant votre séjour chez

Annunziala; qu’elle vous a conduite, sous de pieux prétextes, à
la tombe de votre père; que vous y avez mis au monde un enfant,
et que vous vous êtes ensuite évanouie ; qu’à votre réveil, vous
avez trouvé votre enfant à demi enseveli dans le sable; qu’Annun‐
ziata l’en a retiré pour aller au IJ ri, jeter le corps accusateur dans
les vagues ; que vous avez vous-même porté le corps inanimé
dans votre tablier; qu’arrivée * près du Li ri débordé. Annunziata
l’a pris par les pieds et lancé au milieu du fleuve; enfin, qu’un lé‐
ger cri est sorti de sa bouche et a prouvé qu’il était vivant? »

Tous les regards étaient tendus vers moi, et surtout ceux d’
Annunziata, pour

attendre et en quelque sorte pour m’arracher ma réponse. Je
la regardai en face

ANTON! KLLA.



sans pâlir, au fond des yeux, comme pour la pénétrer de ma
pensée secrète et lui dire : « Ne me démens pas, ne me méprise
pas si je t’accuse ! » Puis, me levant et me raffermissant dans
mon imposture :

« Oui, répondis-je d’une voix assurée et forte, je persévère à
avouer notre crime.

J’ai mis au monde un enfant, aidée et secourue par Annunzia‐
ta. Nous étions seules dans la nuit au tombeau de mon père; elle
a d’abord enseveli mon fruit dans le sable, puis elle a changé
d’avis, elle m’a remis le corps de l’enfant dans mon tablier, et, ar‐
rivée au bord du Liri, au clair de lune, elle a pris mon enfant par
les pieds, et elle l’a lancé, tout vivant, dans le fleuve; en tombant
dans l’eau, il a poussé un léger cri que j’entends toujours. C’est là
la vérité ! »

ANTOMKLLA.

L* auditoire, à cette affirmation, poussa une exclamation
d’horreur.

Annunziata retomba évanouie sur son banc. Cet évanouisse‐
ment attesta ma véracité et son crime. On l’emporta convaincue
dans son cachot. Je demandai à y être conduite moi-même, pour
lui donne*' des soins et des exhortations, jusqu’au jour de son ju‐
gement. On m’accorda cette grâce, et on me jeta sur la même
paille qu’elle dans le même cabanon.



LXXVII

« Que je te plains! me dit-elle avec une ineffable douceur, quand
elle me reconnut.

■ A N TONIE LL A.

Tu m’êtes la vie, à moi qui t’aurais cent fois donné la mienne !
Mais je ne t’en veux pas. Il faut que les souffrances que tu as su‐
bies avec moi et mes malheureux nourrissons t’aient troublé ta
raison et égarée jusqu’au froid délire dont tu viens de me donner
1a preuve !

— Eh bien, tu te trompes, lui répondis-

je. Je jouis de toute ma raison, et c’est avec

une connaissance complète de mon mensonge et de mon in‐
gratitude envers toi que je t’ai accusée en m’accusant moi-même
de notre crime imaginaire.

— Que veux-tu dire? et quel a donc été ton odieux dessein? re‐
prit-elle. De tous les biens dont Dieu avait comblé le commence‐
ment de ma vie, il ne me restait qu’un nom intact, et dans mon
pauvre cœur sur-

vivait le sentiment d’une conscience incapable d’un crime; et
c’est toi, toi que j’ai élevée et nourrie avec plus d’amour que mes
propres enfants, qui m’enlèves, par une infâme imputation, ce
que j’appréciais plus que cent mille vies, c’est-à-dire l’honneur
d’une vie sans tache!... Encore une fois, explique-toi, et rends-
moi, aux yeux • des hommes, l’innocence dont tu les as fait dou‐
ter !



— Non, répondis-je à la malheureuse Annunziata en précipi‐
tant mes bras à son cou et ma tête sur son sein ; non ! je ne te la
rendrai jamais, que quand il sera trop tard sur la terre pour que
tu jouisses de la réparation... Alors, alors seulement, je tomberai
à tes pieds, et je te rendrai ta vertu devant les hommes; et le
poids de l’indi-
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gnation publique m’écrasera à mon tour, et la pitié du monde
te suivra dans le ciel,

où tu n’auras fait que me précéder !

— C’est le langage d’une insensée I s’écria Annunziata, comme
épouvantée de \ ma démence.

— Eh bien, repris-je, insensée ou non, je conduirai mon crime
jusqu’au bout. Et, puisque tu veux savoir qui m’y a poussé, ap‐
prends que c’est toi-même, et que, si c’était à refaire, je le referais
encore. »

LXX1X

Alors, je continuai ainsi :

<« Quand nous fûmes, toi et moi, ré-

lüG

duites par la dureté des voisins et par l’excès de nos misères à
cette exténuation qui nous retint sur notre paille, les deux
tendres jumeaux couchés mourants entre ton corps et le mien, je



sentis la mort s’insinuer dans mes veines. Elle ne me fit pas hor‐
reur pour moi, ni même pour toi ; nous n’avions rien a espérer
sur la terre que la continuation du même supplice dont nous
étions déchirées; notre mort à toutes deux, n’était qu’une déli‐
vrance ; mais je songeais à ces innocents! Je voyais les couleurs
de la vie s’effacer lentement de leurs joues et se remplacer par les
teintes livides de l’agonie ; je me dis :

« — Plus faibles que nous, ils vont mourir avant nous, et nous
n’expirerons que sur leurs corps. »

« Cette image m’obséda, me troubla,

me décida; je résolus notre mort à toi et à

moi, pour les sauver. Cette pensée, qui est encore la mienne,
j’étais bien sûre qu’elle serait la tienne quand tu la connaîtrais,
puisque ta tendresse pour eux égalait ou surpassait, s’il se peut,
la mienne, cetle pensée ne me laissa pas hésiter plus longtemps.
Je résolus de te faire violence, par une force irrésistible et sans
discussion des hommes, qui t’enlèverait ces malheureuses et
chères victimes de notre amour et qui leur donnerait le pain et le
lait des orphelins à la Miséricorde, et à nous la mort, sans que tu
fusses coupable du suicide.

« — Ce suicide, c’est moi seule qui le commets, me dis-je ; c’est
sur moi seule
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que Dieu le punira! Allons, accomplissons résolûment ce que
Dieu m’inspire! »



« Ce fut alors que je me glissai sans bruit ' de notre couche
dans la cour, que je montai véritablement comme une folle au ci‐
metière, près de la fosse de mon père, et qu’après l’avoir prié
pour qu’il bénît .

mon dessein, j’épiai moi -même le passage d’une patrouille...
Je me laissai saisir; je dénonçai ton logement, où l’on alla te
prendre comme ma complice, en emportant de force tes jumeaux
à la maison des orphelins, et je fus conduite à la Vi-

caria comme prisonnière; tu y fus toimême renfermée avec
moi, peu d’instants après moi. Je me gardai bien de te rien
avouer de mes projets jusqu’au jour où j’appris qu’on reconnais‐
sait ton innocence, et qu’on allait te rendre tes jumeaux pour
mourir bientôt de misère avec toi !

u — Lui rendre ses enfants! me dis-je; les condamner au ban‐
quet d’inanition avec elle, comme la première fois! les faire trou‐
ver morts sur la litière avec elle, un matin d’un jour d’hiver! Non,
non, non!

plutôt nous accuser nous-mêmes d’un forfait imaginaire, hor‐
rible ! nous laisser condamner sur les apparences et supplicier
pour eux! »

« Voilà ma pensée, Annunziata; la voilà!

Voilà pourquoi, hier, quand nous .avons

comparu pour être confrontées l’une avec l’autre, j’ai voulu, en
entrant dans l’audience, te faire comprendre de ne pas me dé‐
mentir quand j’allais t’accuser; voilà pourquoi mon accusation,
en apparence si ingrate et si mensongère, t’a écrasée d’étonne‐
ment et t’a enlevé la parole et la présence d’esprit pour me dé‐



mentir; voilà pourquoi, enfin, tu as été presque condamnée à
mourir, et pourquoi, après ta mort, la mienne devient certaine,
quand je m’accuserai moi-même de t’avoir envoyée, innocente,
au ciel, par mon odieuse calomnie! Me comprends-tu mainte‐
nant? Oui, nous serons mortes toutes les deux, soustraites à ja‐
mais à tous les martyres que nous souffrons depuis trois ans en‐
semble pour les enfants ; mais, ces enfants, plus

chers que la vie, vivront dans l'abondance que notre mort leur
assure ! »

Pendant que je parlais ainsi, l’infortunée Annunziata semblait
ouvrir enfin les yeux de son esprit et ceux de son corps à une lu‐
mière nouvelle et surnaturelle qui dessillait son intelligence,
bonne mais neuve.

« Alors, dit-elle, tu n’as voulu que me contraindre à un géné‐
reux suicide, et t’y associer avec moi, pour assurer, par notre
mort, un asile et du pain à nos chers jumeaux?

— C’est cela! lui répondis-je; tu me comprends enfin; mais tu
me comprends k l’heure où le mal, s’il y en a, est irréparable, et
où il te faudra mourir, coupable ou innocente, et moi mourir
déshonorée et justement punie après! Eli bien, réfléchis

et décide-toi. Dans huit jours, nous allons être rappelées de‐
vant le tribunal; si tu persistes à nier ta complicité avec moi, les
juges ne te croiront pas et t’enverront au supplice; si, au
contraire, tu avoues, par ton silence, notre culpabilité, tu mour‐
ras également; mais tu auras, en mourant, donné tout ton sang à
tes jumeaux, et mon témoignage, après ton supplice, te justifiera
à jamais devant les hommes, et fera de ta mort un holocauste vo‐
lontaire et héroïque à l’amour d’une mère pour ses fils ! »



LX XX I

Je me tus après ces paroles.

La mort n’elfrayait pas la courageuse

Annunziata; la honte seule de paraître un instant coupable
d’un infanticide lui avait paru insupportable; mais cette honte,
elle l’avait bue déjà, la veille, devant l’auditoire et devant les pre‐
miers juges; elle reconnut aisément qu’on ne lui rendrait ses ju‐
meaux qu’à la charge de les voir expirer de misère sous ses yeux,
et que mourir pour eux était le seul moyen de leur assurer un
abri, des vêtements, de la nourriture et de l’éducation. Elle resta
près d’une heure sans répondre, la tête penchée sur ses deux
mains, comme quelqu’un qui balance une énigme dans sa pensée
et qui finit par en découvrir le sens.

« Eh bien, oui! s’écria-t-elle en étendant les bras et en relevant
la tête vers la voûte du cachot; oui, tu as eu raison dans
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ta folie de la nuit suprême ; oui, sans ta résolution criminelle,
mais salutaire, nos enfants seraient morts, et le matin eut révélé
aux passants quatre victimes de la faim dans les bras les unes des
autres. Tu nous as perdues, mais tu les as préservés; tu as été la
main de la Providence, dure, mais nécessaire. Je te pardonne, et
que Dieu te bénisse! Mes enfants te doivent, et ils te devront ce
que leur mère, au cœur de mère, n’aurait jamais eu la force de
leur donner : la vie, aux dépens de sa mort et de son honneur!
Cet honneur, tu le rendras avec usure à mon nom, après mon
supplice. On ne dira plus : « Cette mère a tué un enfant! » on dira



: « Cette mère s’est laissé tuer pour ses fils! » J’accepte! j’accepte!
j’accepte! Fais et dis ce que tu

voudras, ;e ne te désavouerai point, et tu ne te désavoueras
toi-même que quand la hache du bourreau aura rendu l’erreur ir‐
réparable. Je me lie à toi : tu ne me survivras que le temps néces‐
saire pour m’innocenter ! »

Après ces* mots, elle me serra sur son cœur comme autrefois,
et nous restâmes ainsi inondées de larmes et étoullees de san‐
glots et de balbutiements confus, comme deux sœurs conduites
au même échafaud.

LXXXN

Les huit derniers jours avant le jugement d’appel s’écoulèrent
pour nous dans la
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même tendresse qu’avant mon accusation.

Annunziata ne se souvenait plus que de ma

première enfance, soignée et veillée par elle, à défaut de ma
mère morte dont elle tenait la place ; puis de ma découverte à sa
porte, au moment où le délire me conduisait à la mer du Pausi‐
lippe; de l’asile donné si généreusement par son mari à sa re‐
quête; de ma passion d’enfant pour ses

petits, et de nos souffrances inouïes en-

semble dans la nudité de sa demeure, où j’avais partagé,
comme une autre mère, son dévouement pour les jumeaux. La
parenté la plus complète et la plus indissoluble existait entre nos



âmes; en sorte qu’elle, moi, les deux jumeaux, nous ne formions
pas deux familles, mais un même sang.

Nous répétâmes d’un commun accord

nos rôles et nous demandâmes à Dieu de nous inspirer ce qui
pouvait le mieux égarer l’arrêt de nos juges. Nous nous pion-

geâmes si bien dans notre crime imaginaire, que nous finîmes
presque par nous convaincre nous-mêmes des détails de notre
culpabilité. Qui n’a pas éprouvé cette hallucination complète
dans des cerveaux

échauffés par l’uniformité d’une pensée?

En vérité, à la fin, nous ne croyions plus

mentir en affirmant aux autres ce que nous

nous étions ainsi affirmé à nous deux, dans un but louable
quoique faux.

LX XXII I

On nous laissa ainsi plusieurs mois clans le dangereux contact
d’une conviction maladive et contagieuse. Nous ne savions réelle‐
ment plus laquelle de nous deux avait conçu, la première, la pen‐
sée désespérée qui nous conduisait à la mort. La mort n’était plus
pour nous que l’ardente aspiration au repos. Nous avions trop
souffert pour n’être pas à jamais lasses de la vie.

Notre seule consolation était de nous entretenir des deux ju‐
meaux, auxquels nous allions léguer le bien-être avec l’innocence



que nous consentions h perdre pour eux.

Cependant, je dois dire que je regrettais encore quelque chose
avec la vie. Il est bien rare qu’une jeune fille de mon âge n’ait pas,
en traversant seulement la première matinée de son existence,
aperçu et emporté quelque image fugitive de ce que l’existence
peut offrir de plus enchanteur et de plus éblouissant. C’est
comme l’ombre indécise et anticipée de l’avenir qui se jette, au
lever de l’aurore, entre l’âme et la réalité. Oui, je portais cette
ombre dans mon cœur, mais si profonde, si cachée, si mêlée de
nuages, que je ne cherchais pas à l’éclairer, et que jamais, dans
nos longs
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entretiens et dans nos rêves à deux avec Annunziata, je n’avais
senti le besoin de lui en parler. Parle-t-on des impossibilités de
ses songes?

Ce souvenir indéfinissable, qui n’était pas même un souvenir,
mais un je ne sais quoi surgi d’un seul mot dans le cœur et dans
l’excès du malheur, réveillait de temps en tempfc la mémoire, et
me faisait rêver l’impossible. C’était Lorenzo! Lorenzo, le disciple
muet du vieux médecin qui avait soigné mon père, et qui, au mo‐
ment même où le vieux médecin mourait avant son

malade, avait été enlevé de la maison de sa mère pour aller
servir le roi dans l’armée de Sicile.

Je le voyais souvent, le jour ou la nuit, devant le lit de mon
père, debout derrière son maître le vieux praticien, les deux
mains jointes sur sa pauvre robe d’écolier, le front baissé par la
modestie, ses deux beaux yeux noirs demi-fermés,- pour mieux



entendre et pour mieux retenir, ses longs cheveux pendants sur
son habit ; je ne sais quoi de gracieux et de féminin dans l’expres‐
sion, quoique de sérieux et de triste dans la physionomie, et lais‐
sant échapper par moments un regard vague qui m’enveloppait
comme une atmosphère,' et qui

me semblait aussi tiède qu’un vent d’été sur la mer du
Pausilippe.

Et puis, quand je me sentais toute réchauffée de cette image
aérienne, et que je cherchais à m’expliquer pourquoi j’y pensais
ainsi, le son de sa voix venait s’y mêler, et je croyais entendre
cette parole si sonore, si grave et si pénétrante, lorsqu’il m’avait
dit, en acceptant un seul fil au lieu d’un écheveau de ma que‐
nouille : « Non, je ne veux qu’un* fil ; mais il ne se brisera ja‐
mais! »

La figure rougissante de ce beau jeune élève du vieux médecin,
en se retirant après avoir laissé échapper ces mots, les seuls
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mots d’amour ou d’intérêt que j’eusse entendus jusque-là dans
ma vie, était devenue pour moi une apparition qui laisse un re‐
tentissement éternel dans l’oreille, un . éblouissement ineffable
dans les yeux.

J’y pensais depuis trois ans, toutes les fois que j’étais libre de
me livrer à mes rêveries.

« — Mais lui, me disais-je, il n’y pense plus! La mer et l’armée
emportent dans leur tumulte tous les serments inconsidérés

de la première enfance. N’y pensons donc



plus! »

Et j’y pensais toujours.
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Eh bien, je me trompais : il y pensait sans cesse ; et vous allez
voir qu’il y pensait plus que moi-même.

Lorenzo, enlevé subitement, il y avait trois ans, à la pauvre
veuve, sa mère, et à ses études médicales auprès de son vieux
maître, le médecin des pauvres de San- Martino, avait été empor‐
té en Sicile par un brick napolitain. Il y avait passé trois ans, pen‐
dant lesquels sa mère était morte de douleur à Naples; il n’avait
plus dans cette ville ni parents ni amis ; un seul souvenir l’y rap‐
pelait encore : c’était celui de

cette jeune fille, presque enfant, qu’il avait vue au chèvet de
son père expirant, et dont il n’avait voulu recevoir, pour tout ca‐
deau, qu’un fil de sa quenouille, en disant tout bas : « Il ne se
rompra jamais! »
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Ses camarades, voyant qu’il était plus instruit qu’eux et qu’il
continuait à étudier silencieusement dans ses heures de liberté,
avaient conçu pour lui autant d’amitié que de considération. Il les
soignait gratis, à l’exemple de son maître, dans leurs rares et lé‐
gères maladies ; la reconnaissance s’était jointe au respect. Il ne
participait h



aucun (le leurs libertinages de soldats; ses officiers memes le
citaient comme un modèle de discipline et de bonne conduite; ils
le firent monter en peu de temps au grade de sergent. Il n’en tra‐
vaillait qu’avec plus de zèle.

Vers cette époque, une vieille vivandière

des faubourgs de Naples vint rejoindre son

mari et ses deux fils dans l’armée de Sicile.

Cette femme, curieuse et causeuse comme toutes les femmes
de soldats, raconta un soir, devant Lorenzo. le crime d’infanticide
qui avait été commis par deux scélérates

du faubourg de San-Martino. Ce récit groupa les soldats pour
l’entendre, et fit frémir d’horreur tout l’auditoire.

« J’ai bien connu, dit la vivandière, la femme de J’invalide,
Annunziata. C’était pourtant une bonne mère, qui avait refusé de
vendre ses jumeaux à une bohémienne.

Elle avait la physionomie d’une Madone

après le crucifiement de son fils, bien pâle,

bien souffrante, mais bien douce î Comment se fait-il que tant
de maternité se soit tout à coup changé en tant de férocité?

— Elle aura voulu sauver la réputation de la jeune servante
Antoniella, laquelle lui aura demandé ce service, s’écria un capo‐
ral qui avait écouté l’histoire. Ces jeunes filles ont souvent plus
mauvais cœur que les autres, parce qu’elles ne connaissent pas
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le mal et qu’elles perdent la tête en se voyant déshonorées. »

Ce nom d’Antoniella fit dresser la tête au sergent Lorenzo.

« Qu'a-t-on su, dit-il à la vivandière, sur Antoniella? Quel âge
avait-elle? D’où sortait-elle? Est-ce qu’elle était parente de l’as‐
sassin, pour lui demander un tel service ?

— Tenez, lui répondit la vivandière, voici toute l’histoire, telle
que je l’ai achetée moi-même sur le môle de Naples, d’un des
poètes lazzaroni qui la vendent avant le

supplice de ces misérables. Lisez vousmême! »

Alors Lorenzo, qui seul savait lire couramment dans la compa‐
gnie, déroula la complainte des deux infanticides, et la lut à haute
voix à ses camarades.

« 11 y avait dans le faubourg du Pausilippe, disait le poète, une
jeune fille belle comme la fille de Mahomet, et féroce comme lui.

« Sa mère, née dans la montagne, paysanne de la Barbarie des
côtes de l’empire du Maroc, s’était enfuie, avec un esclave sici‐
lien, sur les chameaux de Ben-Saïd, son vieux père.

« L’esclave avait emporté aussi les bijoux de sa jeune maî‐
tresse. Ils arrivèrent à
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Naples. Elle se fit chrétienne, épousa son amant, et en eut une
fille qu’elle appela Antoniella... »

— Dieu! murmura Lorenzo, Antoniella était le nom de la jeune
enfant que j’avais connue au chevet de son père, et dont un fil de



sa quenouille me lie éternellement à elle !...

Il continua :

« Noirs étaient ses cheveux, plus noirs encore ses beaux yeux,
comme si un poison mortel de séduction y avait été répandu

par la main d’Edris.

« Mais sa bouche trompeuse était douce comme le lait de la
chèvre qui l’avait nourrie... »

— Se peut-il! s’écria de nouveau Lorenzo, tout tremblant et
tout pâle, comme

un homme qui voit lentement approcher un fantôme.

Il reprit d’une voix plus lamentable sa lecture, et poursuivit :

« Seize ans à peine étaient l’âge de cette sauvage beauté. Son
père mourut;

on lui tua sa chèvre nourricière; elle

se . sauva pour aller se jeter à la mer près du palais abandonné
de la reine Jeanne ;

« Lorsqu’elle rencontra sur sa route Annunziata, femme d’un
invalide pensionné, qui la mena dans sa maison, la traita et la
nourrit comme sa propre fille, et lui confia ses enfants.

« Mais l’invalide étant venu à mourir, la pension cessa, et An‐
toniella dit à son amie : « — Ne t’inquiète pas; j’irai le soir au
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« cimetière, et j’en rapporterai de quoi « nourrir les jumeaux.
»

« — Va, lui dit Annunziata; Dieu par- « donne les péchés com‐
mis à bonne inten-, « tion. » Et elle alla, et au bout de neuf mois,
elle parut enceinte.

<« — Vtens au cimetière, dit Antoniella,

« Aide-moi à me délivrer de mon enfant « sur la tombe de
mon père; une servira « pour deux, et tes chers jumeaux vivront.
»

« Et Annunziata fit ce que la jeune fille lui avait dit; et, dans la
crainte qu’on ne déterrât le petit cadavre pour les confondre,
elles le déterrèrent, et Annunziata le lança par les pieds dans le
torrent du Liri.

« Mais -apprenez, ô âmes chrétiennes!

comment les païennes récompensent les criminels dévoue‐
ments de leurs complices.

ANT ONIELLA.

Antoniella courut à l’instant dénoncer à la police le crime
d’Annunziata et le sien, et Annunziata fut condamnée à l’écha‐
faud, et Antoniella, à cause de sa dénonciation, fut condamnée à
expier sa faute aux Repenties de Capo-di-Chino.

« Priez pour que Dieu accorde à Annunziata une sainte mort
et le paradis, et pour que lajéune Africaine passe dans les larmes
une sainte vie! »
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La complainte tomba des doigts de l’infortuné Lorenzo. Il resta
longtemps muet et inanimé, comme un homme foudroyé par

le tonnerre ; puis, interrogé par ses camarades, il ne répondit
rien, et, le lendemain matin, on trouva à la diane sa chambre
vide, et, sur son lit, une lettre adressée à son lieutenant.

La voici, cette lettre; je l’ai encore, et je vous la confie pour me
la rendre avant mon dernier soupir.

« Palerme, la nuit 4P nia désertion.

« Mon lieutenant,

« Les hommes sont trompeurs ; mais ils sont plus souvent
trompés.

« Hier, la vivandière nous a apporté une •

complainte de Naples, où une jeune fille, cer-

tainement innocente comme l’enfant qui vient de naître, est
accusée du plus grand des

crimes... Non, elle ne l’a pas commis, j’en ' suis sûr; je la
connais, c’est une infâme calomnie!

« Elle était la pureté même; je puis attester que le mal lui était
inconnu. C’est quelque erreur de la justice ou quelque insinua‐
tion inexplicable de la malheureuse qui lui avait donné asile pour
la perdre en essayant de se sauver.



« Je vais à Naples faire reconnaître son innocence. J’espère
que Dieu, s’il en est temps encore, m’en fournira les moyens.

Je reviendrai ensuite au régiment, pour y subir la peine, quelle
qu’elle soit, que ma désertion mérite; mais le premier devoir,
c’est de rendre à l’innocence ce qu’on lui doit, l’attestation de sa
vertu.

« Lorenzo, sergent. »
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Cette lettre écrite, Lorenzo laissa tous ses effets militaires au
régiment; il remit tout ce qu’il avait pu recevoir, en trois ans, de
dons de ses camarades et des pauvres reconnaissants pour les
maladies qu’il avait guéries pendant ses loisirs; il loua seulement
sur le port une petite barque de pêcheur avec laquelle il franchit
le détroit, et il débarqua dans la nuit suivante, sous un rocher de
la côte de Calabre ; de là, son sac sur le dos, comme un militaire
en congé, il s’achemina rapidement vers Naples. II marchait jour
et nuit, comme si la mort était

sur ses talons. Mon image marchait devant lui.

Arrivé à Naples, où il ne trouva plus ni mère ni connaissances,
il se logea dans le Yomero, pour retrouver au moins quelques
traces du passé dans les lieux qu’il avait habités.

Son premier soin fut de s’informer sur le môle, où l’on sait
tout, du jour où devaient être jugées les deux femmes
infanticides.



Les poètes du môle qui avaient l’habitude de faire les com‐
plaintes sur les grands crimes du peuple, lui apprirent que ces
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deux femmes, emprisonnées ensemble à la Vicaria, seraient
transférées quelques jours

après dans la prison criminelle, et jugées immédiatement par
le tribunal.

Une sueur glacée inonda son front; il courut errer autour des
murs de la Vicaria, et, à force de tentatives auprès des marchands
d’oranges et de cocomeros qui vendaient leurs fruits dans la pri‐
son, il put me faire parvenir dans une orange un billet contenant
ces mots : « Lorenzo est ici. »

Je lus ce nom, et tout mon passé du vivant de mon père se ré‐
veilla eh moi; je

revis Lorenzo comme un homme à qui on a

rêvé trois ans, et qu’on trouve, à son réveil, assis au pied de
son lit. •

Il me sembla que la Providence évanouie reprenait tout à coup
sa place dans le monde, et que le fil que Lorenzo avait emporté de
moi allait suspendre de nouveau toute ma destinée. Mais, hélas!
ce n’était qu’un fil!

Tous les jours,, depuis ce jour-là, je re-

eus, par la même voie, tantôt un mot, tantôt un autre; je tâ‐
chais d’en deviner le sens, je me consumais en vaines conjec‐
tures; je croyais comprendre que Lorenzo



me jugeait innocente, et qu’il attribuait à la malheureuse An‐
nunziata le crime ou la calomnie dont seule j’étais coupable. Je
n’avais aucun moyen de lui répondre;
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j’étais forcée de laisser s’égarer ses pensées bien loin de la
vérité!

Enfin, quand le jour du jugement public à l’audience fut fixé et
que les crieurs de Toledo se mirent à le vociférer dans Naples, je
reçus un dernier mot plus bref que tous les autres, et qui me fai‐
sait redouter autant qu’espérer la présence de Lorenzo : « J’y se‐
rai ! »

XGV

En effet, à l’heure fatale où l’on vint nous chercher pour com‐
paraître devant les juges et devant l’immense multitude du
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peuple qui nous attendait, j’aperçus, h quelques pas de mon
banc d’infamie, le jeune et beau Lorenzo, qui me regardait fixe‐
ment, avec quelques larmes dans les yeux, et qui, du mouvement
de ses lèvres, me balbutiait des mots inarticulés que je n’essayais
pas même de comprendre.

Annunziata fut interrogée la première, parce que, du fond de
notre cachot, elle avait demandé à se démentir elle-même et à
faire des révélations.

— Parlez, lui dit le président, et racontez-nous comment et
pourquoi vous êtes devenue coupable.



‘ Annunziata, convaincue par moi que la mort et la honte
étaient pour nous le seul moyen de sauver ses jumeaux, et leur
faisant sans regret le sacrifice de sa réputa-

tion et de sa vie, sc leva, et, d’une voix ferme et élevée, dit aux
juges :

« Que Dieu me pardonne comme vous me pardonnerez après
ma mort! J’ai voulu vous tromper; mais le dernier moment me
rend à la vérité et à la justice des hommes.

Je suis coupable, frappez-moi. -Je vous remets toute ma vie;
j’ai mérité le supplice, et je ne vous le reprocherai pas sous le
glaive qui tranchera mes jours.

— Comment avez-vous été conduite à cet excès d’horreur, et
quelle a été la cause de ce forfait? demanda le juge.

— J’y ai été conduite par la misère et par l’amitié, répondit-
elle. J’aimais Antoniella; elle m’avait été remise dans les mains
comme une fille chérie par la Providence. Disposez de moi et
ayez de l’in-

dulgence pour cette malheureuse enfant, presque innocente
de mon crime, et ordonnez que mes pauvres jumeaux sans mère
seront soignés et nourris à la Miséricorde. »

Une impression d’horreur mclée de pitié courut sur tout l’au‐
ditoire ; un profond silence suivit cette confession.

Tout à coup, une voix terrible sortit de la foule, et s’écria :

« Ce n’est pas vrai! cette femme peut être coupable; mais An‐
toniella est calomniée, c’est moi qui l’affirme !



Les gendarmes se jetèrent sur le déser-
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teur; ils voulurent lui fermer la bouche avec la main ; ils le
firent asseoir sur le banc, non loin de moi, et les juges m’interro‐
gèrent à. mon tour.

« Parlez, Antoniella, » dit le président.

J’éprouvai alors un des plus affreux supplices qui soient réser‐
vés à une créature humaine sur cette terre : s’accuser innocente,
dire son crime, et cela devant qui?

devant le jeune homme qu’on aime, qui vous aime, et qui re‐
fuse de croire à votre culpabilité, qui la déclare impossible, et qui
accuse de calomnie une autre innocente aussi pure que vous-
même! Se faire soimême coupable du mensonge le plus criminel
et le plus digne du supplice, au moment où la sainte prévention
de l’amour
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vous en déclare incapable, de la seule autorité de son amour
pour vous ! Le démentir dans sa croyance obstinée en vous, et lui
dire : « Non ! vous vous trompez, je suis coupable, et vous vous
perdez pour une criminelle mille fois indigne de vous!... »

Dire cela, et être innocente! dire cela et repousser^obstiné‐
ment la vertu qu’on vous rapporte! dire cela, et contrister, en le
disant, le seul cœur qui jurât de confiance en vous, et qui préférât
mourir à perdre l’opinion de votre pureté , ah ! voilà ce qu’il me
restait à faire, et ce que je fis en n’osant regarder Lorenzo et en
espérant me réhabiliter seule dans le ciel !
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« Ne l’écoutez pas! m’écriai-je, ne l'écoutez pas! je suis cou‐
pable... C’est moi qui ai donné le jour à l’enfant du crime! c’est
moi qui ai conjuré Annunziata de m’en délivrer à tout prix au
tombeau de mon père! c’est moi qui, ensuite, ai porté l’enfant
dans mon tablier jusqu’au bord du Liri, et qui l’ai livré à mon
amie pour qu’elle le jetât dans le fleuve! J’ai entendu le cri reten‐
tir jusque- dans mes entrailles! J’ai frémi, oui, mais j’ai consenti.
Nous sommes coupables toutes deux; mais je suis plus coupable
qu’elle, car c’est pour me sauver

qu’elle se perdait. Condamnez-la, mais ne m’absolvez pas! *»
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Des cris sourds d’horreur éclatèrent dans l’auditoire. Lorenzo
seul resta impassible.

Il se leva, malgré les deux gendarmes, sourit avec amertume,
et s’écria une seconde fois :

« - Non, c’est impossible ! Regardezla, et dites si la parfaite in‐
nocence et le crime achevé peuvent s’associer ainsi sur la même
figure!. Soyez sûrs qu’une raison secrète a déterminé en elle cette
accusation contre elle-même, et que vous pleurerez

plus tard l’arrêt que vous voulez porter!

— Taisez-vous! interrompit une voix formidable. Qu’on
éloigne ce perturbateur de la justice, et qu’on le mène au corps de
garde pour savoir qui il est, et de quel droit il prend ainsi la pa‐
role entre le tribunal et les accusés !



— Je suis un soldat du roi dans son armée de Sicile, dit Loren‐
zo. Informezvous à mes officiers et à mes camarades :

ils vous diront qui je suis. J’ai connu Antoniella enfant; nous
nous sommes promis attachement et fidélité tant que ce fil de sa
quenouille ne se romprait pas. Le voilà !

ajouta-t-il en tirant le fil de son sein avec

son rosaire, auquel il l'avait attaché. Il est intact, et l’honneur
de celle qui me l’a donné l’est également. Je jure que l’enfant

qui vient de naître n’est pas plus pur que son corps et que son
âme, et que, si elle confesse un forfait qu’elle n’a pas commis,
c’est pour un motif que nous ne pouvons pas connaître! »
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J’étais tombée à genoux, la tête dans mes mains, contre le re‐
bord de ma stalle, aux premiers accents de la voix de Lorenzo. Je
continuais à l’entendre comme du fond d’un rêve. Je me réveillai,
et je me soulevai tout à fait, en tendant vers lui les bras, au mo‐
ment où les gendarmes l’entraînaient, au milieu d’un grand tu‐
multe, vers le corps de garde de la place Médina.

Là, les officiers de la police l’interrogèrent. Il ne nia pas qu’il
fût déserteur, mais il affirma avoir quitté le régiment sans avoir
dérobé une seule cartouche ou un seul grano, et dans le seul but
de revoir Antoniella avant sa mort, d’attester son innocence, dont
il était aussi sûr que de sa vie, et de retourner ensuite au régi‐
ment pour y subir son jugement et sa peine.

En considération de ces circonstances atténuantes et de la
force de l’amour, qui compte pour tant à Naples, Lorenzo fut mis



simplement, en attendant des éclaircissements de Sicile, dans la
prison de police de Santa-Chiara, espèce de caserne pour les

militaires qui ne sont prévenus que de quelque faute
pardonnable.

Il s’y rendit sans murmurer, heureux de

souffrir pour moi. Tout le reste de ma situation était comme
un nuage autour de sa tête.

Cependant le tribunal, certain du crime d’Annunziata par son
aveu, incertain du mien par ma jeunesse, prononça un jugement
conforme au premier : Ànnunziata fut condamnée à être mise à
mort par la main du bourreau, sur la grande place du Marché où
l’infortuné Conradin avait été décapité; et moi, h être enfermée
aux Repenties pendant dix ans.

Quand l’arrêt fut promulgué, et que je vis que, malgré mes dé‐
négations, je n’avais pu obtenir de mourir de la même mort que
mon amie, tout mon plan se renversa dans ma tête comme un
édifice sapé par la base. Je me jetai alors, en enfant ou en insen‐
sée, dans le plan contraire. Trompée par le mensonge dont j’avais
prétendu égarer les autres, je me réfugiai dans la vérité comme
dans mon dernier asile; je.

me levai de mon banc avec frénésie; j’en appelai à Dieu, et je
déclarai à haute voix, aux juges et au public, que tout ce que,

Annunziata et moi , nous venions de confesser, n’était que
feinte et qu’imagination, et que

nous étions aussi innocentes du prétendu



infanticide que l’air qui soufflait du ciel par les fenêtres de
l’audience.

Annunziata, au contraire, heureuse de mourir sans m’entraî‐
ner dans sa mort, persévéra obstinément dans son silence, et *
laissa croire h sa faute, brûlant de donner sa vie pour ses ju‐
meaux et pour moi.

Le tribunal, bien qu’il eût prononcé, parut consterné de cette
nouvelle face que prenait inopinément le procès. Il ordonna un
sursis à l’exécution pour faire un supplément d’enquête.

Nous fûmes reconduites, Annunziata dans le cachot des
condamnés à mort, moi aux Repenties de Capo-di-Chino.

Peu de jours après, les magistrats nommèrent une commis‐
sion d’enquête parmi eux, pour s’assurer de la vérité des faits.

On vint me prendre aux Repenties, pour me conduire avec Àn‐
nunziata, d’abord dans la maison de San- Marti no que nous ha‐
bitions au moment du prétendu assassinat. Nos voisines, interro‐
gées, répondirent qu’elles ne savaient rien du fait, mais que nous
en étions bien capables, attendu qu’on ne nous confiait plus, de‐
puis longtemps, ni chemises à blanchir, ni dentelles à repasser,
de peur que l’extrême

misère où nous paraissions réduites ne nous poussât à les
mettre en gage ou à les dérober; que la faim pouvait bien nous
avoir conduites au , cimetière, et qu’il n’y avait pas loin du liberti‐
nage à l’assassinat d’un enfant.

Je répondis ce que l’innocence m’inspirait pour les confondre,
sans nier toutefois que j’eusse été au cimetière prier sur la tombe



de mon père, et me faire arrêter, pour qu’on enlevât les jumeaux
affamés à l’amour meurtrier de leur mère.

Mais cette explication, quoique vraie, parut si éloignée de
toute probabilité , que les voisines se prirent à rire, et que mon
délire de la nuit fatale leur fit l’effet

d’une imagination de folle qui ne pouvait être crue par des
hommes de bon sens.

2iG

Jusque-là, Annunziata ne me démentait pas ; mais, en ce qui
touchait mon accouchement dans le cimetière, elle soutenait

fermement ses premiers aveux. J’avais mis au monde un en‐
fant, fruit involontaire du crime d’un inconnu; je m’étais éva‐
nouie; elle avait profité de mon évanouissement pour me dérober
mon enfant, et pour aller le jeter aux vagues turbulentes et dé‐
bordées du Liri. Le clair de lune nous éclairait.

Mais là une contradiction étonnante de l’astronome de San-
Martino donnait par sa science un démenti absolu à l’affirmation
d’Ànnunziata : il avait consulté ses éphémérides et les notes de la
température au mois et au jour où l’événement devait, selon
nous, s’être accompli, et il en résultait deux mensonges évidents
d’Ann unziata : le

premier, c’est qu’il n’y avait point eu de lune dans le ciel de
Naples cette nuit- là, et que nous n’avions pu, par conséquent,
descendre la longue colline qui mène du cimetière aux bords es‐
carpés du fleuve; le second, c’est qu’au jour où elle dépeignait le
Liri comme turbulent et débordé, il n’était pas tombé une goutte
d’eau, à Naples ni dans les environs, depuis deux mois, et que le



fleuve, à sec depuis ce temps, n’était qu’un lit de sable et de
pierres entre lesquelles l’herbe poussait comme dans une prairie.

Que devenaient donc ces affirmations sur la lune éclairant
notre course au Liri, sur notre arrivée au bord de l’eau, et sur le
petit cri qui avait révélé que l’enfant était vivant au moment du
meurtre?

cm

Ces objections h la réalité du crime tel qu’Ànnunziata l’expli‐
quait étaient sans réplique; elles la disculpaient en dépit d’elle.
Mais, si le meurtre de cette façon était incroyable, l’ensevelisse‐
ment ailleurs pouvait être vrai. On monta avec nous à la fosse de
mon père, on fit fouiller la terre et le sable avec la plus grande at‐
tention, partout où la découverte d’un corps d’enfant sans bière
et sans linceul aurait pu accuser un meurtre; partout la terre dé‐
mentit Annunziata.

Elle osa déclarer elle-même qu’elle l’avait

enseveli, en vérité, au pied d’un olivier,
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aux Camaldules, à une grande distance du cimetière. On l’y
conduisit, on rechercha au pied de tous les arbres de Pantique fo‐
rêt; les racines la démentirent comme les tombes. Mais, comme
elle ne cessait pas de s’accuser elle-même, et qu’on ne pouvait
trouver raisonnablement d’autre motifs que le remords à cette
obstination, on la remit au cachot.

On fit un mémoire au roi pour soumettre au retour en grâce le
crime de la mère ' infanticide, et, la grâce ayant été refusée par la



cour, l’exécution fut ordonnée, et on commença à élever l’écha‐
faud sur la place de Conradin.
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On me lira une seconde fois des Repenties, pour adoucir, par
mon entretien, les derniers jours de l’infortunée Annunziata.

Je fus logée dans un cachot séparé mais contigu, afin que nous
pussions parler ensemble à travers le grillage de la porte de com‐
munication. Le jour, les religieux, les sœurs de la bonne mort,
toujours présents, gênaient nos entretiens secrets; mais la nuit
nous rendait à la liberté et à l’entière confidence de nos pensées.
Nous en profitions pour causer du bonheur des enfants, quand
notre mort leur aurait à jamais

assuré la nourriture de la maison des

orphelins.

Annunziata, aussi convaincue désormais que moi que le sacri‐
fice de sa vie était Tunique moyen d’appeler sur eux la provi‐
dence de l’État, attendait avec impatience l’heure de son sup‐
plice. Elle ne pleurait pas sur la longue réclusion à laquelle ,
après, elle, j’étais condamnée! mais j’avais la certitude

de ne pas lui survivre. Je croyais que la ■>

douleur me tuerait avant peu de mois, et je ne mettais aucune
différence entre son sort et le mien.

« Le martyre plaît à Dieu! disais-je.

Je suis la cause du tien, et j’espérais qu’il aurait accepté le
mien; mais mes tergiversations quand j’ai osé t’accuser et quand



ensuite j’ai voulu te défendre, ont jeté un

tel nuage sur la cause, que l’irrémédiable égarement des juges
t’a fait condamner et m’a fait presque absoudre.

— J’accepte tout, me répondait Annunziata; et, pourvu que
mes jumeaux soient à l’abri de l'horrible situation où mon mal‐
heur et le tien les avaient réduits, non-seulement je te pardonne
mon supplice et ma honte, mais je me fie à toi seule pour rendre
à mon nom l’innocence que tu connais seule avec moi. »

Ce qui lui paraissait le plus difficile à soutenir , c’étaient les
exhortations 'des sœurs de la bonne mort, qui venaient, pendant
le jour, lui demander comment, elle qui paraissait pieuse et
bonne, elle avait pu accomplir une telle ‘ atrocité.

J’avais beau leur dire que ce n’était pas
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vrai et accuser l’ignorance du tribunal, elles ne m’écoutaient
pas et attribuaient mes paroles à l’affection désordonnée que
nous nourrissions l’une pour l’autre.

Annunziata, heureuse de son arrêt, gardait le silence en rou‐
gissant, et passait pour hébétée par la peur de l’échafaud.

Pendant cette longue semaine, Lorenzo, qui soupçonnait la vé‐
rité sans la savoir tout entière, et qui épiait le jour du supplice,
afin d’en profiter pour me délivrer sous l’échafaud et pour me
soustraire, dans la
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confusion, aux gendarmes qui devaient me reconduire aux Re‐
penties, s’était évadé facilement lui-même du corps de garde de
la place Médina.

Muni de l’argent qu’il avait gagné en Sicile, comme élève mé‐
decin, doué d’une audace que son air de simplicité et de douceur
n’aurait pas fait supposer, animé de sa passion irréfléchie pour
moi, éclairé d’une intelligence bien supérieure aux instincts

de la foule, il avait cherché, à prix d’or,

des complices parmi le populaire des faubourgs de Naples,
leur donnant libéralement et leur promettant davantage s’ils vou‐
laient s’unir à lui, tel jour, à telle heure, sur la place de Gonradin,
autour de l’échafaud, pour crier grâce et pour l’aider à enlever sa
maîtresse, injustement accusée

de participation à un crime qu’elle n’avait pas commis.

Il parvint à en grouper une trentaine et à les séduire, moitié
par argent, moitié par promesses, et aussi par son éloquence.

Il les rassembla au bord de la mer, dans les ruines du palais de
la reine Jeanne, et les harangua au bruit des flots qui battaient
contre les murs. Il leur raconta ma naissance au Maroc, la fuite
romanesque de ma mère avec mon père, l’aisance de ce père éle‐
vant son enfant dans l’oisiveté, sa mort, le pillage de sa maison
par le fisc, l’expulsion de l’enfant, recueillie par l’ancienne ser‐
vante Annunziata, femme dont il ne voulait rien dire, dans la
crainte de la calomnier ou de l’absoudre injustemenl ; l’espèce de
complicité imaginaire convenue
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entre Annunziata et sa jeune amie, pour faire croire à un
crime impossible ; l’innocence, à coup sûr, de la jeune Moresque,
condamnée pour le forfait d’une autre; enfin sa propre désertion
à lui, pour la sauver ou périr sur l’échafaud.

Ces récits, cet exemple, cette audace, ces sommes versées dans
ces mains avides, cet honneur de sauver l’innocence, ces pro‐
messes surtout à moitié accomplies avant l’action, fanatisèrent
ces hommes sans responsabilité, et les portèrent à s’engager dans
l’entreprise. Lorenzo 1 leur distribua les rôles, leur désigna la
place, leur assigna l’heure, et leur révéla les signes de
reconnaissance.

Une felouque, garnie de vigoureux rameurs, serait apostée
vers la porte de Mad-

dalena; et la Moresque, délivrée et embarquée, s’enfuirait vers
les côtes de la Calabre avant que les gendarmes fussent réunis,
pour l’atteindre.

Tout réussit comme l’avait combiné Lorenzo. Voici quel était
son plan après l’évasion :

En passant en Calabre, pour venir à Naples comme déserteur,
il avait appris, à Foggio, le mouvement extraordinaire que le gou‐
vernement napolitain des Bourbons, après leur restauration sur
le trône, se

donnait pour éteindre les restes du brigandage allumé par lui-
même pendant qu’il régnait en Sicile; c’étaient les derniers ves‐
tiges de la guerre civile triomphale soulevée et dirigée par le car‐
dinal Rutfo.



Un certain Vandarelli, Napolitain d’une famille infime, mais
d’un génie audacieux et avide de bruit, sergent dans un régiment
de la garde royale et mécontent de son sort, avait pris la résolu‐
tion de s’illustrer en levant une bande de déserteurs comme lui;
et, tantôt en attaquant, tantôt en défendant le gouvernement
dans les provinces encore mal soumises du royaume, il avait re‐
cruté à Naples, d’abord deux de ses frères, dévoués par le sang à
sa cause, et ensuite une cinquantaine de soldats ou de bandits
prêts à tous les rôles, pourvu que
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la solde et l’impunité leur fussent assurées.

Ils étaient partis de Naples par petits groupes, mais bien ar‐
més, et s’étaient rendus dans les Calabres, où de premiers brigan‐
dages leur avaient fourni des occasions de dépouille et de célébri‐
té. La bande, bientôt montée, équipée et ardente au combat, avait
passé, avec la rapidité de la pensée, d’une province dans l’autre,
attaquant toujours à propos la gendarmerie et les troupes royales
envoyées par les généraux contre eux.

Leur réputation d’invincibilité était devenue proverbiale; tous
les détachements de l’armée avaient été défaits par ce petit corps
de cavalerie, partout présent, partout invisible.

Des capitales de province avaient été .
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maintes fois visitées et soumises par les Vandarelli , c’était le
nom qu’ils avaient réçu de leur chef. Une discipline sévère y
maintenait leur autorité; la mort était la seule peine de leur code;



Vandarelli luimème l’appliquait, de sa propre main, à ses compa‐
gnons, à la fois général absolu, juge et bourreau.

CV1I

Quelque temps avant le passage de Lorenzo par la Gapitanate, le
gouvernement avait résolu de dissiper à tout prix ce noyau de sé‐
dition en traitant avec les Vandarelli.

Des négociations s’étaient ouvertes entre

eux et le gouverneur de la province, pour les faire passer au
service du roi ; un traité avait même été signé entre les bandits et
les généraux du gouvernement; tous leurs crimes et ceux de leurs
partisans étaient non - seulement amnistiés, mais encore récom‐
pensés et encouragés ; la bande était transformée en compagnie
de gen- , darmes à la solde du roi, pour assurer la tranquillité pu‐
blique. Le chef, Gaetano Vandarelli, recevait cent ducats de solde
par mois, appointements de colonel; ses officiers recevaient cin‐
quante ducats; ses moindres soldats, trente. On les payait
d’avance, le premier jour de chaque mois.

Ils promettaient, à ce prix, obéissance et fidélité à tous les
gouverneurs et généraux du royaume.

Les Vandarelli prêtèrent le serment convenu, observèrent les
conditions stipulées, et purgèrent la Calabre et la Capitanate de
tous les bandits isolés qui l’infestaient.

Cependant ils gardaient des soupçons prudents contre le gou‐
vernement , qui , après les avoir assujettis par une bassesse, pou‐



vait les détruire par une perfidie. Ils n’entraient plus dans les
villes, où ils craignaient des pièges, et ne consentaient à être pas‐
sés en revue qu’en pleins champs; la moitié de la bande veillait
sous les armes pendant que l’autre moitié se reposait.
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Le crime d’un des leurs entraîna cependant leur ruine. Ce mi‐
sérable, épris de la

beauté d’une jeune fille du village d’Ecruri, leur quartier géné‐
ral le plus ordinaire, et dont les habitants, isolés dans la mon‐
tagne, étaient pour la plupart leurs complices, leurs parents,
leurs amis, lui fit violence et l’enleva à sa famille.

Le frère de la jeune fille jura de la venger. Il anima d’une co‐
lère égale à la sienne ses compatriotes et prépara silencieusement
sa vengeance.

Un jour que tous les Vandarelli étaient,

sans défiance, réunis sur la place d’Ecruri, des coups de feu ti‐
rés des fenêtres de toutes les maisons, étendirent mort Gactano
Vandarelli , ses deux frères , ses principaux officiers, et mirent en
fuite toute

la bande. Le frère de la jeune fille offensée, sortant alors de sa
maison, se jeta sur les cadavres, plongea sa main, à plusieurs re‐
prises, dans les mares de sang répandu autour d’eux, et s’en bar‐
bouilla le visage avec le geste d’un homme qui se lave; puis, se
tournant, tout couvert de sang, du côté du peuple, il lui rappela
l’injure qu’il avait reçue des Vandarelli et s’écria d’un air triom‐
phant :



« La tache est lavée ! »

Les Vandarelli se plaignirent au gouvernement, qu’ils crurent
d’abord complice
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des assassins de leurs chefs et de leurs camarades. Le gouver‐
nement, soit avec sincérité, soit avec ruse, alTecta d’y être étran‐
ger. Il leur promit vengeance contre

ceux d’Ecruri, et envoya une commission judiciaire dans le vil‐
lage, pour rechercher et punir les coupables.

Ces punitions accomplies, le général Amato, commandant de
la province, offrit de procéder à une reconstitution et à une réor‐
ganisation complète de la compagnie des Vandarelli ; ils s’y prê‐
tèrent et se rendirent à Poggio, pour recevoir de nouveaux

officiers choisis au scrutin par eux-mêmes.

Excepté huit d’entre eux, plus défiants que les autres, ils
consentirent à être passés en revue par le général. Au jour assi‐
gné, ils entrèrent à cheval à Foggio, au milieu d’un
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grand concours de peuple, vêtus de leur plus riche uniforme,
et poussant des cris de « Vive le roi ! »

Le général, avec une figure ouverte et joyeuse, les reçut du
haut d’un balcon, et leur adressa, de là, des paroles d’amitié, puis
envoya le colonel Sivo sur la place, pour les inspecter en détail,
les louant sur la beauté de leurs chevaux, et prenant, en appa‐



rence, des notes sur chacun d’eux. Le colonel rejoignit ensuite le
général à sa fenêtre.

Les Vandarelli restèrent à peu près l’espace de deux heures,
chacun descendu de sa selle, à pied cl debout à la tête de son che‐
val. Pendant ce temps, les troupes du roi, descendues du fort, ga‐
gnaient sans bruit les avenues de la place et en fermaient
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toutes les issues. Elles n’attendaient plus qu’un signal pour
commencer le feu.

Un coup d’cspingolc le donna du haut du balcon. La balle tua
le chef des Vandarelli ; le cheval et le cavalier roulèrent sur le
pave de la place comme s’ils eussent été foudroyés par un coup
du ciel.

A cette vue, les Vandarelli ne se trompèrent pas : ils s’en‐
fuirent comme des lions qui viennent de découvrir le piège, aban‐
donnant sur la place leurs chevaux invincibles, et se jetèrent pré‐
cipitamment et confusément dans une boutique ou cave

profonde, qui s’ouvrait et s’enfouissait par plusieurs degrés de
l’autre côté du marché de Poggio, en face du palais du général.

Iis avaient leurs sabres et leurs carabines pour défendre leur
vie contre les traîtres; mais les troupes du gouvernement qui dé‐
bouchaient des rues voisines se pressèrent h la porte du souter‐
rain et tirèrent au hasard dans les ténèbres sur les fugitifs.

Ceux-ci ripostèrent de leurs carabines, en sorte que l’entrée et
les degrés du souterrain, jonchés de morts, devinrent, en peu de
minutes, un lac de sang oii les troupes et les Vandarelli donnaient



et recevaient des coups mortels, aux cris et aux imprécations de
la foule.
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Pas un des Vandarelli ne demanda à capituler; leurs clameurs
diminuaient après chaque décharge d£s soldats ; à la fin un si‐
lence terrible tint les haleines suspendues sans que personne osât
descendre au risque de sa vie dans la fosse muette, craignant
quelque piège sous cette immobilité. Quarante - neuf Vandarelli
étaient entrés dans la caverne; on ne supposait

pas que les coups tirés à l’aventure eussent anéanti les bri‐
gands; on ne se rendait pas compte d’une fusillade précipitée qui
avait signalé, au fond de la boutique obscure,
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les derniers moments de la résistance; on prêtait l’oreille le
long des murs et des sou- -piraux : on n’entendait plus rien et
l’on attendit.

cyi

On écouta et on attendit ainsi près d’un quart d’heure sans
que personne se décidât à descendre, de peur de tomber aux pre‐
mières marches sous le coup de carabine

d’un des derniers brigands. Les officiers retenaient par signes
leurs soldats et la foule, leurs fusils à l’épaule et en joue sur le
vide, prêts à lâcher la détente, devant l’escalier

du souterrain. Les chevaux abandonnés et
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caracolant dans toute la ville semblaient comprendre la sur‐
prise et le meurtre de leurs cavaliers à chaque décharge qui re‐
tentissait dans les airs.

Quelques femmes seules, renfermées dans leurs maisons, se
montraient de temps en temps échevelées aux fenêtres de la
place ; on eut dit une ville prise d’assaut, dont tous les habitants
disparus s’étaient réfugiés dans les caves, et où quelques groupes
de soldats errants attendaient, pour la fusiller, qu’une tête se
montrât aux fenêtres.

En ce moment un sourd gémissement parut monter du fond
de la cave sur la
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place; des soldats s’avancèrent machinalement pour regarder
au fond; une jeune femme apparut toute couverte de sang et ap‐
pelant au secours les premiers qui l’aperçurent.

Elle était pale comme la Madone quand elle portait dans les
plis de son voile la tête inanimée de son fils détaché de sa croix.

Un beau jeune homme, la cuisse cassée par une balle, avait le
bras passé autour de son cou et reposait demi-mort contre sa poi‐
trine. Cette jeune femme c’était moi, et c’était Lorenzo, vêtu en
paysan des Calabres; sa ceinture de cuir et quelques restes d’uni‐
forme, ainsi que des boutons de cuivre à sa veste, lui donnaient
encore un certain air militaire mal effacé. Ses cheveux noirs en‐
cadraient sa figure évanouie :
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— Ne tirez pas ! ne tirez pas! m’écriai-je, il n’est pas mort !
nous ne sommes pas de la bande des vandarelli ; ils sont tous
morts, ils se sont tués les uns les autres.

« A ces mots, je m’affaissai sur la dernière marche de l’esca‐
lier, tenant toujours le corps de Lorenzo de ma main crispée.

Ce groupe, autour duquel commençaient à se presser les sol‐
dats, les officiers et quelques femmes attendries par l’émotion
plus que par l’horreur, présentait au peuple une énigme qu’il ne
,pouvait s’expliquer :

comment deux jeunes gens si beaux et si innocents sortaient-
ils de cette caverne de brigands? A la fin, le chirurgien militaire
d’un des régiments se mit à genoux et reconnut qu’une balle de
ricochet était venue heurter, on ne sait comment, le corps du

jeune homme, lui avait cassé l’os de la jambe, sans pénétrer,
faute de force, dans les parties plus délicates du corps. Il n’y avait
qu’a l’arracher des chairs et à laisser agir la nature pour ressou‐
der la rupture de l’os.

« Pendant ce temps, des femmes pitoyables supportaient sur
leurs genoux la tête de ce jeune étranger, pressaient sur ses lèvres
décolorées des écorces de limon pour (ui rendre la sensibilité et
la vie. Les soldats, descendus dans le fond de la cave, remon‐
taient deux à deux, rapportant sur la place Iqs quarante-neuf ca‐
davres des vandarelli.

« Le général donna l’ordre de conduire Lorenzo à l’hôpital ; les
femmes charitables m’emportèrent dans un couvent de pauvres
abandonnées dans un faubourg.
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— Et comment vous êtes-vous trouvée en compagnie de ces mal‐
faiteurs? lui demanda la supérieure du couvent quand elle eut
entièrement repris ses sens. Dites-moi avec confiance la vérité.

— Eh bien, répondit Antoniella, vous allez tout savoir, et
l’heure de tout dire est venue.

Alors elle parla ainsi :

« Je ne suis pas Napolitaine ; je suis née parmi les ennemis
des chrétiens, dans une famille riche du royaume du Maroc. Un
esclave chrétien de mon père convertit ma mère et l’enleva pour
la conduire en Espagne. La mer conduisit les fugitifs dans le port

de Naples, qui devint leur patrie. Us s’épousèrent, je fus le
fruit de leurs amours. Peu de temps après ma mère mourut ; mon
pauvre

père désolé devint à la fois mon père et ma mère ; à douze ans,
je le perdis moi-même ; un vieux médecin, suivi d’un élève com‐
patissant, fut son seul ami. Après sa mort, je restai seule à la mai‐
son avec ma chèvre.

L’élève du vieux médecin' m’aima ; il s’ap- * pelait Lorenzo;
c’est celui qu’on a rencontré avec moi et qui a été blessé par une
balle en me couvrant de son corps dans l’horrible meurtre du
souterrain. Voici comment nous y étions pendant la bataille.

« A quelques milleâ de Foggio, au sommet d’une tnontée, les
vandarelli, qui venaient pour passer la revue dans la ville devant
le général, nous aperçurent tout à



coup et fondirent à l’improviste sur nous.

Lorenzo, que ses restes d’uniforme firent prendre pour un dé‐
serteur fuyant avec sa

maîtresse, ne put me défendre et fut garrotté avec moi pour
que leur capture donnât au général de Foggio une preuve de leur
vigilance et de leur utilité au gouvernernent dans les provinces.
Arrivés dans la ville, on nous déposa, Lorenzo et moi, sous la
garde de la boutiquière, sur un peu de paille au bas de l’escalier,
au fond de sa cave, jusqu’à ce que la revue fût passée;

nous nous y endormîmes de lassitude.

« Les coups de carabine qu’on tirait suites vandarelli en de‐
hors nous éveillèrent.

J’essayai de monter pour voir ce qui se passait sur la place ;
mais les premiers groupes de bandits qui étaient descendus de
leurs chevaux et qui s’engouffraient dans la boutique me refou‐
lèrent sur l’escalier; j’y tombai dans tes bras de Lorenzo ; alors il

tomba lui- mcrne la cuisse cassée par le ricochet d’une balle ;
je le soutins, il me couvrit de sang. Il se colla sur moi pour que
son corps me protégeât contre la mêlée affreuse qui tourbillon‐
nait autour de nous.

Ce fut le moment où ceux des soldats qui n’avaient pas été
frappés à mort, désespérant d’être épargnés par les soldats qui
leur avaient tendu ce piège, récitèrent le De profundtSy baisèrent
leurs chapelets et déchargèrent leurs pistolets et leurs espingoles
les uns sur les autres, se donnant tous la mort et laissant l’immo‐
bilité et le silence régner là-bas dans la nuit. »
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« A ce moment, ma sœur, nous n’attendions plus nous-mêmes
que la mort, d’une des balles que les soldats lançaient au hasard
du haut de l’escalier.

« Lorenzo me dit :

« — Adieu ; pardonne-moi de t’avoir dérobée à l’échafaud
pour mourir avec des brigands ; mais je ne pouvais croire au
crime impossible dont tu te laissais accuser ! Non, ce n’était pas
possible! Maintenant que nous allons nous quitter pour jamais,
dismoi la vérité afin que le Seigneur me pardonne; as-tu vrai‐
ment tué ton enfant?
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Parle comme si j’étais l’ange du jugement dernier.

« Pendant mon récit, son visage, que j’entrevoyais dans
l’ombre, était plus blanc de son anxiété que du sang qui, coulait
de sa blessure.

« — Oh ! parle ! parle vite, me répétait-

il en me regardant d’un œil suppliant, ne

me laisse pas mourir dans ce doute,

que je sache que ta figure innocente ne



m’a pas trompé, et que, dans le ciel où

je vais t’attendre, je te retrouverai pure et digne de ce serment
que je te fis par le brin de laine de ta quenouille. As-tu tué ton
enfant?

« — Non, m’écriai-je tout bas; je n’ai jamais eu d’enfant parce
que tu n’étais plus là pour m’aimer ; je n’en ai point tué
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parce que le crime m’eût à jamais rendue indigne de toi î

« — Et pourquoi allais-tu donc à la mort pour expier un crime
que tu n’avais pas commis?

« — Oui, ami, j’y allais tranquille parce que j’étais innocente et
victime de ma passion pour les fils d’Ànnunziata, plus innocents
encore que moi. Annunziata et moi nous brûlions de mourir pour
qu’ils fussent orphelins et adoptés par l’hospice des enfants trou‐
vés. Je les aimais comme mes propres fruits, et, en mourant pour
eux avec mon amie, ne devenais-je pas leur mère aux yeux du ciel
!

« — Oh ! miracle de tendresse ! s’écriat-il. Et qu’espérais-tu?...

« En ce moment, la balle l’atteignit, et

il glissa de mon sein sur la terre... Vous savez le reste.

« La sœur frémit et pleura.

«« Quand tout se tut parmi les cadavres dans le fond de la
cave, je soulevai Lorenzo évanoui dans mes bras et je montai en
gémissant jusqu’au jour. Le peuple jeta une clameur d’étonne‐



ment et d’horreur, et vous m’emmenâtes dans votre sainte mai‐
son. »

CX Y

Voilà ce que j’appris de la fin de l’histoire d’Antoniella.
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Ce récit extraordinaire et touchant impressionna fortement
tout le couvent des saintes cloîtrées de Foggio. On versa des
larmes sur la malheureuse mère . restée emprisonnée à Naples
dans la maison de correction, et sur les jumeaux, jetés on ne sait
où, pour y manger le pain de la charité publique. On eut les plus
tendres soins pour Antoniella, à qui l’on permettait, accompa‐
gnée de la supérieure, d’aller visiter de temps en temps le mal‐
heureux Lorenzo pendant sa convalescence. Ils n’osaient se par‐
ler devant les témoins ; mais leurs yeux se disaient par leurs
larmes ce que la prudence les obligeait de renfermer dans leurs
cœurs.

A NTONIELLA.

CX VI

Cependant la police de la province avait fait venir de Naples les
pièces relatives à l’exécution d’Annunziata, à la sédition des affi‐
dés de Lorenzo, au renversement de l’échafaud, à l’enlèvement et
à la fuite d’Antoniella avec son libérateur. On résolut d’envoyer



les coupables, sous la garde de la gendarmerie, à Naples pour pu‐
nir Lorenzo et pour obtenir des renseignements sur la complicité
d’Antoniella.

Au bout de deux mois, Lorenzo fut assez guéri de sa blessure
pour pouvoir être mis en route suY la paille de la charrette des

prisonniers, accompagné par les gardiens.

Triste et doux à la fois fut ce voyage : Antoniella allait recou‐
vrer son innocence, Lorenzo affronter son supplice; ils se juraient
tout bas l’un à l’autre de ne pas se survivre si la rigueur des
hommes venait à infliger à l’un des deu^ la peine de mort que
l’un avait encourue par une généreuse, fiction, que l’autre avait
bravée par confiance dans la vertu de celle qu’il aimait, contre la
propre confession de son crime.

Arrivés dans le golfe de Sainte-Euphémie, on les tira de la voi‐
ture et on les porta dans une felouque de la marine militaire, qui
devait les transporter à Naples, pour y être remis aux juges et au
gouvernement.

Leur perte paraissait assurée et prochaine.

Qui pouvait sauver Lorenzo de la faute

qu’il avait commise contre la justice, en dérobant sa victime à
l’échafaud?



CX VII

Le vent souffla favorable; le soir même, la felouque militaire vola
comme un oiseau de proie sur l’écume de la mer;' il changea la
nuit suivante, souffla en foudre et les conduisit loin de la côte na‐
politaine, au delà du cap Bon et du rivage sicilien, dans le bras de
mer orageuse qui sépare de l’ancienne Carthage Tripoli d’Afrique
et les lagunes de Tripoli.

Le pilote calabrais, ignorant de ces parages, sentit la vague se
calmer; mais en
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doublant le cap Bon pour regagner la mer d’Italie, il fut aperçu
par un brigantin du Maroc, en guerre alors avec Naples, et enlevé
comme une proie pour être conduit au port.

CX VI II

La nuit tombait; le corsaire désarma les huit Napolitains et fit
voile vers l’Afrique pour y déposer et vendre ses prisonniers, pen‐
dant que, vaincus et vainqueurs, tout le monde se livrait au som‐
meil, excepté le capitaine et le lieutenant du brigantin barba‐
resque qui causaient. Antoniella prêtait l’oreille, et, grâce à sa
langue d’enfance,

reconnut dans l’accent du jeune capitaine une voix qui' lui
rappela son enfance et les montagnes qu'habitait son père.



— Allah Kherim ! lui disait son vieux lieutenant, comment
trouves-tu cette belle étrangère que le sort de notre cause nous a
livrée presque sans combat cette nuit?

— La fumée de la poudre et le respect pour les femmes m’ont
empêché d’y attacher mes regards, lui répondit le jeune homme.

— Elle est belle comme la fille du prophète, reprit le lieute‐
nant, et Allah te l’envoie peut-être pour esclave et pour épouse.
Son visage ressemble au tien ; ne la mets pas en vente au bazar
des esclaves quand nous serons arrivés à Tripoli ; mais garde-la
pour ta part de prise et conduis-la
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à ton père dans tes montagnes, pour qu’il te la donne en
mariage.

— Mais elle est chrétienne ! répondit le jeune pirate.

— Mais elle est jeune et presque enfant, répliqua le vieillard;
l’amour l’aura vite convertie à notre culte, et sa conversion attire‐
ra autant de bénédictions sur ta famille qu’il y a de cheveux noirs
sur sa tête.

Allah vous a faits si 'ressemblants l’un l’autre pour que vos
destins soient écrits dans vos traits! Ne la laisse pas à un autre,
vends seulement le jeune homme qui l’accompagne et les trois
soldats que nous avons si facilement enchaînés sous le mât.

en racontant comment, quoique remis prisonnier à leur garde,
il avait, grâce à la jeune Moresque, délivré ses gardiens de leurs
chaînes, et ramené lui-même l’équipage aux lieux où la prison et
peut-être la «



mort l’attendaient. On le combla d’éloges et d’honneurs, mais
il demanda lui-même à être conduit en prison. L’officier de ma‐
rine voulut préalablement le présenter

au prince ministre de la guerre, qui lui promit sa grâce et sa
protection. Antoniella fut confiée aux sœurs de la Miséricorde.

Elle apprit par elles qu’Annunziata était pour sa vie prison‐
nière à Gaëte, sur le soupçon d’avoir commis le meurtre de l’en‐
fant de sa servante, et, selon toute apparence, celui de ses
propres fils.

— Quant au mien, dit-elle aux sœurs
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de la Miséricorde, rien ne m’est plus facile

que de vous convaincre que je n’en ai

jamais eu. Quant à ceux d’Annunziata, con-

duisez-moi dans tous les lieux où l’État fait

recueillir les créatures abandonnées, et,

si je ne les retrouve pas pour justifier leur

malheureuse mère, livrez-moi avec elle h

la justice et à la vengeance des lois. J’ai

bravé l’échafaud pour eux et pour elle, le

jour de la vérité a lui, Dieu permettra qu’il *

en tombe un rayon dans son cachot.



Les sœurs, convaincues, la conduisirent à Averse; on examina
tous les livres de

et immobile pendant que Lorenzo lui liait les bras et les pieds
pour l'empêcher de se défendre.

Cela fait, il coupait rapidement les cordes qui enchaînaient les
quatre matelots napolitains de la felouque, et leur rendait la li‐
berté de leurs mouvements. Puis il leur ordonna d’abandonner
leur navire au caprice des vents, de mettre le cap du brigantin sur
Naples et de fuir sous pavillon napolitain, dirigé sur les vagues
par le frère d’Antoniella, prisonnier. Tout cela fut accompli en un
instant; Antoniella, auteur de cette délivrance, devint l’objet de la
reconnaissance de l’équipage, elle resta h côté de son jeune frère,
sur le pont, occupée à l’interroger sur la maison paternelle et à
verser des larmes sur les souvenirs de son
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enfance; elle lui promettait sa délivrance aussitôt qu’ils se‐
raient arrivés au port.

Quant à Lorenzo, le témoignage du courageux dévouement
dont il venait de faire preuve en combattant et en triomphant
pour ses gardiens chargés de le remettre à la police de Naples, ne
lui laissait plus de doute sur son salut ; il était sur de retrouver

les enfants parmi les orphelins de Naples

ou d’ Averse, et de délivrer ainsi leur mère de sa prison.

Le vent continuait à être favorable. Le brigantin arriva heu‐
reusement dans la darse ; les officiers de la marine vinrent le re‐



connaître, ils s’informèrent comment un navire, évidemment de
construction étrangère, entrait sous le pavillon de ce pays.

L’équipage entier tint parole à Lorenzo

GXIX

Antoniella avait tout entendu; elle avait frémi des projets de
ces barbares qui allaient la séparer de Lorenzo et la conduire
dans l’intérieur des terres pour être la propriété d’un renégat.
Elle s’approcha de son amant et lui révéla à voix basse ce qu’elle
venait d’entendre. Lorenzo mit son doigt sur ses lèvres, et, sen‐
tant bouillonner son sang, il tira de sa ceinture un poignard qu’il
y avait caché, et, le glissant dans les doigts d’ Antoniella, il lui dit
seulement :

— Tais- toi, et attends !
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Les deux interlocuteurs barbaresques ne croyaient pas avoir
été entendus, encore moins compris; ils tombèrent un instant
après dans le silence et dans le sommeil du matin, ainsi que leur
équipage. Lorenzo se jeta sur le vieux lieutenant, et, lui montrant
l’acier du poignard sur sa poitrine, lui fit signe de se taire; pen‐
dant ce temps, ' Antoniella lui présentait un câble, le garrottait;
puis, abordant le jeune capitaine

endormi, elle reconnaissait en lui un frère devenu chef du bri‐
gantin sur la côte du Maroc, et, prête à le frapper, restait muette

cette maison de secours : on ne découvrit rien. Seulement, la
concierge de la maison, instruite de la recherche que faisaient les
sœurs, s’approcha d’elles, et, en interrogeant dans sa mémoire, se



souvint du signalement qu’on donnait des deux jumeaux, livrés
quelques mois auparavant h une jeune mère de Santa-Agatha, et
dont on n’avait pas entendu parler depuis.

— Ne sont-ils pas blancs et roses? Ne prononcent-ils pas, lui
dit-on, les noms de leur mère?

— Ils disaient qu’ils en avaient deux, et ils confondaient les
noms d’Antoniella et d’Annunziata, quand on leur demandait de
la désigner.

— Dieu ! s’écria Antoniella en entendant ces noms, conduisez-
moi à Santa-Agatha
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et visitons toutes les jeunes mères du vil-

lage; la Providence achèvera son œuvre, et la nature sera son
témoin !

Les sœurs et elles se remirent en route, le cœur tout palpitant
d’inquiétude, d’impatience et d’espoir.

CXXIÏ

Santa-Agatha est un village disséminé en groupes de maisons
éparses et isolées, sur la route de Rome. Dans la plaine couverte
d’oliviers saupoudrés de la blanche poussière de la route, les
montagnes des Abruzzes, noyées dans l’azur argenté du ciel,
s’élèvent comme un mur sombre, h droite du paysage; des ravins
en général
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laissaient pas distinguer leurs figures. On



n’apercevait sur leurs bras polis et sur leurs

poitrines, sur leurs pieds potelés et sur les

plis de leurs ceintures relâchées, que les

belles chairs blanches et roses de leur

peau d’enfant qui rappelaient à Antoniella

les jolis filsd’Annunziata. enfants du pauvre

invalide, auxquels elle avait servi de mère ♦

pendant la maladie de leur père et pendant

les longues misères qu’ils avaient soulfertes dans ses bras. Une
grosse chienne noire avait le museau couché, les .yeux ouverts
sur leur corps, veillant sur eux, mais n’osant se lever pour aboyer,
de peur de les réveiller, et se contentant d’un grogne-

ment à voix basse qui disait assez aux passants :

« Ne les touchez pas, je veille sur eux ! »

Les chèvres paissaient çà et là les ronces du steppe. Au loin,
dans une anse de la montagne, on voyait une jeune femme en ha‐
bit d’Abruzzienne, assise dehors, à l’abri de son toit, filant les toi‐
sons noires de ses moutons, en jetant de temps en temps les yeux
sur le groupe des enfants endormis et sur la chienne.

Antoniella, curieuse, s’approche d’eux, la chienne se lève,
montre ses dents comme pour les défendre et aboie de toutes ses
forces; mais les jumeaux et elle s’étaient déjà reconnus et se je‐
taient dans les bras



Gaëte. Elle désespérait de retrouver les jumeaux dont per‐
sonne à Santa-Agatha n’avait pu lui donner le moindre
renseignement.

Elle continuait à monter jusqu’aux environs d’une chaumière
située au bord des grands bois d’où une légère fumée s’élevait de‐
vant elle, quand le bruit alternatif et cadencé de deux respira‐
tions assoupies suspendit , ses pas. Au même instant un sourd
grognement de bête retentit sourdement à ses oreilles; elle jeta
les yeux en avant et vit un des plus touchants spectacles qu’elle
eût jamais imaginés ou rêvés.

Contre les racines tortueuses d’un groupe d’oliviers, à l’ombre
pâle et transparente de ces arbres, elle vit deux enfants couchés
entre les bras l’un de l’autre au léger souffle de la brise du midi.
Leurs blanches poitrines s’élevaient et s’abaissaient tour à tour
avec un mouvement insensible et régulier; leurs tètes étaient tel‐
lement ' rapprochées et leurs cheveux blonds toulïus tellement
mêlés ensemble, que leurs figures étaient complètement cachées
et que leurs traits, entièrement ensevelis dans l’herbe et la pous‐
sière, ne
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desséchés circulent comme de larges fossés entre les maisons
et les arbres; ils ne coulent qu’en hiver dans leurs sillons pro‐
fonds, sous les eaux tumultueuses qui se rendent à la mer de
Gaëte. On n’y entend rien que le chant des grillons grinçant sous
l’herbe à travers les chênes, et de loin en 'loin le mugissement des
troupeaux de bœufs romains à grandes cornes, descendant des
forêts de l’Abruzze dans la plaine.



Pendant que les sœurs de la Miséricorde interrogeaient vaine‐
ment le curé et quelques femmes du village sur deux enfants

confiés à une nourrice du pays, Antoniella, laissant la voiture
sur la place, s’égara seule dans la campagne, commença à monter
les premières pentes des montagnes; elle n’y rencontra personne
que quelques chèvres à longs poils noirs des Calabres qui pais‐
saient çà et là des brins de myrtes entre les oliviers. Elle pensait
au bonheur des bergers habitant ces lieux solitaires et enchantés.
Elle versait quelques larmes en songeant aux collines du Maroc
que son père et sa mère avaient habitées avant que l’esclave na‐
politain l'eût enlevée, à leur chaumière, à son, frère retenu main‐
tenant à bord du brigantin dans la darse de Naples, mais surtout
à l’innocente et pauvre Annunziata, victime de son subterfuge
dans les cachots de
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les uns des autres, s’embrassaient sans pouvoir parler, avant
que la jeune Abruzzienne eût jeté loin d’elle son fuseau et fût ac‐
courue à travers les rochers en appelant le bûcheron, son mari, à.
son aide; celuici accourait aussi, sa hache à la main, à travers les
bois.

— O Antoniella! ô Antoniella! lui disait en la couvrant de bai‐
sers le plus grand des enfants, le beau Raphaël, ô seconde mère!
est-ce toi? C’est nous, c’est nous que tu endormais dans tes bras,
à Ramero; c’est nous que tu nourrissais des figues de notre mé‐
chante voisine ; et notre autre mère, Antoniella, est-elle avec toi ?
Parle ; où est-elle? Antoniella et Annunziata, c’est notre mère î »

Et en balbutiant ainsi, les enfants collés
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sur sa poitrine la couvraient de larmes.

Alors l’Àbruzzienne et son mari arrivèrent en courant, res‐
tèrent immobiles à la vue de ce touchant spectacle.

— Qui êtes-vous? dit l’Àbruzzienne à Antoniella; est-ce que
vous seriez de ces bohémiens qui errent dans les bois pour y sé‐
duire et y dérober les enfants?

— Oh ! non, non, dirent ensemble les petits ; non, ce n’est pas
une de ces bohémiennes qui nous tend des pièges comme aux
fruits des oiseaux, puisqu’elle est la moitié de notre mère! C’est.
Antoniella, c’est elle qui nous a reçus tout petits dans son lit et
qui nous a réchauffés de son haleine pendant que notre autre'
mère couchait à terre à côté du pauvre père malade pour lui don‐
ner à Ivoire quand il avait soif.
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— Et comment donc, dit l’Abruzzienne, la Providence vous a-t-
elle donnés à moi et à mon mari?

— Un soir, il vint des hommes avec des sabres dans la cour de
notre maison, au Ramero; ils nous arrachèrent des bras de notre'
mère Annunziata, et nous emportèrent dans une maison sans
mère. Nous y restâmes dans les larmes. Quelque temps après,
une jeune femme des montagnes, c’était vous, vint nous mar‐
chander et nous prendre. Elle était mariée depuis deux ans, di‐
sait-elle, à un jeune bûcheron de la forêt; elle n’avait point d’en‐
fant et elle s’ennuyait dans sa chaumière pendant que son mari
était à l’ouvrage. Elle nous aimerait bien aussi et nous l’aiderions
à paître ses chèvres dont elle nous donnait le lait.



— Eh bien, l’ai-je fait, petits? dit l’Abruzzienne.

— Oh! oui, s’écrièrent les jumeaux en se jetant dans son ta‐
blier; oh! oui, si l’on avait trois mères, vous en seriez une ! Aussi
nous vous aimons presque autant qu'An-

nunziata et Antoniella, que voilà, nous

• ne voudrions plus vous quitter que pour elle.

La femme et son mari pleuraient en entendant les jumeaux
parler ainsi. Ils les prirent sur leurs bras et les menèrent avec An‐
toniella, la chienne et les chèvres, jusqu’à la porte de leur cabane.
Mais bientôt les sœurs du couvent de Naples, à la rechefche d’
Antoniella et des enfants, parurent tout près de la porte.

— Eh bien! mes sœurs, cria Antoniella,

ANTONIKLLA.

les voilà! les voilà! Je les ai trouvés au bord de la forêt, entre
les mains de cette brave famille de la montagne. Venez !

venez les reconnaître et me justifier!

frXXYI

Les sœurs, tout essoufflées, approchèrent et restèrent immo‐
biles d’admiration à la vue de ces beaux enfants qui avaient leurs
bras enlacés au cou de leur prisonnière.

On n’entendait que le bruit des baisers

allant de l’Abruzzienne à la Mauresque.

Des larmes coulaient de tous les yeux ; le bûcheron même
était attendri ; il détournait la tête pour ne pas pleurer devant sa



jeune

femme. On voyait qu’il se plaignait au ciel de n’avoir pas en‐
core de fils; mais qu’il aimait les jumeaux comme les siens:

— Oh ! Ànnunziata! disaient de temps en temps les petits, la
poitrine toute gonflée, que n’es-tu là pour que la famille soit
complète!

A la fin ils se rendormirent, sans s’en apercevoir, dans un ber‐
ceau vivant formé par les bras d’Antoniella et par les genoux de
l’Abruzzienne.

Alors Antoniella appela' les sœurs émues en témoignage et
leur demanda si la femme qui éprouvait cette tendresse en re‐
voyant ces créatures .pouvait être suspectée de les avoir immolés.
Un seul cri d’horreur s’éleva dans le groupe. Son innocence fut
proclamée par le plus sûr des témoins, la

nature. Il était prouvé qu’elle n’en avait jamais eu, les deux
autres vivaient sous leurs yeux. Le mensonge et la calomnie
étaient avérés. Dieu avait justifié les prétendus coupables.

On demanda à Antoniella si elle voulait reprendre ces enfants
charmants.

— Oh ! certainement, dit-elle, je le voudrais, puisque je les ai
perdus d’une main et retrouvés de l’autre ; mais le ciel me punit
de les avoir abandonnés pour leur salut, en ne me laissant qu’un
couvent à leur offrir. Qu’ils restent donc où Dieu les

a mis, sous le toit d’une troisième mère,

où ils ont trouvé une providence sous les traits de l’Abruz‐
zienne. Je demande seule-r ment à les conduire h Naples pour



que la véritable mère, qui m’a dû tant de sup-

plices soufferts pour eux, ait la consolation de les retrouver
par mes yeux.

L’Abruzzienne fondit en pleurs en les pressant sur sa poitrine.

— Vrai ! vrai ! s’écriaient tous les assistants, qu’elle les
conduise à la véritable mère et qu’elle les ramène à celle qui les a
adoptés! Allons à Santa-Agatha, et que le maître de la poste nous
prête son corricolo pour mener à l’instant à Naples Antoniella, la
femme du bûcheron et les enfants. Les juges verront comment
ceux dont ils condamnèrent les meurtriers se portent bien.
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— Oui ! oui! crie la foule, et portons-les jusqu’à la poste.

A ces mots, chacun de se précipiter sur

les petits et d’en prendre un sur ses épaules.

L’aubergiste, déjà averti, avait tiré de

sa cour son corricolo. On avait cueilli, en

descendant du bois, des branches de chêne-

vert, d’oranger, de laurier, pour en orner

le soufflet, les ressorts, les roues et les

harnois des chevaux du corricolo. On y fit

monter les sœurs du couvent de Naples,



puis Antoniella, toute rouge de joie, puis l’Abruzzienne, toute
tremblante d’émotion.

puis les deux jumeaux, couchés sur les genoux des deux
femmes; le curé de Santa- Agatha «consentit à monter et à s’as‐
seoir dans le fond de la voiture, comme pour jouer le beau rôle de
la religion et de la Providence dans l’issue de ce drame aux yeux
du peuple.

Le postillon, ayant attaché des rubans à son chapeau et au
manche de son fouet, fit claquer son fouet et partit au milieu des
flots de poussière. Les vociférations de la foule émue l’accompa‐
gnèrent jusqu’au sommet de la montée de Santa-Agatha. Elles se
renouvelaient de distance en distance chaque fois qu’un groupe
d’habitants, sur les bords de la route, voyait s’approcher le
corricoto.

« E viva la madré innocenta e ifiglioli /»

s’écriaient-ils en saluant lp curé, les sœurs, les beaux enfants
endormis et PAbruzzienne.

Le voyage n’était qu’un triomphe.

Enfin on arriva vers six heures du soir à Capo-di-Chino, au
milieu du faubourg le plus turbulent de Naples ; la foule, avertie
par les voyageurs, était immense; le corricolo la fendait avec
peine pour se rendre d’abord à la prison de la Vicaria, par la place
du Vieux- Marché, et y déposer Antoniella, ensuite au couvent de
la Miséricorde, où le curé de Santa-Agatha devait montrer les en‐
fants, l’Abruzzienne et son

mari aux sœurs.



Mais à peine le corricolo, suivi par la foule innombrable des
lazzaroni, était-il arrivé à la Piazza-Medina, au bout de la rue de
Tolède, près de la fontaine, qu’un embarras inattendu se trouva
sous les pieds des chevaux et arrêta la course du corricolo. Des
clameurs s’élevèrent en même temps du sein de la multitude. Le
postillon arrêta ses chevaux, de peur d’écraser une bande de galé‐
riens vêtus de rouge et de jaune, qui sortaient en ce moment de la
prison sous la garde de dix gendarmes, pour prendre la route des
Calabres et

passer de là en Sicile.

C’était la bande des condamnés dont faisait partie Lorenzo. Il
venait d’être gracié de la peine de mort, et son supplice, par l’in‐
tercession du ministre de la marine, avait été commué en dix an‐
nées de galères, par considération de son combat désintéressé
contre le brigantin barbaresque et de son retour volontaire à la
Vicaria.

Il reconnut à l’instant Antoniella et, élevant ses mains char‐
gées de chaînes, il lui montra le brin de laine qu’il portait tou‐
jours sur sa poitrine, et lui dit à voix basse : — Non mai si rampe‐
ra! Il ne se rompra jamais î

Antoniella, de son côté, fondant en larmes, lui montra les deux
enfants qu’on l’accusait d’avoir tués, et lui dit avec un
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secret orgueil et en souriant au milieu de ses pleurs :

— Regarde mes victimes, et pars avec la conviction de mon in‐
nocence. Qu’il sera beau le jour où la pauvre Annunziata pourra ■
les revoir! »



En disant ces mots, elle s’élança du corricolo pour embrasser
son amant.

Le geôlier les sépare, elle dit adieu à Lorenzo et se précipite
dans la Vicaria. ' .

Les sœurs de Santa-Agatha, le curé, les enfants, l’Abruzzienne,
son mari et la foule firent tourner la tête des chevaux du côté du
couvent de la Miséricorde, et y reconduisirent Antoniella. On y
remercia la famille des étrangers des bons soins donnés aux
jumeaux.

Le’ soir, on les reconduisit à Santa- Agatha.

Pendant ce temps, l’infortuné Lorenzo s’en allait, pleurant
moitié de joie, moitié de tristesse, sur la route de Sicile, sous la
conduite des gendarmes. Le frère d’Antoniella le suivait libre‐
ment et lui rendait tous les services d’un compagnon libre à un

prisonnier enchaîné ; il se souvenait d’avoir

dù son salut, à l’amant de sa sœur, et ne doutait plus de son
innocence.

Au bout de quelques jours, ils arrivèrent à Reggio, en face de
Messine, passèrent
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le détroit et furent remis au bagne militaire de cette ville; on
l’y reçut avec rigueur pour, punir sa désertion, mais avec respect
pour récompenser son humilité et sa bravoure. Le général des ga‐
lères lui fit enlever ses fers, ordonna de le traiter en prisonnier,
mais en brave. Le jeune Barbaresque ne le quitta plus ; il voyait
en lui un frère.
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C’était précisément le moment où l’indisposition de ma com‐
pagne de voyage m’avait forcé de m’arrêter dans la villa de Cicé‐
ron et où j’avais fait connaissance avec la charmante recluse de
Molo-di-Gaeta.
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Elle ne savait point encore ni ce qui était advenu k la complice
de son subterfuge, ni l’éclaircissement de son propre sort ; elle
continuait à languir dans les ténèbres et dans le désespoir. La
sœur confidente du couvent des recluses et moi, nous connais‐
sions seuls la douteuse vérité, mais nous étions convaincus plutôt
par sa physionomie que par sa confession. Cependant l’instinct et
le son de sa voix nous prédisposaient à tout croire, quand un évé‐
nement inattendu vint confirmer par l’évidence les soupçons de
vérité que nous commencions à concevoir.

Les mères, même seulement de cœur, ont un accent qui parle
à l’âme avant de troubler l’esprit : c’est le témoignage de la na‐
ture, il vient de Dieu.

La veille de notre départ je voulus con-
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naître Annunziata. J’obtins de la visiter dans la prison ; mais un
événement imprévu avait tout bouleversé dans le couvent.

L’Abruzzienne, accompagnée par les deux jumeaux et
conduite par le curé de Santa- Agatha, était arrivée avec l’aurore



au couvent, pour apporter à la pauvre captive la preuve de son in‐
nocence et la joie de sa maternité.

J’entrai dans la cellule d’ Annunziata au même moment où le
curé de Santa-Agatha lui annonçait la découverte et la présence
immédiate des enfants.

— Où sont-ils? où sont-ils? criait-elle comme une insensée en
s’élançant contre le guichet de son cachot.

L’Abruzzienne parut en les portant tous

les deux, un sur chaque bras. Annunziata
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se précipita à la grille en ouvrant les bras

et mordit les barreaux qui la séparaient de ces anges. Puis, les
voyant si gros, si blancs, si roses, elle resta comme asphyxiée de
joie et d’admiration devant eux.

— Oh! s’écria-t-elle, bénie soit la pensée d’Antoniella ; en les
perdant, elle les a sauvés!

On ouvrit le guichet, elle les reçut et se roula sur le plancher
comme une tigresse à qui l’on vient de rendre ses petits, les bai‐
sant, les palpant, les mordant, puis

baisant ses morsures et les lavant avec ses

larmes. Les pauvres petits, reconnaissant leur mère, lui pas‐
saient les bras autour du cou, pleuraient et riaient tour à tour.

L’Abruzzienne, témoin de ces frénésies de la nature, heureuse
et jalouse à la fois de



ces tendresses, fondait en pleurs de son côté ; elle enviait
même, au prix de tant d’angoisses, le bonheur d’être mère. Son
mari les regardait d’un air triste; tous les témoins, le curé et moi,
nous étions muets d’attendrissement ; les sœurs pleuraient de
honte d’avoir soupçonné d’un crime la mère capable d’avoir tout
supporté jusqu’à la mort pour donner de la nourriture à ces
innocents.

— Oh ! pardonne-nous, sainte victime, disaient-elles, nous
n’étions pas dignes de comprendre tant de vertu.

Pendant que ce groupe de la mère et des enfants se roulait sur
le plancher à nos pieds et qu’on n’entendait que les sanglots et
leurs soupirs qui s’éteignaient dans leur anéantissement, le curé
de Santa-Agatha, les sœurs et moi, nous causions tout bas de ce
qu’il y avait à faire pour instruire la justice, délivrer la mère inno‐
cente, Antoniella, et libérer par la grâce du roi le jeune homme
aux galères de Messine, à qui l’amour avait révélé l’innocence.

— Achevez votre bonne œuvre, dis-je enfin au bon curé;
consolez Annunziata ;

ramenez l’Abruzzienne ce soir à Santa- Agatha; revenez de‐
main me prendre à la villa de Cicéron, et accompagnez-moi à
Naples, où vous viendrez certifier au ministre et au roi ce que
nous voyons et leur fournir l’occasion de faire triompher cette
mère, Antoniella, Lorenzo, le jeune frère d’Antoniella, tant
d’amour et tant d’innocence! C’est Dieu qui a tout fait, c’est à lui
de tout finir.

■ — Je le veux bien, dit le curé; partons.



Et nous partîmes. Mais nous laissâmes l’Abruzzienne coucher
pêle-mêle, cette nuit de bonheur, avec Annunziata et les enfants.

— Oh! Antoniella, où es-tu? disait Annunziata; tu manques
seule à cette félicité!
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Le lendemain, le curé de Santa-Agatha vint me prendre à la
villa de Cicéron.

— Remercions Dieu, madame, dit-il à ma compagne de voyage
à moitié rétablie, il vous attendait pour commencer ce miracle,
priez pour qu’il s’achève.

Elle pria.

Le postillon nous emporta au galop de ses chevaux vers
Naples.

— Je viens avec le curé de Santa- \

Agatha, dis-je au ministre de la marine, vous aider dans une
bonne œiîvre que vous désirez sûrement accomplir envers un
jeune

marin qui a commis un acte d’indiscipline pour sa faute et un
acte d’héroïsme pour sa justification. C’est ce brave Lorenzo, qui
a enlevé une femme à l’échafaud et qui a reconquis un brigantin
de Maroc à main armée, pour se ramener lui-même, dans son ca‐
chot flottant, à ses juges et à son supplice.

Nous lui racontâmes alors la découverte des jumeaux bien
portants à Santa- Agatha, et. l’évidence de l’innocence ainsi prou‐
vée des pauvres captives et de leur libération.



Le ministre, qui me connaissait, fut ému et heureux jusqu’aux
larmes. Ï1 fallut obtenir d’abord la révision du procès mystérieux,
et ensuite la grâce du roi pour les trois condamnés. La révision
fut facile d’au-

tant plus que les enfants avaient été vus par le président du
tribunal.

Le roi bon et la reine compatissante furent heureux d’accorder
une faveur qui ne coûtait rien à la justice. On ordonna au magis‐
trat de Santa-Agatha de délivrer Annunziaty et de l’envoyer à
Naples avec Antoniella pour entériner la grâce. Antoniella, Lo‐
renzo rétabli dans son grade, les jumeaux, l’Abruzzienne, son
mari, comparurent à un jour assigné devant les juges.

Nous vîmes une seconde fois la rencontre d’ Antoniella et
d’Annunziata avec leurs soidisant victimes; le public entier fut
inondé de larmes d’attendrissement. Antoniella reçut les béné‐
dictions d’Annunziata ; elle obtint la permission d’aller voir San‐
ta- Agatha avec l’Abruzzienne qui avait donné
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une seconde mère à ses jumeaux. Lorenzo épousa enfin Anto‐
niella; il alla avec elle

reprendre ses grades auprès de son général

à Messine. Le frère d’Antoniella, délivré par elle, fut renvoyé à
Tunis auprès de son père, et la pauvre Annunziata, pardonnée,
reçut en pleurant de tendresse rcstime des mères et le glorieux
pardon de son héroïsme.



Ainsi Dieu ne permit pas que la folie de la nature reçût la pu‐
nition du crime. Je quittai Naples avec un souvenir qui me rendit
ce charmant pays aussi doux au cœur que délicieux au regard.

V. GUIZOT

« mémoires pour servir à l’histoiré de mon temps. — 2* édition.
— 6 vol . 45 histoire parlementaire de France, recueil complet des
discours de M. Guizot dans les chambres de 1819 à 1848, accom‐
pagnés de ré sûmes historiques et pré cédés d’une introduction ;
formant le complément des mémoires pour servir à P l’histoire
de mon temps. —

5 vol 37 50

le prince albert, son caractère et ses discours, traduction pré‐
cédée d’une préface. — 1 vol 6 »
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