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Aper©us de philologie fran©aise
Ce petit ouvrage ne s'adresse pas aux savants. Je ne suis pas un savant. Mais, de bonne heure dans \'â vie, je fus un amant des mots. Petits bruits de convention pour la plupart des hommes, petites âmes ailées pour moi. L'émerveillement, le respect m'a saisi devant le parler humain, ces quelques sons s'unissant en combinaisons variées à l'infini pour exprimer au dehors notre être sentant et pensant, et cela aussi vite que l'éclair et au moyen d'un mécanisme dont aucun mécanisme n'approche.
L'indifférence générale pour le langage en soi surprend et attriste. On prend intérêt aux plantes, aux animaux, aux étoiles, aux fonctions du corps, à la genèse et aux transformations de notre planète, aux faits et gestes des générations qui ne sont plus, aux procédés physiques et mécaniques qui nous ont apporté la richesse, le bien-être, les améliorations de toute nature, et l'on passe froidement devant le verbe magique, vivant, ailé, sans lequel aucune connaissance, aucun bien, ne seraient.
Laissant là le point de vue global, on peut encore moins s'empêcher d'être étonné, peut-être même ui> peu scandalisé, de l'incurie des Français (je parle de ceux qui ont de l'instruction) quant aux dessous élémentaires de leur langue, en dehors du dogmatisme brutal de la grammaire et de la syntaxe d'école. Je lis dans la Préface de l'excellente ' Grammaire historique '' de M. Ferdinand Brunot : « On racon- <i tait, l'an dernier, dans une de nos Revues les plus «< estimées, qu'au milieu d'une conversation à la- <( quelle plusieurs membres de l'Institut avaient pris '' part, un des interlocuteurs, peul-être aussi maliu cieux que curieux, demanda ce que c'était que le^ * doublets. A cette question tout le monde, paraît-il, « resta coi 1 »
Je ne suis pas un savant, mais d'autres, dont l'attention n'a pas été éveillée sur le sujet ici traité, ou qui n'ont pas eu le loisir de s'en occuper, en savent, semble-t-il, encore moins que moi. C'est pour eux que j'ai rassemblé ces pages. S'il leur reste un peu de leur latin d'école, tant mieux ; si non, ils pourront, je l'espère, glaner quand même quelques notions sommaires profitables.
J'ai compilé, ordonné de mon mieux, cousu ensemble, des notes que j'ai prises pendant un nombre d'années. Je les ai prises en vue de mon instruction
personnelie, et, malheureusement pour l'usage que j'en fais aujourd'hui, j'ai négligé d'affîxer à chacune de ces notes sa provenance. 11 me serait impossible de la rechercher à l'heure présente. En sorte que. en maint endroit, on me trouvera avoir cyniquement pillé des savants et des écrivains à qui je ne puis faire restitution honorable. Je me souviens de Diez, Schleicher, Max Muller, Whitney, Littré, Brachet, Rivarol, Génin, Pott, Sayce, — et plus récemment Clédat, Brunot, Darmesteter. Je leur demande pardon pour l'amour de mon désir de vulgarisation et je les remercie tous à la fois et de grand cœur.
Cousu ensemble, ai-je dit. C'est bien cela que j'ai fait. Dans nombie de chapitres je n"ai guère fourni que le fil et l'aiguille.
On me reprochera certaines répétitions. Quelquesunes sont voulues.
Si l'on rencontre des points qui ne paraîtront pas très clairs au premier abord, qu'on veuille patienter ; ils seront éclairés plus loin.
En somme, j'ai voulu appeler l'attention sur des choses peut-être insoupçonnées jusque là, exciter l'intérêt, engager à l'étude, faire réfléchir, ouvrir des horizons.
Je n'ai pas cherché, on s'en apercevta, à faire du stvle. J'ai parlé tout uniment.
VUE D'ENSEMBLE
Le sujet traité dans ce petit livre élémentaire n'est qu'un fragment d'un sujet vaste, très vaste, on pourrait dire sans limites : la Philologie comparée, ou encore Linguistique, ou encore Science <lu Langage.
Dernière venue des sciences, constituée après des âges de tâtonnements, d'errements dans les ténèbres, d'érudition dévoyée, en pure perte, parce que sans base. La géologie et la chimie sont nées dans la première moitié du XIX® siècle, et la seconde moitié de ces cent ans, à jamais mémorables dans l'histoire de l'avancement humain, portera dans ses fastes qu'elle a bercé et nourri cet autre rejeton (]ui manquait à l'appel, et qui, lui aussi, ne deman- <le qu'à être et devenir.
Cependant, le berceau tout premier de la Science du Langage remonte à l'année 1784, date de la fondation de la a Société Asiatique » par Sir AYilliam Jones. Le sanscrit, langue en laquelle les écrits sacrés des Hindous sont composés, fut découvert, pénétré, on pourrait dire violé, vu la jalousie avec laquelle ces écrits étaient gardés par les
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brahmanes dans les proxondeurs les plus secrète* des temples. On ne sait pas toujours comment les Anglais s'y prennent pour réussir, mais ils réussissent. Quoi qu'il en soit, soudain jaillit le fait audacieux de la connexion intime entre les vocabulaires et les grammaires du sanscrit, du persan, du grec, du latin. l)es pionniers nombreux en Angleterre, en France, surtout en Allemagne, se précipitèrent aux régions nouvellement découvertes. Le poëte Friedrich Schlegel fut le prophète de la science embryonnaire, Jacob Grimm son premier législateur, Friedrich Bopp son premier historien, classeur, développeur. Le grand ouvrag*» de c< lui-ci : € Grammaire comparée i des langues indo-européennes, ou indo-gennaniques, ou aryennes, achevé en 1849, notez bien 1849, posa à tout jamais les fondements de la Science du Laî^gage.
Et, cette Science du Langage, quelle sorte de >i ience est-ce donc?
Vue de haut, c'est une science physique, naturelle. A tout envisager, les conditions d'existence des langues ressemblent à celles qui régissent la nature matérielle. Ainsi, en somme, rien nU'st en elles que ce ([ui fut avant, sous telle forme ou telle autre, ici ou là. Ainsi, la latitude géographique, i<' climat, le sol, toutes les ambiances, auxquelles il faut encore ajouter les dispositions laryngiennes, acoustiques et autres, des races parlantes, et jusqu'à leurs coutumes et leur mode de se nourrir, agissent (îomme font les ambiances sur tous les produits naturels en affectant leur évolution. Pour couper
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court, dau3 les langues comme dans la nature physique il y a des phénomènes et des lois, la cause et l'effet, l'abondance, la variété, — il y a vie. croissance, dégénérescence, mort, t- ansformation. — en fait, ce continu devenir et devenir encore qui nous paraît être l'aspect sommaire du monde de la matière.
La Science du Langage est une science physique parce que, à tout prendre, les langues, à tant d'égards, se tiennent en dehors du contrôle conscient de l'homme. On veut dire que jusqu'à um^ limite très avancée elles échappent à son pouvoir. Ce serait s'égarer cependant que de rejeter des facteurs comme les migrations des peuples, la chute des empires, les vicissitudes sociales, le^découvertes et les progrès sous tant de formes, ■ — actes de l'homme après tout, plus ou moins délibérés. Science exacte elle n'est donc pas, elle ne saurait l'être, vu la complexité très grande de ses phénomènes. Science rigoureusement physique, telle la géologie par exemple, elle ne l'est pas non plus, elle ne saurait l'être. Dans celle-là la somme des forces en travail reste toujours la même ; les mêmes causes et les mêmes effets produisent encore sur la terre ce qu'ils produisaient dans un passé à jamais insondable. Ici la somme des forces s'accroît sans cesse, chaqup génération est influencée, gouvernée par la précédente. La Science du Langage ressemble plutôt à la Sociologie. Chez elle il ne s'agit pas seulement de sons, mais de procédés de pensée. Les faits dont elle traite sont
<'xces»ivenuent compliqués. Ils sont bien soumis à des lois, mais en bonne partie en nous, dans notre histoire. En sorte que notie définition première de la Science du Langag^e exige un corollaire, et qu'on peut la dire : une science pnysique liée à l'histoire de l'homme comme aucune autre science ne l'est.
Quand même, rappellation de science physique ne lui messied pas, parce que, d'autre part, la méthode qui l'a élevée au rang de science est la même que celle qui a élevé les structui^s admirables dont chacun sait au moins les noms. Cette méthode s-e résume en trois mots : Observation, Comparaison, Induction. C'est oette méthode rigoureusement scientifique qui permet de faire des découvertes dans la Science du Langage comme elle a permis et permet d'en faire dans les autres sciences physiques. Ainsi Jacob Grimm, déjà nommé, qui a découvert les lois de ce qu'on appelle « la permutation des lettres », en vertu desquelles lois telle consonne d'un mot teutonique doit, doit ('tre transformée en telle consonne de ce mot se letrouvant en grec, ou telle autre consonne de ce mot s-e letrouvant en sanscrit, Jacob Grimm est un découvreur de première magnitude comme, par exemple, Dalton en chimie ou Davy en 'physique. Le phil()h>gue français Raynouard, le découvreur <le « la règle de l'.s », de la raison pourquoi la li'tti-c .s caractérise le pluriel français, est un découvreur de seconde ligne comme tel que v()u« iimnr^^/ ju)mmer dans les sciences naturelles.
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La Philologie comparée prétend démontrer qu'il y a un ordre, une classification possible dans les langues, et non pas des faits sans lien. Elle aperçoit et établit des lois générales sous la diversité des phénomènes. Elle dégage ces lois, sans ambitionner l'explication de leur comment et de leur pourquoi. Elle relègue l'origine du langage dans le domaine des hypothèses. Les causes dernières sont hors des limites qu'elle s'est pour l'instant assignées, et elle se garde des théories prématurées, à bonne tournure, symétriques et tentantes, de ce que Bacon appelait admirablement les « Idoles ». Cela ne va pas jusqu'à dire qu'elle s'interdit l'hypothèsie, procédé légitime dans l'avancement de toutes les sciences. Les hypothèses sont des guides temporaires; on s'en sert, puis on les abandonne devant de nouveaux faits pour en construire d'autres. En fait, il y a hypothèse et hypothèse, jusqu'à la très grande, celle du génie, capable d'allier une imagination toute-puissante avec un savoir étendu.
Etant scientifique, noti^ Science doit êti^ éminemment comparative. Essayer d'étudier une langue sans la comparer à une autre, est un travail vain. Il a fallu i influx du grec pour que les grammairiens romains pus&ent faire œuvre qui vaille.
C'est grâce à la méthode scientifique, à la i-echerche et à la découverte de lois, que l'étymologie est sortie d'une longue période de jeux d'esprit et d'errements qui nous semblent grotesques. On ne s'attache plus à-^ cette apparence externe qui, ^n
>îoologie par exemple, classait les baleines parmi les poissons. A présent l'examen est avant tout intime, interne. Les baleines sont des mammifèies, et mêmes sont déclarés des vocables possédant à peine une s-eule lettre en commun. Trop de ressemblance tîxterne éveille souvent la suspicion. La recherche étymologique, dit Littré, a désormais des limites
lui l'assurent et des garde-fous qui la protègent. Les épreuves sont rigoureuses. Il y a l'épreuve par les lois phonétiques, et il y a l'épreuve historique. En vertu de cette dernière on ne part pas du mot tel qu'il se présente maintenant, mais on le suit à la piste, en arrière, dans document après document, texte après texte, jusqu'au plus ancien qui existe, au plus voisin de l'aurore de l'évolution. La soumission aux règles phonétiques et la recher- < lie des intermédiaires, voilà les « pierres de touche » de l'étymologie moderne. Pour le fran- <^ais, les écrits en bas-latin, les autres langues romanes, les patois, sont des adjuvants précieux. Bref, ''est pièces en mains qu'on procède et qu'on décide. Un grand nombre de mots français restent encore t «belles à l'analyse, le verbe aller par exemple, —
»n cherche et on attend.
Que ce début, un peu aride, n'effraye point, li'objet proposé a été de détruire l'idée, tix)p génélalement répandue, que les langues sont qu«^ique •hose de déterminé, d'ordonné, d'arbitraire, de voulu. La nouvelle science chasse des langues tout
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vsprit de fiction. Elle les fait Yoii* comme des créations spontanées, naturelles, presque fatales, de ia collectivité. On les a appelées des organismes vivants. Un peu par métaphore, il est vrai, parce qu'il n'y a pas en elles une fatalité absolue interne nomme dans la graine ou dans la chenille, et parce <^u'il faut y joindre l'effort plus ou moins inconscient de l'espiit humain sur leur développement,
t aussi l'influence des vicissitudes historiques et -ociales. Organismes vivants quand même, parce
[ue leur évolution, comme celle de tout ce qui vit, • onsiste en un équilibre instable, en une résultante de forces : celles qui consei^ent, et celles qui transforment, si elles ne détruisent pas. Agents destructeurs et agents créateurs.
Il est deux de ces forces qu'il faut immédiatement -ignaler et dont les opérations seront détaillées dans les chapitres qui suivent. L'uno,physiologique.- (( l'altération phonétique », autrement dit : « la loi du moindre effort », autrement dit la paresse dans l'émission des sons. L'autre, psychologique : l'assimilation, Varialogie, qui étend les éléments anciens, aiTange à nouveau, passe de la variété à la simplification d'unité, ramène à un type, agit sur le lexique et la grammaire avec une logique qui, pour être en quelque sorte inconsciente, n'en est pas moins profonde. Phénomènes d'usui^, phénomènes de réparation, comme en physiologie. Phénomènes de vie, phénomènes d'évolution, de transformation. Ecoutons A. Darmesteter dans « La Vie des ^^ots » :
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« ^Jes connaissances en histoire naturelle ne mo permettent pas tVaffinner que les théories de Darwin eoient la vérité. Mais, dussent-elles céder la place à des théoiles nouvelles, le transformisme dans le langage reste un fait.
« Le langage est une matière sonore que la pensée humaine transforme, insensiblement et sans fin, sous l'action inconsciente de la concurrence vitale et de la sélection naturelle. »
MIS EX PLACE DANS LA FAMILLE INDO-EUROPÉENNE
Une Science du Langage il y a donc. Les maîti'es ont classé, cherclient toujours à classer par familles (encore un mot pris un peu par métaphore) les milliers de parle rs sur le globe. Yu l'extrême jeunesse de l'entreprise, un demi-siècle, on comprend sans peine ce qu'elle doit présenter encore de tâtonnements, d'erreurs, de grosses lacunes. IS'ous n'a- \x)ns à nous occuper ici que de la famille à laquelle se rattache le sujet traité dans ce petit livre, la langue française, — la famille indo-européenne ou aiyenne. Ici, pour prendre une autre image, nous avons un arbre solidement planté, et les branches en sont bien nettes et définies.
Ces branches, les voici :
1. Le Sanscrit. Aussi loin que vont nos connaissances, le sanscrit était encore vivant et parlé dans l'Inde 1500 ans avant l'ère chrétienne. C'est en cette langue que sont rédigés les Yédas, écrits sacrés
des Hindous, jalousement gardés par les prêtres, comme il a déjà été dit, dans les profondeurs mystérieuses des temples. A la suite de ce sanscrit, ou bien produits par de» idiomes parlés à côté de lui, nous voyons le pâli, le pracrit, le bengali, l'iiindustani, le maliratte, et les autres dialectes parlés dans l'Inde à ce jour, — ■ groupe néo-sanscrit.
2. Le persan àn'Cien conservé dans le Zend- Avesta, recueil des écrits religieux des Persans. Lie persan moderne est un rejeton de l'ancien.
3. Le celtique. Aucun document n'existe pour nous renseigner avec précision sur le celtique original. Ses descendants et ses représentants aujourd'hui sont le gallois du Pays de Galles, l'irlandais, le gaélique d'Ecosse, le bas-breton de France.
4. Le grec, que nous lisons dans les auteurs ■classiques, suivi du grec moderne.
5. Le latin qui nous est connu pai* les écrivains classiques, et s-és descendaaits : le français, l'italien, l'espagnol, le portugais, le roumain, — tous englobés sous la dénomination de Langues Romanes.
6. Le Slavo-lettique qui comprend le russe, le polonais, le bohémien, le lithuanien, le serbe, le bulgare, etc., — le lithuanien ayant la réputation de tenir du sanscrit plus qu'aucune auti-e langue de la famille.
T. liE TEUTONiQUE, divisé en 7iorse : islandais, suédois, norvégien, danois, ses descendants; gothiqvc, qui nous a été transmis dans une traduction
précieuse des Saintes-Ecritures par l'évêque Ulphilas en 388; bas-alleinand, représenté par le frison, le saxon, l'anglo-saxon, le hollandais, l'anglais; haut-allemand, auquel appartenait l'idiome des Francs, et dont l'allemand moderne est l'héritier.
Yoilà, dans un ensemble succinct, la grande famille indo-européenne, ou indo-germanique, ou aryenne, des langues.
Mais, entendons-nous bien.
Tlne erreur assez répandue veut que le sanscrit ait été la langue-mère de tous ces groupes de langues, c'est-à-dire que le sanscrit soit à tous ces groupes de langues ce que le latin est au groupe des langues romanes. Il n'en est pourtant absolument rien. La langue-mère des 7 groupes énoncés et forai ant famille est inconnue. Ces T sont parents entre eux, sœurs peut-êtne,et le sanscrit est sans doute quelque chose comme une sœur aînée aux autres 6. Tout ce qu'on peut avancer, au sens strictement scientifique, c'est que le sanscrit s'est détaché de quelque souche-mère comiivuive à une époque plus reculée que, disons, le grec ou le teutonique primitif. Le .sanscrit se présente à nous comme un parent consanguin très antique qu'un hasard superbe nous a transmis dans un état parfait de conservation, et qui a toute chance de ressembler fort au générateur commun inconnu, et c'est pourquoi la
science trouve opportun et pratique de souvent traiter le sanscrit comme s'il était lui-même ce générateur commun. De là sans doute la méprise indiquée plus haut. Bref, le sanscrit constitue le magni-
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fique point de départ, le tenue de comparaison si longtemps manquant, attendu, désiré. Témoin éloquent, suTninuTïi cnterium, aubaine du ciel scientifique. Phare lumineux à 4000 ans de nous et projetant une traînée de lumière oii nous pouvons appliquer notre méthode : observation, comparaison, induction. En fait, on conçoit avec difficulté comment, sans lui, la science aurait pu être établie.
Donc, souche-mère inconnue. Ce n'est que par une hypothès-e légitime que la science admet l'existence d'une langue aryenne primitive dont tous ces 7 grands groupes se sont détachés à des périodes différentes, à des intervalles de temps absolument indéterminables, et dont elle a été le générateur comme le latin est le générateur des langues romanes. Quant au rapport entre cet aiyen primitif et la réalisation du don de la parole chez l'homme, voilà un mystère bien plus impénétrable encoixî.
L'aryen primitif ! Le parler des Ar^'os ! Nos archives historiques n'en disent rien. Nos histoires sont d'hier ; elles relatent 5 secondes sur 24 heures d'humanité. Qu'étaient ces Aiyas? Aucun vestige, aucun — (jue le langage. La Science du Langage nous révèle que les Aryas sont nos ancêtres, que nous nous appelions Hindous, Persans, Grées, Français, Russes, Anglais... Tous frères, en vérité, sans qu'il y paxaisse guère.
D'où (^'s Aryas étaient-ils issus? On n'en sait rien. Où demeuraient-ils avant que les 7 grands groupes 84' soient détachés de leur parler à eux?
T.7n.e probabilité forte indique ks hautesi terres circonscrites par l'Indus, l'Oxus, et le golfe Persique, — l'Iran. On présume que là, après une longue période de paix, leur nombre s'était tellement accru que de vastes multitudes, en vagues successives, sie portèrent, au Sud d'abord, vers l'Inde et la Perse, puis au Sud-Ouest et à l'Ouest, vers l'Europe, et que c'est durant et à la suite d© ces exodes que les 7 grands groupes de langues ont été élaborés et différenciés.
Et que faisaient ces Aryas dans cette première demeure en Asie centrale ? Quel était leur mode de vie ? Leur nom même le révèle. En sanscrit, ar signifie « labourer », a travailler », a faire ». Ils étaient aryas, cultivateurs du sol, travailleurs. Sans doute, par cette appellation, se distinguaient-ils des nations circonvoisines, nomades, inférieures. Oui, les Aryas étaient un peuple pastoral et agricole, et nous connaissons même les animaux qui les aidaient dans leur industrie. Nous savons plus encore. Nous savons qu'ils respectaient et honoraient les liens du sang. Nous savons qu'ils étaient monogames. Nous savons comment le travail était distribué parmi les membres de la famille. Nous savons que ks Aryas avaient le sentiment de l'ordre, de la liberté individuelle, et qu'ils percevaient le mystère d'un grand Inconnu.
Tous ces détails ne sont pas des certitudes mathématiques, à coup s\ir. Pourtant ils sont plus que plausibles, plus que probables, quelques-uns, sinon tous.
Comment, demandera-t-on, pouvons-nous être renseignés à ce point sans référence à histoire^ documents, vestiges d'aucune sorte ? Par le langage, la Science du Langage. Et l'explication en sera simple et courte.
Supposez que le latin ait entièrement disparu, l'histoire romaine aussi, et que nous n'ayons à notre disposition que les langues romanes issues du latin. îs'est-il pas concevable qu'au moyen de ces langues-filles nous puissions former une sorte d'estimation de la langue-mère, et nous représenter quelque peu du monde romain et de sa civilisation ? Si le français, l'italien, l'espagnol, se trouvaient posséder le même vocable primaire, n'importe combien altéré, pour représenter tel objet ou telle idée, ne serait-il pas presque certain que les Romains aient dû avoir cet objet ou cette idée ? Cas parallèle pour les Aryas. Peuple pastoral, a-t-il été dit, et qui a dû jouir d'une longue période de tranquillité avant de se scinder en migrations, — et l'hypothèse, bien hasardée à première vue, se laisse corroborer par le fait de l'identité, de V identité scientifiqucy dans les 7 grands groupes aryens, des vocables se rapportant à des occupations paisibles, et ptir le fait de la divergence des désig^lati()ns ayant trait à la guerre et à la chasse. Cet exemple suffira ]>out-être. (*)
(•) Les noms de nombre, les pronoms, les termes de parenté sont éminemment et palpablement les mêmes, et diirérent du tout au tout d'avec ceux des langues non arvcnnes.
Les enquêtes de cette nature sont palpitantes d'intérêt. Aucune fiction ne leur est comparable, et elles réussissent à provoquer un véritable enthousiasme chez certains chercheurs. Car aucune science n'est froide, ne peut rester froide. La science et la poésie sont alliées de près, quoi qu'en pens'ent bien des gens. La Philologie aussi prend parfois des ailes, et la voilà qui vole, qui plane audessus de ces hautes terres d'Asie. Elle regarde, elle voit des hommes en foule, au milieu de tentes qui brillent, de métiers qui crissent, de troupeaux qui pâturent, de contres qui fendent la terre nourricière. Elle écoute, et elle entend ces hommes émettre des sons d'une plénitude et d'une sonorité extrêmes, un langage à coup sûr étranger, inconnu, et pourtant comme déjà entendu. Elle regarde encore, et elle voit ainsi que deux torrents de vie glissant sur les pentes qui dévalent vers le sud et vers l'ouest. L'allure de ces hommes est virile, ils ont un air fier et libre, et leurs fronts portent comme la marque d'une haute destinée.
Ainsi donc,, du pied de l'Hecla aux rives du Gange, dès l'aurore de l'histoire, et longtemps, bien longtemps avant, des multitudes d'hommes innombrables, barbares ou en voie de civilisation, célèbres ou obscures, prospères ou abjectes, ont parlé et parlent à l'heure actuelle des langages dissemblables et pourtant semblables. Les m5H:hologies, en dépit des apparences, leur sont également com-
mun-es. Aussi la Mythologie Comparée est-elle une branclie de la Science du Langage. Il n'est pas jusqu'à des fables simples, frustes, enfantines, qui ne viennent corroborer cette unité fondamentale.
Langages dissemblables et pourtant semblables !
Tous êtes en visite dans un home, chez père et mère qui ont plusieurs filles. Regardez-les bien l'une après l'autre. Elles diffèrent par l'âge, par la taille ; très blonde et à yeux bleus celle-ci, moins blondes, moins claires celles-là. En voilà une plus vigoureuse exceptionnellement, une autre avec un air plus intellectuel; une dernière encore plus jolie que les autres. Eh bien, ces différences nonobstant, et ces contrastes, leurs traits présentent une ressemblance incontestable. Il est évident qu'elles sont de même souche, de même sang.
Ainsi en est-il avec les langues de source aryenne.
Qu'elles sont dissemblables, cela se voit. Qu'elles sont semblables, cela se prouve.
Elles sont semblables :
1° parce que fondées sur un certain nombre de radicaux communs ;
2" parce que leurs mécanismes grammaticaux sont profondément et intimement analogues.
L^nité de racines, unité de grammaii"e, voilà sur quoi s'appuie le colosse à sept têtes du verbe indoeuropéen.
Qu'entend-on par radical, par racine?
Ce qui reste d'un mot ;vpT'è< 'iii'"" 1';' n""^ tmij àfait à nu.
Prenons le mot un peu baroque inapplicahilitéy et dévêtons -le. Té est un suffixe répandu comme dans honte, charité. Nous l'enlevons. Eeste inappUcabili ou inapplicable. Ahle est un autre suffixe bien connu, comme dans aimable, coupable. Nous arrivons à inapplic. In est un préfixe nombreux, comme dans inutile, incapable. Nous avons maintenant applic. Ap n'est autre chose que le préfixe ad, comme dans adjoindre, admettre, et devenu ap par une attrition très commune. Enfin il nous reste 2?Z{c, latin plicare, français jMer, et qui se laisse tracer au sanscrit avec un sens similaire. Plie est donc la racine du mot compliqué pris en exemple, et qui signifie réellement « état de ne pouvoir plier une chose à ou dans une autre ». Analyse ici, synthès-e là.
Les racines indo-européennes, jusqu'à preuve nouvelle, sont toutes monosyllabiques, et elles paraissent exprimer presque toutes des conceptions mensuelles, physiques. Cela se comprend, parce que nous ne prenons connaissance des objets que par leurs qualités ou leurs phénomènes. Ces monosyllabes peuvent être de 1, 2, 3, 4 lettres, voyelles et consonnes mêlées : /, ad, vid, spas, etc.. Les grammairiens hindous ne nous ont pas attendus pour découvrir ces racines en sanscrit. Ils en portaient le nombre à 1500 environ, mais la science moderne a abaissé ce chiffre de près des deux tiers. Que sont réellement ces racines? D'où viennent-elles? Comment et quand élaborées ? On n'en sait toujours rien. Elles sont, voilà tout. Peut-être même ces
racines ne sont-elles que des dérivées de plus simples encore. C'est avec ces quelques centaines d© radicaux que toutes les langues aryennes ont été bâties. Ces mêmes radicaux ont voyagé et voyagé pendant des siècles à travers le monde du langage aryen, prenant toutes soi-tes de tours, de formes, de combinaisons, de sens, mais toujours mêmes en nombre. (*) Remarquez l'analogie avec ce qui se passe dans le monde de la matière, où les atomes voyagent ici, puis là, prenant telle forme, puis telle autre, prisonniers et libres tour à tour, soumis à un entrain infini de vicissitudes, et pourtant mêmes dans l'agrégat.
Passons à l'unité de grammaire.
Toutes, les langues aryennes se rangent sous la dénomination de langues à fleœiouy parce que leur mécanisme grammatical consiste en flexions modifiantes affixées à la fin des mots. La flexion, en somme, c'est la déclinaison et la conjugaison. Eh bien, toutes les langues aryennes déclinent et conjuguent en flécliissant la fin des mois. l'iiiciulcz bien, la fin des mots.
A l'esprit se pose immédiatement la demande : Qu'est-c© que c'est que ces flexions? Sont-ce des appendices sur lesquels on s'est une fois entendu ? Non pas. Elles sont quelque chose de bien plus in-
(•) Il n'y a pourtant pas de raison absolue pourquoi des langues de ce groupe n'auraient pas, en proportion moindre^ élaboré des racines qui leur soient particulières.
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téressant. Ce sont des fossiles. On veut dire par là que, quelque apparence qu'elles présentent et à quelque usagie qu'elles soient soumis-es en ce moment, elles étaient antérieurement, bien antérieurement, douées de vie, de vie indépendante, — qu'elles étaient elles-mêmes des mots. Qu'on retienne cet axiome de la Science du Langage : tout ce qui paraît mort n'est que fossilisé; à un moment ou à un autre cela a vécu, vécu indépendamment. L'exemple le plus élémentaire à fournir est la flexion du futur des verbes français : je parler-ai, fai à parler. Prenez le d, flexion au temps passé de tous les verbes réguliers anglais : / loved, en gothique I love did, did passé du verbe do, faire, accomplir. La vie indépendante de did n'est plus, le d flexion en est le fossile.
Qu'on jette un coup d'oeil attentif sur ce petit tableau :
(ANSCRIT
Latin
FRANÇAIS
as -mi
sum
je suis
as-i
es
tu es
as-ti
est
il est
s-mas
suinus
nous sommes
s-tha
estis
vous êtes
s-anti
sunt
ils sont
Yoyez ici l'indicatif présent du verbe être à trois époques différentes, éloignées, du langage aryen t en sanscrit, le plus ancien idiome connu de la fa-
mille ; en latin, un idiome caractéristique médian ; en français, à tant d'égards (on le veiTa par la suite) le plus neuf des idiomes de cette famille. Autrement posé : en sanscrit, sœur aînée du latin; en français, rejeton du latin, — le sanscrit étant au français quelque chose comme une très très vieille tante.
En sanscrit le verbe être est as, et les désinences mi, i, ti, mas, tha, anti, sont les pronoms vivants affixés au radical verbal, quelque chose comme êtreje, être-toi, être-lui. Eegardez le latin. La vie indépendante des pronoms n'est plus ; ils sont fossilisés, ils ont l'air de flexions de convention pure, et les Eomains n'y voyaient pas davantage. Et le français, que fait-il? Il se m^ut avec deux pronoms : l'un fossilisé comme chez son parent latin, et l'autre, placé devant, vivant, indépendant.
Résumons : unité de radicaux, unité de grammaire, voilà ce qui relie ensemble tous les idiomes de la famille indo-européenne, aryenne, — idiomes parlés pendant plus de trente siècles de temps, à de grands inteivalles dans l'espace, et dans les conditions ambiantes les plus diverses.
Une extension un peu longue vient d'être donnée ù la famille ar^^-enne parce que c'est la nôtre, et aussi celle du sujet de ce petit Yiwc, le français. Et il faut encore ajouter que l'étude de la famille aryenne ne constitue qu'un fragment dans la Scien-
ce du Langage qui est et qui sera. En dehors de nous Aryens il y a le reste du monde. Qu'on n'aille pas croire que les moyens employés par notre famille de langues ait affaire quelconque avec les moyens employés par d'autres paj-lers humains. La plasticité des facultés humaines, telles que lesrévèle l'évolution générale du langage, a vraiment de quoi étonner. La variété infinie, partout et toujours, se trouve être l'essience de l'univers.
Ainsi, se rapprochant le plus de -nous, il y a la. famille sémitique : hébreu, araméen du temps àvL Christ, assyrien, babylonien, arabe, égyptien, etc. Ses radicaux sont de trois lettres, mais consonnes seulement, et les flexions portent sur des voyelles intercalées à Vintérieur. Ainsi qtl, tuer; qatdla^ il tua; qulita, il fut tué; qatJ, meurtrier; qitly ennemi; mnh, compter; manah, portion. Ces langues ne savent rien de notre formation de mots au moyen de préfixes et de suffixes. La conjugaison accuse un moule entièrement différent, et on ne peut imaginer un même esprit donnant naissance aux deux conceptions. En dépit du rapprochement par structure sur radicaux et flexion comme il a été dit, la dissimilitude est telle que toute tentative de ramener le sémitique et l'aryen à une origine commune a absolument échoué. Il n'est pas jusqu'à l'essence de la pensée qui ne soit tout autre. Ainsi, dans l'hébreu, il semble que la pensée ne puisse se dégager, se dévêtir, de l'image matérielle. L'abstrait tout nu n'arrive pas à en sortir. C'est pour cela que la langue de la Bible, si imagée, si
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pittoi^sque, est sujette à tant crinterpiétatioiis et de controverses. Les langues arj^ennes,, au contraire, se haussent à l'idée pure sans grand effoi-t, — d'où vient que la philosophie est éminemment œuvi^e aryenne.
Et si la différence est déjà si grande entre ces deux familles, pourtant groupées ensemble sous la dénomination de flexionnelles, que dira-t-on de l'infinité des autres parlers?
On a fait, du parler humain total, trois blocs, trois types, provisoires sans doute, en tout cas commodes pour le moment :
1. Langues isolantes ou monosyllabiques, dont le chinois est le principal représ-entant. Ce chinois, un véritable paradoxe. Ni mots, ni gi*ammaire, tout lacines, lesquelles deviennent telle partie du discours et acquièrent telle signification par suite de leur position à l'égard des racines qui les accompagnent; l'intonation, le chant, vient aussi à la rescousse.
2. Langues agglutinantes et langues Touraniennes, comme celles des Peaux-Rouges, des Finnois, des ïiu'cs, etc., où les mots se tronquent, s'agglutinent en phrases entières.
Les deux familles flexionnelles, aiyenne et sémitique
Ces indications rapides pour bien donner à entendre que ce qui se passe dans la famille aryenne n'a absolument rien à voir avec ce qui se passe ailleurs, (e sont d'autres mondes. Nous avons de la pt^iiK' à le réaliser. Notre imagination n'anive que
difficilement à se transporter hors de nos procédés arv^ens. dest comme une autre constitution de l'esprit. Une logique et des associations d'éléments de la pensée qui ne peuvent prendre place dans un cerveau aryen.
Les rêveurs d'une langue universelle sont \Taiment naïfs. Quantité de peuples n'arrivent pas à prononcer certaines lettres. Un nombre d'autres ne peuvent réaliser l'abstrait à aucun degré. (*) Voyez Qe que les Chinois, avec leur a pigeonenglish » ont fait de l'anglais. Aboyez ce qu'en font les nègres. Ils jettent forcéhient les mots élémentaires dans leurs moules à eux, et encore, ceux-là, nous trouvons qu'ils font merveille. Ces tentatives sont forcées et contre nature, et des exemples isolés ne prouvent rien.
La variété et aussi la variation sont fatales. Qu'on observe ce que l'anglais est devenu, en deux siècles seulement, aux Etats-Unis. Tout un dictionnaire « d'américanismes » existe déjà. La tournure idiotique a été poussée à outrance. Une nasalité curieuse s'est déclarée dans la prononciation. Sous l'action de causes ambiantes, climatériques et autres, la langue s'écarte de son origine, tandis que le tjrpe coi-porel du « yankee » pur-sang semble
(*) Les Tasmaniens ont des noms pour tous les arbres, mais ils ne peuvent réaliser '' arbre ". Ils n'ont pas " rond ", ils disent '* semblable à la lune"; ni *' dur", ils disent "comme une pierre ''.
i^tourn^r à l'aborigène. En deux cents ans seulement.
Le développement de ce chapitre a dépassé notre intention première. Ceite intention était de fixer à sa pliice, dans la famille indo-européenne, le sujet fragmentaire qui va nous occuper, le français. Le voilà fixé : rejeton direct du latin, le latin étant un des idiomes dominants de la famille aryenne du. langage.
D'autre part, l'amplification à côté ne sera peutêtre pas à regi'etter si elle a réussi à é^'eiller l'attention, à frapper un peu l'imagination des non-adeptes en ces matières, à leur faire désirer des ouvrages de plus haute volée, et à leur inspirer quelque vénération pour une jeune science, fertile, elle aussi, en merveilles.
CHAPITRE II
SYNTHETISME ET ANALYTISME
Comme ce petit livre n'est pas précisément à l'usage des savants et des latinistes, il importe, avant de procéder, d'élucider un point capital, encore nuageux peut-être pour le grand nombre.
Les mots en tête de ce chapitre sont tirés du grec. Synthétique veut dire a tendant à unir », analytique « tendant à disjoindre ». Le grec et le latin sont des langues synthétiques ; le français est éminemment une langue analytique ; l'anglais et l'allemand occupent une position intermédiaire, le premier plus rapproché du français à ce point de vue, le second plus rapproché du latin à ce même point de vue.
Prenons un exemple aussi simple que possible :
Français : F homme conduit le garçon. Latin : homo ducit puerum.
Anglais : the man îeads the hoy.
Allemand : der Mann filhrt den Knahen,
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Nous avons partout : nominatif sujet, verbe, accusatif objet.
Mais en français, en anglais aussi, nous n'avons que cette seule manière d'exprimer cette idée avec ces mot«; il nous faut absolument commencer par Vhomme, the man, et ce n'est qu'après que peut se pla-cer le garçon, the boy, c'est-à-dire l'objet, le verbe intercalé exprimant l'action entre le sujet et l'objet. Il n'en est pas tout à fait ainsi en allemand. On peut encore à la rigueur dire d'une seconde manière: de II Knahen fûhrt der Mann. Quant au^latin, il y a plus de manières que de mots : homo ducit pueriim, puerum ducit homo, homo pueruin ducit, puerum homo ducit, ducit homo puerum.
Et l'explication n'en est pas malaisée :
Le français et l'anglais ont écarté la déclinaison. Lliomme, Venfant, est aussi bien sujet qu'objet; le mot ne fléchit pas, sa forme ne varie pas, et c'est uniquement sa position dans la proposition qui détennine s'il est sujet ou objet. Il n'en va pas de même en allemand où nous avons la déclinaison fléchie : der Mann, des Mannes, de m Manne, den Mann. Chaque fois que je dis der Mann je dis le sujet de Faction, non l'objet, et chaque fois que je dis dcn Mann je dis l'objet de l'action et non le sujet. Je vois lequel c'est dans la flexion, dans la forme, et la position dans la proposition est d'impoi-tance moindre. De moindre importance encore est-elle dans le latin entièrement synthétique. Nous avons la déclinaison : homo, hominis, ho mini, Jiominem, — nous avons : puer, pueri,
SYNTH]']TISME ET AXALYTISME 35
piicro, inicruin. En sorte que, dans quelque position que nous placions hovio et puerum, nous connaissons par la flexion du mot, par sa fo.me, s'il est sujet ou bien objet.
Sans entrer pour le moment dans des exemples plus compliqués (la suite y pourvoira), résumons :
Les langues synthétiques sont celles qui, comme le grec, le latin, le sanscrit, possèdent un vaste assortiment de flexions de déclinaison et de conjugaison. Elles s'inquiètent en premier lieu de l'accord flexionnel, dans la proposition, des mots dépendants l'un de l'autre, et, à moins d'un but idiotique, littéraire, artistique, elles se soucient peu de la position, de l'arrangement des mots dans la proposition. Ces langues se prêtent à l'inversion, elles sont libres, synthétiques.
Les langTies analytiques sont celles qui, comme le français, le plus analytique des idiomes de la famille indo-européenne, ou l'anglais, assez avancé dans l'analytisme, ne possèdent pas du tout de déclinaison flexionnelle, avec une conjugaison flexionnelle bien plus réduite que celle des langues synthétiques. Ces langues analytiques procèdent dans leur marche au moj^en de prépositions pour la déclinaison et de pronoms pour la conjugaison. Leurs vocables ne rarient pas dans leur forme, ou varient moins, et par conséquent ils sont astreints à occuper des positions définies, rigoureuses, dans la proposition. Ces langues sont bien moins capables de tournures ihversives, bien moins libres, analytiques.
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Comme nous aurons à revenir à différentes reprises sur l'idée scientifique que rien n'existe dansce qui est s'il n'a d'abord existé dans ce qui a été,. indiquons ici que la maiche analytique du langage n'était pas chose inconnue, insoupçonnée, auprès des Romains lettrés. Leuçs grammairiens savaient très bien opposer « l'ordre logique » des mots,^ construction descendante, à leur manière à eux^ construction ascendante. Ils différenciaient très bien « la raison raisonnante » et « le pathétique ». Quintilien se plaint qu'on abandonne les constructions transpositives pour classer les mots dans un ordre simple et a naturel ». Cicéix)n lui-même parle de deux manières de construire les périodes : par inversion et directement, — la première étant artificielle et inaccessible à des illetrés.
PREMIÈRE ÉVOLUTION
Laissons de côté toutes les suppositions plus ou moins fondées de la préhistoire, et voyons les Gaulois tels qu'ils étaient au moment où Rome prit eontact a\^c eux.
Celtes et Belgies, ils parlaient le gaulois, un des idiomes de la famille indo-européenne. Nous ne sommes pas riches en informations svir ce gaulois : quelques mots celtiques cités par les auteurs anciens, quelques termes géographiques décomposés {Lugdunum, Lyon, lougos dunum, mont des marais), et les inductions tirées des langues néoceltiques : bas-brreton, gaélique, etc.
C'est à regretter, mais, en somme, il importe peu quant à la genèse du français, puisque c'est le latin qui l'a mis au monde.
On n'a qu'à ouvrir un livre d'histoire pour être renseigné comment la colonie grecque de Marseilleoffrit aux Romains une première occasion pour
ç'immisO'er dans les affaires de la Gaule. Ce premier pas franchi, d'auti^s oecaaions ne manquèrent pas aux conquérants, et dans la seconde moitié du 11^ siècle avant notre ère tout le pays entre les Alfves, le haut Rhône, les Cévennes, la Garonne et la mer, était devenu province romaine (Provincia). Enfin, César, appelé par des dissensions intestines,, acheva, entre les années 58 et 51, la conquête de toute la région entre le Rhin et l'Armorique (Bretagne actuelle) et la Belgique.
Voilà notre point de départ de l'évolution linguistique.
La conquête de César en fut Tébranlement binital, mais rimplantation en Gaule du tout-puissant idiome résulte bien davantage du mode d'occupation des territoines conquis par les Romains, passés maîtres en génie administratif. La proximité de la Gaule permit à ce génie de s'exercer d'une façon pai-ticulièrement élaborée et intense. Les Gaulois avaient résisté avec honjieur pendant huit années aux annes de Rome, mais, ceci fait, on demeure tout étonné de la promptitude avec laquelle ils acceptèrent le joug, les manières et la langue des vainqueurs. Le parler natal est pourtant chose tenaee et difficile à extirper. Jamais la versatilité <'eltique ne produisit démonsti*ation plus flagrante. « Pi'uple brave et léger » écrivait Dion.
Mais le latin ainsi implanté en Gaule n'était pas un. On peut avancer hardiment qu'il y en eut
fJrit.r.
Kn pn'iiiitr lieu le latin des légionnaires et des
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colons, le latin de la jjlebs, le castrcnse verhuriv (langage des camps), le sermo vulgaris, rusticuSy sordidus, objet permanent de moquerie pour le& grammairiens et les classes lettrées. Cette sorte do latin s'entendait profusément à Rome même, où les étrangers affluaient, où les esclaves fourmillaient, et les artisans, et les trafiquants, au point que, dès avant la fin de la République, leur nombre l'emportait sur celui des citoyens. Le pa^'ler importé en Graule fut le jaxgon du camp et de la rue, mélangé à des vocables pris dans les autresdialectes de l'Italie, l'osque, le volscien, l'umbrien, etc.. Nous en possédons des échantillons dans lescomédies de Plante, et Aulu Gelle mentionne toute une compilation de ces mots sordides, un livre malheureusement perdu.
Même en l'absence de ces témoignages, il ne nous serait pas interdit d'admettre l'existence d'un latin double chez les Romains. A un degré plus ou moins accusé, toutes les langues sont doubles. De pair avec l'idiome littéraire et cultivé marche partout le parler des masses ignorantes, parler qui prononce mal, fait bon mai^ché des règles gi^mmaticales, se laisse aller à des tournures syntaxiques et idiotiques de son crû, et met au monde une nuée de vocables dont &e garent les écrivains et qui restent inconnus du public choisi.
D'autre part, il n'est pas incorrect de présumer que nous ne possédons du latin qu'im très grand fragment, et que la civilisation complexe à laquelle les Romains étaient arrivés implique une étendue
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de vocabulaire et de locutions plus grande que celle qui nous a été transmise par les auteurs et les glossaires.
Quoi qu'il en soit de ces considérations, et pour n'envisager ici que le vocabulaire, les exemples authentiques abondent quant au passage des vocables sordides latins dans l'idiome roman. Ainsi :
Classique
Sordide
Français
Caput
Testa
Tête
Os
Bucca
Bouche
Pugna
Battalia
Bataille
Equiis
C ah ail us
Cheval
Edcre
Manducare
Manger
Via
C ami nu s
Chemin
Cascum
Formaticiim
Fromage
Quand le classique avait des synonymes ou des nuances de sens, le populaire ne gardait qu'un des vocables : entre janua et porta il a choisi porta; oppidum^ urbSf ont cédé le pas à viHaj ville.
Des dérivés ont eu la préférence sur les simples: diitrnus sur dies, jour; fontana sur fons, fontaine.
Des diminutifs remplacent les simples : flwr/.s auriciila., oreille; acus^ acacnla, aiguille; vulpes, rnipecula, goupil, vieux français pour renard; d'où goupillon, aspersoir fait à l'origine d'uiue queue de renard.
Il suffit pour l'instant, car nous aunms à i^evenir sur ces considérations de la formation populaire, inijxiif :n)f<' ,'ni ]>T(Min'<'T- f'h<'f.
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Passons maintenant à l'antr-e facteur.
Le gouvernement et l'administration des Romains avaient répandu en Gaule le latin pur et lettré. Les plus notables parmi les indigènes l'adoptèrent instantanément. Tous les yeux s'habituèrent à se tourner vers Rome, la dispensatrice, qui récompensait les fidélités et distribuait les privilèges. Au deuxième siècle de notre ère les écoles gallo-romaines étaient célèbres. Les écrivains romains étaient appréciés et commentés au-delà des Alpes comme chez eux. L'éloquence brillait d'un éclat vif, et Juvénal désigne la Gaule comme une a pépinière d'avocats et d'orateurs ». La Gaule vivait sous l'emprise morale, sovis la séduction de Rome. Lyon, avec ses palais, son cirque, son amphithéâtre, en offrait une image, diminuée certes, brillante néanmoins, centre d'un vaste afflux de délégués et de commerçants.
.]S'ous observons déjà, à cette date lointaine, deux traits dominants du tempérament français : la réconciliation prompte avec les ambiances politiques et autres — avantage et défaut à la fois — et cet amour foncier du a bien dire » en soi, qui constitue un charme et une grâce, un peu chers souvent, parce que acceptés en substitution de qualités d'un autre ordre. " Amoureux de guerre et de beau langage ", disait Caton à propos des Gaulois. Divers traits du parler latin s'adaptaient au pli inné de l'esprit gaulois, tandis que sa sonorité oratoire emplissait et charmait l'oreille sensuelle. L^ celtique n'était qu'un héritage bien vague, obs-
cur, non ens-eigné, non écrit, et comment donc aiirait-il pu résister aux influences colossales en jeu ?
Ajoutons que le latin, déjà langue de l'Etat, devint langue de l'Eglise, • — renforcement puissant.
Ce latin double, ces deux langues latines, la sordide et la lettrqe, poursuivirent uiue marclie parallèle. Tune dans les campagnes, l'autre dans les villes, — cette dernière primant encore sans doute. Mais leur position respective avait déjà changé bien avant l'invasion franque. L'Empire était battu en brèche de divers côtés, les destinées de la ville aux sept collines chancelaient. L'influence et l'action en Gaule se relâchèrent et la langue littéraire subit le contre-coup. Le parler vulgaire s'avança au premier rang et se développa de plus en plus en roman, noyau premier de la langue française actuelle. Le latin lettré, raide, sévère, rébarbatif, était incapable d'un pareil développement. Nous parlons du latin écrit, classique, seulement. Le latin familier, celui que, d'après le témoignage de Cicéron, le grand orateur, après être descendu de la tribune, parlait à sa femme, à ses enfants, à ses esclaves, ce latin-là avait sans doute en soi les gemies de changements ultérieurs,mai8 oes changements ne s<^ seraient peut-être développés qu'à une date bien lointaine si Rome avait continué de vivix'. Ce fut le rôle du verbe abject, sordide, de pi-endix? les
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devants à la faveur de l'immeiisie désarroi historique. C'est bien lui, souple, flexible, plastique, qui recelait les vivais gemies du développement, de la, croissance organique, de la fructification.
Avec le Y^ siècle vinrent les invasions franques,. et le latin cultivé 2?«/'/é disparut au grand avantage du Sermo tant méprisé. Gallia se fit Fra^cia. Sa destinée politique changea, mais son avenir linguistique n'en fut point altéré. Cette fois les vainqueurs acceptèrent la langue des vaincus. Comme l'exprime un dicton latin : « la Gaule prise prit le vainqueur sauvage ». Le monument élevé par César tomba en morceaux, et pourtant la domina^ tion de Rome devait persister sur la Gaule. Car, le français, c'est encore et toujours du latin. Quelques-uns se plaisent à le qualifier de latin corrompu. Aux yeux de la science il n'est point oela,. vu son évolution et sa croissance organique manifestes. Si l'on tient absolument à une appellation qualificative, métaniorpliose, transformation, seraient de mise plus vraie peut-être.
Résmnons. Par gallo-roman on entend le latin parlé par les populations de la Gaule,surtout depuis l'époque de la chute de l'Empire, c'est-à-dire^ du Y® au IX® siècle. A cette dernière époque parait le premier document qu'on possède en langue romane, les « Serments de Strasbourg » prononcé» par les soldats de Charles-le-Chauve et par Louis le Germanique (842). Pendant toute la dite période.
point d'Q textes. On parle, on n'écrit pas. L'Eglise seule conserve quelques vagues traditions des lettres latines, et la force révolutionnaire ,agit sans eontrôle ni bridement.
PREMIERE LANGUE FRANÇAISE
ANCIEN FRANÇAIS LANGUE d'oïl
Corruption, dit-on, eh. quoi î Ce pouvoir qui évolue, qui adapte, qui crée, cette âme spéciale qui s'épanouit et qui fleurit !
Corruption ! Quelques siècles encore, et nous trouvons ce gallo-roman sous le nom honoré de « langue d'oïl », — langue constituée ^ avec une floraison littéraire à peine croyahle, des productions de grand vol pour l'époque, goûtées, admirées, traduites, imitées dans toute l'Europe, et donnant à la France une première période de domination linguistique à peine dépassée par la suite.
Cette expansion littéraire débute déjà au X^ siècle. Les « Serments de Strasbourg » forment une sorte de démarcation, purement mnémonique (842).
En 1066 les jS'ormands traversent le détroit et gagnent l'île verte aux accents, dit-on, d'une des rédactions premières de la a Chanson de Roland ». Le récit de la Conquête porte :
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Taillefer, qui moult hicn cantoit, Sur un cheval qui tost aloit, Devant as (eux) s^en aloit cantant De Carlemanne et de Rolant, Et d'Olivier, et des vassaus Qui moairurent a Rainscevauœ.
Roncevaiix, les Theimopyles de la chevalerie poétique.
Le XIII^ siècle vit l'apogée de cette langue d'oïl qu'on pourrait à bon droit dénommer un phénomène linguistique tenant de la merveille.
Son nom lui vient du mot oïl, oui, qu'on a longtemps fait sortir d'une contraction du latin hoc illud (ceci c'est cela), mais qu'aujourd'hui on explique comme il. est dit en noti^ chapitre : a Gramm.aire, syntaxe ». Elle porte ce nom par opposition au provençal, « langue d'oc », latin hoc (cela), et ^ l'italien, langue de 5/.
Elle a inventé l'article défini inconnu du générateur latin; elle l'a tiré du démonstratif latin illc,
nia.
Elle a supprimé le genre neutn», non pas dans «a conception logique qui est ineffaçah^'v i>ini< dniis sa forme distincte grammaticale.
Du substantif latin homo elle a créé le pronom indéfini on, non-existant en latin.
Les verbes ont retenu dans leur conjugaison quelques-unes des désinences cai'actéristi(jues latines, le t de la troisième personne du singulier par exemple, mais l'accompagnement fréquent du pro-
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nom personnel amène une grande simplification fiexionnelle. — ■ Le passé de l'indicatif est enrichi de formes neuves an moyen de hahere (avoir) cL-oisi comme auxiliaire. — Le futur latin est abandonné, et un futur nouveau inventé au moj^en du même .luxiliaiie: amaho, amahis, amahit, disaient les Romains, ho, bis, bit, étant la flexion; f aimerai, c'està-dire j'ai à aimer, tu aimer-u.^, il aimer-a, dit la vieille langue et la moderne. — Le conditionnel, inconnu du latin, est inventé. — La voix passive synthétique latine devient analytique par le moyen du ]î»tin, esse, (être), forme sordide essere, choisi comme auxiliaire : amo, j'aime, amor, je suis aimé, amahar, j'étais aimé. — Les verbes pronominaux ou réfléchis, s'ils sont en germe dans le latin, prennent une extension toute nouvelle, et remplacent fréquiemnnent le pur passif latin. Ils sont bien plus nombreux qu'à présent. Création très heureuse qui permet de lendre des nuances de pensée et de sentiment auxquelles le latin était malhabile.
Un adverbe extrêmement ingénieux est agencé au moyen du substantif féminin latin mieiis, accusatif mente m, qui veut dire a esprit », « entendement », mais aussi « mode », « manière », « façon ». Vrai, vraiement, vera mente, (avec un esprit vrai, d'une manière vraie), Ve médian ayant disparu contiie toute étymologie.
La négation devient deux mots : ne et pa^, au lieu du simple non latin. Nous en reparlerons pour montrer combien elle a été renforcée, différenciée, embellie de la sorte.
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Tout ce domaine nouveau, parcouru ici à grandes enjambées, ne ressemble guère à de la corruption.
Il nous reste à indiquer une caractéristique majeure de la langue d'oïl.
Nous avons déjà dit que le neutre latin avait été supprimé par la vieille langue. D'autre part, elle déclinait les articles, les adjectifs, et les substantifs. Pour l'amour de la simplicité dans ce passage difficile, ne parlons que de ces derniers. La langue d'oïl avait trois déclinaisons ; le nominatif, cas sujet, et l'accusatif, cas objet, éta?it distincts par une flexion. Le plus souvent le nominatif avait o^ au singulier, et l'accusatif avait s au pluriel. Il serait par trop abstrus de chercher à expliquer ici comment ce mécanisme à trois déclinaisons et à deux cas a été adapté du mécanisme à cinq déclinaisons et à six cas dans la langue latine. Il suffit qu'on se rende compte que cette différenciation flexionnelle du sujet et de l'objet frappait la langue d'une estampille syntaxique particulière. On pouvait dire aussi bien le cheval mène li hovis que H homs mené le cheval. On voyait par Vs où était le sujet. D'autre part, la langue offrait un nombi-e de facilités et de raccourcis syntaxiques, tels que la suppression de l'article devant le substantif, du pronom devant le verbe, de la conjonction quCy du pronom relatif qui, etc, — toutes réminiscences du latin et différant absoliuncnt de la sévérité actuelle.
Bi^f, le latin est synthétique, le liain^ai? uhkU uk' est analytique, — la langue d'oïl était demi-syn-
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thétique. Elle combinait les avantages oratoires et poétiques du syntliétisme latin, son pouvoir, jusqu'à un certain point, de libre aaTangement en vue d'un effet artistique, elle les combinait ave<3 l'analytisme où le français est tout-à-fait entré aujourd'hui. Sti^ictuiie d'un aspect à coup sûr séduisant pour le philologue qui la contemple, debout, entre le X^ et le XIV^ siècle, sur les ruines du latin; captivante aussi pour l'iiistorien philosophe qui l'aperçoit à la jonction du vieux monde iet du, suivant, entre Rome et la féodalité.
Un point encore, dominant aussi :
Dans la langue d'oïl, tous les mots, sans exception, avaient l'accent vocal sur la syllabe qui le portait daoïs le mot latin d'origine. La langue d'oïl était le fruit d'une élaboration par Voreille 5 e?/Ze, élaboration spontanée par l'oreille populaire tandis que le latin était encore vivant et parlé. Nous aurons à revenir là-dessus bien des fois dans le coui's de notre exposition. Qu'on en prenne note pour l'instant.
Récapitulons : la langue d'oïl était demi-latine en grammaire et en syntaxe, — entièrement latine en vocabulaire et en accent; nous disons entièrement parce que la proportion des vocables celtiques et teutoniques y est réduite au point de pouvoir être négligée dans une vue d'ens-emble. Voyez notre chapitre « Le Lexique Français ».
Toltaire disait qu'il est plus difficile pour un
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Français que pour homme d'autre na.tion de composer un poème épique. La raison, selon lui, n'était pas dans la rime, ni dans la sécbei^sse de la langue, mais dans le fait que, de tous les peuples ayant culture, le nôtre était le moins enclin à la poésie. Rien ne saurait être plus vrai si, se plaçant en dehors du roman et du théâtre, on n'envisage que la poésie pure, proprement dite.
D'autre part, le poème épique nous parait un ai-ticle excessivement rare, n'importe où. C'est qu'il exige une sincérité plus qu'absolue, une honnêteté d'esprit au-delà de toute expression, — et la foi, une foi sans faille, sans tache, énorm.e. Les temps sont bien passés. Le « Paradis perdu », de Milton, malgré ses beautés, n'est-il pas artificiel et froid? Et cependant combien sublime en regard de « La Henri ade » de notre juge de tout à l'heure.
C'est que le concept idéal d'une épopée doit nécessairement reposer sur un fondement historique ou cru tel, sur un c^onflit de races et de croyances, sur l'incarnation du triomphe final dans un héros.
Cette réunion d'éléments s'est pourtant produite dans notre « Chanson de Roland », rédaction définitive en langue d'oïl du XII^ siècle. Nous y avons le fondement historique plus ou moins ennuag-é, nous avons la rencontre, le heui-t de l'Occident et de l'Orient, du Christ et de l'Islam, de l'Arabe et du Franc, et nous avons l'incarnation dans ChaTles Mai-tel, confondu, sosie plus tanl avec son \yei\tfils Charlemagne.
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Dans la « Chanson de Roland » le cœur du sujet est la bataille de Roncievaux. Trois journées y sont racontées, le fait principal étant la déroute de l'arrière -garde de Charlemagne, dans les Pyrénées, en 778, alors que l'EmperieuT revenait de l'Espagne conquise, et la mort du héros carolingien Roland surpris à Roncevaux par les Sarrasins.
Le poème dépeint les vertus guerrières d'une époque où tout gentilhomme était soldat, tout soldat chrétien, et oii !la conception de l'honnieur tenait lieu dje toute argumentation et de tout-e philosophie. Le dévouement y est exalté jusqu'au sublime, l'amour a une part très faible, l'amitié une part très grande. Au total, un contraste extraordinaire de sauvagerie et de la plus tendre humilité. Il nous faut prendre cet art tel qu'il est et le bien tenir dans son cadre. Il a été tour à tour sottement magnifié et injustement ravalé. Remarquable élan primesautier, quoi qu'on dise.
Le poème compte 4000 vers de dix syllabes, le mètre héroïque, avec un repos après la quatrième. Il est rimé par assonance, c'est-à-dire que le même son de voyelle se laisse entendre à la fin de chaque vers. Dans la stance citée plus loin l'assonance est en e, dans la stance suivante, dont deux vers, c'est Vu qui sonne. Le plus ancien manuscrit de ce poème, manuscrit du XIP siècle, repose à la Bibliothèque Bodleienne de l'université d'Oxford, en Angleterre. Il y a tout lieu de croire que ce document précieux est une version amplifiée d'une composition ou de compositions plus anciennes encore.
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puisque, comme il a été dit plus haut, le chevalier et trouvère Taillefer est réputé avoir déclaané des passages du poème devant les lignes bardées de fer de Guillaume, au jour de Hastings, jour à jamais mémorable pour l'Angleteri^ «et sa langue.
Yoici une stance, avec le commencement d'une autre, de la « Chanson de Roland ». Nous l'analysons dans la mesure du possible, vu les visées élémentaires de ce petit ouvrage.
Les païens s'en vont fâchés et coulruuL•f^, et devers l'Espagne ils se précipitent ; alors
Perdut I AD Teillantif sfn destrier
r3. TOEILLET O NUN, REMES I EST A PIED.
A l'arcevesque Turpin alat aidier,
Sun helme ad or li deslacat de l' chief, G. Si li tolit le blanc osberc legier, 7. E SUN blialt li ad tut detrenchiet,
En ses gr-\nz plaies les pans li ad fichiet, 9. Cuntre SUN piz PUIS SI l'ad embraciet. 10. Sur l'erbe verte pois l'ad suef culchiet ;
mult dulcement li ad rollans preiet :
" E ! GENTILZ HUM, KaR ME DUNE? CUNGIED,,
xoz cumpaignuns, que oumes tant ciiier^
Or sunt il mort; ne's i devum laissier
15. Jo'es voeill aler querre e entercier, Dedev-\nt vus juster e enrengier. — "
17. Dist l'arcevesque : — " Alez e repairez. CisT CAMPS est vostre, mercit Deu î e li]
[miens. — ■'
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EOLLAXS s'ex TUENET, PAR LE CAMP VAIT TUT SULS, CeRCET les VALS E si CERCET LES MUNZ.
La traduction littérale en français moderne serait :
Le comte Roland ne les a alors poursuivis, Il a perdu là Yeillantif son destricT; Qu'il veuille ou non, il est resté là à pied. L'archevêque Turpin il alla aider.
Son heaume d'or il lui déla<îa du chef, Aussi lui enleva le blanc haubert léger, Et il lui a tout coupé en pièces son bliaut. Et en ses grandes plaies il lui a mis les morceaux. Puis contre sa poitrine il l'a embrassé, Puis sur l'herbe verte il l'a doucement couché. Très doucement Roland l'a prié :
— " Ah! gentilhomme, maintenant donnez-moi
[permission ; iS'o'S compagnons qui nous furent si chers Maintenant ils sont morts; nous ne devons pas
[les laisser là, Je les veux aller chercher et démêler, Devant vous les approcher et arranger. — L'archevêque dit : — " Allez et revenez, Ce champ est vôtre. Dieu merci ! et le mien. — "
Roland se tourne, par le champ il va tout seul, I) cherche dans les vallons et cherche aussi dans
[les montagnes.
Pour être du XII^ siècle ce texte n est-il pas remarquablement français ? En vérité, il ne demande que très peu de glose.
Ligne 1. Quens qu'on trouve aussi sous la fomie de eue?} s et coms, latin cornes, compagnon du prince, préposé à un gouvernement; • — encalcicr, dérivé de cahi; talon, être aux talons de, poursuivre.
Ligne 2, et ailleurs : ?", moderne y, latin ihi, là.
Ligne 3. Revies, latin remanere, rester. Des motscomme manoir, manant, permanent, sont de formation savante, postérieui-s à la langue d'oïl, comme il sera expliqué dans des chapitres qui suivent.
Ligne 6. Tolit, latin tôlier e, lever, enlever, disparu dans la formation française.
Ligne 7. Blialt, sorte de tunique d-e dessous,, légèi^e.
Ligne 9. Pis, latin pectus, génitif pcctoris, devenu plus tard poitrine. Pis est resté dans un s/ens restreint.
Ligne 10. Suef, latin suavis, doux. Suave, suavité, sont de fomiation postérieure.
Ligne 15. Entercier, bas-latin intertiare, confier à un tiers, — de là enlever, mettre de côté.
Ligne 17. Repairez, latin repatriare. L'anglais a toujours le mot dans son sens d'aller, se iiendix? à, ilevenir. Nous n'avons q^e repaire, l'endroit où l'animal revient et se cache.
Ainsi donc, voilà seulement neuf mots peixlus pcmr le français moderne en vingt lignes do langue d'oïl.
D'autre part, le texte est entièrement latin à
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l'exception de hchne, hlanc^ osherc, enTengier, tous d'origine teutoniqvie ; hlialt, d'origine douteuse, possiblement celtique ; arcevesque^ composé grec ayant passé par le latin. Six mots non latins en tout. La pi'oportion de mots germaniques paraît énomie, et elle Test bien exceptionnellement : elle s'explique par le sujet traité, la guérie, dont les teames ont été "forcément imposés a<ux Gallo- Romains par les conquérants Francs.
Ce texte corrobore nos observations grammaticales et syntaxiques. Nous voyons les nominatifs avec s, les cas objet sans ,s\ Le t caractéristique de la 3^ personne du singulier des verbes latins, et que nous avons conservé dans trois de nos conjugaisons, se présente fidèlement partout. La fomi-e adverbiale en ment est dans dulceinent (ligne 11). llemarquez la construction éminemment in ver si ve, la suppression, générale dans ce texte, du pronom dans la conjugaison, etc..
Nés (lignes 1 et 14) pour ne les; jo'es (ligne 15) pour je les, montrent la coalescence habituelle dans la langue d'oïl des pronoms et des particules. Cela contribuait sans doute à l'expiession synthétique de la pensée, mais ne poiivait avoir de durée.
L'iiistoire proprement dite se dégage de l'épopée.
Yilleliardouin, seigneur de Champagne, partit pour cette curieuse croisade qui se termina par la prise de Constantinople et l'établissement d'un
Empire latin éphémère (1205). Il nous a laissé un récit très intéressant de ces faits au point de vue iiistorique; non moins intéressant, plus peut-être, sous le rapport de la langue.
En voici quelques lignes :
« Adoxc assembla tous li pueples de Venise a l'n dimenche qu'il fut moult grans feste de St Marc. Ains que l'on commencoit a chanter la
GRANT MESSE, LI DUS DE YeNISE MONTA AL LETRIN POUR PARLER AU PUEPLE, ET LEUR DIST : a Je SUIS UNS VIEILS HOMS ET FOIBLES DE CORS. Si AUROIS DES ORES EN AVANT MESTIER DE REPOSER, MAIS JE NE VOI ORENDROIE NUL HOM EN NOSTRE COMUN, QUI AVANT MOI VOUS SEUST CONDUIRE NE GUERROIER. »
Toute traduction serait superflue. On comprend que des ores en avant est notre moderne dorénavant; mestiery latin ministerium, est pris dans le vieux sens de besoin, usage, utilité ; orendroie, latin horâ directe, l'instant direct, l'heure présente, mot entièrement perdu.
A part guerroier (iverra^ guerre, germanique) ce texte est entièrement latin, et nos obsei'A^ations grammaticales s'y appliquent comme à la « Chanson », à laquelle il est un peu postérieui-.
On voit souvent des personnes, même instruites, saisies d'une sorte de frayeui' devant nos vieux texti^, et même devant Montaigne et Rabelais qui viennent bien plus tard. Les non-initiés sont fourvoyés par les lettres étymologiques dans la langue
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d'oïl, et par des intercalatioiis souvent fant-aisistes à une date un peu plus lointaine. Ils essaient de lire à haute voix et émettent un parler incompréhensible. On les étonne quand on leur dit que le vieux français devait être presque identique, à l'oreille, au français d'aujourd'hui. La moindre expérience enseigne que la notation orthographique est matière de convention pure, une illusion à rejoindre beaucoup d'autres illusions. (Yoyez chapitre XVII).
C'est à regret que nous quittons la langue d'oïl — appelée aussi ancien français,ix^ au xiv® siècle — que des ignorants (hélas, pauvre Voltaire!) (*) ont traitée et traitent de barbare et de jargon. Aux yeux de la science elle est admirable. Elle n^a pas pu fixer, elle a constitué la langue française. Admirable parce que transition organiquement évolutive entre le latin et le parler de nos jours : demi-synthétique, demi-latine par la grammaire et la syntaxe, presque entièrement latine par le vocabulaire, et faisant porter à ses vocables l'accent surla syllabe qui le portait en latin. La langue d'oïl a décomposé, abrégé, passé dans un moule à elle, son générateur latin, en accord avec des lois symétriques et belles. Elle est le produit inconscient, spontané, naturel, du génie populaire, élaborée par l'oreille seule, et pleine du sentiment de ses sour-
(*) Voyez « Dictionnaire philosophique » au mot Langue.
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ces. Quelques-uns vont jusqu'à regretter que les développements subséquents de la langue française n'aient pas davanta-ge porté sur la langue d'oïl, au lieu du nouveau point de départ traité plus loin.
Indiquons ici que ce que l'on nomme a baslatin » est le latin écrit par des lettrés ignorants qui calquaient les mots latins sur la langue populaire alors parlée, avec plus ou moins de la grammaire et de la syntaxe de cette deTnière. Une barbarie asstez grotesque à lire, mais précieuse pour l'étude du français. A l'époque carolingienne, les documents en ce bas-latin deviennent meilleurs. Le bas-latin était la langue de tous les lettrés du moyen-âge. Il ne dispaiiit entièrement qu'au XYI* siècle, à la Renaissance, alors que les trésors classiques revirent la pleine lumière.
CHAPITEE Y
LA GRANDE GRISE
La langue cVoïl atteignit aon point culminant^ en quelque sorte européen, vers le milieu du XIII*" siècle.
Bien différent, tout autre en vérité aux yeux de la science, est l'idiome français qui émergea vers la fin du XY® siècle. Le XI Y^ siècle vit la décadence, la dissolution de la demi- synthétique langue d'oïl.
Il n'y a qu'à ouvrir un livre d'histoire pour juger de ce que cet effroyable XI Y^ siècle a été pour la France. Ouragan d'épouvante s'il en fut. Guerre civile, guerre de cent ans avec l'Angleterre, un roi prisonnier, un roi fou, le royaume livré à l'anarcliie et sur le point de devenir sujet d'un royaume étranger, — quelles conditions pour une langue encore fluide, incertaine, et, yu sa nature mixte, en chemin vers un développement logique-
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qui eût nécessité une période de calme relatif et une autorité littéraire sans arrêt î
Les Anglais repassent le détroit. La société féodale est en morceaux. Les vieilles libertés communales s'abandonnent aux mains de la monarchie, le t vilain », l'homme de la glèbe, se couronne dans la personne d'un roi absolu, — union monstrueuse qui coûtera cher pendant des siècles.
Bref, une nouvelle condition des choses s'est établie, à laquelle correspond un idiome transformé, un idiome nouveau, en quelque sorte une autre langue française aux yeux de la science, — parce que :
1. Le vocabulaire fourmille de mots nouveaux formés indépendamment de l'accent latin, formés par le scoliaste dans sa retraite ou par le moine dans sa cellule, sans doute sur des documents et des parchemins en ce bas-latin de la meilleure manière dont nous venons de parler, — tandis que, nous le répétons à dessein, tous les mots de la langue d'oïl avaient l'accent sur la syllabe qui le portait en latin, ayant été élaborés par les masses populaii-es avec l'oreille seule, tirés, extraits du latin vulgaire, parlé, vivant.
2. Le demi-synthétisme dans la grammaiix» et la syntaxe n'existe plus. Le mécajiisme à trois déclinaisons de la langue d'oïl a disparu. Tout sentiment de la déclinaison s'en est allé. Le nominatif et l'accusatif ne sont plus flexionnellement distincts, Vs de différenciation étant devenu (comme il fvora expliqué plus tard) la désinence du pluîi^V T "*
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prépositions entrent en jeu pour indiquer la dépen^ dance entre le nom et ses complémtents, la conjugaison se brouille, les pronoms accompagnent plusstrictement le verbe dans sa marche, la formation du féminin des adjectifs est modifiée et les foimes adverbiales en ment s'en ressentent, etc.
On nous comprend. Le XIY® siècle a été le point de séparation. Au-delà l'idiome de la France divisée et féodale ; de ce côté le langage de la France monarchique et compacte. Le premier demi-synthétique, le second marchant à la rigueur analytique. Saint-Louis personnification de l'un, Louis XI de l'autre.
CHAPITEE YI
XV« ET XV? SIECLES
C'est au XY" siècle que les cliangemeiits se dégagent et s^e prononcent, et que la nouvelle langue, presque analytique, se révèle avec tous ses contours.
En lisant Comniines, l'historien de Louis XI, on est même surpris du degré de vigueur' que présente un organisme qui vient de traverser une épreuve chaotique aussi violente. Mais le parler français, martelé à nouveau par le fer rouge de sang du XIY® siècle, en bonne posture déjà dans le premier quart du XYI^ devait subir une calamité d'une autr* sorte, cette fois une inondation, un déluge latin, et un déluge grec en plus.
Tout homme pensant admire, bénit, adore l'épo- (lue de la Henaissanoe, à laquelle le status de l'humanité est redevable de tant de bienfaits. Ici nous avons à envisager les choses au point de vu de la langue s-enle.
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La curiosité pour les chefs (l'œuvre classiques, f'xliumés, devint intense, — un culte. La fondation du Collège de France, l'invention de l'Imprimerie, enflammèrent le goût de l'érudition, absorbèrent les esprits, les inclinèrent à vouloir tout refaire sur les modèles antiques. On devint comme affolé, enivré par les bonnes chos-es bues dans les celliers murés pendant plus de mille ans.
La langue ne put échapper à cette action. Les langues n'échappent à aucune grande action. L^n clan puissant d'innovateurs passionnés partit en guerre avec les formules que voici : iiipture complète avec le passé de la. langue ; tout oe qui est est mal; le grec et le latin sont des types de toute excellence dans le langage, et plus le français se rapprochera de ces types et plus il sera parfait... En conséquence, ils s'armèrent de bons ciseaux, découpèrent, à vif, d'innombrables mots classiques, et, sans autre forme de procès, les baptisèrent citoyens français. Mieux encore, ils s'attaquèrent au vocabulaire déjà existant, vivant, aux bons, aux beaux vocables fleurant bon le latin et élaborés par l'oieille de leurs ancêtres. Ainsi, page n'était pas assez latin pour eux, ils dirent et écrivirent pagine (pagina) ; au lieu de vengea il leur faut vindiquer (vindicare). La lettre y au lieu de i est semée comme semence au vent, et, sous prétexte d'étymologie, ils hérissent de consonnes les mots les plus simples, à ne plus les reconnaître. Ils s'efforcèrent même d'entanaer la grammaire, xlinsi, le superlatif absolu avec très leur déplut ; ils firent, sur le modèle latin,
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grancU^snnc, jjiudcnti^.^imc, .sacanii^.^ime. Bi^f, ils démolirent de droite et de gauclie, brisant les cliaînons traditionnels, et opposant leur logique abstraite et individuelle à la logique invincible de l'élaboration historique, du génie inhérent. Le passé n'avait point d'explications pour eux, ils n'en voulaient point entendi^e parler. Les littérateurs donnèrent le branle, les grammairiens renchérirent, ce fut complet. Aucune parenté appréciable entre eux et les hommes de la langue d'oïl. Ils sont étrangers. Leur esprit est imité, leur goiit n'est point à eux, ils pailent une langue de convention, savante par dérision, dont le peuple n'eût jamais rien pu faire.
Il nous a bien fallu appm^er sur ce mouvement, un peu grotesque qu'il paraisse aujourd'hui. Des traces en sont restées dans le langage. On s'est plu à en attribuer l'initiative et la direction au poète Ronsard. Beaucoup de critiques l'ont choisi comme bouc émissaire. Il faut toujours se méfier de ces personnifications en bloc. Ronsard n'est pas plus à prendre à partie que beaucoup d'autres. Ce qui a donné le change sur son compte c'est d'avoir voulu dissocier le langage de la poésie de celui de la prose. Il voulait pom* celle-là des expressions, des tours différents, des variantes du parler oixlinaire. A force de vouloir il s'est souA-ent égaré, mais il n'a pas toujours été malheumeux dans ses tentatives. Que dira-t-on de du Biu-tas ? Celui-ci a écrit un ouvrage qui a été réimprimé une douzaine de fois en quehjues années, qui a été traduit et
répandu dans toute l'Europe. En imitation du grec on y lit des composés comme « Jupiter lance-tonneiie », « Mercure invent' art », « aime-lyre » ; aussi des redoublements, également imités du classique, comme « ba-battre », « pé-pétille ». Selon lui, c'était là du muscle, de l'énergie.
Quand les choses en an*ivent à l'extrême et à l'outrance, une réaction ne manque pas de se produire. De même ici. Malherbe s'appropria la réaction qui était dans l'air. Volontaire et tenace, il lui donna un corps, il en fit sa vie. Il déblaya, il émonda,, il se constitua le gardien du portail derrière lequel se préparait le grand rayonnement du XYII^ siècle.
Le mouvement outré de la Renaissance n'a été après tout qu'une sorte de grosse émeute, à la suite de quoi les choses reprirent un train normal. Bien mieux, en dépit des oscillations, des conflits, ce train normal n'a jauiais été, à proprement parler, interrompu. A partir de Commineis, l'histoirien d-e Louis XI, c'est-à-dire à partir du moment où la s<econde lang'ue fi'ançaise, l'analytique, se fit substance et cohésion, on trace une chaîne ininterrompue, une chaîne organique d'excellence et de pui^té qui nous amène au lumineux linguistique du XYII® siècle. Il y a l'historien Amyot, à peine effleuré par l'ambiance, et dont le français est beauté aujourd'hui encorte. Il y a Yillon, Maa'ot, surtout Régnier, de vrais poètes très originaux et de lan-
gage non contaminé. Il y a Montaigne qui, clans sa retraite gasconne, échappa aux mauvaises influences, et dont le parler, légèrement baigné aux fontaines cla^ssiques, méandre avec une grâce et uii charme tout particulièrement français. Il y a Rabelais, le grand original par excellence, consanguin avec Shakespeare lorsqu'il se lance dans la fantaisie échevelée, dans Vhumoiu- endiablé.
Gardons- nous d'oublier la part qu'eut la Réfomie dans cet enchaînement linguistique sain et normal. Ecrire en français fut jugé une anne de bonne guerre contre l'Eglise et son latin. Aussi Calvin, en 1540, s'empressa-t-il de traduire en français son fameux livre latin a Institution de la Religion Chrétienne ». Ecrit magistral, énergique, démontrant que la langue pouvait déjà, par elle-même, i^endre les pensées hautes et subtiles. Luther avait été encore plus heureux. Sa traduction de la Bible fonda l'unité de la langue allemande. Lorsque le roi Edouard III d'Angleterre voulut affaiblir l'autorité excessive de l'Eglise dans ses états, il encouragea Wiclef à traduire la Bible en anglais, et la langue anglaise n'e/i i-e.ssciii i< (l;nis ><f)ii (lév<'l(>])]iein<Mit.
Xombne de personnes, même de culture (nous l'avons déjà fait obsei'ver), se montn^nt ombrageuses devant nos textes avant-classiques, non seulement de langue d'oïl, mais encore des XY* et XYI**
siècles. Ccm' pou»- nfféniKM- ('<'iie ]">usill;Hiîin!*»' <;n»<
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raison d'être et pour les encourager dans ces bonnes vieilles lectures que nous risquerons encore ce morceau de Rabelais, à la suite de la a Ciians(»ii de Roland » et en contraste avec elle :
a Le gouverneur d'icelle estoyt messter Gaster, premier niaistre es arts de ce monde. Si croyez que le feu soit le grand maistie des arts, comme escript Cioeron, vous errez, et vous faictes tort. Car Ciceron ne le creut oncques. Si croyez que Mercure soit premier inventeur des arts comme jadis croyoient nos anticques druydes, vous fourvoyez grandement. La sentence du satyrique est vraye, qui dict messer Gaster estre de tous arts le maistre. A ce chevaleureux roy force nous feut faire révérence, jurer obéissance et honneur porter. Car il est impérieux, rigoureux, rond, dur, difficile, inflectible. A luy on ne peult rien faire, rien persuader. Il ne oyt point. Il ne parle que par signes. Mai?, a S'CS signes, tout le monde obeyst, plus soubdain qu'aux edictz des prêteurs et mandements des roys: en ses sommations, delay aulcun et demoure aulcune il n'admet. Yous dictes que au rugissement du lion toutes bestes loing a l'entour frémissent, tant (sçavoir est) qu'estre peult sa voix ouye. Il est escript. Il est vray. Je l'ay veu. Je vous certifie qu'au mandement de messer Gaster tout le ciel tremble, toute la terre bransle. Son mandement est nommé Faire le faut sans delay, ou mourir. »
Assurément, aucune traduction n'est nécessaire. Il n'y a pas de quoi avoir peur. A peine si quelques éclaircissements se font désirer.
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Yoilà un type du français du XYI® siècl-e, de la seconde langue françai&e, du français anal3i:ique, i-el qu'il apparut, avec la marque ineffaçable de la Renaissance, avant la merveilleuse coliésion, l'uniiication puissante qu'il reçut au siècle suivant.
Le XIV^ et le XY* siècles ont passé par-dessus les deux textes déjà donnés. La Renaissance est venue. Nous en voyons les effets manifestes :
1° dans l'influx de mots nouveaux fabriqués par les érudits et les scoliastes. Ils ressemblent daA^aniage au latin, et pourtant ils sont moins latins, parce que la syllabe accentuée n'est pas où la portait le mot latin; tels : inventeur, anticques, soin- ^nations, impérieux, persuader, reverenee, etc.. Il n'en existait point de semblables dans la langue d'oïl qui avait été élaborée par l'oreille populaire tandis que le latin était encore vivant et parlé.
2"* Dans les inteipolations de lettres étymologiques dans les anciens mots, comme le c dans dictes (lat. dicere), et quantité d'autres, quelquefois à tort. Qu'on remarque aussi la profusion de Vi gi'ec, y, en place d'i simple.
Ici il ne reste plus l'ombre d'une distinction flexionnelle entre le nominatif et l'accusatif; Vs est pai-tout flexion de nombre. La langue a abandonné son quantum de syntbétisme latin, elle est presque aussi analytique que de nos joui-s. Cependant quel- (jues libei-tés persistent encore : suppression d'articles, de pronoms, de prépositions ; quelques inversions, des tournui^s syntaxiques comme : qui dict 7nesser Gaster estrcy qu^estre peult sa voi.v oiiye.
A rexception de hransle, d'origine douteuse, ce texte est entièrement latin, sous les réserves de date d'origine et d'accentuation plus haut exprimées.
Il va. de soi que la pei'version de la Renaissance, est envisagée au point de vue purement scientifique. Elle était fatale. A une somme d'idées neuves surgissant tout-à-coup il a nécessairement fallu des mots nouveaux. On les a fait« vite et comme on a pu et su.
CHAPITRE YII
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Si l'on n€ craignait d'ontrepas&er, on serait presque tenté de dire qu'au commencement du XYII^ siècle la langue souffrait des excès de la liberté. Dans l'air était comme un besoin d'un peu de dictature.
Sans vouloir faire à Malbeibe une part plus grande qu'il ne convient d'attribuer à un homme seul daais les grands mouvements des faits et des. cbo&es, encore ne peut-on nier que Malherbe était taillé pour jouer un rôle dominant dans cette réaction.
Pour M. Faguet Malherbe était un grand poète. Du même coup Racan était aussi un grand poète. (^) Paut-il déplorer que le sens intime des choses de la poésie manque à ce point à un érudit de lettres^ ou bien M. Faguet a-t-il voulu se mettre à l'unis-^ son de l'esprit général, terre à tene, eai cette matière, de la publication citée au renvoi? (^)
(1) Annales politiques et littéraires du 30 juin 1907.
(2) De son côté, M. Lemaître a découvert que de la. •' Phèdre " de Racine se dégage Darwin et la Philosophie Kvolutionniste. Et dans son livre récent sur Racine, le inêmfr lettré qualifie Alfred de Musset de "racinien".
Ils en disent, ils en disent, ceux que notre anthropolàtrie invétérée a consacrés mandarins, princes même, comme oa vient de le faire pour M. Faguet. Aujourd'hui, en France,, le ridicule ne tue plus.
Hélas pour Malherbe ! Pas plus grand poète que caractère digne d'admiration. A l'étudier, on arrive à se demander comment cet homme médiocre à tous égards a pu réussir à se mettre en vedette comme il l'a fait. Mais, à la réflexion, il vous levient que la médiocrité porte souvent un homme en avant. Le tout est d'arriver à l'heure ambia^nte propice, de s'affiimer hautement, d'être tenace. Autrement, talent, génie même, ne servent de rien. Ils ne se résolvent qu'en le crève-cœur d'une vie.
Malherbe est venu à son heure, à point nommé.
Esprit étroit, borné, de pédagogue, tant qu'on voudra, incapable à coup sûr de plonger à quelque profondeur dans les secrets de la genèse et de la formation de l'idiome, il a quand même comme un instinct de l'élaboration originale par les siècles précédents. Lent et pauvre lui-même, innover n'est pas son fait. Il enregistre, il codifie. Il ne veut pas que chaque écrivain se laisse aller à son penchant fantaisiste personnel ; il rêve d'une langue uniforme, d'un bloc. Son idéal n'est pas la malléabilité et l'abondance des langues classiques, mais la régularité, la précision, la clarté, à n'importe quel prix.
Il ferma la barrière à l'invasion des mots nouveaux, des mots composés, et autres excroissances flagrantes de l'école ultra-classique de la Eenaissa,nce. Enrichir le vocabulaire n'est pas son souci. Il s'élève contre l'emprunt. C'est, dit M. Brunot dans sa « Grammaire historique », la diète et la purge comme avec les médecins du temps.
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D'autre part, il fait la guerre aux grammairiens et les prend en défaut. Il classe méticuleusenient les parties du discours, et les rive chacune à sa place. II pas^e au crible le s-ens des mots, et ne veut pas qu'on sorte de ce sens, jamais.
Bref, dénué de tout pouvoir créateur lui-même, assuré d'avoiiT toujours assez de mots pour sa somme d'idées propre, son œuvre est éminemment une œuvre d'ordre^ d'exactitude, de limpidité, qualités maîtiTesses de la langue française. Cette œuvre a indiqué la route à des successeurs qui en partagent avec lui les mérites.
En effet, à la mort de Malherbe la tâche était loin d'un achèvement. A cette date la langue ne possédait toujours pas l'unité. Restaient les tronçons de l'école outranciène de la Renaissance. Les écrivains excellents, cités au chapitre précédent comme en dehors de cette outrance, exerçaient toujours leur.s influences individuelles. Les décrets de Malherbe travaillaient. L'action italienne, avec Catherine de Médicis, avait passé par là, et par surcroît il y eut une influence espagnole.
On était en marche quand même, et l'unité du langage ne pouvait échapper au travail de l'unité politique de plus en plus affermie. Si Malherbe avait vécu un peu plus longtemps, (*e ten-ible homme aurait peut-être souri de satisfaction. « Le Cid » parut en lOoG. Ce fut une révélation, non plus par le dire, mais par le faire. La langue reçut une
empreinte puissante. Plus puissante encore fut Tempreinte apposée par les mains de Pascal Celui-ci semble avoir passé toute la syntaxe dans un nouveau moule, un moule à lui. La proposition, la période, sévères dans leurs lignes, deviennent aussi îinalytiques, au fond, qu'elles le seront jamais. La pensée y est comme vissée. La concision est le but, et l'art se pique d'économie. En un mot, la période de Pascal unit la puissance synthétique de la latine avec la grâce et la clarté de la française.
Cette partie du XYII® siècle voit se produire un fait unique dans l'histoire de la langue. Une curiosité effrénée s'empare des esprits à propos de l'idiome national. Le rejet ou l'acceptation d'un mot, d'une locution, d'une tournure, devient toute une affaire. Philologues, grammairiens, courtisans, belles madames, coteries des salons, le roi et son ministre, tout le monde s'en mêle. L'Académie, alors fondée, entre dans le tournoi. On ne comprend pas très bien ce que l'Académie signifie aujourd'hui, mais, à l'époque, par le fait seul de son existence, elle voulait dire réglementation, tempérament, usage fixe.
Nous n'entreions pas dans les détails, innombrables, des luttes, des heurts, des tiraillements, fautil dire du pédantisme d'alors. En somme le lexique s'y est appauvri, le français y a perdu de sa vigueur, de sa couleur, mais il a gagné en précision. La société fastueuse, pompeuse, guindée, l'a transformé à son image et à son usage. Aveugle, sourde, stupide devant la nature extérieure, se concentrant
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dans l'étude de l'homme, de sa vie intérieure, de ses passions, comment pouvait-elle se soucier de pittoresque, de fantaisie? A tout résumer, ce monde aimait à lire une langue décente, correcte, sèclie, abstraite, — gueuse et délicate à la fois.
Question du lexique à part, on avait un peu réfor-mé l'orthograplie en rejetant les lettres parasites, soi-disant étymologiques, si chères à la Renaissance ; on avait consacré les accents, autre élément de précision et de clarté. Quant aux règles d'accord et de construction ce fut de l'incohérence qui se produisit. Les grammairiens ne manquaient pas: Toiture, Balzac, l'immense Yaugelas, et combien d'autres. Mais ces gens étaient tout au présent. On eût dit que la langue venait de voir le jour pour <'ux, par eux. Tout l'antérieur au XYI^ siècle leur était inconnu, lettre morte. Aussi tranchèi-ent-ils, décidèrent-ils, codifièrent-ils. I>es règles de toutes pièces, des distinctions prétendues logiques, des contradictions provenant de tel usage puis de t^l autre, s'enchevêtrèrent dans leurs déci"ets. L'Académie ne fit rien, ne bougea pas, ou plutôt elle consacra. Aujourd'hui encore ces incohéi^ences, ces subtilités maladroites, cet arbitraire, pèsent sur la langue française, l'enlacent de difficultés, de lagogriphes, de charades, dont elle gagnerait fort à so passer.
Avant de procéder lésumons au point de vue global.
Ce que nous avons dénommé la seconde langue française, le français analytique, émergea du chaos, des XIY^ et XY® siècles, lequel avait engouffré la demi-synthétique langue d'oïl, et la transformation atteignit son point culminant au XVII® siècle. La langue est fixée, comparativement parla.nt,car quelle langue vivante peut l'être jamais. Elle est fixée en ce sens que le caprice individuel par trop prononcé n'est plus de mise. Elle est fixée en ce sens que les révolutions brusques sont closes, et qu'une tradition littéraire ininterrompue aura cours désormais. La langue est vraiment devenue une, nationale, — elle est l'analytisme triomphant. Pour la science elle est même avec la deuxième langue^ « le moyen français », mais, pratiquement, si difféîente, si achevée, si symétrique, si parfaite, qu'on serait tenté de la dénommer une a troisième langue française ». Quoi qu'il en soit, l'appiellaiion de a français classique » la distingue suffisamment, et le nom de Louis XIV est accouplé avec elle, comme Tétait celui de St Louis avec la langue d'oïl, et celui de Louis XI avec l'aurore de l'évolution analytique.
Ici aucun besoin de texte ni de glossaire. Tous connaissent les écrivains de cet âge remarquable. Sur les bancs du collège on nous les ressasse jusqu'à la nausée, on nous en chloroformise, mais ce n'est (lue plus tard, à tête réveillée, réfléchie, et lorsque la faculté de discrimination personnelle nous est venue, que nous en jouissons véritablement et dans, la vraie mesure. Nous nous apercevons alors qne ces
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grands liommes, cliacun avec son génie individuel, ont fondu, neutralisé, les édits et décrets des théoriciens outranciers. Car cette langue si bien fixée l'est si peu que Racine n'écrit déjà plus comme Corneille. Et comment, à ce point de vue, différencier Bossuet, Molière, Mme de Sévigné, La Pontaine? (*) Pourtant les traits dominants sont toujours là. L'idiome du XYII® siècle vise iuvinciblement à la clarté, à la discipline, à la précision logique, à la mesure, à l'antithèse oratoire, au travaillé, au fini. N'est-ce pas là, jusqu'à un certain point, une expression assez juste du génie de la nation ?
Curieux est le contraste entre l'œuvre linguistfque, l'ambition littéraire, du XYIP siècle et celles <lu XYI^. Le classicisme des hommes de la Renaissance n'était en quelque sorte que de chair et de sang ; celui du XVII® siècle est d'âme plutôt. Ceuxlà s'obstinaient à vouloir transformer le français en grec et en latin, une impossibilité absolue ; l'agio de Louis XI Y prit pour objet l'infusion en français tin a génie » grec et latin, et le succès n'a pas tout à fait démenti l'ambition. Dans la mesure de l'appréciable, l'antiquité s'est fondue avec le status ijlors existant, et, chose plus qu'étrange, phénomène inexplicable, la monstrueuse et coupable monarchie
(•) Nous revenons à M. Faj2:uet. Dans ses '• Etude? Littéraires " il dit : *' Avec La Fontaine, Chateaubriand est Je plus grand peintre et le plus éloquent interprète de la nature que nous sachions". Cet ''avec" n'est-il pas délicieux.
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à son apogée a clamé un© haute expression. Hormi» ceux qui ne connaissent qu'un clocher, on ne peut s'attendre à ce que tout le monde, aujourd'hui,, apprécie sans mesui«,aime d'amour infini, cet idéal. En tant surtout que représenté par les tragiques, d'aucuns le trouvent court, pauvre, étroit, raide, sec^ froid, emphatique, guindé, — quand même digne d'être admiré comme très haute expression dans le cadre qui lui appartient.
Ce jugement est tout moderne. Il vient à la suite de toutes les révélations littéraires, tant nationales qu'étrangères, mises au jour dans les cent cinquante dernières années. Mais, à l'époque classi- ({ue elle-même, le jugement de l'Europe n'a pas^ balancé. !N^ous aimons fort cette obsei'vation de M. Renouvier (*) : « Il n'est pas donné à une littéra- « ture, artificielle en somme dans un très grand a nombre de ses beautés, de durer au-delà d'une « courte période pendant laquelle se produit le « singulier phénomène d'un parfait équilibre et « d'une stabilité définitive apparente dans les idées « et les institutions d'une nation... La littérature « française ne se répandit en Europe et n'y modela « le goût de la classe éclairée, pendant assez long- « temps, que précisément à cause de son caractère « abstrait et désintéressé, de son manque d'idées, « si l'on nous permet de réserver ici le nom d'idées a à celles qui ont un caractère d'invention, on
(•) Philosophie analytique de l'histoire.
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tï d'opposition et de lutte, et tendent à changer « quelque chose dans les opinions reçues et bien « vues de la société et du pouvoir. Le domaine de « la littérature n'allait pas au-delà du général et « de l'inoffensif, de l'imitation de l'antiquité en « grande partie, et même de son appareil convenu « de langage mythologique, dont Boileau recom- « mandait l'emploi à cause de la respectueuse indif- « férence dont il est le signe vis à vis de la vraie « religion. Les mœurs étaient donc le seul sujet « sérieux laissé aux poètes, le seul où ils pouvaient « toucher à des points délicats, comme dans le théâ- « tre de Molière, — avec la tolérance spéciale du « roi. »
La France n'a pas eu le génie-type du Moj^n- Age, elle n'a pas eu celui de la Renaissance. Au XV!!"" siècle elle a triomphé, non pas avec une individualité dominante — son homme ne devait venir que plus tard — mais avec une pléiade admirable, une floraison linguistique et littéraire acheminant sa langue à l'universalité.
UNIVERSALITE DE LA LANGUE FRANÇAISE
Le XYIII^ siècle a attaqué et démoli bien des l'Jioses, mais il a respecté la langue léguée. Cela ne va pas jusqu'à dire que le français de Louis XIV est arrêté ou fixé. L'ne langue ne peut pas s'arrêter. On n'édrit plus comme Pascal ou Bossuet ou La Bruyère. Et la différence s'accentue encore par la nature des idées traitées. Car, à l'inverse du précédent, ce siècle-ci en a eu des idées, il en a eu. Il a vécu de l'Idée fouilleuse, féconde, rédemptrice. Le vocabulaire et la construction ont peu varié, mais la langue est descendue de ses écbasses majestueuses. Sous la plume de Montesquieu, de Yoltaii'e (en prose), elle est devenue plus naturelle et coulante. On évite les phrases incidentes, les épithètes ne font plus remplissage. Le tour est plus vif, plus divers. L'armature de la proposition est plus légère. L'acuité et la rapidité remplacent en quelque sorte le poids. La passion de Diderot, le lyrisme de Rous-
seau, communiquent à Tidiome une chaleur, une couleur, une soupless-e, insoupçonnées jusque-là.
Néanmoins, au point de vue purement scientifique, la langue est fixée, reste fixée, toujours comparativement parlant; la France produit l'écrivain typique. Enorme est son influence sur ce siècle qui voit l'apog-ée, l'hégémonie du français sur le monde civilisé.
Dans un discours magistral, « TT'^niversalité de la Langue française », paru en 1784, et qui a encore toute sa valeur aujourd'hui, Rivarol, par un procédé d'analyse éliminatoiiie fort ingéninix, laisse la France seule maîtresse du domaine linguistique» Xous nous inspii^erons de Rivarol.
L'Italie était bien l'héritière dii^cte du vieux sol classique, de la source pi^emière. Aux moments de la E/enaissance,dans l'âge des Médicis et de Galilée, elle semblait réunir c^uelques-unes des conditions qui euss-ent pu disséminer son idiome en Europe. C'était peut-être un peu tôt, et, un peu plus taid,. les iépubliqu|3s italiennets, aussi bien que leurs productions artistiques, avaient fort baissé. L'Italie devint une a expression géographique », un prix à être disputé par des belligérants rivaux. Les beautés caractéristiques de la langue constituaient ellesmêmes un obstacle à sa diffusion. Elle cori^espond trop avec le sud bleu et ensoleillé. Elle manque un peu de nerf intime, de ligne droiks diiectrice, bien accusée, et le retour par taop fréquent de cinq ou six désinences melliflues la rend monotone et fai
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gante à la longue, — la grande diversité des goûts des peuples étant prise en considération.
A regarder l'Espagne durant le règne de Charles (^uint on pourrait oroire que la domination linguistique ait eu quelque chance de lui échoir en partage. Mais courte fut la vie du colosse aux pieds d'argile. Richelieu et Louis XIY lui donnèrent le coup mortel. La littérature espagnole, d'autre paii;, s'était certainement révélée par une éclosion splendide, et elle avait puissamment influencé l'esprit français, mais ce ne fut qu'une lueur très belle et sans durée. Géographiquement, l'Espagne est à l'écart, en dehors des grands chemins. La nation orgueilleuse, taciturne, religieuse jusqu'au f anatisme,ne pouvait devenir grande favorite en' Europe. Enfin, la langue est certainement admirable, mais elle paie la pénalité de la grandeur et de l'emphase. Elle est malaisément sociable, elle est cérémonieuse à l'excès, contournée, enflée. Et tout cela bien plus accentué encore à l'époque qu'aujourd'hui.
La langue allemande ne possédait l'unité à aucun degré. Elle a eu ainsi que deux littératures, l'une très précoce, l'autre tardive, avec, entre les deux, une lacune correspondant précisément avec l'époque où le français, comme d'un bond, atteignit une forme excellente et une production fei'tile. Les dentales et gutturales, si abondamment semées dans son vocabulaire, ne pouvaient être du goût des peuples non-teutoniques. Sa graphie gothique était faite pour effrayer ou décourager. N'ayant aucune
connexion iminédiate, pratique, avec le latin, — dont la connaissance ne s'était jamais entièrement éteinte chez les érudits de toutes les nations et qui venait de ressusciter avec tant d'éclat à la Eenaissance, — l'allemand se présentait comme un terrain entièrement neuf, taxant la volonté, exigeant le lal>eur.
Que dirons-nous de l'Ang-leterre ? Son idiome est composite, avantage et désavantage à la fois dans les circonstanqes ici en question. La nature dei l'Anglais est de penser et de vivre à part, d'êtreombrageux vis à vis des étrangers, réservé dans ses allures, gestes et propos. L'Angleterre offrait, elle offre à l'étranger une hospitalité large, mais crue, une hospitalité à longueur de bras. La « raie d'argent » qui la sépare du continent européen l'isole un peu aujourd'hui encore, et combien plus ne r isolait-elle pas à la date que nous considérons. Aux XVI° et XVII^ siècles son status politique et général était loin de ce qu'il est devenu de nos jours. Un apogée aussi brillant ne se laissait pas deviner il y a 200 ans. Grande déjà par elle-même, elle ne se communiquait pas, elle était en dehors du rayon souciai et littéraire leui'opéen. Ljp nom de Shakespeare ne fut entendu sur le continent que près de deux siècles après la moi-t du poète, et c'est Yoltaine qui eut l'honneur et l'avaaitage de faire connaître à l'Europe Locke et Newton.
Toute concurrence possible s'arrête ici. En réalité il n'y a pas eu concurrence. La France triompha facilement, tiatiirellement, nécessaii^ment. Admet-
tant riiypothèse hardie que c'était le latin sous une forme nouvelle qui fût seul capable d'un regain do domination et de royauté, le français était cette forme dans un cadre des mieux appropriés. Yoyez la position géographique de la France et les conditions à elle faites par la nature. Combien compacte sous Louis XIY. Combien prépondérante à la paix de Ximègue. De grands écrivains rayonnent. La cour jette un éclat comme on n'en vit jamais. Les goûts, les modes, les vices aimables, sont exportés dans toutes les directions, empaquetés avec des livres. Obsei-^^ez la sociabilité envers les étrangers, le désir inné de l'esprit de se communiquer dans toutes les circonstances. Entrez dans les salons d'alors — une merveille. Ecoutez les conversations — un art. Appréciez le don et la poursuite du « bien dire », un charme pour ceux même qui ne s'y entendent guère. Enfin, envisagez la langue en elle-même. Au point de vue phonétique et autrement, sa caractéristique est la « moyenne », la « mesure », c'est-à-dire accessibilité à tous, cosm.opolitisme avec tous. Une sorte à'aiirea mediocritas où un chacun peut se trouver à l'aise. Ayant marié consonnes et voyelles en parties presque égales, supprimé ou assourdi toutes les syllabes traînantes, fussent-elles étymologiques ou même musicaHes, rendu l'accent tonique mathématiquement certain et presque nul, que pouvait-il rester en elle pour effrayer et détourner? Claire, directe, raisonneuse, très sèche au besoin, la diplomatie ■ — une institution des plus ramifiées, des plus compliquées à cette
époque — la colporte à tous les horizons dans ses portefeuilles. Plastique pour toutes les nuances de la pensée et de la signification, malicieuse dans la périphrase et le double-entendre, piquante, légère, alerte, avec un peu de sel vicieux, elle a de quoi éveiller, émoustiller jusqu'au lourdaud et à l'obtus. Un dernier point encore : l'Europe avait déjà aimé une fois, aux XII^ et XIIP siècles, l'idiome né au sol gaulois, l'idiome des trouvères et des troubadours, et il n'y a pas trop lieu d'être surpns lorsqu'on la voit se redonner à son premier amour, contemplé avec des beautés neuves, réelles et artificielles.
A l'effet accumulé par le XYII*" siècle ajoutez l'éclosion et la trituration de la pensée hardie au XYIIP, et l'universalité de la langue française apparaîtra dans la force des choses.
CHAPITRE IX
Les grands débats de 1789 et les événements à leur suite introduisirent un nombre de mots nouveaux pour représenter des idées nouvelles. Des façons de parler populaires se firent jour à travers le lang-ag^e plus ou moins aristocratique employé jusque là.
Durant le silence intellectuel épouvantable de l'Empire le français ne fit que vég-étcr, terne et prétentieux. On pourrait dire qu'il était hors de Erance, avec les grands exilés. Chateaubriand et Madame de Staël.
Lorsque la pensée et la langue françaises eurent été rendues à elles-mêmes, elles s'élancèrent dans un nouvel essor avec une élasticité accrue par la longue compression. Les idées allemandes sont déchiffrées et exposées. Les romanciers, les poètes, les artistes, cherchent et trouvent l'inspiration dans Shakespeare, Byron, les lakistes, Walter Scott. La vieille langue classique, maladroitement calquée et reproduite, avait tant bien que mal survécu, surtout au théâtre. Une nouvelle bannière fut dé-
ployé€ en 1830 : « Xature et Liberté ». L'objet du ^ mouvement dit a romantique » fut l'aôrancbissement de la ri^eur, du joug cla-ssique plus ou moina supporté pendant 200 ans, et l'adaptation de lalangue au status mental national bien changé depuis. On fit bon marché de l'autorité excessive des grammairiens et de la tradition. La langue parlée et la langue écrite s'enlacèrent étroitement. La distinction littéraire des mots réputés nobles et desmots réputés bas disparut. Des parties du lexique,^ négligées jusque-là, montèrent à la surface. I^ néologisme pullula. L'archaïsme, fruit du retour à l'étude du français ante-classique, rentra, en faveur.
On batailla bellement. La victoire resta à la liberté. Cette liberté a pris bien des aspects depuis. La langue en souffre-t-elle, n'en souffre-t-elle pas ? Englobés dans ces mouvements nouveaux et multiples, les contemporains ne sauraient porter sur eux des jugements qui vaillent. L'immense déversement littéraire, la presse à bon marché, le grouill^ement des opinions, l'industrie, les sciences physi- (jues, la fièvre du hâté, du vite, — forces qui entraînent la langue on ne sait vers quelles transformations. On croit bien s'apei-cevoir comme d'un léger glissement des modes grammaticaux et syntaxiques. Le néologisme fait des tentatives qui réussissent parfois, et la tendance à des toiunuit^s idiotiques nouvelles — observable d'ailleurs dans la plupart des langues vivantes — est cea'tainement en piogrc'ssion marquée. La marche en avant, on
qu elle aboutisse, est inévitable, et il se peut que ce (jui se perd en pureté se regagne en abondance et Jouissance de vie.
Il y a même lieu d'être surpris que les cbangements, les déformations si vous voulez, ne soient pas plus accentués, si l'on réfléchit aux lieurts, aux collisions sans nombre de la pensée et du status social, tous deux mobiles, avec un instrument d'expression au repos comparatif pendant 200 ans. Prenez une page de Pascal. Qui de nous n'aurait orgueil de l'avoir écrite ? Seulement il nous serait absolument impossible de l'écrire ainù. Notre français, scientifiquement même avec ce français, n'est plus même, ne saurait plus être même pratiquement. Cela se sent encore mieux que cela ne se prouve. La jouissance ressentie en prenant en main Pascal et d'autres écrivains du XYII" siècle nous vient précisément de cette diiïérence sentie sinon strictement définissable. Nous sommes tirés de l'atmosplière immédiate qui noua entoure, de ce qui est devenu pour nous ordinaire, journalier, banal, et à cbaque instant une sur-prise esthétique nous arrête et nous captive. Qu'on songe à tout ce qui a passé sur le pays depuis que cette page de Pascal a été écrite !
Nous avons risqué les mots de changement et de transformation, et voilà que nous craignons d'en avoir trop dit et qu'on se méprenne. En effet, il est difficile d'imaginer que le français, à un stade futur quelconque, différera autant du français classique que celui-ci différait, disons du Eabelais que
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nous avons cité. La variation actuelle se laisse apercevoir surtout parce qu'elle a lieu dans un idiome au cou roide, grammaire et syntaxe, et plus iid'é qu'aucune autiie langue vivante autour de nous. Quelles que puiss^ent être les vicissitudes en perspective, la langue, tant que la nation durera, restera même dans ses caractéristiques dominantes parce qu'elle réfléchit fidèlement l'esprit national, la tournure cérébrale nationale, que rien ne saurait entam-er foncièrement. Elle restera directe, lucide, analytique jusqu'aux moelles, sèche comme la pure raison, logique, tyrannique, sans énergie ou passion réelles, peu adaptable au chant, maigre comme agent poétique. Elle se plaira toujours dans la modération, la mesure, les nuances de sens, les jeux et les équilibres rhétoriques et oratoires. Elle se piquera toujours de poli, de fini, d'élégance, de « bien dire », même alors qu'il i\'j a rien au fin fond. La pros-e française demeurera, c'est cei^tain, sans rivale. Aucune matière n'échappera à son étreinte. Elle traduira toujours une œuvre étrangère, en prose, jusqu'au plus haut degré possible de la perfection. Instrument incomparable de clarification, de vulgarisation, de dissémination d'idées provenant de toutes les sources.
Ce que nous venons de dire s'applique suitout à la langue écrite, dans ses sphères plus hautes. Plus bas, un néologisme effréné, le néologisme-
réclame, produit des monstres à foison et à dessein. Des mots de bonne marque s-e voient chassés au profit de nouveau-venus prétentieux et ronflants. L encrieT de la presqs est, liélas ! à quicolnqu^ iiujourd'hui. Qu'est-ce que a talentueux », a difficultueux », a je m'enfichisme », a fortif s », a sousoffs », a bat d'aff », et une lég-ion d'autres ? Est-ce du français ? Est-ce notre français ? A l'occasion on s-e décrasse avec de l'exotisme ; on parle de « season », de « sélect », « d'event », de « luncher », « d'interviewer », de « stopper », et combien d'autres. ^
Quant au parler de tous les jours, on ne saurait nier qu'il a perdu de plus en plus de son élégance. TJne sorte de cirudité, de vulgarité, voire d'argotisme, s'est insinuée même chez les instruits et dans les salons qui se piquent de raffinement. On écourte les mots, on aplatit, on avale. Quelques-uns de ces messieurs qui agitent les marionnettes sur nos théâtres ont poussé la licence de l'expression jusqu'à l'ignominie. Les chances du temps leur créent une importance et des profits exagérés, et ils perdent toute appréciation raisonnable d'eux-mêmes. Puisqu'ils veulent être immoraux, qu'ils le soient donc à la façon de Crébillon. Mais leur chemin est le plus court. Le temps, c'est de l'argent. L'art., c'est l'escarcelle.
Vains sans doute sont tous les regrets quant à toutes ces déformations, à toutes ces innovations,
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à toutes ces inélégances. xS^ous ne faisons que constater. La. langue courante se trivialise, se démocratise, dites s'encanaille un peu, si vous êtes pessimiste. Il s-e peut qu'ainsi du mouvement, de la force vive, empiète sur de la pureté, et que, en somme, tout est bien comme il faut qu'il soit. Pourtant rappelons l'axiome : la santé du langage consiste dans un état d'équilibr-e entre deux forces : la révolutionnaire et la consei'vatrice.
Une dernière considération. Sous l'action de l'école, de la presse, du sei'\^ioe militaii^e, des isucilités de communication, la langue française gagne beaucoup de terrain à l'intérieur. Mais chacun sait, voit, éprouve que, a,u dehors, elle déchoit de son universalité parlée. Quand même, son prestige est encore très grand. Elle est aux prises avec des rivaux, avec un rival surtout, dont le rôle historique semble être de toujours et en toutes choses déposséder autrui.
CHAPITRE X
Ce mot est fait avec un mot grec qui veut d^'re 0 relatif au son, à la voix. »
La phonétique traite principalement des mutations et transformations des consonnes et des voyelles dans les mots correspondants des langues de la même famille, et aussi quand ces mots cori^spondants passent d'une langue-mère à une langue-rejeton. Ce dernier cas est notre objet ici.
Lorsque le latin populaire eut été abandonné à lui-même en Italie ou porté en Espagne et dans la Gaule, cbaque peuple l'adopta, l'accommoda à sa façon, obéissant aux instincts divers de sa race, à son génie natif, à son organisation physiologique,, aux conditions naturelles ambiantes. A l'exception de cas fort clairsemés, ces transformations échappent entièrement au caprice. Elles sont soumises à des lois. Comme dans la nature physique, ces lois sont, personne ne les fait. Un son qui vaiie entre deux mots correspondants ne se comportera pas, règle générale, d'une façon différente dans deux autres mots correspondants. ^N^ous disons règle
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:générale, parce que les lois plianétiques ne sont pas nécessairement mathématiques. Il y a parfois des -actions perturbatrices, surtout en vertu de la force d'analogie, déjà indiquée. La science ne peut que dégager et formuler ces lois qui sont, répétons-le, de même essence que celles qui président aux sciences naturelles. Les causes dernières sont partout inscrutables pour la science actuelle.
L'objet de ce petit traité étant vulgarisateur et pas autre chose, comme il a été dit dans la Préface, nous sommes contraint, dans ce Chapiti^ et dans d'auti^s, de dessiner à grands traits, — seule manière d'atteindre à une compréhension globale, lucide néanmoins, du sujet.
Pi-enons les voyelles :
l*' Les voyelles accentuées en latin persistent toujours en français (formation populaire), et ceci concorde avec le point capital, déjà plusieurs fois indiqué, que l'élaboration originale et fondamentale a été faite par l'oreille seule.
Elles persistent intactes comme dans :
tabula table
crudèlis cruel
acutùs aigu
Ou bien permutées avec d'autres voyelles, (M)nime :
lingua langue
s'iccus sec
mèlum miel
Les voyelles non accentuées en latin disparaissent fréquemment. Les exemples fournis plus haut en font foi.
2" Un deuxième fait général en ce qui concerne
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les voyelles est le dédoublement fréquent des voyelles latines en diphtongues françaises. Le nombre des diphtongues est énorme en français, qu'elles soient en hiatus, en une seule émission de voix,, ou même nasales. Nous avons déjà :
acutiis aigu
mehim miel
Ajoutons-y quelques autres :
fluvius fleuve
hora heure
nos nous
clarus clair
hene bien
La voyelle i joue un rôle très considérable dajis les opérations de cette loi dite de « diphtongaison ». La plupart d'es mots touchés de la sorte oait perdu de la sonorité originaire, ils sont assourdis, conséquence naturelle du transit d'un idiome du sud dans une aonbiance septentrionale, et aussi des goûts et des prédispositions laryngiennes et acoustiques de la <race qui a reçu.
Cet amortissement de sonorité est amplement représenté dans le vocabulaire français par Ve muet final de tant de vocables.
Yoici 7 e muets pour 7 désinences sonores latines différentes :
rosa rose
fertilis fertile
affirma j'affirme
curvus courbe
templum temple
ajnat il aime
arhor arbre
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C«t e muet final, plus qu'abondant en français, lui est tout spécial. Eien d'analogue en italien, en espagnol, dans toute la famille romane. La prédilection de race pour cette désinence étouffée est fort curieuse. Aucune cause bien satisfaisante ne peut lui être assignée.
Passons aux consonnes.
Ici les lois sont en quelque sorte plus tranchées, et les déviations et anomalies bien réduites. Pour la science les consonnes ont beaucoup plus d'importance que les voyelles ; elles constituent comme la cliarpente,le squelette osseux des mots, les voyelles étant la cbair et son velouté.
Au commencement des mots les consonnes ont un bien plus grand pouvoir de résistance qu'au milieu ou à la fin. d et h initiais latins n'ont pas bougé dans le passage; f, p, v, f, s, rarement.
Mais, observation capitale, que la permutation soit initiale, médiane, ou finale, elle n'a lieu, de rares exceptions à part, qu'entre consonnes de même ordre. Ainsi, prenez les quatre labiales pj h, V. f ; ces labiales permuteront entre elles, mais non avec des dentales ou des gutturales.
Labiales :
A pieu la
abeille
}) PU h
Nepotem
neveu
p en /'
Vervex
brebis
V en h
Dentales :
SuhitaniDn
soudain
t en d
Cuhitum
coude
t en d
Gutturales
Conflare gonfler cdiireii/;.' ou^
Macrum maigre idem
Liquides :
Altare autel r en l
Ulniiis orme l en r
Peregiijiiim pèlerin /• en l
fragrare flairer r en l
Le peuple dit encore : colidor, porichinelîe, etc.
En dehors de la permutation il est d'auti'es lois encore.
Il y a la transposition, une sorte d'attraction mystérieuse entre certaines lettres dans certaines conditions, qui rappelle un peu les affinités chimiques :
turbulare troubler r attiré vers f
potionem poison i attiré vers o
formaticum fromage?' transposé gloriam gloire / transposé
singultum sanglot l transposé vervex brebis,un exemple typique: les
deux labiales v changées en les deux labiales h;
sifflante x en sifflante s; transposition, attraction
de T vers le h permuté.
En troisième lieu il y a V addition, le procédé le moins fréquent de tous. Eemarquable pourtant <dans :
spiritus
esprit
sperare statuvi
espérer éta,t
g>ermanique spur stoff
éperon étoffe
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Le peuple dit encore : une esiatue, un esquelette,. et d'autres.
Parfois addition au milieu :
thésaurus trésor r intercalé
caméra chambre h intercalé
simulare semble i- h intercalé
tener tendre cl intercalé
Il y a V assimilation :
angustiam angoisse latronem larix>n vitrum verre
Il y a V élimination, ropération la plus fréquente de toutes. Comparativement rare au commencement des mots, elle abonde au milieu, où elle est dite syncoye :
patrem père
scrijjtum écrit
gracilis grêle
gigantem géant audire ' ouïr
vivenda viande
La syncope est grande productrice dé diphtongues, comme on le voit dans géant, ouïr, viande. Quant à l'élimination finale ou apocope, il n'est pas d'exemple donné jusqu'ici qui échappe à son action.
En fait, du latin au français, un très grand nombre de vocables subissent l'élimination deux fois,^ trois fois même :
Supercilium - sourcil - syncope de jo et apocope de um homo - on - élimination initiale de h,
apocope de o, permutation de la nasale ni en la nasale n.
Indiquons encore :
La coiusonnification de i devant une voyelle, et celle encore de i et aussi de e, devant uiae voyelle, ou en hiatus après une consonne sonore : simium singe
ordeum orge
servientem sergent diurnum jour La vocalisation de l en u devant une consonne à l'intérieur ou à la fin d'un mot lié par le sens au mot suivant :
aïba aube
alter autre
jjalma paume.
Au chapitre « Grammaire et Syntaxe » nous retrouverons cette opération dans la formation des pluriels en aux, et dans des formes comme il vanty nous valons.
Arrêtons nous ici. Nous aurons d'ailleurs à y revenir plus loin. Extrayons l'essence de ce chapitre :
1. Xous voyons les voyelles assourdies et étouffées, et e muet assumant un rôle prépondérant et caraetéristique.
Les consonnes sont plutôt amorties et durcies. En somme, l'idiome néo-latbi a perdu la sonorité, la rotondité du générateur.
2. La syllabe initiale latine est, à tout prendre. Inspectée, mais l'élimination par syncope et apocope agit avec la plus grande puissance. L'abréviation, la contraction, la simplification, inconscientes qu'elles aient été, apparaissent comme des buts délibérés, voulus, par le français dans sa tâche
<lo recomposer en formes vivantes les éléments déclius, émiettés, du latin.
Encore une fois, l'assourdissement du son, la contraction, voilà le sommaire de la phonétique française, du passage des mots latins en mots français.
Pour terminer, quelques exemples généraux et typiques :
Anima âme
avunculus oncle
ihi y
dehitum dû
securus sûr
lunae dies lundi
habueruiit eurent
vialuin a^igui'ium malheur (y h. intercalée ne s'expliquant guère).
î^ousi ferons observer ici, et l'on comprendra plus tard pourquoi, que la généralité de ces lois phonétiques s'applique surtout au lexique de formation populaire. Et, cette généralité, il ne faudrait pas non plus la pousser jusque dans ses derniers retranchements, nous avons dit mathématiques. Si les mutations phonétiques viennent illustrer ce qu'on est .convenu d'appeler « la loi du moindre effort, », les exceptions apparentes sont le fait d'une autre loi puissante, « la loi de l'analogie », autrement dit le besoin de simplification, en vertu duquel certains mots, dans leur structure, sont attirés par, assimilés à un type très largement représenté. C'ette loi de l'analogie s'exerce aussi avec quelque puissance en grammaiav et on syntaxe.
AGE DES MOTS FRANÇAIS — DOUBLETS
Il suffit d'avoir la moindre connaissancie du latin pour être frappé du fait qu'il existe en français comme deux séries, deux classes de mots latins : les uns plus longs et ressemblant fort au latin, les autres plus courts, contractés, comprimés, défigurés, et soumettant l'étymologiste à un effort plus grand. Ainsi, ministère se trace à simple vue au latin ministerium, et solliciter à sollicitare, mais il faut un peu plus d'adresse pour joindre écouter à misciiltare, entier à integrum, pêche à j)ersica, sembler à simulare, lyorclie à porticîis.
C'est que l'origine du français est une et évidente, mais la filiation est double : organique et inorganique, vieille et jeuue.
Les éclaircissements donnés au chapitre précédent, tout sommaires qu'ils aient été, suffiraient déjà à expliquer la divergence. La série tronquée, contractée, est vieille, le produit de l'élaboration organique, naturelle, acoustique, spontanée, par le peuple, tandis que l'autre, calque si fidèle du latin, est neuve, postérieure au XIII® siècle, le produit de la fabrication inorganique, maladroite, artificielle, par les savants ou pseudo-savants.
En science linguistique l'apparence extérieure, par elle-même, est insuffisante à fournir un cri-
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ieriuin de tout repos quant à rorigine et à l'âge (les mots. Il y faut des contre-épreuves additionnelles.
Or il arrive ici qu'un grand nombre de vocables latins ont donné, cbacun, deux vocables français, Tun de fonnation populaire et vivante, l'autre de formation purement érudite. Ce fait doit permettix> d'arriver à une détermination vraiment scientifique de l'âge des mots.
Qu'on examine ce tableau :
LATIN FORME POPULAIRE
Ministeriura Métier
Sollicitare Soucier
Integrum Entier
Sirnulare Sembler
Porticus Porc?ie
Blasphemum Blâme
Mohllis Meuble
Fragilis Frêle
Hospitale Hôtel
Viaticum Voyage
Rigidum Rai de
Confidentia Confiance
Delicatus Délié
On obsei-ve que les mots n^eufs, fonnant douliLETS avec les vieux, n'en sont pas nécessairement des synonymes ; le plus qu'on puisse en dire c'est (ju'ils représentent souvent des idées de même ordre. Il a bien fallu des mots nouveaux poui' representer des idées nouvelles ou des différenciations
FORME SAVANTE Ministère Solliciter.
Intègre Simuler Portique Blasphème Mobile Fragile Hôpital Viatique Rigide Confidence Délicat.
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<ridées, et on a été bien obligé d'en faire après le XIII^ siècle et surtout à la Renaissance. Seulement comme le sens de l'accent tonique latin était perdu, on a opéré sur des mots morts, sans voix, et on a placé l'accent, comme il s'était placé en français, sur la dernière ou l'avant dernière syllabe des mots, tandis que dans les langues classiques il portait souvent sur la syllabe qui précédait Tavant-demièi'e.
Les mots vievui:, quelque écourtés et contractés qu'ils soient, ont respecté la syllal>e accentuée en latin : môhilis a fait meuble, fràgilis a fait frêle, hlùsphemum a fait blâme. Aux mots neufs correspondants, quelque ressemblance qu'ils aient a^v^c le latin, manque la voix, l'âme latine ; ils disent mobile, fragile, blasphème. Ne nous lassons pas de répéter oe point capital : les vieux mots ont été élaborés par l'oreille populaire tandis que le latin vivait encore, fût-ce d'une vie déchue ; les neufs ont été manufacturés par la plume du scoliaste ou du moine penché dans sa cellule sur le latin mort.
Comme il a été expliqué au chapitre précédent, cette abréviation, cette contraction des vieux mots n'a rien à faire avec le hasard ou le caprice individuel ; elle résulte de l'opération spontanée, fatale, des lois phonétiques qui président au passage naturel du latin en français.
Dans mobilis, meuble — fràgilis, frêle, Yi médiat disparait, et montre la chute de l'avant-dernière syllabe non-accentuée; dans hospitâlis, hôtel — simulàre, sembler, Vi et Vu disparaissent, montrant
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la chute de la voyelle courte précédant la voyelle accentuée; dans confidèntia, confiance — delicàtiis, délié, d et c disparaissent, et montrent la chute (le la consonne médiale.
D'autre part, toutes les lettres qui disparaissent ainsi dans les vieux mots persistent et subsistent dans les nouveaux et artificiels. En sorte que l'on pourrait formuler la règle brève et sommaire que voici :
gardez la syllabe accentuée en latin,
rejetez la voyelle courts non accentuée,
rejetez la consonne médiale, et vous aurez le mot français organique, vicud-. Tout vocable d'étymologie latine qui ne se laiss<:^ pas traiter de cette manière est artificiel, inorganique, neuf.
lie mot soucier, anciennement soulcier, sollicitare, exemplifie le procédé complet. Vous gardez le commencement accentué ; vous i^ejetez le piemier /, voyelle courte non accenttiée ; vous rejetez t, consonne médiale, — et vous obtenez soulcier. Le mot neuf solliciter garde tout ce qui a été ivjeté clans le vieux.
Aux chapitres qui suivent et où il est traité (les dérivés et des composés, nous rencontnewns aussi deux cla-sees de formations, une vieille et une neuve.
Par conséquient, le vocabulaire français, bien (ju'il puisse être dit simple quant à son origine, n'est pas régulier néanmoins. Le vocabulaire français est presque entièrement latin, et pourtant
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double. Les vieux mots constituent comme un idiome à part, une langue dedans une autre langue. Et comme les mots neufs dépassent en nombre les vieux, on serait tenté de leur attribuer un rôle prépondérant, si ce n'était que les articles, pronoms, prépositions, tous les gonds, tous les ligaments du langage, aussi bien que les vocables les plus simples, les plus familiers, ceux qui reviennent à chaque instant dans le discours, se trouvent appartenir à la fonnation vieille, nationale, sonnant le son véritablement organique. Les deux classes, cependant, sont entremêlées dans toute proposition un peu développée, dans le parler et dans l'écrit, et la proportion de chacune vajie avec la date, avec l'auteur, avec le sujet traité.
FORMATION DES MOTS — DÉRIVATION
Les savants donnent à cette partie du sujet le nom de Morphologie, ou science de la forme.
L'étude en est d'importance majeure ici, vu que les dérivés et les composés constituent la portion la plus nombreuse, et de beaucoup, du vocabulaire français. Les mots simples sont plutôt ranes.
Le caractère du français, aussi bien que celui des autres langues ix)manes, est d'être pauvres en radicaux, mais excessivement riches en dérivés foi^més par le moyen de suffixevS. A cet égard la famille néo-latine se distingue d'une façon flagrante du groupe teutonique, où le procédé de formation au moyen de suffixes est infiniment moindre, se complétant,d'autre part,par la modification de la voyelle radicale. Ainsi, en français, avec caballuSy cheval, comme point de départ, et par le moyen de suffixes seuls, on crée plus de vingt vocables consanguins. L'allemand ne saurait faire rien de semblable. Quant à l'anglais, vu sa nature composite, il possède des avantages exceptionnels : suffixes
DERIVATION
Suffixes latins
arias, aria
tatem
osnm, osam
ire
iilus, ula
itiam
ittum, ittam
utum, iitarn
germanique hart
teutoniquiBs, sufPix-es romans, modification interne ; il dispose ainsi d'une grande richesse à son gré.
Alignons quelques dérivés :
Suffixes français
Pomme pomm-ier
Nouveau nouveau-té
Courage courag-eux
Cher chér-ir
Forme form-ule
Sage sag-esse
Fille fill-ette
Tête têt-u
Cri cri-ard
Que sont donc ces suflixes P On cherche des termes pour les définir d'accord avec leurs justes mérites. D'un jet, ce sont des merveilles d'aotion et de puissance. Ces letto^es, ou groupes de lettres, ne sont pas des mots, puisqu'ils ne peuvent vivre à l'état isolé, et ce sont infiniment plus que des mots. Ce n'est pas une image concrète qu'ils éveillent dans l'esprit, mais une idée générale et abstraite. Lorsqu'ils viennent s'ajouter à un radical, non seulement ils en font un nom, un adjectif, un verbe, mais à l'idée dans le radical ils ajoutent une auti'ie idée S'econdaire, modificatrice. A quelque mot simple qu'on les accole, ils empoii:ent avec eux, ils communiquent leur faculté, leur puissance, toujours même. Quelle illustration de la loi de l'analogie, ces merveilleux suffixes ! Un grand nombre ont traversé quatorze sièoles sans rien perdre de leur énergie primitive.
Hormis quelques-uns, les suffixes français sont de source latine. Il y en a une centaine environ,
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et les livres savants auxquels nous renvoyons les nomenclaturent scriatim. Ici nous n'avons pas la prétention d'enseigner à fond, mais seulement d'éveiller des idées générales, globales, et nous nous contenterons de deux ou trois exemples.
Prenons le suffixe latin aris, devenu en français ier. Peu de dérivés latins avec ce suffixe ont passé tels que en français, mais la forme agrandie arius^ aria, qui se développa fort pendant l'ère impériale de la langue latine, a produit un véritable foisonnement de formation française, nous voulons dire de combinaisons par analogie et non par passage^ diiTBct. Exemple s- type s :
Travail d'ouvrier : jardinier, 'menuisier, serrurier.
Articles manufacturés d'usage commun: sucrier y chandelier.
Fonctions et emplois : canonnier, portier, banquier.
La plante du fruit : poirier, cerisier.
Noms d'animaux : bélier, lévrier, coursier.
Espace à contenir quelque chose : poulailler^ verger.
Habitude, pratique fréquente du radical, abondance et excès du radical : guerrier, grossier, régulier, mensonger, journalier.
Ce suffixe rayonnant de tant de côtés parait avoir pour âme abstraite d'indiquer un rapport général d'appartenance. Très souvent il donne à entendre « qui tient ».
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Ce n'est pas tout encore.A une période plus avancée de la langue, à l'époque qu'on pourrait appeler consciente, ce même suffixe latin arius, aria, a été extrait du latin par les savants ; il est devenu palpablement aire : adversaire, lapidaire, dignitaire. Les mots avec ce suffixe aire pullulent, mais, ils sont scientifiquement inférieurs à ceux en ier, parce que ces derniers appartiennent à la création populaire, spontanée, acoustique, ou à des créations, postérieures par analogie bien comprise.
Un autre suffixe très prolifique est le latin tionem. Mais les vocables comme ration, faction, fraction, sont d'avènement tardif, de venue savante. Le produit spontané, populaire, de tionem a été son l't çon : raison, façon. En passant en anglais à la Conquête la vieille forme façon a produit fashion,. et ce fashion, avec son adjectif fashionable, ont été réintroduits en français avec l'estampille anglaise. Il y a plusieurs cas de même nature, et nous y reviendrons en leur lieu. En sorte que façon, faction, fashion, c'est scientifiquement le même vocable.
De même que raison et ration, doublets de rationcm, nous avons, du latin potionem, poison et potion, l'un vieux, l'autre neuf.
Il ne faut pas confondre cette série avec celle en on, très fertile ausrsi, et qui part du suffixe latin on£m. Elle donne des personalia comme piéton, poltron, vigneron ; des noms d'animaux : cochon, mouton, hérisson; des noms de choses inanimées : jambon, jjerron, mamelon; des noms de baptême :
uXuion, Fanchon, Marion; des péjoratifs : grognon, glouton, souillon; des diminutifs : ânon, cruchon, carafon (ital. carafone, augmentatif attiré au diminutif par anaJog-ie); au XYII^ siècle il voulait encore dire a grosse carafe ».
Un dernier exemple : le suffixe eau, anciennement el, et son féminin elle, du latin ellus, ella, qui a pris un très riche déveloplpement : anncllus, unneau; monticellus, monceau; scutella, écuelle. A tout prendre ce suffixe implique le diminutif : caveau, pigeonneau, ruelle. En vieux français chapeau était chapel, tonnecm était tonnel — d'où l'anglais tunnel, réimporté avec un sens non rêvé par les ancêtres. Cette double foime cœw et el explique tonneau et tonnelier, chapeau et chapelier, morceau (anglais morseï) et morceler, château et castel, beau et bel, fou et fol, marteau et Charles Martel.
Les deux suffixes d'origine non-latine sont les germaniques hart (fort) et icald avec un sens analogue. Ils ont pix)duit ard et aud. Reginhart, renard (fort en rus-e), rieillard (fort en âge). Ce suff'ixe donne beaucoup de noms propres, soit avec des radicaux germaniques, Bernard, Richard, soit fran- ■çais, Huchard, Nisard. Puis le suff'ixe s'est accolé à des noms communs : bavard, criard, fuyard, couard, avec un sens généralement de dépréciation. On peut en dire autant du suffixe aud : Reinivald, Renaud, Arnaud, finaud, lourdaud.
Les suffixes diminutifs sont et, etfe (latin ittum, itfaw) et o^ nftr (latin ottum, ottam) : collet, agne-
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let, pauvret, jeunet, 'maisonnette, côtelette, pâlot,, îlot, menotte. Ot et otte sont quelquefois dépréciateiirs comme dans vieillot.
Paimi les augmentatifs : aille (latin alia), as,, asse (lat. aceuni, aceam) : marmaille, valetaille,, canaille, coutelas, plâtras, paperasses, tignasse. Cessuftixes impliquent en somme une signification collective, augmentative ou péjorative.
On n'est pas fondé à diie que le français a un sentiment bien vif de ces formes diminutives et augmentative s. Il ne semble pas y tenir d'une façon particulière, préférant faire appel à sa faculté d'exprimer les nuances, et de teindre en quelque sorte toute la proposition avec l'idée que le Teuton applique en bloc dans sa langue. A cet égard aussi, la langue française se différencie nettement de ses sœurs, l'espagnole et l'italienne, qui prennent plaisir aux diminutifs et augmentatifs doublés et triplés.
Un mot encore sur le suffixe mentum qui a donné ment : mouvement, raisonnement, instrument^ rayonnement. Il implique le plus souvent un pouvoir, un moyen, l'opération de quelque agent. C'est un suffixe-substantif, et il rue faut pas le confondre avec le ment adverbial : vraiment, doucement, qui a pour origine le nom latin mens, gén. mentis, ace. mentem, signifiant « mode, façon, manière », et qui a été pris par la vieille langue pour créer une fonne adverbiale neuve, comme il a déjà été expliqué au Chapitre lY.
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Quelquefois il y a intercalation de lettres :
Ainsi d'un c: noir, noircir; dur, durcir. d'une r : Tnoucheron, aileron.
d'un t : bijoutier, abriter.
Les suffixes se laissent ajouter les uns aux autres. Ainsi :
cœur (lat. cor).
cour - agte {cor et aticuin).
cour-ag-eux (cor et aticum et osum),
Et, pour clore la série, devançant le ch.apiti'e qui suit :
en-cour-ag-er (préfixe in, puis cor - aticum - arc) en-cour-age-ment (in, puis cor - aticum - mentum) Il faut nous arrêter ici. Nous renvoyons aux livres savants.
CHAPITEE Xlli
FORMATION DES MOTS COMPOSITION
L-es livi^s savants éiiiunèr'ent trois sortes de compositions : apparente ou juxtaposition, proprement dite ou elliptique, par préfixes ou particules.
Cette dernière fournit la classe la plus considérable de mots. Elle est une source excessivement féconde, d'une activité qui paraît inépuisable.
Ces particules-préfixes sont moins nombreuses ([ue les suffixes vus précédemment. Quand même il y en a une quarantaine, et il nous faut glisser rapidement, toujours avec renvoi aux ouvrages spéciaux.
Il demeure bien compris qu'une très grande différence existe entre les préfixes et les suffixes. Ces derniers, nous l'avons dit, sont des groupes de lettres, non des mots isolés, et ils portent des idées abstiaites. Les préfixe&,au contraire, surtout à l'origine latine, vivent à l'état isolé, indépendant ; ce sont des mots qui s'accolent, par devant, aux vocables simples, les teignant de la signification première et des significations accessoires qui sont en eux. De là composition, et non plus dérivation.
A part quelques grecques, ces particules-préfixes sont toutes latines.
Elles sont prépositionnelles, comme le latin ad (vers), qui a donné ad et à, et par assimilation, attrition, avec les consonnes voisines : a<^, af, ab, ar, as, at. Très répandue, cette particule entraîne une idée de dii^ction vers un lieu concret ou un but figuré : avertir (advertere), arriver (adripare), accabler, attaquer, affirmer, apporter.
De même pour le latin cum (avec), qui, par un procédé semblable d'assimilation, devient con, co, cor, col; ainsi compère, commère, compagnon (celui (lui mange le pain avec un autre), de formation vieille, et correspondre, confédération, coopération, collection, de création savante. Cette particule porte l'idée d'assemblement, de simultanéité, de complexité.
Le latin per (par), qui porte le sens de a jusqu'au bout », a d'achèvement », était très usité dans Tancienne langue : jyarfaire, imrdonner, parachever. Cette pai-ticule a aussi le sens de « mouvement », de a ça et là », d'où : parvenir, parsemer, parfumer. DaJis l'ancienne langue, devant un adjectif elle faisait superlatif, comme souvent en latin : 2;e/'grandis, perhorridus, très grand, très hon-ible. Il nous en reste : c^est par trop fort.
Le latin eœ, français es, é, exprime l'extraction, Téloignement, la privation : échanger, égrener, cgoutter, élever, épandre, l'accent aigu i-emplaçant Y s de l'ancienne orthographe. Il va de soi que expatrier, ex-roi, et autres, sont de formation savante
et récente. Le latin de, dis, a nn sens assez semblable : décliner, décharger, désagréable, déshonneur.
D'autre espèce sont les particules quantitatives.
Le latin his (deux fois) donne bis et bé, cette dernière forme la plus vieille. Bévue signifiait anciennement, fidèle à l'étymologie, double vite. Bégueule est auti'e choste : bouche ouverte, du vieux verbe béer, d'où encore bouche bée. Nous avons biscuit, biscornu, bisaïeul, mais cette particule semble morte.
Il y a les particules qualificatives.
Le latin bene, (bien) : bene dicere, bénir, de formation vieille; plus récents : bienfait, bienvenu, hien-ainié. D'autre part, le latin maie a donné Tnaudire, maie dicere ; maussade, maie sapiduTu, tous deux vieux; plus récemment malhonnête, malsain, malvenu, malavisé. Le latin niinus, vieux français mes, me, implique une idée de déchéance : mépris, méfier, mégarde, mésestime.
Il y a les préfixes négatifs.
Le latin non: nonchalant, nonpareil, nonobstant, a perdu de son usage ancien. Il y a pourtant nonsens, nonvaleur, nonconformité, et autres formés récemment. Cette particule, dans ce sens négatif, a. cédé de plus en plus à in savant : insupportable, et irréligieuœ, illicite, par assimilation de n avec la consonne qui suit. Nous avons dit in savant, car in a donné en à l'ancienne langue; ainsi infant cm, enfant, a celui qui ne parle pas. »
Toutes ces particules se laissent diviser en deux
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grands groupes : celles séparables et celles inséparables. Les unes, comme bien, mal, en, par, non, à, contre, entre, sur, gardent leur rôle séparé d'adverbes et de prépositions ; les autres, comme in, con, dé, é, n'existent plus en dehors des mots a^rec lesquels elles sont entrées en composition.
Xotons fourvoyer, (hors de la voie), faubourg, (hors du bourg), composés avec foris qui a donné deux formes françaises : fors et hors, permutation anormale en français de /en h, mais très courante en espagnol. Fors a vieilli. Avec l'autre forme nous avons honnis, hors d' œuvre, etc.
Il y a aussi vice (à la place de). Vicomte, vidamc, formations vieilles. Yice-i^résidcnt, vice-roi, formes récentes.
Comme dernier exemple prenons la particule re qui a donné en français re, et /' devant une voyelle. Ré appartient à la formation savante. Ainsi reformer et réformer. Ce préfixe impliquait diverses significations : action prolongée : recueillir; intensité, énergie, elîort : retentir, recourber. Et d'autres. Il paraît même avoir été explétif, comme dans l'émettre, dans le sens de donner, aussi dans remercier. On ne peut pas l'y expliquer autrement. Il est curieux de voir le populaire continuer d'en faire cet emploi abusif : remplir son verre, remonter sa montre, rétamer, récurer.
Mais, de toutes ces significations, une seule est demeurée vivante : le redoublement, l'itération. Presque tous les verbes s'accommodent de cette particule, très utile pour évitei' « de nouveau », « en-
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oore une fois » : redire, refaire, remporter. Aussi devant des noms : reflu.v, replâtrage.
Dans le cas de ce préfixe, et d'autres encore, le composé implique un sens figuratif que n'a point le simple : emplir d'eau un verre, et remplir, l'air de ses eris; dureir ses mains, endurcir son cœur.
Ce latin re entre parfois en coalescence avec à (ad) pour fonner ra : rabougrir, rapetisser, raconter, et ce ra semble unir le sens des parties composantes. Ici encore la nuance : conter un conte de fées, raconter le siège de Troie.
Le fait etst qu'en français les préfixes et les suffixes servent souvent comme moyens de différenciations très délicates : allonger une table, prolonger une rue; se chauffer jjrès du feu, s'échauffer en courant; se rengager dans une affaire, être réengagé à VOpéra. Comme exemples de suffixes à ce même propos, considérez : terrain, terroir, terrtoire; repentir et repentance, souvenir et souvenance, — ance (antia) impliquant l'état, la peniianence, l,a durée, — idées abstraites, comme on Ta vu au chapitre précédent.
Après avoir rapidement glissé sur la dérivation au moyen de suffixes, et la composition au moyen de préfixes, nous répétons encore que les mots simples sont comparativement rares, et que la très grande majorité des vocables français est fonnée par un moyen ou par l'autre, ou par les deux moyens combinés. IS'otife exemple élémentaire : cœur, courage, à la fin du chapitre précédent, nous dispense d'insister. Dans son excellente a Gram-
maire historique » M. Clédat éiiiimène une famille de plus de 100 mots, réunie, par préfixes et suû'ixes, autour du radical latin fac (facei-e, faire).
Nous passons maintenant aux autres modes de composition.
On forme des mots nouveaux, des composés, en joignant ensemble deux ou plusieurs mots pour leur faire exprimer une idée qui se présente comme simple à l'esprit, qui constitue une unité d'image. Ainsi pain cUépices, j)oinme de terre, eau de vie, .•sergent de ville. Ce n'est qu'à la réflexion bien voulue que ces mots s'analysent. A l'usage ils sont devenus logiquement simples ; les idées contenues dans chacun des termes composants se sont fondues dans une idée globale, une seule image. Il va sans dire ([ue les composés par particules, examinés plus haut, subissent aussi la loi de la réduction à l'unité d'image.
Les quelques exemples de composition que nous venons de donner appai'tiennent à la série de juxtaposition lâche. Les composants en arrivent quelquefois à se réunir tout à fait : ehou fleur, soucoupe^ vinaigre, gendarme, plafond, justaueorps, vaurien, licou, portefaiœ, pourboire.
La composition proprement dite, juxtaposition ferme, repose sur l'ellipse, la réunion violente par l'ellipse au mépris de la syntaxe. Ainsi : arrièrecour (coui- qui est en ariière), mandat-poste (mandat sur la poste), chef -lieu (lieu qui est chef), timbre-poste, porte-cartes, sans-gêne, sans cœur.
Après cet éclaircissement sommaire chacun pour-
la classer les composés que nous résumons bien lapidement en exemples :
Composés de deux substantifs : bateau-mouche , café-concert, saisie-arrêt.
Nom et adjectif: basse-cour, petit-maître, amouv- 2)ropre, sauvegarde, bas-bleu. Gentilhomme, gentil étant pris dans le sens archaïque de noble, appartient à cette catégorie. La série : grand homme, homme grand, seule femme, femme seule, semble s'y introduire également.
Deux adjectifs : clair-obscur, aigre-dou.v, chaudfroid, sourd-muet.
Particules et substantifs : avant-scène, entresol, arrière-boutique, contre-poison, parterre, sansfaçon, en-cas, entracte, enjeu.
Verbe et particule : voici, voilà, ci- joint, ciinclus, aîné (ante natus), puiné, (post natus).
Participe et adjectif pris adverbialement : clairvoyant, nouveau-né, clairsemé.
Série avec préposition intercalée : chef d'œuvre, arc-en-ciel, tête à tête, rez-de-chaussée, bout de Van, propre à rien, coq à Vânc.
Article intercalé : pot au feu, boîte au lait, vol au vent, haut le corps.
Conjonction et intercalée : poids et mesures, ponts et chaussées, va et vient.
Série mélangée comme : nu-pieds, tête baissée, séance tenante, argent comptant,^ tambour battant, dieudonné, sauve qui peut (corruption de .^auf qui peut), ayants-droits, le chez soi, un troismâts, embonpoint, sainte ny touche.
THILOLOGIE FRANÇAISE
Quelques composés rares, parce que reliques du vieux français: hôtel-Dieu, fête-Dieu, la Toussaint, la Saint- Jean, cor dieu. La préposition de, qui niari\\w aujourd'hui un rapport de possession entre deux substantifs, n'était pas exprimée dans la vieille langue quand le deuxième substantif était le sujet logique du premier. On disait la maison le roi, non du roi, Véjjée Roland, non de Roland. Cette formation est toujours vivante : le ministère Gambetta, Vaffaire Clemenceau, houlevard Voltaire, maison X et Cie. Les modernes mandat-poste, timbre-jjoste, et autres, sont en quelque sorte sur le même modèle.
Les composés dont le premier terme est un verbe à un mode personnel constituent une série très française, très vivante. Ils apparaissent dès les premiers, temps de la langue et n'ont rien perdu depuis :
Verbe à la 3^ personne du singirlier de Findicatif : portefeuille, essute-niains, ttre-houchon, pince-ii( z^ gâte-sauce, gobe-mouches, vaurien, fainéani. r>inu-pieds, /?«.ÇA^e-/>arfowf, marchepied, trotte-nu nu^ boute en train. Dans le vieux français ces composés pullulent, et beaucoup sont marqués de vrai sel: râcle-denier, serre-miettes, jAeure-pain, et combien d'autres rien que pour l'avare.
Verbe à l'impératif : rendez-vous, revenvz-y, passe-passe, va comme je te pousse.
A. Daimesteter veut que l'élément verbal, même de la première série ci-dessus, soit à l'impératif. Nous ne le croyons pas. Il cite à l'appui de son dire l'allemand Bleibimhaus, un casanier, mais ce com-
pasé est réellement hieibt im Hausc (il reste à la maison) avec suppression du t par euphonie. Il cite encore l'anglais pickpocket, hreakfasU mais il n'y a là aucune idée impérative ; il y a constatation : pichs pocket s (homme qui fouille les poches), 6 reflÂ!.? the iast (repas qui brise le jeûne). Les suppiiessions de lettres doivent être mises au compte de la rapidité de l'énoncé. Les Ronsardistes ne l'entendaient pas non plus ainsi avec leur Hercule porte-massue y soleil donne-vie, Jupiter lance-tonnerre, en imitation du grec.
Il y a , encore la série de deux verbes accouplés : le savoir-vivre, le savoir-faire, un ouï dire, le laisser-faire, ce dernier inventé dans un état social où la réglementation et l'obstacle tiennent presque du génie. Ces expressions sont très heureuses et de cours général à l'étranger, de même que pied à terre, pis-aller, rendez-vous, raison d'être, et autres.
En courts général aussi sont des composés baslatins tels que : factotum (chargé de toutes affaii^s), nota hene (remarquez bien), vade-mecum, (viens avec moi), fac siniile (fais à l'image), qui, ceux-là, présentent bien l'impératif.
Il y a la série demi-latine et latin pur comme : multicolore, omniscient, somnambule, Carnivore, calorifère (porteur de chaleur), régicide (tueur de rois), viticole (cultujfe de la vigne), vélocipède (ipied rapide), aqueduc, viaduc, a fortiori, ad valorem., eœ-voto^ impromptu, ultimatum, maj'imum, minimum, vice-versà, quasi, album, agenda, alibi, chorus, déficit, e.vtra, fiât, gratis, index, intérim.
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lapsus, mémorandum, omnibus, spécimen, terminus, et beaucoup d'autres encore. Pédicure, manucure, prestidigitateur, ne laissent pas cVêtne cuneux.
Il y a les hybrides comme décimètre, néo-chrétien, franco-anglais, héroï-comique, angloj)hile, et d'autres qu'on continue à créer, qui ne sont ni latins, ni grecs, ni français, mais tout cela ensemble à toit et à travers. M. Brunot les appelle des monstres linguistiques. Le bouquet est le terme bureaucratie (commandement par les bureaux, bêlas!)
Pour mémoii^ mentionnons :
Les non-classables composés sur le modèle germanique, avec jeu de voyelles : tic tac, pif paf, zig zag, de bric et de broc.
Les mots enfantins : bébé, dodo, bonbon, fanfan, nounou.
Les onomatopées : coucou, glouglou, froufrou, ronron.
Parmi les juxtaposés formés avec le pronom possessif, monsieur se conduit d'une façon toute spéciale. Sans se douter de la présence de mon on dit : mon cher monsieur, votre monsieur, — à tel point est devenu simple ce composé. On dit aussi au singulier : cette chère madame, et parfois on entend : ma chère mademoiselle.
Notons aussi bé^au-fils, beau-père, belle-mère. Au moyen-âge les personnes se saluaient de l'épithète flatteuse : beau sire, belle dame, beau fils. Quand monsieur et madame appaiiirent, les épitliètes
aimables furent utilisées pour leudre des rapports qui, daiis la vieille langue, s'exprimaient moins euplioniquement par 2)arâtre, marâti'c, filidtre.
Xous avons réservé pour la fin quelques exemples de compositions très vieilles, coalescences parfaites venant en outw illustrer ce qui a été dit <lans des chapitres précédents sur les lois qui préident au passag^e des mots latins en mots français. Admirez le génie de compositions comme orfèvre (auri fabei;), travailleur d'or ; lundi (lunae dies) jour de la lune; mercredi (Mercurii dies) jour de Mercure ; Finistère (finis terrse) bout de la ten^e ; Montmartre (nions martyrum), mont des martyrs : printemps (primum tempus) ; bonheur (bonum augurium) ; Vaucluse (vallis clausa) vallée fermée ; outarde (avis tarda) oiseau lent; vinaigre (vinum acre); le joli mot ramentcvoir (re-mente liabere, lavoir dans son esprit, se rappeler), perdu, déjà vieux an XYII'' siècle ; et combien d'autres petites inerveilles encore.
On a fait au français une réputation de pauvieté -ous le rapport de la composition. Il faut peut-être cil rabattre. Et poiu'tant on ne peut se dissimuler (jue, à cet égard,il est assez loin du teutonique et du mixte anglais. Qu'on veuille bien réfléchir qu'une très grosse proportion de nos mots dits composés sont des expressions concises analytiques plutôt (jUe des composés synthétiques selon la facture anglaise ou allemande. En dehors de ceux qui ont lours banal et qu'enregistrent les bons dictionnaires, ces langues ont la faculté de créations abrup-
tes, spontanées, pour les besoins du moment, pour i''&nfol"cer une idée, pour colorer une image, pour exalter une impression. En français cela ne se peut. En anglais des juxtaposés, séparés par lui trait d'union, se lèvent soudain ; des mots sont accouplés qui n'avaient jamais été accouplés auparavant, que les meilleurs dictionnaii-es ne donnent pas, qu'ils ne sauraient contenir. Ces trouvailles sont à l'auteur, à lui seulement. Un écrivain comme Carlyle ne pourrait jamais se produire en français. Une des raisons pour lesquelles notre poésie parait si peu expi'essive, si apprivoisée, aux Anglais et aux Allemands, c'est précisément le manque de ce pouvoir de juxtaposition soudaine, violente, jamais -vue auparavant, qvii peint, qui fait vivre. Le poète français, empêclié, retenu par l'analytisme de- son instrument, est obligé de diluer en quelque sorte l'imagie (lue le teutonique fait surgir d'un seul coup de pinceau, complète, palpitante, surprenante par la nouveauté, par le non-attendu.
Il en est reparlé au chapitre XXII.
CHAPITEE XIY
LE LEXIQUE- FRANÇAIS
Les mots du lexique français peuvent se diviser en trois groupes :
Le fonds populaire, issu du latin populaire. Quati-^ mille mots environ. A^ocabulaire peu abondant sans doute, mais ayant en soi puissance d'enrichissement par les procédés de dérivation et de composition, patr le moyen de préfixes et de suffixes.
Le fonds savant, issu d'abord du bas-latin du moyen-âge, puis vastement renforcé à partir de la Renaissance, alors qu'on se mit à étudier et à imiter la Grrèce et Rome antiques. Xon seulement il s'introduisit dans la langue des quantités de mots et de significations du bas-latin, et, en petit nombre, du grec, mais encore on transpoi-ta en français des procédés de dérivation et de composition latines et grecques.
Quelques chapitres qui précèdent ont peut-être réussi à élucider un peu la formation de ces deux grands groupes.
Il nous reste à examiner, bien rapidement comme toujours, le troisième groupe, qui s'est constitué à la suite des interpénétrations politiques, commer-
•eiales, industrielles, sociales, des p-eupks entix? eux, ^t des développements, lents d'abord, puis fortement accélérés, des sciences.
Le Celtique. — Il peut se faire que l'élément ^-aulois, celtique, soit très accusé dans le tempérament français ; il est très faible dans la langue.
Les Celtes semblent avoir été — il n'y a aucune ^issurance à cela — la première vague aryenne qui, des hauts plateaux de l'Asie Centrale selon les probabilités, ait déferlé sur l'Europe. Le mystère entoure cette race. Négligeant de nous occuper d'eux ailleurs que sur le terrain qui nous concerne, il est probable que des multitudes de ce peuple fuirent devant César aux déserts de l'Armorique, la Bretagne actuelle, et que leur nombre fut renforcé au Y® siècle par des populations bretonnes qui, elles, iuyaient devant les Anglo-Saxons d'Angleterre. Le mot Armorique lui-même semble bâti avec la racine ar, labourer — Aryen, laboureiir, puis noble. Là tous ces fuyards furent laissés à peu près tranquilles, et le dialecte bas-breton, encore parlé en Bretagne, est comme une relique de l'idiome de ces < Vîtes. Ce bas-breton est de quelque service à la science, mais il doit être bien défoniié et toixlu.
Les Gaulois n'ont laissé aucun document. Ils n'écrivaient point, paraît-il. En fait nous n'entendons parler d'eux, toujours sur le terrain qui nous ccjncerne, qu'au moment où leur existence nationale est mise à fin. D'existence nationale même ils n'ont jamais eu. Il y avait autant de nationalités
que de tribus. Les rivalités, les intérêts aristocratiques primaient tout, et une bonne partie de lu Gaule resta spectatrice indifférente des grandsévénements. Yercingétorix et les siens semblent les seuls qui aient eu une conception réelle d'indépendance et de sol natal à défendre. Nous^ croyons avec Darmesteter qu'il faut renoncer aux brillantes fantaisies historiques qui ont été écritesà propos des Gaulois de la Gaule.
Ils n'ont rien laissé sur quoi la science puisse avec fruit se prendre. Il n'est pas jusqu'à ces monuments soi-disant druidiques, dolmens et menhirs,, qui ne soient maintenant attribués à une humanité antérieure sur le sol. A aucun moment et nulle part, les Celtes,selon toutes les apparences, n'ont su^ n'ont réussi à se constituer, à se garder contre les autres raoes. Poussés, toujours poussés vers le soleil couchant, les voilà à l' Atlantique où Home les trouve, et l'exode contemporain de millions d'Irlandais en Amérique — Irlande, Eriii, encore la racine ai' peut-être — semble ainsi qu'un dernier jeu d'une loi ethnographique.
Une bonne part de ce qu'il peut y avoir de celtique dans la langue française est déjà latin, et traité comme tel par la transformation phonétique. Ainsi les appellations géographiques : Ligeris (celtique avec forme latine) Loire; Sequana, Seine; Rotomagum, Rouen. Aussi des noms de lieux en ac, air ay, y, qui sont sortis des mots latins terminés en iaeum : Savignac, Cambrai, Epernay. Les domaines privés étaient indiqués par le nom du proprié-
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laire, suivi de iacum : Pauliacum (Polignac), Aiireliacum (Aiirillac). Au nord cet acum s'est contracté *à\\ ai, y. Beaucoup de noms de lieux français doivent être celtiques, indépendamment de ceux qui peuvent découler d'origines plus lointaines encore que les Celtes, et qu'on ne réussit à expliquer par aucune racine aryenne connue.
Un exemiîle de genrie différent de latinisation intermédiaire est le A'ocable alouette, anciennement (iloe, latinisé d'abord en alauda.
Comme passage direct du celtique en français c'est à peine si l'on peut tracer 40 à 50 mots, se rapportant tous à des objets matériels et -vulgaires, tels que : balai, bagage, bac, bruyère, dru, cabane, grève, quai, ruche, van, etc..
De passage récent du bas-breton nous avons : biniou, dolmen, goéland, goémon, raz, etc..
On se plait à attribuer à une origine celtique la numération pai* vingtaines (scores anglais) : tj'oisvinz, six-vinz, dont il nous reste quatre-vingts, l'bôpital des quinze-vingts.
Le fait est qu'après les recberclies les plus intenses nous demeurons dans l'obscurité quant à l'origine de centaines de mots les plus ordinaires, tels (]ue boulanger, gibier, gourmajid, paletot, poche, ruban, etc.. Il est commode pour certains d'arranger les cil oses en disant que ces mots doivent êtie celtiques. Mais où sont les preuves, et qui donc occupait le sol quand. les Ccdtes sont venus?
On doit se demander aussi d'où vient la prédilection pour le son de e muet (oeu), inconnu du
iatiu, aussi faible que possible dans les langues romaii-es sjœurs, fet si abondammient répandu en français dans toutes les positions; d'où la prédilection pour les sons nasaux : an, in, on, un, si caractéristiques; d'où le son français de ii, sonné ou comme en latin dans les autres rejetons du latin. Quelques auteurs ont ajouté à cette série le son de U après /, dit « 11 mouillés » : paille, famille, mais ce son existe aussi en italien et en espagnol.
Elément Germanique. — L^élément celtique a encore été étouffé et obscurci davantage par Tavènement d'un troisième idiome sur la scène du langage eai Gaule — le teutonique.
xS^ous lisons dans les historiens que, pendant le \'^ siècle, et plus tard, les Germains, Francs jS^eustriens et Francs Austrasiens, firent irruption dans la Gaule, subjuguèrent les Gallo-Romains, et, avec Clovis d'abord, fondèrent des dynasties. Nous lisons aussi qu'au commencement du X^ siècle, et par mer cette fois, une autre incursion germanique eut lieu, celle des Xortlimen, sous la conduite de Rollo. Ces Northmen réussii^nt à s'établir à demeure dans la Normandie actuelle, et de là s'élancèrent à la conquête de la grande île verte.
Peu nombreux comparativement parlant, infiniment moins avancés en culture générale, les Francs ne tardèrent pas à adopter le parler des Gallo-Romains,et l'amalgamation se resserra encore davantage par l'unité de la foi religieuse. D'autre part, les Xorthmen aventureux n'avaient point
amené de femmes avec eux. Ils s'unirent avec les belles d'un pays plus beau que le leur, les enfants parlèrent nécessairement la langue de la mère, et l'idiome tudesque disparut avec une hâte sans parallèle.
Quand même, des intei-pénétrations ethnographiques de cette nature ne sauraient se produire sans causer une certaine commotion linguistique.
Avant de donner quelques exemples du vocabulaire allemand qui a pénétra en français, faisons obsei-v'er l'embarras qui se présente souvent, quand il s'agit de i^cherche des étymologies, entre le celtique et le teutonique, voire entre le celtique, le teutonique et le latin. Si l'on veut bien se reporter à notre chapitre I, la raison en apparaîtra aussitôt. Le latin, le celtique, le teutonique, appartiennent tous les trois au même groupe de langues, le groupe indo-européen, et par conséquent ils possèdent un grand nombre de radicaux communs. Des certitudes étymologiques en deviennent souvent impossibles.
L'élément teutonique est assez abondant en français, plus abondant que dans toute autre des langues romanes issues du latin ; 500 à 600 mots sur 1000 sont inscrits au compte du français seul.
La lumière historique nous fait apercevoir déjà l'entrée forcée d'une série de ces vocables. Ainsi, les Francs ont introduit avec eux des anangements féodaux inconnus aux Gallo-Romaine ; de là : han^ fief, vmréchalj (marakshalk), et autres; on conçoit que les vaincus durent nécessairement accepter les
tonnes de guerre : guerre (werra), guet (wahta), heaume (helm), haubert (halsberc, protection du cou), brèche (bi*echeii), brandir (bra-nd, épée), massacrer (matskcii), etc..
Des NoTtbmen nous viennent des termes de navigation comme tiUac, mât, vague, havre, Dieppe (tief, profond). Aussi les noms des quatre points cardinaux.
Comme vocables mélangés de source teutonique, indiquons :
Substantifs : renard, bouc, crapaud, crabe, coffre, cruche, fauteuil, étoffe, pantoufle, troupe, hâte, bourg, auberge, harangue (bring, cercle), bière, etc.
Adjectifs en petit nombre : franc, sur (sauer), blanc, bleu, gris, riche, frais, laid, sale, etc.
Yerbes : cracher, déchirer, écraser, guérir, garder, gratter, grimper, grincer, honnir, saisir, heurter, haïr, garer, amarrer, dérober, voguer, cingler, etc.
Au cliapitre XII nous avons indiqué les suffixes teutoniques ard et aut, avec teinte dépréciative fréquemment.
Notons encore :
Des mots de superstition et autres, tels que : loup-garou (werwolf, homme-loup) ; cauchemar, un ourieux composé du teutonique mar (démon) et du vieux français caucher (presser, frapper) ; grimace (grima, fantôme) ; grimoire. Des personnes irrévérencieuses attribuent à ce dernier mot la désinence du mot grammaire, qui est grammatica en latin.
Des composés comme pif -pal, inic-mac, ziy-zag^ poiir le moins imités du teutonique. Des vocables de cette fa^cture étaient inconnus des Romains, et on les retrouve dans tous les idiomes teutoniques.
Xous avons parlé de teinte dépréciative. Sous ce chef inscrivons comme curiosités : houquiii, lippe, viannequin (Mânnchen), rosse (hros, cheval), lande (land), hère (Heri'), un pauvre hère. Suffixes et vocables de dépréciation laissent entrevoir les sentiments nourris par le Gallo-Romain supérieur et riche envers le Teuton abrupt, grossier, et si longtemps besogneux.
Il peut se faire que l'influence germanique ait opéré dans d'autres directions encore, dans certaines aspirations comme haut (hoch), latin altus ; dans des altérations de genre comme la fleur (die Blume), latin flos masculin; Varhre (der Baum), latin arhor féminin ; dans des choix entre sjiionymes latins : ainsi ignis latin a peut-être été saerifié à focus à caus-e de Feuer (feu), et macjnus à grandis à cause de gross (grand) ; la superbe création du pronom impersonnel on (homo), spéciale au français, inconnue à l'italien et à l'espagnol, n'est sans doute pas étrangère au wan gennanique, Mann, l'homme. On ne peut s'empêcher de noter des calques curieux comme pardonner (vieux teutonique forgifan), méfait (Missthat), contrée (Gegend), entretenir (unterhalten), avenir (Zukunft), manvais (mal weeen, mal êtr^).
Dt' la gueriie de Trx^nte ans il nous reste des vocabli's comme' hivixuac, houle raid, reifre, liârresac,
lialte ; plus lécents encore sont bitter, kirsch, hoch, ihoucroûte, etc..
Pour nous résumer, si nombreux que soient les mots germaniques en français, ils n'ont pas s-ensiblement modifié l'aspect de la langue qui se les est assimilés et qui les a soumis aux lois de sa prononciation. Le vocabulaire teutonique, après tout, ne constitue qu'une petite fraction du lexique total français, et les autres influences teutoniques ne sont que d'un ordre très secondaire. Cette faiblesse apparaît même presque anormale à la lumière des faits historiques aux Y® et X* siècles. L'élément teutonique n'a fait que se juxtaposer en quelque soi^te, il n'a pas réussi à pénétrer à aucun degré bien appréciable, et l'évolution naturelle du français et des autres langues romanes n'en a pas été organiquement altérée. Le latin, partout, s'est montré trop puissant, au point que, sous sa forme romani-, il a imposé son alliance amicale à la grande île anglo-saxonne. Extraordinaire en vérité a été la fortune de l'idiome du petit ramassis de bergers sauvages et pillards campés aux collines du Latium il y a 25 siècles.
Elément Italien. — Il est assez considérable.
Les expéditions de Charles YIII, de Louis XII, de François I^"", au delà des Alpes, et le séjour prolongé des armées françaises en Italie, ont fourni un grand nombre de termes d'art militaire, tels que infanterie, canon, fantassin, cartouche, alerte, bombe, cavalerie, citadelle, yarajtet, sentinelle, etc.
Nous reportant à la cour de France alors que Catherine de Médicis était roi, nous notons : courtisan, carnaval, cavalcade, mascai^ade, bouffon, balcon, belvédère, gala, escorte, grandiose, pantalon, cicérone, costume, i^ommade, etc.
A présent nous voici en pleine Renaissance des arts : aquarelle, arcade, balustrade, caricature, dôme, esquisse, j)^iioresque, piédestal, mosaïque, etc..
Maintenant nous sommes avec les Républiques commerçantes et guerrières : banque, agio, banqueroute, bilan, douane, franco, etc..
Tenues de mairine : boussole, escale, escadre, gondole, tartane, caravelle, golfe, etc..
Tennes niélang-és : belladone, brocoli, vermicelle, sirop, sorbet, lavande, frangipane, macaron, bambin, bandit, caprice, carafe, muscadin, lagune, etc
Au XYIII^ siècle l'Italie envoie sa temiinologie musicale: adagio, oratorio, andante, cadence, piavo, quintette, violoncelle, trombone, etc...
Enfin, notons quelques doublets de cette i^uuiv^. Le latin cadentia (cadere, clioir) a donné le français chance (ce qui nous tombe d'iieureux) ; l' italien cadenza donne cadence, chute d'une phrase musicale. De même pour cantate et le vieux français une chantée, cavalier et chevalier, caniéricr et chambrier, duo et deux, opéra et œuvre, volte et voûte, cavalcade et chevauchée.
Elément Espagnol. — Cette influence se fit sentir après celle de ritalie,80us Henri IV, Louis XIII
et Louis XIY. Lies guéries avec l'Espagne, l'étude <le la. littérature espagnole, ont amené un certain nombre de mots : mantille, duègne, camarade, camarilla, guérilla, matador, castagnette, guitare, sérénade, sieste, aviso, embargo, cigare, mérinos, bizarre, quadrille, alcôve, cJiocolat, etc. N'oublions pas hâbleur de hablar (parler); les Espagnols ont rendu le compliment, et le même personnage s'appelle chez eux un parlador.
Duègne, nègre, soubresaut, salade, sont ici des doublets de dame, noir, sursaut, salée.
Du portugais nous avons : mandarin, caste, fétiche, autod<ifé (acte de foi).
Elément Anglais. — Depuis 80 ans l'anglais est devenu envahissant. Termes de manufacture, transit, commierce, agriculture^ vie de club, vie parlementaire, sports, boissons, rien n'y échappe, et une mode bébête s'en mêlant, la marée monte toujours : wagon, rail, steamer, paquebot, iv*arrant, dock, stock, chèque, speech, meeting, jury, bi?J, ^i(horthorns , southdowns, club, square, jockey, st e e pie- chas e, sandwich, clown, budget, grog, humour, sport, pudding, redingote, châle, rosbif, bifteck, flirt, pamjMet, whist, interwiew, reporter, lunch, lock-out, verdict, tunnel, ticket (exposition de 1900), partenaire, tvaterproof, ballast, mackintosh, macadam, express, bluff, turf, trust, stopper, stepper, blackbouler, andicaper, et combien d'autres.
En se reportant à l'original on a grand' peine à
•t^n reconnaître quelques-uns. Ainsi redingote (viiling coat, habit pour monter à cheval) ; houlingrin (bowling-green, champ vert où Ton joue aux boules) ; hlackbouler (to blackball, mettre une boule noii^ en votant) ; bouledogue (bull dog, chien tauî^eau) ; colerême (cold cream, ciême froide de toilette) etc..
A les entendre prononcer en français les Anglais ne i^connaissent pas la. plupart de leurs propriétés. Une langue, en adoptant des mots étrangers et exotiques, les défigure nécessairement pour se les assimiler, pour les mettre à son image et à son oreille, mais il est certain que l'anglais passant an français a été privilégié à cet égard, au point de tenir du grotesque.
Puisque nous avons parlé de propriété anglaise, faisons remarquer en corollaire que plusieurs articles de ce stock britannique sont en réalité des marchandises françaises, refaçonnées en AngleteiTe, puis réimportées en France avec la marque de fabrique anglais-e. Tunnel, nous l'avons déjà dit ailleurs, es? to)inel, tonneau; budget, qui apparaît pour la première fois en 1814 dans un Rapport sur les Finances, se ramène au vieux français bougctte^ bourse, qu'on peut tracer jusqu'au celtique si l'on en croit l'écrivain latin Festus, qui dit que de petits sacs en cuir étaient dénommés bulgae par les Gaulois; pamphlet, en vieux français palme-feuillet (feuille tenue dans la main), puis paunflet, et que l'on trouve dans Shakespeare ; jurg qui est juréeijnralîi^: f.rprrss n'-si itiiirc chose (\\ie.rpri^.<: humoui\
dans k sens de liumoiistique, existe dans la vieille langue avec un sens voisin ; fashion c'est façon (factionem) ; comfort, conforter, réconforter, se lisent dans les textes anciens ; qu'est-ce que flirter (to flirt) sinon fleureter, voler de fleur en fleur, etc.
Emprunts slaves: samovar, steijpe, iilx^ase, knout, pope, tzar, viaziùrka, polka, etc.
Emprunts aux langues orientales : à l'hébreu : gêne (géhenne), chérubin, sérajjhin, rabbin, cabale, et€. ; à l'arabe : alainbic, alcali, alchimie, alcool, algèbre, chiffre, zéro, élixir, nadir, etc.; à l'hindou : brahmc, cachemire, cornac, jmgocle, paria, bambou, jyalanquin, etc. ; au turc : alcoran, mosquée, -vizir, pacha, narguileh, minaret, talisman, sérail, cimeterre, babouche, bazar, harem, divan, kiosque, etc. ; à des origines exotiques diverses : thé, sofa, j^irogue, casoar, orang-outang, aljjaca, cacao, tabac, tapioca, ananas, caïman, colibri, maïs, ouragan, quinquina, caoutchouc, tatouer, et beaucoiip d'autres asse^ facilement reconnaissables. Le Supplément du dictionnaire de Littré donne une énumération spéciale de mots d'origine orientale et diverse.
Elément Grec. — Il n'a pas eu d'importance sur le développement premier, organique, de la langue, mais il a constitué, il constitue* éminemment une force énorme au milieu de la poussée de la pensée, de la poussée des sciences avec leurs applications utilitaires, bienfaisantes, morales même, quoi qu'en
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aient jugé des esprits pléthoriques de littérature lïiinutieus-e, myopes aux grands horizons/
Jusqu'au XIY^ siècle l'élément grec est à peine percevable. Il est surprenant que les ét-ablisisements grecs, avant César, sur les rives méditerranéennes, au site de Marseille, n'aient laissé aucune trace linguistique.
Comme vieilles pénétrations directes on ne connaît guère qu'une trentaine de mots : bâton, hocaly bourse, colle, moustache, moquer, oseille, serin, phare, migraine, dragée, etc.
Tout le reste est de formation savajite.
Un certain nombre ont été empruntés tout faits : acrobate (acrobates, acros, pointe, bainein, marcher); amphibie {amphibios, amphi, double, bios, vie), etc..
D'autres sont formés de deux mots grecs juxtaposés : typographie (tupos, caractèi^, et graphehi, écrire) ; bibliophile (biblion, livre, et philos, ajv.i) ; autocrate (auto, même, et crateia, action de commander) ; zoologie (zoon, animal, et logia, parler); pyrotechnie (pyro, feu, et techné, art)), et une infinité d'autres bien connus.
Puis il y a la vaste formation par suffixes et préfixes, appliquée non plus seulement à des radicaux grecs, mais à des radicaux latins ou français :
ose (action d'ensanglanter) : névrose (les nerfs), dermatose (la peau) ;
ite de itis (inflammation) : bronchite, laryngite;
a, particule privative : acéphale (sans tête) ;
anti, idée d'opposition : antipathie, antichrétien;
aicJii, idée d'abondance, d'excès: architecte (niaîtiie des charpentiers), archiduc;
dia, à travers : diaphane, diarrhée;
en, dans : encéphale (oe qui est dans la tête);
epi, sur : épidémie (sur le peuple);
meta, idée de succession, de changement : métamorphose, viétempsychose ;
hyper, au-dessus : hyperbole, hyjiertTophie ;
péri, autour : périphrase, qjéristyle;
syn, avec : symétrie, sympathie; et bon nombre d'autres.
Les suffixes sont peu nombreux. Isnios et iste ont été largement mis à contribution avec rapport de sens : communisme, communiste, déisme, déiste. Mais les préfixes abondent. Il en est deux qui sont entrés dans le domaine du parler de tous les jours, banal : anti et archi : antipatriotique, antisocial, archi-hête, archi-fou, archi-conmi, etc..
Tout le reste est savant, archi-savant, au service surtout de la terminologie scientifique, déjà presque innombrable. Qu'elle monte, qu'elle monte toujours, cette marée glorieuse. Le grec règne plus que jamais — par la science, qui prime tout, tout. Les grands intuitifs de la petite presqu'île offrent une expi^ssion universelle à nos ambitions de savoir et de prouver.
Résumons, ce chapitre par quelques chiû'res, approximatifs nécessairement.
Le dictionnaire de l'Académie de 1878 contient ^>2.nnO mots. Si nous enlevons les dérivés plus com-
plexes, les composés plus complexes, les mots techniques et scientifiques, les mots d'origine étiangère authentiqués, nous nous trouvons en présence d'environ 6000 mots qui représentent l'agrégat des mots simples, latin populaire, constituant le parler ordinaire, familier, des Français. Deux dixièmes de ces mots ne permettent pas encore de tracer leur filiation ; il nous reste, disons 4000 à 4500 mots de filiation purement et directement latine. C'est le fonds primitif, irréductible, la< roche, le granit. M. Lintilhac dit très bien que ces mots recèlent le génie de la langue, qu'ils sont les aînés, les gardiens de la langue.
Le lexique d'une langue cultivée, civilisée, littéraire, est forcément dans une mobilité, dans un enrichissement, dans un devenir pei-pétuels. Et la grammaire et la fameuse syntaxe n'ont pas été, ne sont pas non plus inamovibles. Transformations du monde physique, vicissitudes politiques, sociales, tout y concourt. Une langue est un torrent comme la vie. Pour la fixer il faudrait d'abord fixer la pensée. Les idées que pouvaient se faire à cet égaixl Yaugelas, Bonhours, l'Académie de Richelieu, donnent il sourire aujourd'hui (^). Le flot monte, monte toujours, au point que A. Dannesteter constate un ensemble de 200.000 mots.
En 1816 encore, Tarticle 6 des Statuts de l'Académie porte * * L'institution de l'Académie française ayant pour objet de travailler à épurer et à fixer la langue. ..»
CHAPITHE XY
DIALECTES DE FRANGE
Au début, pour simplifier, nous avons, chapitre III, qualifié de roman la langue qui, par des transformations successives, est devenue le français que nous parlons. Mais, en toute vérité, ce roman n'est que partie d'un groupe, le groupe gallo-roman, qui englobe tous les dialectes néo-latins de la Gaule, langues d'oïl et langues d'oc. On avait coutume au moyen-âge de désigner les langues d'après leur terme pour dire oui : langue d'oïl, langue d'oc, et Dante appelle l'Italie : « Il bel paese la dove il si suona », langue de si.
Il reste à expliquer comment ce roman du cliapitre III, ce dialecte d'un groupe nombreux, est devenu le français universel.
Une croyance encore répandue de nos jours veut que les dialectes provinciaux soient le fruit de
l'ignorance, des corimptions dti langage central et littéraire. C'en est loin de compte. Les dialectes sont des formations indépendantes. Cliacun d'eux est le produit libre, spontané, naturel, de son sol. En fait, le dialecte seul est, et l'on pouiTait définir une langue : a un dialecte qui, favorisé par des facteurs diyers,a triomphé dans la lutte pour l'existence. »
La magnifique aventure néo-latine vient illustrer ce dernier point de vue avec la dernière évidence.
Qu'on ne commette point l'erreur de supposer (jue, à aucune période de l'histoire de la France, un parler uniforaie ait été en usage sur la surface entière du pays. La France féodale sous les Carolingiens consistait, sommairement parlant, de 4 parties : est, centre, ouest, nord, auxquelles correspondaient respectivement les dialectes néo-latins : le bourguignon, le parler de l'Ile-de-France, le noimand, le picard. Ils existaient tous de pair, aucun pljis élevé, plus noble que l'autre. Ils étaient tous vivants, parlés, au même titre gallo-roman, et chacun d'eux possédait même un centre littéraire là où se trouvait le centre politique. Ils constituaient le groupe langue cUoïl, et chacun d'eux n'était qu'une modification spécifique du type général ( ommenté au chapitre lY. Ils étaient simultanés, strictement contemporains, sans ombre de filiation iiitixi eux à aucun degré. Possédant des radicaux communs, des traits do grammaii-e communs, les diftérences n'étaient que le résultat de la latitude,
du climat, du sol, de la pureté ou du mélange de la race, et d'autres facteurs encore.
Eh bien, ces 4 en groupe (négligeons les sousgroiupes qu'ils pouvaient former) vécurent et prospérèrent ensemble et également pendant un temps assez long coiTespondajit avec la chute de l'Empire Romain, l'établissement des Francs en Gaule, et la tenure du pouvoir féodal par les Carolingiens. Mais avec l'accession de Hugues Capet comme seigrueur de l'Ile de France, la variété dialectale subit les premiers coups. Au milieu de l'anarchie politique du XI® siècle, un pouvoir central s'élève avec la dynastie capétienne. Ce pouvoir absorbera les pouvoirs féodaux. La royauté, issue du duché de l'Ile de France, siège à Paris, et au XII® siècle la suprématie du dialecte de l'Ile de France devient décisive. Xous le répétons, au fond ce dialecte n'avait sur les 3 autres aucune supériorité marquée, aucun caractère spécial de prééminence. Ce qui lui vaut le triomphe ce sont les circonstances politiques. Il devient la langue de la cour et de la capitale, et, déjà, parler comme à Paris est considéré comme le signe distinctif d'une éducation supérieure. Et les circonstances ne cessent de lui être favorables à mesure que s'aecientue l'unité française, et que s'arrondit le domaine de la royauté sous Philippe I", Philippe-Auguste e* Saint-Louis. Enfin, au XIII® siècle, la croisade contre les Albigeois noie dans le sang la langue des troubadours, la langue d'oc, qui restait seule rivale, et l'annexion du Languedoc achève l'unité du sol et de la langue.
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Voilà CQmnient, au bout de 200 ans, le dialecte de nie do France devint, après transformations ultérieures, notre français, et comment le bourguignon, le picard et le normand, en sont arrivés à n'être plus que des lyatois, parlés, non plus écrits. Ils durent encore après six siècles, et maint provincial, même lettré, laisse parfois éckapper un peu du vieux parfum du terroir.
Le dialecte de l'Ile de France triompha, mais de nombreuses traces révèlent qu'il eut à subir maint compromis avec ses anciens égaux, maintenant déchus. Ainsi le bourguignon avait une prédilection pour la diphtongue oi, tandis que le normand préférait ei. Ceci explique roi et reine, croyance et créance, poids et 'peser, roidir et raidir, et d'autres. Le picard aime k au lieu de ch chuintant, dans le dialecte de l'Ile de France. Il dit canter pour chanter, jyékié pour péché, cat pour chat. De là des formes doubles comme camjmgne et Champagne, camp et champ, charte et carte, attacher et attaquer.
Les patois, ces soi-disant jargons tant méprisés, sont très précieux pour la science. Beaucoup de bons vocables latins, dispai-us de la langue et remplacés par d'autres qui ne les valent guère, se rencontrent pleins de sève et de vie dans les provinces. Ainsi, dans les districts retirés des Yosges, le paysan ne parle pas de son « église », mais du « moustier », ou a mostier » (latin monasterium). Le patois berrichon a « passer » au lieu de a moineau » d'origine douteuse; nous n'avons plus que la forme
diminiitiYe « passereau » a-v^ec un sens à côté. Il a a nure », latin « nuriis », pour « bru », emprunté, on ne se l'explique pas, au germanique « braut », puisque la lang-ue d'oc et les autres langues romanes ont gardé le latin ; il a « crémer » (latin cremare) pour « briller ». Dans le Berry on dit bien « uller » (latin ullulare) et non pas « hurler » ; on y entend h charmant vocable « arentele » (latin avance tela) a pour toile d'araignée ».
L'étude des patois a révélé à la science bien des secrets étymologiques. En fait, nous croyons qu'ils contiennent de quoi enrichir le français en y faisant rentrer un peu de pittoresque. « Le Champi » de Madame vSand n'est-il pas délicieux ?
Le domaine de la langue d'oïl, représenté par tous les dialectes dont il a été parlé, y inclus le dialecte triomphant, s'étendait au nord d'une ligne, d'une diagonale approximative tirée de La Rochelle à Grenoble. A présent il nous faut considéi^r, au sud de cette ligne un peu imaginaire, le second groupe du grand groupe gallo-roman, les langues d'oc, qui couvrent près de 26 dépai-tements, et qui comprennent : le limousin, le languedocien, le provençal proprement dit, le dauphinois, le savoyard, les dialectes de la Suisse romande.
Les langues d'oc sont toutes nées sur leur sol comme les langues d'oïl sur le leur. Elles ont déconstruit et reconstruit le latin d'un mouvement spontané, libre, naturel, avec un génie propi^, tout comme l'ont fait les langues d'oïl. Elles sont distinctes des langues d'oïl, mais elles possèdent des
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traits communs qui permettent d-e ks lier ensemble en contraste avec les autres langues néo-latines dont il sera parlé au chapitre suivant. Phonétiquement, le groupe d'oc est plus plein, plus sonore, plus chantant, plus italien. Comparez :
Langue d'oc : a Per totas las terras del nostre le n gage so de maior auctoritat li caiitar de la lenga liviosinu que de neguii'autra parladura ».
Langue d'oïl : Per tûtes les terres del nostre langage sunt de maire auctoritait li elianz de la langue du lÀmousin que de nule altre parleure ».
La langue d'oïl sonne comme la langue d'oe étouffée. La langue d'oc est comme un passage, philologique et géographique, entre l'italien et la langue d'oïl ; elle est à mi-chemin enti"e le latin et le français.
Eh bien, ce groupe d'oc s'est développé parallèlement au groupe d'oïl, côte à côte, mais en pleine indépendance. Il atteignit un degré d'excellence pratique en avance sur le nord, et, dès les XI® et XII^ siècles, il donna avec les troubadours une littérature, surtout lyrique, un peu surfaite, mais (juand même très brillante pour l'époque. Elle disparut au XIII^ siècle, noyée dans le sang de l'infâme croisade albigeoise. L'antagonisme entre le nord et le sud s'était envenimé de plus en plus. Politique et social, les haines religieuses y mirent le comble. La croisade albigeoise fut suivie de l'annexion du Languedoc à la France, et, au commencement du XÏY" siècle, l'illustre « lenga limosina » était tombée au rang de patois. Les troubadours
quittèrent un pays désolé et des cours seigneuriales fermées, et s'en allèrent chanter en Aragon et en Italie.
Déchu comme il lestée provençal chérit les vieux souvenirs et les vieilles gloires. L'instinct poétique palpite toujours au pays « del gay saher », de la gaie science. L'Académie des Jeux Floraux à Toulouse tient toujours en réserve des palmes d'or pour les vainqueurs des tournois poétiques. Une renaissance littéraire vient même de S'e produire en Provence. Le néo-troubadour Jasmin a ouvert la marche, et des hommes de haute distinction comme Aubanel, Roumanille, Mistral, se sont efforcés, dans des compositions de valeur, de faire revivre l'idiome natal. L'objet de Mistral semble de vouloir faire du patois provençal proprement dit la langue littéraire de tout le pays d'oc, et cela par un accueil large dans son lexique de tous les mots de bonne frappe dans les divers dialectes d'oc.
Le français a pris au provençal quelques termes: ballade, cajj, cargicer, cabestan, mistral, vergiw, ortolan, cèpe, ciboule, clovisse, isoard, bastide, ca^ deau, cigale, fadaise, radis, roadade, grenade, etc..
Les dialectes romans de la Suisse ont donné : acalanche, chalet, crétin, ranz, etc..
CHAPITEE XYI
LE FRANÇAIS ET LES AUTRES LANGUES ROMANES
Elargissons notre horizon.
C'est qu'en dehors du groupe gallo-roman que nous venons de considérer il y a, principaux, le groupe italo-roman et le groupe hispano-roman, le roman de l'Italie et de l'Espagne.
On dit souvent que toutes les langues romaoïes sont sœurs entre elles, filles du latin. Cette image, il ne faut pas trop la prendre à la letti^, car il n'y a jamais eu co-existence du générateur et des engendrées. Chacune des langues romanes est plutôt la continuation, la reconstruction du latin sur un point de l'espace, d'après des caractèi-es propres et des influences spéciales. Ce sont diverses floraisons d'une même plantation dans des terrains différents. Et cette plantation originale, nous l'avons assez expliqué, ce n'est pa» le latin classique, savant, c'est le latin populaire, le parler du soldat, du colon, du mercanti, de la plèbe.
Ce latin populaire n'était évidemment qu'une langue parlée. La langue écrite dn temps était le
bas-latin. Des g^ens plus ou moins ignorants prenaient des mots latins et les unissaient dans l'écrit par des constructions calquées sur leur parler de tous les jours. Les barbarismes et les solécismes de ces écrits l'essemblent un peu à ceux que nous commettions quand nous étions écoliers. Mais il ne faut pas trop nous plaindre de cette littérature de l'époque mérovingienney parce que ce bas-latin lend de grands sei^ices à l'étude du roman. Derrière ces fonnes barbares et bizanes l'induction réussit parfois à découvrir quelque chose de la langue parlée dont il n'existe aucun monument. Et ce bas-latin ne disparut entièrement qu'au XYP siècle devant le flux, de nouveau vivant à la Renaissance, des grands classiques de Rome.
Reprenons notre chapitre.
Les Germains ont détruit Rome. Les Goths, les A'andales, les Francs, les Lombards, les BurgondevS, et autres, s'essaimèrent sur l'Empire et mirent à mort le géant. Jamais pourtant les Germains n'ont réussi à implanter leur langue en dehors de leur grande étape d'an'êt dans l'Europe centrale. On peut risquer le paradoxe que l'empire de Rome n'a jamais été détruit. La domination extraordinaire du Latium persiste en langage et en esprit. Des peuples divers ont répudié leur parler — propriété tenace s'il en fut — ■ pour embrasser l'idioine grave et fier de leurs vainqueurs. Et quand le chêne géant eut été prostré par l'ouragan qui poussait les Barbares, il n'était pas tout à fait mort, n'en crojrez rien. Un peu de temps, et autour de la base
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(lu puissant tronc abattu on vit paraître des poussa vertes et saines. Elles grandirent, grandirent encore, se bifurquèrent, et le soleil se mit à jouer à travers le jeune feuillage. Encore un peu, et les branches marièrent leurs sobres floraisons, et l'on aperçut plusieurs chênes, encore petits mais vigoureux, là où un colosse avait vécu. C'est ainsi que les langues romanes s'élancèrent simultanément du monde et du sol romains, et chacune d'elles, belle à sa manière, couvrit d'une ombre amicale la ruine du générateur.
L'enquête devant nous est une des plus cuiieus*et des plus attrayantes dans le domaine entier dv la Science du Langage. En fait, le latin et ses descendants constituent un véritable système, quelque^ chose comme le système du soleil avec ses planètes. C'est comme un monde à part, complet, se suffisant, admirable, où maint mystère philologique se laisse presque toucher du doigt.
Rendons justice aux Allemands qui nous ont montré ces très belles choses en premier lieu, scientifiquement. {*)
D'après la nomenclature de Diez, dans son grand ouvrage d'il y a 70 ans, « Die Romanische Spraehfamilie », les langues romanes sont au nombre d\' six : la langue d'oïl, la langue d'oc, l'italien, l'espagnol, le portugais, le roumain.
(*) Depuis, les publications allemandes sur la langu' française constituent un véritable monceau, et les sujef^ iraités vont jusqu'aux raffinements les plus psychologiques.
Eliminons tout de suite le portugais, très voisin <le l'espagnol, plus doux pourtant, et se distinguant par quelques traits moindres de grammaire.
Eliminons aussi le roumain parlé par près de trois millions d'hommes sur les deux rives du Danube inférieur, et divisé en deux dialectes principaux : le daco-roumain en Dacie, et le macédoroumain en Macédoine. La Dacie avait été conquis-e, colonisée, romanisée par Trajan tout au commencement du 11^ siècle, mais Aurélien fut obligé de l'abandonner aux Gotlis en 274. Une moitié seulement du vocabulaire roumain est latine, le i^ste est un mélange de radicaux grecs, teutoniques, slaves, hongrois. Mais le vocabulaire importe moins. La grammaire est tout, et la grammaire roumaine est positivement latine. Le fait que le roumain, séparé de si bonne heure des autres langues romaiijes, possède pourtant un si grand nombre d'éléments identiques aux leurs, constitue un argument additionnel prouvant que le « sermo misticus. », le a castrense verbum », a été la source commune de toutes les langues romanes, comme nous l'avons assez souvent, et à dessein, répété.
Ces éliminations une fois faites, nous nous trouvons en présence des quatre autres langues romanes : langue d'oïl, langue d'oc, italien, espagnol, — ■ qui se laissent réduire aux deux groupes : francoprovençal, italo-hispanique. Et la division en ces deux groupes n'est pas simplement géographique, elle est intime et scientifique. Pourquoi? Parce que les langues d'oïl et d'oc ont passé par un état de
denii-latinisme de grammaire et de construction^ état dans lequel elles ont été fixées pendant des siècles, état que l'italien et respagnol, à notre su, semblent n'avoir jamais connu. En effet, la première fois que nous i^encontrons l'italien et l'espagnol, disons au XI® siècle, nous les trouvons sous leur forme plus ou moins analytique moderne, ne distinguant pas par flexion le nominatif de l'accusatif, le sujet de l'objet, tandis qu'à l'état demi-synthétique les langues d'oïl et d'oc ont déjà produit une littérature abondante et célèbre à la ronde, attestant la vitalité de ce très curieux arrangement grammatical et syntaxique. Que voyons-nous a.u XIY® siècle? La langue d'oc morte dans les circonstances relatées au chapitre précédent, et la langue d'oïl subissant la seconde et dernièi^ phase de sa transformation, devenue analytique, rejoignant l'état auquel on a toujours vu l'italien et l'espagnol, en un mot devenue le français. Il n'en reste pas moins étrange que l'état inteimédiaire de demi-synthétisme se soit révélé en Gaule (t non en Italie.
D'antériorité linguistique on ne saurait en établir entre les deux groupes. Ma^'s l'antériorité littéraire est évidente en faveur du groupe francoprovençal. Dans le désert littéraire des X*", XI% XII*', XIII® siècles les langues d'oïl et d'oe brillent seules, chacune avec son génie spécial. Et, de même <iue le pollen est dispersé par des brises bienfaisantes et mystérieusement versé sur des plantes infertiles jusque là, le souffle des littératures demi-
synthétiques d'oïl et d'oc, l'inspiration dea trouvères et des troubadours éveille à la vie intellectuelle l'italien et l'espag-nol, inertes encore. L'Italie a Dante, Pétrarque, Boccace, l'Arioste, Machiavelli, Tasso; un peu plus tard l'Espagne donne Lope de Yega et Cervantes. Ceci tandis que la langue d'oc gît frappée à toujours, et que la langue d'oïl couve un idiome transformé qu'attendent de hauts destins. Pour des raisons que l'historien comprend les littératures d'Italie et d'Espagne sont à éclats soudains, suivis de périodes sombres ou nulles ; celle de la France ne présente aucune solution de continuité. Comme l'exprime le regietté A. Darmesteter, elle n'a pas connu une heure de sommeil.
Nous nous sommes écarté de notre sujet direct. Examinons quelques autres analogies et contrastes entre les langues romanes.
Exemples élémentaires :
Le latin dit maturus, la langue d'oïl meûr (français moderne mûr), le provençal madur, l'italien maturo, l'espagnol maduro.
Le latin dit lactuca, le français laitue, l'italien lattuga, l'espagnol îechuga.
Nous avons examiné dans un chapitre antérieur quelques-unes des lois phonétiques qui président au passage du latin en français. Les autres langues romanes reconstniisent aussi le latin en vertu de lois phonétiques propres à chacune. Les sciences physiques courantes,si merveilleuses qu'elles soient, n'offrent pas un intérêt plus intense qiie celui qui s'éveille à la vue d'un radical latin revenu au jour
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sur k Tag^e, sur l'Amo, sur la Loire, sur la Seine, sur le Danube, dans des vêtements neufs, différents, fatals, faits par la loi, par la loi îiaturelle.
Pour rendre plus évidente encore l'opération de cet agent mystérieux, reprenons le mot français laitue. Par hypothèse, ignorons œ que laitue a été en latin. Ce vocable, que doit-il avoir été?
Le petit problème est double. Il j a le coi^ds lait et le suffixe ue.
Or, l'observation nous révèle fait de factum, traiter de tractare, lit de leetinn, fruit de fructuni, et beaucoup d'autres, — ce qui prouve jusqu'à l'évidence que la combinaison de consonnes latine \d, alors que précédée d'une voyelle, devient it en passant du latin au français. Ct = it. Donc lait était lact.
D'autre part, l'observation révèle verrue de verruca, cJmrrue de carruca, et beaucoup d'autres, — ce qui certifie que le suffixe latin itra correspond au suffixe français ue.
Donc, laitue était en latin laetuea.
Allons plus loin. Si cette étymologie est cori^cte, l'italien lattuga, l'espagnol lechuga, doivent mathématiquement reproduire le latin laetuea.
Or, en italien, l'observation révèle natte de noeteiïif Otto de octo, tratto de tracturn, et beaucoup d'autres, — ce qui prouve que le latin et après une voyelle devient tt en piissant en italien. Immédiatement, ici, nous obtenons lattuea, ou lattugay le changement du e dur <'n // étant sans impoi-taïuN» scientifique.
Enfin, prenons l'espagnol lechuga.
En espag-nol, l'observation révèle noche de noctem, ocho de octo, trecho de tractum, et beaucoup d'autres — en sorte que le latin et dans cette position devient ch en passant en espagnol. Donc lactiica- — lechuga.
Plaçons-nous à un autre point de vue, et pour cela servons-nous de l'exemple inatûrus. L'italien luatùro est aussi près que possible du latin; l'espagnol madàro change en plus t en d, consonne niédiale ; le provençal viadûr fait la même permutation, et, de plus, supprime la désinence non-accentuée ; le français ineur, mûr, va plus loin qu'eux tous : il supprime entièrement la consonne médiale, il svipprime la désinence, il supprime la voyelle courte a, — il ne respecte que la consonne initiale 77? et la partie accentuée ur. Typique est cet exemple de la manière dont les mots latins sont transformés par les diverses langues romanes.
L'espagnol est un peu à part. Son milieu physique ressemblant assez à celui du Latium, il n'a pas, comme le français septentrional, sacrifié un grand nombre de voyelles. Ses vocables sont pleins et sonores; mais, d'un autre côté, il prononce le (j guttural comme le fait la famille germanique, et il se complait positivement dans les a,spirations rudes des A^isigoths et des Arabes. Les étymologies espagnoles sont parfois ardues, la péninsule ibérique ayant entendu les piétinements et les rumeurs de races d'hommes nombreuses et diverses.
L'italien a surtout choisi le son, la forme. Il est
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le meilleur portrait par approximation du générateur latin. Comme l'exemple matûrus nous Ta montré, la i^ssemblanee provient surtout de ce qu'il a retenu la sj-llabe ou les syllabes qui suivent la syllabe accentuée en latin, et aussi la consonne du milieu, • — le français supprimant juste ce que garde l'italien.
Le français prime par la plus grosse part de mutations phonétiques. Les voyelles ont été permutées, étouffées, les consonnes médiales enlevées, les syllabes non accentuées et les désinences coupées, — bref, les vocables latins ont été rétrécis, contractés, assourdis. Néanmoins, le français est peut-êti"e l'hélitier en cbef du latin quant à la sobriété, la correction, la sévérité, disons même la rigidité de sa prose et de son génie. Les deux autres grandes langues romanes ne sont pas si sévères et si pointilleuses. L'italien sait se faire très malléable et très libre. De sorte que si la voix latine est dans l'italien, Vthiw latine est plutôt dans le français.
Pourtant, quels que soient les diffénences et les contrastes, évolutifs, phonétiques, littéraires et autrcs, entre les langues romanes, elles concordent en tous les points fondamentaux. Elles sont en vérité une seule chair, un seul sang. Un esprit caractéristique, un génie indélébile les pénètre toutes. En résumé, voici les principaux liens d'unité :
1. Les. vocabulaires sont latins, et il n'y a pas de raison de douter que leur source immédiate — pour la partie primaire, essentielle du moins — est dans le latin populaire, vulgaiix», le « sermo sordidus »,
le « castrense verbimi ». Leurs radicaux sont peu nombreux, leur faculté de dérivation est très prolifique, et presque même.
2. Quels que soient les arrang'ements et changt^ ments phonétiques subis par les mot« de ces diver-' vocabulaires, l'accent demeure sur la syllabe qui le portait en latin : matùrus, viatàro, ^tnadùro, madû/,. mûr; tabula, tàvola, tàhia, table.
3. En grammaire et en syntaxe il s'est produit quelques diverg^ences individuelles, m.ais les caractères spécifiques sont les mêmes. Tous les idiomes néo-latins ont abandonné la déclinaison flexion nelle latine. Le pluriel seul est spécialement caractérisé. Le genre neutre est rejeté partout, et, en somme, fondu dans le masculin. — Les articles définis et indéfinis sont créés de l'adjectif uriiis et du démonstratif ille. — Le futur latin est rejeté, et un futur neuf inventé : l'infinitif avec l'auxiliaire hahere, avoir : français chanter-ai, italien cantar-o, espagnol cantar-è. Partout ici les éléments se sont unis, mais dans la langue d'oc ils étaient séparables à volonté, et des mots se laissaient intercaler entre eux. — Sur un plan analogue a été créé le mode conditionnel, inconnu du latin. — ■ La conjugaison est enrichie de temps composés formés à l'aide d'auxiliaires. — La voix passive latine est rejetée, et sa fonction est remplie par l'auxiliaire être joint au participe passé actif. — Les suffixes adverbiaux latins sont abandonnés, et un suffixe adverbial entièrement neuf est formé avec le substantif latin mens, accusatif mcntem, qui reçoit la signification
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précise de « façon », « mode », « manière » : français clière-ment, italien et espagnol cara-mente.
4. Sur 800 à 900 vocables teutoniques entrés dans les idiomes néo-latins, environ 300 sont communs à toutes. Ainsi, le tentonique herherge a donné le français auberge, le provençal alherc, l'italien alherga, l'espagnol alhergue. Le français, cela ae comprend, en a le plus grand nombre de beaucoup.
5. Le sentiment latin de la « quantité » est effacé pour l'oreille et la poésie romanes. Les nations néo-latines créent un vers nouveau, un mode neuf de mélodie, un idéal de cbant poétique fondé sur « l'accent » jeté haiinonieusement au milieu d'un nombre défini de syllabes. Le même Oi-pbée mystérieux, comme l'appelle Littré, leur munnure à toutes la ligne décasj^llabique ou héroïque.
Après avoir indiqué les similitudes scientifiques globales des trois grandes langues romanes, il ne serait pas sans intérêt de les mettre en i-egard au point de vue spécial et différentiel. Nous notons <iuelques traits saillants.
A part quelques vocables faciles à compter, tous les mots italiens se terminent par une voyelle. L'c muet n'existe pas en réalité, mais il s'élide pai-fois. Pour parer à cette monotonie de désinences en voyelles il y a bien quelques petits retranchements euphoniques, et d'ailleurs, à la prononciation rapide, ces voyelles finales s'atténuent et s'effacent un peu.
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Le maniement de Fai^ticle défini est assez délicat, mais, en revanche, il n'y a pas d'article partitif, et cet article défini lui-même se laisse très souvent supprimer.
Tout infinitif peut être employé comme substantif.
La déclinaison analytiqvie est enrictiie de foimes agglutinées : nello, nella (dans le, la); suUo, suUa (sur le, la), coUo, colla (avec le, la).
Le pluriel ne se foime pas au moyen de s; des voyelles difi'érentes de celles du singulier le remplacent.
Les désinences augmentatives, et surtout diminutives, foisonnent, doublées, triplées même : tavola, tavolino, tavolinetto (grandeurs de plus en plus réduites de table).
Le pronom poss-essif prend l'article défini: il mio,. la sua, mais, en revanche, il peut fréquemment se supprimer.
Notre impersonnel on n-existe pas. L'idée impersonnelle se tourne par la forme passive analy^ tique ou la foi-me réfléchie du verbe.
La flexion dans la conjugaison étant bien marquée et sonore, le verbe se passe très facilement du pronom personnel.
Le gérondif n'a pas besoin d'être accompagné d'une préposition (en).
La conjonction que est le plus souvent supprimée.
La négation ne consiste qu'en un seul mot.
Une caractéristique entièrement inconnue du
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français c'est rag-g-luti nation, à la fin du verbe, de pronoms, d'articles, de prépositions : repentirsene (s'en repentir), darmelo (me le donner).
Une caractéristique de différenciation plus importante encore c'est l'accent prosodique. Il est bien oii nous avons dit dans les pages précédentes, mais il n'est pas le seul. Yu la structure générale des mots, la mobilité de l'aocent est extrême; il porte sur une des quatre dernièiTes syllabes dans les mots polysj'llabiques. Le bien placer est affaire majeure, le même mot pouvant prendre des significations très différentes selon la position de Tac- .cent. Et l'accent est non seulement mobile, mais aussi très prononcé, intense par comparaison avec le nôtre, et se rapprocbe de la nature de la a quantité » classique. Le vers italien se fait très bien sans rime. Xous insistons sur la grande ricbesse de l'accent en italien. En français nous glissons sur les syllabes, n'appuyant que sur la dernière. Chez eux la valeur de l'accent, la place de l'accent, fait partie de la beauté de ridiom.e.
L'italien est facile en apparence, mais qu'on ne s'y laisse pas prendre. L'énumération ci-dessus révèle assez qu'il peut être abondant en propositions elliptiques et en tournures inversives. Qu'on ne se laisse pas non plus prendre par trop à son appai^ento douceur. On le voit souvent, très souvent, bien ]^lus concis que le français, et la concision engendre l'énergie.
En espagnol une très grande proportion des vocables se terminent par des voyelles.
Les diplitoiigiies sont plus nombreuses qu'en italien.
Certaines opérations phonétiques sont spéciales et curieus.es. Ainsi / initial latin se fait parfois h aspirée : hablar {fahiilari, parler), hacer {facerc, faire), liijo (filmm, fils) ; c et p initiais se rencontrant avec / font II mouillé ; il y a une prédilection ( onstante à faire d'un t latin un d final : virtuel {virtiitem, vertu), libertad (libei-tatem) ; il y a Vn sui-monté d'une barre qui répond à notre gn mouillé, etc..
L'article défini est souvent supprimé, et il n'y a pas d'article partitif.
Ici nous avons 1'^ du pluriel, sonné : as, os ; et comme la flexion plurielle des temps se termine uussi en s sonné, la diction en est rendue décidément sifflante.
Les augmentatifs et les diminutifs abondent, plus encore qu'en italien. On compte une dizaine de chacune de ces formations, des augmentatifs surtout.
Les pronoms possessifs se placent également avant ou après le substantif.
L'impersonnel 071 n'existe pas non plus. La forme passive et la forme réfléchie du verbe y suppléent comme en italien. L'absence de o?i dans les deux langues sœurs du français donne du crédit à l'hypothèse qu'en français cette création est due à l'influence du teutonique man.
Il y a deux verbes avoir et deux verbes être avec flilîérenciation dans l'emploi. Etre a les deux for-
mes ser et estar. Son imparfait de l'indicatif reproduit aussi le latin eram.
La flexion dans la conjugaison des verbes étant pix^sque partout sonore, le pronom personnel se laisse souvent supprimer, moins pourtant qu'en italien. Cette suppression est même un moyen iV effet littéraire.
L'imparfait de l'indicatif latin en ham se retrouve presque textuel.
La négation est un seul mot.
Le se (soi, se) s'agglutine à la fin du verbe comme en italien, mais il est seul à se laisser traiter ainsi.
Que le pronom personnel soit sujet ou régime, on peut le mettre avant ou après le verbe.
Le nominatif est mis souvent après le verbe et même après son régime.
Il résulte de cette énumération rapide que la syntaxe de l'espagnol est très libre et se rapproche de celle du latin. La langue est susceptible d'une foule de toui*s et d'inversions que l'italien, assez libre lui-même, ne saurait se permettre. Il faut prendre en ccmsidération que la domination romaine sur la péninsule ibérique a duré 600 ans.
Au point de vue prosodique, l'accent est bien sur le radical latin comme il a été dit dans la première partie de ce chapitre, ce qui ne l'empêche pas de se trouver en trois places différentes des vocables. Le vers sans rime espagnol est très beau, d'autant plus que tant de vocables sont eux-mêmes
niétaplioiiques. En effet, la langue s'attache à tout coneréter. Energique et virile, elle ne manque pas de grâce, malgré le sifflement un peu trop abondant et les sons gutturaux et aspirés qui lui viennent des Gotlis et des Arabes. Elle se ressent fort de l'influence de ces derniers par son diapason hautmonté, pompeux (altisonante coTUTOie le traduit son dictionnaire). Un certain nombre de doublets, latin et arabe, comme loalazio et alcazar, sont curieux à regarder. Nous avons déjà dit que l'espagnol donne parfois de la tablature à rétjTnologist-e.
ALPHABET - ORTHOGRAPHE PRONONGRTION - LECTURE - PROSODIE
L'idée de représenter les sons mêmes du langage par des signes semble être d'origine égyptienne. Totalement transformée par les Phéniciens, cette graphie fut portée par eux sur les rives de la Méditerranée, chez Is Grecs, les Etnisques, les Latins, qui, tous, lui firent subir des modifications particulières.
Les Celtes n'avaient point, qu'on sache, d'alphabet à eux. L'alphabet latin s'implanta en Gaule avec la langue. Il se composait de 23 lettres au lieu de 25 qu'on compte en français, / sei-^'ajit aussi pour j, et V pour ?/.
Le nombre de 23 resta intact jusqu'au XVP siècle. C'est alors que le ; fut différencié de 1'/, et Vu (lu V, et que l'on introduisit hv cédille et les accents. Ce ne fut pas sans peine, mais, comme par le passé, l'alphabet resta tout ce qu'il y a de plus défectueux et de plus insuffisant pour exprimer les sons de Ik langue.
L'alphabet fiançais o^t, en <i»iiniM\ l'îtlolialx^t
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latin, mais c-ela ne prouve rien. Des alphabets peuvent être identiques, et en même temps tout différents. Les mêmes signes sont loin de représenter les mêmes émissions vocales. Le fait est qvie la notation graphique d'un parler tient bon pour ce parler seulement. Un alphabet, dans la pleine force du terme, est affaire de convention pure.
Triple au moins est la voyelle a : lame, flamme, uine ; chatte, chat, schah.
E l'emporte et de haut. Il est tout ce que Ton voudra : muet, aigu ou fermé, médial ou demiouvert, grave et ouvert : mare, me, rocher, liberté, charrette, arrête. Voyez la gradation de, dé, dè.^, dais, j'aimai, j'aimais. Dans inférieur l'accent aigu est grave en comparaison de ce qu'il est dans liberté. Bêtise et bête semblent identiques, mais ils sont prononcés autrement.
Pour o, nous avons botte, croquer, .beœu, nôtre Xodier porte à 43 le nombre des o; peut-être exao"ère-t-il un peu.
Quant à u, nous sommes dans un grand doute à propos de bien des points de la prononciation du latin vivant, mais nous sommes certains que u se prononçait ou. Le son français de cette voyelle est inconnu aux autres idiomes néo-latins; les Espagnols et les Italiens s'en tirent même assez mal. Les Anglais y rechignent aussi, et pourtant le son existe en allemand et en danois. Cette émission vocale est peu répandue dans les parlers humains.
On a plus beau jeu encore, si possible, avec les consonnes. K,q,c,ch,ioi\i double emploi: cinq,chose,
cuir,psycliologie, cœair, chœur; 5, ss, c: assailUr, placer; s, z: résurrectwn, présupposer ; i, y: plia, paya; j, g : jeune, genou, jeter, gîte; oi, oè : poil, poêle, ■ — partovit plusieurs signes pour un même son. Plus grave encore d'avoir plusieurs sons pour un seul signe : partie, facétie; aggraver, suggérer; fécond, ,<econd; soigneuœ, besogneux; Espagne, stagnant; eu, peu, 2>w; tHIc, fille, Tnillion, illustre, réveil, merveille, etc.
Que dire de la fameuse gamme des sons nasaux : in, an, on, un : fin, faim, camp, plo^mb, humble. Qu'est-ce que ces sons réellement? Des demi-diplitong\ies, des demi-voyelles ? Et qu'est-ce que la graphie a à faire avec le son véritable, quoi qu'il soit? Et comment imaginez-vous n mouillée (niontagne) dans la notation g/i ?
Pourquoi -insister? Tout le monde voit et sait. Il vaut mieux admettre tout de suite que pour à peu près quarante sons français il y a quelque chose comme une quinzaine de représentations graphiques. La double source du français, populaire et savante, comme il a été expliqué au Chapitre XI et ailleurs, a rendu la confusion plus confuse encore.L'influence savante a agi ici de deux manières: elle a substitué des lettres latines aux français-es qui en dérivaient et elle a rétabli des lettres disparues: pié est devenu pied (pedem) ; povre, 2^aiivre (pauperum) ; cler, clair, (clarum). Admettons donc que l'alphabet français est défectueux, inconsistant, redondant, vaeillant, tout près de l'absurde. Il est vrai que tous les alphabet.» sont plus ou moins
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absurdes, et, en pnemier lieu, il n'y a aucun motif pour s'en étonner puisqu'ils ont tous leur origine dans une notation première sémitique. D'autre part, un demi-dieii grammairien eût-il présidé à l'élaboration originelle d'un alphabet pour chaque idiome, on ne saurait mettre en doute que l'i^iorance, la négligence, l'influx des pensées, l'accroissement du vocabulaire, les vicissitudes incessantes de la prononciation que la graphie ne pouvait rattraper (voyez les mutations de notre français, pourtant si stable, entre le XYII^ siècle seulement et nous), l'immixtion d'éléments étrangers, en un mot la vie même de l'idiome, que toutes ces causes, et d'autres encore, eussent graduellement amené un état de choses ressemblant à l'état actuel. Tous les alphabets sont ridicules, mais ils sont superbes. Sourions en et gardons les. Nous marchons ass-ez bien comme cela, et par leur moyen des faits d'or et des tonnes de splendeur sont entrés dans nos esprits. Quelques amendements secondaires de notation sont certainement à désirer, mais laissons faire la toute douce et toute puissante main du temps qui a fait (comparez les textes, ne serait-ce qu'à partir du XYP siècle) et qui fera encore. A part la notation ai au lieu de oi, dans des mots comme monnoie, coïuioitre, François^ où le son ivé était tombé en é, notation introduite au XVII° sièfle par l'avocat Bérain, et à laquelle il a fallu toute l'autorité de Voltaire pour triompher, tous les amendements se sont faits comme d'eux-mêmes, et il s'en est fait, tout seuls, depuis notre banc
(l'écok. Nous n'avons pas besoin do rAcadémie (qui d'ailleurs s'amu&e différemment) ni des hauts bonnets de l'Université, encore moins des ukases ministériels comme l'Arrêté du 26 février 1901 (*). La secte des néograpbes (non officiels) ne nous inspire non plus confiance. Semblant ignorer que les langues ne sont jamais fixées, ils vont de pair, à leur manière, avec les rêveurs d'une langue universelle, qui ne se doutent point que le langage est un produit physique, soumis à des agents physi- (^ues, et que, sur le globe, changement et variété sont concomitants de vie. Sourions, et gardons nos notations graphiques comme elles sont. En dépit de tout, la plupart des vocables restent des êti-es animés, respirant, des porteurs d'histoire et de sagess<% et nous ne voulons pas qu'on les mutile ou les tue. Et qu'on ne vienne pas nous lanciner avec l'argument stupide du terre-à-terre pratique. Nous n'avons pas à nous abaisser aux masses ignorantes, notre devoir sacré est de les élever à nous.
Passe encore si le ministre, on ne sait pins lequel tant il y en a eu, s'était contenté de recommander qu'on Le pousse pas de ''colles" niaises aux examens, qu'on ne tende pas de pièges, que les examinateurs ne se laissent pas aller à la haute voltige malicieuse à laquelle ils ne sont que trop enclins. Mais là, d'un coup, décret, arrêté, permissions, défense, dans une affaire de ce domaine. Pareille chose ne se voit, ne peut se voir dans aucun autre pays. Pour notre part, nous ne connaissons rien de plus ridicule, de plus pernicieux, hélas ! que des corps constitués, une autorité quelconque, se mêlant d'ordonnancer, d'enrégimcnt"'- !">i choses de l'intelligence pure et de l'art.
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Evidemment, l'orthographe française est difficile. L'étymologie aide bien un peu, mais tout le monde n'est pas à même de s'en servir. Et encoi^, voyez : honneur (honorem), courir (currere) ; voyez Vh de huile (olea), huis (ostium), huître (ostrea). Voyez bonheur (bonum augurium), heur, ancien eiir, Vh étant là par fausse étymologie avec heure (hora).
Il y a des vocables dont la consonne finale, muette d'habitude, est sonnée : 'mœurs, tous, sens, einq, si,r, sept, cher, fier, amer, vis, os, lis, but. On voit à première vue la raison de ce départ de la règle. Aussitôt que le risque de confusion disparaît, la plupart de ces vocables rentrent dans la loi : le se?is commun, si.r chevauœ, le but est atteint. Di,r et si.r ont même un triple son : ^/./-• francs, dix hommes, di.v.
Il y a aussi les homophones : tant, temps, t'en; voix, voie, voit; vers, ver, verre, vert; Jean, gens, j'en; cinq francs, saint, sein, seing, sain, ceint, etc.
Il y a le jeu de consonnes finales : un bœuf, des bœufs; un œuf, des œufs; un os, des os. Les deux premiers se laissent expliquer par la loi phonétique en vertu de laquelle une consonne labiale finale tombait devant l'.s- du pluriel. La vieille langue disait : le drap et les dras, la clef ^i les clés, Vaj)prentif et l4:s apprentis, et c'est du pluriel qu'on tira plus tard le singulier moderne.
Que dire de la série à prononciation double : fils, couvent, vis, fier, éditions, acceptions, président, content, convient, violent, expédient, négli-
gcnt, excelle tit, affluent,et d'autres qui nous échappent.
Il y a aussi les trois accents, empinintés à l'écriture grecque au XVI* siècle, auxquels on a laissé leurs noms (différences mélodiques) tout en les affectant à des emplois nouveaux. Ces accents font le désespoir des illettrés et des étrangers qui n'en aperçoivent pas la raison dès l'abord. Ce sont pourtant des adjuvants très heureux pour suppléer aux défectuosités de l'alphabet, pour supprimer des lettres parasites et étj^Tiiologiques, pour marquer des dfférenciations, à l'œil du moins, entre des vocables amenés à l'identité de son par quelque parallélisme de procédés phonétiques : mur (muruin), mûr (maturum) ; sur (supra), sûr (s-ecurum) ; a (habet), à (ad) ; du, ancien del (de ille), dit (debitum) ; épée, état, âne, âge, pour esjiee, estât, asne, aage, etc..
Qu'on se mette à la place des étrangers, qui même savent déjà assez bien, alors qu'ils entendent pour l'écrire : faiîJier, n'aimer, qu amour, mWnduire, s'entend, t'irrite, s'allie, et une légi(m d'autres.
N'y a-t-il pas aussi les trompe-oreille créés par la « liaison »? '
Toutes ces difficultés sont, hélas, très réelles. Elles sont fatales, on n'j' peut rien. Il faut accepter les langues comme toutes choses : avantages et désavantages conjoints.
En dehors des fatalités, comment appi-écier les innombrables pierres d'achopptmient qui sont du fait délibéré de messieurs les grammairiens? Et
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qu'est-ce que cette manie qui se répand depuis une trentaine d'années de faire bon marclié du trait d'union? On en comprend à la rigueur la suppression dans des vocables comme ijrimesautier, coiitresigner, clairsemé, où la division syllabique se présente d'elle même. Mais dans des cas comme codirecteur, coreligionnaire, la pensée n'est-elle pas de prime abord dévoyée par les syllabes initiales? Prenez lieux-comimuns, parti-jyris ; est-ce la même cliose que lieux communs, et un parti 2??'z'5 dès l'année dernière? Coffre fort et coffre-fort, tapis vert et tapis-vert, talon rouge et talon-rouge, sontils synonymes ? Tout oe qui enlève de la clarté doit être honni. (*)
Quelques réserves une fois faites, l'optimisme prévaut, si seulement on veut nous laisser tranquilles, quant à l'orthographe française. Elle concilie, autant que faire se peut, la science, l'âme, avec le son, le corps du langage. Ceii:es, on est plus chanceux pour Forthogi^aphe en Allemagne, en Ita-
Le fameux Arrêté de 1901 ne craint pas d'abonder clans cette suppression du trait d'union. Il autorise des monstres comme courtvêtues, nouveaunées. Est-il ne trouve pas grâce, ni ci-jointes. Ci^ à proprement parler, n'est pas un mot, un mot indépendant ; on ne le connaît dans cet état indépendant que dans l'expression commerciale.: ci : 200 francs. Ce même Arrêté assimile pomme de terre à chef-d'œuvre pour supprimer le trait d'union de ce dernier ; ne comprend-il donc pas 1'/" muette qui détruit toute assimilation. Encore sommes-nous heureux, car une première ébauche d'Arrêté avait mis en avant des cheflieux, des priedieux , des péleméhs. De fortes têtes en étaient là.
lie, en Espagne. Mais si quelque chose peut nous consoler, c'est de voir la notation graphique abracadabrante de l'idiome rival, l'anglais.
Prenons maintenant la prononciation et le parler en lui-même. Il y a nombre de gens qui, encore, parlent et prononcent bien le français, mais, comme il a été dit dans le Chapitra a XIX® siècle », cela se perd tristement, et certaines des observations qui suivent tiendront forcément de l'idéal.
Les sons s'émettent clairement, fidèlement, distinctement. Rien n'est retenu dans la gorge ou dans la voûte de la bouche. Le français est la plus unie, la plus plane, la plus glissante, la plus insinuante, la plus communicative, la plus soeiable des langues. Les sons montent aux lèvres comme spontanément, et là ils voltigent et se jouent. En vérité, les labiales sont les plus nombreuses, les dentales ne viennent qu'ensuite. L'^' muet est une prolongation doucement sonore, un écho léger, et la même chose s-e produit chez les mots si nombreux se terminant par une consonne muette : af, aSj ity /.s', etc. Existe-t-il un son plus en-dehors, plus expressif (jue Vu, presque spécial au français? Un enthousiaste ne l'a-t-il pas appelé un demi-bais-er !
Une mesure, une moyenne heureuse caractéris(^ l'agrégat des consonnes par rapport aux voyelles, ainsi que leur interspersion. Lt^ français plus moderne contient plus de consonnes et moins de voyelles ciue la langue d'oïl. Cet influx de conson-
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lies s'est produit' surtout au X YI'' siècle, à la Renaissance, alors que le latin fut corporellement et grossièrement versé dans la langue, et ce mouvement d'accroissement des consonnes s'est encore accusé depuis, parce que beaucoup d'entre elles sont prononcées qui étaient muettes au XYII'' siècle. Dans- « L'impromptu de Yersailles » Molière se moque de la manie qui déjà pointait.
Les syllabes françaises se prononcent fidèlement et consciencieusement, et comme l'accent tonique est faible, que la « quantité » joue un rôle trè^ secondaire, il en résulte un parler dont l'énergie et la véhémence sont absentes. Mais comme c'est aisé, net, coulant, animé, gracieux. La précipitation et le traînement y sont haïssables au même titre. Cela, va légèrement, sans bruit, limpide, fluide, rapide, — en fait le parler est bien plus rapide qu'il n'en a l'air sur le papier, à cause d( s désinences muettes innombrables et, nous le répé tons, de la « quantité » faible. Les Anglais et k"> Allemands parlent vite parce qu'ils ne prononcent pas tout; la rapidité française s'explique autrement.
Si les bons parleurs et les bons liseurs sont raies même chez nous, comment ne pas sympathiser avec» les difficultés que rencontrent les étrangers pour acquérir la bonne prononciation d'une langue en apparence facile. Le principal obstacle à la bonne prononciation d'une langue étrangère vient de l'habitude invétérée, fixée, devenue inconsciente, d'agencer les différents appareils vocaux de telle
manière, toujours semblable. C'est un mécanisme, une horlog'erie presque, qui, une fois en branle dès le premier âge, persiste à persister, et se rebiffe aux efforts de se laisser décomposer et recomposer pour jouer un autre air. Non, ce n'est pas une mince aft'aire que de déclanclier et reclancher à volonté pour exécuter, juste, une musique toute différente. Les efforts restent presque toujours impuissants, et même un séjour prolongé au paj^s oii la langue poursuivie est indigène n'est pas souvent suivi d'un effet à peu près complet. Un don de nature est seul capable d'accomplir le tour de force ,et rien de plus rare.
En exemple quelques pierres d'achoppement que les étrangers rencontrent dans la prononciation française ; des Français, même lettrés, y défaillent.
L'r double n'est pas tambourinée comme règle, excepté chez quelques vocables-onomatopées comme horreur, courrou,v, irrite; aussi les futurs et conditionnels comme mourrai, courrais, qui se confondraient avec les imparfaits. Pourtant le son de Vr doit êti-e émis distinctement dans tous les cas, et non pas aplati et grasseyé. Qu'on n'enlève pas de l'énergie à une langue qui n'en possède déjà guère. Le français, malgré sa fluidité, n'ambitionne pas la « douceur ».
La série nasale in, en, on y un, avec toutes ses nuances, n'est pas précisément musicale, mais les étrangers la manquent et la rendent désagréable en prolongeant, en insistant par trop. Il ne s'agit pas »T(. ff >?•(•(>, in ai s d'i'vnc^ îfnd^' bien diff^'iiM) (•)»'><•,
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L'aspiration n'est pas sympathique au fiançais, et les étudiants teutoniques ne s'en laissent pas facilement persuader. L'/i initiale aspirée n-e se présente gvièi-^ que dans une quarantaine de mots usuels; dès la fin de la République romaine l'aspiration tendait à disparaître chez le peuple, et l'italien ne la connaît pas. Elle n'est pas soufflée à la teutonne, elle est seulement sentie, mais il faut qu'elle soit sentie. Une pratique hideuse autour de nous est de la laisser tomber tout à fait. Ce qui en est resté au français doit peut-être être attribué à l'influence franque et burgonde.
Les diphtongues si nombreuses dans la langue ne sont pas non plus faciles à attraper. Nous n'en avons pas de l'espèce violente et criarde. Elles sont tonifiées, adoucies, gracieusement et délicatement sonores. Le mot adieu, par exemple, perd tout son charme dans une bouche teutonique, et sa beauté cause sa ruine. C'est à peine si Ton ose parler de différenciations aussi fragiles que je chantai et je chantais, un enfant aimé et une femme aimée.
Se rendre maître de Ve muet n'est pas aussi facile que cela pourrait sembler. Cet e muet, surtout final, si spécial au français, y joue un rôle vocal énorme. Qu'est-ce que c'est en réalité? Une demi- voyelle ? un prolongement de la consonne qui le précède r Une nasale ? En tout cas, à la fin des polysyllabes, un léger écho, une note atténuée. Il semble battre la mesure au discours et le rappeler à la modération. Impossible de définir jusqu'à quel point il doit être sonné, mais donnez-lui un peu tix>p et vous
tombez dans raffectation détestabk. Les étrangers <^n font bon marcbé ou bien le gâtent en appuyant trop dessus. J^eur erreur ici ressemble à celle que commettent les Français à propos du continuel ivcurrent the anglais. Trop de scrupule perd.
Enfin, pour tout couronner, il y a la a liaison ». Elle écliappe à toutes les définitions, à toutes les règles. Qu'on se mette à la place de ceux qui ont à apprendre une chose qui ne s-e peut apprendre. Aussi ne nous en mêlerons nous pas, de peur de tomber dans l'afîectation et le pédantisme qui souvent la caTactérisent.
Il a été dit plus haut que les syllabes françaises étaient prononcées à peu près sur le même ton. Cet à peu près a besoin d'être expliqué, et c'est bien simple.
Il y a un accent tonique, mais c'est un accent de temps et non d'élévation. Il ne peut occuper que deux places dans les vocables. Il est sur la dernière syllabe quand elle est pleine, ce qui est le cas pour tous les mots à terminaison masculine: c/ta/tTER, rn/TEUR, recevoiR, afteiiTAT; il est sur l'avant-dernière lorsque la dernière se tennine par un c muet, terminaison dite féminine : avaiiTAge^ caudidaTVre, ('pouvariTAhle. En d'autres tenues, l'accent passe sur la dernière syllabe forte du mot : cm/î /nel, rouxjstcj reteiiTiB,, conscnteuENT, cuERchent, cher-
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(|ii'à deux places : sur l' avant-dernière syllabe du mot si cette syllabe était longue, et sur la précédente si r avant-dernière était brève. Négligeons ici les accents secondaires. RoMxnus^ Dominus. On voit que c'est un mécanisme phonique très différent. On a fort débattu comment cette accentuation était réellement marquée. En tout cas,en latin et en grec, l'accent principal était un accent de « hauteur ». Il était l'âme du mot, et l'on peut en prendre quelque idée en observant la prononciation de l'italien, de l'allemand et de l'anglais. Déplacez-y l'accent d'élévation, dites une longue au lieu d'une brève et réciproquement,et vous n'êtes plus compris,ou bien, comme cela arrive souvent en anglais, vous dites des choses disparates, parfois périlleuses.
Cette force de l'accent latin a eu pour résultat d'assurer aux syllabes ainsi marquées une très grande consistance et résistance, et presque tout le s-ecret de la phonétique française s'y trouve renfermé. Voyez le chapitre X. Dans le transit en roman les syllabes atones voisines étaient sacrifiées, tombaient, ou elles étaient assourdies en c muets de la fin.
La résistance de la syllabe accentuée dans la transformation séculaire des idiomes est un fait dominant en linguistique, mais nulle part elle ne se laiss.e tracer au même degré et avec tant de beauté que dans la colossale odyssée du latin. On demeure étonné devant le nombre faible d'exceptions à cette loi dans le corps entier du a vieux » langage français. Quant aux innombrables vocables introduits
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artificielleiiient par les savants durant les périodes subséquentes, ils ne concordaient pas avec l'accent latin, mais la force d'analogie, agent tout-puissant dans tout langage,les a mis en accord avec la double position de Faccent tonique qui a été expliquée.
Par opposition à la tonique les autres syllabes sont dites atones. La. première pourtant reçoit un petit accent secondaire. Dans ornement l'accent tonique est sur ment, le secondaire sur or. Dans le cas de mots commençant par un préfixe il y a deu5: légers accents secondaires, l'un sm' le préfixe, l'autre sur la syllabe qui suit : condamnation, la toni- (jue étant à tion.
Sans doute cette fixité comparative de la tonique en français conduit un peu à la monotonie, et elle explique le haut degré de polissage auquel la langue a été amenée, et rend compte aussi de la nervosité de l'écrivain, et surtout de l'orateur, devant rarrangement des mots dans la proposition, et la coupure des périodes.
L'accent est si faible en français que certains ont été jusqu'à le nier tout à fait. Si, le français en a un,mais c'est un accent de temps,une légère prolongation de la dernière ou de l'avant-dernière syllab<\ itanx effort voeal e,7'tra,et non une élévation à aucun degré. Il n'a surtout rien de commun avec la sorte de psalmodie plus ou moins marquée qui caractérise l'émission de quelques autres langues autour de nous.
Quoi qu'il soit, dépoui-vu de toute énergie si l'on v<'ut, il est simple, régulier, net, aisé, équilibré,
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douocment expansif. En appartenez il ne saurait donner de mal à Tétranger. Le mal vient, comme il a été dit tout à l'iieure, de l'engrenage vocal invétéré, fixé, quasi indéclanchable, avec lequel on prononce la langue maternelle. Les Teutons sont tout particulièrement taxés parce que, en bloc, leur accentuation est tout l'envers de celle du français, projetant les syllabes initiales et s'inquiétant moins de la suite. Et, si possible, la difficulté est encore accrue pour l'Anglais en raison de l'identité ou do la similitude de tant de vocables de sa langue avec les vocables français.
Un mot sur la « quantité ».
Elle existe en français, mais peu, vague. Nous sommes sûrs que pâte est long à côté de pattej côte long comparé avec cotte, et quil ainmt auprès de il aima. De toutes façons, ces syllabes ne sont longues que parce qu'elles portent l'accent tonique ; en d'autres termes, la a quantité » est sous la domination absolue de « l'accent ». L'accent oi-tliograpbique n'a rien à y voir : pâture, témoin, vêtu. La « quantité » est acquise, augmentée, perdue, selon le sort de « l'accent ». Eien de plus fugitif. ArrÈT et anêTER, abîme et 06 /mer, fAhle et fahuliSTE, différent quant à la quantité parce qu'ils diffèrent quant à l'accent tonique.
Plus loin encore. Dans c'est le petit enfant, la deuxième syllabe de petit est courte, mais si je me borne à dire c'est le petit, la même syllabe devient longue. Plus loin encore : et l'accent et la quantité succombent dans la « liaison ». Ils avaient
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paraît long*,mais que devient Talent dans ils avaient eu ? De même de gais garçons^ des garçons gais, un honnête homme, un homme /io?iNÊTE.
En résumé, au parler français les sons perdent en (luelque sorte de leur élément sonore spécifique, et possèdent comme la faculté d'acquérir une spiritualité communiquée. jSTullement entravé, l'accent oratoire peut s-e déployer suprême et jeter a volonté de la diversité dans ce qui est certainement monotone, abstraitement parlant. Or, l'accent oratoire, de même que la pensée et le sentiment, tient de l'universel.
CHAPITRE XVIII
GRAMMAIRE — SYiNTAXE
En science linguistique la grammaire est la prin-t'ipale, la véritable pierre de touche pour établir il laquelle des grandes divisions de langues une langue appartient. Un peuple aurait beau changer de lexique, sa langue, au point de me scientifique, n'aura pas changé s'il a gardé son système grammatical. Le persan a été positivement inondé par l'élément étranger arabe, et pourtant, comme il a été dit au chap.l,il est resté langue indo-européenrio parce que sa grammair.e n'a pas été entamée par le sémitique. Le roumain est criblé de mots appartenant aux peuples voisins de la Roumanie, c'est une langue romane quand même de par sa grammaire. Le vocabulaire anglais est roman plus qu'à moitié, et l'anglais est pourtant une langue germanique par les grands traits de sa grammaire.
La grammaire française est sortie de la grammaire latine qu'il faudrait connaître pour saisir à fond. Dans ce livre élémentaire nous marcherons à très grands pas, n'appuyant que sur les points que toute personne un peu instruite peut comprends.
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L ARTICLE
Le grammairien romain Qnintilien disait : a Notre langue n'a pas besoin d'article ». En latin, teneo ferrum voulait dire aussi bien je tiena le fer que je tiens un fer, que je tiens du fer. Les langues romanes, issues du latin, ont répudié le diiie de Quintili-en, et, sous l'inspiration d'un même génie, elles ont créé des articles, - — créations adaptées, il est vrai, de la langue-mère.
Le français n'en a pas moins de trois.
L'ai-ticle défini a été tiré du pronom démonstratif latin ille, illa. Le choix est rationnel et admirable, puisque l'article défini est certainement l'équivalent affaibli du démonstratif. Dire V homme qui passe, c'est pai^eil à cet homme qui passe. Du est la contraction de de le, longtemps del; au de â le, al; es qui reste en quelques formes archaïques comme licencié es lettres, est la contraction de en les.
L'article indéfini a été bien naturellement tiré du nom de nombre latin unus, una, qui signifiait aussi un seul, un surtout. En vieux français un, une, étaient déclinés comme le défini. On disait uns ciseaus, unes lettres. Ce pluriel a été absorbé par l'article partitif. Il nous en resto quelques uns, les uns et les autres.
La préposition latine de, qui avait souvent une valeur partitive, est le germe de notre article partitif. Cet article est assez tard venu. L'ancien français disait comme le latin : manfjcr pain, hoire vin.
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Ici la grammair€ est subtil-e et s'adonne à des différenciations délicates : a II boit du vin », « Il boit de bon vin », « Il boit du bon vin que je lui ai envoyé », Il boit d'un bon vin de France », a II ne boit pas de vin ». Et même encore pour le féminin et après l'article apostrophé. (*)
Tous ces articles ne sont pas entrés en fonction d'un seul coup. Les très vieux textes en sont presque entièrement dépourvus. Les textes moyens s'en privent très fréquemment. On disait entreprendre guerrey faire récit, tourner teste. Les noms concrets ont été les premiers à prendre l'article. Il ne se mettait pas devant les noms abstraits. La rigueur moderne est excessive, et coupe l'aile au discours. Est-ce que en dehors du défini et de l'indéfini, du déterminé et de l'indéterminé, il n'y a pas une troisième manière de concevoir l'idée ? 1/ article français est devenu absolument envahissant, sans nécessité, sans pitié. Yoici une phrase de du Bartas : « On peut vaincre par rigueur et audace un cœur obstiné ». Qu'est-ce qu'il y a là de défectueux? Eabelais dit : « Tabourins a nopces sont ordinaire-
Le célèbre Arrêté du ?6 février 1901 tranche ici comme avec un couteau. Il dit :
*' On tolérera du, de la^ des, au lieu de de partitif devant un substantif précédé d'un adjectif. Ex.: de ou du bon pain, de bonne viande ou de la bonne viande, de ou des bons fruits"" . Comment, *' Je me nourris de bonne viande ". "voici de la bonne viande d'hier", ce serait tout un? Et faudra-t-il dire : ** Je n'ai pas des bons fruits à vous donner" ? Et le reste à l'avenant. Ce n'est pas possible, et qu'est-ce que l'Arrêté peut bien vouloir signifier ?
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m-ent battus, tabouiineurs bien festoyés ». N'est-ce pas très bien comme cela? Corneille dit : « Prenant nouveau prix de la main qui le fait ». Et ailleurs dans un petit vers: a Bondissent comme agneaux ». Et encore : « I>ût-il m'en coûter trône et vie ». Tout le monde connaît « Grenouilles aussitôt de sauter dans les ondes ». Mettez des articles à tout cela, et, selon notre sentiment, c'est la ruine.
Cette tyrannie excessive de l'article est tellement anormale, presque contre-génie, que, malgré g^-imniairiens et rigoristes, la langue, à tous les tournants, fourmille encore d'ellipses de l'article. Sans parler des locutions proverbiales comme « Pauvieté n'est pas vice ». « Contentement passe richess-e », « Noblesse oblige », a Bon cbien chasse de race », « Plus fait douceur que violence », n'y a-t-il pas une légion comme « Perdi^e patience », « courir risque », « entendre raillerie », « trouver moyen », a lâclier pied », o fermer boutique », « demander pardon », « prêter semient », i vous êtes bon fils », « faire mei^veilles », a appai-tement à louer », « c'est grand dommage », y a-t-il au monde homme qui », « bêtes et ginis », etc..
LE SUBSTANTIF
Le latin avait trois geniT& : masculin, féminin, neutre. D'oii vient, à l'origine, «ette classification arbitraire des noms en dehors du sexe natui>el? Problème. Quoi qu'il en soit, elle s'opposait à l'esprit de simplification qui guidait les langues romanes dans leur évolution. C'était assez, c'était déjà
trop des deux premières foiines en dehors du sexe natm^l. La notion du neutre hgique persista paice (qu'elle est constitutive de l'esprit humain, mais le neuti^, en tant que g^enre des substantifs, disparut. Les neutres latins furent jetés en très grande partie dans le masculin, et le féminin en recueillit une partie moindre.
Mais ici on serait mal venu à chercher des règles d ens'emble. Des actions troublantes multiples ont amené un ceii:ain nombre de noms à changer de genre non seulement une mais plusieurs fois. Si l'on songe au départ original du latin populaire, à la grande scission au XIV« siècle, à l'influx de vocables nouveaux à la Eenaissance et au remaniement des anciens vocables par les savants à cette époque, à l'œuvre persistante et chicaneuse des grammairiens, aux besoins légitimes de différenciation à mesure que les idées et les faits se multiplient, et à d'autres causes encore, on saisira en bloc les perturbations nombreuses qui ont dû forcément se produire dans le genre des substantifs. Une foule d'entre elles se laissent poui-tant raisonner en plongeant dans le latin, et nous renvoyons aux livres de science avancée qui en traitent.
Indiquons cependant qu'ici encore il ne faut pas se fier aveuglément à Tétymologie.
Ainsi, en latin, tous les noms abstraits en or (eur) étaient masculins. Ils sont féminins en français. Les latinistes du XYI^ siècle en fuient choqués, et s'efforcèrent de rendre le masculin. Insuccès, à part honneur, labeur. Amour (amor) a pris les deux
genres au milieu des hésitations, et la différenciation n'en est pas inélégante.
Ceci nous amène à une autre observation. Tous les substantifs neutres, en latin, flécliissaient en a au nominatif et à l'accusatif pluriels. Cet a, par analogie, a rejoint Va de rosa, première déclinaison féminine, et on a eu : labrum, lahra, la lèvre; ioJium, folia, la feuille; piruin, jjtra', la poire. Quel- <iues-uns sont redevenus masculins : spatiuvi, espace, par exemple. De ces hésitations vient le double genre de foudre, (fulgur, fulgura), orgue (organum, a), oifiee (officium, a), œuvre, délice, exemple, avec les différenciations qui s'ensuivent.
Hymne double reste sans explication. Gens est à part. A l'origine gent signifiait « race », a extraction ». Puis le mot a pris le sens de a homme », « personne », particulièrement au pluriel ; de là le bizarre de « certaines gens sont bien sots ».
Comme curiosités de genre il y a : recrue, estafette (ital. staffetta, étrier, et par extension courrier), sentinelle, sur Fétymologie duquel on ne s'entend pas. On pourrait aussi mentionner laideron, sûuillon, qui flottent, et tendron qui est décidément masculin.
Le terrain devient moins inégal lorsqu'on aborde la déclinaison et le nombre, — ce qui se résume à expliquer Vs du pluriel, la seule flexion qui reste, et encore muette, à pai^t la c liaison ».
Le système de la déclinaison latine était d'une grande complexité. Il y en avait 5 types principaux. Rosa ne îk> déclinait pas corne dominus ou
'P rince ps ou homo, — tout dépendait du thème de la terminaison. La déclinaison avait 6 cas, 6 flexions différentes le plus souvent. Nous allons décliner entièi'ement un substantif latin, et celui que nous choisissons, type de la 2* déclinaison, est précisément celui dont nous avons besoin pour l'explication de la seule flexion qui reste, Vs du pluriel.
PLURIEL
de ou parle maître
Nominatif
domini
les maîtres
Vocatif
domini
ô maîtres
Génitif
dominorum
des maîtres
Datif
dominis
aux maîtres
Accusatif
dominos
les maîtres
Ablatif
dominis
de ou par les maîtres
En français il n'y a pas de déclinaison à proprement parler, ou bien il n'y en a qu'un seul type, et les flexions sont remplacées par les prépositions de et à.
Pour expliquer la règ-le de Vs il faut nous reporter au chapitre de la Langue d'oïl. Ce corps intermédiaire entrei le latin synthétique et le français moderne avait gardé jusqu'au XIII® siècle, on s-e le rappelle, trois déclinaisons distinctes adaptées
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des cinq latines, le nominatif et l'accusatif étant flexionnellement distincts, gardant 1'^ où le latin l'avait. Le XIIP siècle n'eut plus qu'une déclinaison, calquée sur la 2* latine (type dominus),\Q nominatif et l'accusatif restant toujours flexionnellement distincts. On avait ;
singulier lAuriel
Nominatif : murus, murs mûri, mur
Accusatif : murum, mur muros, Tïiurs
Le XIY^ siècle, époque de luttes et de troubles épouvantables, fit, vers sa fin, le dernier pas vers la suppression et l'unification. Il perdit le sens de la distinction flexionnelle entre le nominatif e1 l'accusatif, sujet et régime, et cette perte (nous l'avons assez dit) produisit la grande scission scientifique entre le vieux français et le français moderne, parce qu'elle affecta du tout au tout la syntaxe, la construction de la période.
Quelque étrange que cela puisse paraître, cp furent les formes nominatives qui périrent, les formes des cas-régimes iiestant seules. On eut donc : singulier mur, pluriel murs. L'étrangeté appai-ente du cboix se laisse pourtant expliquer par le fait i{\\v le cas-régime est celui qui revient le plus souvent dans le discours. Chacun peut en faine rexpérience en dénombrant dans une page imprimée. Et le choix de la 2* déclinaison latine comme seul tj^^e définitif au XIV* siècle se laisse également raisonner. Les substantifs latins se déclinant sur ce type sont extrêmement nombreux, et, d'autix? part,
r^^ cara-ctéri&3 si souTeiit le nominatif singulier de substantifs à thèmes différents appartenant aux autres déclinaisons. Plus encore : V's est très abondante dans tout le pluriel latin, et tous les accusatifs pluriels, ceux du genre neutre exceptés, se terminent en s, — en sorte que, nonobstant toutes les vicissitudes la seule flexion restant dan.s la déclinaison française est intimement et foncièrement liée avec la grammaire de la langue-mère.
La fonnation en ai/a-, anormale en apparence. S'explique aisément. Après le cboix définitif des formes de l'accusatif nous nous trouvons en présence de : sing. cheval, plur. chevals. Or, d'après les lois phonétiques de la langue, l finale, lorsque suivie d'une consonne, se change en ii et fomie diphtongue avec la voyelle précédente. Ainsi on arrive à chevaus, ciciuv, aïeuœ, et on explique en même temps heauœ, mous, fous, vieuœ, (bel, mol, fol, vieil). La vocalisation de l en u est d'ailleurs assez générale : alha, auhe ; salvuni, sauf; alter, autre, etc...
Ce qui vient d'être décrit s'appelle la règle de 1'^. Elle fut découverte, il y a 80 ans environ, par le philologue français Raynouard.
On comprendra maintenant pourquoi, lorsqu'on fournit un ét;yTnon substantif latin, il faut donner l'accusatif et non le nominatif. C'est ainsi que nous avons fait le plus souvent dans cet écrit.
Les latins munis, infans, nepos, lo.tro, se ren-
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contrent dans la langue d'oïl sous les formes de murs, enfes, nies, lerre au nominatif, et sous les formes de mur (murum), enfant (infantem), neveu (nepotem), larron (latronem) à l'accusatif, — • formes qui ont été choisies comme nous l'avons expliqué, et qui nous sont restées.
Pour mieux préciser encore, et, en plus, pour avoir l'occasion de revenir sur la persistance de Taccent latin, nous mettons en regard, en indiquant le jeu de l'accent dans le nominatif et l'accusatif latins correspondant avec le jeu de l'accent dans les vieilles formes françaises et dans les nouvelles, nous mettons en regard : nèpos - nies, nepôtcin - neveu, înfans - ènfes, infàntem - enfant Jàtro - Jèrre, latronem - larron. Et d'autres exemples sans nombre.
Cependant on pourrait citer des cas isolés où c'est le nominatif latin, ou plutôt la vieille forme nominative avec Vs caractéristique, qui a triomphé : fils (filius), puits (puteus), lys (lilius). Sœur, ancêtre, peintre, doivent aussi, par la règle de l'accent, être attribués à soror, antecèssor, jiictor, et non pas à l'accusatif soronem, pictorem, antecessôrem. Il est arrivé parfois que le nominatif et l'accusai if ont chacun produit un vocable, avec nuance de signification : pàstor a donné ?;a^rc et pastorem pasteur; de même càntor et cantdrem ont donné chantre et cJianteur, etc.. Des doublets.
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L'anci-enne langue employait libéralement les infinitifs comme substantifs, leur préposant l'aHicle. A partir du XYI® siècle la langue se rebifîe à cette construction si graphique et si élégante. Les langues romanes sœurs en ont conservé toute la faculté : l'italien dit joliment : il pentirsi (le se repentir). Mais il reste en français encore bon nombre de ces formes : un avoir, un devoir, le faire, le manger, le rire, le savoir, un pouvoir, des vivres, etc..
D'ailleurs les divisions en parties du discours décrétées par les grammairiens orthodoxes ne correspondent à la réalité des choses que d'une façon très générale. Ainsi,à propos du substantif qui nous occupe, nous avons, en dlehors de l'infinitif cidessus : le vague de sa pensée, le moi est haïssable, les tenants et les aboutissants, an reçu, Un bon, les dehors, les si et les mais, les holà, etc..
l'adjectif
L'adjectif latin s'accordait en genre, en nombi-e et en cas avec son substantif. Cette règle pleine s'est continuée dans l'ancien français qui admettait encore deux cas. A tout prendre, les adjectifs se conduisaient comme les substantifs, et le même sort les saisit au XIT*" siècle lorsque la langue devint analytique. L'accord ne porte plus aujourd'hui que sur le genre et le nombre.
Dans la lajigue d'oïl les adjectifs formaient deux classes correspondant avec les deux classes d'adjectifs latins : la première avait deux terminai-
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-sous distinctes pour le masculin et le féminin, l'autre n'en avait qu'une pour les deux genres. Bon avait bonne comme bonus avait bona^ mais grand, écrit grans (lat. grandis, des 2 genres), ne variait pas. Dans le chaos du XIY^ siècle le sentiment de cette fine distinction se perdit, la seconde classe s'assimila à la première, et tous les adjectifs prirent au féminin la terminaison c. Les expressions (jrand'mère, grand^ route, grand' faim, grand' tante sont des reliques de la vieille forme. L'apostrophe n'a rien à voir ici; elle est de l'imagination des grammairiens qui n'en savaient pas plus long.
La formation du féminin des adjectifs français est laborieuse à apprendre. Elle a subi des actions troublantes, phonétiques et orthographiques, fort nombreuses. La plupart de ces difficultés se laissent raisonner, il est vrai, mais, en somme, c'est un labyrinthe où s'engager. Il y a quelques explications faciles comme celle de belle, nouvelle, folle, molle, puisque, avant la vocalisation de l en u, comme il a été signalé ailleurs, les masculins étaient bel, jiouvel, fol, mol. Favorite était favorie, mais a pris la forme actuelle sous l'influence italienne indiquée dans un chapitre précédent. Coite était coie, le t latin (quieta) est revenu. Il est des adjectifs qui n'ont pas de féminin: châtain, dispos, fat. Que dire de nu et feu sur lesquels les griuiiinn irions «k^ sont fort exercés.
Pour la formation du pluriel les adjectiis en al *<' comportent d'une façon toute particulière : jmni'ipal, principau.r; fatal, fatals; d'autres : astral.
doctoral, virginal, théâtral, patronal, n'ont pas de pluriel du tout, ou l'on n'ose pas le mettre. Avec idéal on ne sait que faire à l'heure pré&ente ; il semble que, substantivement, il doit faire idéals, et adjectivement idéaux.
Passons aux degrés de comparaison. Les Latins tonnaient les comparatifs et les superlatifs à l'aide (le suffixes qu'ils postposaient au radical : sanct-us, saint; sanct-ior, plus saint; sanct-issimus, le plus saint et très saint, le superlatif absolu n'existant pas distinctement à part. Mais un petit nombre d'adjectifs latins n'avaient pas de comparatif et de superlatif synthétiques, et y suppléaient analyti- ([uement au moyen d'adverbes placés devant le positif : Ttiagis ou plus strennus, plus courageux; nia.rime ou multum strenmis, le plus courageux et très courageux. Les langues romanes se sont vite emparées de cette constiiiction analytique exceptionnelle et" l'ont développée. L'espagnol a choisi mas (magis) ; le français et l'italien ont préféré plus : plus grand, jnu grande; puis ils ont créé un superlatif de comparaison distinct, n'existant pas en latin, en préfixant l'article au comparatif : le plus grand, il 2>iu grande.
Comme reliques des comparatifs synthétiques latins nous avons : meilleur (melior) ; pire (pejor) ; moindre (minor),et aussi les adverbes mieicx, moins, 2)is, des formes latines neutres : melius, minus, pejus. Major, comparatif de magivus (grand), a donné Tnaire, substantif, et l'accusatif majorem a donné majeur. Senior, latin « plus vieux », a donné
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d'abord ,'<in/e, puis sire; l'accusatif st:/ii(jrrni a laii seigneur.
Pour k superlatif absolu, la vieille langue ne mit pas à profit le maœime latin, mais elle s'empara de l'idée adverbiale pour cette formation. Elle substitua à maxime un grand nombre de particules, entre autres moult (multum), un vocabla harmonieux et élégant, aujourd'hui disparu. Nous avons maintenant bien, fort, et surtout très (trans, au delà, par delà). En temps récents on a encore renchéri sur cette tendance adverbiale avec les a extrêmement », « joliment », « furieusement », et d'autres, sans compter l'horrible et vulgaire « iiulement ».
Bans la langue d'oïl très se joignait même à des verbes, et il nous en i-este : tressaillir, tressœn.t-er, trépasser.
Au XYI® siècle l'imitation italienne introduisit, sur le modèle issimus; flexion du superlatif de comparaison latin : généralissime, grandissime, sérénissiine. On en arrive aujourd'hui à dire : l'arissime, richissime, et autres barbarismes. On connaît le «t fourbissime » de Molière.
L'adjectif se laisse aller au cumul grammatical : un sot, un fou, la bonne, un notable, le chaud, le beau, cet homme est bien, crier fort, chanter jitstiy à la légère, bon ! etc..
LES NOMS DE NOMBRE
Jusqu'à 16 les cardinaux français reproduisent fidèlement les nombres latins avec les altérations
phonétiques usuelles. A 17 on abandonne la forme synthétique scptemdecim pour l'analytique dixsept. De 20 à 100 les formes latines reparaissent : septante, oetante, nouante. Au XYP siècle on disait encore oetante et huitante, et septante se retrouve encore dans Voltaire. On s'accorde à attribuer au celtique la numération par vingtaines (les scores anglais). On disait six-vingts, sept-vingts. Il nous en reste quatre-vingts et les a quinze vingts », hôpital de 300 lits fondé par Saint- Louis. Mille dérive du latin mille déclinable. Il faisait : sing. mil, pluriel mille (lat. iniïlia). illd s'est maintenu dans la numération des années parce qu'on a toujours eu affaire avec un singulier. Mille est resté invariable parce qu'il est le débris d'un pluriel latin.
L'^ tantôt mise, tantôt non, à vi/ngt et ceiit multipliés est chinoiserie pure des grammairiens.Avant le XYI^ siècle ces nombres prenaient toujours l'.s^ lorsque multipliés.
Pour les nombres ordinaux le français a complètement abandonné les formes latines qu'on trouve dans la vieille langue. Le latin primus, prima, y avait les formes prim et prime, dont il nous reste de prime-saut, de ijrime-ahord. Ce joli mot tend à redevenir en faveur chez les poètes : les pHmes amours. La vieille forme a été remplacée par premier (lat. 2)rimarius). Le suffixe lème (du latin esimus) a servi pour les autres formations ordinales, à pai-t second (lat. secundus) introduit par les savants et différencié avec ^.- 'r.V.»-^. Du latin
tertius, tixiisième, nous avons tiers-état, deuœ-tierôy tierce personn-e. Quartus, quatrième, était quart en vieux français, d'où encore : trois quarts, parer en quarte, accord de quarte. Quintus,Q\i\<:]\\ihvcie, vieux français quint, Q^t resté dans quinte, Charles Quint, Sixte-Quint.
En vieux français on avait pour les heures : a il est prime », a il est dime », « il est none », et dans le bréviaire de l'Eglise il reste o les prières à prime et à none p.
En français moderne les cardinaux ont pris on ne sait pourquoi la place des ordinaux dans: L&uis quatorze, vingt-huit août, chapitre quatre. Premier excepté. Corneille dit oncoiie : le neuvième de janvier, et La Bruyère : Henri second. L'allemand et l'anglais ont la vieille manière ordinale.
LES TROXOMS
Ils suivent' de très près les pronoms latins. Il n'y a pi-esque qu'à les mettre face à face.
Pronoms personnels. Leur importance s'est encore accrue en français par le fait qu'ils ont à accompagner le verl3e dans la conjugaison. En latin la flexion disait la personne : venio, je viens ; venis, tu viens; venit, il vient. Mais l'esprit analytique ne prit pas d'un coup son empire. Il apparut ici dès le XII® siècle alors que les flexions se désorganisèrent et devinrent insuffisantes. Néanmoins la vieille langue supprimait le pronom personnel devant le verbe quand cela lui convenait. Au XVI" siècle Baï£ dit encore : a Dc^puis que suis au
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monde ». Il a fallu quatre siècles pour établir cette règle définitivement. Be l'ancienne suppression facultative il nous reste des locutions comme : de, là vient que^ si hoii vous semble, n importe, reste à savoir, tant y a, naguère (il n'y a guère), tant s'en faut. La vieille langue intercalait même des mots entre le pronom et le verbe. Rabelais dit : « Je, respondit Bridoye, respondray brièvement ». Et Scarron : « Jo qui chantai jadis ». La formule : Je soussigné est une dernière relique. Le vieux langage usait parfois de périphrases en lieu de moi, toi, lui. Il disait: mon corps, tes membres, .^on nom; d'où : a à son corps défendant », et k terme d'huissier : a parlant à sa personne ».
En latin les pronoms personnels se déclinaient du haut en bas. Le français a conservé trois cas de cette déclinaison : le nominatif, sujet; l'accusatif, régime direct; le datif, régime indirect : je, moi, vie; tu^ toi, te; il, lui, le. Nous et vous ne bougent pas ; rien de nobis et vobis. Ils, leur, les.
Panni les pronoms personnels l'étymologie de je est la seule qui paraisse un peu embarrassante. Pourtant je est bien le latin ^^o.Il n'y a qu'à ouvrir les vieux textes. Au IX^ siècle il est eo. Plus tard on le rencontre avec la diphtongaison sous la forme de ieo: Plus tard encore ieo se lit io, puis jo, enfin je. Non s-eulement je est ego, mais ils sont tous deux le sanscrit aham.Sa,ns les intermédiaires grecs et latins, et le germanique représenté par le moderne ich, la rattache eût été impossible. L'odyssée de ce vocable, gros s'il en est, à travers les langues
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aryennes, est des plus curieuses. Quelle aventure entre les quatre lettres sanscrites, si discrètes, et l'unique lettre anglaisl^ /, criarde, orgueilleuse, s'affirmant haut.
Le personnel latin tu, prononcé ton, a donné régulièrement le français tu. Le tutoiement était dans les mœm^s anciennes. Pour agrandir leur importance les empereurs romains dirent nos au lieu de ego. Pline dit vos en s'adressant à Trajan. C'est ainsi que s'introduisit et se peipétua, chez tous les peuples modernes, à la première et à la deuxième personne, l'emploi du pluriel au lieu du singulier. Ces pluriels furent dits « de majesté ». On « voussoya » au lieu de tutoyer, à part les cas de familiarité. Et ce vous est devenu tellement banal et commun qu'on a gardé tu pour Dieu, la patrie et les grandes apostrophes poétiques et oratoires.
La troisième personne i/, elle, est de nouveau le latin démonstratif ille ,illa, le même dont a été tiré l'article défini français, comme expliqué plus haut. Par suite d'un jeu d'accent tonique la première syllabe latine du démonstratif est devenue le pronom il, et la seconde l'article. Ceci explique les accusatifs pronominaux le, la, les (illùm, illani, illos, illas) identiques avec l'article défini. Lui est le datif latin illi qui, dans le latin populaire, avait pris la forme de illui. Ce pronom n'est pas heureux parce que des deux genres, et par conséquent amphibologique dans le discours. Eux était anciennement eh, de la même source démonstrative, et devenu tel par la vocalisation habituelle de ? en u.
Li^ génitif pluriel de ille était en latin illoruin. La syllabe initiale atone tomba, et il n^e resta que Taccentuée loru, d'abord lor, puis leur. Leur, un génitif, a cons-ei-A^é sa valeur comme pronom possessif (d'eux, d'elles) ; ici, comme pronom personnel, le voilà un datif (à eux, à elles). Dans cette acception il ne peut pas être dit heureux, et la critique le prend à partie comme lui.
Il y a deux pronoms adverbiaux : en et y. En est un adverbe de lieu : inde (d'oii), anciennement int et entj qui est arrivé par extension à signifier de cela, de lui, d'elle, d'eux, d'elles, a Goûtez en (de cela) ». Des clioses cet emploi s'est développé aux personnes, a Parlez-vous de mon fils? J'en parle » (de lui). Cet eti est un petit protée de maniement parfois malaisé, et le parler moderne semble en favoriser l'extension : a je vous en aimerai davantage », « n'en pouvoir mais », « c'en est fait ». Quant à y, autre petit protée, c'est le latin ihi (là) et par extension à cela, à lui, à elle. Ancien iv et i. L'emploi de cette forme pour les personnes a vieilli, mais le peuple dit toujours : dis-y, j^a^les-y, pour à lui, à elle.
Soi est le latin se diphtongue. A son propos les grammairiens s'en sont encore donné. Ils prétendent en restreindre l'emploi à un sujet indéterminé ou inanimé. Jusqu'au XYIII^ siècle on n'a pas pensé ainsi. Racine dit : « quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ? » N'est-ce pas bien comme cela? «Il porte de l'argent sur soi » doitce être SU7' lui, sur qui ? « L'égoïste ne vit que pour
soi », il est pourtant animé, l'égoïste. « Il a très l>onne opinion de soi » est donc mauvais, et que signifierait de lui F La phrase de Rousseau : « Ce divin modèle que cliacun de nous poi*te en lui », ne serait-elle pas meilleure avec en soi? La clarté du discours ne peut que perdre à cette règle ridicule, et, avec Littré, nous la déplorons.
Pronoms démonstratifs. Le latin n'avait pas moins de six de ces pronoms avec des nuances de signification de distance et autres. Trois seulement ont sui^v^écu : hic dans sa forme neutre hoc, istc et ille, ce dernier déjà tant considéré.
Ces pronoms avaient reçu en latin un renforcement démonstratif. On leur préfixait la particule ccce (voici). On se trouve donc en présence de ccce hoc qui, par suite de l'usure graduelle qui s'attaque surtout aux mots très souvent employés, est devenu graduellement iceo, iço^ ço, ce. L'autre, ecciste, devient icest, cest, cet, ce. Il y avait aussi une forme cestui, puis cesti, et il est curieux d'entendre le peuple dire encore : sti-lâ. Le troisième, eccille, devient icil, cil, le pluriel cels donnant ceu,r par la vocalisation de / en u. Le régime indii^ect eccilui a donné icelui, puis celui. Icelui, icelle, se iiencontrent encore au XYII^ siècle. Le grammairien Yaugelas s'est acharné dessus. Cette fonne <iui rendait souvent là phrase très claire, nous l'avons abandonnée aux huissiers. La contraction de cela en ça date du XVIP siècle. Ne pas le confondre avec ça (or ça) qui est eccc hoc.
Les renfoiceniients latins, préfixés au moyen d-e ecce, la langue moderne les a postposés : celui-ci^ celui-là, ceci, cela. Aussi les form.es : cet homme' ci, cet homme-là. Yaugelas s'est buté, mais il n*a pas obtenu son cet homme-ici.
Pronoms jjossessifs. Sans qu'il soit besoin d'insister on comprend que, par le jeu tonique et l'opération phonétique, les accusatifs latins meum, tuum ySuum, nostrum, vostrum,, et leurs formes féminines en a, ont produit les possessifs français correspondants. La déviation n'est que dans le pluriel de la 3^ personne. Le latin disait: a Mater amat sues liberos », la mère aime ses enfants, et « Matres amant suos liberos », les mères aiment ses enfants. Cette construction s'est conservée en espagnol et en portugais. Le français n'en a pas voulu, et il a bien fait. Pour l'amour de la claxté il a encore une fois fait appel à ille, au génitif pluriel illoriim, ]}eur, le même que nous avons déjà vu produire leui', pronom personnel. Cette fois leur est étymologiquenient coniect. On conçoit que la signification d'euû', d'elles, ait pu se transformer de la sorte, en possessif. Il y a, certes, cumul critiquable, personnel et possessif sur le même mot, mais cela vaut mieux que la confusion latine.
A le mien, le tien, le sien, etc. ne correspond rien en latin directement. La création est française. Des locutions comme a un mien ami », « une mienne connaissance », sont des restes de constmction de la vieille langue.
De même que l'article la élidait et élide a devant un mot féminin commençant par une voj^elle, les possessifs ma, ta, sa, ont élidé leur a jusque vers le Xiy® siècle-. On disait ni' âme, fâme, ni'espée, s' enfance. Aujourd'hui on met le masculin devant ces féminins. La régularité scientifique y perd, mais la clarté y gagne certainement. De l'ancien usage il reste le mot bizai-re tante, qui est réellement t'ante, ta tante. Il y a aussi le joli vocable m amie, bêtement écrit ma mie, et aussi ni amour qui n'est pas laid, et qui en est arrivé jusqu'à se corrompre en faire des mamours.
Pronoms relatifs et interrogatifs. La déclinaison du relatif latin qui était complète, avec tous les cas et les trois genres. Ici la simplification a été telle qu'il n'est resté que le nominatif et l'accusatif singulier : qui (qui), quem (que).
Quel est le latin qualis, signifiant « de quelle espèce, de quelle natuixi ». Lequel est une création française, et ce n'est guère que vers le XYI® siècle que ce pronom s'est répandu. Il est lourd, mais souvent commode pour éviter les équivoques.
Le neutre latin quid a donné queid, quei, enfin quoi.
L'ancien adverbe de lieu dont, (la t. de unde), signifiant « d'où », a de quel lieu », est arrivé par extension à signifier ode qui», ode laquelle chose». Le vocable est commode et léger. Analogie avec en l)(nir le pronom personnel de la 3" personne, comme il a été dit plus haut.
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« Sauve qui peut », a qui dort dîne », « qui m'aime me suive », a qui vivra verra », « qui plus est », « qui pis est », sont des restes d'anciennes constructions tombées. Aujourd'hui il faudrait préfixer celui et ce. Egalement archaïques: a Ils frappaient, qui des pieds, qui des mains, qui avec des bâtons ». Jusqu'au XYII^ siècle qià avait le sens de si on lorsque suivi d'un verbe à la 3® personne. De là : « Comme qui dirait », « tout vient à point qui sait attendre », dénaturé en a à qui ».
Tout à l'heure nous parlions de renforcements. En voici : « qui est-ce qui vient? a qu'est-ce que vous demandez ? », qu'est-ce que c'est ? », a qu'estce que c'est que ? ». On ne peut les dire élégants ni heureux.
Fionoms ou adjectifs indéfinis. Dans cette série la loyauté appartient de droit à on, une création on ne peut plus ingénieuse. Pourtant, comme presque toutes les créations, elle est en genne dans le latin. Pour a on dit » les Romains avaient : Homines dicunt, hommes disent, et le latin du peuple faisait ho ma dicit, homme dit. Les vieux textes le donnent sous les formes de homs,ovis,om.C'eUe création, non-existante dans les langues sœurs, a-t-elle été influencée par le teutonique inan (on), de Mann (homme) ? Véritable substantif il se laisse précéder par l'article ; Von. La crainte de l'hiatus a imaginé l'intercalation d'un t dans la forme intezTogative a-t-on.
Rien, Tes, chose, accusatif rem. « Il ne fait rien
qui vaille » (cliose qui vaille). « Y a-t-il rien de nouveau? » (quelque cliose).
Aucun (aliquem unum) signifie donc quelqu'un par son antécédent. Longtemps il a eu cette signification. Il en est resté a aucuns disent », corrompu en « d'aucuns disent ».
Chaque (quisque) était inconnu à tout le Moyen- Age, qui employait chacun (quisque unum). Rabelais ne le connait pas encore, mais on le trouve dans Montaigne. Les deux formes sont aujouixi'liui différenciées dans leur emploi.
Autre (alter). Le vieux français altrc se déclinait, et il avait pour cas-régime altrui, autrui. C'est pour cela c[ue autrui n'est jamais employé comme sujet.
Même (metipsimum) a passé par les formes medesme, mesme. Aujourd'hui il a deux sens selon que nous le plaçons avant ou après le nom. Autrefois il avait les deux sens devant le substantif. Corneille disait : a la même vertu » pour « la veiiu même ». On trouve cette acception jusque dans Rouss-eau. Il est certain que notre manière moderne évite bien des équivoques.
Tout (totum). Le latin omnis a été eaca-ifié. La vieille langue disait a tous bommes » sans article. De là a tous jours », toujours (*).
Ce tout et son accord présentent quelques subtilités qui se laissent pourtant raisonner. Le célèbre Arrêté du 26 février 1901 saisit encore son tranchant et dit : *' On ne comptera pas de faute non plus à ceux qui écriront, en faisant parler une femme, ji> suis tout à nous ou js suis toute à vous.'" Sans commentaire. Vojez Madame de Sévigné.
Le joli vocable latin neino (personne) s'est entièrement perdu. Personne (persona, rôle, personnage) avec la négation a pris sa place.
Maint, d'origine germanique, représenté aujourd'hui pai' mancli, est un joli vocable, léger, alerte, qui tend. à tomber en désuétude. Il faut le relever.
Tel (talis), nul (nullum), plusieurs (plusiores), quelconque (qualiscumque) n'ont besoin d'aucun'e explication.
Quelque, quel que (qualis que). Ici il y a de quoi réjouir les grammairiens. Nous ne citerons qu'un seul cas. Anciennement on disait très bien : « Quel cbemin qu'il prenne », a quel ami que vous choisissiez ». A présent c'est deux fois que : « quelque ami que », « quelque chemin qu'il ». C'est ridicule.
Pour conclure, nous ferons i-emarquer que plusieurs des vocables qui viennent d'être énumérés cumulent les fonctions grammaticales. Ils sont adjectifs et pronoms, adverbes aussi comme même,. absolument substantifs presque tous : on, rien-, personne, le tout, tous prétendent, Vun dit, jylusieurs affirment, etc.
LE VERBE
C'est dans cette partie du discours que les rejetons du latin ont fait les plus grands bouleversements et les plus grandes innovations. Nulle part mieux qu'ici on ne voit face à face les forces destructives et les recomposantes, autrement dit l'évolution de l'esprit analytique. Yoix, temps, per-
sonnes, tout est modifié. En latin touf repose sur les Tariations du radical et sur les flexions; en français, des mots spéciaux, pronoms et auxiliaires, entrent en jeu à leur place. Leur rôle est analogue à celui des prépositions dans la déclinaison. Et cependant, et malgré tout, la descendance directe s'impose avec une évidence flagrante.
Le latin avait 4 conjugaisons: en are, ère long, cve court, ire. Le français n'en a que 3, on pourrait dire 2. Seule, la première conjugaison {are, er) reste indépendante. Toutes les autres se sont confondues, et un système entièrement nouveau a été créé.
oir, re, ir (non inchoatifs), conjugaison morte 300 verbes
Inclioatifs avec syllabe is au présent, type finir, conjugaison vivante 300 »
l'*' conjugaison en cr, intense de vie,
envaliissant toujours 3-400 »
Expliquons « inchoatifs » (inchoare, commence] à, entrer en état de). Le latin avait un certain nombre de ces verbes : splendcre, resplendir, et spletideseere. La langue s'est emparée de cette second<' fonne, et a laissé mourir l'autre forme en ir. I inclioatif est seul vivant. Avec oir et re rien ne s< fait plus. La T® conjugaison est restée intacte. On no peut citer d'exemple d'un verbe de la 1"** conjugaison ayant passé dans les autres. Et c'est avec elle que se façonnent tous les verbes nouveaux
qu'on crée. Jamais on n'aurait eu l'idée d'imaginer et de dire électrisir ou télégraphoir. Ainsi le veulent ces grandes forces opérant dans le langage: l'attraction vers des centres déjà puissants, et l'analogie.
Les gros remaniements verbaux par le français évoluant ont déjà été considérés dans notre chapitre sur la langue d'oïl. Nous y revenons en amplifiant un peu, car le point est majeur.
Au passif le latin disait par flexion : amor (je >uis aimé), amahar (j'étais aimé). Le français compose tous les temps de cette voix analytiquement avec l'auxiliaire être joint au participe passé. Le latin avait des Acerbes à forme passive à sens actif, dits dépoiLents, comme imitor, j'imite. Le français les a mis à l'actif simple. Et la lacune produite par l'effacement de la voix passive et des déponents a été plus que comblée par la création heureuse des verbes réfléchis ou pronominaux. Heureuse parce ((u'elle permet de rendre des nuances de pensée et de sentiment où le latin eût été à court. « Un cri s'entend », « un cri est entendu », (auditur). Et la fusion du passif et du déponent explique jusqu'à un cei-tain point l'anomalie apparente du verbe rfre dans les temps composés des pronominaux.
Nous avons déjà vu au chapitre IV que le futur flexionnel latin ama-ho, ama-his, ama-himus avait été abandonné et remplacé par des formes analytiques avec l'auxiliaire avoir: faimer-ai, tu aimer-as, nous aimer-avons, contracté en aimerons, etc.. Le vieux provençal avait même la forme séparable :
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du- vos ai. Au même chapitre il est dit que le conditionnel, forme inconnue au latin, avait été créé ; que des temps simples latins, comme le parfait cantaviy visti, s'étaient différenciés en je chantai, passé défini, fai chanté, passé indéfini, feus chanté, passé antérieur. Cantaverani est devenu f avais chanté; cantavero, f aurai chanté.
Le participe prés<ent a pris pour tous les verbes la forme unique en ant, sur le modèle de la première conjugaison latine : cantantem, chantant. En vieux français ce participe était fléclii comme en latin. Il recevait nombre et genre. L'hésitation fut longue. Enfin, le 3 juin 1679 (jour à jamais mémorable) l'Académie décréta le non-accord, et nous laissa avec des subtilités de distinciion entre le participe simple et l'adjectif verbal dont il est impossible, franchement, de sortir. L'ancien valait mieux. Il nous en reste des locutions comme : « la cour séante », « séanc^a tenante », a les allants et les aboutissants », a les ayants droits », « toute affaire cessante. »
I/es Latins avaient un mode impersonnel, le gérondif. Une de ses formes s'est confondue avec le pili-ticipe présent, une autre a donné le participe présent prépositionnel avec en, rigoui-eusement invariable. L'ancien français traitait cette forme avec la plus grande liberté et des variantes diverï;es; nous avons encore : (en) chemin faisant, donnant donnant, argent comptant, à son corps défen- /Imit, à hon escient, etc..
A l'imparfait du subjonctif la flexion latine était
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risse m à toutes les conjugaisons. Cantavissem contracté en cantasseviy que je chantasse. Cett€ forme, ainsi ancrée, a persisté, hélas ! La langue littéraire et les grammairiens sont seuls à l'entretenir. Le grand nombre ne la connaît pas. Disparaitra-t-elle ? Qu'on nous l'épargne au moins à la l'"^ conjugaison.
L'imparfait de l'indicatif latin avait la flexion aham, ahaSy abat. Par suite d'actions phonétiques cumulées qui se laissent tracer dans les textes, cette flexion a passé par diverses formes: ève, oe, eie, oie. Cette dernière, prononcée oè au XYI® siècle, se réduisit à i'. On disait il admè, il finisse, tout en continuant d'écrire aimoit et finissait. La nouvelle notation normale ait fut suggérée par l'avocat Berain dès le XVII® siècle, mais il fallut attendre jusqu'à Voltaire pour la voir triompher.
Le latin avait des verbes impersonnels comme pluit (pleut) devant lesquels le pronom il se pla^ça naturellement. L'ancienne langue en avait beaucoup : il me chaut, il me fâche, il me souvient, dénaturé en je me soutiens. La forme impersonnelle est toujours et bien vivante : il arrive un malheur. Cet il préposé ou postposé n'est venu (qu'assez tard. De l'ancienne manière il nous reste: « que vous en semble », « qu'importe », a plaise à Dieu ». La langue familière et le peuple ont encore une tendance à supprimer il devant faut, fallait, faudra : « Faut pas », « Fallait pas qu'il y aille », a Faudrait venir plus tôt ». Ce verbe falloir (faillir) était personnel et avait le sens de a man-
quer », cVoù: « Au bout de l'aune faut k drap », « il s'en faut de beaucoup ».
Le que du subjonctif présent était souvent omis devant la 3® personne. Il nous en reste : « Aille qui voudra », « advienne que pourra », « soit », « fasse le ciel », « vive la France », etc..
Le latin avait une complication d'infinitifs, trois formes de gérondif, un supin, avec des flexions distinctes. Le tout a été transformé par l'emploi de prépositions affixées à l'infinitif présent, au participe présent comme il a été vu plus haut, et par la création de tournures idiotiques.
L^s désinences personnelles latines persistent en français. Us du latin (grec aussi, et sanscrit aussi) caractérise la deuxième personne du singidier,a?«o, amas, jaime, tu aimes, l'impératif excepté, ama, aime. L'^ à la première personne, je rends, je reçois, je cois, est irrationnelle et étrangère à l'ancienne langue. Le t caractéristique de la 3^ personne, recipit, monet, persiste partout, la 1" conjugaison exceptée : finit, reçoit, vend. Le latin, à la 1" personne du pluriel était fléchi en amus, émus, imus, mais le français ons, ancien onies etoms, se rattache à esse (être), sumus, nous sommes, par une suite de dégradations. On disait : nous chantoines. Le ez de la 2*' personne du pluriel n'est que la contraction de la. flexion latine atis, etis, itis. Voîis êtes, vous dites, vous faites, sont comme des fossiles 4e formes originelles. A la 3* personne du plurvA le latin avait ant, eut, unt, formes qui ont iou-
les été ramenées à la fonne unique atone eut; de foi-mations primitives il reste sont, font, vont.
Le t, dit euphonique, intercalé à la 3^ personne de l'indicatif singulier des verbes de la l""^ conjugaison dans la forme interrogative, aime-t-il, chante-t-on, s'explique maintenant par l'attraction d'analogie avec la masse des verbes qui se terminent régulièiiement en i à cette 3^ personne : finitil, reçoit-il, vend-il, pouvait-il. On a longtemps expliqué ce t interpolé par une réapparition du t originel au positif: habet, ad et at (a); cantat, chantet (chajite), mais on s'est aperçu que ce t était déjà tombé au XI® siècle.
Un mot sur les auxiliaires qui jouent un si grand rôle dans la conjugaison.
Avoir, anciennement aver, est le latin habere par la chute phonétique de Yh et l'apocope. Le h devient 0 comme dans cahaUiis, cheval, subinde, souvent, etc., tandis que Ye à sa suite se diphtongue comme dans vélum, voile, deberc, devoir, etc. Il est très intéressant de prendre en mains une grammaire latine, et de comparer attentivement les temps et les personnes correspondants en latin et en français. On ne peut qu'admirer les très ingénieuses et très belles contractions que ce vocable a subies pour s'adapter au nouveau rôle pratique, de tous les instants, qu'il était appelé à jouer. Yoyez : Jiabuerunt - eurent, habeatis - ayez, habet - a (une seule lettre au lieu de cinq), habitum - eu, ancienment avut et eii dissyllabfe ; les paysans disent
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cnieore êvu. Aurai, xieiix • a c rai, est typique de la fusion complète au futur.
Le latin esse (être) était le seul verbe terminé de la sorte à l'infinitif. Il s'est vite rallié à la grande mass-e en latin populaire, et il est devenu essere, notre être. En provençal esser, en italien essere textuel, en espagnol ser. Serai, vieux esser - ai. L'imparfait de l'indicatif latin était eram, eras, état; cette forme, en vieux français ère, ers, ert, a péri, et, par analogie avec les autres verbes, on a fait étais. Le participe passé est une forme empruntée à stare, se tenir; statum, esté, été. Au stare se rattachent rester, arrêter, distant, constant, )ionohsta7bt. Ce stare avait donné ester, d'où encore « ester en justice » (stare in justifia).
Les temps composés du verbe être marchent avec auoir par attraction avec la grande masse des verbes. En italien et en espagnol le verbe être se suffit : 10 sono stato. Chez nous le peuple dit souvent : a je suis été ».
Pour ce qui est des verbes dits irréguliers, leur irrégularité consiste précisément à suivi^e régulièi^ment les t3rpes latins dont ils sont issus. Ce sont des verbes à radical, à thème variable, comme je riens, nous venons, je crois, je crus, je vaux, nous valons, les désinences restant régulières. Prenez, ])ar exemple, le latin wovere, radical mov. Tous aurez il meut de viàvet, accent sur le radical, et il mouvait de movèhat, l'accent sur e, première syllabe de la flexion. En d'autres termes, o tonique de nioverc devient e^i d'après les lois phonéti(]ues, et
tj atone devient ou. Ces variations du radical sont ducs à des jeux d'accent toniqne, à des actions phonétiques de certaines voyelles ou consonnes sur le radical, — considérations qui plongent un peu profond pour la taille de cet écrit élémentaire.
Parmi ces verbes irréguliers aller occupe une place à part. Trois verbes difféients entrent dans sa conjugaison : les latins vadere^ ire, et un troisième d'origine obscure, andare, tel que en italien, < t i^présenté en espagnol par andar et en provençal par anar.
l'adverbe
Le nom donné à cette partie du discours (ad v<erbum) ne doit pas être pris trop à la lettre. L'adverbe se place aussi près d'un adjectif ou d'un auti^ adverbe : « il écrit fort bien », « elle est fort l>elle », {fort pour fortement). Il y en a qui rempliss-ent les fonctions de prépositions ; d'autres sont aussi pronoms : en, y, dont. On ne saurait établir de distinction bien flagrante entre l'adverbe, la pré- ])osition et la conjonction. Il s'agit partout de rapports abstraits unissant les autres parties du discours dans la proposition.
Le plus intéressant adverbe est celui en ment, création romane. Des terminaisons subtiles comme (\ er (maie, prudenter) furent vite abandonnées.
Au. chapitre lY se trouve l'explication de ment. Mente étant un substantif féminin, bonnement, doucement, (de la bonne manière, d'une douce façon) sont corrects; vraiment est faux. La vieille
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langue ne s'y trompait pas. Cette formation adverbiale en ment est toujours très vivante. Elle a même pris un développement extraordinaii-e, jusqu'à produire des horreurs à l'allemande comme uiconstitutionnellement.
Les adverbes simples étaient bien plus nombreux dans l'ancienne langue, et on les caractérisait le plus souvent par la désinence s, qui ne s'explique pas facilement.
Tels qu'ils sont aujourd'hui on peut lés diviser en 3 classes :
Particules latines isolées ayant subi les opérations phonétiques : où (ubi), y (ibi), là (illac), tant (tantum), donc (dune), en (inde), moins (minus), ailleurs (aliorsum), comme (quomodo), très (trans), peu (paucum), (en vieux français une autre forme: un -petit, d'où le pléonasme un petit peu), Tancien main, le matin, (mane), d'où demain, Vende main, foui-^^oyé en le lendemain, liui (hodie), en ce jour, aiTangé maintenant en bizarre pléonasme double: aujourd'hui (au jour de ce jour), hier (heri) avait jusqu'au XYI* siècle la forme a l'autrier », l'autre jour, moult (multum), difficile à ressusciter et qui a été tué par l'inélégant beaucoup, m-ais (magis) signifiant au fond plus, et qui persiste ainsi dans la locution a n'en pouvoir mais », si (sic) qui a longtemps signifié ainsi, d'accord avec l'étyinologie, guère (origine gennanique xveiger) qui a signifié beaucoup et qu'on retrouve dans naguère, il n'y ;i guère, il n'y a pas beaucoup de t(^mps depuis, — înainiî'Tunit il sitriiifie toujours peu avec la néga-
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tioii. Trop -est aussi attribué au gtermanique, mais le cas est douteux.
La deuxième classe résulte de la coalescence de Ijarticules latines : jamiais (jani magis, jamais plus) qui a entièrement remplacé oncques (unquam), jadis (ja dies, jour passé), or (ad horam), à l'heure, anciennement ores, ors, qui a cliangé de sens, et dont il reste lors, alors, ici (ecee hic), ça (ecce hac), — ça combiné avec enz (de intus, dedans) a donné céans, joli mot qu'il ne faut pas laisser mourir, assez (ad satis), aussi, alsi, (aliud sic), encore (bine ad boram), amont (ad montem), aval (ad vallem), avaler n'ayant d'abord signifié que descendre.
En troisième lieu il y a les adverbes de formation entièrement française, dont voici quelques types: le vocable si expressif maintenant, peut-être (synonyme ancien espoir), sur-le-champ j à la dérobée, d' arrache-pied, à tâtons, peu à ?j<?^, alenUmr, nez à nez, etc..
Uaffirmation s'exprimait surtout par si (sic, ainsi) et oïl. Si est resté en italien. En français on ne l'emploie plus dans le sens de oui que lorsqu'on veut détruire une négation qui précède. On a longtemps expliqué oui (oyl, oïl) par une contraction du latin hoc illud (ceci c'est cela). Yoici la version qui a coui^ à présent. Oïl est composé du pronom démonstratif latin hoc et du pronom personnel français il. Aux textes premiers o tout seul disait oui : ne dit ne o ne non. Puis on construisit o avec les pronoms personnels : o je, o il, o nous : Vienstu? 0 je, Yient-il? 0 il Puis le sentiment de ces
di:fférenciations se perdit, et oil supplaiiia t(»iuis les autres formes. Oil avait comme correspondant Qien il, nenni.
Négation. Le non latin s'est conservé : non, ne//, qui s'affaiblit en ne. Ne suffisait anciennement. Il nous en reste : « il n'avait garde », « il n'importe », a je n'ai cure ». Ne seul suffit encore lorsqu'il y a. dans la phrase des demi-négatifs comme ni, guère, jamais, nnJ, rien, aucun; aussi avec que pour faire le sens de seulement ; aussi avec les verbes pouvoir, .'Savoir, cesser. Et puis est venu comme un désir de fortifier, de renforcer par une image de choses très petites: goutte, hrin, mie, pa^, point. Anciennement ils étaient tous employés d'uni^ manière sensible, c'est à dire avec leur valeur de sens propre. Mie est mort, et l'emploi des autres est bien confus. Pas et jjoint ont graduellement écrasé tous les autres en perdant leur sens pi*opn'. Ils sont même devenus tellement puissants qu'ils marchent tout seuls : a pas un ami », o point d'argent ». Le peuple fait bon marché de ne dans toutes les occasions. On n'a qu'à ouvrir une grammaire pour se rendre compte des difficultés syntaxiques» quelques-unes peu raisonnables, de l'emploi de ne,
A propos de renforcements de hi négation les Latins avaient 7wn fili facere (ne pa8 priser d'un fil), et le très curieux ne hilum (pas même un de (es petits points noirs qui sont aux bouts des fèves)» 7iihilum, nihil (rien du tout).
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LA PRÉPOSITION
Beaucoup de prépositions françaises viennent du latin, et cependant il y a ici une différence très marquée entre les deux langues. En latin les prépositions ont un rôle différent et bien moins important qu'en français. Ici elles remplacent les flexions des cas, et, vu le grand nombre de créations nouvelles, elles permettent de rendre ce à quoi le latin eût été impuissant.
Préposition est une appellation qui ne doit pas non plus être trop prise à la lettre. Le rapport entre elle et l'adverbe est si intime que la distinction échappe parfois entièrement.
De source latine nous avons à (ad), avec (apud hoc, avec cela), devant (ab an te) et avant — • la première forme a marqué longtemps un rapport de temps aussi bien qu'un rapport de lieu : devant boire (avant de boire) dit Rabelais (en anglais le même mot hefore sei-t pour les deux rapports), — contre (contra), — de (de), imaginez les sens innombrables qu'a pris ce tout petit mot, — en (in) signifie proprement à V intérieur et à Ve'.xtéfieuT de: s'asseoir en cheval, disait la vieille langue, et il nous en reste : a Jésus est mort en croix », a portrait en pied », a casque en tête »; excepté dans des locutions comme a en 1800 », « être en peine », « avoir en horreur », en a été dépossédé par le mot i^lativement récent dans, de et enz (intus), — • fors (foris) a pris une autre forme anoimale hors, hormis (foris missum), qui s'est imposée, — • outre
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(ultra, au delà) : outremer, passer outre, percer d'outre en outre, — par (per) a pris les significations les plus variées, — pour (pro), — /^zns (post),
— près, après (pressum), signifiait a à la suite » dans le temps et l'espace ; d'où « être après un ouvrage », « il est toujours après moi », et le peuple dit encore « la clef est après la porte », — rière (rétro), arrière, derrière, — ■ sous (suhtus), le composé dessous, aujourd'hui adverbe, a été préposition jusqu'au XYII^ siècle, comme dedans à l'égard de dan^; puis les puristes, on ne sait trop pourquoi, ont relégué dessous et dedans à n'être plus qu'adverbes, — sur (supra), vieux français sour, d'oii sourcil, — siis, dont on a fait dessus, et d'oii « courir sus », — entre (inter), — sans (sine), — vers (versus), — parmi, qui a tué le joli mot emmi (in medio), — chez (casa), d'abord en- chez (in casa)
— lez (latus) voulait dire a à côté », d'où a Plessis lès Tours » et d'autres, — voici, voilà, jadis séparables : ro/ me ci prêt.
Les prépositions de fomiation pui^ment française sont sans nombre. Songez seulement à ce que de a donné, préposé et postposé. En plus, il n'est pas jusqu'aux participes présents et passés qui n'aient été mis à contribution : durant, pendant, suivant, attendu, excepté, supposé, etc.
La préposition française offre à l'étranger des difficultés, des subtilités innombrables. Peut-il
jnniîiis s'eTi tiiTTr
LA CONJONCTION
Ici encore deux catégories :
Celles restées du latiu : et (et), aussi ancien que la langue,remplace à elle seule les différentes copules latines ac, atque, qu-e ; ni (nec), presque toujours dépossédée de sa Taleur négative complète et ne marchant qu'avec ne; mais (magis) a été longtemps un adverbe signifiant plus; ou (aut) alterne souvent avec soit; car (quare) ; quand (quando) alterne avec lorsque; que (quid et quod) a remplacé à elle seule un grand nombre de particules latines, — son emploi est multiple, innombrable, délicat.
D'autre part, les conjonctions de formation française, la plupart d'entre elles un produit de juxtaposition : cependant y lorsque, puisque, pour que, avant que, parce que, afin de, à cause de, et une légion d'autres.
l'interjection
A proprement parler ce n'est pas une partie du discours ; quelques unes sont des cris naturels sans étymologie : ah, oh, bah; d'autres des onomatopées: pan, pif-paf, cric-crac, hélas (hé et las, malheureux, accablé). Toutes les autres parties du discours ont été mises à contribution ici : ciel, diable, silence, bon, bien, allons, gare, ^voyons, tiens, etc...
Quelques exemples curieux d'euphémismes d'un âge religieux : diantre (diable), corbleu (par le
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corps de Dieu), palsainbleu (par le sang de Dieu), morbleu (par la mort de Dieu) etc.
La grammaire latine et la française sont consanguines. Il y a aiis^i une certaine consajiguinité quant à la syntaxe d'accord, mais pour celle proprement dite (syn taxis, arrangement avec), c'est à dire l'ordre des mot« dans la proposition, en d'autres termes, la consti-uction, toute parenté immédiate cesse. Nous renvoyons au Chapitre « Langue d'Oïl » et au Chapitre IL Le latin était un idiome synthétique à flexions, le français est un idiome analytique, — le vieux français, antérieur au XIY^ siècle, ayant formé le stade intermédiaire, le demi-synthétisme ; ayant eu, par conséquent, beaucoup de ressemblances syntaxiques avec le latin, et ayant joui de libertés de construction qui suivaient le mouvement spontané de la pensée, libertés qui ne sont plus. Le français évolué, après avoir renoncé à la déclinaison et en grande partie à la flexion en général, a dû se chercher des moyens syntaxiques nouveaux et spéciaux. Les langues fléchies n'ont guère souci que des formes grammaticales des mots; la position, la place, Tordre des mots dans la proposition rendant l'impression immédiate, — matière de sentiment, d'art. Dans le français analytique actuel l'ordre des mots est relativement fixe : sujet, verbe, régime, et quand il y a plusieurs régimes le direct marche presque toujours devant. Les propositions françaises sont
comme des lignes droites. Si vous voulez cKanger la construction syntaxique d'une pl^rase, il faut un I>eu changer l'ordre des idées, et alors la langue vous fournira des ressources quand même. D'où il iiessort que ce prétendu a oixlre logique » des mots est sujet à caution.
Heureusement que la vieille langue nous a, laissé quelques libertés et quelques inversions : « Survint un orage », a peut-être viendra-t-il », « à peine était parti le train », a périssent les intérêts plutôt que les principes », « soit le nombre.,. 3, « autre est mon sentiment », « béni soit le ciel », « honnête, il l'est », a rendre illustre son nom ». « de tant de beauté que reste-t-il? » « soudai'i la foudre éclate », a Teneur quie commettent lis grandes âmes », « de l'ambition naissent bien des maux », etc.
Heureusement aussi que le rejet en avant du pronom régime (il 7ious aime) et la place non absolument rivée des éléments secondaires de la proposition, régimes indirects et circonstanciels reconnaissables aux particules qui les introduisent, laissent encore quelque variété et souplesse a une langue qui a sacrifié bien des qualités à son esprit foncier d'analyse et de clarté.
Heureusement aussi que les poètes, les vrais, entretiennent un peu de mobilité, un peu d'audace, au milieu de ce rigorisme fatal, à tant d'égards bienfaisant.
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Revenant à la syntaxe simple, il apparaît sans déni qu'elle est très difficile, de n'importe quelle partie du discours qu'il s'agisse.
L'emploi du mode subjonctif, la concordance des temps, héritages renforcés de la langue-mère, sont hérissés de difficultés presque sans parallèles en d'autres langues cultivées.
Voyez que, de, en, à, ces délicats protées, que d'interprétations, que de fonctions n'ont-ils pas. Ces tout petits, des immensités.
Comptez toutes les manières de dire non. Il y en a huit. Les voulez- vous ? Je n'ose, je ne parle pas, je ne puis point, je voudrais ne pas le faire, ims un homme de cœur ici, point de succès san^ travail, il est faible et non méchant, étourdi, non pas mort.
Je ne suis pas ami des grammairiens. Ils nous en ont tant fait voir depuis que l'Anglais Palsgrave a écrit la première grammaire française pour l'instruction des courtisans d'Henri YIII d'Angleterre. Pourtant, afin d'être juste et consolé, il faut de bonne grâce reconnaître que le nombi-e des diô'icultés du genre purement arbitraire est limité. Je veux dire les diô'icultés qui ne se laissjent pas raisonner. Le français est une langue profonde, logique, métaphysique dans le bon sens de ce mot. L'ellipse et la syllepse y jouent un rôle considérable. Il présente souvent une dose de « latent », — un quelque chose qui entre naturellement dans l'esprit sans être néanmoins sur le papier. Des règles, des déviations, des subtilités, qui, à pre-
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niière vue, paraissent superflues et despotiques, sortent victorieusement à l'examen approfondi. Ce sont autant de petits problèmes métaphysiques dont l'âme se révèle à qui cherche et veut. On en découvrira un certain nombre dans les exemples de difficultés, de subtilités, rassemblés ici un peu pêlemêle :
Le courtisan, la courtisane.
La vivacité, les vivacités.
L'homme est mortel, les hommes sont mortels.
Des tête-à-tête, des arcs-en-ciel, des appuie-main, des essuie-mains.
Avoir coutume, avoir la coutume.
Donnez moi de bonne eau, donnez moi de la bonne eau.
N'avez-vous pas des talents ? N'avez-vous pas de talents ?
La semaine dernière, la dernière semaine.
Le bras me fait mal, mon bras me fait mal.
Je cherche quelqu'un qui me rende ce service^ je cherche quelqu'un qui me rendra ce service.
Ces domestiques nous ont bien servis, ces livres nous ont bien servi.
Il épouse une femme riche comme il l'a désirée^ — l'a désiré.
Il ne fait que sortir. Il ne fait que de sortir.
Je n'ose, je n'ose pas, je n'ose point.
Je crois fort qu'il fera beau temps demain, je crois fortement que l'âme est immortelle.
Je dirai haut, je dirai hautement.
Il viendra dans une heure, en une heure.
Au Service, d^e service, en service.
Y être, en être.
Oublier de, oublier à.
Parler mal, mal parler.
Cent vingt, oent et vingt.
Que n'étiez-vous ici î
X'eût été votre présence.
Pour être dévot je n'en suis pas moins bomme.
Yous aurez mal pris vos mesures (adoucissement •d'une affirmation délicate).
Le navire se serait perdu corps et biens (possibilité dont on doute.)
Monter au grenier, l'escalier, un cbeval, un cavalier, un magasin.
« J'en passe et de meilleurs.
•Te ne crois pas qu'on puisse aligner rien d'analogue pour un autre idiome cultivé.
Xous ne citons ici que pour mémoire la série dite « gallicismes », les originalités, les façons de parler non grammaticales, à s-ens conventionnel, propres au terroir comme : a il m'en veut », a nous avons beau jeu », a elle a beau dire », a cela ne laisse pas d'être désagréable », « chassez moi ces gens-là », e on vous le tança d'importance », « il ferait beau voir », et combien d'autres.
Beaucoup de ces difficultés, de ces subtilités, se laissent expliquer. La langue s'étant détacbée d'un nombre de caractéristiques favorables de la languemère, il lui a bien fallu chereber d'autres ressour- < ' es ressources elle les a trouvées dans le
génie analytiqu-e, rhétorique, spirituel, voire malicieux, du terroir. Le grand objectif semble toujours avoir été d'atteindre la différenciation et la nuance à tous les degrés. Des moyens parfois minuscules, infinitésimaux, ont été découverts dans ce but. La langue n'a jamais recherché l'abondance, la richesse, la haute couleur, le muscle puissant, la grandiloquence. Satisfaite de sa pauvreté, aimant sa pauvreté, elle a mis son orgueil à se vêtir de pensée seule, à s'affiner jusqu'à acquérir la puissance du coin et de la flèche.
Voyez la pauvreté fièrement et adroitement acceptée : plaindre, se plaindre; imaginer, s'imaginer; s'y prendre, s'en prendre à. Le procédé de dérivation, si merveilleusement ramifié, qu'est-il sinon de la richesse faite avec de la pauvreté ? L'utile, l'utilité; gourmand, gourmet; venimcUtT, rénéneux; matinal, inatineux, etc. Les exemples sont véritablement sans nombre.
La langue française est un instrument délicat, fragile. On y peut vite casser quelque chose. Aussi nulle part l'écrire et le parler ne sont-ils un « axt » comme en France. Et il n'en sam^ait être autrement, vu la marche régulière et monotone de la proposition, le grand nombre de foraies composées dans la conjugaison, la répétition des pronoms, des articles, des prépositions. Sans en ajouter d'autres, voilà bien des obstacles à la rapidité, surtout à la force de l'expression. L'énergie, la véhémence, la passion, ne sont pas le fort de notre belle. Mais regardez la, agile et court-drapée (malgré formes
(le conjugaisons et itérations) glisser dans la conversation, la repartie, l'ironie, la satire voilée, l'insinuation maliciense. Regardez la aussi à ses lieuiies sérieuses : la philosophie et les sciences exactes ne sauraient mieux parler. L'obscurité et l'équivoque sont ses bêtes noires. Comme dans le cas du pronom personnel masculin devant un substantif féminin, elle a perverti sa grammaire pour ne pas tomber en leur pouvoir. Sans nouri'ir de prétentions à la douceur musicale proprement dite, elle hait les notes et les combinaisons sifflantes, criardes. Pour les éviter elle s'est délibérément appau- A^rie et a mis dehors quantité de vocables. Examinez ouïr : j'ouïs, j'oyais, il orra; issir : j'is, j'issai^, et combien à'^Miies.Participassé, travaillasse, communiquasse, n'en peuvent plus de passer sur ses lèvres.
D'un mot, c'est a la gueuse fière » de Voltaire, drapée avec modestie mais en plis artistiques.
Avant d'achever ce chapitre déjà par trop long pour mon cadre, qu'on me permette un coup d'œil d'ensemble sur lui, sur tout ce qui précède. <'t. par anticipation, sur des chapitres qui suivent.
Ce qui s'en dégage au premier chef, c'est la mobilité, le devenir incessant d'une langue cultivée, matière sonore et âme. Et c'est cela qui constitue sa vie. Figées, les langues s'épuisent, meurent. On l'a vu par ce latin classique, littéraire, de haute société, (jui s'est cristallisé, intransigeant,
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i^vêche à toute atteinte d'un développement indiqué par le parler du peuple qu'il n'avait qu'à brider. Il est moi-t, abandonnant des mondes linguistiques à ce qui manifestait,, voulait la vie.
Ce petit livre, je l'espère, rendra ce point évident. Vocabulaire, grammaire, syntajxe, tout se transforme, &e meut. Une force conservatrice est heureusement en jeu, laquelle émonde, rejette, arrête. Aussi faut-il cultiver le respect des formes établies et ne pas dire avec Rousseau (lettre à M. du Peyron) qu'on se moque des barbarismes pourvu qu'on aj'rive à se faire entendie. Le fantasque n'en pensait pas rin mot.
Oui, mais il y a aussi quelque chose comme un faux respect des formes établies, le respect obstiné nourri par l'universitaire chenu et le maître d'études timoré. Vocabulaire, grammaire, synta^ie, ne sont pas arche sainte, et l'on comprend très bien que l'écrivain supérieur ne soit pas toujours disposé à génuflexer devant. L'écrivain supérieur fait mieux que savoir sa langue, il la sent. Qu'est-ce qui a fait la langue française ce qu'elle est sinon Vinstinct de ses écrivains supérieurs? En relisant de bons écrits modernes je rencontre foi*t souvent des mots qui ne sont dans aucun dictionnaire, des accords, des tournures plus ou moins hérétiques. Eh bien, ces mots et ce« tours sont très bien où ils sont, parce qu'ils renforcent l'idée, donnent un coup de fouet à l'attention, atteignent un eftet esthétique. Quand Lamartine dit :
226 PHILOLOGIE FRANÇAISi:
Quelle de m-es tristes pensées Avec tes flots n'a pas coulé ?
Quand Hugo dit :
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
]Sre sent-on pas qvie c'est très bien comme cela, mieux que la règle?
L'écrivain supérieur fait sa langue, et s'il lui plaît de ressusciter des formes anciennes qu'il croit bonnes pour son objet, pourquoi ne le ferait-il pas ? Lamartine dit :
Jamais sans doute aucunes lannes ^'obscurcirent pour eux le ciel.
Aucunes ici est admirable. Mais tout le monde ne s-ent pas oes choses. Il y a tant de façons de comprendre et de sentir. Aussi est-il, j'allais presque dire amusant, de voir comment s'y prennent les critiquaillons-omnibus dans leur compte-rendu d'un ouvrage un peu supérieur. Vous croyez que, naturellement, ils vont d'abord s'attacher au fonds, à la nouveauté, à l'élévation de la pensée, et le reste qui vaut le plus. Pas du tout, ils commencent par chercher les petites bêtes de grammaire et de syntaxe, et finissent presque toujours par là. Mais (luoiî ils ont peut-être raison. Ils parlent de ce qu'ils savent, ou croient savoir. Le premier mot <le l'homme médiocre qui juge porte toujours sur une question de détail.
CHAPITRE XIX
Xous avons vu comment naissent les mots : par tlérivation (préfixes), composition (suffixes et juxtaposition), dédoublement (doublets), influx savant à la Renaissance, emprunts étrangers, terminologie scientifique toujours croissante, etc. Nous ajouterons ici : par cumul grammatical, variation d'euiploi, — ce que les grammairiens appellent* « dérivation impropre ».
Ainsi :
Un substantif devient un adjectif : rose, j^ourl^rc, un dîner monstre, un homme crâne.
Un adjectif devient un substantif : une hlanclic, une noire, notre bonne, la capitale, les grands, un fort de la Halle; fort se fait aiissi adverbe, de même que haut, bas, clair, faux.
Les verbes dans différents modes se font substantifs : le i^ouvoir, le devoir, les vivres, les dires, un fait, une allée, une pensée, un mendiant, un restaurant, un reçu, rentrée, l'issue, un débutant, en son vivant.
Les participes présents se font adjectifs : i^lai-
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>ant, reniuaiit, - — aussi prépositions : pci>fhn-i . • »/chant.
Les participes passés se font non seulement adjectifs : acharné,' borné, mais aussi prépositions : cj-cepté, attendu que, vu.
Des adverbes et des prépositions sont aussi des substantifs : le bien, le pour, le contre, le.'i si, les mais.
Les exemples sont extrêmement nombreux dans ( liaque série.
Nous arrivons maintenant à l'objet direct de ce chapitre.
La langue s'enrichit encore d'une autre manière: par le changement et le développement du sens des mots. Néologisme non plus de mots mais de signification. L'histoire de ces vicissitudes reflète Thist'irc des faits se multipliant et de la pensée grandissante et se diiïérenciant. Ecoutons A. Daiinesteter :
« Pour nous en tenir à la France et au français, « rEglise,les institutions féodales, les crtjisades, les « progrès de la royauté, le triomphe du droit « romain sur le droit coutumier, la Eenaissance, « la Réforme, les humanités, la monarchie absolue, <i r immense développement des sciences aux temps « modernes, l'avènement de la démocratie, voilà « autant de raisons, pour ne citer que les plus nota- « blés, qui ont contribué aux transformations de la a civilisation française, sans parler de celles qu'ap- « portent dans les mœurs le cours naturel du temps.
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<( dans les esprits Faction incessante d'une litté- « rature qui depuis le XI® siècle n'a pas eu une « heure de sommeil.
« Que de faits, que d'idées nouvelles ont dû ainsi « pénétrer dans le trésor de la pensée commune î « Pour l'expression de ces faits et de ces idées, la « langue a recouru à des mots nouveaux ; mais très « souvent aussi elle s'est contentée d'appliquer un « ancien mot à l'expression d'une chose nouvelle ».
Ces bifurcations et ces cumuls de sens sont si bien un fait que les mots qui n'ont qu'un sens absolu sont presque rares. Le langage a un caractère double : en tant que son il relève du phj^sique, mais c'est la pensée qui donne aux mots leur vie intellectuelle et morale. Les mots prennent des sencs nouveaux, des fonctions ignorées jusqu'au moment de cette prise. On réalise une économie de sons, autrement la mémoire serait écrasée par la multiplicité. Ecoutons encore le même maître :
« Il existe dans les organismes inférieurs un pro- « cédé de reproduction (la gemmation) en vertu « duquel un être bourgeonne et se sépare en plu- « sieurs fragments, qui deviennent ensuite autant « d'individus indépendants, quoique identiques, en « matière et en forme, à l'individu d'où ils sortent. « Il en est de même dans le langage. Un seul et « même terme se charge de plusieurs significations « qui, chacune à part, s'approprient le son primi- « tif et vivent ensuite de leur vie propre. La langue « oublie leurs communes origines, et ce n'est que « dans les catalogues artificiels des langues, les die-
« tionnaires, qu'on les voit classées sous un même « clief, et qu'on peut saisir la sourœ unique dont « elles dérivent. »
L'oubli étymologique est le fin fond du plus grand nombre de ces développements de sens.
Quand quelqu'un prononce le mot drapeau songe-t-il au s-ens primitif de pièce de drap ? Quand on dit d'un homme qu'il est dupe, qui voit l'oiseau connu pour sa stupidité ? Quand on entend : je vais à mon bureau, le bureau des hypothèques, fai acheté un bureau neuf, à qui vient l'idée de l'étoffe de bure, vieux français burel, <lu'on mettait sur une table 'i 11 y a une grève de mineurs, — qui se reporte en pensée au bord de la Seine, à la grève, à la place de rHôtel-de-Tille, où se tenaient les ouvriers désireux de s'embaucher? Ouvrez le dictionnaire de Littré au mot timbre, vous ne trouverez pas moins de 12 développements de oe mot. Des mots de cette na.ture, tels encore par exemple, arbre, chef, corps, éclat, trtr, peuvent être dits en pleine santé.
D'autre part, la plupart de ces changtiiiiiiL> ri développements de sens se font à l'origine en vertu d'opérations de l'esprit qui ne sont autre chose que (h's figures de rhétorique, des tropes comme ils les appellent. Nous en faisons tous, toute la journée, sans le savoir, comme l'autre faisait de la. prose.
Le plus marquant de ces tropes est la métaphore (jui transporte le nom d'un objet à un autre par Huite d'un caractère commun à tous deux. Nous disons d'un liomme : c'est un lion, un tigre, un
âne, un agneau. Nous parlons d'une tête de ligne, de la racine d'un mal, d'une feuille de papier, de là queue à la porte d'un théâtre, d'une nappe d'eau, d'un front nébuleux, de raisons qu'on pèse, d'un noir chagrin, d'une gorge de montagne, d'une démarche ondoyante, d'un bouquet d'arbres, d'une porte qui cède, d'une grue élévatoire, d'un rival (riverains et différends qui s'ensuivent), d'un bé jaune, jeune homme inexpérimenté (jeune oiseau (^ui a encore le bec jaune), d'un niais (nidaceus), oiseau encore au nid). Ajoutons celui-ci : les recrues, ce qui a crû de nouveau, assimilation à la sylviculture, — ■ les chairs qui ont repoussé après les coupes sombres de la guerre. Voilà bien un cas typique de cet oubli étymologique dont il a été parlé.
Cet oubH étymologique est manifeste dans vinaigre de bois, de cidre; dans tortue, animal aux pieds tors ; panier, corbeille à pain (panarium) dont le sens s'étend jusqu'à la voiture qui conduit les malfaiteurs au Dépôt; cadran, qui veut dire carré (quadrantem) et reporte au temps oii l'horloge était rectangulaire ; un cheval ferré d'argent, un pavé en bois, et combien d'autres.
C'est par métaphore que nous exprimons notre pensée, que nous avons des penchants, des inclinations, des appétits.
Ah ! la métaphore, de concert avec la loi de l'analogie, quelle source, quelle mine!. Il est maintenant reconnu que tous les tennes marquant le spirituel et l'abstrait proviennent de termes qui dési-
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gnaient le matériel et le concret. Spiritus a été a souffle » avant d'être « esprit ». Carlyle a très bien dit que le langage est le trésor des métaphores usées. On peut amplifier et dire : chaque mot, trait de génie, fut jadis un poème. Le langage est de la poésie fossile. Poésie et archives de l'histoire. Source de mythologies, de rites. L'adjectif, a-t-on dit, conquit le ciel. On fit des dieux avec des mots. Le flot vert est devenu Glaucus, le feu Testa, et le grec phoehos (éclatant) s'est fait Phœbus. Par analogie vraie ou fausse tout un monde a été édifié sur de simples sons. Tout un monde de croyances et d'erreurs. L'homme veut croire et errer. L'explication peut être très éloignée de la vérité, mais il lui suffit qu'il y en ait une quelconque, il est satisfait, et partout et toujours il veut de la finalité, en petit et en grand.
En vertu d'autres figures de rhétorique, d'autres tropes à gros noms, nous disons :
Le concret pour VabstîMit: Vhounnc poin n,, inanité.
La cause pour l'effet : Je. uia de mon tiavail.
Le contenant pour le contenu : hdirr une tass' (Je laity toute la maùoîi s^'st réveilléi .
Le signe pour la chose signifiée : h tronc et V autel, la robe.
Le lieu pour le produit : de Velbeyf, du cognac.
Le tout pour la partie : tin tableau.
La partie pour le tout : vne roilc o Vhorizoti.
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tiles. Xous avons déjà vu huteau,drapcau,rival,tLmbrc, T0z7e. Prenons encore: apéritif, qui, maintenant, ouvre aussi l'appétit; mouchoir autour du cou; éclat, fragment qui saute,puis expression abstraite; radical (linguistique, algébrique, chimique, politique) ; chef, tant de significations jusqu'à cuisinier; payer qui est « apaiser » (pacare) ; chasser (le gibier, un domestique) ; apprendre, étymologiquenient et d'abord, apprendre soi-même, puis apprendre à d'autres, en lieu Cl enseigner ; roman voulait <lire composition littéraire en langue vulgaire : Je Roman de la Rose, du Renard, et c'est en ce s-ens ((ue Boileau parle de a nos vieux romanciers » ; table est tabula, planclie ; le juhé d'une église est pris à la formule : luhe, domine, henedicare ; de même messe à : Ite, missa est; foie (ficatum), foie gras préparé aux figues (ficus) reclierché par les Romains ; capsa, boîte, est devenu caisse, châsse, et la vieille forme casse est le casier à lettres devant les typos aux imprimeries. Penser est ?j?^srr (pensare), arriver est venir à la rive (adripare). Hasard n'est au début qu'un coup au jeu de dés. Chiffre ne signifiait rigoureusement que le zéro. Un sosie, un harpagon, un tartufe, sont des ellipses métaphori- (lues. Le parricide est aussi celui qui tue sa mère. Gazette est gazzetta, monnaie vénitienne qui payait le prix d'une publication quotidienne des nouvelles, usage qu'importa en France Renaudot, en 1631, en publiant sa « Gazette de France ».
Il y a le procédé de la restriction de sens. Jus-
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qu'au XYII*' siècle viande (vivenda) a signifié aliments en général ; sevrer (separare) a passé au sens spécial qu'on connaît ; traire (trahere) a eu le sens général de tirer ; dais (discus) était d'abord une table à manger ronde, puis l'estrade sur laquelle la table était placée dans les grandes occasions, puis enfin, et seulement, la tentui^e au-dessus de cette estrade ; muer (movere) mouvoir, s'est restreint au sens actuel; de même labourer (laborare) travailler; pèlerin (peregrinus) n'était qu'une personne voyageant à l'étranger pour un motif quelconque ; modiste, un mot créé au XYIII^ siècle, avait les deux genres, marchand et marchande de modes, et il n'est plus que faiseuse de chapeaux.
A la variation de sens en général appartienneiii des exemples comme : partir, qui a signifié paria- (jer, d'où il nous reste avoir maille à partir; sau- (jrenu (sel grenu) signifie encore dans Brantôme: piquant, spirituel; chapelet est le diminutif de l'ancien chapel, petit chapeau, puis guirlande, puis la couronne sur la tête de la Vierge, puis notiv chapelet proprement dit, et jusqu'à chapelet de marrons j d^ oignons, d^injures; chétif (captivus) a été prisonnier; chère (cara, tête, face, visage) est devenu bonne chère, nourriture ; mièvre, dans Molière et jusque dans Voltaii\% veut dii*e éveillé, i'spiègle, gamin, et il est arrivé à signifier maniéré, mignard, non viril; émérite (emeritus), soldat ou fonctionnaire qui a pris sa i>etraite, a dégringolé on ne sait pourquoi au sens d'experi, de très habile :
poison (potionem) voulait dire breuvage en général comme le mot latin ; il était féminin, et le peuple dit encore par vitupération : quelle poison ! Fripon ne signifiait que « gourmand ». Librairie était « bibliothèque », et l'anglais lihrary a encore ce sens. Echafaud était simplement a estrade », et séminaire une « pépinière » horticole. Le mot cueillir a longtemps signifié a ramasser », et encore aujourd'hui le maçon cueille le plâtre et le marin cueille le câble.
Il y a même des cas où ks mots signifient tout l'opposé de leur étymologie originelle. Ainsi le latin famosus, homme de mauvaise réputation ; apricus^ endroit exposé au soleil, est devenu ahri. Rien (rem^ chose), personne, sont négatifs quand dits seuls.
Des mots s'ennoblissent. Ouaille, troupeau de moutons, a pris le s-ens de brebis spirituelles ; la court mérovingienne, (basse-cour romaine), est passée au sens de palais des rois avec tout ce qu'il contient, la cour; le cornes stabuli (cheî de l'écurie). est devenu connétable ; maréchal vient du haut aileniand vxarescalc, valet de cheval.
Bien plus nombreux sont les mots qui se dégra-^ dent. Jj' iinbecilis latin ne signifie que « faible de coi-ps ». Ignobilis n'a le sens que de a peu connu ». Prude (lat. prudens) a perdu son sens favorable d'après l'étymologie. Valet, qui fut varlet et va^let (lat. vascellatus) était un jeune homme qui aspirait à devenir chevalier. Marâtre a signifié « belle-
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mère ». Damoiseau, donzelle (dominicellus, a) étaient « jeune homme » et a demoiselle ». Garce, anciennement simple féminin de garçon. Le mot fille se trouve actuellement en mauvaise passe. Lubrique (lubricus) n'a en soi que le sens de « glissant ». Glaive, prcur, coursier, hymen, trépas, onde (pour eau), ne s'emploient plus guère que par ironie. Un triste sire, dit-on. Libertin, au XVII'' siècle encore, ne signifie que « libre-penseur ». Le marchand de nouveautés, presque jusqu'au milieu du XIX® siècle, ne vendait que des livres. Galetas a pour point de départ le palais de la Corne d'Or à Constantinople, Galatas, pour devenir a aile d'un château », puis o étage supérieur d'une cour », et enfin ce que nous voyons. Syrinœ, la flûte de Pair, devient syringe, puis seringue. Eunuque, mot grec, gardien de lit, quelque chose comme valet de cham.bre, a été un titre honorifique, quelque chose comme « gentilhomme de la chambre ». Malotru <'st malastru, né sous une mauvaise étoile. Péroraison va bien,mais pérorer est dépréciateur. Le vilain était l'habitant de la métairie, de la villa, par opposition à urbs, et maintenant il a les deux sens qu'on ^ait comme substantif et adjectif. Amant et maîtresse n'étaient que deux personnes éprises l'une lie l'autre, et pour amant dans le sens actuel Corneille dit encore « l'adultère d'une femme ».
Les mots luttent entre emr. Le latin quœrerc a donné en français querre et quérir, d'où encore requérir, s'enquérir: ])ar la suite circare (parcourir
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en tous sens) a tué la première des deux formes pour donner chercher. Travailler a signifié peiner^ souffrir, d'où encore a femme en travail d'enfant »^ et s'est graduellement substitué à ouvrer (operare). Oïdr sort de l'usage à la fin du XYI® siècle, et entendre (intendere) prend sa place. Ains a disparu devant mais (magis) qui, en réalité, signifie plus. Moult (multum) a été tué par beaucoup. Dan.< a fait un tort inimense à en. Le joli mot commode maint tremble aujourd'hui devant plus d'un, phisieurs. Sous nos yeux on fait stopper au lieu d'o/*rêter. On entre à l'Exposition avec un ticket et non plus un billet.
Les mots deviennent malades. La plupart de nos exemples de variations de sens entrent dans cette catégorie.
Notons encore : avaler, faire descendre en général ; pis (pectus, poitrine) ; trépasser, passer audelà; robe, butin, biens conquis, puis garde-robe, ensemble de vêtements ; torcher, essuyer sans mauvaise part : losange, devise glorieuse sur armoiries, etc..
Les mots meurent. Il y a deux façons de mourir. Un laisse une postérité ou l'on meurt tout entier.
Arroi, tentir, guerpir, cautelle, ont laissé désarroi, retentir, déguerpir, cauteleux. Huis se retrouve dans à huis clos, huissier. Ouïr dans ouï-dire, inouï. Bouter est mort et enterré, niais que d'enfants : débouter, boutoir, boute-feu, boute-selle, boute-en-
train. Baller a été tué par rallemand dunser i^tan- /iQi\, mais voyez bal, ballet, ballerine. Clore et choir paraissent moribonds, mais les rejetons prospèrent: enclore, éclore, échoir, déchoir, échéance. Guider (cogitare, penser) n'est plus, mais il a laissé outrecuidance, et combien heureux et expressif! Duire (vieux français arranger) survit dans conduire, induire, déduire. Ouvrer se perpétue dans ouvrier, (jcuvre, ouvroir, manœuvre, etc.
Quant aux mots qui meurent entièrement, les actions destructives qui les tuent sont multiples. La principale est le cbangement de l'ambiance physique, historique, scientifique, sociale, morale. Il y a même des mots qui tiennent en eux des germes fatals de mort (*). Sans remonter à la « Chanson île Roland » on n'a qu'à ouvrir les écrivains du XYI^ siècle pour s-e rendre compte combien de vocables sont morts dans un temps philologiqueinent récent. M. Godefroy a constitué dix volumes rien qu'avec les termes disparus dès les origines de la langue.
Les résurrections sont rares, passagères, œuvi>e de lettrés pour les lettrés. Le peuple, maître après tout, n'en peut, n'y peut rien entendre. Pourtant, a voir combien de vocables excellents ont été abandonnés pour des substituts qui sont loin de les valoir, il faut déplorer. La Bruj^ère déplorait déjà.
Voyez au chapitre suivant.
Les regrets sont vains. Le flux, la vie, coulent, apportent, emportent.
Toutes ces vicissitudes : développements, pousses nouvelles, restrictions, déchets et le reste, ne sont que l'opération des lois naturelles sur un organisme qui est et qui persiste à être.
CHAPITEE XX
Nous venons encore une fois d'appeler une langue un organisme. Rien n'y est donc que ce qui d'abord y fut en germe. Tout notre développement phonétique et historique en est une vaste illustration.
Sans descendre au latin populaire, le germe principal, il est curieux d'apercevoir, même dans le latin classique, le. latin cristallisé par la littérature <'t la haute société romaines, des antécédents à (quelques opérations phonétiques, et a.ussi à des « créations » grammaticales françaises.
La diphtongue au (causa) se prononçait en latin comme dans le mot allemand Frau. Cette diphtongue est devenu? o pour nous, mais elle avait ce son, dès la République, dans les noms propres : ClaudluSf riautins. Déjà perce cette loi linguisti- (jue du « moindre eftort », euphémisme pour paresse vocale. Tout le passage du latin en français n'est qu'une vaste application de cette loi.
Pai-mi les opérations phonétiques de ce pa»^i^gl nous avons noté la chute de la voyelle médiale. Or, dans des inscriptions classiques on lit déjà : so'rlifin pfnir sarulinn, rinc'hi ]nn\v rinriihi.
Le démonstratif ille, notre article défini, se mettait quelquefois quand on voulart déterminer le nom d'une façon plus absolue. Sénèque dénomme Dieu: a Conditor ille generis humani ». Unus, a, um, notre article indéfini, doit avoir été assez fréquent, en notre sens, dans le cours de la conversation, à l'époque impériale du moins. On lit dans Térence : « Unairi adspicio adolescentulam » ; et dans Plante : « Unum vidi mortuum efferri. »
Le génitif et le datif français sont formés au moyen des prépositions de et à. La déclinaison synthétique latine ne montrait rien de semblable. Cependant le plus pur latin employait quelquefois l'ablatif avec de et le datif avec ad, au lieu du génitif et datif simples. Dans Tite^Live : « Restituit ad parentes », et dans Cicéron : « Scribas ad me ». Yirgile emploie le de partitif : « Templum de marmore ».
Le comparatif latin était synthétique comme nous l'avons vu au Chapitre XVIII; pourtant un certain nombre d'adjectifs construisaient le degré à la façon analytique au moyen de magis et plus : plus strennus, plus courageux.
Devant le verbe on mettait quelquefois le pronom personnel quand on voulait insister sur l'idée de la personne. Ne croirait-on pas retrouver notre ent muet de la 3^ personne pluriel des verbes dans la seconde des deux formes latines de cette personne : fuerunt et f itère, vionuefunt et wonuere ? Le futur latin amabo n'a évidemment rien de commun avec le français faimer-ai (j^ai à aimer), et
pourtant il existait en latin une fonne mineure de ce futur, avec une nuance de sens, où entrait l'auxiliaire Imbere (avoir). Cicéron écrit : a liaheo ad te scribere ». Les temps composés de l'indicatif, non existants en latin, se laissent pourtant tracer à des formes assez usuelles, comme : « Copias quas habehat paratas », a habeo scriptam epistolam » (j'ai, là, écrit une lettre), nuance idiotique si l'on veut, mais germe quand même. Les verbes déponents latins ont pris la forme active en français, mais, dès Plante, on peut lire moderare, jJartire, au lieu de vioderari, partiri. Nos verbes réfléchis apparaissent dans des passifs latins à sens actif : me idtus sum, je me suis vengé.
Notre impersonnel on (homo, liomme), non existant en latin, apparaît vaguement dans : hoviines dicunt, les hommes disent.
Si l'on veut se reporter à l'explication de l\^ pluriel du français donnée au chapitre « Grammaire, Syntaxe », on ne sera pas tout à fait éloigné de le ranger à la suite de ces dernières considérations.
Enfin, l'immense troncature des mots latins dans leur passage au français, suffisamment expliquée dans des chapitres précédents, ne se laisse-t-elle pas rapportera la plainte du grammairien Quintilien, ([ui blâme amèrement les Romains d'abréger les vocables, d'écourter et de supprimer les désinen- (•es ?
On peut poser en problème : que serait devenu le latin classique si les BarbaiX'S ne l'avaient tran-
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elle, donnant l'essor final au « &ermo viilgaris », créateur du monde linguistique roman.
Nous avons dit au chapitre précédent que certains mots portaient en eux des germes de mort.
A première vue on est étonné du nombre des vocables latins à signification simple, ordinaire, qui ont été re jetés par l'élaboration ijreniière romane. Des mots tels que tellus (terre), ignis (feu), equns (cheval), (xvis (brebis), vir (homme), vis {iorce),puer (enfant), miles (soldat), janua (porte), urhs (ville), avis (oiseau), ederc (manger), ire (aller).
La plupart existent bien, mais ils sont postérieurs, des dérivés savants.
Quelques-uns, nous l'avons vu ailleurs, ont été entièrement rejetés au profit du sermo, de l'argot des rues et des camps : equus (caballus, cheval), ignis (focus, feu), vis (fortia, force), 05 (bucca, bouche), edei'e (manducare, manger), mais les autres ?
Le monosyllabisme a été la ruine d'un grand nombre. Ainsi, après l'élaboration phonétique originelle, ai;i5,accusatif avevi, aurait donné èf, - ovisy ovem, euf, - ire, ir. Comment le génie formatif, par troncature surtout, pouvait-il s'exercer sur de petites choses comme rus (la campagne), jus (la loi) ? Aussi campania a-t-il mis dehors rus, et directnm (droit) a évincé jus. Et ce raisonnement se renforce par le fait que, de deux vocables, l'un monosyllabique, et l'autre, son dérivé, et possé-
dant un corps plus gros sur lequel Télaboratiou pouvait agir, c'est ce dernier qui a passé. Ainsi espérance^ hiver, jour, fontaine, ne viennent pas de spes, hiems, dies, fous, mais de sperantia, hikernum,diurnus,fonta.na. Pour la même raison le diminutif a souvent été choisi au lieu du simple : aiins, auricula, oreille ; avus, aviohis, aïeul.
Une autre cause de réjection a été la ressemblance entre les mots latins premiers, d'origine, — ressemblance qui, après l'opération des procédés phonétiques, avirait produit l'homonymie, en tout cas la confusion. Ainsi vir (homme) et ver (printemps), urhs (ville) et orhis (cercle), ont si bien lutté qu'ils se sont annihilés l'un l'autre, tandis que homme (homo), printemps (primum tempus), ville, cercle, ont pris leurs places. Il peut se faire (lue hélium (guerre) ait été plus facilement évincé au profit du germanique icerra à cause de la ressemblance avec l'adjectif hellus (beau). La réjection de ptier (enfant) est frappante, et Tadjectif purus (pur) y est peut-être pour quelque chose.
La similitude de s-ens a pu opérer également comme cause de réjection. Un idiome neuf, élémentaire, en voie de foimation, ne pouvait s'embarrasser de synonymes ou de nuances de signification. Ainsi terra, pctra (pierre), fluvius (fleuve), porta (porte), ont été adoptés, et tellus, lapis, amnis, janua, ont été laissés là.
Des causes morales ont agi d'une façon analogue. Le mot argotique miittuni (mot), et le bas-latin
parahola (sentence, pensée), ont écarté verhum du langage courant parce que ce dernier avait été pris dans un sens religieux et mystérieux.
Enfin, des mots excellents ont disparu sans cause qu'on puisse démêler. Par exemple, pourquoi la deœtre et la senestre, d'étymologie latine parfaite, ont-ils cédé à main droite et inain gauche f
L'n grand nombre de réjections qui se sont produites plus tard, durant la marche en avant de la langue, ont eu pour causes principales le désir de la clarté et la haine des sons qui grattent et qui déchirent. Des vocables,nous l'avons dit, avaient en eux des germes de moit. Prenez ouï?- (audire) et conjuguez le à l'indicatif présent. Mettez issir (exire) au participe passé, — aussi en a-t-on fait issu. Guider (cogitare) est certainement dur à la conjugaison, et on lui a préféré croire (credere). Choir va bien tout seul, mais qu'en est-il lorsque dans s-es différentes flexions il viendrait s'accrocher à d'autres vocables. Ire (ira) a été écarté pour colère (hile, en grec), mais voyez Vire, d^re, grandHre. Souhir (solere), avoir coutume, faisait à l'imparfait je soûlais. Comment s'étonner que famé (fama, renommée) ait disparu. Le joli féminin de l'adjectif g eut n'a pas pu le sauver à cause de l'homophonie avec gens, fen, Jean. Finer voulait dire terminer, mais il s-e conjuguait mal et confusément; il n'a persisté que dans les dérivés finance, financier, tout se « terminant » par des paiements.
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Huis (porte) était prédestiné à mourir; voyez Vhui, de lliuis. Le joli mot heur (angurium), d'abord agur, puis aiir, puis eur, est à la même enseigne; mais nous avons encore (après intercalation d'une h par fausse étymologie avec heure) bonheur (bonuni augurium) et malheur (malum augurium), et le dicton : « tout n'est qu'heur et malheur icibas ». Antan, création élégante de ante annuin, n'est plus qu'un vague archaïsme, mais voyez les indispensables en tevips, en tant, entend, en t^en. Huî (hodie) est une curiosité unique dans la langue; on en a fait au jour d^hui, et le peuple a encore renchéri en disant : au jour d^ aujourd'hui, — 7 mots pour en dire un seul : hui, mais qui, si facilement agglutinant, se prêtait à la confusion.
L'élimination a été grande, mais il ne ixîste que trop de ces homophones, homonymes et paronymes. Quelques-uns sont fatals, car ils résultent d'une fusion, d'un parallélisme d'opérations phonétiques. Si le lecteur se reporte à ce qui a déjà été expliqué à ce propos ( chapitres x e# xi), il se rendra compte de louer (locare) et louer (laudare), son (sonum et suum), tendre (tendere et tenerum), pécher (peccare) et pêcher (piscari), cru (creditum) et cru (crudus), etc..
La distinction est parfois établie par le genre ([ui reste fidèle à l'étymon latin : liber (le livi'e), libra (la livre); tornus (le tour) et turris (la tour) ; somnus (le somme) et sumina (la somme). Il y a aussi la variété : satirus (le satyre) et salira (la satin'), positnm (le poste) et posita (la poste). Le
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même étymon a parfois donné des homonymes de genre différent : pendulum, le et la pendule ; Tnercedem, merci et la merci ; copula, un et une couple.
L'intervention d'autres idiomes que le latin a aussi produit de ces homonymes. Le page est grec, la page (pagina) est latin. L'allemand kosen a donné causer, converser; l'autre causer est le latin causari. La vague (woga) est teutonique, l'adjectif est latin (vagus). Nidificare explique nicher, nichée; faire des niches, faire la nique, est l' allemand n icken.
Cet allemand et ce latin côte à côte nous font songer à une sorte de synonymes résultant, cette fois, d'un parallélisme d'extraction. Prenez les teutoniques : haine, h/zmeœii, hardiesse, bourgeois, briser, frapper, franchise, marquer, nord, est, etc., et voyez à côté aversion, village, audace, citoyen, casser, battre, sin-cér-itéfdésigner, septentrion, orient, etc.. YocabulaiiTe double, diminutif il est vrai, mais curieux, et qui remet en mémoire le colossal vocabulaire double, teutonique et roman, qui constitue la langue anglaise.
Parlant de synonymes, y en a-t-il? Pas beaucoup. Presque tous se résolvent en différenciations, en nuances. On imagine avec peine des synonymes réellement absolus, à moins que l'un d'eux ne soit que rarement usité. Autrement il survient la différenciation ou le rejet. Plier, ployer (plicare).
sont un exemple de oe besoin de différenciation. Comme spécimens de synonymes proprement dits, nous prenons dans le très beau dictionnaire de Hatzfeld et Darmesteter : rester, demeurer , loger. Ecartons : il reste dans telle rue, néologisme populaire. Loger vient 4^ loge. Il signifie donc occuper U7i logement, et implique une idée de lieu, et non de temps et de duré-e. D'autre part, le sens primitif de demeurer est tarder, où il y a l'idée de temps. On demeure dans une maison. Aussi l'expression : il n'y a pa^ péril en la demeure (à attendre). Analysez vous-même mener, conduira, guider.
Prenez cette pbrase de Montaigne : « Notre « propre et peculière condition est autant ridicule a et risible »; et celle-ci de La Harpe : « Les « femmes (au temps de la Révolution) en vinrent « à s'habiller sans s-e vêtir ». Les dictionnaires ordinaires ne seront d'aucun secours. C'est que la langue f rançai&e est la plus travaillée, la plus fouillée, ouvragée de toutes, et dans aucune autre ne se rencontrent la subtilité, le délicat, la finesse infinie qui sont en elle.
Nous laissons là oe sujet qui nous entraînerait au delà de toutes les bornes. Ah ! le sens précis, absolu, des mots en dehors des concrets les plus vulgaires ! Si deux personnes qui voient le même fait se produire devant leurs yeux n'arrivent pas à en rendre un compte identique, comment veut-ou qu'elles saisissent d'une façon identique la signification do vocables un peu supérieurs? Cela dépend du lieu où elles sont nées, de leur éducation, de leurs lec-
tures, de leurs associations, des mille choses qui forment le tissu de leur existence morale, voire de leurs intérêts positifs. Hélas ! cette laxité de signification des mots est le secret de nos querelles, de nos luttes, de nos mille misères de chaque jour, — des persécutions, des crimes dans notre histoire humaine.
Le lexique français s'est encore enrichi de vocables pris à la fantaisie littéraire. Le Moyen Age a développé, sinon inventé, un mythe de fables ayant pour trame la vie et les aventures d'animaux. Ils furent personnifiés sous différentes appellations significatives. Le vulpes des Romains, qui était d'abord volpil et goupil (vulpecula), devint dans ces narrations « maître Renard », (teutonique Regiîi-Jiart, fort en i^iises), et renard a évincé qofupil. Dans ces récits l'âne était « maître Baudet » 1 haut-allemand hald, gai, content), qui a donné haud disparu, mais d'où encore ribaud, s'ébaudir, et baudet, l'animal éminemment bien dispos. Raminaifrohis est trop long et venu trop tard.
Les personnages littéraires à deux pattes trouvent leur place ici, comme enrichissement du vocabulaire : mentor (Fénelon), sacripant (Tassoni), céladon (Astrée), rodomont (Arioste). Familiers sont : agfièSy harpagon, tartufe, lovelace, amphttryon, lilliputien. Egalement littéraires : crésus, machiavélique, homérique, épicurien, marivaudage, et combien d'autres. Espiègle est la corruption
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curieuse de Eulenspiegel (miroir des hiboux), un livre drolatique allemand.
Des inventeurs et divers autres personnages ont été également mis à réquisition : guinquet, m^yisardCf fiacre, gibus, macadam, silhouette, dahlia, chassepot, lehel, louis, Victoria, guillotine, chateaubriand, barème, ruolz. Calapin, dit il Calapino, écrivit en 1502 les premiers vocabulaires inter-linguistiques, d'où calepin. Quand Nicot offrit à Catherine de Médicis le « pétun » qu'un voyageur venant des Indes lui avait fait connaître, ce « pétun » fut d'abord appelé a herbe à la reine », puis « médicée », puis « nicotiane », d'où nicotitu . Christophe Colomb a été moins heureux.
Les noms de lieux ont fourni leur contingent. Nous avons déjà vu galeta.<i (tour de Galata). Aussi grève (place de Grève). La Géhenne (composé hébreu), vallée près de Jérusalem à souvenir bibli- (lue, s'est résolue en le verbe gêner, se gêner, d'abord se géhenner. Au premier coup d'oeil on voit l'origine de cachemire, guinée, iez, mousselim (Mossul), calicot (Calicut), valencienn^es, elbeuf, tulle, mazagran, etc... Magenta a été appliqué à une nouvelle couleur peu de temps après la bataille de ce nom, et meringue, prétend-on, est le souvenir d'une autre gloire militaire un peu plus ancienne.
Un mot SUT les noms de personnes.
Dans la première partie du Moyen-Age les noms de personnes consistaient uniquement en petite noms, latins, grecs, hébreux, teutoniques, dont la plupart persistent encore. Les noms de famille n'apparaissent guère que vers le milieu du XII"'^ siècle.
Les habitants de la campagne étaient simplement désignés par l'ambiance de leurs demeures : Dès-champs, Du-bois, Dû-mont^ Du-pré, Du-val^ Du-pont. Du-mas, un des plus communs, se laisse tracer au vieux français mas (habitation), mot qui existe toujours dans quelques patois, et dont il nous reste masure. Quelques-uns de ces noms, dont parfois on sourit bêtement, ne viennent-ils pas avant ceux des Croisades ?
Dans les vieux dossiers administratifs on ne lit souvent que le nom de baptême suivi de la profession : Rohert-le-pelletier, Jean-le-cliarpentier (Lepelletier. Charpentier).
Parfois c'est le lieu d'origine qui fait l'appellation : Lenorinand, Lebreton, Picard, Lorrain.
Parfois ce sont des caractéristiques personnels qui opèrent : Leblanc, Lenoir, Lesobre, Petit, etc..
Les noms de baptême sont aussi diversifiés en noms de famille au moyen de suffixes : Guillaumin, Guillot ; Clémentet, Clemenceau ; Pierret, Perrot, Perrotin.
Quelques-uns comme Ducastel, Loisel, rappellent les formes de la vieille langue. Parfois les mêmes patronymiques prennent des formes dialectales
différentes : Dupuùj Dttmas, Dubois, deviennent jau Midi de la France : Delpech, Delmas, Dubosc. Duchesne et Delaroche deviennent Duquesne et Delaroque dans le nord.
Il est curieux de scruter quelques uns des « lapsus » que le peuple commet en parlant. Ils ne sont souvent qu'une continuation des opérations phonétiques naturelles, instinctives, qui ont fait évoluer le français du latin, comme il a été expliqué à diverses reprises.
Ainsi ils disent énutile, enflammation, et le vioux français spontané changeait en effet en en Vin latin initial. Ils substituent e h a : belsamine, clérinette, errière, d'accord avec la loi première, comme dans père (pater), mer (mare), quel, (qualis). Ils substituent e k i : rédicule, déminution, crénoline, €omme dans cercle (circulus), vertu (virtutem), trèfle (trifolium). Ils mettent l pour r : colidor, célébralfComm}^ dans épitre (epi8tola),orr?îc (ulmus). Ils préposent des lettres : esq^wlctte, e statue, comme dans esprit (spiritus), échelle (scala), étoffe (germ. stoô). Ils rejettent des letti^es : mécredi, propiétaire, comme dans faubourg (foris burgum), patenôtres (patrenostres). Ils intercalent : castrole, comme dans tendre (tenerum), gendre (generum).
On pourrait, en grammaire aussi, tracer en Arrière un nombre de leurs manquements. Ainsi,
jusque dans Molièr-e on lit y pour à lui, et nous entendons dis-y, parles-y, donnes-y.
Quelques coiTuptions, devenues consacrées, trou-, vent leur place ici.
Le lierre, pour Vhierre (hedera) ; le loriol, pour Voriol, (oriolus) ; la loutre, pour l'outre (germanique otter) ; le lendemain pour Vendemain ; la luette, pour Vuette ; le nombril pour Vomhril, passant par le lombril. Encore ici le peuple suit cette confusion: le levier pour V évier; le loquet pour le hoquet.
Une corruption avec variante se voit dans VaJ~ coran, Val-eali, deux articles successifs, l'un français, l'autre arabe. Et un rebours dans la corruption : Vazur, persan lazurd.
On se demande comment le latin nepo!< (petit-fils) est arrivé à signifier neveu. — ■ Tante est le vieux français faute (ta tante) ; ta tante est donc une reduplication du pronom. — - Pourquoi a-t-on été chercher hru dans l'allemand Braut, fiancée, en lieu de nurus, qui a ser\â aux autres langues romanes? — Les êtres de la maison sont en réalité les aitres (atrium). - — Tout en nage est pour tout en âge, âge et aige étant de vieilles formes de aqua (eau), et dont la signification est pleine dans aiguière, Chaudes- Aiguës, Aigues-Mortes. — Mal de mort est mole mort (mauvaise mort). — Charcutier est chair cuitier (vendeur de chair cuite). — Cordonnier est cordouanier (cuir de Cordoue). — Coq d'Inde est
devenu dinde. — Les espèces des droguistes du Moyen-Age (poivre, girofle, cannelle, muscade) sont maintenant épices. — Bimbelots se dit bibelots. — Clinquaillier (germ. klinken) est quincaillier. — Sens dessus dessous est en réalité l'ancien ce en dessus dessous. — - Les femmes se décoltent, se jarientf et leurs bonnes époustent. — Les pipes en écume de mer sont des pipes inventées par Kummer (silicate de magnésie hydratée). — La pantoufle de verre de Cendrillon, c'est en vair qu'elle était, (fourrure légère, chatoyante). On veut mettre un sens quand on ne voit plus le vrai. — C'est comme dans la chanson : a Au clair de la lune, mon ami Pierrot ». C'est « au clair de ta lume » (lumière) (ju'il faut chanter ça. — Il y a encore l'extraordinaire choucroute (allemand sauer, sur, aeide, et Iraut (chou), — le chou est mis devant et de croûte il n'y en a point. — Vasistas, prétend-on, est l'allemand ivas ist das (qu'est-ce que c'est), interrogation posée par le concierge lorsqu'il ouvre le carreau
mobile de sa loge.
Pour en finir avec les corruptions, il en est une d'espèce tout pai-ticulièrement agaçante. C'est la manie d'aller chercher des mots savants ( !) quand, pour dire la chose, il y en a d'ordinaii-es, d'excellenls, bien accrédités. Pourquoi clôturer, émotion ner, concurrencer, démissionner, perturber, solutionner, irrévérencieux, pourcentage, alors qu'existent clore, émouvoir, faire concurrence à, se démet-
trc, troubler, résoudre, irrévérent, tant pour centf Et d'autres par centaines. Pourquoi moyenâgeux, une horreur, quand il y b, médiéval? Bondieusard, banlieusard, sont-oe des créations à encourager et i\\\i cadrent avec le génie de la langue française, pas allemande f On peut pardonner midinette, fêtard, arriviste, veinard et quelques autres. Il y a aussi un relâcliement absurde quant à la suppi^ssion du trait il'union dans les composés de pure juxtaposition. Est-ce que bel esprit est la même chose que bel- ( sprit, ou petit maître que petit-maître, ou lieUtV <-()nimuns que lieuœ-eonimuns, ou talon rouge que talon-rouge ?
IN'ous avons déjà parlé ailleurs de l'absurdité prétentieuse qu'il y a à aller chercher des mots étrangers pour exprimer ce qui s'exprime parfaitement en mots français excellents.
C'est la presse à outrance, la presse à bon marché (>t tous les petits folliculaires dedans, qui nous vaut ( ela. L'instruction, certes, est admirable et désirable, mais, vrai, à bien examiner, l'effet en varie énormément selon l'esprit sur lequel elle tombe.
Pour clore ce chapitre déjà trop long je relève quelques étymologies curieuses, un peu moins rebattues que certaines.
La moutarde est un condit de la graine du « sinapis », le a mustum ardens » des anciens. Le pape Clément YIII en faisait un si grand cas que chaque
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fabricant de ce produit ambitionnait le titre de « moutardier du pape ».
Avant le voyage de circumnavigation des Portugais et leur établissement aux Indes Orientales, le poivre se vendait encore comme au temps de Pline (v. livre xii), au poids de l'or. D'où poivré pour très cher.
En voici deux, prises cliez A. Darmesteter :
Bock vient de l'allemand bockbier, bière de bouc, nom donné à une bière à cause de la marque de fabrique prise par l'industriel qui la fait : un t-onneau, à droite et à gauche duquel se tiennent deux boucs dressés sur leurs jDattes de derrière. Et voilà un bouc changé en une chope.
Truie est le latin populaire troia, le nom même de la ville de Troie. Les Romains appelaient porcvs troianus un porc servi à table, farci de viandes d'autres animaux, par une allusion comique au cheval de Troie. Grâce à sa terminaison féminine, le mot est arrivé à la signification actuelle. Il y a ici quel- (lue analogie avec l'origine de foie (lat. ficatum), foie gras préparé aux figues.
Los deux étymologies qui suivent appartiennent au philologue anglais Sayce :
Le nom du mont Pilate en Suisse est en réalité Pileatus, le mont a coiffé », à cause des nuage* qui en cachent le sommet. La légende populaire fait venir Pilate de la Galilée; poursuivi par les remords, il se serait noyé de désespoir dans un petit lac que forment les neiges près du sommet de la montagne. Il est remarquable de voir la même chose
s€ produire ù propos d'une chaîne de collines près de Vienne, en France, et qui porte le même nom que la montagne suisse et pour le même motif. Or, Vienne est justement l'endroit où Pilate fut banni, et près de cette ville est une ruine appelée la « Tour de Mauconseil » (une vieille tête de pont en réalité) d'où Pilate se serait jeté dans la rivière.
Le mot anglais ivig est un exemple frappant jusqu'où l'altération phonétique, la loi du moindre effort, peut aller. Le latin pilus (poil) a passé par les divers états de l'espagnol peluca, de l'italieix perruca, du français perruque, et du vieil anglais periviche, puis perhcig, pour aboutir au moderne wig.
CHAPITIIE XXI
LA LANGUE POÉTIQUE ET LA POÉSIE
Vu les diverses particularités du vocabulaiiv français, dont la plus notoire est sa répaitition gigantesque en deux classes de vocables : ceux dits à terminaison masculine, et ceux en c muets, dits à terminaison féminine, — vu la rigueur grammaticale et syntaxique de la langue, — vu la presqu<' ab&ence de la a quantité » en même temps que la faiblesse et la monotonie de l'accent tonique, — vu encore d'autres considérations moindres, un étranger curieux serait amené à se demander : quelle sorte de code, (luelle « ars poetica » a-t-on bien pu imaginer pour faire de la composition poétique en une langue ainsi conditionnée '^
J'ai rencontré bon nombre de personnes qui lisaient les vers, (jui en goûtaient la lecture, et cela dans une ignorance, dirai-je heureuse, de la facture. Je ne viens pas ici leur enseigner la versification française. Il existe de petits livres assez bieti f;>,ifH rioiir crMix' (\\\'\ i\v]\n('\\\ al)S(t]unuMif à
savoir. Je n'en dirai que ce qu'il faut pour répondre à mon étranger curieux.
Le vers français est apparu dans le sillage de celui que Littré a dénommé « le nouvel Orphée ». Après la dissolution du monde classique, de la disparition pour un long temps de la poésie fondée sur la a quantité » — pieds métriques de deux et trois syllabes en combinaisons variées de longues et de brèves (ïambes, trochées, spondées, dactyles, anapestes) — l'instinct du rythme au verbe, l'instinct poétique indéracinable dans l'homme, a fait triompher le vers fondé sur a l'intonation » simple, le vers constitué par un nombre défini de syllabes au milieu desquelles l'accent tonique est réparti d'accord avec certaines lois harmoniques. Toutes les langues romanes adoptèrent spontanément ce nouveau principe, chacune à sa manière propre. Mais, tandis que l'espagnol et surtout l'italien, par suit:- <îe leur diversité d'accentuation et d'autres adjuvants encore, se sont façonné des voies libi-es et excellentes pour l'expression poétique, jusqu'à la faculté du vers sans rime, du vers blanc (voyez les tentatives grotesques de Voltaire dans ses traductions fragmentaires de Shakespeare), le français, comme instrument d'expression poétique, se trouve être le plus barré et le plus faible, à caus-e : 1° des l)articularités inhérentes à la langue elle-même comme il a été dit plus haut ; 2° du tempérament (odificateur, obstructeur, du génie français; 3° du peu d'aptitude native de la nation française pour la poésie, et cela quelque artistique, au point de vue
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général, que la nature nationale puisae se révéler dans le fond. Il est entendu qu'ici je n'envisage que la poésie dite « pure », indépendamment de celle qui entre dans le conte, la nouvelle, le roman, le théâtre.
Le vers français a un nombre déterminé de syllabes. L'accent n'est obligatoire que sur la rime, cela va de soi, et sur la césure, et sur celle-ci, à parler avec rigueur, pour les vers de dix et douze syllabes seulement. La « quantité » est entièrement libre.
Enoncée ainsi, l'affaire n'est pas sans attraits. Mais elle se gâte fort quand on passe à l'application.
En premier lieu la syllabe française n'est pai* chose aussi fixement déterminée qu'on pourrait le croire, surtout quand il s'agit des diphtongues si abondamment semées dans le vocabulaii^. Chrétien a deux syllabes, indien en a trois; fouet est monosyllabe, louer dissyllabe; il y a dia-hle et di-a-holique. D'autre part, prenez hal et halle. T^e premier n'a qu'une syllabe, l'aut^-e en a deux. Pourtant, à l'émission vocale, le premier est certainement bien plus que la moitié du second, même en donnant à Ve muet du second la part de pression qui lui est due lorsqu'on récite de ki poésie. Donr, syllabisation — ten*ain mouvant au total.
La scission du vocabulaire en deux terminaisons, masculine et féminine, constitue une pienx? d'achoppement continuelle, qu'il s'agisse de la syllabe, de la césure ou de la rime.
Maître, hommes sont des mots de deux syllabes.
mais ils perdent de leur longueur spécifique dans maître aiiiiabie^ homme honnête^ et n'en font plus qu'une. A la césuie Télision de Ve muet est obligatoire, puisque la césure est le seul battement forcé dans le corps des vers de dix et douze syllabes. La rime étant l'autre battement régulier dans les vers de la nature citée, et le seul battement régulier <lans les vers de toutes les autres mesures, on est fatalement conduit au « sexe » dans le vers et la rime, aux vers masculins et féminins, aux rimes masculines et féminines, — les vers féminins à rimes féminines portant une syllabe en plus à cau&e de l'accentuation sur la pénultième. Ces rimes à sexes doivent aussi être croisées de certaines manièi^s plus ou moins rigoureuses.
Cet e muet innombrable, omnivore, dont l'élision est obligatoire à la césure, réserve encore une autre surprise. Lorsqu'il fait partie d'une diphtongue, ou plutôt lorsqu'il fait désinence à une syllabe accentuée, comme dans jjlaie, joie, destinée, vie, son élision est absolument obligatoire dans le corps du vers. Passe encore. Mais au pluriel ces mots ne peuvent jamais, jamais, entrer dans le corps du vers puisqu'il ne peut plus y avoir d'élision ; au pluriel ces mots ne peuvent jamais constituer que desrimes. Yoilà donc une légion de mots ordinaires, nécessaires, urgents, qui gisent estropiés dans le vocabulaire poétique. Jeter ces mots à la fin du vers est une piètre consolation chez un idiome aussi syntaxiquement raide, aussi non-inversif que l'est le français.
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En dehors du &exe, la rime apparait codifiée d'uue manière étrangse aux yeux de notre étranger curieux. Chansons ne peut pas rimer avec ils sont^ ni bergers avec changer, ni sang avec puissant; il faut buissons, leçons, dangers, légers; rang,franc, à la rigueur flanc ou baîic, c et g étant lettres d'ordre similaire. Air ne va pas avec désert, ni fer avec souffert, ni moins avec témoin, mais très corrects sont airs et déserts, fers et soufferts, moins et témoins, bien que la forme plurielle n'ait absolument rieu changé à la consonnance. D'où il ressort pour l'étranger curieux que la rime fiançais<^ est triple : rime pour l'oreille, rime pour l'œil, rim<* pour la grammaire. Et si l'étranger curieux veut tenir compte du fait que le français est comparativement pauvre en radicaux et pléthorique en dérivés, qu'un grand nombre de vocables à base identique comme suit, poursuit, fait, satisfait, jours, toujours, ne peuvent pas décemment rimer ensemble, notre étranger ne sera pas surpris de la maigreur extrême du a Dictionnaire des rimes françaises ». Et la répartition de ces rimes ix^nd la pauvreté plus pauvre encore. Non seulement les rimes féminines sont en gros excès sur les masculines, mais encore les rimes, considérées en bloc, sont, les unes, abondantes à l'extrême, les autres, parcimonieuses à friser le néant.
Encore une chose à faire vmr u uiun mranger : l'hiatus. Dans le grand sens l'hiatus est la rencontre de deux voyelles prononcées consécutivement à Vintéricur d'un mot. Le latin avait une quinzaine
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(le ces combinaisons : ea, eo, ii, uo, etc. Le galloroman du Nord répugnait à ces hiatus, par trop hiatus. Ils lui étaient antipathiques, on ne s'explique guère pourquoi. Il a mis en jeu jusqu'à cinq moyens phonétiques différents pour s'en débarrasser. Restent éi, oi, en réalité oa, ion dans un nombre énorme de vocables, et d'autres, et pourtant quelle élimination ! Ici, dans le langage poétique, le sens de « hiatus » est restreint à la rencontre de voyelles entre les mots. Aucune voyelle finale, à l'exception de e muet (qui alors s'élide) ne peut venir en contact avec une voyelle initiale ou h non aspirée. De sorte que, en vers, il est défendu de mettre : il y a, tu as, tu es, et il, et elle, où allezvous ? elle a honoré, et d'autres tels en bon nombre, qui sont pourtant indispensables à l'expression d'une pensée, d'un sentiment, d'un acte. Voilà donc, non plus des mots isolés, mais toute une fraction du langage bannie des moyens poétiques. Les vieux poètes de la langue d'oïl, puis ceux de la Renaissance, n'étaient pas absolument affligés de cette maladie de l'hiatus entre les mots, mais depuis Malherbe, le grand poète de M. Faguet, elle sévit sans pardon. Et si, à ce propos, mon étranger lettré me cite Corneille : « Fais-en des ennemis que je puisse haïr », ou bien Racine : « Rendre docile au frein un coursier indompté ». et « Trame une perfidie inouïe à la cour », je lui réponds : double et triple hiatus il y a, mais l'apparence est sauve, les yeux sont satisfaits.
Au moins, me dit mon étranger, y a-t-il quel-
ques soulagements, ce qu'on appelle des « licences ». Oui, répondis-je, il y a encore qu'on peut écrire encor. Des licences ? Quelles licences possibles peut bien offrir un idiome comme le français, raide en syntaxe, pointilleux, exigeant, autoritaire. Prenez une page des tragiques du XVIP, et sans tous fatiguer vous la convertirez en prose, en très belle prose si vous voulez. Le fait est que la langue de la poésie est presque identique avec celle de la prose. Il n'en est pas ainsi en italien, en espagnol^ en allemand, en anglais. Je ne blâme pas, je ne critique pas, je constate. Qui lit EousS'Cau peut lire- Lamartine aussi bien. Comprendre « Le Vicaire de Wakefield » de Goldsmitli, et a In Memoriam » de Tennyson, exige des efforts différents. Parmi les très hautes qualités du fiançais nous ne rencontrons guère la sonorité, l'énergie, la véhémence, la concision rapide, soudaine, à arêtes tranchées. Nous n'y apercevons pas le pouvoir de peinturtî vivide, prompte comme l'éclair, au moyen de mots associés, juxtaposés ad hoc, c'est-à-dire pour le besoin du moment, et qui cesstait d'être passé ce beôoin. Coulant, agile, fringant, dans la conversation et la prose, le français le doit à d'autres moyens que le monosyllabisme, et le monosyllabe est précieux dans le vers. ISe muet omnipotent, la gamme nasale, ne sont pas faits non plus pour en rehausser la sonorité et l'ampleur.
Bref, qu'on l'envisage au point de vue euphonique comme au point de vue syntaxique, l'idiome français, sans rival en prose, tombe bas comme ins-
trument de haute poésie. Paralysé, refroidi par les obstacles, il faut que le poète se traduise quand même, et ce n'est que par la beauté de la pensée, l'intensité du sentiment, la justesse éclatante de l'image, qu'il réussit à compenser l'ingratitude de la lyre (vieux style). Tout le poids tombe sui' lui^ aucune aide de la dite lyre. On conçoit la déperdition qui doit se produire durant cette lutte plus que saine, et on s'explique aisément pourquoi la poésie française — nous parlons toujours de la grande poésie — est moins riche en couleur, en mouvement, moins essorante, moins émotionnante, moins empoignante, que la grande poésie d'autres peuples. Qu'on ne me cite pas un ou deux noms absolument hors ligne. Cela ne change rien à la thèse.
Dans ses « Mélanges de littérature ancienne r, voici ce que dit M. Martha. Lui est de sang-froid, il n'a aucune animosité, aucun dessein, aucun partipris. Il est simplement justicier. Son jugement est :
fit Un vers français, quel qu'il soit, est toujours « une ligne de prose, coupée par une césure et ornée « d'une rime. Ce n'est que par des prodiges d'adres- « se et de génie que les lyriques peuvent donner à œ notre langue poétique cette variété, cet éclat, « cet air facile, qui ne coûtent rien en d'autres « paj^s.... Ce n'est qu'à force d'audace et par des « coups de vigueur que le lyrisme parvient à briser » ces phrases rectilignes. Mais lorsque, par d'heu- « reux efforts, il a pu intervertir l'ordre régulier « des mots, et, par des inversions hardies, contrain-
« dre un idiome rebelle à exprimer les nuances de « sa pensée, il sent encore des chaînes plus pesaii- « tes : la foule des mots parasites, nécessaires sana doute à la clarté, mais aussi incommodes qu'inu- « tiles à la beauté du discours : les articles dont « le retour est si fréquent, les verbes auxiliaires, « les adverbes interminables, d'insipides conjonr- « tions, toutes ces non- valeurs de la poésie ».
En résumé, l'idiome français, analytique jusqu'à la moelle, assourdi dany son vocabulaire, sie prête moins que tout autre idiome cultivé à l'expression poétique, laquelle exige de la sonorité, un<certaine dose de synthétisme, de flexibilité syntaxi- ({ue. D'autre part, avouera^t-on sérieusement et sans chauvinisme que les Français (nous parlons de la grande majorité instruite) sont un peuple enclin, porté à la poésie pure^ ailée, passionnante ? Excitables facilement, ils le sont. Passionnés avec quelque profondeur, non point. La force et la libre naturi^ sont moins bien saisis que la correction, la symétrie, la joliesse, le recherché, la beauté de pure surface, l'éclat artificiel. Ils se complaisent en ces choses» même sous un aspect maigre, de préférence à la vigueur, au grand coup d'aile dans l'espace, à la variété, à la profondeur jusque dans la fantaisie. La poésie « en soi », « pour l'amour de la poésie ». ils ne l'apprécient pas, ils ne la voient pas. Pouila plupart la composition poétique en mètre et rime n'est rni'un tour de force intéressant à regarder, une difficulté vaincue, un ex7>loit littéraire. Qu'on puisse découvrir chez un véritable poète des
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intentions dont il a été lui-même inconscient, qu'il existe quelque chose comme l'inspiration, expression heureuse pour signifier l'imagination exaltée par un long travail et une longue méditation, et qui fait que vraiment comme une voix lui chucliotô à l'oreille, — tout cela, pour le grand nombre, est billevesée pure. En revanche, on les voit parfois penchés sur de la poésie dans laquelle il n'y a pas un grain de poésie. Que savent-ils de la différence entre le génie et le talent, l'impulsion et la volonté^ l'intrinsèque et l'extrinsèque ? La prétendue « forme » est adulée au delà de tout, au point que toute une école de versificateurs a déclaré et soutenu que la poésie n'était rien que la « forme », la forme absolument. (*) Enfin, a le goût » a pris un sens arrêté, comme a arbre » ou a bleu » ou a doux », et il ne saurait y en avoir qu'un pour le monde entier.
A une autre entrevue mon étranger lettré voulut
(*) Banville, un grand poète selon quelques-uns, écrit textuellement dans son « Traité de Ver.si^ cation» : « San& consonne d'appui pas de rime, et par conséquent poinxt de poésie ».
Voici, d'autre part, la pensée de Maxime du Camp, un académicien regretté : (( Les prétendus gourmets ne s'attaf( chent qu'à la forme ; le virtuose suffit, l'écrivain est (( superflu. Assembler des mots n'est point malaisé, leur <( faire signifier quelque chose n'est pas facile. Si la (( parole n'est point le véhicule de l'idée, la parole est (( vaine. En littérature tout — je dis tout — peut se (( résumer dans l'expression sincère d'une pensée forte- (( ment conçue et bien distribuée en ses parties. Lorsque (( la pensée fait défaut, ce qui reste ne mérite guère que a l'on s'y arrête. » (Propos du soir).
revenir sur la coclilication du vers français que je lui avais exposée. Je l'arrêtai net, et je le stupéfiai absolument avec ces mots : Oui, oui, elle est plus ou moins absurde, mais, entendez bien, admirable. Admirable, parce que, sauf quelques petites réserves, elle ne saurait, tout étant pris en considération, être autrement, sous peine de n'être rien. Presque tout y est à l'unisson pour correspondre avec le caractère général de l'idiome et du peuple qui le parle. Elle est l'héritagie élaboré et consacré par un long passé littéraire, et il ne faut pas que des mains non a ointes » y touchent. Telle qu'elle est, le poète y dispose des demi-libres et demi-latents accents, il dispose de la libre et latente « quantité », et s'il est poète il les disperse instinctivement en effets d'harmonie. Il n'est pas jusqu'à Ve muet tant honni (*) qui, par l'élision, ne contribue à augmenter le monosyllabisme d'une langue qui, certes, ne pèche pas par excès de monosyllabes. Cet e élidé permet de condenser en un alexandrin 14, 15, 16 syllabes. Les monosyllabes et ces élisions permettent de piesseï-, de tasser de la « pensée » dans le vers.
Mais, laissons cela. La dite cndification donne
(*) On peut se divertir on lisant la thèse drolatique mie, dans son livre « Ijo Problème du Stylo )> M. Reany <ie Gourniont soutient à propos de cet r muet. Pour hii pas de différence entre « la douceur de l'amour » et <( la douce heure do l'amour ». Pans l'élan paradoxal qui l'entraîne, il on appelle aux Anglais, aux Allemands, aux rtaliens, aux Cypriotes, aux Arméniens, et hnalemont ;inx aveufzles-n(>^.
une peine considérable au poète. Eh bien, tant mieux. 11 s'évertuera à racheter sa sévérité et les défectuosités inhérentes à T idiome par la beauté, profondeur ou grâce, de la pensée, par le coloris, par l'image juste, frappante. Un poétereau restera poétereau qu il y ait des e muets ou qu'il n'y en ait pas, que la césure soit ici ou là, que la rime soit riche ou pauvre, qu'il y ait une règle de l'hiatus ou qu'il n'y en ait point. La peine que le vrai poète sera forcé de &e donner écartera de lui la redite banale, la redite hideuse, dans laquelle le poétereau se plait à se rouler. Il faut que la poésie soit laissée à ceux qui, comme le dit Gautier, sont nés sous « l'étoile enragée », l'étoile presque toujours de malheur; ou, comme l'exprime Mrs Browning, à ceux qui ont reçu le a sorrowful great gift », le grand don plein de chagrins. Sainte-Beuve dit aussi très bien : « On ne saurait entourer la poésie de trop de remparts et d'obstacles afin qu'il n'y ait que ceux qui ont des ailes qui puissent les franchir ». Les véritables poètes ne rechignent en aucune façon à donner le grand effort recouverty à chausser « le cothurne étroit ». Ce sont les touchaillons outrecuidants qui se plaignent. On en a vu naguère, toute une fournée, inventer, pour esquiver le mâle ahan caché, inventer un charabia cacophonique, une métrique mystique, évangile de l'avenir. Ils suggèrent, prétendent-ils. Ils communiquent le vague, le mystérieux, l'imprécis. (*) Ils veulent
(*) Le Faust de Goethe dit quelque part au chien
que la poésie soit de la musique. Mais, pauvres gens, la place que vous ambitionnez est déjà prise par cette même musique, qui est de la pensée et de l'émotion inarticulées, tandis que le lot de la poésie ost la pensée et l'émotion articulées. Férus de leur conception saugrenue, comment voulez-vous qu'ils épandent autre cliose que du cliarabia. Mais passons. Il en est d'autres, un peu moins audacieux, .]ui falsifient la rime, brisent, suppriment tout à fait la belle césure de notre bel alexandrin. D'autres
noir que les hommes méprisent ce qu'ils ne peuvent comprendre. M. Remy de Gourmont, dans le livre déjà cité, ne l'entend pas ainsi. Il admire le (( délicieusement obscur » de Mallarmé. Il dit : (( La clarté n'est pas une { qualité essentielle de la poésie ; il est même dangereux a pour un poète d être trop clair et de laisser trop bien ( voir le fond assez généralement i)auvre de sa pensée ». Le pavé de l'ours sur ses amis.
F,t, pour en finir avec cet auteur, je citerai pêle-mêle :
Les décadents sont des « précurseurs ». Juste ciel!
(( Nous avons besoin de beaux vers (sic) et non de beaux (( sentiments ». Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire?
Le malheureux Verlaine est classé parmi les (( demidieux », avec de Vigny et Baudelaire. Le croira-t-on P Avec de Vigny!
A propos de Verlaine il dit encore (page 197 (( Problèmes du Style ») : <( Si, au lieu de « Sagesse » Verlaine ( avait écrit (et cela pouvait arriver) « L'x\nnée terrible », ( il dormirait au Panthéon ». O mânes de la Palice !
Enfin, pour tout couronner, ceux qui ne partagent pas ^os admirations. M. de Gourmont les qualifie de gont ( vulgaire » (203).
J'ai pris la ])eine de relever ces passages, non point ])arce qu'ils imnortent fort au point do vue d'une autorité personnelle de quelnue poids, mais parce qu'ils sont un signe des temps. Voilà, aujourd'hui, le langage que Tient un lettré en matière de poésie.
iicore croient se distinguer, faire œuvixi de réformateurs, en débutant le vers par une minuscule, incapables qu'ils sont de saisir l'immense économie de ponctuation difficile, l'immense bienfait de la majuscule. Tous ces gens-là n'importent guère, je le veux bien, mais il faut désavouer quand même, écarter, jeter hors, bannir. Car c'est une anomalie étrange de voir tant de personnes, aptes sans doute à autre chose, s'adonner à la métromanie, à la f abri- ' ation des vers dans un pays qui n'en a jamais énormément voulu avec quelque suite, qui en veut aujourd'hui moins que jamais, réservant sa compréîiension et ses goiits pour la poésie concrète du roman et du théâtre. Yous me direz que ces mania- <iues sont inoffensifs, je ne le vois pas ainsi. Ils dis-
1 éditent. Tous me direz que cela les rend heureux puisqu'ils ont la ressource de s'encenser l'un l'autre dans leurs petites chapelles. Qu'ils le soient donc. Eux ne sont pas nés sous « l'étoile enragée », et ils ne se rendent nullement compte que s'il faut trois lignes d'écriture pour pendre un homme, il suffit de quatre vers pour révéler leur plumage. En effet, ♦ omme dit Mme de Staël : a II n'y a pas de langue où il soit plus aisé de faire des vers médiocres, et plus difficile d'en faire de bons ». Ah, s'ils n'étaient que médiocres !
Pour revenir à mon étranger lettré, je lui fis remarquer la réelle beauté de notre alexandrin, majestueux, hautement lyrique quand on le veut ainsi, ou bien familier, coulant, simple, quand on
lui demande d'être tel. Je fis remarquer notre dix-
syllabes, jadis héroïque, né au sol gaulois, ensuite acclimaté par Dante et le ïasse, et possédant une cadence et une grâce particulières.J'ajoutai que des vers français de vrai poète, alors que dits pai' des lèvres exercées, exhalent, pensée mise à part, une harmonie un peu assourdie, il est vrai, mais si sobre, si mesurée, si chaste, qu'elle en est charmante.
Sans déprécier ce qu'avail fait la vieille langue, sans déprécier l'œuvre de la Renaissance, sans négliger de donner aux classiques du XVII% surtout à Molière, ce qui leur est dû d'admiration d^ns leur cadre et leur emploi, je fus pourtant obligé d'avouer à mon interlocuteur que la poésie a pure », lyrique, (car, si elle n'est lyrique, qu'est-elle ?) n'apparut vraiment en France que lorsque le XIX° siècle eut battu son premier quart. Il se passa alors une réaction superbe chez un peuple sortant des brutalités matérielles et morales de l'Empii^e. Le lyrisme éclos fut accepté , acclamé, adulé. On s'est passionné, on s'est battu presque. Les poètes lyriques furent les maîtres de l'époque, les vrais souverains littéraires. Tout naturels les o chiens » de Racine. Plus d< mots nobles et de mots a vilains ». « Liberté dan> l'art », proclame le génie. Et Lamartine : « An « lieu d'une lyie à sept cordes de convention, j'aj « donné à la Muse les fibres mêmes du cœur dv « l'homme ». Mais ce beau feu ne dura puère plu^ d'une génération. La mesure foncière de dispositioii poétique reprit son niveau. Certes, après ce qui venait de se passer, elle ne pouvait plus retomber
aussi bas qu'au XVIII^ siècle ; pourtant, le beau, le saint « attlatvis » se dissipa. La a forme » en soi, sans âme ou avec très peu d'âme, revint à la royauté. De la draperie, et rien dessous. Celui-ci étiquette des sons pour les grouper comme des pierres dans un écrin, brillantes mais sans chaleur. Cet autre jongle avec les mots et les rythmes, fait du cocasse pour se délasser des vieilleries olympiennes. Pégase est cheval de cirque. Cet autre encore pose pour le satanique, le vil, voire le nauséabond. J en passe. Et, tout cela, prôné tour à tour, faisant école, avec cercle d'admirateurs.
Je cherchai à briser là l'entretien avec mon étranger curieux, de peur d'avoir à lui parler de l'ambiance poétique plus contemporaine. Je ne voulus rien lui divulguer de la non-compréhension, de l'aveulissement actuel en matière de poésie. (*)
(*) Ces admirations à rebours, cette déchéance de la conception du rôle de la poésie, se lisent un peu partout.
Voilà M. Paul Adam qui, pour une fois, fait trêve à la diffusion hystérique qui est sienne, et déclare sans ambages :
(( Notre-Dame de Paris », « Les Châtiments », et tout « le théâtre de Victor-Hugo sont dignes de la portière. (( (<( La Plume » 1893).
{( Les poèmes de Mallarmé et de Verlaine l'emportent (( de beaucoup sur les productions hugoliennes. ((( Le « Figaro » 1901).
Voilà M. Faguet, un littérateur de grand aca'^it, celuilà, sacré prince en dernier lieu, et pour qui Malherbe et IÇlacan sont de grands poètes. Il a découvert que le ceryeau de V. Hugo était un gong, que V. Hugo avait une 4me en tôle (Eevue Bleue 1893), qu'il était chroniqueur, (](u'il faisait paraître ses chroniques en volume.
A propas de de Vigny que je salue avec respect ici,
La pensée, la sincérité, rémotion vraie, qu'est oela? Rengaines. Xe vient-on pas de voir (j'y rentre encore parce que c'est l'extrême de tout) des g-ens apparemment sensés faire « des vers » sans mètre, sans césure et sans rime, dans un langage censé symbolique qu'ils étaient seuls, entre eux, à comprendre. Sottise et impotence qui cherclient à s'en faire accroire. Alors, naturellement, ceux qui restaient fidèles, ou à peu près,à la tradition,étaient sacrés « grands poètes » à peu de frais. Un littérateur estimable compose une centaine de sonnets,
il dit que le poème de a Moïse » est fait « des plus beaux vers philosophiques qui aient peut-être jamais été écrits dans notre langue ». Je veux bien, puisqu'il y a le fré- (luent peut-être qui sauve les jugements vite bâclés, mais il n'est pas admissible qu'un homme ayant autorité acquise reste incomplet, tronqué, qu'il égare. Le a Moïse » du bien cher de Vigny porte à faux. Le poèt-e a voulu s'incarner en Moïse, c'est de bonne guerre en poésie subjective, mais pour ce faire il a perverti Moïse. Légendaire ])lus ou moins, Moïse est accepté par l'histoire, et il n'est ]>as séant de le dénaturer. Moïse, comme dans le poème, n'a jamais demandé à Dieu de mourir. Bien au contraire il se lamente <\ue Dieu le condamne à mourir avant l'arrivée à la terre promise. Monsieur Faguet, voyez (( Exodt et Deuteronome, 32-34 ». Le bon vieux bouquin a surnagé aux âges, il rest-e (( le livre du jour », bien plus du jour que ceux que vous qualifiez tels dans a Les Annales politiques et littéraires ».
Je ne veux pas quitter cette note sans un mot aimable ])Our M. Lemaîtro. Dans « Les Contemporains, 1886-1889 » il dit : (( L'âme de Hugo est trop étrangère à la mienne ». A la bonne heure, voilà un aveu lovai et qui plait. 11 n'y comprend rien. Enthousiasme — le dieu au dtnlans par étymologie. Qn'v faire:' Le dieu n'est pas en lui, et, je crois,
en M F 1 ■■ii.'T (.tifor<> nioîn»;.
;st tout, très bien faits d'après l'avis générai,
ais, quelques-uns à part, ne disant rien de neuf
;^ l'entendement et quasi rien du tout à l'émotion,
- - plutôt ennuj^eux, pour être tout à fait sincère; 1 revanche, suant le labeur et l'eti'ort Hagrants au
point d'en rendre la lecture, la vue pénibles. Grand poète d'emblée. Oet autre écrivain fait évoluer (iuelques Pierrots au clair de la lune, récite de la sagesse alors que sa conduite d'homme en est tout le rebours, pou^se quelques saints hoquets lyriques dons une demi-lucidité, — grand poète aussi celuilà. Laissez les donc à leur place, nous ne demandons pas mieux que de les y apprécier. L'Académie, Ixmne dame âgée qui aime les enfants, couronne je ne sais plus quelle maison de poupée naguère, et, plus récemment, un autre recueil triomphe officielhment avec des chants de coq, des couacs, des gloussements, et autres bruits de ferme. De tout temps les corps constitués et les a officiels » ont eu le flair ami pour le médiocre, le «seconde main». Et puis, aujourd'hui, la « pistonite » opère plus ([ue jamais. Or, la poupée n'a pas encore fait ses dents, ne les fera jamais, et les coqs ne deviendront l)oint des aigles. Les vrais poètes ont i on mencé autrement que cela. Je l'ai déjà dit plus haut, those inexplicable dans un pays à tendance aussi peu i^oétique, et, de plus, dans le milieu actuel où tout ; qui est vers est hors de vente, les vers pullulent, les trois-quarts du rabâchage, du cent fois dit, du moins qu'artificiel, de l'étriqué, du sans-
- uffle — et cela sous une facture lâche et dépe-
naillée. (*) Je lis dans « les Annales politiques et
(*) Il n'est pas jusqu'au critique littéraire du quotidien (( Le Temps » qui ne se soit cru appelé. Le recueil qu'il a publié débute par une Préface de 39 pages oiii toute sorte de choses incohérentes et contradictoires viennent s'emboîter n'importe comment pour iaire longueur intempestive, et rédigées en un style où le procédé hebdomadaire par énumération est poussé jusqu'au génie. En outre, préfaçant des vers, l'auteur s'est appliqué à être dithyrambique, idyllique, magnifique. Il a trouvé des choses charmantes et neuves comme : <( les musiques divines qui chantent dans les souffles d'avril », <( écumes d'argent sur le sable d'or », <( le blanc tapis de neige », « la splendeur étincelante des cieux étoiles ». En un autre genre, il nous initie au nez de la femme. Il a observé que « charmant et fantasque », (( merveilleusement subtil », « il respire la vie avec délices ». Aussi que la femme est (( presqu*^ chancelante d'ivresse panthéiste », et que les dames poétesses qui s'agitent auteur de nous ont donné à la poésie française « un lyrisme nouveau ». Cependant, dit-il, (car il ne peut s'empêcher de se contredire) « ce n'est qu'un scintillement de reflets et paillettes >', (( la futilité ue ces aimables chiffons qu'elles aiment tant ».
Dans le numéro du (( Temps .> du 13 avril 1908, notre écrivain nous annonce l'apparition soudaine et merveilleuse du « mobilisme », et pourtant ce n'est autre chose que u l'é'oln^i^^n - dont le concept plus ou moins clair court aujourd'hui les rues. Enfin, terminons-en, il nous donne à entendre, comme une trouvaille à lui, que l'art c'est la vie, et même il le déPnit (( le rvthme de la vie ». Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire au juste? Tout ce qu'on vo^^dra, n'est-ce pas? Quoi qu'il en soit, c'est cette définition qu'il a adoptée pour titre de son recueil de vers.
Je me suis tant attardé sur cette Préface (les vers étant assez éloquents par eux-mêmes) parce qu'elle trouve sa place parmi le« signes des temps, et aussi parce qu'elle pose pour le manifrste. Elle prend si bien cette posture, que, à la fin, nous est révélé le point do la France 6ù elle a été composée, en 1900, jour do Pâques. Date et jou; solennels !
littéraires » du 25 août 1907 une analyse de compositions poétiques ayant pour objets la port-e, la sonnette à cette poite, la boite aux lettres. La publication citée est là à son affaire en ce genre de choses, et son critique attitré (*) exulte positivement. « Mystérieuse poésie ! » s'écrie-t-il. Pensez donc, la boîte aux lettres ! M. Faguet, de l'Académie, compile un « Musset des familles », et le directeur des « Annales » déjà nommées surenchérit avec un a Musset pour jeunes filles ». On sourit, n'est-ce pas ? Pourtant, avec le reste, c'est un signe des temps ; je l'ai dit, un aveulissement, une déchéance de la conception poétique, un épuisement, un hyzantinisme où se perd toute conscience, un écart grossier de tout respect, de tout idéal en ce domaine. (*)
(*) Ce critique est précisément l'autenr de a L'art des Vers » en 420 pages, publié sous 1 égide des déjà aites (( Annales ». L'ouvraj!;© est une paraphrase ingénieuse de cette définition de la poésie par ce brave Quicherat d'ancienne mémoire : (( La poésie est l'art d'écrire en verj ». C'est tout de même un peu long pour ce à quoi cela peut Ijossiblement servir.
(*) Aussi bien dire de toute pudeur. Ne vient-on pas d'imaginer, d'organiser un (( Salon des Poètes ». Salon, chapelle prétendue éclectique, quand même encensement mutuel à la ronde, car quoi d'autre cela pourrait-il ê^re? Nous avions déjà les m^ as-tu vu. Faut-il encore... Dans la (composition de ce f^al^n je Vx^ qi^elques nom-^ oiip -f^ snis surpris d'y voir. Celui du président va de soi. On distingue Hussi les noms de M. Gustave Kahn, celui de 1 auteur du fameux (( L'art des Vers », et, si je ne me trompe, celui de M. Alcanter de Brahm. Je ne saurais exprimer tout mon chagrin, partagé par bien des amis, devant cet ïiutre et si triste signe des t^mps. Que le noble et hautain
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Je ne dis pas tout cela à mon étranger curieux. C'était trop. Je le pensai, et je le pense. Mais comme il insistait encore pour avoir plus de détails sur i»mouvement poétique des quarante dernières année-, je me débarrassai de lui en le renvoyant à ut. publication officielle : « Le mouvement poétiqufrançais de 1867 à 1900 ». Je ne l'avais pas lue. Je l'ai lue. Hélas, quel vilain tour j'ai joué à mon liomme! Et cependant, réflécliissez-y, un document officiel, commandé par un ministre !
Ces jug^ements, coucliés dans un style dithyrambique, ultrahu^opsque, fatigant à la longue, qui n'appartient qu'à l'auteur de ce « Rapport », et qii est le moins fait pour être séant en la circonstance, ces jugements, dis-je, manquent de toute proportion les uns vis h vis des autres. Complaisances n'est pas un mot suffisant ici, ce sont des « paeans » que le rapporteur cbante à ses amis personnels. Sullv Prudliomme qui s'est efforcé de sortir la poésie di ^ rabâchages et de l'élever à des sphères plus hautes de pensée (l'auteur du Rapport y serait-il étranger?), reçoit 12 lignes, je dis bien douze ligne.-^. en 200 pages in-quarto, mais il y a des pages et depages sur l'auteur de la centaine de sonnets; il >
de Vigny (atténué) parle i)our moi : k Les animaux faihii vont en troupes. Lo lion marche seul. Qu'ainsi maiT> ton ,i ours le poèt« ».
Diminution des caractères, où qu'on regarde.
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a toute une longue mélopée à propos de l'écrivain des « Fêtes galantes », et il y est dit : « La société « qui l'a laissé vivre dans la famine et mourir dans « la tristesse n'a pas le droit de le rendre respon- « sable des basses promiscuités, des misères, dont « elle ne le tira point. Elle surtout fut criminelle. « Un poète de plus assassiné ». On croit rêver en lisant une telle absurdité de carrefour dans un Rapport officiel daté de 1903. Imaginez-vous cela ? La société responsable pour Vliomme Paul Verlaine! Pour le jwète pas davantage. D'ailleurs la société ne doit rien de spécial aux poètes, pas plus qu'aux peintres, aux sculpteurs, aux musiciens. Il est des bienfaiteurs à qui la société est redevable bien autrement. Et le bon cœur sensible du Rapporteur est tellement entraîné par le parti-pris amical dans un genre de travail où la froide raison et l'impartialité doivent commander avant tout, qu'il en oublie le sentiment un peu brutal exprimé ailleurs (voyez le passage réservé à de Vigny) à propos des Cbatterton de France: « L'hôpital n'est pas une preuve de génie ». Alors ? Cette aberration sentimentale à propos de l'auteur de « Sagesse » est, à bien peu près, typique du factum entier. Ce qui nous a surpris c'est de n'avoir pas vu appuyer davautagi^ sur la renommée d'un autre grand favori. On se réservait sans doute pour l'idéalisation scénique à brève échéance. Cette fois Monsieur Tout le Monde,qui ne manque pas de bon sens à ses jours, a refusé de se joindre à la glorification intempestive de gens dont on croit relever le talent par la vie anor-
maie qu'ils ont menée. Le cadre du pauvre charmant Villon n'est plus.
Au détriment d'un nombre d'ouviiers du vers qui du moins ont fait de leur mieux, et souvent bien, dans la bonne voie, et qui sont réglés par notre Eapporteur en un tour de plume, on lit des pages et des pages consacrées aux décadents, aux symbolistes, aux vers-libristes, ou de quelque nom qu'ils s'appellent en définitive. La genèse de ce mouvement est décrite dans ses moindres détails, comme quelque chose de majeur, d'historique, alors qu'il n'y avait qu'à passer à côté, à laisser là cette extravagance. Mais, dans le camp de ces grands novateurs, il y avait aussi des amitiés bien chères. Que faire donc ? Le Rappoi'teur va même jusqu'à déclarer que ce mouvement n'a pas été vain, qu'il en restera quelque chose. Hélas, se pourrait-il !
Le Rapportevir s'est bien gardé de négliger le s^exe féminin. Il paie son tribut à quelques belles madames, titrées ou non, qui,en ces derniers temps, nous ont bruyamment présenté leurs cliquetis de mots, voluptés, éternités, éblouiss'ements, et quoi encore. Mais, en ces 200 pages in quarto, pas même une mention de Mme Ackermann, le seul p^ète français fomine. Ici, comme tout à l'heure pour Sullv Prudhomme, l'altitude dépassait la mesure du Kapporteur.
.r<Mi omets bien d'autres pour en finir. Pourtant il ne faut pas cjue j'oublie la piètre moi*8ure banale (voyez la fin du chapitre a Grammaiix?, Syntaxe »). reliez Musset a la syntaxe a la danse de St Guy »,
l'OÉsiï: 281
<'t quant à Laiiiartine, « son style n-e sait plus qu'il y a des syntaxes ». Des syntaxes, au pluriel ! Heureusement que le Rapporteur et ses amis les décadents en ont à revendre.
Comment se fait-il que quelqu'un ayant autorité dans les lettres n'ait pas relevé comme il convient la partialité, l'étroitesse, l'incohérence, le pyladisme ridicule, de ce produit officiel auquel des naïfs pourraient attacher leur foi? En est-on là de soumission, de pusillanimité devant un nom quelque peu en vedette ? Le donnant donnant, la camaraderie veule, d'où nous viennent ces vilaines choses dans les lettres ? Oii sont les belles ardeurs, les belles colères, les belle's justices d'antan, les bons honnêtes coups de jadis, reçus et donnés!
Sanscrit. — Grec, Latin Allemand, Anglais, Français
CHAPITRE XXII
Nous reportons le lecteur à notre « Vue d'ensemble » et à notre Chapitre I. La position de la Science du Lang-age y a été établie. Passant au groupe des langues aryennes, il a été dit que le sanscrit est le plus ancien représentant de ce groupe à trente siècles en arrière ; que, pour les langues aryennes, la science le traite liypotbétiquement comme s'il était Vinconnue, la langue aryenne-mère elle-même; qu'il est le point de comparaison longtemps attendu, l'amont d'un flux de 3000 ans sur lequel nous pouvons voya^r avec les deux guides les plus sûrs que la raison humaine coj naisse : l'observation et la comparaison, suivis (il'induction.
Le sanscrit, certes, est un excellent tenne (. comparaison. Il semble tenir en soi tous les idii mes connus du groupe, révélés postérieurement. Scii alphabet de 50 sons paraît épuiser toutes les émisions et combinaisons vocales. La plénitude et 1 sonorité de ses vocables sont sans rivales. L*
flexions grammaticales surabondent. Les arrangements syntaxiques foisonnent. Sans limite apparente est sa faculté de créer des mots composés, des compositions de mots. Tout cela avec une aptitude poétique, une abondance d'imagerie, un brillant de coloris, dont les pareils n existent pas ailleurs. Qu'on n'aille pas croire néanmoins que le sanscrit est la perfection, et qu'une déchéance quelconque le suit. En vérité, à beaucoup d'égards le grec et le latin approchent davantage de l'idéal de perfection dans les langues synthétiques, le gi^c surtout, et dans l'organisme et dans l'expression, et dans la forme et dans le fond. Le grec a comme trié,, différencié, classifié, là où le sanscrit se perd dans la profusion et la confusion, — fertilité d'une époque créatrice, exubérance de jeunesse, beauté pléthorique, splendeur souvent sans art. Le sanscrit est une forêt vierge.
En descendant le flux de trente siècles, à partir du sanscrit, voici les faits saillants que nous observons :
1. Non seulement le nombre de sons et de combinaisons vocales a diminué dans le parler aryen durant son écoulement vers l'ouest, mais encore on y voit une tendance constante à écarter les consonnes fortes en faveur des faibles, tandis que les voyelles sonores se font voilées ou muettes. En d'autres termes, le corps sonore, orchestral, a été diminuant ,les désinences ont été aplaties, les voca-
bks se sont, en somme, rétrécis, amoindris. La désinence favorite des substantifs sanscrits, 05, est devenue os en grec, tes (ous) en latin; nous trouvons souvent en en allemand, e muet en français. Le sanscrit lokah (le monde) s'est fait loo en pracrit, un descendant naturel du sanscrit; le zend Jihgroviainyiis (1 être méchant doué d'intelligence) n'est plus que ahriman en persan moderne. Le vieil allemand helidos (héros) est raccourci en held aujourd'hui. L'anglo-saxon hlaford (celui qui donne le pain) est représenté par lord dans l'anglais de nos jours. Prenez une page de russe, ou plutôt de polonais (qui s'écrit en caractères romains), vous serez frappé de la proportion des consonnes par rapport aux voyelles; celles-ci ont dû giaduellement tomber. Enfin, la métamorphose du latin en français, retracée en grandes lignes dans ces pages, démontre, à la toucher du doigt, l'opération de cette loi générale de la diminution du son et de la contraction des vocables.
Tout l'orchestre a mis la sourdine. L'oreille îuyenne semble avoir graduellement perdu de sa sensualité. En outre, dans les vieilles langues, c'est la a quantité » qui règle et déteiTnine « l'accent » ; aux stades postérieurs, au nôtre, c'est l'accent, l'accent tonique, la légère élévation de la voix sur certaines sjdlabes, qui l'emportci le plus souvent sur la quantité, c'est-à-dire la longueur réelle de la syllabe. L'accent, tel qu'il apparaît, en somme, dans nos langues modernes, semble tenir en soi moins de iiKitirrc (jue n'en tient la quantité ; il est
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peut-être plus noble, plus essentiellement a spirituel ».
Yoilà pour le point de vue phonétique.
2. Voyons maintenant à la grammaire et aux flexions. Les langues anciennes sont non seulement riches, mais surabondantes, pléthoriques, en formes grammaticales. Sans remonter jusqu'au sanscrit, le verbe grec, parfait, complet, a 1200 formes flexionnelles différentes. Le latin se distingue aussi à cet égard, et le vieil allemand, et l'anglo-saxon. Mais que devient ce foisonnement, cette exubérance première? Les formes grammaticales se troublent et s'emmêlent. On les emploie de travers, puid on les emploie de moins en moins. La vaste et élaborée organisation synthétique s'effrite, s'écroule, la confusion règne pendant quelque temps, — mais le principe régénérateur est en marche. Des séries de vocables spéciaux sont investis de la puissance d'exprimer les rapports en lieu des formes grammaticales : des prépositions prennent l'office des désinences de cas; des verbes auxiliaires soulagent la conjugaison; des articles spéciaux désignent le genre ; des jpronoms spéciaux indiquent la personne, et ainsi de suite. Tous avez déjà reconnu ce principe régénérateur, cet esprit nouveau qui s'est infusé dans les langues aryennes, — l'esprit d'anaïytisme.
Il va de soi que chacun des idiomes nouveaux n'a pas été travaillé, perméé, au même degré par ce très remarquable agent, et que l'analytisme pur ne saurait se rencontrer nulle part. Cependant, le
français est fort avancé dans l'analytisme, il est la plus analytique des langues. Le synthétisme tient encore l'allemand dans son étreinte, tandis que l'anglais occupe une position intermédiaire difficile à définir. Ce qui apparaît manifeste à la ronde, c'est que les langues tendent de plus en plus à l'aisance grammaticale, à la simplification des formes, qu'elles sont tirées de plus en plus par l'esprit analytique.
Quoi qu'il en soit de l'avenir, il n'en reste pas moins vrai que ce sont les opérations phonétiques l't philosophiques que nous venons d'indiquer qui ont, à des degrés inégaux mais au total, présidé au passage du sanscrit au pâli et au pracrit, du zend au persan moderne, du grec classique au grec moderne, du vieux germanique à l'allemand de nos jours, au suédois, au danois, à l'anglais, — et le sujet traité en ces pages n'en est qu'un vaste exemple, l'exemple de la grande métamorphose du latin, liâtée, activée peut-être par des circonstances, par des événements particuliers, et pourtant nécessaire, fatale, en parfait accord avec les lois générales qui régissent les langues aryennes.
Pour renforcer encore les idées globales qu'on <herche à inculquer dans cet écrit élémentaire, mettons un instant le français en l'égard du sanscrit, du gi^c et du latin ; en d'autres ternies, établissons le contraste entre le français analytique et
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les trois grands idiomes synthétiques qui nous ont légué une littérature.
Agir ainsi pour le sanscrit et le français, c'est Tendre, jusqu'à la rompre, la chaîne qui, à travers trente siècles, relie la Seine au Gange. Un peu de fantaisie entre nécessairement dans une pareille illustration. On a vu clairement dans notre Chapitre I, nous l'espérons, que l'on ne va pas du sanscrit au français en un voyage direct et sans interruption. La connexion est médiate, non pas immédiate. En d'autres termes ,il nous faut passer par des intermédiaires latins, teutoniques,celtiques. Il n'existe point de lois directes de mutation entre les vocables sanscrits et les vocables français. Nous ne pourrions jamais relier le sanscrit aq)a avec le français eau si nous n'avions pas le latin aqua; encore moins je avec le sanscrit aham si nous n'avions pas le latin ego, le germanique ich. Pour employer un terme de géologie, le français est une formation tertiaire, — le latin, le teutonique primitif, le celtique original, étant, par rapport à lui, ainsi que des formations s<econdaires. Nous disons in quelque sorte parce que nous ignorons absolument quelle manière de formation ces langues sont ( n réalité par rapport au granit primitif du parler Aiyen. Négligeant la part insignifiante du celtique ilans l'évolution du français, négligeant le rôle notable, très secondaii^ pourtant, joué par le germanique, le français pourrait être défini: un idiome -orti des entrailles du latin, le latin étant un idiome de parenté intime avec le sanscrit; quant à
marquer davantage le degré de cette parenté, cela est impossible.
Contraster le français avec le sanscrit, c'est placer en regard des extrêmes absolus. Le sanscrit est le représentant le plus ancien de l'esprit ancien : le français est le représentant le plus récemment évolué de l'esprit moderne. Le sansciit est la première exubérance du synthétisme indo-européen : le français est le triomphe le plus avancé de l'analytisme dans ce groupe indo-européen. Le plu< vieux et le plus neuf.
Le terrain se fait un peu plus solide lorsqu'on vient à placer le français en regard du grec et du latin.
La loi de la diminution du son, l'assourdissement phonétique général, sont manifestes entre le français et ces deux langues sœurs, issues, à une époqut inconnue et dans des circonstances inconnues, de L source en haute Asie ou ailleurs.
L'accent, la quantité, l'aspiration, se jouent eu grec et en latin, en grec surtout, dans des combinaisons multiples, et produisent aisément, naturellement, des effets harmoniques variés. Certains détails importants de la prononciation des Romains nous demeurent cachés, mais le grec semble vraiment l'agencement mélodieux le plus parfait qui, ii notre connaissance, ait été appliqué à l'expression vocale humaine. Le français ne connaît que l'ac- • <;nt tonique, placé invariablement sur la dernièix sylhil>e forte du mot, d'où il résulte une unifor-
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mité et une monotonie qui, au point de vue oratoire et poétique, mettent à contribution tous les efforts de l'art.
Le grec et le latin, le grec surtout, sont enclins à exprimer plusieurs idées à la fois avec un seul mot, simple ou composé, et ils abondent en formes et flexions grammaticales. Le français, en somme, emploie autant de mots distincts qu'il y a d'idées à exprimer. Sa puissance de dérivation est énorme, sa faculté de composition de mots comparativement faible. Ses formes grammaticales sont, toujours comparativement parlant, peu nombreuses, et des prépositions, des auxiliaires et autres adjuvants entrent en jeu pour y suppléer.
Mais le plus grand contraste de tous est dans la structure de la proposition. Les vieux idiomes classiques jouissent d'une liberté presque illimitée quant à la disposition des mots dans la phrase ; les règles d'accord pullulent, la position est à peu près optionnelle. En français les règles d'accord, toujours comparativement parlant, se laissent compter, mais la place du mot dans la proposition est définie et rigoureuse : sujet, complément du sujet, verbe, complément du verbe, — le dépendant toujours derrière le gouvernant. Il est vrai de dire que presque tous les parlera modernes en sont arrivés à assigner a.u verbe la place entre le sujet et l'attribut, et même l'allemand semi-syntbétique n'a pu y échapper; à cet égard on pourrait presque avancer qu'il constitue un chaînon philologique entre les deux langvies classiques et le français.
■'^**^' riiiLOLOGiE i-kanxaisl:
Le parfait exemple qui suit, (*) et qui parle même aux yeux, est de natuie à contraster, d'un coup, le vieux génie et l-e génie moderne.
Yoici une phrase de Voltaire :
« Il avait un beau-père, il l'obligea de se pendre ; « il avait un beau-frère, il le fît étrangler. »
Un écrivain romain aurait probablement rendu ces idées de la manière que voici :
Soceruni ad siispendiam adegît : affineni • Beau-père à pendaison foi'ça ; beau-frère fitrangulari jussit.
être étranglé ordonna.
Quelle différence ! Eh quoi ! quatre piopositions contre deux! Aucun moyen d'y échapper afin de lendre le sens parfaitement identique. La suite des idées dans l'esprit, la logique émotionnelle demandaient les accusatifs hcau-père et heau-frèrc en avant, mais la logique syntaxique du français ne leur permettait pas de se mettre là. Pour faire droit à l'une et l'autre logique. Voltaire a fait comme il a pu.
Regardez bien, longuement, ces deux expressions des mêmes idées. Regardez les encore, lisez les à haute voix, vous voj^ez ,vous entendez, vous touchez du doigt le vieux génie avec ses désinences sonores, ses flexions de déclinaison et de conjugaison, sa liberté d'arrangement des mots, — en conséquence, sa nunche majestucnec. ^'> <'OTinÎRÎoii. oi
(*) .Jp ). frt,\\\{> dans uios notes, mais jf ne sais à qui
il e.f
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— sa clarté qui laisse à désirer. D'auti^ part, le représentant dernier du génie nouveau avec ses désinences écourtées, &es sons assourdis, ses articles, pronoms, prépositions, son verbe rénéclii, etc. Il marche en ligne absolument droite, il dissèque, il fend, il tamise, il émiette, — de là une clarté sans iiu-delà.
Parfois on s'est plu à discuter sur les mérites 1 idatifs des vieilles langues et des nouvelles, le français étant acepté pour représentant de ces dernières, — sur l'antique esprit et le moderne dans In langage. Lequel l'emporte ? Les deux sont excellents, et la preuve concluante s'en trouve dans les brillants exploits littéraires de part et d'autre. L'appréciation comparative se laisse pourtant justifier si on la spécialise; en d'autres termes, le mérite respectif varie avec le sujet auquel on donne expression. Le retour incessant, la monotonie des désinen- < es grammaticales, ont forcé le latin à faire beau- <'oup de sacrifices au sentiment de l'harmonie et (le l'élégance. Il n'y a pas à le cacher, le latin est l)orté au vague et à l'amphibologie. Beaucoup de belles choses grecques sont enveloppées d'une concision nuageuse incompatible avec une expression claire, arrêtée, parfaite, de la pensée. Notre monde moderne ne saurait exister avec ces deux langues, (^uand le français traduit Tacite ou Thucydide il rend plus ou moins bien, plutôt moins, la forme et la beauté du texte, mais, par surcroit, il l'expli- <|ue et le commente presque inconsciemment. Il ne l)eut pas s'empêcher de le faire. Car il est analy-
tique par son es&enoe, c'est-à-dire qu'il décompose la pensée jusqu'à l'extrême, sans demi-compréhension ni lacune. Chez lui la profondeur s'immole à la clarté, les grands envols font place au sens sobre, et la plénitude et la régularité majestueuses cèdent devant les exigences des méandres de la pensée. Oui, mais, d'autre part, quand en français on met en jeu l'imagination, le sentiment intime du beau, la marche pathétique dans l'art, drame ou lyrisme pur, — alors quelle infériorité, quelle faiblesse, quelle déchéance ! Le français, et toutes les langues modernes avec lui, souffre encore ici d'une autre manière: il a perdu le sens intime, profond, de ses vocables. Ce qui rend les langues anciennes si poétiques et si ensorcelantes, c'est que leurs vocables possèdent, ont gardé, une relation plus étroite 'dvec le sens primitif, — c'est-à-dire que, (pour parler comme les philosophes), l'abstrait est en affinité sentie avec le concret. Ainsi spiritus veut certainement dire courage et entrain, l'abstrail, mais il veut aussi dire souffle, le concret. Quand nous disons en français s'appliquer, terme abstrait, no\is n'avons certainement pas le sentiment de l'étymoii plicare, conclut, qui veut dire 2>?/e/*, et nous ne cayons pas le sujet s'appliquant avec le dos courbé sur sa tâche. — DeiTiière observation : les vieilU langues synthétiques, le grec surtout, possèdent ; un très haut point le pouvoir de composition d. mots spontanée, immédiate,de peinture succincte,et l'image et le coloris sont une des conditions premières de l'expression poétique. Cette puissance est
£\ son ëtiage ie plus bas en français. Et ce qui le paralyse encore davantage comme instrument d'imagination, de poésie, de haut vol, c'est sa construction rectilinéaire, rigide,, ennemie de l'inversion. En sorte que le traducteur français de poésie grecque est aiTeté comme par un mur d'airain devant des détails poétiques légers comme un souffle. C'est que le grec est pittoresque, artistique, pnmesautier, naïf, éminemment façonné pour reproduire la forme et la couleur, tandis que le français est argumentateur, métaphysique, façonné pour l'expression de la pensée bien définie et dans toutes ses sinuosités, plutôt que pour rendre l'apparence extérieure et le jeu des choses. Ecoutons M. Martha : « Plus que toute autre elle (la langue « grecque) se prête aux hardiesses de la pensée, « aux nouveautés du sentiment. Elle donne un i( accent à toutes les passions. Elle se débarrasse « des entraves de la grammaire pour alléger sa « marche. Elle s-e laisse gouverner par le génie. « Pas de résistance inerte. Les mots en eux-mêmes « ont une hannonie pénétrante. Ce langage a « d'abord passé sur la lyre et a été façonné par la « voix des chanteurs. — Le français a été formé « par des géomètres. »
Eentrons dans le monde moderne. Après avoir considéré, par rapport au français, les langues typiques intermédiaires du groupe indo-européen, mettons le français en regard des deux plus grands
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représentants modernes du flux arj^en : rallemand et l'anglais. Comparons le rejeton principal latin avec le rejeton principal teiitonique, envisageant l'anglais comme un chaînon philologique entre le.< deux, et procédant, qu'on nous passe l'expression, bras dessus bras dessous avec les deux.
Lisez successivement deux pages de français et deux pages d'allemand. Ces deux langues ont beau appartenir au même groupe linguistique, n'est-ce point comme si l'on passait d'un monde dans un autre ?
Tous avez devant vous une langue très riche en radicaux, tandis que le français, comparativement pauvre en radicaux, a une puissance de dérivation infiniment supérieure. Oui, mais la morphologie» la formation des mots de l'allemand ne procède pas uniquement au moyen do préfixes et de suffixes, elle connaît un autre principe, un principe interne, étranger au français (excepté peut-être chez le» verbes irréguliers), le changement de la voyelh' radicale : thim (faire), lliat (action), Thâtcr (celui <]ui fait) ; flierjcn (voler), Flug (vol), Flûgcl (aile) : Koch (cuisinier), Kôciiin (cuisinièi^) , Kûche (cuisine) ; viôgcn (pouvoir), Macht (puissance^ mâchtlg (puissant); stechcn {pk\nvr)f Stich (piqûre), Stachel (aiguillon). Sans parler de la moi-phologie gi^ammaticale : Hand (la main), Hânde (\.e» mains) ; Brudcr (le frère), Brûdcr (les frères) ; et de formes comme : Tropf (goutte), Trôpflein (petittgoutte) ; Hund (chien), Hûndclwti (petit chien) etc.
En allemand la faculté de composition, do sou-
dure des mots, est, on peut le dire, presque sans limites. En fait, le lexique, en bloc, se divise comme en deux parties, les monosyllabes et les composés. Les dérivés, nous l'avons dit, sont moins, ils jouent un rôle secondaire par rapport aux composés. Nous avons vu, dans un chapitre précédent, que la faculté de composition était fort limitée en français. Et quand nous parlons des composés allemands nous avons dans l'esprit non seulement ceux que donne le dictionnaire, comme Fernglas (verre qui voit de loin, lunette d'appix)clie\ Arheitsleute (gens du travail, ouvriers), geheimîiùsvoll (plein de mystère, secret), et aussi les usuels, les banals, ceux que chacun fabrique au cours de la conversation ou de l'écriture, comme Bûcherhauf (amas de livres) Mauerloch (trou de mur), où l'accolement est comme spontanément indiqué par des récurrences fréquentes, mais nous avons encore en vue les accouplements ,les créations littéraires, jamais vues, inédites, disparaissant une fois l'effet esthétique produit. J'ouvre mon « Faust », et, au hasard des pages, je lis : Freudehehcn (le tremblement que donne la joie) ; màchtig Seelenflehen (la puissante supplication des âmes) ; in prâchtig-reinem, Aethcrblau (dans le bleu de l'éther splendidement pur) : hlutig-trûhen Blicks (un regard que l'aiïlux du sang rend trouble) ; Lehensfeuchte (l'humidité qui engendre la vie) ; ErfûUungspforten flugeloffen (les portails de l'accomplissement ouverts à deux battants) ; Hélène est la inannluHîge (gourmande d'hommes) ; goldgclocldc Bubcn.<:cJiaar (la troupe
d'enfants aux boucles d'or) ; saiisende Websttihï der Zeit (le bourdonnant métier à tisser du Temps), et d'autres sans fin. Un dernier me tente. Il est tiré de Gutzkow (Uriel Acosta) :
« Unsterblich diinkt ihr eucb in eurem Wahji P « Ihr Eintagsfliegen, sommernachtgeboren. iJans votre persuasion vous vous croyez immortels ? Tous, mouches d'un jour, nées par une nuit d'été.
L'allemand, dans son vocabulaire oixlinaire, contient aussi peu que possible d'éléments étrangers, autres que le teutonique. Ils lui répugnent. Rien de grotesque à entendre comme les mots français plus récemment introduits sous prétexte, assuret-on, de différenciations, tels que : résolut, profitiren, réussir en, avuisiren, irritieren. C'est un tort, vu le génie de la langue. Elle a la faculté, en un seul mot s'il lui plait, de synthétiser de ses propres entrailles l'idée la plus complexe. Le résultat, certes, n'est pas toujours très pratique ni envi jble, mais la puissance est là, et lorsqu'elle est mise en œuvre judicieusement et avec modération, oq ih peut s'empêcher d'y trouver du prix et de hi beauté. A cet égard l'allemand tient un peu du grec, (hi peut y créer des mots, et personne ne vient vous en chercher querelle. Ris([iu^z-vous y en français. Quelqu'un n'a-t-il pas dit que le grec et l'allemand sont comme l'oranger qui porte en même temps du fruit, de la floraison épanouie, des boutons nai.^sants.
En allemand la flexion est en profusion presque aussi grande qu'en latin. En outre, comme ixîssort
grammatical, il y a aussi la modification de la voyelle radicale dont nous avons parlé plus haut. Quelque clios-e d'absolument inconnu aux langues latines est la série excessivement abondante de verbes à prépositions séparables, telles ab, durcli, nach, vor; ahbrechen (détacher en rompant); durchgeheii (passer à travers) ; iiachlwininen (venir après, suivre) ; vorstellen (placer devant, présenter), — particules qui se détachent du verbe dans certains temps et modes, et lui sont postposées même après interpolation d'un ou de plusieurs vocables : Eî' kommt sehr langsavi nach (il vient très doucement après, il suit). Bref, d'autres particularités flagrantes encore, qui, comme il a été dit plus haut, constituent un monde auquel le français est tout à fait étranger. La construction allemande est d'ordre composite, difficile à définir. En règle générale, le verbe tient bien la place du milieu, entre le sujet et l'attribut, mais les compléments, qu'ils soient du sujet ou de l'attribut, se placent le plus souvent en avant des termes qu'ils complémentent. La construction allemande pourrait être dite ascendante (compléments placés avant les termes dont ils dépendent), et la construction f rançais^e, par contraste, pourrait s'appeler descendante (compléments venant à la suite des termes dont ils dépendent). La construction allemande se laisse envisager comme une sorte de compromis entre le latin synthétique et le français analytique. Comme prose, surtout haute prose, imprimée, l'allemand est au-dessous de toute comparaison avec le français. Deux ou trois proposi-
tions accessoires s'enlacent souvent autour du corps de la proposition principale. Deux, et jusqu'à trois verbes, appartenant à des membres difierents, se voient re jetés ensemble à la fin de la période. Vous croyez tenir le sens, et une négation soudaine (faite d'un seul mot) ou une préposition séparable posthume jettent le sens de côté ou le culbutent entièrement. Et si vous ajoutez à cela la règle qui rejette à la fin la 3® personne du verbe alors que la proposition débute par un pronom relatif, vous reconnaitrez, en toute justice scientifique et pratique, (j[ue l'allemand, dans les livres de haute prose, est embarrassé, embrouillé, embrumé, labyrinthien. laborieux, lourd, harassant. Pour toutes ces causes, nous croj^ons que le domaine linguistique de l'allemand restera circonscrit. Exultant dans sa nouvelle position politique, — élevée, très élevée dans les sphères de la pensée initiale et de la recherche scientifique, l'Allemagne, au grand sens de l'appréciation qui suit, reste privée de la faculté, du génie, de la maîtrise de rc^pressioUf de Veœpositlon, de la dissémination. Elle ne nous délogera point de noire position fièré dans les régions de « la parole ailée ».
Si maintenant nous mettons en parallèle l'accentuation et la prosodie allemandes et françaises, nous serons tentés de revenir à nos termes ascendant et descendant, mais en les appliquant à rebours cette fois. L'accent français se porte vers la fin du vocable, — vers le commencement plutôt en allemand. A ce propos une remarcjue intéressante. Si l'accent
français est, en somme, fidèle à l'accent »iii latin générateur, on peut dire de l'accent allemand qu?, reposant invariablement sur le radical lui-même, il communique à l'idiome un type intellectuel sanspareil ailleurs. Joignez à cela la faeulté d'évolution homogène hors de son propre fonds, comme il a été expliqué, et vous jugerez que l'allemand mérite à un haut degré l'admiration de l'étudiant, du philologue et du poète.
Revenant au parler lui-même, les dentales et les gutturales abondent. Les traînes flexionnelles et la sempiternelle désinence en semblent en faire, à l'usage, un instrument plus long que le français. En revanche, les élisions et les abréviations ont libre cours, les monosyllabes sont très nombreux, et les mots composés économisent les articles et les prépositions. Un jugement comparatif est bien difficile à rendre ici. Les mérites respectifs musicaux des deux idiomes se prêtent aussi à bien des gloses. Je m'écarterai de toute appréciation en cette matière, ayant un faible personnel pour la « ïnusique » de toutes les langues cultivées. Tout dépend du degré de compréhension qu'on a de ces langues, et aussi de la bouche qui profère. S'il y a bien des sortes de français, il y a encore bien plus de sortes d'allemand.
Pour conclure, nous revenons à notre point de départ. Nous sommes bien dans deux mondes différents. Et, pour conclure encom, nous risque rions volontiers ce paradoxe : le français est facile, mais il faut presque désespérer de 19 savoir jamais ; l'aile-
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mand est très difficile, mais, prenez courage, vous vous en rendrez maître.
On respire plus à l'ai&e en débarquant dans un port de l'Angleten^e.
Le lecteur se retourne et nous fait observer : mais est-ce que l'anglais n'est pas im idiome teutonique ? Si fait. L'allemand étant le rejeton de la branche teutonique « haut allemand », l'anglais, par le saxon, appartient à la branche a bas allemand ». L'anglais est bien un idiome germanique. Le granit et les couches premières de son vocabulaire, ses pronoms, tous les ligaments des propositions et du discours, le principe de la modification de la voyelle radicale dans les opérations morphologiques et grammaticales (très faible en comparaison de l'allemand), la puissance de composition et de soudure des mots (moins intense qu'en allemand), la prosodie et l'accentuation (l'ac- <'ent latin ayant fini par être détruit dans la légion îles vocables venus de France), obligent certainement la science à classer l'anglais sous la rubrique générale : teutonique. C'est là qu'il se trouve (^ertainement par ses traits plus distants, plus profonrls, savante, — et cependant on a grand'peim' à réaliser le fait lorsqu'on vient à considérer la langue de l'extérieur en quelque sorte, telle qu'elle se révèle à la vue et à l'ouïe de tous, dans sa copal'ité vivante (\v véliicule réel, pratique, de la pensée.
La journée de Ilastings a été heureuse, en vérité, pour l'idiome de l'île occidentale. Books vaut mieux que BûcheTy ta a hook que einem Bûche, et si l'anglo-saxon avait été abandonné à lui-même et obligé, comme l'allemand, à tout tirer de ses propres entrailles, au lieu de dire impénétrable comme il le fait, l'anglais aurait unthoroiighfaresome comme l'allemand actuel a undurchdrânglich, composé analysable par « ce à travers quoi on ne peut presser ».
La journée de Hastings, (*) elle vaut à l'anglais sa déclinaison analytique, son s du pluriel, ses degrés de comparaison analytiques, sa conjugaison simplifiée, et tout le débarras flexionnel et encombrant de son générateur teutonique. L'enseignement du français est absolument général en Angleterre, et la plupart des Anglais en savent toujours plus qu'ils n'en veulent avoir l'air. Mais, pour savoir scientifiquement sa propre langue, l'Anglais lettré, le « scbolar », est obligé de venir puiser aux sources de notre vieux langage. Comment peut-il expliquer, par exemple : navy, remain, mischiefy lÀentqj, challenge^ tediotis, impugn, intricate, hrag.
(*) De là toujours vivants : (( Dieu et mon droit », la formule « le roy le veult » quand le monarque approuve un bill du Parlement, et certaines encore. D'autre part, il y a de singulières perversions comme le « o yes ! o yes ! » (oh oui! oh oui!) des crieurs publics, pour « oyez! oyez! » Et ces gardiens de la Tour de Londres qui sont devenus des (( beef-eaters », mangeurs de bœuf, en lieu des « buffetiers » normands.
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bar gain, abseond, et une légion d'autres mots courants, s'il n'ouvre pas, sans remonter plus haut, Marot, Rabelais et les contemporains d'iceux, où ces vocables, dispaïus du français d'aujourd'hui, sont pleins de vie sous les formes de navie, remamr, fiieschef, à plenté, chalenger, tcdieuXy impugner, rntriqué, hraguer, harguignery abscondre. Des problèmes orthographiques des plus petits, comme honest, temjjest, coast, vessel, inorsel, castle, se solvent pas liait ncste, tempeste, caste, vaissel, mor- .<elj caste!. Faible, recannoitre (terme militaire), s'écrivent encore comme chez nous anciennement.
Nous avons déjà parlé ailleurs de budget (bouo-ette), tunnel (tonnel), pamphlet (palme-feuillet). ta flirt (fleui^ter). Prenez bachelar (célibataire), c'est le sens que bachelier avait dans le vieux lani^age, accompagné de bachelette. D'où la salutation anglaise : How do you do? Nos vieux poètes ont souvent : Comment le faites-vous ? dans un sens a peu près pareil. Dans le o Châtelain de Coucy » on lit : a Chiere amie, comment le faîles-vous? ne l 'celez point ». Ces quelques exemples entre une infinité d'autres.
Nombre de tournures syntaxiques anglaises so laissent aussi tracer à nos vieilles sources. La suppression de la conjonction que : I ivish you ivould !fO, je veux vous alliez; de la préposition à : Tel! ^ 'harles, mandez Charlan. Dans la « Chanson de Roland » (voyez notre Chapitre lY) il y a la tour- II mi Noz cumpaignnns que oumcs tanz c/i^r.s
c un tripartie exacte de ivhota ice had so dcaVj Jield ■H) dcar. Et dans le Rabelais (voyez notre Chapitre YI) : qui dit messer Gaster estre, tvhich says Gaster to be.
Comme vocabulaire, nous avons dans « Koland »: revies i est a piet, remained on foot; alez et repairez, to repair veut dire comme dans notre texte : « se rendre à »; cercet les vais, searches the vales.l^t dans le Rabelais: clievalereu.Vj cliivalrous ; demoure nulcune, to deiiiur signifiant toujours « tarder ».
Que de rapprochements en quelques lignes à peine !
Le voilà, cet hybride, ce bâtard de haute lignée, avec ses deux vocabulaires, roman et teutonique, s 'entremêlant, s'enla^ant de la manière la plus riche et la plus heureuse. La conversation banale est éminemment saxonne. Quant à l'écrit, l'un ou l'autre des éléments prédomine, selon le sujet traité ; les pronoms, les particules, les ligaments restant toujours teutoniques. Ouvrez Tennyson, — plus que fortement saxon. Lisez un a leader » de journal, ■ — fortement roman.
Et, curieux à observer, dans ce vocabulaire général double il y a encore comme un vocabulaire double interne, des sortes de doublets, des synonymes et demi-synonymes, répondant aux deux sources génératrices. A'oyez : happiness et felicity, might et power, shut et close, quick et prompt, keep et guard, trut/i et verity, forthwith et iimnediately, — une légion.
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Le monosyllabisme est très abondant, et pour la dérivation et la composition soudée, en un seul mot, l'anglais se sert d'autant de préfixes et de suffixes qu'il lui plait d'en puiser dans ses deux réservoirs. Examinez :
embolden (enbardir) /
entwine (enlacer) \ roman et
candlestick (chandelier) j germanique
grandcbildren (petits-enfants)
D'autre part :
Riddance (débarras) \ germanique
Bondage (servitude) ) et roman
Houserent (loyer d'habitation)
Il a une bonne part, peut-être la part vraiment désirable, de la puissance de composition de mots séparés, de juxtaposition soudaine, inédite, faisant image, cette puissance s'exerçant sur les deux vocabulaires. Richesse par dessus richesse. Et, comme plus haut pour l'allemand, nous n'avons pas ici en vue des banalités à la portée de tout le monde, des redites de tous les instants, comme hhic-eyed Caux yeux bleus), half-liidden (à moitié caché), thriccheaten (trois fois battu), hrcast-high (à hauteur de poitrine), all-sceing (voyant tout), good-looking (bien de sa personne), Jûgh-viinded (d'esprit élevé), ni même le curieux a to buttonhole » (arrête^' quelqu'un pour lui parler en le prenant par le bouton de son habit), etc. Non. J'ouvre Tennyson au hasard
de la page, et je trouve : ever-veering fancy (fantaisie en changement incessant) ; hunian-anLoroits tears (les larmes que verse l'amour humain) ; greenglooining twilight, (le crépuscule aux teintes vertes obscurcies); Mercure est ankle-winged (avec des ailes aux chevilles) ; Paris est apple-arbiter (l'arbitre à la pomme). J'ouvi^ Shal^espeare au petit bonheur : l'atrabilaire Timon traite les hommes de inouth'friends (amis en paroles), cap-aiid kneeslaves (esclaves qui ne savent que se découvrir et plier le genou) ; dans Macbeth je vois le air-drawn dagger (poignard dessiné par l'air), pale-hearted fear (la teneur au cœur pâle), un tyrant bloodysceptered (un tyran au sceptre teint de sang), my more-having (ma possession d'un plus) ; celui qui a peur est traité de crcam-faced et de whey-faccd (visage au teint de crême,de petit-lait) ; quand Macduff apprend que Macbeth a fait tuer tous les siens, il s'écrie : hell-kite (oiseau de proie, milan d'enfer). J'en passe et de meilleurs, — créations instantanées, jamais vues, pour l'image, pour l'émotion du moment.
Il a déjà été observé ailleurs, à propos du français actuel, que, avec l'immense trituration des faits et des choses, avec l'interpénétration des peuples et des littératures, avec une presse prolifique jusqu'au délire, exploitée par une foule de gens insuffisamment façonnés et qui en d'autres temps eussent été appelés à s'occuper d'autre manière, et pour d'autres causes encore, il a été, dis-je, observé que les langues cultivées modernes tendent à se déformer,
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à perdre de leur pureté et de leur classicisme, cv mot étant pris dans un sens très large. Les Anglais vraiment lettrés sont peines de voir que leur langue manifeste une tendance à devenir de plus en plus romane dans son aspect général. En eftet, en feuilletant Shakespeare on s'aperçoit bien vite que les vocables désuets, écartés, tombés, sont tous saxons, vocables de bonne souche, sonnant le bon timbre, tous plus courts et plus expressifs que les mots romans qui »e sont glissés à leur place. L'affectation, le pédantisme, une demi-ignorance, savent abaiss-er et corrompre un idiome encore plus qui* l'ignorance pure et simple, sans aloi.
En grammaire l'anglais a atteint la simplicité la plus avancée parmi les idiomes cultivés. A cet égard c'est la langue la plus « neuve ». La suppression du genre, hormis le sexe naturel, est un trait de génie. La non-variabilité de l'adjectif en est un îiutre. L'article est supprimé devant les noms abstraits, les appellations de la matière, de la substance, de la couleur, etc. Point d'article partitif à proprement parler. L'anglais a gardé du germanique, en grammaire, ce qu'il ne pouvait s'empé- «'her de garder, il a empiimté de bonnes choses au français, il a élagué à toute occasion possible, stéléotypant pour le reste. Et cette tendance à la sim- |)Iification grammaticale n'est pas épuisée. Ainsi un certain nombre de verbes forts sont devenus faibles, deviennent faibles presque sous nos yeux. D'autnpart, l'auglais, plus qu'aucun autre idiome vivant, se plait k amiinulfr la puissance grammaticale sur
\v même vocable, c'est-à-dire à faire du même mot plusieurs catégories du discours. Néanmoins, la grammaire anglaise, simple qu'elle est, ne peut pas être dite maigre. N'a-t-elle pas deux génitifs, sj^ntliétique et analj^tique, — deux sortes de degrés de comparaison, synthétique et analytique, — deux futurs élégamment différenciés, — un indicatif présent double, fortement idiotique, — un participe présent d'une souplesse extrême, — une tournure passive qui, en sus d'autres moyens, vient suppléer à la non-existence de notre impersonnel '•n, — toute une série d'auxiliaires alertes et habiles, et une foule d'autres expédients pour exprimer tous les rapports imaginables.
Quant à la construction, l'anglais a pris une posiîion intermédiaire entre l'allemand et le français, mais bien plus près de ce dernier. La proposition, la période, ne rampent pas, ne se traînent pas, <'jmme en allemand. Ouvrez les livres des penseurs cinglais contemporains, et vous y rencontrerez une marche presque aussi analytique et directe qu'en français. L'exposition des idées est tout à fait lucide.
En résumé, l'anglais jouit de tous les avantages (le l'anal ytisme, avec juste les ressources enviables (lu synthétisme. Be sorte que parfois il l'emporte^ sur Is français dans les occasions où une grande tdarté doit se joindre à une grande concision. Prenez, par exemple, cette proposition élémentaire : « Languages and institutions are not made, they ii'vow ». Certes, il y a plusieurs manières de traduire
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cela, mais nous n'en croyons qu'une bonne, qu'um^ vraie, celle-ci : « On ne fait pas les langues et les institutions, elles se font d'elles-mêmes ». Voyez ce que la forme passive et la suppression de l'article font pour le premier membre ; quant au second, il est tout particulièrement heureux, — grow, traduit littéralement par croître, grandir, ne rend pas le sens plein. Ici, synthétisme partiel ; là, analytisme à outrance. Cbilde Harold s'écrie : a I livo and die unlieard », — en français : a Je vis et je meurs sans m'être fait comprendre ». Où sommesnous? En vérité, pour réaliser pleinement ce qu'il y a encore de synthétisme dans l'anglais hybride, de pouvoir monosyllabique, de force d'onomatopée, de ressources d'imagerie, de nerf, de muscle, il faut plonger dans le réserve ir superbe de la poésie anglaise.
Quelques lignes sur la langue parlée. Si l'on admet que l'anglais est devenu de plus en plus roman en vocabulaire, il faut d'autixî part reconnaître ou'il s'est fait plus germanique par l'accent. Dans Chaucer on voit les mots d'origine française accentués vers la fin comme en français, mais cela ne pouvait avoir de durée. La pui«!sanc3 énorme, dans les langues, de l'analogie, a tiré l'accent vers le commencement selon le génie germanique. Aussitôt que l'aïTerlais s'anproprie un mot étranger • — et il a une faculté de préh-'^nsion des plus marquées, jusqu'à avoir arraché du dictionnaire latin une cinquantaine de mots laissés intacts : stimulus, quondam, ou hybrides com.m.e cxUA (tollere), pro-
•L-rantinate (cras), moh (mobilis), en dcliors de la ('entaine ayant cours ordinaire dans toutes les langues cultivées, — il estampille ce mot de l'accent vers le commencement, et le jette dans la circulation, bien à lui.
En français les consonnes finales sont secondaires i't souvent muettes, de sorte qu'une foule de mots iiinsi terminés sonnent réellement une voyelle. En anglais les consonnes prédominent à la fin des vocables, et y sont sonnées. le parler courant en est peut-être rendu plus rapide que le français. En outre, au grand ahurissement des étrangers, les Anglais ont imaginé des moyens abréviatifs sous forme d'ellipses, de contractions, d'amputations. Si l'on y ajoute le vaste monosyllabisme, l'accent éjaculé au commencement des polysyllabes, le jeu des syllabes longues et brèves qui jettent le sens dans les directions les plus bizarres (chapitre xvii), les tournures idiotiques prestes et courtes, qui vont s'acc^ois^ant tous les jours (un peu sous l'influence de 0 l'américain », (*) on comprendra l'abattement, l'anéantissement du Français naïf qui traverse la Manch'O avec une connaissance même appréciable de la langue. « Ahead! ah^adl », « En avant! en avant î » Le temps est de la richesse. En vérité l'anglais va a trippingly on the tongue », a agilement
(*) Il exista déjà un copieux dio+ionnaire (( Diction^ry of >^me^icanisms »k II est curieux d'y trouver des vocables «t des tournures disparus du parler moderne, et réimportés d'Amérique après un siècle et demi.
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sur la langue », comme Hamlet le dit déjà à ht comédiens. L'anglais prend l'air parfois d'un parler sténographié, et bien qu'on soit fait aux lacunes et aux leçons de la notation ortiiographique en général, on reste confondu devant le mot ajiglai- (lu'on entend et le même mot qu'on lit.
On conçoit que le double vocabulaire produit unr très grande diversité de sons. Le th linguo-iental est typique, presque unique, et la prédominance d< consonnes a sa valeur comme créatrice d'énergi L'anglais n'est désagréable qu'à l'oreille de ceux (]ui ne le comprennent point. Les autres y voie]'' la force et la véhémence de pair avec la douceu On soupire, on glisse, on effleure, et l'on frappe i l'on tonne. « Hiss and spit and sputter ail >. « tout sifflement, crachement simple, erachemei <louble », voilà ce que, dans ses mouvements impulsifs et irraisonnés, disait le pauvre Byron de s:i langue en la comparant à l'italien. Etait-il de bor ne foi dans la fameuse stance de « Beppo » ? Im; ginez-le ayant à donner expression à sa pauv: grande âme malade en une autre langue que 1 sienne. En français, par exemple, qui aurait-il été Là-dessus un sobriquet méchant, mais dénué d tout à propos.
En résumé encore, l'anglais est vraiment uniqu» scientifiquement parlant. D'autre part, suffisiui ment clair et direct, tout en restant plastique, ma léable, toujours prêt à créer et à recevoir, c'est > pailei d'hommes prati(iues et d'hommes nés libn -
Il couwtitue un inmiense compromis linguistiqvit, et le compromis ii'est-il pas comme l'essenee de la sagesas sociale et politique anglaise? Il est une haute expression cosmopolite de la trituration, de l'impulsion, de la marche en avant moderne. N'était la non-correspondance de son parler avec son écrit, jetant comme un défi à toute concurrence et tena.nt de la fantasmagorie, il semble que, vu la place de son peuple dans le monde, rien ne pourrait lui résister, lui disputer l'universalité.
Nous avon» vu le flux aryen qui a passé et qui j)asse. Où le roule l'avenir?
COMME MOYEN DE CULTURE GENERALE
Ecartant tout point de vu€ absolu, toute idée qui devient maîtresse à foroe d'être familière, et nous plaçant en faoe d'un monde occupé et bousculant dans lequel tous les hommes d'éducation ne peuvent pas étudier le langag^e comme science pas plus qu'ils ne peuvent s'adonner à des recherches microscopiques ou explorer les cieux avec un télescope, nous maintiendrons néanmoins que l'étude des lang'ues est un moyen puissant de culture.
De culture mentale en premier lieu. Mettons de côté l'utilité pratique et l'avantage mondain qui accompat^nent la maîtrisio de plusieurs langues, n'appuyons pas sur le fait manifeste qu'il est presque impossible de ne savoir qu'une langue, nous voulons dire de savoir, de réaliser sa propre langiie entièrement détachée des autres langues, et disons simplement : il est bon, il est excellent de connaître au moins une langue ancienne ot une langu<' moderne en dehors de la sienne natale. En euxmêmes, le grec et le latin n'apportent, admettons,
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aucun gain positif, pratique, dans la grande majorité des cas, et cependant ils répondent par des bienfaits à celui qui les étudie, qu'il soit conscient de ces bienfaits ou inconscient. Car, en arriverait-il plus tard à oublier ces idiomes — et il n-e le peut pas entièrement à cause de leurs rapports avec son propre parler — il a quand même gardé en soi, au fond de son cerveau, dans sa nature intellectuelle, la puissance emmagasinée à les acquérir, et cette puissance se laissera transmuer en des formes multiples dans les poursuites de la vie. Avoir oublié n'est pas la même cho&e que ne pas savoir ^ n* avoir jamais su. Nous avons mis latin et grec. L'observation tient bon pour toute autre langue cultivée. Il n'y a pas à douter le moindrement que l'acquisition d'un autre idiome cultivé constitue, en soi, un adjuvant intellectuel de haute force. Car, qu'est-ce qu'une langue essentiellement? Ce n'est pas uniquement un lexique, des formes grammaticales, des constructions syntaxiques, et une prononciation, — c'est une somme d'idées. Or il arrive qu'il n'y a pas correspondance absolue entre toutes les idées d'une langue et toutes les idées d'une autre langue, et par conséquent entre les mots et les tournures d'expression les ^présentant d» part et d'autre. La difficulté, la presque impossibilité d'une bonne traduction ne s'explique pas autrement en somme. Yaine n'est pas la vieille scie italienne : « Traduttore, traditor,p ». Traduire c'est comme verser une essence volatile d'un flacon dans un autre. Calme ijue soit l'air ambiant, quelque minutieuses
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(qu'aient été les précautions prises en vue de l'acte, une plus ou moins grande proportion de Yesprit s'échappe. Alors, pour faire œuvre de traducteur au moins passable, il faut que de votre fonds à vous, de votre esprit propre et de votre âme pensante, il faut que vous compensiez la perte. Le fait est qu'en acquérant des mots nouveaux nous acquérons des idées nouvelles, des différenciations d'idées, la faculté d'association des idées, de la comparaison délicate des idées, avec, aussi, le sentiment de l'analogie, de la relation, de la variété, du contraste, — d'où la suggestion fertile et l'enfantement d'idées personnelles. Il nous vient un esprit sain de critique, de discrimination, de rectitude, de cori"ection. ISTous développons, nous renforçons notre imagination, — et l'imagination, alors qu'elle porte son contrepoids, son lest, est un adjuvant puissant de succès dans toutes les poursuites. L'apprécie-t-on suffisamment? Bref, notre esprit est modifié, rectifié, fortifié, enrichi, — nous apprenons dans h' Si' us psychique le plus étendu de ce terme.
Après avoir voj'agé et séjourné à l'étranger nous apercevons s(ms des arêtes plus vives les traits distinctifs de la nation au milieu de laquelle nous avons été élevés. De même l'analyse et la comparaison linguistiques nous instruisent-elles et nous enrichiss-ent-elles (1,3 manièivs multiples. Et ces voyages et ces pèlerinages linguisti(|ues sont spécialement lecommandables et profitables lorsqu'ils ont lieu dans des idiomes cultivés pas trop rappro- > liés du nôtre. CjouiTtixinuixier judicieusement la con-
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iiaisbanoe du fiançais à un Anglais, c'est, en vérité, lui faire un présent psychique de valeur.En France, nous ne sommes plus au temps de Montesquieu et àv son « Mon Dieu, comment peut-on êtiX3 Persan î », nous ne sommes plus autant possédés de l'esprit qui poussait les Grecs à appeler « Aglossoi » les peuples qui parlaient d'autres langages que le grec, — pourtant, de cet esprit, il en reste encore, et beaucoup trop, pour un XX° siècle. Combien la tenue intellectuelle et la norme d'appréciation, littéraire et sociale, de la moyenne des Français ne seraient elles pas élevées et rectifiées par une connaissance aérieuse de l'anglais ou de l'allemand î Laissons de côté ce qui se passe à cet égard dans les lycées (enseignement de langues vivantes étrangères paides Français) et durant l'instruction première, en vue surtout d'examens mal compris rt non vivants. Mais, plus tard, quand on est devenu homme et citoyen, ne saurait-on distraire de ses occupations un petit quantum de temps afin de poui*suivre rationneîleinent, non pas par velléité, comme on en voit quelques-uns le faire, mais avec volonté, les quelques notions déjà reçues de l'une ou l'autre langue, notions forcément vagues au milieu de la complication et de l'encombrement de sujets de l'instruction première, — je répète bien première, car il y en a une seconde, la véritable. Soi-même on se la donne, n'ayant plus cure de l'Université et de ses modes de faire et de ses moules de penser.
J'ai dit allemand et anglais, pourquoi ? Parcique les langues romanes et les idiomes teutonique:-
occupent, ceux-ci -en regard de celles-] à, d-es positions fort remarquables, parce que les deux groupes présentent un dualisme des plus suggestifs, une ditiérenciation bienfaisante et très fertile pour l'esprit,
Charles Quint est supposé avoir dit qu'un homm-e •i[\ù sait trois langues vaut trois hommes. C'est peut- Aive beaucoup, excepté comme commis-voyageur. Il existe aussi un aphorisme anglais du vieux R^ger Ascham en ces mots : « Ainsi que le faucon qui ne «c saurait voler haoït avec une aile, un homme n'at- H teint pas à l'excellence avec une seule langue. » O'est sans doute encore un peu trop. Nous préférons un distique allemand de Rûckert, qui &e traduit textuellement par ; a A chaque langue en plus H que tu apprends, tu délivres un esprit, lié pri- (t sonnier en toi jusque là ». Yoilà qui est plus juste : un esprit lié, dormant en nous, amené à la lumière et à la liberté.
L'élèvement intellectuel par l'étude des langues l'est pas loin d'impliquer un élèvement moral. Apprendre les langues d^s autres peuples c'est un peu séjourner chez eux. Nos esprits, nos jugements, trop enclins h stagner, à s'immobiliser, s'ouvrent à la conception raisonnée, fondée, réelle, (Vmitre^ hommes, d^antrea wanièrcsi d'' faire et de penser. Nous nous convainquons qu'il y a des choses à uimer et à estimer un peu partout. Nous devenons ies ennemis de l'affreuse routin-f», des raisonnements "t d^s a^lmiralions outrés de clocher, des attitudes vaniteuses, liitéraires et sociales. Oui, notre vanité
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pâlit, et l'équité et la tolérance entrent dans no.s cœurs. Si vous rencontrez un nomme nourrissant de gros piéjugés contre un peuple, soyez certain qu'il ne sait rien de ce peuple ni de sa langue. En résumé, toutes nos appréciations, tous nos points de vue partent d'une éminence, et nous en sommes rendus plus grands et plus nobles.
Ces considérations ressortent de notre sujet. Mai qu'on veuille bien ne pas me croire exclusif, emprisonné dans une idée fixe, chevauchant quelqui» dada. Non point. J'entretiens, d'autre paii:, la foi la plus robuste dans les sciences physiques, dans l'étude des lois de la nature, comme instruments de l'élévation, de la grandeur intellectuelle et morale. Toute manifestation littéraire pâlit à côté. Ici, hautaines par dessus tout, les notes de cet « excelsior » qui doit jusqu'à la fin chanter dans toute âme humaine.
Mais, au fait, n'avons-nous pas, au début de cet écrit, rattaché jusqu'à un certain point la Science du Langage aux sciences physiques?
Oui, mais que faudrait-il? Il faudrait que la Science du Langage entrât plus intimement dans l'étude des langues, se mêlât davantage avec elle. Chaque langue que nous apprenons selon la vieille manière isolée, morte, est comme une grosse pierre que nous faisons monter en grand labeur et bûohage. La tâche devien'^rait vivante, souriante, captivante, si on nous avait charwés d'abord par la contemplation de tynes et de centres et d'origines et de lois. Les principes de la Science du Langage, ina-
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iîlievée qu'elle soit, permettent cela déjà. Ils ressemblent à un trousseau de clefs qui s'adaptent à toutes les langues que nous sommes appelés à apprendre. Une langue est vite assimilée quand on se trouve à même de saisir les moyens que l'esprit humain a mis en œuvre pour la créer, quand on peut dès le début regarder au tréfonds de son âme. Les linguistes qui ont appris, disons deux langues, de la manière empirique en cours, trouvent toujours plus facile l'acquisition de langues nouvelles, et cela parce qu'ils ont été amenés spontanément, avec les éléments acquis, à disséquer, à analyser, à comparer, à traquer, à regarder, — bref, à ^'uire longuement et à bâtons rompus ce qui aurait pu leur être inculqué dès le début clairement et méthodiquement.
Arrêtons-nous. Nous voilà dans un avenir lointain.
Pourtaiii, udu, iiuiis ne rêv(»u.N pa^ luui a laii.
Voici les paroles de James Darmesteter à propo?^ du cours de son frère, Arsène Darmesteter, à l'Ecole normale supérieure de filles, de Sèvres. Enseignement de la langue française :
a n initia cet auditoire si neuf aux méthodes et « aux résultats de la science. Le succès dépassa « toute attente. Cet enseignement, qui devait ef- « frayer et dépayser un auditoire si peu préparé, - « 1;; latin n'étant pas dans le programme, mêni' « facultatif, — prit bientôt pour les élèves un inté- « rêt passionnant. On suivait les autres coure par « devoir <;t comme une chose toute naturelle, celui-
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« là par plaisir et passion. Pour ces intelligences « neuves c'était une révélation continue ; elles sen- <( taient un enivrement à ce voyage de découvertes « à travers une langue qu'elles croyaient connaître « et s'étonnaient de rapprendre ; à travers les force mes familières qui, en remontant dans le passé, « en revenaient avec une plij- sionomie nouvelle ; à « travers toute cette vie latente du langage, qui, « une fois reconnue, lui donne un accent nouveau « et une inflexion oii vibre la pensée des siècles « passés. C'était l'esprit liistcrique qui se révélait « à elles pour la première fois, et beaucoup d'entre « elles en ont gardé l'éblouissement ».
Ces jeunes filles, j'allais dire ces enfants, se sont passionnées pour cette Science, môme dans un domaine limité. Il est vrai qu'elles avaient ix;ncontré le maître.
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