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Parapet blanc, sur lequel ou s'accoude pour regarder la mer que l'on voit au delà. — A gauche, le mur Céramique sur lequel, de temps à autre, un galant va graver une inscription, tandis que, de leur côté, des courtisanes vont l'inspecter, et, si la proposition gravée leur agrée, attendent, droites, coatre le mur, qu'on revienne les chercher.
C'est avant la tombée du jour. — La jetée est couverte d'une foule qui va et vient. — Des vendeuses de fruits passent avec des corbeilles pleines. — Des mendiants demandent l'aumône. — Des groupes se forment, causent, puis se dispersent. — Des jeunes gens, entre autres Timon et Philodème, des philosophes, des courtisanes, parmi lesquelles Séso, Tryphéra, Mausarion, Fhilotis, se croisent, se mcdent, s'arrêtent, s'en vont deux à deux.
Un certain nombre de promeneurs s'arrêtent pour écouter les deux petites joueuses de flûte, Rhodis et Myrto, qui chantent en s 'accompagnant sur leur instrument, tandis que Théano, sœur de Rhodis, exécute des poses et des pas.
MYRTO et RHODIS
Le Chèvre-pieds jusques au fleuve A chassé la Syrinx, éperdue et farouche! Eros, le pâle Eros, qui de larmes s'abreuve,
Au vol a baisé sa joue et sa bouche.
Puis, sur la tombe humide il a cueilli pour nous Les roseaux dont il fit la flûte, voix touchante
D'une âme morte, 6 femmes ! qui nous chante Le désir douloureux et doux !
Théano danse quelques instants encore au son des flûtes, puis s'arrête. — Des applaudissements se font entendre. — Tandis que Théano va anprts de Myrte et lui parle bas, en réparant le désordre de ses cheveux, Rhodis se détache du groupe et va tendre la main aux auditeurs.
RHODIS
Pour la danseuse et pour les joueuses de flûte...
lA COURTISANE PHI LOTIS au jeune Timon
Donne pour moi, Timon, quelque chose à Rhodis.
TIMON
Très volontiers. \^oici pour toi, petite. Pour Théano, ta sœur, et M3^rto, ton amie...
RHODIS
Grâces te soient rendues !
Elle s'éloigne
SÉSO à Tryphêra
Iras-tu, Tryphêra, chez la riche Bacchis? TRYPHÊRA
Chez Bacchis?
SESO
IvC second jour des Aphrodiiies:
Elle affranchit sa belle esclave Corinna, Et donne un grand banquet. N'es-tu pas invitée?
TRYPHÉRA
Non, Séso, pas encore...
SÉSO
Je lui dirai qu'elle t'invite.
Elles passent.
MOUSARION abordant Philodème Philodème, salut...
PHILODÈME
Salut, Mousarion.
Ils s'éloignent ensemble.
Cependant, Rhodis a fini sa tournée. Elle revient atiprès de Théano et de Myrto.
RHODIS
Tiens, Myrto, voici ma recette.
Et maintenant il faut que Théano s'en aille Pour danser au souper du riche Callidès ;
Mais nous n'irons pas avec elk.
MYRTO
Non, ma RhocHs, rentrons. Viens avec ton amie: Elle te bercera, dans ses bras endormie.
Elles sortent. — Théa)w s'éloigne dans une autre direction. . . Brouhaha dans la foule.
VOIX DIVERSES Qu'y a-t-il donc? Quel est ce mouvement?
PIIII.ODHME quittant Mousarion et remontant
Ah! c'est le fier Démétrios qui se promène...
En effet, Démétrios uient de paraître tout au bout de la jetée, produisant une vive sensation dans la foule. — Il traverse lentement la scène, l'air hautain et ennuyé. — Sur son passage, on s'arrête, on le regarde et tous chuchotent.
Philotis, Tryphéra, Séso, se pressent sur son passage, cherchent à l'aguicher, à attirer son attention. Il les évite, détourne la tête, poursuit son chemin dédai- ^ gneusement.
PHILOTIS
Salut, ô beau sculpteur.
TRYPHÉRA
Est-ce moi que tu cherches?
SÉSO
A nos baisers tu te refuses Et jamais au mur Céramique Sous le nom d'une courtisane
Tu ne vas inscrire ton nom...
Regarde-moi, de grâce...
MOUSARION intervenant
Es-tu folle, Séso?
Nulle de nous ne séduira Le fier sculpteur à qui la reine Bérénice A voulu servir de modèle Quand il sculpta l'Aphrodite du temple!
Il est l'amant royal, le maître de rEg3^pte» Aussi puissant que la Reine elle-même...
SÉSO D'où vient qu'il a l'air triste?
MOUSARION
Il est toujours ainsi !
TRYPHÉRA avec un soupir
C'est grand dommage, en vérité !
Démétrios est allé s'accouder sur le parapet. — Entrée de la vieille Chimairis, qui détourne l'attention des courtisanes.
PHILOTIS
Ah ! voici Chimairis, la juive qui sait lire
Aux lignes de la main...
Atissitôt, Séso, Tryphéra, Philotis, d'autres courtisanes courent à la vieille, l'entourent et lui tendent leurs mains.
lO APHRODITE
LES COURTISANES
Chimairis, Chimairis, dis-nous notre avenir
Et ce qui nous attend demain ?
CHIMAIRIS aprts avoir examiné quelques mains
Bah ! dans toutes vos mains on lit les mêmes choses Du plaisir, de l'argent, des festins et des roses, De beaux galants pour leurs bonnes mines choyés, Et d'amoureux vieillards trompés et bafouas !
LES COURTISANES éclatant de rire
Ah! ah! ah! ah!
Est-il besoin d'être sorcière Pour nous conter ces choses"là?
Aujourd'hui tu n'es guère aimable...
Nous te laissons. Bonne nuit, Chimairis.
Ah ! ah ! ah ! ah !
Elles se sattvent toutes ensemble en riant toujours.
CHIMAIRIS
haussant les épaules
Failles folles! Allez rire et chanter... Allez!
Les courtisanes parties, il n'y a plus sur la jetée que Chimairis et Dcmétrios. — Celui-ci, atix cris poussés par les femmes, s'est retourné, a suivi leur petite scène avec la vieille. Après leur départ, il s'avance lentement et s'approche de Chimairis.
DEMETRIOS
Et inoi, ne me diras-tu pas ma destinée, Bonne mère?...
CHIMAIRIS 5g retournant
Si je te dis la vérité,
N'en seras-tu pas irrité?
Voudras-tu seulement me croire?
DÉMÉTRIOS lui tendant la main
Dis-moi ce que tu vois.
CHIMAIRIS
Tu le veux?
DÉMÉTRIOvS
Je le veux!
Elle prend sa main et l'examine.
CHIMAIRIS Je vois tout le bonheur... mais c'est dans le passé Et je vois tout l'amour... il se perd dans le sang!
DÉMÉTRIOS
Dans quel sang?
CHIMAIRIS
Le sang d'une femme...
Et puis le sang d'une autre femme...
Et puis le tien... un peu plus tard!
Geste d'incrédulité de Démétrios.
Tu ne veux pas me croire?
DÉMÉTRIOS pensif et à lui-même
Des lignes de la main, on a tiré parfois '
Des horoscopes véritables...
L'amour... du sang... Ah! bah!
Mais le bonheur, oui, je le sens, il est passé... Depuis que j'ai sculpté la divine Aphrodite,
La Reine est sans charme pour moi.
Elles ont trop de ressemblances toutes deux,
Trop de différences aussi !
Le seul objet de mon désir, c'est ma statue ! Nulle femme n'atteint le niveau de mon rêve :
Je n'aim.e plus que la Beauté !
Ta pure idée, ô suprême Déesse, Est pour moi de la chair séparée à jamais .. A jamais !...
Il reste un moynent absorbé dans sa pensée ; puis s'apercevant que Chimairis est toujours là.
Tiens, prends... et laisse-moi!
Il lui donne qiielque argent.
CHIMAIRIS
s'en allant lentement
Tu verras bien que j'ai dit vrai!
Elle sort. — Chyris paraît dans U lointain.
DÉMÉTRIOS
Ah ! qui vient encore Ici troubler ma rêverie?
Quelque courtisane attardée...
Regardant plus attentivement.
L'or fauve de sa chevelure
Dans la nuit met une clarté,
Sa démarche est harmonieuse
Et de son corps la ligne souple Ondule à chacun de ses pas...
L'étrange femme!... Ici sur la jetée Que vient"elle faire à cette heure?
Elle m'a vu...
Chyris est descendue. Elle passe à côté de Démétrios, sans mot dire, et continue son chemin lers le parapet, où elle s'accoude un instant.
DÉMÉTRIOS après qu'elle est passée
Pourquoi, sans un mot de salut, A-t-elle poursuivi sa route ?,..
Elle revient !
Chysis revient en effet. Elle passe de nouveau auprès de Démctrios qui, cette fois, l'arrête en lui disant :
Je te salue !
CHKYSIS
Et moi, je te salue aussi.
DÉMÉTRIOS
OlI vas-tu donc?
Je rentre
DÉMÉTRIOS
Seule ?
CHRYSIS
Toute seule.
DÉMÉTRIOS
Chez ton mari?
CHRYSIS éclatant de rire
Un mari! un mari! Je n'en ai pas ce soir...
DÉMÉTRIOS
II se fait tard. Tn n'en trouveras plus...
CHRYSIS
Qui t'a dit que j'étais en quête?
Je me promène et ne cherche personne !
DÉMÉTRIOS
Ces yeux-là ne sont pas nés dans Alexandrie,
Ni cette voix plus douce que les nôtres... N'es-tu pas Juive?
CHRYSIS
Non: je suis Galiléenne.
Comment t'appelles-tu? Miriam? Noémi?...
CHRYSIS
Ma mère à ma naissance m'a donné
Un nom royal, que je tairai.
Ici, ma chevelure étant dorée.
On m'appelle Chrysis...
DÉMÉTRIOS
d'une voix assourdie par le désir
Chrysis... écoute-moi...
l6 APHRODITE
CHRYSIS
Non ! non ! Il est trop tard et je meurs de fatigue. Je vais rentrer chez moi.
DÉ.MÉTRIOS supplia7it
Montre-moi le chemin !
CHRYSIS
Mais je ne le veux pas !
Te crois-tu dans les jardins de la Déesse?
Sais-tu même si je suis libre?
Va-t'en oii tu voudras, mais ailleurs que chez moi !
DÉMÉTRIOS
Tu ne sais pas qui je suis !
CHRYSIS
Allons donc ! N'es-tu pas le beau Démétrios, Le sculpteur d'Aphrodite et l'amant de la Reine, Et le maître d'Alexandrie?
Mais à mes yeux tu n'es qu'un bel esclave. Tu m'as vue et je sens que tu m'aimes déjà! Ne dis pas non. Je sais qu'on t'aime, qu'on t'adore
Tu dédaignas Callistion et Glycéra Et Démonassa la Lesbienne.
Lydé, Phillis, à ta porte se sont tuées,
Désespérant de vaincre ta froideur!
Leur mort ne t'a rien fait: tu ne les aimais pas...
Mais moi, Démétrios, tu m'aimes.
Tu brûles de toucher, de baiser, de connaître Les perles de ma bouche et For de ma toison! Tous ceux qui l'ont voulu jusqu'ici l'ont pu faire: Je ne me suis encore refusée à personne... Toi, tu ne m'auras pas ! Je me refuse à toi.
Démétrios, je me refuse!
Tu ne connaîtras rien jamais de ma beauté.
DÉMÉTRIOS la saisissant violemment Chrysis !
CHRYSIS
Comment, la violence?
Ah! cela, je ne le crains pas...
Ce qu'au fond du cœur tu désires.
Tu ne l'obtiendras pas ainsi, tu le sais bien... Allons, lâche-moi les poignets, tu me fais mal.
DÉMÉTRIOS
Ah ! finissons !...Non, je n'emploierai pas la force: Mais laisse-moi te suivre... Qvlq. crains-tu?
CHRYSIS
Je crains qu'à trop d'amour habitué.
Tu saches mal récompenser la courtisane
Dont tu n'es pas aimé!
tË)
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DEMET RIOS
Je ne t'ai pas demandé que tu m'aimes. Je suis las d'être aimé: je ne veux plus d'amour! Mais je veux que tu t'abandonnes, Et je te donnerai tout l'or du monde... Oui, tout l'or : je l'ai dans l'Egypte!
CHRYSIS
Et moi, je l'ai dans mes cheveux !
Je suis lasse.de l'or. De l'or, je n'en veux plus.
De toi, je ne veux que trois choses:
Un miroir, un peigne, un collier...
Mais je veux les choisir moi-même:
Me les donneras-tu?
DÉMÉTRIOS
Je te les donnerai.
CHRYSIS
Jure"le-moi
DEMETRIOS
Je te le jure !
CHRYSIS
Oh ! je veux un serment qui pour toi soit sacré. Jure... Jure par l'Aphrodite!
DEMETRIOS
Par l'Aphrodite, soit!
CHRYSIS C'est juré?
DÉMÉTRIOS
C'est juré.
CHRYSIS
Bien ! Maintenant, je suis tranquille ! Ecoute-moi : Bacchis, la riche courtisane
Possède un miroir en argent.
Il vient de Rhodope, la compagne d'Esope,
Et l'on prétend que Sapho s'y mira.
C'est celui que je veux. Bacchis, quand elle sort, Au coucher du soleil, emmenant ses esclaves, Le met sous la troisième pierre de l'autel... Tu t'en iras demain à cette heure chez elle, Et tu le voleras !
DÉMÉTRIOS
Moi, le voler, mais c'est de la démence!
Tu ne m'aimes donc pas? J'ai cru que tu m'aimais. Et n'as-tu pas juré par Aphrodite?
Je le croyais: si je me suis trompée, C'est bien, n'en parlons plus...
DÉMÉTRIOS
Poursuis...
CHRYSIS Touni, la femme du grand-prêtre,
Dans ses cheveux porte un peigne d'ivoire: Et c'est son peigne que je veux !
Et pour me le donner, demain tu la tueras... Tu l'as juré! tu l'as juré!...
Enfin pour mon collier, je veux celui qui luit,
Comme un croissant lunaire entre deux blancs
nuages,
Dans le temple, sur la gorge de ta statue!
DÉMÉTRIOS Le collier d'Aphrodite!
Les gouttes d'eau qui, roulant sur sa chair, Se changèrent en perles, à ce contact divin ! Sacrilège et folie ! Allons, tu n'auras rien
CHRYSIS Ne parle pas ainsi! J'aurai les trois cadeaux : Le beau miroir d'argent, et le peigne d'ivoire,
Et le collier de la déesse! Tu me les donneras tous trois: Je les aurai, Et tu viendras me voir
Demain, après-demain et chaque soir ;
Je serai là, je t'attendrai, Costumée à ton goût, prête à tous tes caprices ! Si tu ne veux que des tendresses enfantines,
Je t'aimerai comme une enfant!
Si c'est d'ardentes voluptés que tu désires, Je te les donnerai.
Je me tairai, si tu veux le silence, Et si tu veux que je chante, je chanterai. Je dalpserai pour toi tout ^labillée
Ou sous un voile transparent.
Je sais toutes les danses, même celles Qu'on n'ose pas danser, Et rien ne finira que pour recommencer, Et tu me connaîtras, moi, Chrysis, tout entière, Tu connaîtras tous mes transports, tous mes bai-
[sers !
DÉMÉTRIOS
Chrysis...
CHRYSIS
Se peut-il que tu me refuses
Un pauvre vieux miroir d'argent
Quand je veux te donner toute ma chevelure.
Qui sera dans tes bras comme une forêt d'or?
Démétrios veut toucher les cheveux de Chrysis ; mais elle recule en disant :
Le miroir?
DEMETRIOS
Tu l'auras !
CHRYSIS
Et pour moi ne veux-tu pas prendre
Un petit peigne qui me plaît,
Quand je dois mettre autour de ton cou mes deux
[bras,
Ainsi que deux branches d'ivoire?
Démétrios essaye de caresser les bras de Chrysis ; elle les retire en disant :
Le peigne?
DÉMÉTRIOS
Tu l'auras ! Je te l'apporterai !
CHRYSIS A la bonne heure ! Et tu me donneras encore Ee collier à sept rangs, les perles d'Aphrodite; Et tu posséderas alors mon corps de nacre, Et je te donnerai de ma bouche amoureuse Plus de baisers qu'il n'est de perles dans la mer!
DÉMÉTRIOS
Le collier ! tu l'auras aussi !
Jl lui tend les bras ; elle s'y précipite et hii offre ses lèvres qu'il baise avec fureur. Elle le repousse, se dégage et s'en va à reculons, le regard fixé sur lui avec xm sourire triomphant.
DEMETRIOS Les bras toujotirs tendus
Chrysisl...
CHRYSIS
A bientôt ! le miroir ! le peigne ! le collier !
LE TEMPLE
Un temple d'une beauté et d'une richesse mei-veilleuse. — Ornementation compliquée. — Fleurs. — Encens — Au fond, portes donnant à l'extérieur, sur des jardins.
La statue colossale de la Déesse se dresse sur un piédestal de pierre rose chargé de trésors appendus. Son cou est orné d'un collier de perles à sept rangs, dont la plus grosse s'allonge entre ses seins.
11 fait nuit. — Au dehors, clarté lunaire.
Au lever du rideau, le temple est vide. Bientôt par la gauche entrent douze hommes, conduits par un treizième. — Ce sont les gardiens eunuques du Temple. — Les uns sont armés, les autres portent des torches.
Ils font une ronde, explorent la vaste salle et constatent qu'il ne se passe rien d'anormal.
Après s'être prosternés devant la statue, ils se retirent et le bruit de leurs pas s'éteint et la lueur de« torches ne tarde pas à disparaître.
Tout retombe dans l'obscurité. — Silence.
Démétrios entre avec précaution.
DÉMÉTRIOS (Avec une exaltation fébrile)
Chrj'sis ! Chrysis ! ce nom de femme
Bat dans mon sein comme une fièvre...
Combien d'autres j'ai repoussées,
Plus désirables et plus belles !
Mais les autres voulaient de l'amour ou de l'or: Chrysis n'a pas voulu de l'or ni de l'amour.
Elle m'a demandé trois crimes:
Elle a mérité ce salaire,
Par son audace à l'exiger!
Trois crimes... J'en ai commis deux:
J'ai volé ! J'ai tué !
J'ai le miroir d'argent dérobé chez Bacchis;
J'ai le peigne d'ivoire, arraché des cheveux
De Touni poignardée;
Que me faut-il encore? Le collier d'Aphrodite...
Je le vois qui brille dans l'ombre...
Il se dirige dans l'obscurité vers l'endroit où est la statue. — Comme il s'avance, dti dehors la clarté lunaire arrive à la statue et brusquement l'éclairé. — A cette vue, Démétrios recule et s'écrie
Aphrodite, c'est toi !
O Déesse, pardonne !
• O suprême splendeur !
Beauté surnaturelle !
Est-ce là ma statue? est-ce là ton image?
Non, c'est toi, c'est toi-même!
Ah! je vois palpiter ta sainte nudité...
Et moi qu'allais-je faire?
Commettre un sacrilège!
Un forfait monstrueux !
Les autres ne sont rien... Mais celui-là... jamais!
Ah ! loin de ma pensée
L'infâme courtisane,
Créature maudite
A la démarche mollei
Aux lèvres épaisses,
Loin de moi ses baisers !
Oui, j'étais insensé...
Mais tu m'es apparue, C'est toi que j'ai revue, Immortelle beauté !
Je redeviens moi'même !
C'est toi seule que j'aime, O Déesse, c'est toi...
Reines et courtisanes N'existent pas pour moi!
O pure vision, Devant toi je succombe, Et je tombe à tes pieds
En adoration !
Il s'agenouille et demeure devant la statue dans une contemplation extatique. — Puis il se hatisse en frémissant vers elle, il la touche, il pose ses lèvres sur le marbre. Cependant, le jour est venu.
— Un bruit de pas et de chants qui se fait entendre au dehors arrache Démétrios à son extase
Quel est ce chant? et que viens-je d'entendre?
Ah! c'est le premier jour des Aphrodisies...
Le Grand-Prêtre en ce lieu conduit pour les
Le cortège des courtisanes... [offrandes.
Il ne faut pas qu'on me surprenne ici !
Il se retire.
Les portes extérieures s'ouvrent. La clarté inonde
le Temple.
Un cortège se déroule guidé par le Grand-Prêtre,
— cortège de courtisanes et de danseuses. Elles portcn't des corbeilles, des colombes, des fleurs et des ornements précieux.
CHŒUR
Gloire à toi, divine Aphrodite !
Sois adorée, ô Cythérée,
Toi qui souris d'être entourée
D'un chœur dansant de belles filles !
Tous les parfums des bois ombreux
Et toutes les senteurs marines
S'exhalent de tes beaux cheveux ;
Gloire à toi, Volupté divine !
Sois adorée, sois vénérée,
Paphia, Cypris, Cythérée !
Les danseuses s'arrêtent et se groupent, dans des attitudes d'extase, devant l'autel.
LE GRAND-PRETRE
O jeunes courtisanes.
Filles de volupté.
Rendez, loin des profanes, Hommage à la Beauté !
LES COURTISANES Pieuses courtisanes, Filles de volupté.
Nous portons nos offrandes A la divinité!
Une à une, elles se prosternent devant la statue, et déposent leurs offrandes sur les marches de l'autel ou dans des corbeilles que portent de petites prêtresses.
MOUSARION
Mousarion ta servante, ô Cypris adorable, T'offre ce voile bleu que ses mains ont tissé: A ses amours sois favorable !
SÉSO apportant des fleurs.
Pour toutes les délices Dont, par toi, mes nuits ont été comblées» Reçois ces narcisses, Déesse, et ces giroflées !
MYRTHO ET RHODIS se tenant par la main et portant deux tourterelles.
Reine d'Amathonte, Deux jeunes amies T'apportent sans honte Dans leurs mains unies Ces deux tourterelles, Qui s'aiment comme elles :
Vois leurs blanches ailes, Leurs becs fins et frêles...
Et que nos fidèles Ardeurs soient bénies!
(Chrysis apparaît sur le seuil.)
LES COURTISANES Chrysis! Chrysis!...
Fille d'une race étrangère
Tu ne crois pas à l'Aphrodite:
Que viens-tu faire dans son Temple?
Chrysis ! Clir3^sis ! va"t-en d'ici !
LE GRAND-PRÊTRE
Silence ! Oubliez-vous qu'en ces jours solennels, Quels que soient son pays, sa race et sa croyance, l'oute femme a le droit d'implorer la Déesse Et de se prosterner devant l'autel?
à Vhrysis Approche et dis ce que tu veux !
CHRYSIS
se dirige lentement vers l'autel, elle regarde en souriant la statue, puis elle dit :
A toi, Déesse de la nuit,
Qui mêle les mains et les lèvres,
Et dont le symbole est pareil
A l'empreinte du pied des biches
Sur le sol pâle de la Syrien
Chrj'sis consacre son miroir...
Il a vu ses yeux amoureux,
Et leur éclat et leur langueur.
Elle détache un viiroir de bronze pendu à sa ceinture et le donne ati prêtre
A toi, grande Anadyomène, Qu'enfanta le sourire écumeux de la mer, A toi, qui nouais ta chevelure mouillée
Avec des rubans d'algues vertes,
Chrysis veut consacrer son peigne... Il a plongé Dans ses cheveux par tes fureurs bouleversés !
Elle ôte de sa coiffure un peigne de cuivre rouge qu'elle remet également au pontife
A toi, trois fois sainte Hétaïre,
Qui domptes les vaines pudeurs
Et mets sur les lèvres le rire,
Chrysis consacre son collier...
Chaque émeraude est un baiser brûlant Où tu vécus, oix tu palpitas un instant! Elle donne son collier
LE GRAND-PRÊTRE
La Déesse, ô Chrysis, a reçu tes offrandes : Que lui demandes-tu?
CHRYSIS Je ne demande rien !
Elle s'incline une dernière fois plus longuement ; puis prend, une rose dans une corbeille, la met à sa bouche, cause un moment avec Myrto et Rhodis et se retire lentement avec elles.
LE GR.VND-PRÊTRE
Immortelle Aphrodite, exauce leurs désirs !
Il se prosterne devant l'autel, puis se relève et sort, accompagné du cortège des prêtresses, des courtisanes, des danseuses. La procession se déroule dans les jardins. — Les portes se referment. . . Démétrios sort de l'endroit où il s'était caché.
DEMETRIOS
Et moi qui me croyais guéri de ma démence, Guéri du furieux désir qui m'a brûlé ! Il m'a suffi de té revoir et de t'entendre, Chrysis, et mon désir soudain s'est rallumé ! Oh ! l'éclat de ses yeux, l'or de sa chevelure
Et la blancheur de sa poitrine !
Ah ! je la veux ! et je l'aurai !
O Chrysis, en venant porter à la Déesse Ton peigne, ton miroir, ton collier d'émeraudes,
Ces objets dont tu ne veux plus, Tu n'as rien demandé pour prix de tes offrandes !
Mais tu savais bien qu'en échange Je te donnerais, moi, les objets que tu veux ! Le peigne et le miroir, je m'en suis rendu maître : Et le collier est là, siir le sein d'Aphrodite.
Déesse, je te les prendrai.
Tes perles ! Chrysis les réclame ; Il me les faut, dût ton courroux me foudroyer !
Il escalade le piédestal, enlève le collier d'Aphrodite, le cache dans sa poitrine et s'enfuit.
LE FESTIN
Chez Bacchis. — La salle du festin. — Tout autour de cette vSalle, des tables avec des lits sur lesquels les convives sont diversement groupés. A l'une des tables, trône Bacchis, courtisane déjà mûre, superbement vêtue et couverte de bijoux. A côté d'elle, son esclave favorite, la mulâtresse Corinna. — Convives des deux sexes. Parmi les hommes, le vieux Callidès, Philodème; parmi les femmes, les courtisanes déjà vues : Séso, Mousarion, Philotis, Tryphéra. — A la même table que Bacchis, Chr^'sis, pensive, l'air absorbé dans ses réflexions. — Couché à côté d'elle, Timon essaye en vain de la faire sortir de son mutisme. — A l'autre extrémité de la salle, à côté l'une de l'autre, Myrto «t Rhodis. Six mulâtresses, sœurs de Corinna : Sélcné, Héliope, Hermione, Crobylé, Diomède et Joessa, circulent dans la salle, autour des tables, servent les invités ou se groupent dans un coin et chuchotent entre elles. — Enfin, une douzaine de dan.seuses évoluent, dans l'espace laissé libre par les tables et les convives, glissent, tournent, prennent des poses voluptueuses, accompagnées par des joueuses de cithares, de tambourins et de crotales.
L'orgie bat son plein et les répliques s'entrecroisent tumultueusement.
CONVIVES Bacchis ! Bacchis ! à Bacchis !
PHILODÈME Donne-nous de ces pains légers comme la neige, Diomède !
HACCIIIS
Allons ! Séléné ! Crobylé ! ' Héliope ! Hermione !
Ne laissez pas la soif torturer nos convives ! Qu'on remplisse les coupes vides!
MYRTO à Séléiu^ L2iii vient lui verser à boire.
Verse-nous du vin de Lesbos :
C'est le meilleur...
RHODIS
Celui qui fait le mieux aimer !
CAI.LIDÈS
Quelque part reste't-il encore Des scorpènes multicolores?
BACCHIS En voici !
PHILODÈME
Passez-moi ces onocrotales !
TIMON
Qu'il est doux, étendus comme ici nous le
[sommes, Sur de moelleux coussins,
Et le front couronné de lotus et de roses, De savourer un succulent festin, De contempler d'harmonieuses poses,
De baiser de beaux bras^ d'admirer de beaux
[seins !
PHILODI-MK
Rire, aimer et dormir, c'est le but de la vie !
En achevant de parler, Timon prend la laille de Chrysis et cherche à l'attirer à lui. Elle le repousse.
CHRYvSlS Finis doue, laisse-moi, Timon,
TIMON
Eli ! quoi, Chrysis, tu ne veux pas m'embrasser?
CIIRVSIS
Non!
TIMON
Mais^ qu'as-tu donc? Tu bois et tu manges à Tu ne prononces pas une parole. [peine.
Dis, qu'as-tu, ma Chrysis ?
CHRYSIS
Je suis préoccupée ; J'ai peur d'avoir été trompée !
On m'avait fait une promesse :
Voilà deux jours et je n'en ai pas de nouvelles. Ail! les hommes sont' lâches, les hommes sont
[lâches...
Le serment qu'on m'a iaii, on ne le tiendra pas. Ivt j'aurais bien voulu, cependant, qu'on le tienne.
J'étais venue ici, dès hier soir,
Dans l'espérance de savoir...
Et je n'ai rien appris !
TliMOX
ici.-' que veuxtu dire ?
Explique-toi.. ,
CHRYSIS
Non. Rien. Ne m'interroge plus.
Laisse-moi ! . . .
Timon se tourne vers Mvusarion. — Clirysis retombe davs sa rêverie.
Un instant auparavant les six mulâtresses ont disparu. Elles rentrent, apportant processionnelle' ment, tm énorme flamant rose sur un plat d'or. — A cette -vue, les convives poussent un cri d'admiration.
CALLIDKS C'est le roi du festin !
PHILODÈAIE
Un mets digne des dieux !
CALLIDKS
Un mets digne de nous !
UACCHIS
Et son ventre récèle Un hachis merveilleux De cailles et de mauviettes !
PHII.ODK^MK
Flamant rose, .oiseau de la pourpre de la flamme, Tiloirc à toi, car ton aile a presque un teint de
[femme !
TIMON
Ça, buvons à Bacchis ! à notre aimable hôtesse !
BACCHIS
Buvez plutôt à Corinna :
En son honneur ce banquet se donna.
Pour elle Callidès paiera trente-cinq mines.
LES COURTISANES
Trcntt-ciuq mines !
MOUSARION
Quoi ! trois mille cinq cents drachmes !
CALLIDÈS La somme est forte, mais Corinna la vaut bien.
PHILODEME
Elle est charmante et Callidès est généreux. Buvons à Callidès ! à Corinna ! buvons !
• TOUS
Buvons à Callidès ! à Corinna ! buvons !
Pendant le discours de Bacchis, les six sœurs de Corinna se sont groupées et ch^ichotent ensemble.
DIOMÈDE Ouii notre sœur fut toujours caressée !
HÉLIOPE Toujours de tout travail elle fut dispensée.
HERMIONE On craignait d'abîmer sa peau !
SÉNÉLÉ Pour elle, les baisers, les cadeaux, les bijoux!
CROBYI.É ET JOESSA
Pour nous, la besogne et les coups !
SÉLÉNÉ ET HERMIONE Ce n'est pas nous que l'on affranchira jamais !
UIOMHDE Oh ! cette Corinna, je la liais !
TOUTES
Je la hais !
BACCHIS Qu'avez'vous donc là-bas à babiller ensemble? Apportez-nous du vin, des fruits et des sorbets !
Les mulâtresses obéissent, après s'être séparées vivement.
TIMON essaye de nouveau d'attirer Chrysis à lui,
CHRYSIS Ah! laisse-moi, Timon!
TIMON
Tu ne veux même pas que je t'embrasse?
CHRYSIS
Non!...
à partj
Je ne saurai donc jamais rien?
Ce Démétrios, que fait-il?
Une nouvelle danseuse apparaît, enveloppée d'étoffes amples et flottantes : c'est Théano.
BACCHIS Ah ! voici Théano !
{Moiivevients joyeux parmi les convives. Cris : ah! ah! Théano!)
Voici la ballerine Qui, sans rien abdiquer de sa grâce enfantine, Danse les pas les plus hardis.
Vous, pour l'accompagner, Iviyrto, Khodis. Au clioc des tambourins, au clic clac des crotales Mêlez les doux accents de vos flûtes rivales !
Rhoiiis et Myrto vont se joindre avec leurs flûtes aux autres musiciennes. — Une danseuse ou l'une des mulâtresses apporte ïin panier rempli de poignards à deux pointes. — Tout en dansant, Théano prend les poignards les uns après les autres, jongle avec et les plante symétriquement sur le pïaiicher, puis elle évolue au milieu des pointes acérées, d'abord lentement, puis de plus en plus vite. Les convives frapt^ent des mains, poussent des cris, imitent le bruit des baisers. — Sous ces excitations, la danse de Théano s'exaspère et se précipite avec une sorte de frénésie, jusqu'à ce qu'enfin elle se laisse tomber, épuisée, sur le lit laissé vide par Rhodis et Myrto, et reste là, échevelée et haletante au milieu d'un amas de roses.
Tous et toutes l'applaudissent, l'acclament avec enthousiasme.
TOUS Louange à Théano !
CALLIBES
Enfant délicieuse !
^ SKSO
Exquise !
TOUS
Ravissante !
PHILOniîMH
Est-elle assez jolie, Sur ce lit étendue, Fleur de chair rose, au milieu de ces roses !
SÉSO
Tu dois avoir soif ? Veux-tu boire ?
Théano fait signe qrie oui.
A boire pour l'enfant !
BACCHIS désignant wie cotipe énorme.
Dans ce canthare !
PHILODÈME Il faut le remplir jusqu'aux bords !
MOUSARION
Et nous allons la faire boire !
MYRTO bas à Rhodis
Partons, Rhodis ! Ils sont tous ivres ! Partons...
RHODIS
A'Iais Tliéano?
MYRTO
Elle saura bien nous rejoindre.
Viens !
Elle l'entraîne ; toutes deux se retirent inaperçues.
On remplit la coupe. ^— Mousarion la prend; elle soutient d'tine viain la tête de Théano et de l'autre la fait boire. — Tout le monde est autour d'elle, les uns lui tiennent les bras, les autres les jambes. Elle boit en riant, ptiis elle repousse la coupe.
PHILODÈME Allons donc ! ne la lâchez pas ! Tenez-la bien ! La coupe n'est pas vide : il faut qu'elle l'achève !
• On continue à lui entonner de force du vin. — Elle se débat, le vin se renverse sur elle. — Elle pouffe de rire et se met à tousser.
SÉSO Allons ! vous n'allez pas l'étrangler à présent ! Laissez-la !
On la lâche. — Théano se lève. On lui jette une peau de bête sur les épatiles. — Tout le monde la regarde en riant.
TOU.S Ah ! ah ! qu'elle est drôle et gentille ainsi !
BACCHIvS
Un miroir ! un miroir ! il faut cj[u'elle se voie !
Au mot miroir, Chrysis, qui est toujours assise et accoudée, et qui a assisté à cette sctne avec indijjércnce, tressaille légèrement. — Séléné va pour donner un miroir quelconque à Bacchia, qui le repousse.
Non, nou ! pas celui-là! le miroir de Rho.'ope !
Elle est digne de s'y mirer ; va le clierclier.
Séléné sort. — Chrysis s'est levée d'un numrement automatiqîie.
CHRYSIS à part.
Le miroir de Rhodope! elle l'a donc toujours?
Il s'est donc parjuré? Mais peut-être elle ignore...
Une seconde encore — et nous allons savoir...
Ah ! je respire à peine !
C'est cet instant qui va décider de ma vie,
En remplissant mon espérance
Ou la détruisant à jamais !
Pendant cet aparté de Chrysis, les autres convives ont continué à s'occuper de Théano et à la lutincr. . . Séléné rentre les mains vides.
BACCHIS
Le miroir ?
SÉLÉNÉ avec effarement.
Il est... Il n'est plus là...
Il est... On l'a... volé !
BACCHIS
avec un cri.
Volé !
Sur ce mot, le visage de Chrysis, prend une expression de triomphe et d'extase.
CHRYSLS
seule, à l'écart de tous les assistants.
Le miroir de Rliodope !
Le miroir est volé !
Démétrios a tenu sa promesse!...
Cependant, au cri de liaccJiis, Scléné s'est laissée toviber à genoux.
BACCHIS
qui a bondi sur elle, la saisissant liolemvient :
Tu dis? Tu dis?... C'est toi qui l'as volé! Petite misérable, avoue'le ! avoue-le ! Sinon, je te ferai parler à coups de fouet ! •
SRLÉNÉ Non, non^ ce n'est pas moi !... c'est Corinna !
BACCHIS
CORINNA
Moi ?
Ta sœur ?
LES CINQ AUTRES MULATRESSES, se joignant à Séléné : Oui, c'est Corinna, c'est Corinna, c'est elle !
Elles se ruent sur Corinna, et la jettent, affolée, évanouie, aux pieds de Bacchis :
Chienne ! chienne ! voleuse !
Bile a pris le miroir !
BACCHIS
Et qu'en a-t-elle fait?
vSKI.ÉNÉ Présent à son aijiant.
BACCHI.S
Cet amant, quel est-il?
HERMIOXE Un matelot opique.
BACCHIS
Son navire ?
DIOMÈDE Parti pour Rome.
CROBYLE Tu ne le verras plus, le beau miroir d'argent.
TOUTES - Il faut la mettre en croix, la voleuse, la chienne !
CORIXXA
Dieux !
BACCHIS Inirlant.
En croix ! Oui ! Sur l'heure ! elle l'a mérité ! Les clous et le marteau !
CORIXNA
Maîtresse !
BACCHIS Ivre de rage.
En croix ! eu croix !
Les mxdâtrcsses se hâtent. Les xines s'empressent d'apporter des clovs, un martemi. Les autres aident Bacchis à traîner Corinna évanouie vers la gauche. — Mouveineut.
TIMON essayani d'arrêter Bacchis.
C'est horrible, Bacchis...
BACCHIS
Laisse ! Elle m'appartient !
CAI.UDÈS Elle n'est plus à toi : je l'avais rachetée...
BACCHIS
Tu n'en es pas encore le maître !
C'est mon esclave et j'en ferai ce que je veux !
Va-t'en !
Callidès, terrifié, se couvre le visage d'un pan de son vianteau et s'enfuit. .. Bacchis et les mulâtresses qui traînent Corinna ont disparu à gauche dans une salle voisine. — Les convives les ont suivies ; quelques-uns, demeurés dans la salle du festin, regardent de loin ce qui se passe. -^ On entend les cris de douleur de Coriin,a et les hurlements de rage de
BACCHIS qui vocifère
Tiens ! tiens ! Voilà comment je traite les voleuses !
Lorsque Coriuiia exhale son dernier soupir, il se fait panni les assistants iin grand mouvement et
TIMOX murmure
Pauvre fille !
Pendant ce temps, Chrysis, sans rien voir, sans rien enleïidn', a poursuivi son monologue.
CHRYSIS
...Démétrios a tenu sa promesse !
S'il a commis un crime, il les a commis tous!
11 n'a fait que me voir, m'entendre et m'obéir ! Jamais d'une pareille ivresse, Jamais mon sein n'a palpité !
Jamais pareille ardeur ne m'a brûlé le sang ! O triomphe! O joie ineffable!
Ce fier Démétrios: l'amant de Bérénice, Le maître de l'Egypte, L'impassible et le dédaigneux, C'est mon captif, c'est mon esclave !
Il m'appartient, et je vais me donner à lui î
Voici le jour qui naît, j'accours, ô bien-aimé !
C'est l'aube de l'amour et de la volupté !
Elle s'enveloppe de son ynanteait et sort précipitamment.
L'ATELIER
^ Un atelier de sculi)teur. -- .\ (iroile, porte d'eiitréej fermée par une tapisserie. — Au miiieu de l'atelier, un lit de rei)os.
Démétrios travaille à modeler une statuette à pci:ie ébauchée. Il semble absorbé dans une contemplation profonde.
DÉMKTRIOS
Ah ! vainement je m'évertue, Pour chasser les pensers qui hantent mou esprit, A faire sortir de la glaise une statue
De Cj^thérée ou d'Artémis ■.
Ce qui naît sous mes doigts, c'est toujours toi,
[Chrysis !
Oui, c'est bien toi, Galiléenne :
Ce sont tes traits, c'est ton front bas et volontaire, Et tes cheveuxi lourdes vagues aux reflets d'or. Et tes narines délicates qui palpitent, Et cette bouche aux coins mollement arrondis...
Alais tes j^eux extraordinaires,
Jamais je ne ferai tes yeux,
Brillants, changeants, capricieux.
Pareils à des pierres lunaires !
Ils regardent ainsi que chantent les sirènes Et ce sont ces yeux-là qui m'ont ensorcelé. H voile la statue.
C'est pour ta voix, c'est pour tes yeux Que je les ai commis, les crimes, Les trois crimes que tu voulais !
Ah ! depuis ce moment, je pense, malgré moi, A la prédiction de la Cliiromautide Et j'éprouve un mortel émoi!
C'est pour cette raison peut-être Que dans mon atelier je me suis eufermé, Al'acharnant au travail, m'efforçant d'oublier La tentatrice... En vain ! Je ne puis évoquer
Une autre forme que la sienne !
Mais elle m'appartient, puisque je l'ai conquise .. Pourquoi donc n'ai-je pas encore Eté chercher le prix de mes crimes?
Qu'est-ce donc que j'attends ?
// reste pensif. — La tapisserie se soulève. — Chrysis paraît.
CHRYSIS
Sur le seuil Démétrios !
DÉMÉTRIOS Se retoîiriiant comme avec surprise
Chrysis !
CHRYSIS
Xe m'attendais-tu pas ?
Si, si, je t'attendais !
CHRYSIS
Tu m'as donc exaucée ?
DÉMÉTRIOS
Tes volontés sont obéies :
Les trois choses irréparables, Sans hésiter, je les ai faites.
CHRYSIS
Toutes les trois ?
DÉMÉTRIOS
Toutes les trois.
CHRYSIS
Je- l'ai pensé ! j'en étais sûre !
Cette nuit, j'ai su chez Bacchis
Qu'un des actes était commis ;
Tout à l'heure en venant ici,
Dans la cité, j'ai bien compris
Que le reste était accompli !
Mais pourquoi me laisser dans mon incertitude ? Pourquoi, toi-même, n'es-tu pas venu me dire
Que tous mes vœux étaient remplis ?
Sans doute tu voulais par l'attente cruelle, Irriter jusqu'au paroxysme mon désir...
Au lieu d'aller vers moi tu voulais que je vienne.,. Eh bien, je suis venue !
Je t'apporte le prix de ton obéissance.
Je t'apporte Chrysis : non cette courtisane
Que je suis devenue, Celle que tant d'amants dans leurs bras ont tenue ; Mais celle que j'étais naguère- une Chrysis Amoureuse et naïve et de tous incoîinue ! Je te l'apporte., et la voici !
En achc'javt ces mots, cHc o'trrc le mcutcciu qui l'enveloppe, et se viontre à Démélrios qui la contemple avec admiration.
DÉMÉTRIOS O beauté délicate, ô charmes gracieux!
O merveilleux contours !
Epaules, bras exquis ! gorge d'un pur modèle, Faite pour inspirer des coupes immortelles ! Corps charmant ! lignes d'une admirable cour-
[bure !
Formes harmonieuses !
Blancheurs ! divins trésors ! attraits mystérieux ! Vision affolante à troubler la raison !
O splendeur, dépassant le rêve de l'artiste Par ta réalité !
Les objets dont il a fallu que je m'empare Sont peu de chose au prix d'un chef-d'œuvre si
îrare :
Je voudrais, pour te posséder, t'ofïrir encore
Des trésors plus sacrés et des crimes plus grands !
En parlant ainsi, il s'est dirigé vers un coffre placé
dans un coin de ï'aîelilr ; il l'otivre et en retire
les objets qu'il doyvne à Chrysis.
CHRYSIS
Le miroir ?
DÉMÉTRIOS
Tiens, voici le miroir où Sapho s'est mirée. Les charmes que jadis ses yeux y contemplèrent, O Chrysis, n'étaient pas comparables aux tiens !
CHRYSIS
Elle prend le viirolr
Le peigne ?
DÉMÉTRIOS
Voici le peigne de Touni l'Egyptienne : Enchâsses'en les ivoirines ciselures Dans l'or fauve de ton épaisse chevelure ! Elle met le peigne dans ses cheveux Et voici le collier à sept rangs d'Aphrodite !
CHRYSIS
Le collier d'Aphrodite !
DÉMÉTRIOS
Les perles de la mer avec elle formées !
Après avoir orné le sein de la Déesse,
Il ne peut reposer que sur ton sein à toi !
(Il lui met le collier autour du cou)
radieuse, s'abandonne dans les bras de Démétrios, qui l'embrasse longuement
Ecoute...
Je connais le plus beau de tous les chants d'amour. Enfant, je l'entendis souvent chanter, le soir.
Par d'amoureuses filles, Là-bas, dans mon pays, près de Génézareth, Sur la route qui va vers lérouschalaïm ! Veux-tu le répéter avec moi ?
DÉMÉTRIOS
Je le veux !
CHRYSIS toujours dcDis SCS bras et posant sa tête sur son épaule Je suis la rose de Saron ; Je suis le h-'s de la vallée !
DÉMÉTRIOS
C'est toi la rose de Saron ; C'est toi le lys de la vallée !
CHRYSIS
Les fleurs paraissent sur la terre ;
Le temps des chansons est venu.
Et la voix de la tourterelle
A retenti dans la contrée.
Donne-moi, bien-aimé, des baisers de ta bouche Et des caresses, plus suaves que le vin !
Oui, je veux te donner des baisers de ma bouche Et des caresses plus suaves que le vin !
CHRYSIS
Tu seras avec moi comme un sachet de myrrhe : Tu passeras toute ta vie entre mes bras.
DÉMÉTRIOS
Je veux être avec toi comme un sachet de myrrhe : Je veux passer tout ma vie entre tes bras !
CHRYSIS
Plus doux est mon parfum que tous les aromates, Et ma lèvre a le goût du lait, le goût du miel !
DÉMÉTRIOS
Plus doux est ton parfum que tous les aromates, Ht ta lèvre a le goût du lait, le goût du miel.
CHRYSIS
Je suis comme un palmier superbe ; Et mes seins sont comme deujc boucliers d'argent.
DÉMÉTRIOS
Tu semblés un palmier superbe ; Et tes seins sont comme deux boucliers d'argent.
CHRYSIS
Mets"moi comme un cachet sur tes bras, sur ton
[cœur !
Aimons-nous, car l'amour est fort comme la mort.
Et ses étreintes sont des fournaises ardentes ! Mourons donc ensemble De la mort d'amour !
ENSEMBLE
O chère pâmoison ! O volupté sans bornes ! Unissons-nous ! joignons nos mains, nos cœurs, Que nos haleines se confondent ! [nos bouches ! Et que nos chairs défaillantes se fondent Dans un bonheur sans égal ici-bas !
Amour ! engloutis-nous tous deux dans ton abîme ! Accorde-nous de nous anéantir L'un en l'autre et tous deux en toi ! Dans ses vagues de feu qu'un torrent de délices Nous emporte et nous roule, unis étroitement, Et qu'ils nous jette enfin au gouffre de l'extase Où nos désirs mourront dans un dernier trans-
[port!
Cofnmencée par les a^nants debout au milieu de l'atelier, leur scène s'achève sur le lit de repos.
En disant les derniers mots, Démétrios et Chrysis sont dans les bras l'un de l'autre. Des rumeurs se font eyitendre au dehors :
On a volé le miroir de Bacchis !
On a tué la femme du grand-prêtre !
Mouvement de Démétrios qui se dégage de l'étreinte de Chrysis.
CHRYSIS O mon Démétrios ! que je t'aime !.,.
S6 redressant avec passion.
Viens ! viens encor...
{Arec surprise.)
Pourquoi détournes-tu les yeux ?
D'où vient que ton regard m'évite ?
Pourquoi
T'éloignes-tu d§ moi
Si vite ?
Démétrios ! . . . Démétrios ! . . .
Elle l'entoure de ses braSj essaye de l'attirer à elle. Mais il la repousse et se lève brusquement.
DÉMÉTRIOS Ah ! laisse-moi!...
Ecoute ces voix vengeresses :
Sans le savoir, c'est moi qu'elles flétrissent... Je ne suis plus le noble artiste que j'étais : C'est moi le meurtrier et le voleur infâme, C'est moi l'odieux sacrilège Que la ville entière maudit!...
Le rêve est achevé, Chrysis, c'est le réveil ! Puisque enfin nous avons exaucé, l'un et l'autre,
Moi tes vouloirs, toi mes désirs, Séparons-nous, quittons-nous pour jamais, Et que tout entre nous soit l'oubli désormais ! Va-t'en !
CHRYSIS
|\(Ip4, m'en aller? Te quitter de la sorte ?
J'aimerais mieux à tes pieds tomber morte Que ma présence en ce moment t'irrite, Je le comprends et suis prête à partir. Mais partir sans l'espoir du retour, sans l'espoir De te revoir, de te ravoir.
Je ne puis !
DÉMÉTRIOS
Va-t'en, va-t'en, je te déteste, Va-t'en, sinon c'est moi qui partirai...
CHRYSIS
Non, reste.
Et ne mens pas... Pourquoi dire que tu me hais ? Tu m'adores. Ton âme est de moi toute pleine ;
Mais tu te sens humilié D'avoir subi mes volontés comme un esclave... Vas, à présent, c'est toi le maître ! Si ton orgueil souffre d'avoir cédé.
Pour toi, pour te revoir, retrouver ton amour. Je suis prête à faire à mon tour Bien plus que je n'ai demandé.
Dicte une tâche, ordonne un sacrifice : Je jure que j'obéirai!
DÉMÉTRIOS
Tu le jures? par qui?
CHRYSIS
Par l'Aphrodite aussi..*
DEMETRIOS
Tu ne crois pas à l'Aphrodite!
Jure par le Dieu d'Israël, par lavêh ! Ah! tu pâlis, Galiléenne?
Jurer par lavêh... C'est un serment terrible!
DÉMÉTRIOS
C'est celui qu'il me faut!
CHRYSIS
Eh bien... par lavêh je jure d'obéir!
Qu'exiges-tu de moi ?
DÉMÉTRIOS
Ces bijoux... tu voulais les garder pour toi seule Et les cacher à tous?
CHRYSIS
Sans doute...
DÉMÉTRIOS
Mais je ne le veux pas ! Au contraire, je veux Qu'avec cette parure impie et criminelle Tu te montres à tous les yeux !
Ce miroir à la main, c« peigne en tes cheveux Etalant sur ton sein les perles d'Aphrodite, Tu t'en iraSt aujourd'hui même, par la ville, Et moi, je t'irai voir de^lain dans t^ prison. Va!
D'un geste impérieux il indique la porte à Chrysis. Celle-ci le regarde fixement ; elle comprend ce qu'il exige d'elle. Sans, mot dV'^, ^U& ramasse son manteau laissé à terre, s'en envelope de façon à dissimuler \es trois objets volés et sort, rapide, sajis tourner la tête.
ridh;au
LE PHARE
L'île du phare d'Alexandrie. — A droite se dresse le phare, , colossal imonument de marbre hexagonal, dans lequel ou pénètre par une porte de bronze. Ou n'en voit que la base et les premiers étages. Tout autour du monument, d'étage en étage, circule une galerie extérieure en spirale.
Au lever du rideau, Séso pérore au milieu d'un groupe de fernrnes.
LES FEMMES
Quoi, vraiment? le miroir de Bacchis est volé? La chose est-elîe bien certaine?
SÉSO
J'étais là. Nous soupions chez elle.
On a pris son miroir, le miroir de Rhodope Dont elle était si fière !
LES FEMMES
Sait-OH qui l'a volé?
SÉSO
Elle a fcru le savoir.
MOUSARION
On ne la plaindra guère, elle a tant d'ennemies.
LES FEMMES Qu'a-t-elle dit?
SÉSO
Elle était furieuse; Elle écumait; elle a mis une esclave en croix... Je n'avais jamais ri de si bon cœur, je crois !
MOUSARION
Bacchis !
PHILOTIS
Son beau miroir ! perdu ! volé !
C'est bien fait, par les deux Déesses !
TOUTES
Très bien fait!
Elles éclatent de rire, remontent en continuant de papoter. — On entend au dehors un murmure confus.
LES FEMMES
D'où vient cette rumeur ? qu'est-ce donc qui
[se passe?
SÉSO Voici Timon, il va nous instruire...
En effet Timon vient d'entrer avec un flot de foxile. — On l'entoure et Séso lui demande :
SÉSO Timon, qu'est-il dc«ic arrivé?
APHRODITE 6l
TIMON
Un crime affreux ! un forfait exécrable ! Mouvement On a tué Touui, la femme du grand-prêtre,
Pour lui voler le peigne antique De la reine Nitaoucrit, Qu'elle portait dans ses cheveux.
Depuis deux jours elle avait disparu.
On vient de la trouver dans la forêt sacrée
Auprès du temple d'Aphrodite. L'assassin Dans son eommeil l'aura surprise ; Il l'a tuée en lui perçant le sein
Avec l'épingle d'or qui brillait sur son front...
I,A FOULE
Horreur ! Avoir commis ce crime monstrueux Au milieu de la fête !
TIMON
La fête est suspendue.
TOUS
Ah ! le courroux des dieux Va tomber sur nos têtes...
MYRTO et RHODIS qui viennent d'arriver
Au temple nous avions porté Deux tourterelles :
La Déesse daignera-t-elle S'en souvenir? Son cœur est sans doute irrité!
La f Cille, rassemblée' autour de Timon, s'est dispersée en petits groupes où l'on cause avec animation, en commentant l'événemeni, et d'où s'échappe une sorte de h oiir donne ment, -une rumeur sourde. — Cependant, Chrysis est arrivée par la jetée. — Elle est toujours enveloppée, jus. qu'aux chtveux, de son manteau. — Elle descend lentement en sci'ne. Rhodis et Myrto l'aperçoivent, vont à elle :
Chrysis! tu connais la nouvelle?
CHRYSIS
Je la connais!
Mais vous autres, vous ne savez pas tout encore: Tout s'est accompli ! tout est fait !
MYRTO et RHODIS
Comment dis^tu ?
CHRYSIS
Rien, Taisez-vous !
Myrto et Rodis la regardent avec surprise. CHRYSIS à elle-même.
Que fait Démétrios? que fait-il, à cette heure? Peut-être il pense à moi...
MYRTO
Qu'as-tu, Chrysis?
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CHRYSIS
toujours è elle-Tnêtrve
Il craiut, peut-être.
Que Je manque au serment que j'ai fait? Qu'il se rassure : il sera satisfait!
Haut à Myrto et à Rkodis Regarde bien, Myrto, regarde bien, Rhodis ! Vous allez voir, tout â l'heure, une chose Que les yeux humains n'ont pas vue Depuis le jour où la Déesse Descendit sur le mont Ida Et que, jusqu'à la fin du monde, Plus jamais on ne reverra!
Elle pose un doigt sur sa hotiche et s'éloigne de quelques pas vers là gauche. — De leur côté, . Myrto et Rhodis reculent étonnées. TouUs deux se regardent et s'interrogent.
RHODIS
Qu'a-t-elle donc?
MYRTO
Elle semble égar^, Et ses paroles sont étranges!
Mms è <^ rH<ment, ce n'^s* fins «tte rumitif, c'est une violente clameur qui se fait entendre, aecompagnée du bruit d'une course précipitée de nom- 'bn-uses personnes. — Tout le movde, Rhodis et Myrto com me les autres, se tournent de ce côté
TOUTES LES FEMMES
Qu'y-at-il donc? Q'arrive-t-il encore?
Chrysis, qui a fait un geste signifiant qu'elle sait
de quoi il s'agit, profite du mouvement général
pour se diriger vers le phare. — Elle pousse la
porte de bronze et disparaît dans le monument,
dont elle referme la porte sur elle. — Au dehors,
les clameurs grandissent, le bruit se rapproche.
TOUS regardant au loin Les liiérodules ! les courtisanes sacrées ! Au moment où. la foule qui est là va pour sortir, elle est repoussée et ramenée par un autre flot de foule qui arrive en sens inverse et derrière lequel les hériodules {gardiens du temple) et les courtisanes sacrées (celles qui accompagnaient, au deuxième tableau, le grand-prêtre), entrent précipitammeyit. Les courtisanes sont échevelées, leurs vêtements sont déchirés oti souillés de poussière.
VOIX DIVERSES
Abomination ! — Le temple est profané !
Le collier d'Aphrodite! O malheur effroyable?
Connaît-on le coupable? Est-il à la torture?
Non ! les Olympiens nous ont abandonnés !
Cette ville est maudite, et nous sommes
(maudits !
Grâce, ô Déesse ! épargne-nous !
Prends pitié de ton peuple, apaise ton courroux !
Tandis que le peuple se lamente, Chrysis a reparu, au premier étage du phare, sur la galerie extérieure. Elle n'a plus son mariteau, elle n'est plus vêtue, comme chez Bacchis et dans l'atelier de Démétrios, que d'une tunique transparente. Ses cheveux flottent sur son dos, ornés du peigne d'ivoire; elle tient le miroir de Rhodope à la main et, autour de son cou, brille U collier de la Déesse.
CRIS Ah ! voyez ! regardez !
TOUS Aphrodite! Aphrodite!
O miracle ! c'est la Déesse !
Elle a le saint collier! les perles de la mer! Aphrodite! l'espoir renaît!
Nous sommes pardonnes!
Déesse, gloire à toi!
Gloire à toi ! gloire, gloire !
Longues acclamations.
CHRYSIS chante du haut du phare
Aphrodite! je suis l'immortelle Aphrodite! Peuple ! reconnais la Déesse Aux perles du collier sacré !
Un chant d'amour et de triomphe
Monte vers moi des profondeurs, Et je m'élève, surhumaine, Vers la clarté, vers la splendeur!
Ma chevelure est une auréole de flamme, Que mon peigne d'ivoire a peine à contenir! Elle met un rouge incendie Et sur ma chair qui s'y reflète Mes perles semblent des rubis Et jettent des lueurs sanglantes !
LA PRISON
Une prison. — Un lit. — Fenêtre grillée au-dessus du lit. — Porte à gauche.
Au lever du rideau, Chrysis est à demie couchée sur le lit. — Ses cheveux sont épars, elle est appuyée sur le coude et sa tête repose sur une de ses mains.
CHRYSIS
« J'irai demain te voir dans ta prison... » Il l'avait dit, mais il n'est pas venu. Mais il ne viendra pas, sans doute.
Ah! pourquoi l'ai-je rencontré?
Et pourquoi m^a-t-il écoutée?
Pourquoi me suis'je à mon tour laissée prendre ? Et pourquoi faut-il à présent Qu'il m'oublie et qu'il m'abandonne?
Ah ! malheureuse ! malheureuse que je suis ! C'était ma destinée; Ne pas aimer ou ne pas vivre :
Voilà quel choix m'a donné l'Etemel !
Je ne regrette pas d'avoir aimé...
Il est écrit : « Réjouis-toi dans ta jeunesse,
Livre ton cœur à l'allégresse, Et marche selon les visions de tes yeux, Avant que la corde se rompe,
Avant que la lampe s'éteigne Et que la poussière retourne A la terre dont elle vient ! »
LE GEOLIER
entre par la gauche. Il tient une coupe à la main et se dirige vers le lit.
Cette coupe est pour toi, Chrysis. Prends.
CHRYSIS
Cette coupe?
LE GEOLIER Prends, te dis-je : c'est de la ciguë...
CHRYSIS
Dieu ! la ciguë !
LE GEOLIER Allons, bois, il le faut.
Nous devons obéir à l'ordre que la reine Vient de m'envoyer à l'instant.
CHRYSIS
Mourir, déjà? Non, non, ce n'est pas l'heure
[encore...
Accorde-moi, de grâce, un répit...
LE GEOLIER
Je ne puis.
L'ordre est formel et ne souffre pas de retard,
Mais, bien loin de maudire ainsi ta destinée, Tu dois remercier les Dieux!
Si quelque autre eût commis tes crimes, Tes sacrilèges odieux, On eût, pour le punir, épuisé les supplices ! On l'aurait mis en croix ou sur le chevalet, Et l'on eût déchiré sa chair avec des crocs... Toi, l'on t'accorde une mort douce et sans
(souffrance Pour qu'on te traite avec tant d'indulgence, Tu connais au palais quelqu'un, c'est bien
[certain !
CHRYSIS
Oui, quelqu'un au palaiis!... Et j'aurais bien
[voulu Qu'il vînt me dire adieu... Mais il n'est pas
[venu...
LE GEOLIER Crois-moi, ne tarde pas, de p€ur que le grand-
[ prêtre N'aille trouver la reine, et qu'il n'exige d'elle Un plus dur châtiment !
CHRYSIS
Oui, cela pourrait être...
Donne-moi donc la coupe et le mortel breuvage.
Elle prend la coupe.
Je la boirai d'un trait!
Elle boit et rend la coupe au geôlier. C'est fait !
LE GEOLIER
La coupe est vide...
Bien!
CHRYSIS
Que va-t-il arriver, réponds? Que dois-je faire? LE GEOLIER Lorsque tu commenceras A sentir tes jambes pesantes Tu reviendras t'étendre sur ce lit, Et tu t'endormiras doucement, sans souffrir.
CHRYSIS
Oui, je m'endormirai !
LE GEOLIER
s'en allant
Bon courage, Chrysis...
Les voix de Myrto et de Rhodis se font entendre au dehors.
MYRTO et RHODIS
Quand vient pour toi l'affreuse épreuve, La douleur nous étreint, implacable et farouche ! La mort, la pâle mort, qui de larmes s'abreuve.
Bientôt va baiser tes yeux et ta bouche... Mais dans la tombe encore il faut penser à nous,
Quand sur toi gémira la flûte, voix touchante Qui berce l'âme, heureuse qu'on lui chante Des accents douloureux et doux !
CHRYSIS
Ces voix... ces plaintes ingénues...
Ce sont mes deux jeunes amies.
Qui, pour me dire adieu, sous ces murs sont
(venues...
Ah ! pour cette pensée, enfants soyez bénies !
Elle monte sur son lit, s'accroche aux barreaux de la fenêtre derrière lesauels apparaissent les deux petites joueuses de flûte.
MYRTO et RHODIS
Chrysis ! adieu, Chrysis !
CHRYSIS
Myrto, Rhodis, adieu!
Ah! voici qu'on les chasse!... Hélas!
Elle redescend et retombe sur son lit.
Je sens déjà le froid de la mort dans mes veines, Et je n'ai plus que peu d'instants à vivre. Hélas! pourquoi n'a-t-il pas tenu sa promesse? Pourquoi n'est- il pas venu?
Ah! voici le sommeil...
Un voile sur mes yeux commence à se répandre... Démétrios ! . . .
Je suis la rose de Saron...
Démétrios paraît, suivi du geôlie'r.
DEMETRIOS
Chrysis !
I,E GEOLIER
Tu viens trop tard... Elle a bu le poison!
Il se retire.
CHRYSIS
Je suis k lis de la vallée...
Elle meurt.
DÉMÉTRIOS
Je t'apportais l'amour, c'est la mort qui m'ac-
[ cueille !
Horreur! tout s'accomplit... toutes nos destinées. Le sang d'une femme et le sang d'une autre
[femme...
Et puis le mien, un peu plus tard !
Là... je vois... ces clartés t[ui brillent dans la
[nuit...
Les yeux, les sombres yeux d'Aphrodite irritée! Elle approche... elle est là... le miroir à la main, Le peigne en ses cheveux, le collier sur le sein....
Mes crimes!... Non, les tiens, déesse!
Tu nous a rendus fous des fureurs qui t'exaltent :
Cruelle, cruelle Aphrodite!
C'est toi qui m'as perdu, c'est toi qui l'as tuée!
7/ tombe sur le corps de Chrysis.
LE BOIS
Un bois sacré, planté de cyprès et de sycomores. Inc tombe au milieu des fleurs. — Clarté lunaire.
Myrto et Rhodis entrent, portant le corps de Chrysis.
TOUTES DEUX ensemble
Sans torches et sans char funèbre, Pauvre Chrysis, nous t'apportons Sous les rayons froids de la lune.
Dans la paix de ce bois sacré.
alternativement
O Chrysis, tu fus la plus belle Naguère et la plus adorée.
Et si semblable à la Déesse Que le peuple te prit pour Elle.
Jamais fruit ne fut aussi doux.
Aussi savoureux que ta bouche.
En toi la volupté flottait
Comme une odeur perpétuelle.
Quand tu dénouais tes cheveux Tous les désirs s'en échappaient.
Et quand tu refermais tes bras On priait les Dieux pour mourir !
Elles ensevelissent le cadavre sous les /leurs. Pttis elles disent
Déposons-la, puisqu'on nous l'a permis A l'ombre de ces beaux cyprès Dans cette tombe abandonnée Avec une obole en sa main :
Sinon, son ombre infortunée Resterait errante à jamais Au bord du fleuve des Enfers !
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