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Livre I · Chapitre I

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées
et la joue dans la main, elle piquait de petits trous symétriques
dans un oreiller de lin vert, avec une longue épingle d’or.

Depuis qu’elle s’était éveillée, deux heures après le milieu du
jour, et toute lasse d’avoir trop dormi, elle était restée seule sur le
lit en désordre, couverte seulement d’un côté par un vaste flot de
cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une
fourrure, plus longue qu’une aile, souple, innombrable, animée,
pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, s’étendait sous
le ventre nu, brillait encore auprès des genoux, en boucle épaisse
et arrondie. La jeune femme était enroulée dans cette toison pré‐
cieuse, dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et
l’avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes d’Alexandrie.

Ce n’étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni
les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs
des filles d’Égypte. C’étaient ceux d’une race aryenne, des Gali‐
léennes d’au delà des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la
voir l’appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu’ils
mettaient à sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle
ne croyait pas à Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui comparât la
déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner,
comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.



Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays
d’ombre et de soleil, envahi par les lauriers roses. Sa mère allait
attendre le soir, sur la route d’Iérouschalaïm, les voyageurs et les
marchands, et se donnait à eux dans l’herbe, au milieu du silence
champêtre. C’était une femme très aimée en Galilée. Les prêtres
ne se détournaient pas de sa porte, car elle était charitable et
pieuse ; les agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle ;
la bénédiction de l’Éternel s’étendait sur sa maison. Or, quand
elle devint enceinte, comme sa grossesse était un scandale (car
elle n’avait point de mari), un homme, qui était célèbre pour
avoir le don de prophétie, dit qu’elle donnerait naissance à une
fille qui porterait un jour autour de son cou « la richesse et la foi
d’un peuple  ». Elle ne comprit pas bien comment cela se pour‐
rait, mais elle nomma l’enfant Sarah, c’est-à-dire princesse, en
hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à sa mère
combien il est dangereux de révéler aux gens les prophéties dont
ils sont l’objet. Elle ne savait rien de son avenir. C’est pourquoi
elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n’aimait pas à en parler.
Le seul sentiment très net qui lui en fût resté, c’était l’effroi et
l’ennui que lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa
mère qui, l’heure étant venue de sortir sur la route, l’enfermait
seule dans leur chambre pour d’interminables heures. Elle se
rappelait aussi la fenêtre ronde par où elle voyait les eaux du lac,
les champs bleuâtres, le ciel transparent, l’air léger du pays de
Gâlil. La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des
câpriers épineux dressaient au hasard leurs têtes vertes sur la
brume fine des graminées. Les petites filles se baignaient dans un



ruisseau limpide où l’on trouvait des coquillages rouges sous des
touffes de lauriers en fleur ; et il y avait des fleurs sur l’eau et des
fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s’échappa pour suivre une
troupe de jeunes cavaliers qui allaient à Tyr comme vendeurs
d’ivoire et qu’elle aborda devant une citerne. Ils paraient des che‐
vaux à longue queue avec des houppes bigarrées. Elle se rappelait
bien comment ils l’enlevèrent, pâle de joie, sur leurs montures, et
comment ils s’arrêtèrent une seconde fois pendant la nuit, une
nuit si claire qu’on ne voyait pas une étoile.

L’entrée à Tyr, elle ne l’avait pas oubliée non plus  : elle, en
tête, sur les paniers d’un cheval de somme, se tenant du poing à
la crinière, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus,
pour montrer aux femmes de la ville qu’elle avait du sang le long
des jambes. Le soir même, on partait pour l’Égypte. Elle suivit les
vendeurs d’ivoire jusqu’au marché d’Alexandrie.

Et c’était là, dans une petite maison blanche à terrasse et à co‐
lonnettes, qu’ils l’avaient laissée deux mois après, avec son miroir
de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave hin‐
doue qui savait coiffer les courtisanes. D’autres étaient venus le
soir de leur départ, et d’autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de l’extrême Est où les jeunes
Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle ne connut
longtemps, comme sa mère, que des voyageurs et des marchands.
Elle ne revoyait pas ses amants passagers ; elle savait se plaire à
eux et les quitter vite avant de les aimer. Pourtant elle avait inspi‐
ré des passions interminables. On avait vu des maîtres de cara‐
vanes vendre à vil prix leurs marchandises afin de rester où elle



était et se ruiner en quelques nuits. Avec la fortune de ces
hommes, elle s’était acheté des bijoux, des coussins de lit, des
parfums rares, des robes à fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée à comprendre beaucoup de langues étran‐
gères, et connaissait des contes de tous les pays. Des Assyriens
lui avaient dit les amours de Douzi et d’Ischtar ; des Phéniciens
celles d’Aschthoreth et d’Adôni. Des filles grecques des îles lui
avaient conté la légende d’Iphis en lui apprenant d’étranges ca‐
resses qui l’avaient surprise d’abord, mais ensuite charmée à ce
point qu’elle ne pouvait plus s’en passer tout un jour. Elle savait
aussi les amours d’Atalante et comment, à leur exemple, des
joueuses de flûte encore vierges épuisent les hommes les plus ro‐
bustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept an‐
nées, lui avait enseigné jusqu’aux derniers détails l’art complexe
et voluptueux des courtisanes de Palibothra.

Car l’amour est un art, comme la musique. Il donne des émo‐
tions du même ordre, aussi délicates, aussi vibrantes, parfois
peut-être plus intenses  ; et Chrysis, qui en connaissait tous les
rhythmes et toutes les subtilités, s’estimait, avec raison, plus
grande artiste que Plango elle-même, qui était pourtant musi‐
cienne du temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans rêver une vie plus heureuse ni
plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa vingtième année,
quand de jeune fille elle devint femme et vit s’effiler sous les
seins le premier pli charmant de la maturité qui va naître, il lui
vint tout à coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures après le mi‐
lieu du jour, toute lasse d’avoir trop dormi, elle se retourna sur la



poitrine à travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa
main, et avec une longue épingle d’or perça de petits trous symé‐
triques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent d’abord quatre petits points qui faisaient un carré, et
un point au milieu. Puis quatre autres points pour faire un carré
plus grand. Puis elle essaya de faire un cercle… Mais c’était un
peu difficile. Alors, elle piqua des points au hasard et commença
à crier :

« Djala ! Djala ! »

Djala, c’était son esclave hindoue, qui s’appelait Djalantacht‐
chandratchapalâ, ce qui veut dire : « Mobile-comme-l’image-de-
la-lune-sur-l’eau. » — Chrysis était trop paresseuse pour dire le
nom tout entier.

L’esclave entra et se tint près de la porte, sans la fermer tout à
fait.

« Djala, qui est venu hier ?

— Est-ce que tu ne le sais pas ?

— Non, je ne l’ai pas regardé. Il était bien  ? Je crois que j’ai
dormi tout le temps ; j’étais fatiguée. Je ne me souviens plus de
rien. A quelle heure est-il parti ? Ce matin de bonne heure ?

— Au lever du soleil, il a dit…

— Qu’est-ce qu’il a laissé  ? Est-ce beaucoup  ? Non, ne me le
dis pas. Cela m’est égal. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il n’est venu per‐



sonne depuis son départ  ? Est-ce qu’il reviendra  ? donne-moi
mes bracelets. »

L’esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point,
et levant son bras si haut qu’elle put :

« Ah ! Djala, dit-elle, ah ! Djala !… je voudrais des aventures
extraordinaires.

— Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se
ressemblent.

— Mais non. Autrefois, ce n’était pas ainsi. Dans tous les pays
du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des
femmes mortelles. Ah  ! sur quels lits faut-il les attendre, dans
quelles forêts faut-il les chercher, ceux qui sont un peu plus que
des hommes  ? Quelles prières faut-il dire pour qu’ils viennent,
ceux qui m’apprendront quelque chose ou qui me feront tout ou‐
blier ? Et si les dieux ne veulent plus descendre, s’ils sont morts,
ou s’ils sont trop vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un
homme qui mette dans ma vie des événements tragiques ? »

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les
autres.

« Si quelqu’un m’adorait, il me semble que j’aurais tant de joie
à le faire souffrir jusqu’à ce qu’il en meure  ! Ceux qui viennent
chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis, c’est ma faute,
aussi : c’est moi qui les appelle, comment m’aimeraient-ils ?

— Quel bracelet, aujourd’hui ?

— Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n’ai besoin de per‐
sonne. Va sur les marches de la porte, et si quelqu’un vient, dis



que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie… Va.

— Tu ne sortiras pas ?

— Si. Je sortirai seule. Je m’habillerai seule. Je ne rentrerai
pas. Va-t’en. Va-t’en ! »

Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s’étira jusqu’à se
lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha très lentement par la chambre, les mains croisées
autour de la nuque, toute à la volupté d’appliquer sur les dalles
ses pieds nus où la sueur se glaçait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder à travers l’eau était pour elle une jouissance. Elle
se voyait comme une grande coquille de nacre ouverte sur un ro‐
cher. Sa peau devenait unie et parfaite ; les lignes de ses jambes
s’allongeaient dans une lumière bleue  ; toute sa taille était plus
souple  ; elle ne reconnaissait plus ses mains. L’aisance de son
corps était telle qu’elle se soulevait sur deux doigts, se laissait
flotter un peu et retomber mollement sur le marbre sous un re‐
mous léger qui heurtait son menton. L’eau pénétrait dans ses
oreilles avec l’agacement d’un baiser.

L’heure du bain était celle où Chrysis commençait à s’adorer.
Toutes les parties de son corps devenaient l’une après l’autre
l’objet d’une admiration tendre et le motif d’une caresse. Avec ses
cheveux et ses seins, elle faisait mille jeux charmants. Parfois
même, elle accordait à ses perpétuels désirs une complaisance
plus efficace, et nul lieu de repos ne s’offrait aussi bien à la len‐
teur minutieuse de ce soulagement délicat.

Le jour finissait : elle se dressa dans la piscine, sortit de l’eau
et marcha vers la porte. La marque de ses pieds brillait sur la



pierre. Chancelante, et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute
grande et s’arrêta, le bras allongé sur le loquet, puis rentra et,
près de son lit, debout et mouillée, dit à l’esclave :

« Essuie-moi. »

La Malabaraise prit une large éponge à la main, et la passa
dans les doux cheveux d’or de Chrysis, tout chargés d’eau et qui
ruisselaient en arrière  ; elle les sécha, les éparpilla, les agita
moelleusement, et plongeant l’éponge dans une jarre d’huile, elle
en caressa jusqu’au cou sa maîtresse avant de la frotter avec une
étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s’enfonça en frissonnant dans la fraîcheur d’un siège
de marbre et murmura :

« Coiffe-moi. »

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide
et lourde brillait comme une averse illuminée de soleil. L’esclave
la prit à poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-même,
telle qu’un gros serpent de métal que trouaient comme des
flèches les droites épingles d’or, et elle enroula tout autour une
bandelette verte trois fois croisée afin d’en exalter les reflets par
la soie. Chrysis tenait, loin d’elle, un miroir de cuivre poli. Elle re‐
gardait distraitement les mains obscures de l’esclave se mouvoir
dans les cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer les
mèches folles et sculpter la chevelure comme un rhyton d’argile
torse. Quand tout fut accompli, Djala se mit à genoux devant sa
maîtresse et rasa de près son pubis renflé, afin que la jeune fille
eût, aux yeux de ses amants, toute la nudité d’une statue.

Chrysis devint plus grave et dit à voix basse :



« Farde-moi. »

Une petite boîte de bois rose, qui venait de l’île Dioscoride,
contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un pinceau de
poils de chameau, l’esclave prit un peu d’une pâte noire, qu’elle
déposa sur les beaux cils courbes et longs, pour que les yeux pa‐
russent plus bleus. Au crayon deux traits décidés les allongèrent,
les amollirent ; une poudre bleuâtre plomba les paupières ; deux
taches de vermillon vif accentuèrent les coins des larmes. Il fal‐
lait, pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la poi‐
trine : avec une plume à barbes douces qu’elle trempa dans la cé‐
ruse, Djala peignit des traînées blanches le long des bras et sur le
cou ; avec un petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la
bouche et toucha les pointes des seins  ; ses doigts, qui avaient
étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, marquèrent à
la hauteur des flancs les trois plis profonds de la taille, et dans la
croupe arrondie deux fossettes parfois mouvantes ; puis avec un
tampon de cuir fardé elle colora vaguement les coudes et aviva
les dix ongles. La toilette était finie.

Alors Chrysis se mit à sourire et dit à l’Hindoue :

« Chante-moi. »

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre.
Ses épingles faisaient un rayonnement d’or derrière sa face. Ses
mains appliquées sur sa gorge espaçaient entre les épaules le col‐
lier rouge de ses ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis
sur la pierre.

Djala, accroupie près du mur, se souvint des chants d’amour
de l’Inde :



« Chrysis… »

Elle chantait d’une voix monotone.

«  Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d’abeilles sus‐
pendu le long d’un arbre. Le vent chaud du sud les pénètre, avec
la rosée des luttes de l’amour et l’humide parfum des fleurs de la
nuit. »

La jeune fille alterna, d’une voix plus douce et lente :

« Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la plaine,
où le soir enflammé s’écoule. »

Et elles chantèrent l’une après l’autre.

*

« Tes yeux sont comme des lys d’eau bleus sans tiges, immo‐
biles sur des étangs.

— Mes yeux sont à l’ombre de mes cils comme des lacs pro‐
fonds sous des branches noires.

*

— Tes lèvres sont deux fleurs délicates où est tombé le sang
d’une biche.

— Mes lèvres sont les bords d’une blessure brûlante.

*

— Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de
ta bouche.



— Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge
de mirer mes lèvres.

*

— Tes bras sont arrondis comme deux défenses d’ivoire, et tes
aisselles sont deux bouches.

— Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d’où se
penchent mes doigts comme cinq pétales.

*

— Tes cuisses sont deux trompes d’éléphants blancs, qui
portent les pieds comme deux fleurs rouges.

— Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l’eau  ; mes
cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.

*

— Tes seins sont deux boucliers d’argent dont les pointes ont
trempé dans le sang.

— Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans l’eau.

*

— Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable
rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le sein de sa
mère.

— Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée,
et mon giron est le croissant clair de Phœbé sous les forêts. »

*



Il se fit un silence. — L’esclave éleva les mains et se courba.

La courtisane poursuivit :

«  Elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de
parfums.

« Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte
la nuit.

« Elle est la grotte humide, le gîte toujours chaud, l’Asile, où
l’homme se repose de marcher à la mort. »

La prosternée murmura très bas :

« Elle est effrayante. C’est la face de Méduse. »

⁂

Chrysis posa son pied sur la nuque de l’esclave et dit en
tremblant :

« Djala... »

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Peu à peu la nuit était venue ; mais la lune était si lumineuse
que la chambre s’emplissait de clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps où les reflets étaient immo‐
biles et d’où les ombres tombaient très noires.

Elle se leva brusquement :

« Djala, cesse, à quoi pensons-nous ! Il fait nuit, je ne suis pas
sortie encore. Il n’y aura plus sur l’heptastade que des matelots
endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle ?



» Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit ? Je
suis la plus belle des femmes d’Alexandrie, tu le sais  ? N’est-ce
pas qu’il me suivra comme un chien, celui qui passera tout à
l’heure dans le regard oblique de mes yeux ? N’est-ce pas que j’en
ferai ce qu’il me plaira, un esclave si c’est mon caprice, et que je
puis attendre du premier venu la plus servile obéissance  ? Ha‐
bille-moi, Djala. »

Autour de ses bras, deux serpents d’argent s’enroulèrent. A ses
pieds, on fixa des semelles de sandales qui s’attachaient à ses
jambes brunes par des lanières de cuir croisées. Elle boucla elle-
même sous son ventre chaud une ceinture de jeune fille qui du
haut des reins s’inclinait en suivant la ligne creuse des aines  ; à
ses oreilles elle passa de grands anneaux circulaires, à ses doigts
des bagues et des sceaux, à son cou trois colliers de phallos d’or
ciselés à Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux ; puis
tirant du coffre où elle l’avait pliée une vaste étoffe transparente
de lin jaune, elle la fit tourner tout autour d’elle et jusqu’à terre
s’en drapa. Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de
son corps à travers le tissu léger ; un de ses coudes saillait sous la
tunique serrée, et l’autre bras, qu’elle avait laissé nu, portait rele‐
vée la longue queue, afin d’éviter qu’elle traînât dans la
poussière.

Elle prit à la main son éventail de plumes, et sortit
nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur
blanc, Djala seule regarda la courtisane s’éloigner.



Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue dé‐
serte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile palpi‐
tait derrière ses pas.

Livre I · Chapitre II

Sur la jetée d’Alexandrie, une chanteuse debout chantait. A ses
côtés, étaient deux joueuses de flûte, assises sur le parapet blanc.

Les satyres ont poursuivi dans les bois
____Les pieds légers des oréades.
Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes,
____Effarouché leurs sombres yeux,
Saisi leurs chevelures comme des ailes,
____Pris leurs seins de vierge à la course,
Et courbé leurs torses chauds à la renverse
____Sur la mousse verte humectée,
Et les beaux corps, les beaux corps demi-divins
____S’étiraient avec la souffrance...

Erôs fait crier sur vos lèvres, ô femmes
____Le Désir douloureux et doux.

⁂

Les joueuses de flûte répétèrent :

« Erôs !

— Erôs ! »
et gémirent dans leurs doubles roseaux.



Cybèle a poursuivi à travers la plaine
____Attys, beau comme l’Apollon.
Erôs l’avait frappée au cœur, et pour lui,
____O totoï ! mais non lui pour elle,
Pour être aimée, dieu cruel, mauvais Erôs,
____Tu n’as de secret que la haine…
À travers les prés, les vastes champs lointains,
____La Cybèle a chassé l’Attys
Et parce qu’elle adorait le dédaigneux,
____Elle a fait entrer dans ses veines
Le grand souffle froid, le souffle de la mort.
____O Désir douloureux et doux !

⁂

« Erôs !

— Erôs ! »
Des cris aigus issirent des flûtes.

Le Chèvre-Pieds a poursuivi jusqu’au fleuve
____La Syrinx, fille de la source.

Le pâle Erôs qui aime le goût des larmes
____La baisait au vol, joue à joue ;
Et l’ombre frêle de la vierge noyée
____A frémi, roseaux, sur les eaux ;
Mais Erôs possède le monde et les dieux,
____Il possède même la mort.
Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
____Tous les joncs, et d’eux fit la flûte...
C’est une âme morte qui pleure ici, femmes,
____Le Désir douloureux et doux.



⁂

Tandis que les flûtes continuaient le chant lent du dernier
vers, la chanteuse tendit la main aux passants qui faisaient cercle
autour d’elle, et recueillit quatre oboles qu’elle glissa dans sa
chaussure.

Peu à peu, la foule s’écoulait, innombrable, curieuse d’elle-
même et se regardant passer. Le bruit des pas et des voix couvrait
même le bruit de la mer. Des matelots tiraient, l’épaule courbée,
des embarcations sur le quai. Des vendeuses de fruits passaient,
leur corbeille pleine dans les bras. Des mendiants quêtaient,
d’une main tremblante. Des ânes chargés d’outres emplies trot‐
taient devant le bâton des âniers. Mais c’était l’heure du coucher
du soleil ; et plus nombreuse que la foule active, la foule désœu‐
vrée couvrait la jetée. Des groupes se formaient de place en place,
entre lesquels erraient les femmes. On entendait nommer les sil‐
houettes connues. Les jeunes gens regardaient les philosophes,
qui contemplaient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les
plus célèbres, vêtues de soies légères et chaussées de cuir d’or,
jusqu’aux plus misérables, qui marchaient les pieds nus. Les
pauvres n’étaient pas moins belles que les autres, mais moins
heureuses seulement, et l’attention des sages se fixait de préfé‐
rence sur celles dont la grâce n’était pas altérée par l’artifice des
ceintures et l’encombrement des bijoux. Comme on était à la
veille des Aphrodisies, ces femmes avaient toute licence de choi‐
sir le vêtement qui leur seyait le mieux, et quelques-unes des plus
jeunes s’étaient même risquées à n’en point porter du tout. Mais
leur nudité ne choquait personne, car elles n’en eussent pas ainsi



exposé tous les détails au soleil, si l’un d’eux se fût signalé par le
moindre défaut qui prêtât aux railleries des femmes mariées.

« Tryphèra ! Tryphèra ! »

Et une jeune courtisane d’aspect joyeux bouscula quelques
passants pour rejoindre une amie entrevue.

« Tryphèra ! es-tu invitée ?

— Où cela, Séso ?

— Chez Bacchis.

— Pas encore. Elle donne un dîner ?

— Un dîner  ? un banquet, ma chère. Elle affranchit sa plus
belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la fête.

— Enfin ! elle a fini par s’apercevoir qu’on ne venait plus chez
elle que pour sa servante.

— Je crois qu’elle n’a rien vu. C’est une fantaisie du vieux Ché‐
rès, l’armateur du quai. Il a voulu acheter la fille dix mines ; Bac‐
chis a refusé. Vingt mines ; elle a refusé encore.

— Elle est folle.

— Que veux-tu ? c’était son ambition d’avoir une esclave libé‐
rée. D’ailleurs, elle a eu raison de marchander. Chérès donnera
trente-cinq mines, et, pour ce prix-là, la fille s’affranchit.

— Trente-cinq mines ? Trois mille cinq cents drachmes ? Trois
mille cinq cents drachmes pour une négresse !

— Elle est fille de blanc.



— Mais sa mère est noire.

— Bacchis a déclaré qu’elle ne la donnerait pas à meilleur mar‐
ché, et le vieux Chérès est si amoureux qu’il a consenti.

— Est-il invité, lui, au moins ?

— Non  ! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier
plat, après les fruits. Chacun y goûtera selon son gré, et c’est le
lendemain seulement qu’on doit la livrer à Chérès ; mais j’ai peur
qu’elle ne soit fatiguée…

— Ne la plains pas ! Avec lui elle aura le temps de se remettre.
Je le connais, Séso. Je l’ai regardé dormir. »

Elles rirent ensemble de Chérès. Puis elles se
complimentèrent.

« Tu as une jolie robe, dit Séso. C’est chez toi que tu l’as fait
broder ? »

La robe de Tryphèra était une mince étoffe glauque entière‐
ment brochée d’iris à larges fleurs. Une escarboucle montée d’or
la plissait en fuseau sur l’épaule gauche  ; la robe retombait en
écharpe entre les deux seins, en laissant nu tout le côté droit du
corps jusqu’à la ceinture de métal ; une fente étroite qui s’entrou‐
vrait et se refermait à chaque pas révélait seule la blancheur de la
jambe.

« Séso ! dit une autre voix, Séso et Tryphèra, venez, si vous ne
savez que faire. Je vais au mur Céramique pour y chercher mon
nom écrit.

— Mousarion ! d’où viens-tu, ma petite ?



— Du Phare. Il n’y a personne là-bas.

— Qu’est-ce que tu dis  ? Il n’y a qu’à pêcher, tellement c’est
plein.

— Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez. »

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez
Bacchis.

« Ah ! chez Bacchis ! s’écria Mousarion. Tu te rappelles le der‐
nier dîner, Tryphèra : tout ce qu’on a dit de Chrysis ?

— Il ne faut pas le répéter. Séso est son amie. »

Mousarion se mordit les lèvres ; mais déjà Séso s’inquiétait :

« Quoi ? qu’est-ce qu’on a dit ?

— Oh ! des méchancetés.

— On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, à nous
trois. Le jour où elle voudra quitter son quartier pour se montrer
à Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous reverront
plus.

— Oh ! Oh !

— Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-là. Il n’y
en a pas de plus belle ici, croyez-le. »

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céra‐
mique. D’un bout à l’autre de l’immense paroi blanche, des ins‐
criptions se succédaient, écrites en noir. Quand un amant dési‐
rait se présenter à une courtisane, il lui suffisait d’écrire leurs
deux noms avec le prix qu’il proposait  ; si l’homme et l’argent



étaient reconnus dignes, la femme restait debout sous l’affiche en
attendant que l’amateur revînt.

«  Regarde, Séso  ! dit en riant Tryphèra. Quel est le mauvais
plaisant qui a écrit cela ? »

Et elles lurent en grosses lettres :

BACCHIS

THERSITE

2 OBOLES.

« Il ne devrait pas être permis de se moquer ainsi des femmes.
Pour moi, si j’étais le rhymarque, j’aurais déjà fait une enquête. »

Mais plus loin, Séso s’arrêta devant une inscription plus
sérieuse.

SÉSO DE CNIDE

TIMON, FILS DE LYSIAS

Elle pâlit légèrement.

« Je reste, » dit-elle.

Et elle s’adossa au mur, sous les regards envieux des
passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande ac‐
ceptable, sinon aussi généreuse. Tryphèra revint seule sur la
jetée.



Comme l’heure était avancée, la foule se trouvait moins com‐
pacte. Cependant les trois musiciennes continuaient de chanter
et de jouer de la flûte.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vêtements étaient un
peu ridicules, Tryphèra lui frappa l’épaule.

« Eh bien ! petit père ! je gage que tu n’es pas un Alexandrin,
hé !

— En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu l’as devi‐
né. Tu me vois tout surpris de la ville et des gens.

— Tu es de Boubaste ?

— Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et
je m’en retournerai demain, plus riche de cinquante-deux mines.
Grâces soient rendues aux dieux ! l’année a été bonne. »

Tryphèra se sentit soudain pleine d’intérêt pour ce marchand.

« Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une
grande joie. Je ne voudrais pas retourner demain à Cabasa sans
dire à ma femme et à mes trois filles que j’ai vu des hommes cé‐
lèbres. Tu dois connaître des hommes célèbres ?

— Quelques-uns, dit-elle en riant.

— Bien. Nomme-les moi s’ils passent par ici. Je suis sûr que
j’ai rencontré depuis deux jours dans les rues les philosophes les
plus illustres et les fonctionnaires les plus influents. C’est mon
désespoir de ne pas les connaître.

— Tu seras satisfait. Voici Naucratès.

— Qui est-ce, Naucratès ?



— C’est un philosophe.

— Et qu’enseigne-t-il ?

— Qu’il faut se taire.

— Par Zeus, voilà une doctrine qui ne demande pas un grand
génie et ce philosophe-là ne me plaît point.

— Voici Phrasilas.

— Qui est-ce, Phrasilas ?

— C’est un sot.

— Alors, que ne le laisses-tu passer ?

— C’est que d’autres le tiennent pour éminent.

— Et que dit-il ?

— Il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire en‐
tendre ses erreurs pour volontaires et ses banalités pour fines. Il
y a tout avantage. Le monde s’y est laissé tromper.

— Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien.
D’ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué d’hypocrisie.

— Voici Philodème.

— Le stratège ?

— Non. Un poète latin, qui écrit en grec.

— Petite, c’est un ennemi. Je ne veux pas l’avoir vu. »

Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix
prononça le même nom.



« Démétrios… Démétrios… »

Tryphèra monta sur une borne et à son tour elle dit au
marchand :

«  Démétrios… Voilà Démétrios. Toi qui voulais voir des
hommes célèbres…

— Démétrios ? l’amant de la reine ? Est-il possible ?

— Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis
à Alexandrie, voici la première fois que je le vois sur la jetée.

— Où est-il ?

— C’est celui-ci qui se penche pour voir le port.

— Il y en a deux qui se penchent.

— C’est celui qui est en bleu.

— Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

— Tu sais ? c’est le sculpteur à qui la reine s’est donnée pour
modèle quand il a sculpté l’Aphrodite du temple.

— On dit qu’il est l’amant royal. On dit qu’il est le maître de
l’Égypte.

— Et il est beau comme Apollon.

— Ah ! le voici qui se retourne. Je suis content d’être venu. Je
dirai que je l’ai vu. On m’avait dit bien des choses sur lui. Il paraît
que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d’aven‐
tures, n’est-ce pas ? Comment se fait-il que la reine n’en soit pas
informée ?



— La reine les connaît comme nous. Elle l’aime trop pour lui
en parler. Elle a peur qu’il ne retourne à Rhodes, chez son maître
Phérécratès. Il est aussi puissant qu’elle et c’est elle qui l’a voulu.

— Il n’a pas l’air heureux. Pourquoi a-t-il l’air si triste ? Il me
semble que je serais heureux si j’étais lui. Je voudrais bien être
lui, ne fût-ce que pour une soirée… »

Le soleil s’était couché. Les femmes regardaient cet homme,
qui était leur rêve commun. Lui, sans paraître avoir conscience
du mouvement qu’il inspirait, se tenait accoudé sur le parapet, en
écoutant les joueuses de flûte.

Les petites musiciennes firent encore une quête ; puis, douce‐
ment, elles jetèrent leurs flûtes légères sur leurs dos  ; la chan‐
teuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers la ville.

Ala nuit close, les autres femmes rentrèrent par petits
groupes, dans l’immense Alexandrie, et le troupeau des hommes
les suivait  ; mais toutes se retournaient, en marchant, vers le
même Démétrios. La dernière qui passa lui jeta mollement sa
fleur jaune, et rit. Le silence envahit les quais.

Livre I · Chapitre III

Ala place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul,
accoudé. Il écoutait la mer bruire, les vaisseaux craquer lente‐
ment, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée
par un petit nuage éblouissant qui s’était arrêté sur la lune, et le
ciel était adouci de clarté.



Le jeune homme regarda près de lui  : les tuniques des
joueuses de flûte avaient laissé deux empreintes dans la pous‐
sière. Il se rappela leurs visages  : c’étaient deux Éphésiennes.
L’aînée lui avait paru jolie ; mais la plus jeune était sans charme,
et, comme la laideur lui était une souffrance, il évita d’y penser.

Ases pieds luisait un objet d’ivoire. Il le ramassa : c’était une
tablette à écrire, d’où pendait un style d’argent. La cire en était
presque toute usée, mais on avait dû repasser plusieurs fois les
mots tracés, et la dernière fois on avait gravé dans l’ivoire.

Il n’y vit que trois mots écrits :

Myrthis aime Rhodocleia

et il ne savait pas à laquelle des deux femmes appartenait ceci,
et si l’autre était la femme aimée, ou bien quelque jeune incon‐
nue, abandonnée à Éphèse. Alors, il songea un moment à re‐
joindre les musiciennes pour leur rendre ce qui était peut-être le
souvenir d’une morte adorée  ; mais il n’aurait pu les retrouver
sans peine, et, comme il cessait déjà de s’intéresser à elles, il se
retourna paresseusement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et
il entendit le clapotis que fit l’eau lointaine et noire. Ce petit bruit
lui fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se
mit à regarder les choses.

Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu’à l’heure
où la vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville
les pêcheurs et les maraîchers. Le plaisir de ne voir au monde que
l’ombre de la ville et sa propre stature devenait telle volupté chez



lui qu’il ne se souvenait plus d’avoir vu le soleil de midi depuis
des mois.

Il s’ennuyait. La reine était fastidieuse.

Apeine pouvait-il comprendre, cette nuit-là, la joie et l’orgueil
qui l’avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la reine, sé‐
duite peut-être plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de
son génie, l’avait fait mander au palais, et annoncer à la Porte du
Soir par des sonneries de salpinx d’argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d’un de ces souvenirs
qui, par trop de douceur, s’aigrissent peu à peu dans l’âme, au
point d’être intolérables… La reine l’avait reçu seul, dans ses ap‐
partements privés qui se composaient de trois petites pièces,
moelleuses et sourdes à l’envi. Elle était couchée sur le côté
gauche, et comme enfouie dans un fouillis de soies verdâtres qui
baignaient de pourpre, par reflet, les boucles noires de sa cheve‐
lure. Son jeune corps était vêtu d’un costume effrontément ajou‐
ré qu’elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane de
Phrygie, et qui laissait à découvert les vingt-deux endroits de la
peau où les caresses sont irrésistibles, si bien que, pendant toute
une nuit et dût-on épuiser jusqu’aux derniers rêves l’imagination
amoureuse, on n’avait pas besoin d’ôter ce costume-là.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main,
pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice, comme un
objet précieux et doux.

Puis elle s’était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de modèle, elle
avait défait son corselet, ses bandelettes, ses caleçons fendus, —



ôté même les anneaux de ses bras, même les bagues de ses or‐
teils, et elle était apparue debout, les mains ouvertes devant les
épaules, haussant la tête sous une capeline de corail qui tremblait
le long des joues.

Elle était fille d’un Ptolémée et d’une princesse de Syrie qui
descendait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs appellent
Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu’elle était orgueilleuse de
sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il pas quand la sou‐
veraine lui dit sans bouger : « Je suis l’Astarté. Prends un marbre
et ton ciseau, et montre-moi aux hommes d’Égypte. Je veux
qu’on adore mon image. »

Démétrios la regarda, et devinant, à n’en pas douter, quelle
sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit :
« Je l’adore le premier, » et il l’entoura de ses bras. La reine ne se
fâcha pas de cette brusquerie, mais demanda en reculant  : « Te
crois-tu l’Adônis pour toucher la déesse ? » Il répondit : « Oui. »
Elle le regarda, sourit un peu et conclut : « Tu as raison. »

Ceci fut cause qu’il devint insupportable et que ses meilleurs
amis se détachèrent de lui  ; mais il affola tous les cœurs de
femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s’arrê‐
taient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les étrangères
l’écoutaient aussi, car le son de sa voix était un ravissement. Se
retirait-il chez la reine, on venait l’importuner jusque-là, sous des
prétextes toujours nouveaux. Errait-il à travers les rues, les plis
de sa tunique s’emplissaient de petits papyrus, où les passantes
écrivaient leur nom avec des mots douloureux, mais qu’il frois‐
sait sans les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu’au temple de



l’Aphrodite on eut mis son œuvre en place, l’enceinte fut envahie
à toute heure de la nuit par la foule des adoratrices qui venaient
lire son nom dans la pierre et offrir à leur dieu vivant toutes les
colombes et toutes les roses.

Bientôt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu’il accepta
d’abord par négligence, mais qu’il finit par refuser tous quand il
comprit ce qu’on attendait de lui, et qu’on le traitait comme une
prostituée. Ses esclaves elles-mêmes s’offrirent. Il les fit fouetter
et les vendit au petit porneïon de Rhacotis. Alors ses esclaves
mâles, séduits par des présents, ouvrirent la porte à des incon‐
nues qu’il trouvait devant son lit en rentrant, et dans une attitude
qui ne laissait pas de doute sur leurs intentions passionnées. Les
menus objets de sa toilette et de sa table disparaissaient l’un
après l’autre ; plus d’une femme dans la ville avait une sandale ou
une ceinture de lui, une coupe où il avait bu, même les noyaux
des fruits qu’il avait mangés. S’il laissait tomber une fleur en
marchant, il ne la retrouvait plus derrière lui. Elles auraient re‐
cueilli jusqu’à la poussière écrasée par sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menaçait
de faire mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé à cette
époque de la jeunesse où l’homme qui pense croit urgent de faire
deux parts de sa vie et de ne plus mêler les choses de l’esprit aux
nécessités des sens. La statue d’Aphrodite-Astarté fut pour lui le
sublime prétexte de cette conversion morale. Tout ce que la reine
avait de beauté, tout ce qu’on pouvait inventer d’idéal autour des
lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et
dès ce jour il s’imagina que nulle autre femme sur la terre n’at‐
teindrait plus le niveau de son rêve. L’objet de son désir devint sa
statue. Il n’adora plus qu’elle seule, et follement sépara de la



chair l’idée suprême de la déesse, d’autant plus immatérielle s’il
l’eût attachée à la vie.

Quand il revit la reine elle-même, il la trouva dépouillée de
tout ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un temps à
tromper ses désirs sans but, mais elle était à la fois trop diffé‐
rente de l’Autre, et trop semblable aussi. Lorsqu’au sortir de ses
embrassements elle retombait épuisée et s’endormait sur la
place, il la regardait comme si une intruse avait usurpé son lit en
prenant la ressemblance de la femme aimée. Ses bras étaient plus
sveltes, sa poitrine plus aiguë, ses hanches plus étroites que celles
de la Vraie. Elle n’avait pas entre les aines ces trois plis minces
comme des lignes, qu’il avait gravés dans le marbre. Il finit par se
lasser d’elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu’il continuât ses visites
quotidiennes, on connut qu’il avait cessé d’être amoureux de Bé‐
rénice. Et autour de lui l’empressement redoubla. Il n’en tint pas
compte. En effet, le changement dont il avait besoin était d’une
autre importance.

Il est rare qu’entre deux maîtresses un homme n’ait pas un in‐
tervalle de vie où la débauche vulgaire le tente et le satisfait. Dé‐
métrios s’y abandonna. Quand la nécessité de partir pour le pa‐
lais lui déplaisait plus que de coutume, il s’en venait à la nuit vers
le jardin des courtisanes sacrées qui entourait de toutes parts le
temple.

Les femmes qui étaient là ne le connaissaient point. D’ailleurs,
tant d’amours superflues les avait lassées qu’elles n’avaient plus
ni cris ni larmes, et la satisfaction qu’il cherchait n’était pas trou‐



blée, là du moins, par les plaintes de chatte en folie qui l’éner‐
vaient près de la reine.

La conversation qu’il tenait avec ces belles personnes calmes
était sans recherche et paresseuse. Les visiteurs de la journée, le
temps qu’il ferait le lendemain, la douceur de l’herbe et de la nuit
en étaient les sujets charmants. Elles ne le priaient pas d’exposer
ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur avis sur l’Achil‐
leus de Scopas. S’il leur arrivait de remercier l’amant qui les choi‐
sissait, de le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de
ne pas croire à leur désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et
s’extasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la
déesse apparaissait toute vivante sur un piédestal de pierre rosé,
chargé de trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement
teintée selon les couleurs de la femme ; elle tenait d’une main son
miroir dont le manche était un priape, et de l’autre adornait sa
beauté d’un collier de perles à sept rangs. Une perle plus grosse
que les autres, argentine et allongée, luisait entre ses deux ma‐
melles, comme un croissant de lune entre deux nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire,
comme le peuple, que c’étaient là les vraies perles saintes, nées
des gouttes d’eau qui avaient roulé dans la conque de
l’Anadyomène.

«  O Sœur divine, disait-il, ô fleurie, ô transfigurée  ! tu n’es
plus la petite Asiatique dont je fis ton modèle indigne. Tu es son
Idée immortelle, l’Ame terrestre de l’Astartè qui fut génitrice de
sa race. Tu brillais dans ses yeux ardents, tu brûlais dans ses



lèvres sombres, tu défaillais dans ses mains molles, tu haletais
dans ses grands seins, tu t’étirais dans ses jambes enlaçantes, au‐
trefois, avant ta naissance ; et ce qui assouvit la fille d’un pêcheur
te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mère des dieux et des
hommes, la joie et la douleur du monde  ! Mais je t’ai vue, évo‐
quée, saisie, ô Cythereia merveilleuse  ! Je t’ai révélée à la terre.
Ce n’est pas ton image, c’est toi-même à qui j’ai donné ton miroir
et que j’ai couverte de perles, comme au jour où tu naquis du ciel
sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore gouttelante de
rosée, acclamée jusqu’aux rives de Cypre par un cortège de tri‐
tons bleus. »

⁂

Il venait de l’adorer ainsi quand il entra sur la jetée, à l’heure
où s’écoulait la foule, et entendit le chant douloureux que pleu‐
raient les joueuses de flûte. Mais ce soir-là il s’était refusé aux
courtisanes du temple, parce qu’un couple entrevu sous les
branches l’avait soulevé de dégoût et révolté jusqu’à l’âme.

La douce influence de la nuit l’envahissait peu à peu. Il tourna
son visage du côté du vent, qui avait passé sur la mer, et semblait
traîner vers l’Égypte l’odeur des roses d’Amathonte.

De belles formes féminines s’ébauchaient dans sa pensée. On
lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un groupe des trois
Charites enlacées  ; mais sa jeunesse répugnait à copier les
conventions, et il rêvait d’unir sur un même bloc de marbre les
trois mouvements gracieux de la femme  : deux des Charites se‐
raient vêtues, l’une tenant un éventail et fermant à demi les pau‐
pières au souffle des plumes bercées  ; l’autre dansant dans les
plis de sa robe. La troisième serait nue, derrière ses sœurs, et de



ses bras levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse de ses
cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d’autres projets encore,
comme d’attacher aux roches du Phare une Andromède de
marbre noir devant le monstre houleux de la mer, d’enfermer
l’agora de Brouchion entre les quatre chevaux du soleil levant,
comme par des Pégases irrités, et de quelle ivresse n’exultait-il
pas à l’idée qui naissait en lui d’un Zagreus épouvanté devant
l’approche des Titans. Ah  ! comme il était repris par toute la
beauté ! comme il s’arrachait à l’amour ! comme il « séparait de
la chair l’idée suprême de la déesse » ! comme il se sentait libre,
enfin !

Or, il tourna la tête vers les quais, et vit luire dans l’éloigne‐
ment le voile jaune d’une femme qui marchait.
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Elle venait lentement, en penchant la tête à l’épaule, sur la jetée
déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre mobile pal‐
pitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s’avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu’on voyait de son
corps à travers le tissu léger ; un de ses coudes saillait sous la tu‐
nique serrée, et l’autre bras, qu’elle avait laissé nu, portait relevée
la longue queue, afin d’éviter qu’elle traînât dans la poussière.



Il reconnut à ses bijoux qu’elle était une courtisane  ; pour
s’épargner un salut d’elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pen‐
sée à la grande ébauche de Zagreus. Et cependant ses yeux se re‐
tournèrent vers la passante.

Alors il vit qu’elle ne s’arrêtait point, qu’elle ne s’inquiétait pas
de lui, qu’elle n’affectait pas même de regarder la mer, ni de rele‐
ver son voile par devant, ni de s’absorber dans ses réflexions  ;
mais que simplement elle se promenait seule et ne cherchait rien
là que la fraîcheur du vent, la solitude, l’abandon, le frémisse‐
ment léger du silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit
dans un étonnement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le
lointain, nonchalante et précédée de la petite ombre noire.

Il entendait à chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la
poussière de la voie.

Elle marcha jusqu’à l’île du Phare et monta dans les rochers.

Tout à coup, et comme si de longue date il eût aimé l’incon‐
nue, Démétrios courut à sa suite, puis s’arrêta, revint sur ses pas,
trembla, s’indigna contre lui-même, essaya de quitter la jetée  ;
mais il n’avait jamais employé sa volonté que pour servir son
propre plaisir, et quand il fut temps de la faire agir pour le salut
de son caractère et l’ordonnance de sa vie, il se sentit envahi
d’impuissance et cloué sur la place où pesaient ses pieds.



Comme il ne pouvait plus cesser de songer à cette femme, il
tenta de s’excuser lui-même de la préoccupation qui venait le dis‐
traire si violemment. Il crut admirer son gracieux passage par un
sentiment tout esthétique et se dit qu’elle serait un modèle rêvé
pour la Charite à l’éventail qu’il se projetait d’ébaucher le
lendemain…

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversèrent et une
foule de questions anxieuses affluèrent dans son esprit autour de
cette femme en jaune.

Que faisait-elle dans l’île à cette heure de la nuit ? Pourquoi,
pour qui sortait-elle si tard ? Pourquoi ne l’avait-elle pas abordé ?
Elle l’avait vu, certainement elle l’avait vu pendant qu’il traversait
la jetée. Pourquoi, sans un mot de salut, avait-elle poursuivi sa
route ? Le bruit courait que certaines femmes choisissaient par‐
fois les heures fraîches d’avant l’aube pour se baigner dans la
mer. Mais on ne se baignait pas au Phare. La mer était là trop
profonde. D’ailleurs, quelle invraisemblance qu’une femme se fût
ainsi couverte de bijoux pour n’aller qu’au bain ?… Alors, qui l’at‐
tirait si loin de Rhacotis ? Un rendez-vous, peut-être ? Quelque
jeune viveur, curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les
grandes roches polies par les vagues ?

Démétrios voulut s’en assurer. Mais déjà la jeune femme reve‐
nait, du même pas tranquille et mou, éclairée en plein visage par
la lente clarté lunaire et balayant du bout de l’éventail la pous‐
sière du parapet.



Livre I · Chapitre V

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux
masses d’or, mais ils étaient trop abondants et bourrelaient son
front bas de deux profondes vagues chargées d’ombres, qui en‐
gloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur la
nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui pal‐
pitaient quelquefois, au-dessus d’une bouche épaisse et peinte,
aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du corps ondu‐
lait à chaque pas, et s’animait du balancement des seins libres, ou
du roulis des belles hanches, sur qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu’à dix pas du jeune homme, elle tour‐
na son regard vers lui. Démétrios eut un tremblement. C’étaient
des yeux extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants à la fois,
humides, las, en pleurs et en feu, presque fermés sous le poids
des cils et des paupières. Ils regardaient, ces yeux, comme les si‐
rènes chantent. Qui passait dans leur lumière était invincible‐
ment pris. Elle le savait bien, et de leurs effets elle usait savam‐
ment ; mais elle comptait davantage encore sur l’insouciance af‐
fectée contre celui que tant d’amour sincère n’avait pu sincère‐
ment toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au delà
du Gange, racontent qu’ils ont vu, sous les eaux, des roches qui
sont de pierre d’aimant. Quand les vaisseaux passent auprès
d’elles, les clous et les ferrures s’arrachent vers la falaise sous-
marine et s’unissent à elle à jamais. Et ce qui fut une nef rapide,
une demeure, un être vivant, n’est plus qu’une flottille de
planches, dispersées par le vent, retournées par les flots. Ainsi



Démétrios se perdait en lui-même devant deux grands yeux atti‐
rants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupières et passa près de lui.

Il aurait crié d’impatience. Ses poings se crispèrent  : il eut
peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme, car il fallait
lui parler. Pourtant il l’aborda par les paroles d’usage :

« Je te salue, dit-il.

— Je te salue aussi, » répondit la passante.

Démétrios continua :

« Où vas-tu, si peu pressée ?

— Je rentre.

— Toute seule ?

— Toute seule. »

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

Alors Démétrios pensa qu’il s’était peut-être trompé en la ju‐
geant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes des magis‐
trats et des fonctionnaires s’habillaient et se fardaient comme des
filles de joie. Celle-ci devait être une personne fort honorable‐
ment connue, et ce fut sans ironie qu’il acheva sa question ainsi :

« Chez ton mari ? »

Elle s’appuya des deux mains en arrière et se mit à rire.

« Je n’en ai pas ce soir. »



Démétrios se mordit les lèvres, et presque timide, hasarda :

«  Ne le cherche pas. Tu t’y es prise trop tard. Il n’y a plus
personne.

— Qui t’a dit que j’étais en quête ? Je me promène seule et ne
cherche rien.

— D’où venais-tu, alors ? Car tu n’as pas mis tous ces bijoux
pour toi-même, et voilà un voile de soie…

— Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vêtue de laine comme
une esclave ? Je ne m’habille que pour mon plaisir ; j’aime à sa‐
voir que je suis belle, et je regarde mes doigts en marchant pour
connaître toutes mes bagues.

— Tu devrais avoir un miroir à la main et ne regarder que tes
yeux. Ils ne sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là. Tu es juive, je
l’entends à ta voix, qui est plus douce que les nôtres.

— Non, je ne suis pas juive, je suis galiléenne.

— Comment t’appelles-tu, Miriam ou Noëmi ?

— Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C’est un nom royal
qu’on ne porte pas ici. Mes amis m’appellent Chrysis et c’est un
compliment que tu aurais pu me faire. »

Il lui mit la main sur le bras.

« Oh ! non, non, dit-elle d’une voix moqueuse. Il est beaucoup
trop tard pour ces plaisanteries-là. Laisse-moi rentrer vite. Il y a
presque trois heures que je suis levée, je meurs de fatigue. »

Se penchant, elle prit son pied dans sa main :



« Vois-tu comme mes petites lanières me font mal ? On les a
beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas, dans un instant,
je vais avoir une marque sur le pied, et cela sera joli quand on
m’embrassera ! Laisse-moi vite. Ah ! que de peines ! Si j’avais su,
je ne me serais pas arrêtée. Mon voile jaune est tout froissé à la
taille, regarde. »

Démétrios se passa la main sur le front ; puis, avec le ton dé‐
gagé d’un homme qui daigne faire son choix, il murmura :

« Montre-moi le chemin.

— Mais je ne veux pas  ! dit Chrysis d’un air stupéfait. Tu ne
me demandes même pas si c’est mon plaisir. «  Montre-moi le
chemin  !  » Comme il dit cela  ! Me prends-tu pour une fille du
porneïon, qui se met sur le dos pour trois oboles sans regarder
qui la tient ? Sais-tu même si je suis libre ? Connais-tu le détail
de mes rendez-vous ? As-tu suivi mes promenades ? As-tu mar‐
qué les portes qui s’ouvrent pour moi ? As-tu compté les hommes
qui se croient aimés de Chrysis ? « Montre-moi le chemin ! » Je
ne te le montrerai pas, s’il te plaît. Reste ici ou va-t’en, mais
ailleurs que chez moi !

— Tu ne sais pas qui je suis…

— Toi  ? Allons donc  ! Tu es Démétrios de Saïs  ; tu as fait la
statue de ma déesse ; tu es l’amant de ma reine et le maître de ma
ville. Mais pour moi tu n’es qu’un bel esclave, parce que tu m’as
vue et que tu m’aimes. »

Elle se rapprocha, et poursuivit d’une voix câline :

« Oui, tu m’aimes. Oh ! ne parle pas ; — je sais ce que tu vas
me dire : tu n’aimes personne, tu es aimé. Tu es le Bien-Aimé, le



Chéri, l’Idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos.
Dêmônassa la Lesbienne, qui avait juré de mourir vierge, s’est
couchée dans ton lit pendant ton sommeil, et t’aurait pris de
force si tes deux esclaves lybiens ne l’avaient mise toute nue à la
porte. Callistion la bien-nommée, désespérant de t’approcher, a
fait acheter la maison qui est en face de la tienne, et le matin elle
se montre dans l’ouverture de la fenêtre, aussi peu vêtue qu’Arté‐
mis au bain. Tu crois que je ne sais pas tout cela ? Mais on se dit
tout, entre courtisanes. La nuit de ton arrivée à Alexandrie on
m’a parlé de toi ; et depuis il ne s’est pas écoulé un seul jour où
l’on ne m’ait prononcé ton nom. Je sais même des choses que tu
as oubliées. Je sais même des choses que tu ne connais pas en‐
core. La pauvre petite Phyllis s’est pendue avant-hier à la barre
de ta porte, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est une mode qui se répand.
Lydé a fait comme Phyllis : je l’ai vue ce soir en passant, elle était
toute bleue, mais les larmes de ses joues n’étaient pas encore
sèches. Tu ne sais pas qui c’est, Lydé  ? une enfant, une petite
courtisane de quinze ans que sa mère avait vendue le mois der‐
nier à un armateur de Samos qui passait une nuit à Alexandrie,
avant de remonter le fleuve jusqu’à Thèbes. Elle venait chez moi.
Je lui donnais des conseils ; elle ne savait rien de rien, pas même
jouer aux dés. Je l’invitais souvent dans mon lit, parce que,
quand elle n’avait pas d’amant, elle ne trouvait pas où coucher.
Et elle t’aimait ! Si tu l’avais vue me prendre sur elle en m’appe‐
lant par ton nom !… Elle voulait t’écrire. Comprends-tu ? Je lui ai
dit que ce n’était pas la peine… »

Démétrios la regardait sans entendre.

« Oui, tout cela t’est bien égal, n’est-ce pas ? continua Chrysis.
Tu ne l’aimais pas, toi. C’est moi que tu aimes. Tu n’as même pas



écouté ce que je viens de te dire. Je suis sûre que tu n’en répéte‐
rais pas un mot. Tu es bien occupé de savoir comment mes pau‐
pières sont faites, combien ma bouche doit être bonne et ma che‐
velure douce à toucher. Ah ! combien d’autres savent cela ! Tous
ceux, tous ceux qui m’ont voulue ont passé leur désir sur moi  :
des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des enfants, des
femmes, des jeunes filles. Je n’ai refusé personne, entends-tu  ?
Depuis sept ans, Démétrios, je n’ai dormi seule que trois nuits.
Compte combien cela fait d’amants  ? Deux mille cinq cents, et
davantage, car je ne parle pas de ceux de la journée. L’année der‐
nière, j’ai dansé nue devant vingt mille personnes et je sais que tu
n’en étais pas. Crois-tu que je me cache ? Ah ! pour quoi faire  !
Toutes les femmes m’ont vue au bain. Tous les hommes m’ont
vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. Je te refuse, je te re‐
fuse ! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon
amour, tu ne sauras jamais, jamais rien ! tu es un homme abomi‐
nable, fat, cruel, insensible et lâche  ! Je ne sais pas pourquoi
l’une de nous n’a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux
l’un sur l’autre, toi le premier, et ta reine ensuite. »

Démétrios lui prit tranquillement les deux bras et, sans ré‐
pondre un mot, la courba en arrière avec violence.

Elle eut un moment d’angoisse  ; mais soudain serra les ge‐
noux, serra les coudes, recula du dos et dit à voix basse :

« Ah ! je ne crains pas cela, Démétrios ! Tu ne me prendras ja‐
mais de force, fussé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi
vigoureux comme un Atlante. Tu ne veux pas seulement ta jouis‐
sance, tu veux la mienne surtout. Tu veux me voir aussi, me voir
tout entière, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or
la lune éclaire moins que mes douze flambeaux de cire. Il fait



presque nuit ici. Et puis ce n’est pas l’habitude de se dévêtir sur la
jetée. Je ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n’avais pas
mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras. »

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit :

« Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas.
Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois, c’est une
gloire qui te coûterait cher, que refuser Démétrios. »

Chrysis se taisait toujours.

Il reprit plus doucement :

« Que crains-tu ?

— Tu es habitué à l’amour des autres. Sais-tu ce qu’on doit
donner à une courtisane qui n’aime pas ? »

Il s’impatienta.

« Je ne demande pas que tu m’aimes. Je suis las d’être aimé.
Je ne veux pas être aimé. Je demande que tu t’abandonnes. Pour
cela je te donnerai l’or du monde. Je l’ai dans l’Égypte.

— Je l’ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l’or. Je ne veux
pas d’or. Je ne veux que trois choses. Me les donneras-tu ? »

Démétrios sentit qu’elle allait demander l’impossible. Il la re‐
garda anxieusement. Mais elle se prit à sourire et dit d’une voix
lente :

« Je veux un miroir d’argent pour mirer mes yeux dans mes
yeux.

— Tu l’auras. Que veux-tu de plus ? Dis vite.



— Je veux un peigne d’ivoire ciselé pour le plonger dans ma
chevelure comme un filet dans l’eau sous le soleil.

— Après ?

— Tu me donneras mon peigne ?

— Mais oui. Achève.

— Je veux un collier de perles à répandre sur ma poitrine,
quand je danserai pour toi, dans ma chambre, les danses nup‐
tiales de mon pays. »

Il leva les sourcils :

« C’est tout ?

— Tu me donneras mon collier ?

— Celui qui te plaira. »

Elle prit une voix très tendre. « Celui qui me plaira ? Ah ! voilà
justement ce que je voulais te demander. Est-ce que tu me laisse‐
ras choisir mes cadeaux ?

— Bien entendu.

— Tu le jures ?

— Je le jure.

— Quel serment fais-tu ?

— Dicte-le-moi.

— Par l’Aphrodite que tu as sculptée.



— J’en fais serment par l’Aphrodite. Mais pourquoi cette
précaution ?

— Voilà… Je n’étais pas tranquille… Maintenant je le suis. »

Elle releva la tête :

« J’ai choisi mes cadeaux. »

Démétrios redevint inquiet et demanda :

« Déjà ?

— Oui… Penses-tu que j’accepterai n’importe quel miroir d’ar‐
gent, acheté à un marchand de Smyrne ou à une courtisane in‐
connue  ? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m’a pris un
amant la semaine dernière et s’est moquée de moi méchamment
dans une petite débauche qu’elle a faite avec Tryphèra, Mousa‐
rion et quelques jeunes sots qui m’ont tout rapporté. C’est un mi‐
roir auquel elle tient beaucoup, parce qu’il a appartenu à Rhodo‐
pis, celle qui fut esclave avec Æsope et fut rachetée par le frère de
Sapphô. Tu sais que c’est une courtisane très célèbre. Son miroir
est magnifique. On dit que Sapphô s’y est mirée, et c’est pour cela
que Bacchis y tient. Elle n’a rien de plus précieux au monde  ;
mais je sais où tu le trouveras. Elle me l’a dit une nuit, étant ivre.
Il est sous la troisième pierre de l’autel. C’est là qu’elle le met
tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil. Va demain
chez elle à cette heure-là et ne crains rien  : elle emmène ses
esclaves.

— C’est de la folie, s’écria Démétrios. Tu veux que je vole ?

— Est-ce que tu ne m’aimes pas ? Je croyais que tu m’aimais.
Et puis, est-ce que tu n’as pas juré ? Je croyais que tu avais juré.



Si je me suis trompée, n’en parlons plus. »

Il comprit qu’elle le perdait, mais se laissa entraîner sans lutte,
presque volontiers.

« Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

— Oh ! je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d’abord. Je
comprends que tu hésites. Ce n’est pas un cadeau ordinaire  ; je
ne le demanderais pas à un philosophe. Je te le demande à toi. Je
sais bien que tu me le donneras. »

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail
rond et tout à coup :

« Ah  !… je ne veux pas non plus un peigne d’ivoire commun
acheté chez un vendeur de la ville. Tu m’as dit que je pouvais
choisir, n’est-ce pas ? Eh bien, je veux… je veux le peigne d’ivoire
ciselé qui est dans les cheveux de la femme du grand-prêtre. Ce‐
lui-là est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodo‐
pis. Il vient d’une reine d’Égypte qui a vécu il y a longtemps,
longtemps, et dont le nom est si difficile que je ne peux pas le
prononcer. Aussi l’ivoire est très vieux, et jaune comme s’il était
doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de lô‐
tos plus grands qu’elle, où elle marche sur la pointe des pieds
pour ne pas se mouiller… C’est vraiment un beau peigne… Je suis
contente que tu me le donnes… J’ai aussi de petits griefs contre
celle qui le possède. J’avais offert le mois dernier un voile bleu à
l’Aphrodite  ; je l’ai vu le lendemain sur la tête de cette femme.
C’était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera
de mon voile.

— Et comment l’aurai-je ? demanda Démétrios.



— Ah ! ce sera un peu plus difficile. C’est une Égyptienne, tu
sais, et elle ne fait ses deux cents nattes qu’une fois par an,
comme les autres femmes de sa race. Mais moi, je veux mon
peigne demain, et tu la tueras pour l’avoir. Tu as juré un
serment. »

Elle fit une petite mine à Démétrios qui regardait la terre. Puis
elle acheva ainsi, très vite :

«  J’ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles à
sept rangs qui est au cou de l’Aphrodite. »

Démétrios bondit.

« Ah ! cette fois, c’est trop ! tu ne te riras pas de moi jusqu’à la
fin ! Rien, entends-tu, rien ! ni le miroir, ni le peigne, ni le collier,
tu n’auras… »

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix
câline :

«  Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi.
Moi, j’en suis bien certaine. J’aurai les trois cadeaux… Tu vien‐
dras chez moi demain soir, et après demain si tu veux, et tous les
soirs. A ton heure je serai là, dans le costume que tu aimeras, far‐
dée selon ton goût, coiffée à ta guise, prête au dernier de tes ca‐
prices. Si tu ne veux que la tendresse, je te chérirai comme un en‐
fant. Si tu recherches les voluptés rares, je ne refuserai pas les
plus douloureuses. Si tu veux le silence, je me tairai… Quand tu
voudras que je chante, ah  ! tu verras, Bien-Aimé  ! je sais des
chants de tous les pays. J’en sais qui sont doux comme le bruit
des sources, d’autres qui sont terribles comme l’approche du ton‐
nerre. J’en sais de si naïfs et de si frais qu’une jeune fille les chan‐



terait à sa mère  ; et j’en sais qu’on ne chanterait pas à Lamp‐
saque, j’en sais qu’Élephantis aurait rougi d’apprendre, et que je
n’oserai dire que tout bas. Les nuits où tu voudras que je danse,
je danserai jusqu’au matin. Je danserai toute habillée, avec ma
tunique traînante, ou sous un voile transparent, ou avec des cale‐
çons crevés et un corselet à deux ouvertures pour laisser passer
les seins. Mais je t’avais promis de danser nue ? Je danserai nue
si tu l’aimes mieux. Nue et coiffée avec des fleurs, ou nue dans
mes cheveux flottants et peinte comme une image divine. Je sais
balancer les mains, arrondir les bras, remuer la poitrine, offrir le
ventre, crisper la croupe, tu verras ! Je danse sur le bout des or‐
teils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses d’Aphro‐
dite, celles qu’on danse devant l’Ouranie et celles qu’on danse de‐
vant l’Astarté. J’en sais même qu’on n’ose pas danser… Je te dan‐
serai tous les amours… Quand ce sera fini, tout commencera. Tu
verras  ! La reine est plus riche que moi, mais il n’y a pas dans
tout le palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne
te dis pas ce que tu y trouveras. Il y a là des choses trop belles
pour que je puisse t’en donner l’idée, et d’autres qui sont trop
étranges pour que je sache les mots pour les dire. Et puis, sais-tu
ce que tu verras, qui dépasse tout le reste ? Tu verras Chrysis que
tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n’as vu que mon
visage, tu ne sais pas comme je suis belle. Ah ! Ah !… Ah ! Ah ! Tu
auras des surprises… Ah ! comme tu joueras avec le bout de mes
seins, comme tu feras plier ma taille sur ton bras, comme tu
trembleras dans l’étreinte de mes genoux, comme tu défailleras
sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne ! Ah !
mes baisers !… »

Démétrios jeta sur elle un regard perdu.



Elle reprit avec tendresse :

« Comment tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir
d’argent quand tu auras toute ma chevelure comme une forêt
d’or dans tes mains ? »

Démétrios voulut la toucher… Elle recula et dit :

« Demain !

— Tu l’auras, murmura-t-il.

— Et tu ne veux pas prendre pour moi un petit peigne d’ivoire
qui me plaît, quand tu auras mes deux bras, comme deux
branches d’ivoire autour de ton cou ? »

Il essaya de les caresser… Elle les retira en arrière, et répéta :

« Demain !

— Je l’apporterai, dit-il très bas.

— Ah ! je le savais bien ! cria la courtisane, et tu me donneras
encore le collier de perles à sept rangs qui est au cou de l’Aphro‐
dite, et pour lui je te vendrai tout mon corps qui est comme une
nacre entr’ouverte, et plus de baisers dans ta bouche qu’il n’y a de
perles dans la mer ! »

Démétrios, suppliant, tendit la tête… Elle força vivement son
regard et prêta ses luxurieuses lèvres…

Quand il ouvrit les yeux elle était déjà loin.

Une petite ombre plus pâle courait derrière son voile flottant.

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front
sous une inexprimable honte.



Livre I · Chapitre VI

L’aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées
de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du
Phare, s’éteignit avec la lune. De fugitives lueurs jaunes appa‐
rurent dans les vagues violettes comme des visages de sirènes
sous des chevelures d’algues mauves. Il fit jour tout à coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C’était le jour mo‐
rose d’avant la première aurore, qui éclaire le sommeil du monde
et apporte les rêves énervés du matin.

Rien n’existait, que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées près
des quais laissaient pendre leurs rames parallèles dans l’eau. La
perspective des rues se dessinait par des lignes architecturales
que pas un char, pas un cheval, pas un esclave ne troublait.
Alexandrie n’était qu’une vaste solitude, une apparence d’antique
cité, abandonnée depuis des siècles.

Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles
parurent, l’une vêtue de jaune, l’autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tour‐
nait autour des hanches et s’attachait très bas, sous leurs jeunes
ventres. C’étaient la chanteuse de la nuit et l’une des joueuses de
flûtes.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aus‐
si pâles que le bleu de sa robe, à demi noyés sous les paupières,
ses yeux souriaient faiblement. Les deux flûtes grêles pendaient
en arrière au nœud fleuri de son épaule. Une double guirlande



d’iris autour de ses jambes arrondies ondulait sous l’étoffe légère
et s’attachait sur les chevilles à deux periscelis d’argent.

Elle dit :

«  Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos
tablettes. Aurais-tu jamais oublié que l’amour de Rhodis est à toi,
ou peux-tu penser, méchante, que tu aurais jamais lu seule cette
ligne écrite par ma main ? Suis-je une de ces mauvaises amies qui
gravent sur leur ongle le nom de leur sœur de lit et vont s’unir à
une autre, quand l’ongle a poussé jusqu’au bout  ? As-tu besoin
d’un souvenir de moi quand tu m’as tout entière et vivante  ? A
peine suis-je au temps où les filles se marient, et cependant je
n’avais pas la moitié de mon âge le jour où je t’ai vue pour la pre‐
mière fois. Tu te rappelles bien. C’était au bain. Nos mères nous
tenaient sous les bras et nous balançaient l’une vers l’autre. Nous
avons joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos vête‐
ments. Depuis ce jour-là nous ne nous sommes plus quittées, et,
cinq ans après, nous nous sommes aimées. »

Myrtocleia répondit :

« Il y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C’est ce jour-
là que tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes en mêlant
nos noms l’un à l’autre. C’était le premier. Nous ne le retrouve‐
rons plus. Mais n’importe. Chaque jour est nouveau pour moi, et
quand tu t’éveilles vers le soir, il me semble que je ne t’ai jamais
vue. Je crois bien que tu n’es pas une fille  : tu es une petite
nymphe d’Arcadie qui a quitté les forêts parce que Phoïbos a tari
sa fontaine. Ton corps est souple comme une branche d’olivier, ta
peau est douce comme l’eau en été, l’iris tourne autour de tes
jambes et tu portes la fleur de lôtos comme Astarté la figue ou‐



verte. Dans quel bois peuplé d’immortels ta mère s’est-elle en‐
dormie, avant ta naissance bienheureuse ? et quel aegipan indis‐
cret, ou quel dieu de quel divin fleuve s’est uni à elle dans
l’herbe ? Quand nous aurons quitté cet affreux soleil africain, tu
me conduiras vers ta source, loin derrière Psophis et Phénée,
dans les vastes forêts pleines d’ombres où l’on voit sur la terre
molle la double trace des satyres mêlée aux pas légers des
nymphes. Là, tu chercheras une roche polie et tu graveras dans la
pierre ce que tu avais écrit sur la cire  : les trois mots qui sont
notre joie. Écoute, écoute, Rhodis  ! Par la ceinture d’Aphrodite,
où sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers
puisque tu es plus que mon rêve ! Par la corne d’Amaltheia d’où
s’échappent tous les biens du monde, le monde m’est indifférent
puisque tu es le seul bien que j’aie trouvé en lui ! Quand je te re‐
garde et quand je me vois, je ne sais plus pourquoi tu m’aimes en
retour. Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé  ; les
miens sont noirs comme des poils de bouc. Ta peau est blanche
conme le fromage des bergers  ; la mienne est hâlée comme le
sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l’oran‐
ger en automne  ; la mienne est maigre et stérile comme le pin
dans les rochers. Si mon visage s’est embelli, c’est à force de
t’avoir aimée. O Rhodis, tu le sais, ma virginité singulière est
semblable aux lèvres de Pan mangeant un brin de myrte  ; la
tienne est rose et jolie comme la bouche d’un petit enfant. Je ne
sais pas pourquoi tu m’aimes ; mais si tu cessais de m’aimer un
jour, si, comme ta sœur Théano qui joue de la flûte auprès de toi,
tu restais jamais à coucher dans les maisons où l’on nous em‐
ploie, alors je n’aurais même pas la pensée de dormir seule dans
notre lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma
ceinture. »



Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sou‐
rire, tant l’idée était cruelle et folle. Elle posa son pied sur une
borne :

«  Mes fleurs me gênent entre les jambes. Défais-les, Myrto
adorée. J’ai fini de danser pour cette nuit. »

La chanteuse eut un haut-le-corps.

« Oh ! c’est vrai. Je les avais oubliés déjà, ces hommes et ces
filles. Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans cette robe de
Côs qui est transparente comme l’eau, et ta sœur nue avec toi. Si
je ne t’avais pas défendue, ils t’auraient prise comme une prosti‐
tuée, comme ils ont pris ta sœur devant nous, dans la même
chambre… Oh ! quelle abomination ! Entendais-tu ses cris et ses
plaintes ! Comme l’amour de l’homme est douloureux ! »

Elle se mit à genoux près de Rhodis et détacha les deux guir‐
landes, puis les trois fleurs placées plus haut, en mettant un bai‐
ser à la place de chacune. Quand elle se releva, l’enfant la prit par
le cou et défaillit sous sa bouche.

« Myrto, tu n’es pas jalouse de tous ces débauchés ? Que t’im‐
porte qu’ils m’aient vue ? Théano leur suffit, je la leur ai laissée.
Ils ne m’auront pas, Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d’eux.

— Jalouse  !… Je suis jalouse de tout ce qui t’approche. Pour
que tes robes ne t’aient pas seule, je les mets quand tu les as por‐
tées. Pour que les fleurs de tes cheveux ne restent pas amou‐
reuses de toi, je les livre aux courtisanes pauvres qui les souille‐
ront dans l’orgie. Je ne t’ai jamais rien donné afin que rien ne te
possède. J’ai peur de tout ce que tu touches et je hais tout ce que
tu regardes. Je voudrais être toute ma vie entre les murs d’une



prison où il n’y ait que toi et moi, et m’unir à toi si profondément,
te cacher si bien dans mes bras, que pas un œil ne t’y soupçonne.
Je voudrais être le fruit que tu manges, le parfum qui te plaît, le
sommeil qui entre sous tes paupières, l’amour qui te fait crisper
les membres. Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et ce‐
pendant je voudrais te donner jusqu’à celui que j’ai par toi. Voilà
de quoi je suis jalouse  ; mais je ne redoute pas tes maîtresses
d’une nuit quand elles m’aident à satisfaire tes désirs de petite
fille ; quant aux amants, je sais bien que tu ne seras jamais à eux,
je sais bien que tu ne peux pas aimer l’homme, l’homme inter‐
mittent et brutal. »

Rhodis s’écria sincèrement :

«  J’irais plutôt, comme Nausithoë, sacrifier ma virginité au
dieu Priape qu’on adore à Thasos. Mais pas ce matin, mon chéri.
J’ai dansé longtemps, je suis très fatiguée. Je voudrais être ren‐
trée, dormir sur ton bras. »

Elle sourit et continua :

«  Il faudra dire à Théano que notre lit n’est plus pour elle.
Nous lui en ferons un autre à droite de la porte. Après ce que j’ai
vu cette nuit, je ne pourrais plus l’embrasser. Myrto, c’est vrai‐
ment horrible. Est-il possible qu’on s’aime ainsi ? C’est cela qu’ils
appellent l’amour ?

— C’est cela.

— Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas. »

Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent
ensemble.



Le vent mêlait leurs cheveux.

Livre I · Chapitre VII

« Tiens, dit Rhodis, regarde ! Quelqu’un. »

La chanteuse regarda : une femme, loin d’elles, marchait rapi‐
dement sur le quai.

« Je la reconnais, reprit l’enfant. C’est Chrysis. Elle a sa robe
jaune.

— Comment, elle est déjà habillée ?

— Je n’y comprends rien. D’ordinaire elle ne sort pas avant
midi  ; et le soleil est à peine levé. Il lui est venu quelque chose.
Un bonheur sans doute ; elle a si grande chance. »

Elles allèrent à sa rencontre, et lui dirent :

« Salut, Chrysis.

— Salut. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Je ne sais pas. Il faisait déjà jour quand nous sommes
arrivées.

— Il n’y avait personne sur la jetée ?

— Personne.

— Pas un homme ? vous êtes sûres ?

— Oh ! très sûres. Pourquoi demandes-tu cela ? »



Chrysis ne répondit point. Rhodis reprit :

« Tu voulais voir quelqu’un ?

— Oui… peut-être… je crois qu’il vaut mieux que je ne l’aie pas
vu. Tout est bien. J’avais tort de revenir  ; je n’ai pas pu m’en
empêcher.

— Mais qu’est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu ?

— Oh ! non.

— Même à nous ? même à nous, tes amies ?

— Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

— C’est aimable.

— Un peu avant, si vous y tenez ; mais ce matin, c’est impos‐
sible. Il se passe des choses extraordinaires, mes enfants. Je
meurs d’envie de vous les dire ; mais il faut que je me taise. Vous
alliez rentrer ? Venez coucher avec moi. Je suis toute seule.

— Oh ! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées  ! Nous
allions rentrer, en effet, mais c’était bien pour dormir.

— Eh bien ! vous dormirez ensuite. Aujourd’hui c’est la veille
des Aphrodisies. Est-ce un jour où l’on se repose ? Si vous voulez
que la déesse vous protège et vous rende heureuses l’an prochain,
il faut arriver au temple avec des paupières sombres comme des
violettes, et des joues blanches comme des lys. Nous y
songerons ; venez avec moi. »

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant
ses mains caressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les
emmena d’un pas pressé.



Rhodis, cependant, restait préoccupée.

« Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous di‐
ras pas encore ce qui t’arrive, ce que tu attends ?

— Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu’il vous plaira ;
mais cela, je le tairai.

— Même quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans
lumière ?

— N’insiste pas, Rhodé. Tu le sauras demain. Attends jusqu’à
demain.

— Tu vas être très heureuse ? ou très puissante ?

— Très puissante. »

Rhodis ouvrit de grands yeux, et s’écria :

« Tu couches avec la reine !

— Non, dit Chrysis en riant  ; mais je serai aussi puissante
qu’elle. As-tu besoin de moi ? Désires-tu quelque chose ?

— Oh ! oui ! »

Et l’enfant redevint songeuse.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? interrogea Chrysis.

— C’est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je ? »

Myrtocleia parla pour elle :

« À Éphèse, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles
et vierges comme Rhodis et moi sont amoureuses l’une de l’autre,



la loi leur permet de s’épouser. Elles vont toutes deux au temple
d’Athêna, consacrer leur double ceinture  ; puis au sanctuaire
d’Iphinoë, donner une boucle mêlée de leurs cheveux, et enfin
sous le péristyle de Dionysos, où l’on remet à la plus mâle un pe‐
tit couteau d’or affilé et un linge blanc pour étancher le sang. Le
soir, celle des deux qui est la fiancée est amenée à sa nouvelle de‐
meure, assise sur un char fleuri entre son «  mari  » et la para‐
nymphe, environnée de torches et de joueuses de flûtes. Et désor‐
mais elles ont tous les droits des époux  ; elles peuvent adopter
des petites filles et les mêler à leur vie intime. Elles sont respec‐
tées. Elles ont une famille. Voilà le rêve de Rhodis. Mais ici ce
n’est pas la coutume…

— On changera la loi, dit Chrysis ; mais vous vous épouserez,
j’en fais mon affaire.

— Oh ! est-ce vrai ! s’écria la petite, rouge de joie.

— Oui ; et je ne demande pas qui de vous deux sera le mari. Je
sais que Myrto a tout ce qu’il faut pour en donner l’illusion. Tu es
heureuse, Rhodis, d’avoir une telle amie. Quoi qu’on en dise, elles
sont rares. »

Elles étaient arrivées à la porte, où Djala, assise sur le seuil,
tissait une serviette de lin. L’esclave se leva pour les laisser pas‐
ser, et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de flûte eurent quitté leurs
simples vêtements. Elles se firent l’une à l’autre des ablutions mi‐
nutieuses dans une vasque de marbre vert qui se déversait dans
le bassin. Puis elles se roulèrent sur le lit.



Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Dé‐
métrios se répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire, indéfini‐
ment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dénouait et dérou‐
lait son long voile de safran, débouclait la ceinture, ouvrait les
colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents
d’argent, les épingles d’or  ; mais le chatouillement de la cheve‐
lure retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait-elle peur de ne pas être assez belle pour retenir ce
nouvel amant — car il fallait le retenir — après les folles entre‐
prises qu’elle avait exigées de lui ? Ou voulait-elle, par l’examen
de chacune de ses beautés, calmer quelques inquiétudes et moti‐
ver sa confiance ?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en
les touchant l’une après l’autre. Elle jugea la blancheur de sa
peau, estima sa douceur par de longues caresses, sa chaleur par
des étreintes. Elle éprouva la plénitude de ses seins, la fermeté de
son ventre, l’étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en
considéra l’éclat. Elle essaya la force de son regard, l’expression
de sa bouche, le feu de son haleine, et du bord de l’aisselle jus‐
qu’au pli du coude, elle fit traîner avec lenteur un baiser le long
de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d’orgueil, de
certitude et d’impatience, la saisit au contact de ses propres
lèvres. Elle tourna sur elle-même comme si elle cherchait quel‐
qu’un, mais, découvrant sur son lit les deux Éphésiennes ou‐
bliées, elle sauta au milieu d’elles, les sépara, les étreignit avec



une sorte de furie amoureuse, et sa longue chevelure d’or enve‐
loppa les trois jeunes têtes.

Livre II · Chapitre I

Le temple d’Aphrodite-Astarté s’élevait en dehors des portes de
la ville, dans un parc immense, plein de fleurs et d’ombres, où
l’eau du Nil, amenée par sept aqueducs, entretenait en toutes sai‐
sons de prodigieuses verdures.

Cette forêt fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds,
ces lacs, ces prés sombres, avaient été créés dans le désert plus de
deux siècles auparavant par le premier des Ptolémées. Depuis, les
sycomores plantés par ses ordres étaient devenus gigantesques ;
sous l’influence des eaux fécondes, les pelouses avaient crû en
prairies  ; les bassins s’étaient élargis en étangs  ; la nature avait
fait d’un parc une contrée.

Les jardins étaient plus qu’une vallée, plus qu’un pays, plus
qu’une patrie  : ils étaient un monde complet fermé par des li‐
mites de pierre et régi par une déesse, âme et centre de cet uni‐
vers. Tout autour s’élevait une terrasse annulaire, longue de
quatre-vingts stades et haute de trente-deux pieds. Ce n’était pas
un mur, c’était une cité colossale, faite de quatorze cents mai‐
sons. Un nombre égal de prostituées habitait cette ville sainte et
résumait dans ce lieu unique soixante-dix peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel : la porte, de
cuivre rouge (métal voué à la déesse), portait un phallos en guise
de marteau, qui frappait un contre-heurtoir en relief, image du



sexe féminin  ; et au-dessous était gravé le nom de la courtisane
avec les initiales de la phrase usuelle :

De chaque côté de la porte s’ouvraient deux chambres en
forme de boutiques, c’est-à-dire sans mur du côté des jardins.
Celle de droite, dite « chambre exposée », était le lieu où la cour‐
tisane parée siégeait sur une cathèdre haute à l’heure où les
hommes arrivaient. Celle de gauche était à la disposition des
amants qui désiraient passer la nuit en plein air, sans cependant
coucher dans l’herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait accès dans une vaste
cour dallée de marbre dont le milieu était occupé par un bassin
de forme ovale. Un péristyle entourait d’ombre cette grande
tache de lumière et protégeait par une zone de fraîcheur l’entrée
des sept chambres de la maison. Au fond s’élevait l’autel, qui était
de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite
idole de la déesse, et, posée sur l’autel domestique, elles l’ado‐
raient dans leur langue, sans se comprendre jamais entre elles.
Lachmî, Aschthoreth, Vénus, Ischtar, Freia, Mylitta, Cypris, tels
étaient les noms religieux de leur Volupté divinisée. Quelques-
unes la vénéraient sous une forme symbolique  : un galet rouge,
une pierre conique, un grand coquillage épineux. La plupart éle‐
vaient sur un socle de bois tendre une statuette grossière aux
bras maigres, aux seins lourds, aux hanches excessives et qui dé‐
signait de la main son ventre frisé en delta. Elles couchaient à ses
pieds une branche de myrte, semaient l’autel de feuilles de rose,
et brûlaient un petit grain d’encens pour chaque vœu exaucé. Elle
était confidente de toutes leurs peines, témoin de tous leurs tra‐
vaux, cause supposée de tous leurs plaisirs. Et à leur mort on la



déposait dans leur petit cercueil fragile, comme gardienne de leur
sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d’Asie.
Tous les ans, les vaisseaux qui portaient à Alexandrie les présents
des tributaires ou des alliés débarquaient avec les ballots et les
outres cent vierges choisies par les prêtres pour le service du jar‐
din sacré. C’étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygiennes
et des Crétoises, des filles d’Ecbatane et de Babylone, et des
bords du golfe des Perles, et des rives religieuses du Gange. Les
unes étaient blanches de peau, avec des visages de médailles et
des poitrines inflexibles ; d’autres, brunes comme la terre sous la
pluie, portaient des anneaux d’or passés dans les narines et se‐
couaient sur leurs épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore  : des petits êtres menus et
lents, dont personne ne savait la langue et qui ressemblaient à
des singes jaunes. Leurs yeux s’allongeaient vers les tempes  ;
leurs cheveux noirs et droits se coiffaient bizarrement. Ces filles
restaient toute leur vie timides comme des animaux perdus. Elles
connaissaient les mouvements de l’amour, mais refusaient le bai‐
ser sur la bouche. Entre deux unions passagères, on les voyait
jouer entre elles assises sur leurs petits pieds et s’amuser
puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des
peuples du Nord vivaient en troupeau, couchées sur les herbes.
C’étaient des Sarmates à triple tresse, aux jambes robustes, aux
épaules carrées, qui se faisaient des couronnes avec des branches
d’arbre et luttaient corps à corps pour se divertir ; des Scythes ca‐
muses, mamelues, velues, qui ne s’accouplaient qu’en posture de
bêtes ; des Teutonnes gigantesques qui terrifiaient les Égyptiens



par leurs cheveux pâles comme ceux des vieillards et leurs chairs
plus molles que celles des enfants ; des Gauloises rousses comme
des vaches et qui riaient sans raison ; de jeunes aux yeux vert de
mer et qui ne sortaient jamais nues.

Ailleurs, les Ibères aux seins bruns se réunissaient pendant le
jour. Elles avaient des chevelures pesantes qu’elles coiffaient avec
recherche, et des ventres nerveux qu’elles n’épilaient point. Leur
peau ferme et leur croupe forte étaient goûtées des Alexandrins.
On les prenait comme danseuses aussi souvent que comme
maîtresses.

Sous l’ombre large des palmiers habitaient les filles d’Afrique :
les Numides voilées de blanc, les Carthaginoises vêtues de gazes
noires, les Négresses enveloppées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.

Quand une femme était entrée là, elle n’en sortait plus jamais,
qu’au premier jour de sa vieillesse. Elle donnait au temple la moi‐
tié de son gain, et le reste devait lui suffire pour ses repas et ses
parfums.

Elles n’étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment
une des maisons de la Terrasse ; mais toutes n’étaient pas égale‐
ment aimées, et les plus heureuses, souvent, trouvaient à acheter
des maisons voisines que leurs habitantes vendaient pour ne pas
maigrir de faim. Celles-ci transportaient alors leur statuette obs‐
cène dans le parc et cherchaient un autel fait d’une pierre plate,
dans un coin qu’elles ne quittaient plus. Les marchands pauvres
savaient cela et s’adressaient plus volontiers à celles qui cou‐
chaient ainsi sur la mousse près de leurs sanctuaires en plein
vent ; mais parfois ceux-là même ne se présentaient pas, et alors



les pauvres filles unissaient leur misère deux à deux par des ami‐
tiés passionnées qui devenaient des amours presque conjugales,
ménages où l’on partageait tout, jusqu’à la dernière loque de
laine, et où d’alternatives complaisances consolaient des longues
chastetés.

Celles qui n’avaient pas d’amie s’offraient comme esclaves vo‐
lontaires chez leurs camarades plus recherchées. Il était interdit
que celles-ci eussent à leur service plus de douze de ces pauvres
filles  ; mais on citait vingt-deux courtisanes qui atteignaient le
maximum et s’étaient choisi parmi toutes les races une domesti‐
cité bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on l’élevait
dans l’enceinte du temple à la contemplation de la forme parfaite
et au service de sa divinité. - Si elles accouchaient d’une fille, l’en‐
fant naissait pour la déesse. Le premier jour de sa vie, on célé‐
brait son mariage symbolique avec le fils de Dionysos, et l’Hiéro‐
phante la déflorait lui-même avec un petit couteau d’or, car la
virginité déplaît à l’Aphrodite. Plus tard, elle entrait au Didasca‐
lion, grand monument-école situé derrière le temple, et où les pe‐
tites filles apprenaient en sept classes la théorie et la méthode de
tous les arts érotiques  : le regard, l’étreinte, les mouvements du
corps, les complications de la caresse, les procédés secrets de la
morsure, du glottisme et du baiser. L’élève choisissait librement
le jour de sa première expérience, parce que le désir est un ordre
de la déesse, qu’il ne faut pas contrarier ; on lui donnait ce jour-là
l’une des maisons de la Terrasse  ; et quelques-unes de ces en‐
fants, qui n’étaient même pas nubiles, comptaient parmi les plus
infatigables et les plus souvent réclamées.



L’intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théâtre et
le péristyle de la cour étaient ornés de quatre-vingt-douze
fresques qui résumaient l’enseignement de l’amour. C’était
l’œuvre de toute une vie d’homme : Cléocharès d’Alexandrie, fils
naturel et disciple d’Apelles, les avait achevées en mourant. —
Récemment, la reine Bérénice, qui s’intéressait beaucoup à la cé‐
lèbre École et y envoyait ses jeunes sœurs, avait commandé à Dé‐
métrios une série de groupes de marbre afin de compléter la dé‐
coration ; mais un seul, jusqu’alors, avait été posé dans la classe
enfantine.

Àla fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes
réunies, un grand concours avait lieu, qui excitait dans cette foule
de femmes une émulation extraordinaire, car les douze prix dé‐
cernés donnaient droit à la plus suprême gloire qu’elles pussent
rêver : l’entrée au Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mystères
qu’on n’en peut donner aujourd’hui une description détaillée.
Nous savons seulement qu’il était compris dans le péribole et
qu’il avait la forme d’un triangle dont la base était un temple de
la déesse Cotytto, au nom de qui s’accomplissaient d’effrayantes
débauches inconnues. Les deux autres côtés du monument se
composaient de dix-huit maisons  ; trente-six courtisanes habi‐
taient là, si recherchées des amants riches qu’elles ne se don‐
naient point à moins de deux mines  : c’étaient les Baptes
d’Alexandrie. Une fois le mois, à la pleine lune, elles se réunis‐
saient dans l’enceinte close du temple, affolées par des boissons
aphrodisiaques, et ceintes des phallos canoniques. La plus an‐
cienne des trente-six devait prendre une dose mortelle du terrible
philtre érotogène. La certitude de sa mort prompte lui faisait ten‐



ter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles
les vivantes reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait
le centre et le modèle de la tournoyante orgie ; au milieu des hur‐
lements longs, des cris, des larmes et des danses, les autres
femmes nues l’étreignaient, mouillaient à sa sueur leurs cheveux,
se frottaient à sa peau brûlante et puisaient de nouvelles ardeurs
dans le spasme ininterrompu de cette furieuse agonie. Trois ans
ces femmes vivaient ainsi, et à la fin du trente-sixième mois, telle
était l’ivresse de leur fin.

D’autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les
femmes, en l’honneur des autres noms de la multiforme Aphro‐
dite. Il y avait même un autel consacré à l’Ouranienne et qui re‐
cevait les chastes vœux des courtisanes sentimentales ; un autre à
l’Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses  ; un
autre à la Chryseïa, qui attirait les amants riches  ; un autre à la
Génétyllis, qui protégeait les filles enceintes  ; un autre à la Co‐
liade, qui approuvait des passions grossières, car tout ce qui tou‐
chait à l’amour était piété pour la déesse. Mais les autels particu‐
liers n’avaient d’efficace et de vertu qu’à l’égard des petits désirs.
On les servait au jour le jour, leurs faveurs étaient quotidiennes
et leur commerce familier. Les suppliantes exaucées déposaient
sur eux de simples fleurs  ; celles qui n’étaient pas contentes les
souillaient de leurs excréments. Ils n’étaient ni consacrés ni en‐
tretenus par les prêtres, et par conséquent leur profanation était
irrépréhensible.

Tout autre était la discipline du temple.

Le Temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le lieu le
plus saint de toute l’Égypte, l’inviolable Astarteïon, était un édi‐
fice colossal de trois cent trente-six pieds de longueur, élevé sur



dix-sept marches au sommet des jardins. Ses portes d’or étaient
gardées par douze hiérodoules hermaphrodites, symbole des
deux objets de l’amour et des douze heures de la nuit.

L’entrée n’était pas tournée vers l’Orient, mais dans la direc‐
tion de Paphos, c’est-à-dire vers le nord-ouest ; jamais les rayons
du soleil ne pénétraient directement dans le sanctuaire de la
grande Immortelle nocturne. Quatre-vingt-six colonnes soute‐
naient l’architrave  ; elles étaient teintes de pourpre jusqu’à mi-
taille, et toute la partie supérieure se dégageait de ces vêtements
rouges avec une blancheur ineffable, comme des torses de
femmes debout.

Entre l’épistyle et la corônis, le long zoophore en ceinture dé‐
roulait son ornementation bestiale, érotique et fabuleuse  : on y
voyait des centauresses montées par des étalons, des chèvres
bouquinées par des satyres maigres, des vierges saillies par des
taureaux monstres, des naïades couvertes par des cerfs, des bac‐
chantes aimées par des tigres, des lionnes saisies par des griffons.
La grande multitude des êtres se ruait ainsi, soulevée par l’irré‐
sistible passion divine. Le mâle se tendait, la femelle s’ouvrait, et
dans la fusion des sources créatrices s’éveillait le premier frémis‐
sement de la vie. La foule des couples obscurs s’écartait parfois
au hasard autour d’une scène immortelle  : Europe inclinée sup‐
portant le bel animal olympien  ; Léda guidant le cygne robuste
entre ses jeunes cuisses fléchies. Plus loin, l’insatiable Sirène
épuisait Glaucos expirant ; le dieu Pan possédait debout une ha‐
madryade échevelée  ; la Sphinge levait sa croupe au niveau du
cheval Pégase, — et, à l’extrémité de la frise, le sculpteur lui-
même s’était figuré devant la déesse Aphrodite, modelant d’après
elle, dans la cire molle, les replis d’un ctéis parfait, comme si tout



son idéal de beauté, de joie et de vertu s’était réfugié dès long‐
temps dans cette fleur précieuse et fragile.

Livre II · Chapitre II

« Purifie-toi, Étranger.

— J’entrerai pur, » dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans l’eau, la jeune gardienne
de la porte lui mouilla d’abord les paupières, puis les lèvres et les
doigts, afin que son regard fût sanctifié, ainsi que le baiser de sa
bouche et la caresse de ses mains.

Et il s’avança dans le bois d’Aphrodite.

Àtravers les branches devenues noires, il apercevait au cou‐
chant un soleil de pourpre sombre qui n’éblouissait plus les yeux.
C’était le soir du même jour où la rencontre de Chrysis avait
désorienté sa vie.

L’âme féminine est d’une simplicité à laquelle les hommes ne
peuvent croire. Où il n’y a qu’une ligne droite ils cherchent obsti‐
nément la complexité d’une trame  : ils trouvent le vide et s’y
perdent. C’est ainsi que l’âme de Chrysis, claire comme celle d’un
petit enfant, parut à Démétrios plus mystérieuse qu’un problème
de métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra
chez lui comme en rêve, incapable de répondre à toutes les ques‐
tions qui l’assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois
cadeaux  ? Il était impossible qu’elle portât ni qu’elle vendît un
miroir célèbre volé, le peigne d’une femme assassinée, le collier



de perles de la déesse. En les conservant chez elle, elle s’expose‐
rait chaque jour à une découverte fatale. Alors pourquoi les de‐
mander ? pour les détruire ? Il savait trop bien que les femmes ne
jouissent pas des choses secrètes et que les événements heureux
ne commencent à les réjouir que le jour où ils sont connus. Et
puis, par quelle divination, par quelle profonde clairvoyance
l’avait-elle jugé capable d’accomplir pour elle trois actions aussi
extraordinaires ?

Assurément, s’il l’avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, li‐
vrée à sa merci, fût devenue sa maîtresse, sa femme ou son es‐
clave, au choix. Il avait même la liberté de la détruire, simple‐
ment. Les révolutions antérieures avaient fréquemment habitué
les citoyens aux morts violentes, et nul ne se fût inquiété d’une
courtisane disparue. Chrysis devait le savoir, et pourtant elle
avait osé…

Plus il pensait à elle, plus il lui savait gré d’avoir si joliment
varié le débat des propositions. Combien de femmes, et qui la va‐
laient, s’étaient présentées maladroitement  ! Celle-là, que de‐
mandait-elle  ? ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois crimes in‐
vraisemblables ! Elle l’intéressait vivement. Il lui avait offert tous
les trésors de l’Égypte  : il sentait bien, à présent, que si elle les
eût acceptés, elle n’aurait pas reçu deux oboles et il se serait lassé
d’elle avant même de l’avoir connue. Trois crimes étaient un sa‐
laire assurément inusité ; mais elle était digne de le recevoir puis‐
qu’elle était femme à l’exiger, et il se promit de continuer
l’aventure.

Pour ne pas se laisser le temps de revenir sur ses fermes réso‐
lutions, il alla le jour même chez Bacchis, trouva la maison vide,
prit le miroir d’argent et s’en fut aux jardins.



Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chry‐
sis ? Démétrios ne le pensa pas. La prêtresse Touni, qui possédait
le fameux peigne d’ivoire, était si charmante et si faible qu’il crai‐
gnit de se laisser toucher s’il se rendait auprès d’elle sans une
précaution préalable. Il retourna sur ses pas et longea la Grande-
Terrasse.

Les courtisanes étaient en montre dans leurs « chambres ex‐
posées  », comme des fleurs à l’étalage. Leurs attitudes et leurs
costumes n’avaient pas moins de diversité que leurs âges, leurs
types et leurs races. Les plus belles, selon la tradition de Phryné,
ne laissant à découvert que l’ovale de leur visage, se tenaient en‐
veloppées des cheveux aux talons dans leur grand vêtement de
laine fine. D’autres avaient adopté la mode des robes transpa‐
rentes, sous lesquelles on distinguait mystérieusement leurs
beautés comme à travers une eau limpide on discerne les
mousses vertes en taches d’ombre sur le fond. Celles qui pour
tout charme n’avaient que leur jeunesse restaient nues jusqu’à la
ceinture et cambraient le torse en avant pour faire apprécier la
fermeté de leurs seins. Mais les plus mûres, sachant combien les
traits du visage féminin vieillissent plus vite que la peau du
corps, se tenaient assises toutes nues, portant leurs mamelles
dans les mains, et elles écartaient leurs cuisses alourdies, comme
s’il leur fallait prouver qu’elles étaient encore des femmes.

Démétrios passait devant elles très lentement, et ne se lassait
pas d’admirer.

Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d’une femme sans
une émotion intense. Il ne comprenait ni le dégoût devant les
jeunesses trépassées, ni l’insensibilité devant les trop petites
filles. Toute femme, ce soir-là, aurait pu le charmer. Pourvu



qu’elle restât silencieuse et ne témoignât pas plus d’ardeurs que
le minimum exigé par la politesse du lit, il la dispensait d’être
belle. Bien plus, il préférait qu’elle eût un corps grossier, car plus
sa pensée s’arrêtait sur des formes accomplies, plus son désir
s’éloignait d’elles. Le trouble que lui donnait l’impression de la
beauté vivante était d’une sensualité exclusivement cérébrale qui
réduisait à néant l’excitation génésique. Il se souvenait avec an‐
goisse d’être resté toute une heure impuissant comme un
vieillard près de la femme la plus admirable qu’il eût jamais te‐
nue dans ses bras. Et depuis cette nuit-là il avait appris à choisir
des maîtresses moins pures.

« Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas ? »

Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il
ne déshabillait jamais deux fois la même fille. C’était le seul prin‐
cipe qu’il suivît pendant ses visites aux jardins. Une femme qu’on
n’a pas encore eue a quelque chose d’une vierge ; mais quel bon
résultat, quelle surprise attendre d’un deuxième rendez-vous  ?
C’est déjà presque le mariage. Démétrios ne s’exposait pas aux
désillusions de la seconde nuit. La reine Bérénice suffisait à ses
rares velléités conjugales, et en dehors d’elle il prenait soin de re‐
nouveler chaque soir la complice de l’indispensable adultère.

« Clônarion !

— Gnathênè !

— Plango !

— Mnaïs !

— Crôbylè !



— Ioessa ! »

Elles criaient leurs noms sur son passage, et quelques-unes y
ajoutaient l’affirmation de leur nature ardente ou l’offre d’une
pratique anormale. Démétrios suivait le chemin ; il se disposait,
selon son habitude, à prendre au hasard dans le troupeau, quand
une petite fille toute vêtue de bleu pencha la tête sur l’épaule, et
lui dit doucement sans se lever :

« Il n’y a pas moyen ? »

L’imprévu de cette formule le fit sourire. Il s’arrêta.

« Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis. »

La petite, d’un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frap‐
pa deux coups du marteau phallique. Une vieille esclave vint
ouvrir.

« Gorgô, dit la petite, j’ai quelqu’un ; vite, du vin de Crète, des
gâteaux, et fais le lit. »

Elle se retourna vers Démétrios.

« Tu n’as pas besoin de satyrion ?

— Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as ?

— Il le faut bien, fit l’enfant, on m’en demande plus souvent
que tu ne penses. Viens par ici : prends garde aux marches, il y en
a une qui est usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir. »

La chambre était tout à fait simple, comme celles des courti‐
sanes novices. Un grand lit, un second lit de repos, quelques tapis
et quelques sièges la meublaient insuffisamment  ; mais par une



grande baie ouverte, on voyait les jardins, la mer, la double rade
d’Alexandrie. Démétrios resta debout et regarda la ville lointaine.

Soleils couchants derrière les ports  ! gloires incomparables
des cités maritimes, calme du ciel, pourpre des eaux, sur quelle
âme bruyante de douleur ou de joie ne jetteriez-vous pas le si‐
lence  ! Quels pas ne se sont arrêtés, quelle volupté ne s’est sus‐
pendue, quelle voix ne s’est éteinte devant vous !… Démétrios re‐
gardait : une houle de flamme torrentielle semblait sortir du so‐
leil à moitié plongé dans la mer et couler directement jusqu’à la
rive courbe du bois d’Aphrodite. De l’un à l’autre des deux hori‐
zons, la gamme somptueuse de la pourpre envahissait la Médi‐
terranée, par zones de nuances sans transitions, du rouge d’or au
violet froid. Entre cette splendeur mouvante et le miroir tour‐
beux du lac Maréotis, la masse blanche de la ville était toute vê‐
tue de reflets zinzolins. Les orientations diverses de ses vingt
mille maisons plates la mouchetaient merveilleusement de vingt
mille taches de couleur, en métamorphose perpétuelle selon les
phases décroissantes du rayonnement occidental. Cela fut rapide
et incendiaire ; puis le soleil s’engloutit presque soudainement, et
le premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre un frisson,
une brise voilée, uniforme et transparente.

« Voilà des figues, voilà des gâteaux, un rayon de miel, du vin,
une femme. Il faut manger les figues pendant qu’il fait jour, et la
femme quand on n’y voit plus ! »

C’était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune
homme, se mit à cheval sur ses genoux, et, les deux mains der‐
rière la tête, assura dans ses cheveux châtains une rose qui allait
glisser.



Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise  : elle
était complètement nue, et, ainsi dépouillée de la robe bouffante,
son petit corps se montrait si jeune, si enfantin de poitrine, si
étroit de hanches, si visiblement impubère, que Démétrios se
sentit pris de pitié, comme un cavalier sur le point de faire porter
tout son poids d’homme à une pouliche trop délicate.

« Mais tu n’es pas femme ! s’écria-t-il.

— Je ne suis pas femme ! Par les deux déesses, qu’est-ce que je
suis, alors ? Un Thrace, un portefaix ou un vieux philosophe ?

— Quel âge as-tu ?

— Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis
née dans les jardins. Ma mère est Milésienne. C’est Pythias,
qu’on appelle la Chèvre. Veux-tu que je l’envoie chercher, si tu
me trouves trop petite  ? Elle a la peau douce, maman, elle est
belle.

— Tu as été au Didascalion ?

— J’y suis encore dans la sixième classe. J’aurai fini l’année
prochaine ; ce ne sera pas trop tôt.

— Est-ce que tu t’y ennuies ?

— Ah ! si tu savais comme les maîtresses sont difficiles ! Elles
font recommencer vingt-cinq fois la même leçon ! des choses tout
à fait inutiles, que les hommes ne demandent jamais. Et puis on
se fatigue pour rien  ; moi, je n’aime pas ça. Tiens, prends une
figue ; pas celle-là, elle n’est pas mûre. Je t’apprendrai une nou‐
velle manière de les manger : regarde.



— Je la connais. C’est plus long et ce n’est pas meilleur. Je vois
que tu es une bonne élève.

— Oh ! ce que je sais, je l’ai appris toute seule. Les maîtresses
voudraient faire croire qu’elles sont plus fortes que nous. Elles
ont plus de main, c’est possible, mais elles n’ont rien inventé.

— Tu as beaucoup d’amants ?

— Tous trop vieux  ; c’est inévitable. Les jeunes gens sont si
bêtes  ! Ils n’aiment que les femmes de quarante ans. J’en vois
passer quelquefois qui sont jolis comme des Érôs, et si tu voyais
ce qu’ils choisissent ? des hippopotames. C’est à faire pâlir. J’es‐
père bien que je ne vivrai pas jusqu’à l’âge de ces femmes-là. Je
serais trop honteuse de me déshabiller. C’est que je suis si
contente, vois-tu, si contente d’être encore toute jeune. Les seins
poussent toujours trop tôt. Il me semble que le premier mois où
je verrai mon sang couler je me croirai déjà près de la mort.
Laisse-moi te faire un baiser. Je t’aime bien. »

Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon plus
silencieuse, et Démétrios s’aperçut vite que ses scrupules
n’étaient pas de mise auprès d’une petite personne déjà si bien
renseignée. Elle semblait se rendre compte qu’elle n’était qu’une
pâture un peu maigre pour un appétit de jeune homme, et elle
déroutait son amant par une prodigieuse activité d’attouche‐
ments furtifs, qu’il ne pouvait ni prévoir, ni permettre, ni diriger,
et qui ne lui laissaient jamais le repos d’une étreinte aimante. Le
petit corps agile et ferme se multipliait autour de lui, s’offrait et
se refusait, glissait, tournait, luttait. À la fin, ils se saisirent. Mais
cette demi-heure ne fut qu’un long jeu.



Elle sauta du lit la première, trempa son doigt dans la coupe
de miel et s’en barbouilla les lèvres ; puis, avec mille efforts pour
ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche
sur la sienne. Ses boucles rondes dansaient de chaque côté de
leurs joues. Le jeune homme sourit et s’accouda :

« Comment t’appelles-tu ? dit-il.

— Melitta. Tu n’avais pas vu mon nom sur la porte ?

— Je n’avais pas regardé.

— Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils l’ont tous écrit sur
mes murs. Je serai bientôt obligée de les faire repeindre. »

Démétrios leva la tête : les quatre panneaux de la pièce étaient
couverts d’inscriptions.

« Tiens, c’est assez curieux, dit-il. On peut lire ?

— Oh ! si tu veux. Je n’ai pas de secrets. »

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait là plusieurs fois répété
avec des noms d’hommes et des dessins barbares. Des phrases
tendres, obscènes ou comiques, s’enchevêtraient bizarrement.
Des amants se vantaient de leur vigueur, ou détaillaient les
charmes de la petite courtisane, ou encore se moquaient de ses
bonnes camarades. Tout cela n’était guère intéressant que
comme témoignage écrit d’une abjection générale. Mais, vers la
fin du panneau de droite, Démétrios eut un sursaut.

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Dis-moi !

— Mais qui ? quoi ? où cela ? dit l’enfant. Qu’est-ce que tu as ?

— Ici. Ce nom-là. Qui a écrit cela ? »



Et son doigt s’arrêta sous cette double ligne :

ΜΕΛΙΤΤΑ .Λ. ΧΡΥΣΙΔΑ

ΧΡΥΣΙΣ .Λ. ΜΕΛΙΤΤΑΝ

« Ah ! répondit-elle, ça, c’est moi. C’est moi qui l’ai écrit.

— Mais qui est-ce, cette Chrysis ?

— C’est ma grande amie.

— Je m’en doute bien. Ce n’est pas cela que je te demande.
Quelle Chrysis ? Il y en a beaucoup.

— La mienne, c’est la plus belle. Chrysis de Galilée.

— Tu la connais  ! tu la connais  ! Mais parle-moi donc ! D’où
vient-elle  ? où demeure-t-elle  ? qui est son amant  ? dis-moi
tout ! »

Il s’assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.

« Tu es donc amoureux ? dit-elle.

— Peu t’importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de
tout apprendre.

— Oh ! Je ne sais rien du tout. C’est court. Elle est venue deux
fois chez moi et tu penses que je ne lui ai pas demandé de rensei‐
gnements sur sa famille. J’étais trop heureuse de l’avoir et je n’ai
pas perdu le temps en conversations.

— Comment est-elle faite ?

— Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te
dise ? Faut-il que je te nomme toutes les parties de son corps en



ajoutant que tout est beau  ? Et puis, c’est une femme, celle-là  ;
une vraie femme… Quand je pense à elle, j’ai tout de suite envie
de quelqu’un. » Et elle prit Démétrios par le cou.

« Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle ?

— Je sais… je sais qu’elle vient de Galilée, qu’elle a presque
vingt ans et qu’elle demeure dans le quartier des Juives, à l’est de
la ville, près des jardins. Mais c’est tout.

— Et sur sa vie, sur ses goûts ? tu ne peux rien me dire ? Elle
aime les femmes puisqu’elle vient chez toi. Mais est-elle tout à
fait lesbienne ?

— Certainement non. La première nuit qu’elle a passée ici elle
avait amené un amant, et je te jure qu’elle ne simulait rien.
Quand une femme est sincère, je le vois à ses yeux. Cela n’em‐
pêche pas qu’elle soit revenue une fois toute seule… Et elle m’a
promis une troisième nuit.

— Tu ne lui connais pas d’autre amie dans les jardins  ?
Personne ?

— Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.

— Où demeure-t-elle ? Il faut que je la voie.

— Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa mai‐
son. Mais je sais où est son trou. Je peux t’y mener, si tu le dé‐
sires. Mets-moi mes sandales, veux-tu ? »

Démétrios noua d’une main rapide les cordons de cuir tressé
sur les chevilles frêles de Melitta. Puis il lui tendit sa robe courte
qu’elle prit simplement sur le bras, et ils sortirent à la hâte.



⁂

Ils marchèrent longtemps. Le parc était immense. De loin en
loin une fille sous un arbre disait son nom en ouvrant sa robe,
puis se recouchait, les yeux sur sa main. Melitta en connaissait
quelques-unes, qui l’embrassaient sans l’arrêter. En passant de‐
vant un autel fruste, elle cueillit trois grandes fleurs dans l’herbe
et les déposa sur la pierre.

La nuit n’était pas encore sombre. La lumière intense des
jours d’été a quelque chose de durable qui s’attarde vaguement
dans les lents crépuscules. Les étoiles faibles et mouillées, à peine
plus claires que le fond du ciel, clignaient d’une palpitation
douce, et les ombres des branches restaient indécises.

« Tiens ! dit Melitta. Maman. Voilà maman. »

Une femme seule, vêtue d’une triple mousseline rayée de bleu,
s’avançait d’un pas tranquille. Dès qu’elle aperçut l’enfant, elle
courut à elle, la souleva de terre, la prit dans ses bras et l’embras‐
sa fortement sur les joues.

« Ma petite fille ! mon petit amour, où vas-tu ?

— Je conduis quelqu’un qui veut voir Chimairis. Et toi ? Est-ce
que tu te promènes ?

— Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle ; j’ai dîné près
de son lit.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait ? un garçon ?

— Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de
cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les montrera.



— Oh ! que c’est bien ! Deux petites courtisanes. Comment les
appelle-t-on ?

— Pannychis toutes les deux, parce qu’elles sont nées la veille
des Aphrodisies. C’est un présage divin. Elles seront jolies. »

Elle reposa l’enfant sur ses pieds, et s’adressant à Démétrios :

«  Comment trouves-tu ma fille  ? Ai-je le droit d’en être
orgueilleuse ?

— Vous pouvez être satisfaites l’une de l’autre, dit-il avec
calme.

— Embrasse maman, » dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias le lui
rendit sur la bouche et ils se séparèrent.

Démétrios et l’enfant firent encore quelques pas sous les
arbres, tandis que la courtisane s’éloignait en retournant la tête.
À la fin, ils arrivèrent, et Melitta dit :

« C’est ici. »

Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit es‐
pace gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle avait étendu
sous elle une sorte de haillon rouge qui était son dernier vête‐
ment pendant le jour et sur lequel elle couchait nue à l’heure où
passent les hommes. Démétrios la contemplait avec un intérêt
croissant. Elle avait cet aspect fiévreux de certaines brunes amai‐
gries dont le corps fauve semble consumé par une ardeur tou‐
jours battante. Ses lèvres musclées, son regard excessif, ses pau‐
pières largement livides composaient une expression double, de
convoitise sensuelle et d’épuisement. La courbe de son ventre



cave et de ses cuisses nerveuses se creusait d’elle-même, comme
pour recevoir ; et Chimairis ayant tout vendu, même ses peignes
et ses épingles, même ses pinces à épiler, sa chevelure s’était em‐
brouillée dans un désordre inextricable, tandis qu’une pubes‐
cence noire ajoutait à sa nudité quelque chose de sauvage, d’im‐
pudique et de velu.

Près d’elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, atta‐
ché à un arbre par une chaîne d’or qui avait autrefois brillé à
quatre tours sur la poitrine de sa maîtresse.

«  Chimairis, dit Melitta, lève-toi. C’est quelqu’un qui veut te
parler. »

La Juive regarda, mais ne bougea point.

Démétrios s’avança.

« Tu connais Chrysis ? dit-il.

— Oui.

— Tu la vois souvent ?

— Oui.

— Tu peux me parler d’elle ?

— Non.

— Comment, non ? Comment, tu ne peux pas ?

— Non. »

Melitta était stupéfaite :

« Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il l’aime : il lui veut du bien.



— Je vois clairement qu’il l’aime, répondit Chimairis. S’il
l’aime, il lui veut du mal. S’il l’aime, je ne parlerai pas. »

Démétrios eut un frisson de colère, mais se tut.

« Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai là si je me suis
trompée. »

Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le
clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu’elle ne sût pas
lire les mystérieuses lignes ; mais leur fatalité l’attirait.

« Que vois-tu ? dit Démétrios.

— Je vois… puis-je dire ce que je vois ? M’en sauras-tu gré ?
Me croiras-tu, seulement ? Je vois d’abord tout le bonheur ; mais
c’est dans le passé. Je vois aussi tout l’amour, mais cela se perd
dans le sang…

— Le mien ?

— Le sang d’une femme. Et puis le sang d’une autre femme. Et
puis le tien, un peu plus tard. »

Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna il aperçut
Melitta fuyant à toutes jambes dans l’allée.

« Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n’est pas d’elle
qu’il s’agit, ni de moi. Laisse aller les choses, puisqu’on ne peut
rien arrêter. Dès avant ta naissance, ta destinée était certaine.
Va-t’en. Je ne parlerai plus. »

Et elle laissa retomber la main.



Livre II · Chapitre III

« Le sang d’une femme. Ensuite le sang d’une autre femme. En‐
suite le tien ; mais un peu plus tard. »

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu’il
en eût, la croyance en elles l’oppressait. Il ne s’était jamais fié aux
oracles tirés du corps des victimes ou du mouvement des pla‐
nètes. De telles affinités lui semblaient trop problématiques.
Mais les lignes complexes de la main ont par elles-mêmes un as‐
pect d’horoscope exclusivement individuel qu’il ne regardait pas
sans inquiétude. Aussi la prédiction de la chiromantide demeura-
t-elle dans son esprit.

Àson tour il considéra la paume de sa main gauche où sa vie
était résumée en signes secrets et ineffaçables.

Il y vit d’abord, au sommet, une sorte de croissant régulier,
dont les pointes étaient tournées vers la naissance des doigts. Au-
dessous, une ligne quadruple, noueuse et rosée se creusait, mar‐
quée en deux endroits par des points très rouges. Une autre ligne,
plus mince, descendait d’abord parallèle, puis virait brusquement
vers le poignet. Enfin, une troisième, courte et pure, contournait
la base du pouce, qui était entièrement couvert de linéoles effi‐
lées. — Il vit tout cela ; mais n’en sachant pas lire le symbole ca‐
ché, il se passa la main sur les yeux et changea d’objet sa
méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme une
fièvre. La satisfaire, la conquérir, l’enfermer dans ses bras, fuir
avec elle ailleurs, en Syrie, en Grèce, à Rome, n’importe où, pour‐
vu que ce fût dans un endroit où lui n’eût pas de maîtresses et



elle pas d’amants  : voilà ce qu’il fallait faire, et immédiatement,
immédiatement !

Des trois cadeaux qu’elle avait demandés, un déjà était pris.
Restaient les deux autres : le peigne et le collier.

« Le peigne d’abord, » pensa-t-il.

Et il pressa le pas.

Tous les soirs, après le soleil couché, la femme du grand-
prêtre s’asseyait sur un banc de marbre adossé à la forêt et d’où
l’on voyait toute la mer. Démétrios ne l’ignorait point, car cette
femme, comme tant d’autres, avait été amoureuse de lui, et elle
lui avait dit une fois que le jour où il voudrait d’elle ce serait là
qu’il la pourrait prendre.

Donc, ce fut là qu’il se rendit.

Elle y était, en effet ; mais elle ne le vit pas s’avancer ; elle se
tenait assise les yeux clos, le corps renversé sur le dossier, et les
deux bras à l’abandon.

C’était une Égyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait
une tunique légère de pourpre vive, sans agrafes ni ceinture, et
sans autres broderies que deux étoiles noires pour marquer les
pointes de ses seins. La mince étoffe, plissée au fer, s’arrêtait sur
les boules délicates de ses genoux, et de petites chaussures de
cuir bleu gantaient ses pieds menus et ronds. Sa peau était très
bistrée, ses lèvres étaient très épaisses, ses épaules étaient très
fines, sa taille, fragile et souple, semblait fatiguée par le poids de
sa gorge pleine. Elle dormait la bouche ouverte, et rêvait
doucement.



Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque
temps l’odeur exotique de ses cheveux ; puis, tirant une des deux
longues épingles d’or qui brillaient aux-dessus des oreilles, il
l’enfonça vivement sous la mamelle gauche.

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne et même sa
chevelure aussi, par amour.

S’il ne le demanda pas, ce fut pur scrupule : Chrysis avait très
nettement exigé un crime et non pas tel bijou ancien, piqué dans
les cheveux d’une jeune femme. C’est pourquoi il crut de son de‐
voir de consentir à quelque effusion de sang.

Il aurait pu considérer encore que les serments qu’on fait aux
femmes pendant les accès amoureux peuvent s’oublier dans l’in‐
tervalle sans grand dommage pour la valeur morale de l’amant
qui les a jurés, et que si jamais cet oubli involontaire devait se
couvrir d’une excuse, c’était bien dans la circonstance où la vie
d’une autre femme assurément innocente se trouvait dans la ba‐
lance. Mais Démétrios ne s’arrêta pas à ce raisonnement. L’aven‐
ture qu’il poursuivait lui parut vraiment trop curieuse pour en es‐
camoter les incidents violents. Il craignit de regretter plus tard
d’avoir effacé de l’intrigue une scène courte mais nécessaire à la
beauté de l’ensemble. Souvent il ne faudrait qu’une défaillance
vertueuse pour réduire une tragédie aux banalités de l’existence
normale. La mort de Casandra, se dit-il, n’est pas un fait indis‐
pensable au développement d’Agamemnon, mais si elle n’avait
pas lieu, toute l’Orestie en serait gâtée.

C’est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra
dans ses vêtements le peigne d’ivoire historié et, sans réfléchir



davantage, il entreprit le troisième des travaux commandés par
Chrysis : la prise du collier d’Aphrodite.

Il ne fallait pas songer à entrer au temple par la grande porte.
Les douze hermaphrodites qui gardaient l’entrée eussent sans
doute laissé passer Démétrios, malgré l’interdiction qui arrêtait
tout profane en l’absence des prêtres ; mais il lui était inutile de
prouver aussi naïvement sa future culpabilité, puisqu’une entrée
secrète menait au sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte où se
trouvait la nécropole des grands prêtres de la déesse. Il compta
les premiers tombeaux, fit tourner la porte du septième et la re‐
ferma derrière lui.

Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva
la dalle funéraire sous laquelle s’enfonçait un escalier de marbre,
et il descendit marche à marche.

Il savait qu’on pouvait faire soixante pas en ligne droite, et
qu’après il était nécessaire de suivre le mur à tâtons pour ne pas
se heurter à l’escalier souterrain du temple.

La grande fraîcheur de la terre profonde le calma peu à peu.

En quelques instants, il arriva au terme.

Il monta, il ouvrit.



Livre II · Chapitre IV

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte.
Lorsque avec précaution il eut refermé doucement la porte trop
sonore, il se sentit plein de frissons et comme environné par la
froideur des pierres. Il n’osait pas lever les yeux. Ce silence noir
l’effrayait ; l’obscurité se peuplait d’inconnu. Il se mit la main sur
le front, comme un homme qui ne veut pas s’éveiller, de peur de
se retrouver vivant. Il regarda enfin.

Dans une grande lumière de lune, la déesse apparaissait sur
un piédestal de pierre rose chargé de trésors appendus. Elle était
nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme ;
elle tenait d’une main son miroir dont le manche était un priape,
et de l’autre adornait sa beauté d’un collier de perles à sept rangs.

Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée,
brillait entre ses deux mamelles, comme un croissant nocturne
entre deux nuages ronds. Et c’étaient les vraies perles saintes,
nées des gouttes d’eau qui avaient roulé dans la conque de
l’Anadyomène.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut en
vérité que l’Aphrodite elle-même était là. Il ne reconnut plus son
œuvre, tant l’abîme était profond entre ce qu’il avait été et ce qu’il
était devenu. Il tendit les bras en avant et murmura les mots
mystérieux par lesquels on prie la déesse dans les cérémonies
phrygiennes.

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision
flottait sur la pierre, palpitait moelleusement. Il fixait les yeux
sur elle et pourtant il craignait déjà que la caresse de son regard



ne fît évaporer dans l’air cette hallucination faible. Il s’avança
très doucement, toucha du doigt l’orteil rose, comme pour s’assu‐
rer de l’existence de la statue, et, incapable de s’arrêter tant elle
l’attirait à soi, il monta debout auprès d’elle et posa les mains sur
les épaules blanches en la contemplant dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit à rire de joie. Ses mains er‐
raient sur les bras nus, pressaient la taille froide et dure, descen‐
daient le long des jambes, caressaient le globe du ventre. De
toute sa force il s’étirait contre cette immortalité. Il se regarda
dans le miroir, il souleva le collier de perles, l’ôta, le fit briller à la
lune et le remit peureusement. Il baisa la main repliée, le cou
rond, l’onduleuse gorge, la bouche entr’ouverte du marbre. Puis il
recula jusqu’aux bords du socle, et, se tenant aux bras divins, il
regarda tendrement la tête adorable inclinée.

Les cheveux avaient été coiffés à la manière orientale et voi‐
laient le front légèrement. Les yeux à demi-fermés se prolon‐
geaient en sourire. Les lèvres restaient séparées, comme éva‐
nouies d’un baiser.

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la poi‐
trine éclatante, et descendit jusqu’à terre pour voir l’idole de plus
loin.

Alors il lui sembla qu’il se réveillait. Il se rappela ce qu’il était
venu faire, ce qu’il avait voulu, failli accomplir : une chose mons‐
trueuse. Il se sentit rougir jusqu’aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une
apparition grossière. Il énuméra tout ce qui restait douteux dans
la beauté de la courtisane  ; les lèvres épaisses, les cheveux gon‐
flés, la démarche molle. Ce qu’étaient les mains, il l’avait oublié ;



mais il les imagina larges, pour ajouter un détail odieux à l’image
qu’il repoussait. Son état d’esprit devint semblable à celui d’un
homme surpris à l’aube par son unique maîtresse dans le lit
d’une fille ignoble, et qui ne pourrait pas s’expliquer à lui-même
comment il a pu se laisser tenter la veille. Il ne trouvait ni excuse,
ni même une raison sérieuse. Évidemment, pendant une journée,
il avait subi une sorte de folie passagère, un trouble physique,
une maladie. Il se sentait guéri, mais encore ivre
d’étourdissement.

Pour achever de revenir à lui, il s’adossa contre le mur du
temple, et resta longtemps debout devant la statue. La lumière de
la lune continuait de descendre par l’ouverture carrée du toit  ;
Aphrodite resplendissait  ; et, comme les yeux étaient dans
l’ombre, il cherchait leur regard…

… Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit
tour à tour la lividité rose de l’aube et le reflet doré du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d’ivoire et le miroir d’ar‐
gent qu’il portait dans sa tunique avaient disparu de sa mémoire.
Il s’abandonnait doucement à la contemplation sereine.

Au dehors, une tempête de cris d’oiseaux bruissait, sifflait,
chantait dans le jardin. On entendait des voix de femmes qui par‐
laient et qui riaient au pied des murs. L’agitation du matin sur‐
gissait de la terre éveillée. Démétrios n’avait en lui que des senti‐
ments bienheureux.

Le soleil était déjà haut et l’ombre du toit s’était déplacée
quand il entendit un bruit confus de pas légers fouler les marches
extérieures.



C’était sans doute un sacrifice qu’on allait offrir à la déesse,
une procession de jeunes femmes qui venaient accomplir des
vœux ou en prononcer devant la statue, pour le premier jour des
Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.

Le piédestal sacré s’ouvrait par derrière, d’une façon que les
prêtres seuls, et le sculpteur, connaissaient. C’était là que se te‐
nait l’hiérophante pour dicter à une jeune fille dont la voix était
claire et haute les discours miraculeux qui venaient de la statue le
troisième jour de la fête. Par là on pouvait gagner les jardins. Dé‐
métrios y pénétra, et s’arrêta devant les ouvertures bordées de
bronze, qui perçaient la pierre profonde.

Les deux portes d’or s’ouvrirent lourdement. Puis la proces‐
sion entra.

Livre II · Chapitre V

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups
frappés à la porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Éphésiennes, et
sans le bouleversement de leur lit on les eût prises pour trois
sœurs ensemble. Rhodis était pelotonnée contre la Galiléenne,
dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia dormait sur la
poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit, des‐
cendit, et ouvrit la porte à moitié.



Un bruit de voix venait de l’entrée.

« Qui est-ce, Djala ? qui est-ce ? demanda-t-elle.

— C’est Naucratès qui veut te parler. Je lui dis que tu n’es pas
libre.

— Mais si, quelle bêtise ! certainement si, je suis libre ! Entre,
Naucratès. Je suis dans ma chambre. »

Elle se remit au lit.

Naucratès resta quelque temps sur le seuil, comme s’il crai‐
gnait d’être indiscret. Les deux musiciennes ouvraient des yeux
encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas s’arracher à leurs
rêves.

«  Assieds-toi, dit Chrysis. Je n’ai pas de coquetteries à faire
entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi. Que me veux-
tu ? »

Naucratès était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt
ans était l’amant de Bacchis et ne la trompait point, plus par in‐
dolence que par fidélité. Ses cheveux gris étaient coupés courts,
sa barbe en pointe à la Démosthène et ses moustaches au niveau
des lèvres. Il portait un grand vêtement blanc, fait de laine simple
à bande unie.

« Je viens t’inviter, dit-il. Bacchis donne demain un dîner qui
sera suivi d’une fête. Nous serons sept, avec toi. Ne manque pas
de venir.

— Une fête ? À quelle occasion ?



— Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y aura
des danseuses et des aulétrides. Je crois que tes deux amies sont
commandées, et même elles ne devraient pas être ici. On répète
chez Bacchis en ce moment.

— Oh ! c’est vrai, s’écria Rhodis, nous n’y pensions plus. Lève-
toi, Myrto, nous sommes très en retard. »

Mais Chrysis se récriait.

«  Non  ! pas encore  ! que tu es méchant de m’enlever mes
femmes. Si je m’étais doutée de cela, je ne t’aurais pas reçu. Oh !
les voilà déjà prêtes !

— Nos robes ne sont pas compliquées, dit l’enfant. Et nous ne
sommes pas assez belles pour nous habiller longtemps.

— Vous verrai-je au temple, du moins ?

— Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends
une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous n’aurions pas de quoi
les acheter. À demain. »

Elles sortirent en courant. Naucratès regarda quelque temps
la porte fermée sur elles  ; puis il se croisa les bras et dit à voix
basse en se retournant vers Chrysis :

« Bien. Tu te conduis bien.

— Comment ?

— Une seule ne te suffit plus. Il t’en faut deux, maintenant. Tu
les prends jusque dans la rue. C’est d’un bel exemple. Mais alors,
veux-tu me dire, mais qu’est-ce qu’il nous reste, à nous, nous les
hommes ? Vous avez toutes des amies, et en sortant de leurs bras



épuisants vous ne donnez de votre passion que ce qu’elles veulent
bien vous laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps ? Si
cela continue ainsi, nous serons forcés d’aller chez Bathylle…

— Ah  ! non  ! s’écria Chrysis. Voilà ce que je n’admettrai
jamais ! Je le sais bien, on fait cette comparaison-là. Elle n’a pas
de sens ; et je m’étonne que toi, qui fais profession de penser, tu
ne comprennes pas qu’elle est absurde.

— Et quelle différence trouves-tu ?

— Il ne s’agit pas de différence. Il n’y a aucun rapport entre
l’un et l’autre ; c’est clair.

— Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaître tes
raisons.

— Oh ! cela se dit en deux mots ; écoute bien. La femme est, en
vue de l’amour, un instrument accompli. Des pieds à la tête elle
est faite uniquement, merveilleusement, pour l’amour. Elle seule
sait aimer. Elle seule sait être aimée. Par conséquent  : si un
couple amoureux se compose de deux femmes, il est parfait ; s’il
n’en a qu’une seule il est moitié moins bien ; s’il n’en a aucune, il
est purement idiot. J’ai dit.

— Tu es dure pour Platon, ma fille.

— Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands
en toute circonstance. Pallas n’entend rien au commerce, So‐
phocle ne savait pas peindre : Platon ne savait pas aimer. Philo‐
sophes, poètes ou rhéteurs, ceux qui se réclament de lui ne valent
pas mieux, et si admirables qu’ils soient en leur art, en amour ce
sont des ignorants. Crois-moi, Naucratès, je sens que j’ai
raison. »



Le philosophe fit un geste.

« Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il ; mais je ne crois nulle‐
ment que tu aies tort. Mon indignation n’était pas réelle. Il y a
quelque chose de charmant dans l’union de deux jeunes femmes,
à la condition qu’elles veuillent bien rester féminines toutes les
deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins et ne
pas s’affubler d’instruments postiches, comme si, par une incon‐
séquence, elles enviaient le sexe grossier qu’elles méprisent si jo‐
liment. Oui, leur liaison est remarquable parce que leurs caresses
sont toutes superficielles, et leur volupté d’autant plus raffinée.
Elles ne s’étreignent pas, elles s’effleurent pour goûter la su‐
prême joie. Leur nuit de noces n’est pas sanglante. Ce sont des
vierges, Chrysis. Elles ignorent l’action brutale  ; c’est en cela
qu’elles sont supérieures à Bathylle, qui prétend en offrir l’équi‐
valent, oubliant que vous aussi, et même pour cette piètrerie,
vous pourriez lui faire concurrence. L’amour humain ne se dis‐
tingue du rut stupide des animaux que par deux fonctions
divines : la caresse et le baiser. Or ce sont les femmes dont nous
parlons ici. Elles les ont même perfectionnées.

— On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me re‐
proches-tu ?

— Je te reproche d’être cent mille. Déjà un grand nombre de
femmes n’ont de plaisir parfait qu’avec leur propre sexe. Bientôt
vous ne voudrez plus nous recevoir, même à titre de pis-aller.
C’est par jalousie que je te gronde. »

Ici, Naucratès trouva que l’entretien avait assez duré, et, sim‐
plement, il se leva.

« Je puis dire à Bacchis qu’elle compte sur toi ? dit-il.



— Je viendrai, » répondit Chrysis.

Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.

⁂

Alors elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu’elle fût
seule.

« Bacchis… Bacchis… il vient de chez elle et il ne sait pas !… le
Miroir est donc toujours là ?… Démétrios m’a oubliée… S’il a hé‐
sité le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien… Mais il est
possible que tout soit fini ! Bacchis a d’autres miroirs dont elle se
sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas encore… Dieux  !
Dieux  ! aucun moyen d’avoir des nouvelles, et peut-être… Ah  !
Djala ! Djala ! »

L’esclave entra.

« Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer. »

Et elle jeta en l’air les quatre petits os…

« Oh !… Oh !… Djala, regarde ! le coup d’Aphrodite ! »

On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets
présentaient tous une face différente. Il y avait exactement
trente-cinq chances contre une pour que cette disposition ne se
produisît pas. C’était le meilleur coup du jeu.

Djala observa froidement :

« Qu’est-ce que tu avais demandé ?

— C’est vrai, dit Chrysis désappointée. J’avais oublié de faire
un vœu. Je pensais bien à quelque chose, mais je n’ai rien dit.



Est-ce que cela compte tout de même ?

— Je ne crois pas ; il faut recommencer. »

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.

« Le coup de Midas, maintenant. Qu’est-ce que tu en penses ?

— On ne sait pas. Bon et mauvais. C’est un coup qui s’explique
par le suivant. Recommence avec un seul os. »

Une troisième fois Chrysis interrogea le jeu  ; mais dès que
l’osselet fut retombé, elle bégaya :

« Le… le point de Chios ! »

Et elle éclata en sanglots.

Djala ne disait rien, inquiète elle-même. Chrysis pleurait sur le
lit, les cheveux répandus autour de la tête. Enfin elle se retourna
dans un mouvement de colère.

« Pourquoi m’as-tu fait recommencer ? Je suis sûre que le pre‐
mier coup comptait.

— Si tu as fait vœu, oui. Si tu n’as pas fait vœu, non. Toi seule
le sais, dit Djala.

— D’ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C’est un jeu grec. Je
n’y crois pas. Je vais essayer autre chose. »

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une
tablette une boîte de jetons blancs, en compta vingt-deux, puis,
avec la pointe d’une agrafe de perles, elle y grava l’une après
l’autre les vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu. C’étaient les
arcanes de la Cabbale qu’elle avait appris en Galilée.



« Voilà en quoi j’ai confiance. Voilà ce qui ne trompe pas, dit-
elle. Lève le pan de ta robe ; ce sera mon sac. »

Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de l’esclave, en
répétant mentalement :

«  Porterai-je le collier d’Aphrodite  ? Porterai-je le collier
d’Aphrodite ? Porterai-je le collier d’Aphrodite ? »

Et elle tira le dixième arcane, ce qui nettement voulait dire :

« Oui. »

Livre II · Chapitre VI

C’était une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et
verte.

Trente courtisanes s’avançaient, portant des corbeilles de
fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des voiles du plus
fragile azur, et des ornements précieux.

Un vieux prêtre, barbu et blanc, enveloppé jusqu’autour de la
tête dans une raide étoffe écrue, marchait devant le jeune cortège
et guidait vers l’autel de pierre la file des dévotes inclinées.

Elles chantaient, et leur chant traînait comme la mer, soupi‐
rait comme le vent du midi, haletait comme une bouche amou‐
reuse. Les deux premières portaient des harpes qu’elles soute‐
naient au creux de leur main gauche et qui se courbaient en avant
comme des faucilles de bois grêle.



*

L’une d’elles s’avança et dit :

« Tryphèra, ô Cypris aimée, t’offre ce voile bleu qu’elle a tissé
elle-même, afin que tu continues à lui être bienveillante. »

*

Une autre :

« Mousarion dépose à tes pieds, ô déesse à la belle couronne,
ces couronnes de giroflées et ce bouquet de narcisses penchés.
Elle les a portés dans l’orgie et a invoqué ton nom dans l’ivresse
de leurs parfums. Ô Victorieuse, accueille ces dépouilles
d’amour. »

*

Une autre encore :

« En offrande à toi, Cythérée d’or, Timo consacre ce bracelet
en spirale. Puisses-tu enrouler la vengeance à la gorge de qui tu
sais, comme ce serpent d’argent s’enroulait au haut de ses bras
nus. »

*

Myrtocleia et Rhodis avancèrent, se tenant par la main.

« Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme
des caresses, aux pieds rouges comme des baisers. Ô double
déesse d’Amathonte, accepte-les de nos mains unies, s’il est vrai
que le mol Adônis ne te suffit pas seul et qu’une étreinte encore
plus douce retarde parfois ton sommeil. »



*

Une courtisane très jeune suivit :

« Aphrodite Peribasia, reçois ma virginité, avec cette tunique
tachée de sang. Je suis Pannychis de Pharos ; depuis la nuit der‐
nière je me suis vouée à toi. »

*

Une autre :

« Dorothea te conjure, ô charitable Epistrophia, d’éloigner de
son esprit le désir qu’y a jeté l’Erôs, ou d’enflammer enfin pour
elle les yeux de celui qui se refuse. Elle t’offre cette branche de
myrte parce que c’est l’arbre que tu préfères. »

*

Une autre :

« Sur ton autel, ô Paphia, Callistion dépose soixante drachmes
d’argent, le superflu de quatre mines qu’elle a reçues de Cléomé‐
nès. Donne-lui un amant plus généreux encore, si l’offrande te
semble belle. »

*

Il ne restait plus devant l’idole qu’une enfant toute rougissante
qui s’était mise la dernière. Elle ne tenait à la main qu’une petite
couronne de crocos, et le prêtre la méprisait pour une aussi
mince offrande.

Elle dit :



« Je ne suis pas assez riche pour te donner des pièces d’argent,
ô brillante olympienne. D’ailleurs, que pourrais-je te donner que
tu ne possèdes pas encore ? Voici des fleurs jaunes et vertes, tres‐
sées en couronne pour tes pieds. Et maintenant… »

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, l’étoffe
ayant glissé à terre.

«… Me voici tout entière à toi, déesse aimée. Je voudrais en‐
trer dans tes jardins, mourir courtisane du temple. Je jure de ne
désirer que l’amour, je jure de n’aimer qu’à aimer, et je renonce
au monde, et je m’enferme en toi. »

*

Le prêtre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du
voile tissé par Tryphèra. Elles sortirent ensemble de la nef par la
porte des jardins.

La procession semblait finie, et les autres courtisanes allaient
retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en retard une der‐
nière femme sur le seuil.

Celle-ci n’avait rien à la main, et on put croire qu’elle aussi ne
venait offrir que sa beauté. Ses cheveux semblaient deux flots
d’or, deux profondes vagues pleines d’ombre qui engloutissaient
les oreilles et se tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était
délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois,
au-dessus d’une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et
mouvants. La ligne souple du corps ondulait à chaque pas, et
s’animait du roulis des hanches ou du balancement des seins
libres sous la taille qui pliait.



Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et
brillants à la fois, changeants comme des pierres lunaires, à
demi-clos sous les cils couchés. Ils regardaient, ces yeux, comme
les sirènes chantent…

Le prêtre se tournait vers elle, attendant qu’elle parlât.

Elle dit :

*

«  Chrysis, ô Chryseia, te supplie. Accueille les faibles dons
qu’elle pose à tes pieds. Écoute, exauce, aime et soulage celle qui
vit selon ton exemple et pour le culte de ton nom. »

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha,
les jambes serrées.

Le chant vague recommença. Le murmure des harpes monta
vers la statue avec la fumée rapide de l’encens que le prêtre brû‐
lait dans une cassolette frémissante.

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui
pendait à sa ceinture.

*

« À toi, dit-elle, Astarté de la Nuit, qui mêles les mains et les
lèvres et dont le symbole est semblable à l’empreinte du pied des
biches sur la terre pâle de Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a
vu la cernure des paupières, l’éclat des yeux après l’amour, les
cheveux collés sur les tempes par la sueur de tes luttes, ô combat‐
tante aux mains acharnées, qui mêles les corps et les bouches. »

*



Le prêtre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis tira de
son chignon d’or un long peigne de cuivre rouge, métal planétaire
de la déesse.

*

« À toi, dit-elle, Anadyomène, qui naquis de la sanglante au‐
rore et du sourire écumeux de la mer, à toi, nudité gouttelante de
perles, qui nouais ta chevelure mouillée avec des rubans d’algues
vertes, Chrysis consacre son peigne. Il a plongé dans ses cheveux
bouleversés par tes mouvements, ô furieuse Adonienne hale‐
tante, qui creuses la cambrure des reins et crispes les genoux
raidis. »

*

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la tête à droite pour
ôter son collier d’émeraudes.

*

« À toi, dit-elle, ô Hétaïre, qui dissipes la rougeur des vierges
honteuses et conseilles le rire impudique, à toi, pour qui nous
mettons en vente l’amour ruisselant de nos entrailles, Chrysis
consacre son collier. Il a été donné en salaire par un homme dont
elle ignore le nom et chaque émeraude est un baiser où tu as vécu
un instant. »

*

Elle s’inclina une dernière fois plus longtemps, mit le collier
dans les mains du prêtre et fit un pas pour s’en aller.

Le prêtre la retint.



«  Que demandes-tu à la déesse pour ces précieuses
offrandes ? »

Elle sourit en secouant la tête, et dit :

« Je ne demande rien. »

Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une
corbeille et la mit à sa bouche en sortant.

Une à une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma
sur le temple vide.

⁂

Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.

De toute cette scène il n’avait perdu ni un geste ni une parole,
et quand tout fut terminé, il resta longtemps sans bouger, à nou‐
veau tourmenté, passionné, irrésolu.

Il s’était bien cru guéri de sa démence de la veille, et il n’avait
pas pensé que rien, désormais, pût le jeter une seconde fois dans
l’ombre ardente de cette inconnue.

Mais il avait compté sans elle.

Femmes  ! ô femmes  ! si vous voulez être aimées, montrez-
vous, revenez, soyez là ! L’émotion qu’il avait sentie à l’entrée de
la courtisane était si totale et si lourde qu’il ne fallait plus songer
à la combattre par un coup de volonté. Démétrios était lié comme
un esclave barbare à un char de triomphe. S’échapper était illu‐
sion. Sans le savoir, et naturellement, elle avait mis la main sur
lui.



Il l’avait vue venir de très loin, car elle portait la même étoffe
jaune qu’à son passage sur la jetée. Elle marchait à pas lents et
souples en ondulant les hanches mollement. Elle était venue
droit à lui, comme si elle l’avait deviné derrière la pierre.

Dès le premier instant, il comprit qu’il retombait à ses pieds.
Quand elle tira de sa ceinture le miroir de bronze poli, elle s’y re‐
garda quelque temps avant de le donner au prêtre et l’éclat de ses
yeux devint stupéfiant. Quand, pour prendre son peigne de
cuivre, elle posa la main sur ses cheveux en levant un bras plié,
selon le geste des Charites, toute la belle ligne de son corps se dé‐
veloppa sous l’étoffe et le soleil alluma dans l’aisselle une rosée
de sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et dé‐
faire son collier de lourdes émeraudes, elle écarta la soie plissée
qui voilait sa double poitrine jusqu’au doux espace empli
d’ombre où l’on ne peut glisser qu’un bouquet, Démétrios se sen‐
tit pris d’une telle frénésie d’y poser les lèvres et d’arracher toute
la robe… mais Chrysis se mit à parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui.
À plaisir elle semblait insister et s’étendre sur la prostitution de
ce vase de beauté qu’elle était, blanc comme la statue elle-même,
et plein d’or qui ruisselait en chevelure. Elle disait sa porte ou‐
verte à l’oisiveté des passants, la contemplation de son corps
abandonnée à des indignes, et le soin de mettre en feu ses joues à
des enfants maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses yeux,
ses lèvres louées à la nuit, ses cheveux confiés à des mains bru‐
tales, sa divinité labourée.

L’excès même des facilités qui entouraient son approche incli‐
nait Démétrios vers elle, décidé du moins à en user pour lui seul



et à fermer la porte derrière lui. Tant il est vrai qu’une femme
n’est pleinement séduisante que si l’on a lieu d’en être jaloux.

Aussi, lorsque, ayant donné à la déesse son collier vert en
échange de celui qu’elle espérait, Chrysis s’en retourna vers la
ville, — elle emportait une volonté humaine à sa bouche, comme
la petite rose volée dont elle mordillait la queue.

Démétrios attendit qu’il fût laissé seul dans l’enceinte ; puis il
sortit de sa retraite.

Il regarda la statue avec trouble, s’attendant à une lutte en lui.
Mais, comme il était incapable de renouveler à si bref intervalle
une émotion très violente, il redevint étonnamment calme et sans
remords prématuré.

Insouciant, il monta doucement près de la statue, souleva sur
la nuque inclinée le Collier des Vraies Perles de l’Anadyomène, et
le glissa dans ses vêtements.

Livre II · Chapitre VII

Il marchait très rapidement, dans l’espoir de trouver Chrysis en‐
core sur la route qui menait à la ville, craignant, s’il tardait da‐
vantage, de retomber sans courage et sans volonté.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios
fermait les yeux comme au soleil de midi. Il allait ainsi sans re‐
garder devant lui, et faillit se heurter à quatre esclaves noirs qui
marchaient en tête d’un nouveau cortège, lorsqu’une petite voix
chanteuse dit doucement :



« Bien-Aimé ! que je suis contente ! »

Il leva la tête : c’était la reine Bérénice accoudée en sa litière.

Elle ordonna :

« Arrêtez, porteurs ! »
et tendit les bras à l’amant.

Démétrios fut fort ennuyé ; mais il ne pouvait se refuser et il
monta d’un air maussade.

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traîna sur les mains
jusqu’au fond, et roula parmi les coussins comme une chatte qui
veut jouer.

Car cette litière était une chambre et vingt-quatre esclaves la
portaient. Douze femmes pouvaient s’y coucher aisément, au ha‐
sard d’un sourd tapis bleu, semé de coussins et d’étoffes  ; et sa
hauteur était telle qu’on n’en pouvait toucher le plafond, même
du bout de son éventail. Elle était plus longue que large, fermée
en avant et sur les trois côtés par trois rideaux jaunes très légers,
qui s’éblouissaient de lumière. Le fond était de bois de cèdre,
drapé d’un long voile de soie orangée. Tout en haut de cette paroi
brillante, le vaste épervier d’or d’Égypte éployait sa raide enver‐
gure  ; plus bas, ciselé d’ivoire et d’argent, le symbole antique
d’Astarté s’ouvrait au-dessus d’une lampe allumée qui luttait
avec le jour en d’insaisissables reflets. Au-dessous était couchée
la reine Bérénice entre deux esclaves persanes qui agitaient au‐
tour d’elle deux panaches de plumes de paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur à ses côtés et répéta :

« Bien-Aimé, je suis contente. »



Elle lui mit la main sur la joue :

«  Je te cherchais, Bien-Aimé. Où étais-tu  ? Je ne t’ai pas vu
depuis avant-hier. Si je ne t’avais pas rencontré, je serais morte
de chagrin tout à l’heure. Toute seule dans cette grande litière, je
m’ennuyais tant. En passant sur le pont des Hermès, j’ai jeté tous
mes bijoux dans l’eau pour faire des ronds. Tu vois, je n’ai plus ni
bagues ni colliers. J’ai l’air d’une petite pauvre à tes pieds. »

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les deux
porteuses d’éventails allèrent s’accroupir un peu plus loin, et
quand la reine Bérénice se mit à parler tout bas, elles appro‐
chèrent leurs doigts de leurs oreilles pour faire semblant de ne
pas entendre.

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait à peine, restait éga‐
ré. Il ne voyait de la jeune reine que le sourire rouge de sa bouche
et le coussin noir de ses cheveux qu’elle coiffait toujours desser‐
rés pour y coucher sa tête lasse.

Elle disait :

«  Bien-Aimé, j’ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid.
Quand je m’éveillais, j’étendais mes bras nus des deux côtés de
mon corps et je ne t’y sentais pas, et ma main ne trouvait nulle
part ta main que j’embrasse aujourd’hui. Je t’attendais au matin,
et depuis la pleine lune tu n’étais pas venu. J’ai envoyé des es‐
claves dans tous les quartiers de la ville et je les ai fait mourir
moi-même quand ils sont revenus sans toi. Où étais-tu ? tu étais
au temple  ? Tu n’étais pas dans les jardins, avec ces femmes
étrangères ? non, je vois à tes yeux que tu n’as pas aimé. Alors,
que faisais-tu, toujours loin de moi ? Tu étais devant la statue ?
Oui, j’en suis sûre, tu étais là. Tu l’aimes plus que moi mainte‐



nant. Elle est toute semblable à moi, elle a mes yeux, ma bouche,
mes seins  ; mais c’est elle que tu recherches. Moi, je suis une
pauvre délaissée. Tu t’ennuies avec moi, je m’en aperçois bien.
Tu penses à tes marbres et à tes vilaines statues comme si je
n’étais pas plus belle qu’elles toutes, et vivante, du moins, amou‐
reuse et bonne, prête à ce que tu veux accepter, résignée à ce que
tu refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n’as pas voulu être roi, tu n’as
pas voulu être dieu, et adoré dans un temple à toi. Tu ne veux
presque plus m’aimer. »

Elle ramena ses pieds sous elle et s’appuya sur la main.

« Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne m’y
cherches plus, dis-moi qui t’attire, elle sera mon amie. Les… les
femmes de ma cour… sont belles. J’en ai douze qui, depuis leur
naissance, sont gardées dans mon gynécée et ignorent même
qu’il y a des hommes… elles seront toutes tes maîtresses si tu
viens me voir après elles... Et j’en ai d’autres avec moi qui ont eu
plus d’amants que des courtisanes sacrées et sont expertes à ai‐
mer. Dis un mot, j’ai aussi mille esclaves étrangères  : celles que
tu voudras seront délivrées. Je les vêtirai comme moi-même, de
soie jaune et d’or et d’argent.

« Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu
n’aimes personne, tu te laisses aimer, tu te prêtes, par charité
pour celles que tes yeux mettent en amour. Tu permets que je
prenne mon plaisir de toi, mais comme une bête se laisse traire :
en regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah  !
Dieux ! Ah ! Dieux ! je finirai par me passer de toi, jeune fat que
toute la ville adore et que nulle ne fait pleurer. Je n’ai pas que des
femmes au palais, j’ai des Éthiopiens vigoureux qui ont des poi‐
trines de bronze et des bras bossués par les muscles. J’oublierai



vite dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le
spectacle de leur passion sera sans doute nouveau pour moi et je
me reposerai d’être amoureuse. Mais le jour où je serai certaine
que ton regard absent ne m’inquiète plus et que je puis remplacer
ta bouche, alors je t’enverrai du haut du pont des Hermès re‐
joindre mes colliers et mes bagues comme un bijou trop long‐
temps porté. Ah ! être reine ! »

Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios restait
toujours impassible et ne bougeait pas plus que s’il n’entendait
pas. Elle reprit avec colère :

« Tu n’as pas compris ? »

Il s’accouda nonchalamment et dit d’une voix très naturelle :

« Il m’est venu l’idée d’un conte.

⁂

« Autrefois, bien avant que la Thrace n’eût été conquise par les
ancêtres de ton père, elle était habitée par des animaux sauvages
et quelques hommes effrayés.

«  Les animaux étaient fort beaux  ; c’étaient des lions roux
comme le soleil, des tigres rayés comme le soir, et des ours noirs
comme la nuit.

«  Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles
peaux dépoilues, armés de lances grossières et d’arcs sans beau‐
té. Ils s’enfermaient dans les trous des montagnes derrière des
blocs monstrueux qu’ils roulaient péniblement. Leur vie se pas‐
sait à la chasse. Il y avait du sang dans les forêts.



«  Le pays était si lugubre que les dieux l’avaient déserté.
Quand, dans la blancheur du matin, Artémis quittait l’Olympe,
son chemin n’était jamais celui qui l’aurait menée vers le Nord.
Les guerres qui se livraient là n’inquiétaient pas Arès. L’absence
de flûtes et de cithares en détournait Apollon. La triple Hécate y
brillait seule, comme un visage de méduse sur un paysage
pétrifié.

« Or un homme y vint habiter, qui était d’une race plus heu‐
reuse et ne marchait pas vêtu de peaux comme les sauvages de la
montagne.

« Il portait une longue robe blanche qui traînait un peu der‐
rière lui. Par les molles clairières des bois il aimait à errer la nuit
dans la lumière de la lune, tenant à la main une petite carapace
de tortue où étaient plantées deux cornes d’aurochs entre les‐
quelles trois cordes d’argent se tendaient.

« Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse mu‐
sique y passait, beaucoup plus douce que le bruit des sources ou
que les phrases du vent dans les arbres ou que les mouvements
des avoines. La première fois qu’il se mit à jouer, trois tigres cou‐
chés s’éveillèrent, si prodigieusement charmés qu’ils ne lui firent
aucun mal, mais s’approchèrent le plus qu’ils purent et se reti‐
rèrent quand il cessa. Le lendemain, il y en eut bien plus encore,
et des loups, et des hyènes, des serpents droits sur leur queue.

«  Si bien qu’après fort peu de temps les animaux venaient
eux-mêmes le prier de jouer pour eux. Il lui arrivait souvent
qu’un ours vînt seul auprès de lui et s’en allât content de trois ac‐
cords merveilleux. En retour de ses complaisances, les fauves lui
donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les hommes.



«  Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement
sûr de son génie et du plaisir qu’il donnait aux bêtes qu’il ne
chercha plus à bien jouer. Les fauves, pourvu que ce fût lui, se
trouvaient toujours satisfaits. Bientôt il se refusa même à leur
donner ce contentement, et cessa de jouer, par nonchalance.
Toute la forêt fut triste, mais les morceaux de viande et les fruits
savoureux ne manquèrent pas pour cela devant le seuil du musi‐
cien. On continua de le nourrir et on l’aima davantage. Le cœur
des bêtes est ainsi fait.

« Or, un jour qu’appuyé dans sa porte ouverte il regardait le
soleil descendre derrière les arbres immobiles, une lionne vint à
passer près de là. Il fit un mouvement pour rentrer, comme s’il
craignait des sollicitations fâcheuses. La lionne ne s’inquiéta pas
de lui, et passa simplement.

« Alors il lui demanda, étonné : « Pourquoi ne me pries-tu pas
de jouer ? » Elle répondit qu’elle ne s’en souciait pas. Il lui dit :
« Tu ne me connais point ? » Elle répondit : « Tu es Orphée. » Il
reprit : « Et tu ne veux pas m’entendre ? » Elle répéta : « Je ne
veux pas. »

— «  Oh  ! s’écria-t-il, oh  ! que je suis à plaindre. C’est juste‐
ment pour toi que j’aurais voulu jouer. Tu es beaucoup plus belle
que les autres et tu dois comprendre tellement mieux ! Pour que
tu m’écoutes une heure seulement, je te donnerai tout ce que tu
rêveras. » Elle répondit : « Je demande que tu voles les viandes
fraîches qui appartiennent aux hommes de la plaine. Je demande
que tu assassines le premier que tu rencontreras. Je demande
que tu prennes les victimes qu’ils ont offertes à tes dieux, et que
tu mettes tout à mes pieds. » Il la remercia de ne pas demander
plus et fit ce qu’elle exigeait.



« Une heure durant il joua devant elle ; mais après il brisa sa
lyre et vécut comme s’il était mort. »

⁂

La reine soupira :

« Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, Bien-
Aimé. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Il se leva.

« Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t’ai conté
une histoire pour te calmer un peu. Maintenant, il est tard.
Adieu, Bérénice. »

Elle se mit à pleurer.

« J’en étais bien sûre ! j’en étais bien sûre ! »

Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d’étoffes moel‐
leuses, mit un baiser souriant sur ses yeux malheureux et descen‐
dit avec tranquillité de la grande litière en marche.

Livre III · Chapitre I

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cinq ans. C’est dire
qu’elle approchait de la quarantaine et que sa beauté avait chan‐
gé plusieurs fois de caractère.

Sa mère, qui pendant longtemps avait été la directrice de sa
maison et la conseillère de sa vie, lui avait donné des principes de
conduite et d’économie qui lui avaient fait acquérir peu à peu une



fortune considérable dont elle pouvait user sans compter, à l’âge
où la magnificence du lit supplée à l’éclat du corps.

C’est ainsi qu’au lieu d’acheter fort cher des esclaves adultes
au marché, dépense que tant d’autres jugeaient nécessaire et qui
ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se contenter pendant
dix ans d’une seule négresse, et parer à l’avenir en la faisant fé‐
conder chaque année, afin de se créer gratuitement une domesti‐
cité nombreuse qui plus tard serait une richesse.

Comme elle avait choisi le père avec soin, sept mulâtresses
fort belles étaient nées de son esclave, et aussi trois garçons
qu’elle avait fait tuer, parce que les serviteurs mâles donnent aux
amants jaloux des soupçons inutiles. Elle avait nommé les sept
filles d’après les sept planètes, et leur avait choisi des attributions
diverses, en rapport, autant que possible, avec le nom qu’elles
portaient. Heliope était l’esclave du jour, Seléné l’esclave de la
nuit, Arêtias gardait la porte, Aphrodisia s’occupait du lit, Her‐
mione faisait les emplettes et Cronomagire la cuisine. Enfin Dio‐
mède, l’intendante, avait la tenue des comptes et la
responsabilité.

Aphrodisia était l’esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée.
Elle partageait souvent le lit de sa maîtresse sur la demande des
amants qui s’éprenaient d’elle. Aussi la dispensait-on de tout tra‐
vail servile pour lui conserver des bras délicats et des mains
douces. Par une faveur exceptionnelle, ses cheveux n’étaient pas
couverts, si bien qu’on la prenait souvent pour une femme libre
et ce soir-là même elle allait s’affranchir au prix énorme de
trente-cinq mines.



Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admira‐
blement stylées, étaient pour elle un tel sujet de fierté qu’elle ne
sortait pas sans les avoir à sa suite, au risque de laisser sa maison
vide. C’était à cette imprudence que Démétrios avait dû d’entrer
si aisément chez elle  ; mais elle ignorait encore son malheur
quand elle donna le festin où Chrysis était invitée.

⁂

Ce soir-là, Chrysis arriva la première.

Elle était vêtue d’une robe verte brochée d’énormes branches
de roses qui venaient s’épanouir sur les seins.

Arêtias lui ouvrit la porte sans qu’elle eût besoin de frapper,
et, suivant la coutume grecque, elle la conduisit dans une petite
pièce à l’écart, lui défit ses chaussures rouges et lava doucement
ses pieds nus. Puis, en soulevant la robe ou l’écartant, selon l’en‐
droit, elle la parfuma partout où il était nécessaire ; car on évitait
aux convives toutes les peines, même celle de faire leur toilette
avant de se rendre à dîner. Ensuite elle lui présenta un peigne et
des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et
secs pour ses lèvres et ses joues.

Quand Chrysis fut enfin prête :

« Quelles sont les ombres ? » dit-elle à l’esclave.

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était l’In‐
vité. Celui-ci, en l’honneur de qui le repas était donné, amenait
avec lui qui lui plaisait, et les « ombres » n’avaient d’autre soin à
prendre que d’apporter leur coussin de lit, et d’être bien élevées.



Àtesla original composition la question de Chrysis, Arêtias
répondit :

« Naucratès a prié Philodème avec sa maîtresse Faustine qu’il
a ramené d’Italie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et ton amie
Séso de Cnide. »

Au moment même Séso entrait.

« Chrysis !

— Ma chérie ! »

Les deux femmes s’embrassèrent et se répandirent en excla‐
mations sur l’heureux hasard qui les réunissait.

«  J’avais peur d’être en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas
m’a retenue…

— Comment, lui encore ?

— C’est toujours la même chose. Quand je vais dîner en ville, il
se figure que tout le monde va me passer sur le corps. Alors il
veut se venger d’avance, et cela dure  ! ah  ! ma chère  ! S’il me
connaissait mieux  ! Je n’ai guère envie de les tromper, mes
amants. J’ai bien assez d’eux.

— Et l’enfant ? cela ne se voit pas, tu sais.

— Je l’espère bien  ! j’en suis au troisième mois. Il pousse, le
petit misérable. Mais il ne me gêne pas encore. Dans six se‐
maines je me mettrai à danser ; j’espère que cela lui sera très in‐
digeste et qu’il s’en ira bien vite.

— Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille.
J’ai vu hier Philémation, notre petite amie d’autrefois, qui vit de‐



puis trois ans à Boubaste avec un marchand de grains. Sais-tu ce
qu’elle m’a dit  ? la première chose  ? «  Ah  ! si tu voyais mes
seins ! » et elle avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit qu’elle était
toujours jolie, mais elle répétait  : « Si tu voyais mes seins ! ah !
ah  ! si tu voyais mes seins  !  » en pleurant comme une Byblis.
Alors j’ai vu qu’elle avait presque envie de les montrer et je les lui
ai demandés. Ma chère ! deux sacs vides. Et tu sais si elle les avait
beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient blancs. N’abîme
pas les tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont.
Les deux seins d’une courtisane valent plus cher que son
collier. »

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s’habillaient. Enfin,
elles entrèrent ensemble dans la salle du festin, où Bacchis atten‐
dait debout, la taille serrée par des apodesmes et le cou chargé de
colliers d’or qui s’étageaient jusqu’au menton.

«  Ah  ! chères belles, quelle bonne idée a eue Naucratès de
vous réunir ce soir.

— Nous nous félicitons qu’il l’ait fait chez toi, » répondit Chry‐
sis sans paraître comprendre l’allusion. Et pour dire immédiate‐
ment une méchanceté, elle ajouta :

« Comment va Doryclos ? »

C’était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis
pour épouser une Sicilienne.

« Je… je l’ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.

— Est-il possible ?



— Oui ; on dit que par dépit il va se marier. Mais je l’attends le
lendemain de ses noces. Il est fou de moi. »

En demandant  : «  Comment va Doryclos  ?  » Chrysis avait
pensé : « Où est ton miroir ? » Mais les yeux de Bacchis ne regar‐
daient pas en face, et on n’y pouvait rien lire qu’un trouble vague
et dépourvu de sens. D’ailleurs, Chrysis avait le temps d’éclaircir
cette question, et, malgré son impatience, elle sut se résigner à
attendre une occasion plus favorable.

Elle allait continuer l’entretien quand elle en fut empêchée par
l’arrivée de Philodème, de Faustine et de Naucratès, qui obligea
Bacchis à de nouvelles politesses. On s’extasia sur le vêtement
brodé du poète et sur la robe diaphane de sa maîtresse romaine.
Cette jeune fille, peu au courant des usages alexandrins, avait cru
s’helléniser ainsi, ne sachant pas qu’un pareil costume n’était pas
de mise dans un festin où devaient paraître des danseuses à
gages semblablement dévêtues. Bacchis ne laissa pas voir qu’elle
remarquait cette erreur, et elle trouva des mots aimables pour
complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue inondée de
parfums brillants qu’elle portait relevée sur la nuque avec une
épingle d’or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légères
étoffes de soie.

On allait se mettre à table, quand le septième convive entra :
c’était Timon, jeune homme chez qui l’absence de principes était
un don naturel, mais qui avait trouvé dans l’enseignement des
philosophes de son temps quelques raisons supérieures d’ap‐
prouver son caractère.

« J’ai amené quelqu’un, dit-il en riant.

— Qui cela ? demanda Bacchis.



— Une certaine Dêmo, qui est de Mendès.

— Dêmo ! mais tu n’y penses pas, mon ami, c’est une fille des
rues. On l’a pour une datte.

— Bien, bien. N’insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de
faire sa connaissance au coin de la Voie Canopique. Elle m’a de‐
mandé de la faire dîner, je l’ai conduite chez toi. Si tu n’en veux
pas…

— Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis. »

Elle appela une esclave :

« Héliope, va dire à ta sœur qu’elle trouvera une femme à la
porte et qu’elle la chasse dehors à coups de bâton dans le dos.
Va. »

Elle se retourna, cherchant du regard :

« Phrasilas n’est pas arrivé ? »

Livre III · Chapitre II

Àces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la
barbelette grise, s’avança par petits pas, et dit en souriant :

« J’étais là. »

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n’aurait su dire
au juste s’il était philosophe, grammate, historien ou mytho‐
logue, tant il abordait les plus graves études avec une timide ar‐
deur, et une curiosité volage. Écrire un traité, il n’osait.



Construire un drame, il ne savait. Son style avait quelque chose
d’hypocrite, de méticuleux et de vain. Pour les penseurs, c’était
un poète ; pour les poètes, c’était un sage ; pour la société, c’était
un grand homme.

« Eh bien, mettons-nous à table ! » dit Bacchis. Et elle s’éten‐
dit avec son amant sur le lit qui présidait le festin. À sa droite
s’allongèrent Philodème et Faustine avec Phrasilas. À la gauche
de Naucratès, Séso, puis Chrysis et le jeune Timon. Chacun des
convives se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de
soie et la tête ceinte de fleurs. Une esclave apporta les couronnes
de roses rouges et de lôtos bleus. Puis le repas commença.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur les
femmes. Aussi ne leur parla-t-il pas tout d’abord, mais s’adres‐
sant à Philodème, il dit avec un grand sérieux :

«  On prétend que tu es l’ami très dévoué de Cicéron. Que
penses-tu de lui, Philodème ? Est-ce un philosophe éclairé, ou un
simple compilateur, sans discernement et sans goût ? Car j’ai en‐
tendu soutenir l’une et l’autre opinions.

— Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te ré‐
pondre, dit Philodème. Je le connais trop bien  : donc je le
connais mal. Interroge Phrasilas, qui, l’ayant peu lu, le jugera
sans erreur.

— Eh bien, qu’en pense Phrasilas ?

— C’est un écrivain admirable, dit le petit homme.

— Comment l’entends-tu ?



— En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables
en quelque chose, comme tous les paysages et toutes les âmes. Je
ne saurais préférer à la plaine la plus terne le spectacle même de
la mer. Ainsi je ne saurais classer dans l’ordre de mes sympathies
un traité de Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de Chrysis,
même si je connaissais le style de notre excellente amie. Je suis
satisfait quand je referme un livre en emportant le souvenir
d’une ligne qui m’ait fait penser. Jusqu’ici, tous ceux que j’ai ou‐
verts contenaient cette ligne-là. Mais aucun ne m’a donné la se‐
conde. Peut-être chacun de nous n’a-t-il qu’une seule chose à dire
dans sa vie, et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent
de grands ambitieux. Combien je regrette davantage le silence ir‐
réparable des millions d’âmes qui se sont tues.

— Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratès sans lever les yeux.
L’univers a été créé pour que trois vérités fussent dites, et notre
malechance a voulu que leur certitude fût prouvée cinq siècles
avant ce soir. Héraclite a compris le monde  ; Parménide a dé‐
masqué l’âme ; Pythagore a mesuré Dieu : nous n’avons plus qu’à
nous taire. Je trouve le pois chiche bien hardi. »

Du manche de son éventail, Séso frappa la table à petits coups.

« Timon, dit-elle, mon ami.

— Qu’est-ce ?

— Pourquoi poses-tu des questions qui n’ont aucun intérêt, ni
pour moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux l’oublier ?
Penses-tu éblouir Faustine de ton érudition étrangère  ? Pauvre
ami, ce n’est pas moi que tu tromperas par des paroles. J’ai
déshabillé ta grande âme hier soir sous mes couvertures et je sais
quel est le pois chiche, Timon, dont elle se soucie.



— Crois-tu ? » dit simplement le jeune homme.

Mais Phrasilas commença un deuxième petit couplet, d’une
voix ironique et doucereuse.

«  Séso, quand nous aurons le plaisir de t’entendre juger Ti‐
mon, soit pour l’applaudir comme il le mérite, soit pour le blâ‐
mer, ce que nous ne saurions, rappelle-toi que c’est un invisible
dont l’âme est particulière. Elle n’existe pas par elle-même, ou du
moins on ne peut la connaître, mais elle reflète celles qui s’y
mirent, et change d’aspect quand elle change de place. Cette nuit,
elle était toute semblable à toi  : je ne m’étonne pas qu’elle t’ait
plu. À l’instant, elle a pris l’image de Philodème ; c’est pourquoi
tu viens de dire qu’elle se démentait. Or elle n’a soin de se dé‐
mentir puisqu’elle ne s’affirme point. Tu vois qu’il faut se garder,
ma chère, des jugements à l’étourdie. »

Timon lança un regard irrité dans la direction de Phrasilas  ;
mais il réserva sa réponse.

« Quoi qu’il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre cour‐
tisanes et nous entendons diriger la conversation, afin de ne pas
ressembler à des enfants roses qui n’ouvrent la bouche que pour
boire du lait. Faustine, puisque tu es la nouvelle venue,
commence.

— Très bien, dit Naucratès. Choisis pour nous, Faustine. De
quoi devons-nous parler ? »

La jeune Romaine tourna la tête, leva les yeux, rougit, et, avec
une ondulation de tout son corps, elle soupira :

« De l’amour.



— Très joli sujet ! » dit Séso, en réprimant une envie de rire.

Mais personne ne prit la parole.

⁂

La table était pleine de couronnes, d’herbages, de coupes et
d’aiguières. Des esclaves apportaient dans des corbeilles tressées
des pains légers comme de la neige. Sur des plats de terre peinte,
on voyait des anguilles grasses, saupoudrées d’assaisonnements,
des alphestes couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu’on croyait né
de la même écume qu’Aphrodite, des boops, des bébradones, un
surmulet flanqué de calmars, des scorpènes multicolores. Pour
qu’on pût les manger brûlants, on présenta dans leurs petites
casseroles un tronçon de myre, des thynnis replets et des poulpes
chauds dont les bras étaient tendres  ; enfin le ventre d’une tor‐
pille blanche, rond comme celui d’une belle femme.

Tel fut le premier service, où les convives choisirent par pe‐
tites bouchées les bons morceaux de chaque poisson, et laissèrent
le reste aux esclaves.

«  L’amour, commença Phrasilas, est un mot qui n’a pas de
sens ou qui en a trop, car il désigne tour à tour deux sentiments
inconciliables : la Volupté et la Passion. Je ne sais dans quel es‐
prit Faustine l’entend.

— Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la
passion chez mes amants. Il faut parler de l’une et de l’autre, ou
tu ne m’intéresseras qu’à demi.



— L’amour, murmura Philodème, ce n’est ni la passion ni la
volupté. L’amour c’est bien autre chose…

— Oh ! de grâce ! s’écria Timon, ayons ce soir, exceptionnelle‐
ment, un banquet sans philosophies. Nous savons, Phrasilas, que
tu peux soutenir avec une éloquence douce et une persuasion
toute mielleuse la supériorité du Plaisir multiple sur la Passion
exclusive. Nous savons aussi qu’après avoir parlé pendant une
longue heure sur une matière aussi hardie, tu serais prêt à soute‐
nir pendant l’heure suivante, avec la même éloquence douce et la
même persuasion mielleuse, les raisons du contradicteur. Je ne…

— Permets… dit Phrasilas.

— Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni
même l’esprit que tu y mets. Je doute de sa difficulté, et dès lors,
de son intérêt. Le Banquet que tu as jadis publié au cours d’un ré‐
cit moins grave, et aussi les réflexions prêtées par toi récemment
à un personnage mythique qui est à la ressemblance de ton idéal,
ont paru nouvelles et rares sous le règne de Ptolémée Aulète  ;
mais nous vivons depuis trois ans sous la jeune reine Bérénice, et
je ne sais par quelle volte-face la méthode de pensée que tu avais
prise de l’illustre exégète harmonieux et souriant a soudain vieilli
de cent années sous ta plume, comme la mode des manches
closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maître, je le dé‐
plore, car si tes récits manquent un peu de flamme, si ton expé‐
rience du cœur féminin n’est pas telle qu’il faille s’en troubler, en
revanche tu es doué de l’esprit comique et je te sais gré de m’a‐
voir fait sourire.

— Timon ! » s’écria Bacchis indignée.

Phrasilas l’arrêta du geste.



« Laisse, ma chère. Au rebours de la plupart des hommes, je
ne retiens des jugements dont je suis le sujet que la part d’éloges
où l’on me convie. Timon m’a donné la sienne ; d’autres me loue‐
ront sur d’autres points. On ne saurait vivre au milieu d’une ap‐
probation unanime, et la variété même des sentiments que
j’éveille est pour moi un parterre charmant où je veux respirer les
roses sans arracher les euphorbes. »

Chrysis eut un mouvement de lèvres qui indiquait clairement
le peu de cas qu’elle faisait de cet homme si habile à terminer les
discussions. Elle se retourna vers Timon, qui était son voisin de
lit, et lui mit la main sur le cou.

« Quel est le but de la vie ? » lui demanda-t-elle.

C’était la question qu’elle posait quand elle ne savait que dire à
un philosophe ; mais cette fois elle mit une telle tendresse dans
sa voix, que Timon crut entendre une déclaration d’amour.

Pourtant il répondit avec un certain calme :

« À chacun le sien, ma Chrysis. Il n’y a pas de but universel à
l’existence des êtres. Pour moi, je suis le fils d’un banquier dont
la clientèle comprend toutes les grandes courtisanes d’Égypte, et
mon père ayant amassé par des moyens ingénieux une fortune
considérable, je la restitue honnêtement aux victimes de ses bé‐
néfices, en couchant avec elles aussi souvent que me le permet la
force que les dieux m’ont donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n’est
susceptible de remplir qu’un seul devoir dans la vie. Tel est celui
dont je fais choix puisqu’il concilie les exigences de la vertu la
plus rare avec des satisfactions contraires qu’un autre idéal sup‐
porterait moins bien. »



Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derrière
celles de Chrysis couchée sur le côté, et il tentait de séparer les
genoux clos de la courtisane comme pour donner un but précis à
son existence de ce soir-là. Mais Chrysis ne le laissait pas faire.

Il y eut quelques instants de silence  ; puis Séso reprit la
parole.

«  Timon, tu es bien fâcheux d’interrompre dès le début la
seule causerie sérieuse dont le sujet nous puisse toucher. Laisse
au moins parler Naucratès, puisque tu as si mauvais caractère.

— Que dirai-je de l’amour  ? répondit l’Invité. C’est le nom
qu’on donne à la douleur pour consoler ceux qui souffrent. Il n’y
a que deux manières d’être malheureux : ou désirer ce qu’on n’a
pas, ou posséder ce qu’on désirait. L’amour commence par la
première et c’est par la seconde qu’il s’achève, dans le cas le plus
lamentable, c’est-à-dire dès qu’il réussit. Que les dieux nous
sauvent d’aimer !

— Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodème,
n’est-ce pas là le vrai bonheur ?

— Quelle rareté !

— Non pas, — si l’on y prend garde. Écoute ceci, Naucratès  :
ne pas désirer, mais faire en sorte que l’occasion se présente ; ne
pas aimer, mais chérir de loin quelques personnes très choisies
pour qui l’on pressent qu’à la longue on pourrait avoir du goût si
le hasard et les circonstances faisaient qu’on disposât d’elles ; ne
jamais parer une femme des qualités qu’on lui souhaite, ni des
beautés dont elle fait mystère, mais présumer le fade pour s’éton‐
ner de l’exquis, n’est-ce pas le meilleur conseil qu’un sage puisse



donner aux amants ? Ceux-là seuls ont vécu heureux qui ont su
ménager parfois dans leur existence si chère l’inappréciable pu‐
reté de quelques jouissances imprévues. »

⁂

Le deuxième service touchait à sa fin. On avait servi des fai‐
sans, des attagas, une magnifique porphyris bleue et rouge, et un
cygne avec toutes ses plumes, qu’on avait cuit en quarante-huit
heures pour ne pas lui roussir les ailes. On vit, sur des plats re‐
courbés, des phlexides, des onocrotales, un paon blanc, qui sem‐
blait couver dix-huit spermologues rôtis et lardés, enfin assez de
victuailles pour nourrir cent personnes des reliefs qui furent lais‐
sés, quand les morceaux de choix eurent été mis à part. Mais tout
cela n’était rien auprès du dernier plat.

Ce chef-d’œuvre (depuis longtemps on n’avait rien vu de tel à
Alexandrie) était un jeune porc, dont une moitié avait été rôtie et
l’autre cuite au bouillon. Il était impossible de distinguer par où il
avait été tué, ni comment on lui avait rempli le ventre de tout ce
qu’il contenait. En effet, il était farci de cailles rondes, de ventres
de poules, de mauviettes, de sauces succulentes, de tranches de
vulve et de hachis, toutes choses dont la présence dans l’animal
intact paraissait inexplicable.

Il n’y eut qu’un cri d’admiration, et Faustine résolut de de‐
mander la recette. Phrasilas émit en souriant des sentences mé‐
taphoriques ; Philodème improvisa un distique où le mot khoïros
était pris tour à tour dans les deux sens, ce qui fit rire aux larmes
Séso déjà grise, mais Bacchis ayant donné l’ordre de verser à la
fois dans sept coupes sept vins rares à chaque convive, la conver‐
sation dégénéra.



Timon se tourna vers Bacchis :

« Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette pauvre
fille que je voulais amener ? C’était une collègue cependant. À ta
place, j’estimerais davantage une courtisane pauvre qu’une ma‐
trone riche.

— Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.

— Oui, j’ai souvent remarqué qu’on tient pour aliénés ceux qui
hasardent par exception des vérités éclatantes. Les paradoxes
trouvent tout le monde d’accord.

— Voyons, mon ami, demande à tes voisins. Quel est l’homme
bien né qui prendrait pour maîtresse une fille sans bijoux ?

— Je l’ai fait, » dit Philodème avec simplicité.

Et les femmes le méprisèrent.

«  L’an dernier, continua-t-il, à la fin du printemps, comme
l’exil de Cicéron me donnait des raisons de craindre pour ma
propre sécurité, je fis un petit voyage. Je me retirai au pied des
Alpes, dans un lieu charmant nommé Orobia, qui est sur les
bords du petit lac Clisius. C’était un simple village, où il n’y avait
pas trois cents femmes, et l’une d’elles s’était faite courtisane afin
de protéger la vertu des autres. On connaissait sa maison à un
bouquet de fleurs suspendu sur la porte, mais elle-même ne se
distinguait pas de ses sœurs ou de ses cousines. Elle ignorait qu’il
y eût des fards, des parfums et des cosmétiques, et des voiles
transparents et des fers à friser. Elle ne savait pas soigner sa
beauté, en s’épilant avec de la résine poissée, comme on arrache
les mauvaises herbes dans une cour de marbre blanc. On frémit
de penser qu’elle marchait sans bottines, de sorte qu’on ne pou‐



vait baiser ses pieds nus comme on fait ceux de Faustine, plus
doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de charmes,
que près de son corps brun j’oubliai tout un mois Rome, et l’heu‐
reuse Tyr, et Alexandrie. »

Naucratès approuva d’un signe de tête et dit après avoir bu :

« Le grand événement de l’amour est l’instant où la nudité se
révèle. Les courtisanes devraient le savoir et nous ménager des
surprises. Or il semble au contraire qu’elles mettent tous leurs ef‐
forts à nous désillusionner. Y a-t-il rien de plus pénible qu’une
chevelure flottante où l’on voit les traces du fer chaud ? rien de
plus désagréable que des joues peintes dont le fard s’attache au
baiser ? rien de plus piteux qu’un œil crayonné dont le charbon
s’efface de travers ? À la rigueur, j’aurais compris que les femmes
honnêtes usassent de ces moyens illusoires : toute femme aime à
s’entourer d’un cercle d’hommes amoureux et celles-là du moins
ne s’exposent pas à des familiarités qui démasqueraient leur na‐
turel. Mais que des courtisanes, qui ont le lit pour but et pour
ressource, ne craignent pas de s’y montrer moins belles que dans
la rue, voilà qui est inconcevable.

— Tu n’y connais rien, Naucratès, dit Chrysis avec un sourire.
Je sais qu’on ne retient pas un amant sur vingt ; mais on ne sé‐
duit pas un homme sur cinq cents, et avant de plaire au lit, il faut
plaire dans la rue. Personne ne nous verrait passer si nous ne
mettions ni rouge ni noir. La petite paysanne dont parle Philo‐
dème n’a pas eu de peine à l’attirer puisqu’elle était seule dans
son village  ; il y a quinze mille courtisanes ici, c’est une autre
concurrence.



— Ne sais-tu pas que la beauté pure n’a besoin d’aucun orne‐
ment et se suffit à elle-même ?

— Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis,
et Gnathène qui est laide et vieille. Mets la première en tunique
trouée aux derniers gradins du théâtre et la seconde dans sa robe
d’étoiles aux places retenues par ses esclaves, et note leurs prix à
la sortie : on donnera huit oboles à la beauté pure et deux mines
à Gnathène.

— Les hommes sont bêtes, conclut Séso.

— Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent pas la
peine de choisir leurs maîtresses. Les plus aimées sont les plus
menteuses.

— Que si, insinua Phrasilas, que si d’une part je louerais
volontiers… »

Et il soutint avec un grand charme deux thèses dépourvues de
tout intérêt.

⁂

Une à une, douze danseuses parurent, les deux premières
jouant de la flûte et la dernière du tambourin, les autres claquant
des crotales. Elles assurèrent leurs bandelettes, frottèrent de ré‐
sine blanche leurs petites sandales, attendirent, les bras étendus,
que la musique commençât… Une note… deux notes… une
gamme lydienne… et sur un rhythme léger les douze jeunes filles
s’élancèrent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent,
bien que toutes les figures en fussent réglées d’avance. Elles évo‐



luaient dans un petit espace ; elles se mêlaient comme des flots.
Bientôt, elles se formèrent par couples, et, sans interrompre leur
pas, elles dénouèrent leurs ceintures et laissèrent choir leurs tu‐
niques roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des
hommes, dominant le parfum des fleurs et le fumet des viandes
entrouvertes. Elles se renversaient avec des mouvements
brusques, le ventre tendu, les bras sur les yeux. Puis elles se re‐
dressaient en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en
passant, du bout de leurs poitrines secouées. Timon eut la main
caressée par une cuisse fugitive et chaude.

« Qu’en pense notre ami ? dit Phrasilas de sa voix frêle.

— Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon. Je n’ai
jamais compris si clairement que ce soir la mission suprême de la
femme.

— Et quelle est-elle ?

— Se prostituer, avec ou sans art.

— C’est une opinion.

— Phrasilas, encore un coup, nous savons qu’on ne peut rien
prouver  ; bien plus, nous savons que rien n’existe et que cela
même n’est pas certain. Ceci dit pour mémoire et afin de satis‐
faire à ta célèbre manie, permets-moi d’avoir une thèse à la fois
contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, mais intéres‐
sante pour moi, qui l’affirme, et pour la majorité des hommes,
qui la nie. En matière de pensée, l’originalité est un idéal encore
plus chimérique que la certitude. Tu n’ignores pas cela.

— Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso à l’esclave. Il est plus
fort que l’autre.



— Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dé‐
vouant à un homme qui la trompe, en se refusant à tout autre (ou
en ne s’accordant que de rares adultères, ce qui revient au
même), en donnant le jour à des enfants qui la déforment avant
de naître et l’accaparent quand ils sont nés, — je prétends qu’en
vivant ainsi une femme perd sa vie sans mérite, et que le jour de
son mariage la jeune fille fait un marché de dupe.

— Elle croit obéir à un devoir, dit Naucratès sans conviction.

— Un devoir ? et envers qui ? N’est-elle pas libre de régler elle-
même une question qui la regarde seule ? Elle est femme, et en
tant que femme elle est généralement peu sensible aux plaisirs
intellectuels : et non contente de rester étrangère à la moitié des
joies humaines, elle s’interdit par le mariage l’autre face de la vo‐
lupté ! Ainsi une jeune fille peut se dire, à l’âge où elle est toute
ardeur  : «  Je connaîtrai mon mari, plus dix amants, peut-être
douze, » et croire qu’elle mourra sans avoir rien regretté ? Trois
mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, le jour où je quitte‐
rai la vie.

— Tu es ambitieux, dit Chrysis.

— Mais de quel encens, de quels vers dorés, s’écria le doux
Philodème, ne devons-nous pas louer à jamais les bienfaisantes
courtisanes ! Grâce à elles nous échappons aux précautions com‐
pliquées, aux jalousies, aux stratagèmes, aux battements de cœur
de l’adultère. Ce sont elles qui épargnent les attentes sous la
pluie, les échelles branlantes, les portes secrètes, les rendez-vous
interrompus et les lettres interceptées et les signaux mal compris.
Ô chères têtes, que je vous aime  ! Avec vous, point de siège à
faire  : pour quelques petites pièces de monnaie vous nous don‐



nez, et au delà, ce qu’une autre saurait mal nous accorder comme
une grâce après les trois semaines de rigueur. Pour vos âmes
éclairées l’amour n’est pas un sacrifice, c’est une faveur égale
qu’échangent deux amants ; aussi les sommes qu’on vous confie
ne servent pas à compenser vos inappréciables tendresses, mais à
payer au juste prix le luxe multiple et charmant dont, par une su‐
prême complaisance, vous consentez à prendre soin, et où vous
endormez chaque soir nos exigeantes voluptés. Comme vous êtes
innombrables, nous trouvons toujours parmi vous et le rêve de
notre vie et le caprice de notre soirée, toutes les femmes au jour
le jour, des cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes
les teintes, des lèvres de toutes les saveurs. Il n’y a pas d’amour
sous le ciel, ni si pur que vous ne sachiez feindre, ni si rebutant
que vous n’osiez proposer. Vous êtes douces aux disgracieux,
consolatrices aux affligés, hospitalières à tous, et belles, et belles !
C’est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine,
c’est une juste loi des dieux qui décerne aux courtisanes l’éternel
désir des amants, et l’éternelle envie des épouses vertueuses. »

Les danseuses ne dansaient plus.

Une jeune acrobate venait d’entrer, qui jonglait avec des poi‐
gnards et marchait sur les mains entre des lames dressées.

Comme l’attention des convives était tout entière attirée par le
jeu dangereux de l’enfant, Timon regarda Chrysis, et peu à peu,
sans être vu, il s’allongea derrière elle jusqu’à la toucher des
pieds et de la bouche.

« Non, disait Chrysis à voix basse, non, mon ami. »

Mais il avait glissé son bras autour d’elle par la fente large de
sa robe et il caressait avec soin la belle peau brûlante et fine de la



courtisane couchée.

«  Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis se
fâchera. »

Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu’on ne
l’observait pas. Il s’enhardit jusqu’à une caresse après laquelle les
femmes résistent rarement quand elles ont permis qu’on aille
jusque-là. Puis, pour éteindre par un argument décisif les der‐
niers scrupules de la pudeur mourante, il mit sa bourse dans la
main qui se trouvait, par hasard, ouverte.

Chrysis ne se défendit plus.

Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et
périlleux. Elle marchait sur les mains, la jupe retournée, les pieds
pendants en avant de la tête, entre des épées tranchantes et de
longues pointes aiguës. L’effort de sa posture scabreuse et peut-
être aussi la peur des blessures faisaient affluer sous ses joues un
sang chaleureux et foncé qui exaltait encore l’éclat de ses yeux
ouverts. Sa taille se pliait et se redressait. Ses jambes s’écartaient
comme des bras de danseuse. Une respiration inquiète animait
sa poitrine nue.

« Assez, dit Chrysis d’une voix brève ; tu m’as énervée, rien de
plus. Laisse-moi. Laisse-moi. »

Et au moment où les deux Éphésiennes se levaient pour jouer,
selon la tradition, la Fable d’Hermaphrodite, elle se laissa glisser
du lit et sortit fébrilement.



Livre III · Chapitre III

La porte à peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre
enflammé de son désir comme on presse un point douloureux
pour atténuer des élancements. Puis elle s’épaula contre une co‐
lonne et tordit ses doigts en criant tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien !

Àmesure que les heures passaient, l’improbabilité de sa réus‐
site augmentait, éclatait pour elle. Demander brusquement le mi‐
roir, c’était un moyen bien osé de connaître la vérité. Au cas où il
eût été pris, elle attirait tous les soupçons sur elle, et se perdait.
D’autre part, elle ne pouvait plus rester là sans parler ; c’était par
impatience qu’elle avait quitté la salle.

Les maladresses de Timon n’avaient fait qu’exaspérer sa rage
muette jusqu’à une surexcitation tremblante qui la força d’appli‐
quer son corps contre la fraîche colonne lisse et monstrueuse.

Elle pressentit une crise, et eut peur.

Elle appela l’esclave Arêtias :

« Garde-moi mes bijoux ; je sors. »

Et elle descendit les sept marches.

La nuit était chaude. Pas un souffle dans l’air n’éventait sur
son front ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion qu’elle en
eut accrut son malaise et la fit chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.



La maison de Bacchis était située à l’extrémité de Brouchion,
sur la limite de la ville indigène, Rhacotis, énorme bouge de ma‐
telots et d’Égyptiennes.

Les pêcheurs, qui dormaient sur les vaisseaux à l’ancre pen‐
dant l’accablante chaleur du jour, venaient passer là leurs nuits
jusqu’à l’aube et laissaient pour une ivresse double, aux filles et
aux vendeurs de vin, le prix des poissons de la veille.

Chrysis s’engagea dans les ruelles de cette Suburre alexan‐
drine, pleine de voix, de mouvement et de musique barbare. Elle
regardait furtivement par les portes ouvertes, les salles empes‐
tées par la fumée des lampes, où s’unissaient des couples nus.
Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les maisons,
des paillasses multicolores criaient et fluctuaient dans l’ombre,
sous un double poids humain. Chrysis marchait avec trouble.
Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tâta le sein.
Une mère lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle
fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.

Cette ville étrangère dans la ville grecque était, pour Chrysis,
pleine de nuit et de dangers. Elle en connaissait mal l’étrange la‐
byrinthe, la complexité des rues, le secret de certaines maisons.
Quand elle s’y hasardait, de loin en loin, elle suivait toujours le
même chemin direct vers une petite porte rouge  ; et là, elle ou‐
bliait ses amants ordinaires dans l’étreinte infatigable d’un jeune
ânier aux longs muscles qu’elle avait la joie de payer à son tour.

Mais ce soir-là, sans même avoir tourné la tête, elle se sentit
suivre par un double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de
même. Elle se mit à courir ; on courut derrière elle ; alors, affo‐



lée, elle prit une autre ruelle, puis une autre en sens contraire,
puis une longue voie qui montait dans une direction inconnue.

La gorge sèche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de
Bacchis, elle fuyait ainsi, tournait de droite à gauche, toute pâle,
égarée.

Enfin un mur lui barra la route : elle était dans une impasse. À
la hâte elle voulut retourner en arrière, mais deux matelots aux
mains brunes lui barrèrent le passage.

« Où vas-tu, fléchette d’or ? Dit l’un d’eux en riant.

— Laissez-moi passer !

— Hein ? tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien Rha‐
cotis, dis donc ? Nous allons te montrer la ville. »

Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se dé‐
battit, lança un coup de poing, mais le second matelot lui saisit
les deux mains à la fois dans sa main gauche et dit seulement :

« Tiens-toi tranquille. Tu sais qu’on n’aime pas les Grecs ici ;
personne ne viendra t’aider.

— Je ne suis pas Grecque !

— Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-toi
faire si tu crains le bâton. »

Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou.

« Je t’aime, toi, je te suivrai, dit-elle.

— Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part.
Marche avec nous ; tu ne t’ennuieras pas. »



Où la conduisaient-ils ? Elle n’en savait rien ; mais ce second
matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa tête de brute. Elle le
considérait du regard imperturbable qu’ont les jeunes chiennes
devant la viande. Elle pliait son corps vers lui, pour le toucher en
marchant.

D’un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, sans
vie, sans lumières. Chrysis ne comprenait pas comment ils trou‐
vaient leur chemin dans ce dédale nocturne d’où elle n’aurait pu
sortir seule, tant les ruelles en étaient bizarrement compliquées.
Les portes closes, les fenêtres vides, l’ombre immobile l’ef‐
frayaient. Au-dessus d’elle, entre les maisons rapprochées,
s’étendait un ruban de ciel pâle, envahi par le clair de lune.

Enfin ils rentrèrent dans la vie. À un tournant de rue, subite‐
ment, huit, dix, onze lumières apparurent, portes éclairées où se
tenaient accroupies de jeunes femmes Nabatéennes, entre deux
lampes rouges qui éclairaient d’en bas leurs têtes chaperonnées
d’or.

Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure d’abord,
puis un retentissement de chariots, de ballots jetés, de pas d’ânes
et de voix humaines. C’était la place de Rhacotis, où se concen‐
traient, pendant le sommeil d’Alexandrie, toutes les provisions
amassées pour la nourriture de neuf cent mille bouches en un
jour.

Ils longèrent les maisons de la place, entre des monceaux
verts, légumes, racines de lôtos, fèves luisantes, paniers d’olives.
Chrysis, dans un tas violet, prit une poignée de mûres et les man‐
gea sans s’arrêter. Enfin ils arrivèrent devant une porte basse et



les matelots descendirent avec Celle pour qui on avait volé les
Vraies Perles de l’Anadyomène.

Une salle immense était là. Cinq cents hommes du peuple, en
attendant le jour, buvaient des tasses de bière jaune, mangeaient
des figues, des lentilles, des gâteaux de sésame, du pain d’olyra.
Au milieu d’eux grouillaient une cohue de femmes glapissantes,
tout un champ de cheveux noirs et de fleurs multicolores dans
une atmosphère de feu. C’étaient de pauvres filles sans foyer, qui
appartenaient à tous. Elles venaient là mendier des restes, pieds
nus, seins nus, à peine couvertes d’une loque rouge ou bleue sur
le ventre, et la plupart portant dans le bras gauche un enfant en‐
veloppé de chiffons. Là aussi, il y avait des danseuses, six Égyp‐
tiennes, sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens
dont les deux premiers frappaient des tambourins de peau avec
des baguettes, tandis que le troisième agitait un grand sistre d’ai‐
rain sonore.

« Oh ! Des bonbons de myxaire ! » dit Chrysis avec joie.

Et elle en acheta pour deux chalques à une petite fille
vendeuse.

Mais soudain elle défaillit, tant l’odeur de ce bouge était in‐
soutenable, et les matelots l’emportèrent sur leurs bras.

Àl’air extérieur, elle se remit un peu :

« Où allons-nous ? supplia-t-elle. Faisons vite ; je ne puis plus
marcher. Je ne vous résiste pas, vous le voyez, je suis bonne.
Mais trouvons un lit le plus tôt possible, ou sinon je vais tomber
dans la rue. »



Livre III · Chapitre IV

Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était enva‐
hie de la sensation délicieuse que donnent le répit du désir et le
silence de la chair. Son front s’était allégé. Sa bouche s’était adou‐
cie. Seule, une douleur intermittente errait au creux de ses reins.
Elle monta les marches et passa le seuil.

Depuis que Chrysis avait quitté la salle, l’orgie s’était dévelop‐
pée comme une flamme.

D’autres amis étaient entrés, pour qui les douze danseuses
nues avaient été une proie facile. Quarante couronnes meurtries
jonchaient de fleurs le sol. Une outre de vin de Syracuse s’était
répandue dans un coin, fleuve doré qui gagnait la table.

Philodème, auprès de Faustine, dont il déchirait la robe, lui
récitait en chantant les vers qu’il avait faits sur elle :

«  Ô pieds, disait-il, ô cuisses douces, reins profonds, croupe
ronde, figue fendue, hanches, épaules, seins, nuque mobile, ô
vous qui m’affolez, mains chaudes, mouvements experts, langue
active ! Tu es Romaine, tu es trop brune et tu ne chantes pas les
vers de Sapphô ; mais Persée lui aussi a été l’amant de l’Indienne
Andromède. »

Cependant, Séso, sur la table, couchée à plat ventre au milieu
des fruits écroulés, et complètement égarée par les vapeurs du
vin d’Égypte, trempait le bout de son sein droit dans un sorbet à
la neige et répétait avec un attendrissement comique :

«  Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois.
Bois. »



Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle
d’hommes et fêtait sa dernière nuit de servitude par une dé‐
bauche désordonnée. Pour obéir à la tradition de toutes les orgies
alexandrines, elle s’était livrée, tout d’abord, à trois amants à la
fois  ; mais sa tâche ne se bornait pas là, et jusqu’à la fin de la
nuit, selon la loi des esclaves qui devenaient courtisanes, elle de‐
vait prouver par un zèle incessant que sa nouvelle dignité n’était
point usurpée.

Seuls, debout derrière une colonne, Naucratès et Phrasilas
discutaient avec courtoisie sur la valeur respective d’Arcésilas et
de Carnéade.

Àl’autre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait Rhodis
contre un convive trop pressant.

Dès qu’elles virent entrer Chrysis, les deux Éphésiennes cou‐
rurent à elle.

«  Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste  ; mais nous
partons.

— Je reste aussi, » dit la courtisane.

Et elle s’étendit à la renverse sur un grand lit couvert de roses.

Un bruit de voix et de pièces jetées attira son attention : c’était
Théano qui, pour parodier sa sœur, avait imaginé, au milieu des
rires et des cris, de jouer par dérision la Fable de Danaé en affec‐
tant une volupté folle à chaque pièce d’or qui la pénétrait. L’im‐
piété provocante de l’enfant couchée amusait tous les convives,
car on n’était plus au temps où la foudre eût exterminé les
railleurs de l’Immortel. Mais le jeu se dévoya, comme on pouvait



le craindre. Un maladroit blessa la pauvre petite, qui se mit à
pleurer bruyamment.

Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertissement.
Deux danseuses firent glisser au milieu de la salle un vaste cra‐
tère de vermeil rempli de vin jusqu’aux bords, et quelqu’un sai‐
sissant Théano par les pieds la fit boire, la tête en bas, secouée
par un éclat de rire qu’elle ne pouvait plus calmer.

Cette idée eut un tel succès que tout le monde se rapprocha, et
quand la joueuse de flûte fut remise debout, quand on vit son pe‐
tit visage enflammé par la congestion et ruisselant de gouttes de
vin, une gaîté si générale gagna tous les assistants que Bacchis dit
à Séléné :

« Un miroir ! un miroir ! qu’elle se voie ainsi ! »

L’esclave apporta un miroir de bronze.

« Non  ! pas celui-là. Le miroir de Rhodopis  ! Elle en vaut la
peine. »

D’un seul bond, Chrysis s’était redressée.

Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et elle
resta parfaitement pâle, la poitrine heurtée par des battements
de cœur, les yeux fixés sur la porte par où l’esclave était sortie.

Cet instant décidait de toute sa vie. La dernière espérance qui
lui fût restée allait s’évanouir ou se réaliser.

Autour d’elle la fête continuait. Une couronne d’iris, lancée on
ne savait d’où, vint s’appliquer sur sa bouche et lui laissa aux
lèvres l’âcre goût du pollen. Un homme répandit sur ses cheveux
une petite fiole de parfum qui coula trop vite en lui mouillant



l’épaule. Les éclaboussures d’une coupe pleine où l’on jeta une
grenade tachèrent sa tunique de soie et pénétrèrent jusqu’à sa
peau. Elle portait magnifiquement toutes les souillures de l’orgie.

L’esclave sortie ne revenait pas.

Chrysis gardait sa pâleur de pierre et ne bougeait pas plus
qu’une déesse sculptée. La plainte rhythmique et monotone
d’une femme en amour non loin de là lui mesurait le temps écou‐
lé. Il lui sembla que cette femme gémissait ainsi depuis la veille.
Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les doigts, crier.

Enfin Séléné rentra, les mains vides.

« Le miroir ? demanda Bacchis.

— Il est… il n’est plus là… il est… il est… volé,  » balbutia la
servante.

Bacchis poussa un cri si aigu que tous se turent, et un silence
effrayant suspendit brusquement le tumulte.

De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se rap‐
prochèrent : il n’y eut plus qu’un petit espace vide où se tenaient
Bacchis égarée devant l’esclave tombée à genoux.

« Tu dis !… tu dis !… » hurla-t-elle.

Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par
le cou :

« C’est toi qui l’as volé, n’est-ce pas ? c’est toi ? mais réponds
donc  ! Je te ferai parler à coups de fouet, misérable petite
chienne ! »



Alors il se passa une chose terrible. L’enfant, effarée par la
peur, la peur de souffrir, la peur de mourir, l’effroi le plus présent
qu’elle eût jamais connu, dit d’une voix précipitée :

« C’est Aphrodisia ! Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi.

— Ta sœur !

— Oui  ! Oui  ! dirent les mulâtresses, c’est Aphrodisia qui l’a
pris ! »

Et elles traînèrent à Bacchis leur sœur qui venait de
s’évanouir.
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Toutes ensemble elles répétèrent :

«  C’est Aphrodisia qui l’a pris  ! Chienne  ! Chienne  !
Pourriture ! Voleuse ! »

Leur haine pour la sœur préférée se doublait de leurs craintes
personnelles.

Arêtias la frappa du pied dans la poitrine.

« Où est-il ? reprit Bacchis. Où l’as-tu mis ?

— Elle l’a donné à son amant.

— Qui est-ce ?

— Un matelot opique.



— Où est son navire ?

— Il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras plus, le
miroir. Il faut la crucifier, la chienne, la bête sanglante !

— Ah ! Dieux ! Dieux ! » pleura Bacchis.

Puis sa douleur se changea en une colère affolée.

Aphrodisia était revenue à elle, mais paralysée par l’effroi et
ne comprenant rien à ce qui se passait, elle restait sans voix et
sans larmes.

Bacchis l’empoigna par les cheveux, la traîna sur le sol souillé,
dans les fleurs et les flaques de vin, et cria :

«  En croix  ! en croix  ! cherchez les clous  ! cherchez le
marteau !

— Oh ! dit Séso à sa voisine. Je n’ai jamais vu cela. Suivons-
les. »

Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui
seule connaissait le coupable, et seule était cause de tout.

Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, salle
carrée, meublée de trois matelas où elles dormaient deux à deux
à partir de la fin des nuits. Au fond s’élevait, comme une menace
toujours présente, une croix en forme de T, qui jusqu’alors
n’avait pas servi.

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des
hommes, quatre esclaves haussèrent la martyre au niveau des
branches de la croix.



Encore pas un son n’était sorti de sa bouche, mais quand elle
sentit contre son dos nu le froid de la poutre rugueuse, ses longs
yeux s’écarquillèrent, il lui prit un gémissement saccadé qui ne
cessa plus jusqu’à la fin.

Elles la mirent à cheval sur un piquet de bois qui était fiché au
milieu du tronc et qui servait à supporter le corps pour éviter le
déchirement des mains.

Puis on lui ouvrit les bras.

Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire  ? Elle
n’aurait pu disculper l’esclave qu’en accusant Démétrios, qui était
hors de toute poursuite, et se serait cruellement vengé, pensait-
elle. D’ailleurs, une esclave était une richesse, et l’ancienne ran‐
cune de Chrysis se plaisait à constater que son ennemie allait ain‐
si détruire de ses propres mains une valeur de trois mille
drachmes aussi complètement que si elle eût jeté les pièces d’ar‐
gent dans l’Eunoste. Et puis la vie d’un être servile valait-elle
qu’on s’en occupât ?

Héliope tendit à Bacchis le premier clou avec le marteau, et le
supplice commença.

L’ivresse, le dépit, la colère, toutes les passions à la fois, même
cet instinct de cruauté qui séjourne au cœur de la femme, agi‐
taient l’âme de Bacchis au moment où elle frappa, et elle poussa
un cri presque aussi perçant que celui d’Aphrodisia quand, dans
la paume ouverte, le clou se tordit.

Elle cloua la deuxième main. Elle cloua les pieds l’un sur
l’autre. Puis, excitée par les sources de sang qui s’échappaient des
trois blessures, elle cria :



« Ce n’est pas assez ! Tiens ! voleuse ! truie ! fille à matelots ! »

Elle enlevait l’une après l’autre les longues épingles de ses che‐
veux et les plantait avec violence dans la chair des seins, du
ventre et des cuisses. Quand elle n’eut plus d’armes dans les
mains, elle souffleta la malheureuse et lui cracha sur la peau.

Quelque temps elle considéra l’œuvre de sa vengeance accom‐
plie, puis elle rentra dans la grande salle avec tous les invités.

Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

⁂

Après un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque
peu, mit sa main droite dans sa main gauche, leva la tête, haussa
les sourcils et s’approcha de la crucifiée que secouait sans inter‐
ruption un tremblement épouvantable.

«  Bien que je sois, lui dit-il, en mainte circonstance, opposé
aux théories qui veulent se dire absolues, je ne saurais mécon‐
naître que tu gagnerais, dans la conjoncture où tu te trouves sur‐
prise, à être familiarisée d’une façon plus sérieuse avec les
maximes stoïciennes. Zénon, qui ne semble pas avoir eu en
toutes choses un esprit exempt d’erreur, nous a laissé quelques
sophismes sans grande portée générale, mais dont tu pourrais ti‐
rer profit dans le dessein particulier de calmer tes derniers mo‐
ments. La douleur, disait-il, est un mot vide de sens, puisque
notre volonté surpasse les imperfections de notre corps péris‐
sable. Il est vrai que Zénon mourut à quatre-vingt-dix-huit ans,
sans avoir eu, disent les biographes, aucune maladie, même lé‐
gère  ; mais ce n’est pas une objection dont on puisse arguer
contre lui, car du fait qu’il sut garder une santé inaltérable, nous



ne pouvons conclure logiquement qu’il eût manqué de caractère
s’il se fût trouvé malade. D’ailleurs ce serait un abus que d’as‐
treindre les philosophes à pratiquer personnellement les règles
de vie qu’ils proposent, et à cultiver sans répit les vertus qu’ils
jugent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre mesure
un discours qui risquerait de durer plus que toi-même, efforce-
toi d’élever ton âme, autant qu’il est en elle, ma chère, au-dessus
de tes souffrances physiques. Quelque tristes, quelque cruelles
que tu les puisses ressentir, je te prie d’être persuadée que j’y
prends une part véritable. Elles touchent à leur fin  ; prends pa‐
tience, oublie. Entre les diverses doctrines qui nous attribuent
l’immortalité, voici l’heure où tu peux choisir celle qui endormira
le mieux ton regret de disparaître. Si elles disent vrai, tu auras
éclairé même les affres du passage. Si elles mentent, que t’im‐
porte ? tu ne sauras jamais que tu t’es trompée. »

Ayant ainsi parlé, Phrasilas rajusta le pli de son vêtement sur
l’épaule et s’esquiva, d’un pas troublé.

Timon resta seul dans la chambre avec l’agonisante en croix.

Le souvenir d’une nuit passée sur les seins de cette malheu‐
reuse ne quittait plus sa mémoire, mêlé à l’idée atroce de la pour‐
riture imminente où allait fondre ce beau corps qui avait brûlé
dans ses bras.

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée,
mais sans relâche il entendait le tremblement du corps sur la
croix.

Àla fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s’en‐
trecroisaient sur la peau depuis les épingles de la poitrine jus‐
qu’aux orteils recroquevillés. La tête tournait perpétuellement.



Toute la chevelure pendait du côté gauche, mouillée de sang, de
sueur et de parfum.

« Aphrodisia ! m’entends-tu ? me reconnais-tu ? c’est moi, Ti‐
mon ; Timon. » Un regard presque aveugle déjà l’atteignit pour
un instant. Mais la tête tournait toujours. Le corps ne cessait pas
de trembler.

Doucement, comme s’il craignait que le bruit de ses pas lui fît
mal, le jeune homme s’avança jusqu’au pied de la croix. Il tendit
les bras en avant, il prit avec précaution la tête sans force et tour‐
noyante entre ses deux mains fraternelles, écarta pieusement le
long des joues les cheveux collés par les larmes et posa sur les
lèvres chaudes un baiser d’une tendresse infinie.

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait en‐
chanter son horrible fin par ce mouvement de pitié aimante ? Un
sourire inexprimable allongea ses paupières bleues, et dans un
soupir elle rendit l’esprit.
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Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.

Si Démétrios s’était résolu à commettre le premier crime, les
deux autres avaient dû suivre sans délai. Un homme de son rang
devait considérer le meurtre et même le sacrilège comme moins
déshonorants que le vol.

Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible,
froid, subissait lui aussi l’esclavage, et sa maîtresse, sa domina‐



trice, c’était elle, Chrysis, Sarah du pays de Génézareth.

Ah  ! songer à cela, le répéter, le dire tout haut, être seule  !
Chrysis se précipita hors de la maison retentissante et courut vi‐
vement, droit devant elle, désaltérée en plein visage par la brise
enfin rafraîchie du matin.

Elle suivit jusqu’à l’Agora la rue qui menait à la mer et au bout
de laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les mâ‐
tures de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna à droite devant
l’immense avenue du Drôme où se trouvait la demeure de Démé‐
trios. Un frisson d’orgueil l’enveloppa quand elle passa devant les
fenêtres de son futur amant ; mais elle n’eut pas la maladresse de
chercher à le voir la première. Elle parcourut la longue voie jus‐
qu’à la porte de Canope et se jeta sur la terre entre deux aloës.

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu’aucun
amant n’avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne se las‐
sait pas de le redire et de s’affirmer son triomphe. Démétrios, le
Bien-Aimé, le rêve impossible et inespéré de tant de cœurs fémi‐
nins, s’était exposé pour elle à tous les périls, à toutes les hontes,
à tous les remords volontiers. Même il avait renié l’idéal de sa
pensée, il avait dépouillé son œuvre du collier miraculeux, et ce
jour-là, dont l’aube se levait, verrait l’amant de la déesse aux
pieds de sa nouvelle idole.

«  Prends-moi  ! prends-moi  !  » s’écria-t-elle. Elle l’adorait
maintenant. Elle l’appelait, elle le souhaitait. Les trois crimes,
dans son esprit, se métamorphosaient en actions héroïques, pour
lesquelles jamais, en retour, elle n’aurait assez de tendresses, as‐
sez de passion à donner. De quelle incomparable flamme brûle‐
rait donc cet amour unique de deux êtres également jeunes, éga‐



lement beaux, également aimés l’un par l’autre et réunis pour
toujours après tant d’obstacles franchis !

Tous les deux ils s’en iraient, ils quitteraient la ville de la
Reine, ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour Ama‐
thonte, pour Épidaure ou même pour cette Rome inconnue qui
était la seconde ville du monde après l’immense Alexandrie, et
qui entreprenait de conquérir la Terre. Que ne feraient-ils pas, où
qu’ils fussent ! Quelle joie leur serait étrangère, quelle félicité hu‐
maine n’envierait pas la leur et ne pâlirait point devant leur pas‐
sage enchanté !

Chrysis se releva dans un éblouissement Elle étira les bras,
serra les épaules, tendit son buste en avant. Une sensation de
langueur et de joie grandissante gonflait sa poitrine durcie. Elle
se remit en marche pour rentrer...

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de
surprise à voir que rien, depuis la veille, n’avait changé sous son
toit. Les menus objets de sa toilette, de sa table, de ses étagères
lui parurent insuffisants pour entourer sa nouvelle vie. Elle en
cassa quelques-uns qui lui rappelaient trop directement d’an‐
ciens amants inutiles et qu’elle prit en haine subite. Si elle épar‐
gna les autres, ce ne fut pas qu’elle y tînt davantage, mais elle ap‐
préhendait de dégarnir sa chambre au cas où Démétrios eût for‐
mé le projet d’y passer la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de l’orgie tombaient
de sa tunique, miettes de gâteaux, cheveux, feuilles de roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et
plongea les doigts dans ses cheveux pour en alléger l’épaisseur.
Mais avant de se mettre au lit, il lui prit une envie de se reposer



un instant sur les tapis de la terrasse, où la fraîcheur de l’air était
si délicieuse.

Elle monta.

Le soleil était levé depuis quelques instants à peine. Il reposait
sur l’horizon comme une vaste orange élargie.

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-des‐
sus la bordure son massif de feuilles vertes. Chrysis y réfugia sa
nudité chatouilleuse et frissonna, les seins dans les mains.

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu à peu. Les
vapeurs violettes de l’aube s’élevaient des rues silencieuses et
s’évanouissaient dans l’air lucide.

Tout à coup, une idée jaillit dans son esprit, s’accrut, s’imposa,
la rendit folle : Démétrios, lui qui avait tant fait déjà, pourquoi ne
tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait être le roi ?

Et alors…

⁂

Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, de
temples, de portiques, de colonnades, qui flottait devant ses yeux
depuis la Nécropole de l’Ouest jusqu’aux jardins de la Déesse  :
Brouchion, la ville hellénique, éclatante et régulière ; Rhacotis, la
ville égyptienne devant laquelle se dressait comme une montagne
acropolite le Paneion couvert de clarté ; le Grand-Temple de Sé‐
rapis, dont la façade était cornue de deux longs obélisques roses ;
le Grand-Temple de l’Aphrodite environné par les murmures de
trois cent mille palmiers et des flots innombrables ; le Temple de
Perséphone et le Temple d’Arsinoé, les deux sanctuaires de Po‐



seidon, les trois tours d’Isis Pharis, les sept colonnes d’Isis Lo‐
chias, et le Théâtre et l’Hippodrome et le Stade où avaient couru
Psittacos contre Nicosthène, et le tombeau de Stratonice et le
tombeau du dieu Alexandre, — Alexandrie ! Alexandrie ! la mer,
les hommes, le colossal Phare de marbre dont le miroir sauvait
les hommes de la mer  ; Alexandrie  ! la ville de Bérénice et des
onze rois Ptolémées, le Physcon, le Philométor, l’Épiphane, le
Philadelphe  ; Alexandrie, l’aboutissement de tous les rêves, la
couronne de toutes les gloires conquises depuis trois mille ans
dans Memphis, Thèbes, Athènes, Corinthe, par le ciseau, par le
roseau, par le compas et par l’épée ! — plus loin encore le Delta
fendu par les sept langues du Nil, Saïs, Boubaste, Héliopolis  ;
puis, en remontant vers le sud, le ruban de terre féconde, l’Hep‐
tanome où s’échelonnaient le long des berges du fleuve douze
cents temples à tous les dieux ; et, plus loin, la Thébaïde, Diospo‐
lis, l’île Éléphantine, les cataractes infranchissables, l’île d’Argo…
Meroë… l’inconnu ; et même, s’il était permis de croire aux tradi‐
tions des Égyptiens, le pays des lacs fabuleux d’où s’échappe le
Nil antique, si vastes qu’on perd l’horizon en traversant leurs
flots de pourpre, et si élevés sur les montagnes que les étoiles
rapprochées s’y reflètent comme des fruits d’or, — tout cela, tout,
serait le royaume, le domaine, la propriété de la courtisane
Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pou‐
voir toucher le ciel.

Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, à sa
gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s’en allait vers la
haute mer.
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Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré
chez lui, un rêve le visita pendant son sommeil, et tel fût son
rêve :

Il va vers la jetée, mêlé à la foule, par une étrange nuit sans
lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille d’elle-même.

Sans qu’il sache pourquoi, ni qui l’attire, il est pressé d’arriver,
d’être là le plus tôt qu’il pourra, mais il marche avec effort, et l’air
oppose à ses jambes d’inexplicables résistances, comme une eau
profonde entrave chaque pas.

Il tremble, il croit qu’il n’arrivera jamais, qu’il ne saura jamais
vers qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi, haletant et
inquiet.

Par moments la foule disparaît tout entière, soit qu’elle s’éva‐
nouisse réellement, soit qu’il cesse de sentir sa présence. Puis elle
se bouscule de nouveau plus importune, et tous d’aller, aller, al‐
ler, d’un pas rapide et sonore, en avant, plus vite que lui…

Puis la masse humaine se resserre  ; Démétrios pâlit  ; un
homme le pousse de l’épaule  ; une agrafe de femme déchire sa
tunique  ; une jeune fille pressée par la multitude est si étroite‐
ment refoulée contre lui qu’il sent contre sa poitrine se froisser
les boutons des seins, et elle lui repousse la figure avec ses deux
mains effrayées…

Tout à coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et
comme il se retourne en arrière, il aperçoit dans le lointain un



fourmillement blanc qui est toute la foule, soudain reculée jus‐
qu’à l’Agora.

Et il comprend qu’elle n’avancera plus.

La jetée s’étend, blanche et droite, comme l’amorce d’une
route inachevée qui aurait entrepris de traverser la mer.

Il veut aller jusqu’au phare et il marche. Ses jambes sont deve‐
nues subitement légères. Le vent qui souffle des solitudes sablon‐
neuses l’entraîne avec précipitation vers les solitudes ondoyantes
où s’aventure la jetée. Mais à mesure qu’il avance, le Phare recule
devant lui ; la jetée s’allonge interminablement. Bientôt la haute
tour de marbre où flamboie un bûcher de pourpre touche à l’hori‐
zon livide, palpite, baisse, diminue, et se couche comme une
autre lune.

Démétrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu’il a lais‐
sé dans le lointain le grand quai d’Alexandrie, et il n’ose retour‐
ner la tête de peur de ne plus rien voir que le chemin parcouru :
une ligne blanche jusqu’à l’infini et la mer.

Et cependant il se retourne.

Une île est derrière lui, couverte de grands arbres d’où re‐
tombent d’énormes fleurs.

L’a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au même instant,
devenue mystérieusement visible ? Il ne songe pas à se le deman‐
der, il accepte comme un événement naturel l’impossible…

Une femme est dans l’île. Elle se tient debout devant la porte
de l’unique maison, les yeux à demi-fermés et le visage penché



sur la fleur d’un iris monstrueux qui croît à la hauteur de ses
lèvres. Elle a les cheveux profonds, de la couleur de l’or mat, et
d’une longueur qu’on peut supposer merveilleuse, à la masse du
chignon gonflé qui charge sa nuque languissante. Une tunique
noire couvre cette femme, et une robe plus noire encore se drape
sur la tunique, et l’iris qu’elle respire en abaissant les paupières a
la même teinte que la nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les cheveux,
comme un vase d’or sur une colonne d’ébène. Il reconnaît
Chrysis.

Le souvenir et du miroir et du collier revient à lui vaguement ;
mais il n’y croit pas, et dans ce rêve singulier la réalité seule lui
semble rêverie…

« Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas. »

Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux
blanches. Son bras se pend à la rampe. Ses talons nus flottent
sous sa jupe.

La maison n’a qu’un étage. Chrysis s’arrête sur la dernière
marche.

« Il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu
n’en sortiras plus. Veux-tu me suivre ? As-tu confiance ? »

Mais il la suivrait partout. Elle ouvre la première porte et la
referme sur lui.

Cette pièce est étroite et longue. Une seule fenêtre l’éclaire, où
s’encadre toute la mer. À droite et à gauche, deux petites tablettes
portent une douzaine de volumes roulés.



«  Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n’y en a pas
d’autres. »

Démétrios les ouvre : ce sont l’Oineus de Chérémon, le Retour
d’Alexis, le Miroir de Laïs d’Aristippe, la Magicienne, le Cyclope
et le Boucolisque de Théocrite, Œdipe à Colone, les Odes de Sap‐
phô et quelques autres petits ouvrages. Au milieu de cette biblio‐
thèque idéale une jeune fille nue, couchée sur des coussins, se
tait.

« Maintenant, murmure Chrysis en tirant d’un long étui d’or
un manuscrit d’une seule feuille, voici la page des vers antiques
que tu ne lis jamais seul sans pleurer. » Le jeune homme lit au
hasard :

Οἱ μὲν ἄρ' ἐθρήνεον, ἐπὶ δὲ στενάχοντο γυηαῖκες.
Τῇσιν δ'Ἀνδρομάχη λευκώλενος ἦρχε γόοιο,
Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο κάρη μετὰ χερσὶν ἔχουσα·
Ἆνερ, ἀπ' αἰῶνος νέος ὤλεο, καδδέ με χήρην
Λείπεις ἐν μεγάροισι· πάϊς δ’ἔτι νήπιος αὔτως,
Ὅν τέκομεν σύ τ'ἐγώ τε δυσάμμοροι…

Il s’arrête, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris :

« Toi ? lui dit-il. C’est toi qui me montres ceci ?

— Ah ! tu n’as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite ! »

Ils ouvrent une autre porte.

La seconde chambre est carrée. Une seule fenêtre l’éclaire, où
s’encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte
une motte d’argile rouge, et dans un coin, sur une chaise courbe,
une jeune fille nue se tait.



« C’est ici que tu modèleras Andromède, Zagreus, et les Che‐
vaux du Soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu les briseras
avant ta mort.

- C’est la Maison du Bonheur, » dit tout bas Démétrios.

Et il laisse tomber son front dans sa main.

Mais Chrysis ouvre une autre porte.

La troisième chambre est vaste et ronde. Une seule fenêtre
l’éclaire où s’encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont des grilles de
bronze, croisées en losanges réguliers à travers lesquels se glisse
une musique de flûtes et de cithares jouée sur un mode mélanco‐
lique par des musiciennes invisibles. Et contre la muraille du
fond, sur un thrône de marbre vert, une jeune fille nue se tait.

« Viens ! viens ! » répète Chrysis.

Ils ouvrent une autre porte.

La quatrième chambre est basse, sombre, hermétiquement
close et de forme triangulaire. Des tapis sourds et des fourrures
l’habillent si mollement, du sol au plafond, que la nudité n’y
étonne point, tant les amants peuvent s’imaginer avoir jeté dans
tous les sens leurs vêtements sur les parois. Quand la porte s’est
refermée, on ne sait plus où elle était. Il n’y a pas de fenêtre. C’est
un monde étroit, hors du monde. Quelques mèches de poils noirs
qui pendent laissent glisser des larmes de parfums dans l’air. Et
cette chambre est éclairée par sept petits vitraux myrrhins qui
colorent diversement la lumière incompréhensible de sept
lampes souterraines.



«  Vois-tu, explique la jeune femme d’une voix affectueuse et
tranquille, il y a trois lits différents dans les trois coins de notre
chambre… »

Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-même :

« Est-ce bien là un dernier terme ? Est-ce vraiment un but de
l’existence humaine  ? N’ai-je donc parcouru les trois autres
chambres que pour m’arrêter dans celle-ci ? Et pourrai-je, pour‐
rai-je en sortir si je m’y couche toute une nuit dans l’attitude de
l’amour qui est l’allongement du tombeau ? »

Mais Chrysis parle…

⁂

«  Bien-Aimé, tu m’as demandée, je suis venue, regarde-moi
bien… »

Elle lève les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses che‐
veux, et, les coudes en avant, sourit.

« Bien-Aimé, je suis à toi… Oh  ! pas encore tout de suite. Je
t’ai promis de chanter, je chanterai d’abord. »

Et il ne pense plus qu’à elle et il se couche à ses pieds. Elle a de
petites sandales noires. Quatre fils de perles bleuâtres passent
entre les orteils menus dont chaque ongle a été peint d’un crois‐
sant de lune de carmin.

La tête inclinée sur l’épaule, elle bat du bout des doigts la
paume de sa main gauche avec l’autre main en ondulant les
hanches à peine.



« Sur mon lit, pendant la nuit,
J’ai cherché celui que mon cœur aime,
Je l’ai cherché, je ne l’ai point trouvé…
Je vous conjure, filles d’Iérouschalaïm,
Si vous trouvez mon amant,
Dites-lui
Que je suis malade d’amour.

Ah  ! C’est le chant des chants, Démétrios  ! C’est le cantique
nuptial des filles de mon pays.

J’étais endormie, mais mon cœur veillait,
C’est la voix de mon bien-aimé…
Il a frappé à ma porte.
Le voici, il vient
Sautant sur les montagnes

Semblable au chevreuil
Ou au faon des biches.
Mon bien-aimé parle et me dit :
— Ouvre-moi, ma sœur, mon amie.
Ma tête est pleine de rosée.
Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
Lève-toi, mon amie ;
Viens, belle fille.
Voici que l’hiver est passé
Et que la pluie s’en est allée.
Les fleurs naissent sur la terre,
Le temps de chanter est arrivé,
On entend la tourterelle.
Lève-toi, mon amie ;
Viens, belle fille ! »



Elle jette son voile loin d’elle et reste debout dans une étoffe
étroite qui serre les jambes et les hanches.

« — J’ai ôté ma chemise ;
Comment la remettrai-je ?
J’ai lavé mes pieds ;
Comment les souillerai-je ?
Mon bien-aimé a passé la main par la serrure
Et mon ventre en a frissonné.
Je me suis levée pour ouvrir à mon amant.
Mes mains dégouttaient de myrrhe,
La myrrhe de mes doigts s’est répandue

Sur la poignée du verrou.
Ah ! Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! »

Elle renverse la tête en fermant à demi les paupières.

« Soutenez-moi, guérissez-moi.
Car je suis malade d’amour.
Que sa main gauche soit sous ma nuque
Et que sa droite m’étreigne.
— Tu m’as pris, ma sœur, avec un de tes yeux,
Avec une des chaînettes de ton cou.
Que ton amour est bon.
Que tes caresses sont bonnes !
Meilleures que le vin.
Ton odeur me plaît mieux que tous les aromates,
Tes lèvres sont toutes mouillées :
Il y a du miel et du lait sous ta langue,
L’odeur de tes vêtements est celle du Liban.
Tu es, ô ma sœur, un jardin secret,



Une source close, une fontaine scellée.
Lève-toi, vent du nord !
Accours, vent du sud !
Soufflez sur mon jardin
Pour que ses parfums s’écoulent. »

Elle arrondit les bras, et tend la bouche.

« — Que mon amant entre dans son jardin
Et mange de ses fruits excellents.
— Oui, j’entre en mon jardin,

Ôma sœur, mon aimée,
Je cueille ma myrrhe et mes aromates,
Je mange mon miel avec son rayon.
Je bois mon vin avec ma crème.
— Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,
Comme un sceau sur ton bras,
Car l’Amour est fort comme la Mort. »

Sans remuer les pieds, sans fléchir ses genoux serrés, elle fait
tourner lentement son torse sur ses hanches immobiles. Son vi‐
sage et ses deux seins, au-dessus du fourreau de ses jambes,
semblent trois grandes fleurs presque roses dans un porte-bou‐
quet d’étoffe.

Elle danse gravement, des épaules et de la tête et de ses beaux
bras mélangés. Elle semble souffrir dans sa gaîne et révéler tou‐
jours davantage la blancheur de son corps à demi délivré. Sa res‐
piration gonfle sa poitrine. Sa bouche ne peut plus se fermer. Ses
paupières ne peuvent plus s’ouvrir. Un feu grandissant fait rougir
ses joues.



Parfois ses dix doigts croisés s’unissent devant son visage.
Parfois elle lève les bras. Elle s’étire délicieusement. Un long
sillon fugitif sépare ses épaules haussées. Enfin, d’un seul tour de
chevelure enveloppant sa face haletante comme on enroule le
voile des noces, elle détache en tremblant l’agrafe sculptée qui re‐
tenait l’étoffe à ses reins et fait glisser jusqu’aux tapis tout le mys‐
tère de sa grâce.

Démétrios et Chrysis…

Leur première étreinte avant l’amour est immédiatement si
parfaite, si harmonieuse, qu’ils la gardent immobile, pour en
connaître pleinement la multiple volupté. Un des seins de Chry‐
sis se moule sous le bras qui l’accole avec force. Une de ses
cuisses est brûlante entre deux jambes resserrées, et l’autre, ra‐
menée par-dessus, se fait pesante et s’élargit. Ils restent ainsi
sans mouvement, liés ensemble mais non pénétrés, dans l’exalta‐
tion croissante d’un inflexible désir qu’ils ne veulent pas satis‐
faire. Leurs bouches seules, d’abord, se sont prises. Ils s’enivrent
l’un de l’autre en affrontant sans les guérir leurs virginités
douloureuses.

On ne regarde rien d’aussi près que le visage de la femme ai‐
mée. Vus dans le rapprochement excessif du baiser, les yeux de
Chrysis semblent énormes. Quand elle les ferme, deux plis paral‐
lèles subsistent sur chaque paupière et une teinte uniformément
terne s’étend depuis les sourcils brillants jusqu’à la naissance des
joues. Quand elle les ouvre, un anneau vert, mince comme un fil
de soie, éclaire d’une couronne de couleur l’insondable prunelle
noire qui s’agrandit outre mesure sous les longs cils recourbés.
La petite chair rouge d’où coulent les larmes a des palpitations
soudaines.



Ce baiser ne finira plus. Il semble qu’il y ait sous la langue de
Chrysis, non pas du miel et du lait comme il est dit dans l’Écri‐
ture, mais une eau vivante, mobile, enchantée. Et cette langue
elle-même, multiforme, qui se creuse et qui s’enroule, qui se re‐
tire et qui s’étire, plus caressante que la main, plus expressive
que les yeux, fleur qui s’arrondit en pistil ou s’amincit en pétale,
chair qui se raidit pour frémir ou s’amollit pour lécher, Chrysis
l’anime de toute sa tendresse et de sa fantaisie passionnée… Puis
ce sont des caresses qu’elle prolonge et qui tournent. Le bout de
ses doigts suffit à étreindre dans un réseau de crampes frisson‐
nantes qui s’éveillent le long des côtes et ne s’évanouissent pas
tout entières. Elle n’est heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le
désir ou énervée par l’épuisement : la transition l’effraie comme
une souffrance. Dès que son amant l’y invite, elle l’écarte de ses
bras tendus  ; ses genoux se serrent, ses lèvres deviennent sup‐
pliantes. Démétrios l’y contraint par la force.

… Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales,
ni la tempête dans les palmiers, ni la foudre, ni le mirage, ni les
grands soulèvements des eaux ne semblent dignes d’étonnement
à ceux qui ont vu dans leurs bras la transfiguration de la femme.
Chrysis devient prodigieuse. Tour à tour cambrée ou retombante,
un coude relevé sur les coussins, elle saisit le coin d’un oreiller,
s’y cramponne comme une moribonde et suffoque, la tête en ar‐
rière. Ses yeux éclairés de reconnaissance fixent dans le coin des
paupières le vertige de leur regard. Ses joues sont resplendis‐
santes. La courbe de sa chevelure est d’un mouvement qui décon‐
certe. Deux lignes musculaires admirables, descendant de
l’oreille et de l’épaule, viennent s’unir sous le sein droit qu’elles
portent comme un fruit.



Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette
fureur de la déesse dans le corps féminin, ce transport de tout un
être, cette convulsion surhumaine dont il est la cause directe,
qu’il exalte ou réprime librement, et qui, pour la millième fois, le
confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s’efforcent et se
magnifient pour créer. Les mamelles ont déjà pris jusqu’à leurs
bouts exagérés la majesté maternelle. Le ventre sacré de la
femme accomplit la conception…

Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d’avance
l’accouchement !

Livre IV · Chapitre II

Dans la matinée où prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un
événement à Alexandrie : la pluie tomba.

Aussitôt, contrairement à ce qui se passe d’ordinaire dans les
pays moins africains, tout le monde fut dehors pour recevoir
l’ondée.

Le phénomène n’avait rien de torrentiel ni d’orageux. De
larges gouttes tièdes, du haut d’un nuage violet, traversaient l’air.
Les femmes les sentaient mouiller leurs poitrines et leurs che‐
veux hâtivement noués. Les hommes regardaient le ciel avec in‐
térêt. Des petits enfants riaient aux éclats en traînant leurs pieds
nus dans la boue superficielle.



Puis le nuage s’évanouit parmi la lumière ; le ciel resta impla‐
cablement pur, et peu de temps après midi la boue était redeve‐
nue poussière sous le soleil.

Mais cette averse passagère avait suffi. La ville en était égayée.
Les hommes demeurèrent ensemble sur les dalles de l’Agora et
les femmes se mêlèrent par groupes en croisant leurs voix
éclatantes.

Les courtisanes seules étaient là, car le troisième jour des
Aphrodisies étant réservé à la dévotion exclusive des femmes ma‐
riées, celles-ci venaient de se rendre en grande théorie sur la
route de l’Astarteïon, et il n’y avait plus sur la place que des robes
à fleurs et des yeux noirs de fard.

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Philotis,
qui causait avec beaucoup d’autres, la tira par le nœud de sa
manche.

« Hé, petite ! tu as joué chez Bacchis, hier , Qu’est-ce qui s’est
passé ? qu’est-ce qu’on y a fait ? Bacchis a-t-elle ajouté un nou‐
veau collier à plaques pour cacher les vallées de son cou ? Porte-
t-elle des seins en bois, ou en cuivre ? Avait-elle oublié de teindre
ses petits cheveux blancs des tempes avant de mettre sa
perruque ? Allons, parle, poisson frit !

— Si tu crois que je l’ai regardée ! Je suis arrivée après le re‐
pas, j’ai joué ma scène, j’ai reçu mon prix et je suis partie en
courant.

— Oh ! Je sais que tu ne te débauches pas !

— Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il
n’y a que les femmes riches qui puissent faire l’orgie. Les petites



joueuses de flûtes n’y gagnent que des larmes.

— Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans l’an‐
tichambre. Quand on reçoit des coups de poing, on se fait payer
double. C’est élémentaire. Ainsi tu n’as rien à nous apprendre ?
pas une aventure, pas une plaisanterie, pas un scandale  ? Nous
bâillons comme des ibis. Invente quelque chose si tu ne sais rien.

— Mon amie Théano est restée après moi. Quand je me suis
réveillée, tout à l’heure, elle n’était pas encore rentrée. La fête
dure peut-être toujours.

— C’est fini, dit une femme, Théano est là-bas. contre le mur
Céramique. »

Les courtisanes y coururent, mais à quelques pas elles s’arrê‐
tèrent avec un sourire de pitié.

Théano, dans le vertige de l’ivresse la plus ingénue, tirait avec
obstination une rose presque défleurie dont les épines s’accro‐
chaient à ses cheveux. Sa tunique jaune était souillée de rouge et
de blanc comme si toute l’orgie avait passé sur elle. L’agrafe de
bronze qui retenait sur l’épaule gauche les plis convergents de
l’étoffe pendait plus bas que la ceinture et découvrait la boule
mouvante d’un jeune sein déjà trop mûr, qui gardait deux stig‐
mates de pourpre.

Dès qu’elle aperçut Myrtocleia, elle partit brusquement de cet
éclat de rire singulier que tout le monde connaissait à Alexandrie
et qui l’avait fait surnommer la Poule. C’était un interminable
gloussement de pondeuse, une cascade de gaieté qui redescendait
à l’essouffler, puis reprenait par un cri suraigu, et ainsi de suite,
d’une façon rhythmée, dans une joie de volaille triomphante.



« Un œuf ! un œuf ! » dit Philotis.

Mais Myrtocleia fit un geste :

«  Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n’es pas bien. Viens
avec moi.

— Ah ! ha  !… Ah ! ha  !… » riait l’enfant. Et elle prit son sein
dans sa petite main en criant d’une voix altérée :

« Ah ! ha !… le miroir…

— Viens ! répétait Myrto impatientée.

— Le miroir… il est volé, volé, volé ! Ah ! haaaa ! Je ne rirai ja‐
mais tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, le miroir
d’argent ! »

La chanteuse voulait l’entraîner, mais Philotis avait compris.

« Ohé ! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en l’air.
Accourez donc ! on apprend des nouvelles ! Le miroir de Bacchis
est volé ! »

Et toutes s’exclamèrent :

« Papaïe ! le miroir de Bacchis ! »

En un instant, trente femmes se pressèrent autour de la
joueuse de flûte.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Comment ?

— On a volé le miroir de Bacchis ; c’est Théano qui vient de le
dire.



— Mais quand cela ?

— Qui est-ce qui l’a pris ? »

L’enfant haussa les épaules :

« Est-ce que je sais !

— Tu as passé la nuit là-bas. Tu dois savoir. Ce n’est pas pos‐
sible. Qui est entré chez elle ? On te l’a dit sans doute. Rappelle-
toi, Théano.

— Est-ce que je sais ?… Ils étaient plus de vingt dans la salle…
Ils m’avaient louée comme joueuse de flûte, mais ils m’ont empê‐
chée de jouer parce qu’ils n’aiment pas la musique. Ils m’ont de‐
mandé de mimer la figure de Danaë et ils jetaient des pièces d’or
sur moi, et Bacchis me les prenait toutes… Et quoi encore ? C’é‐
taient des fous. Ils m’ont fait boire la tête en bas dans un cratère
beaucoup trop plein où ils avaient versé sept coupes parce qu’il y
avait sept vins sur la table. J’avais la figure toute mouillée. Même
mes cheveux trempaient, et mes roses.

— Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le
miroir ? Qui est-ce qui l’a pris ?

— Justement  ! quand on m’a remise sur mes pieds j’avais le
sang à la tête et du vin jusqu’aux oreilles. Ha ! ha ! ils se sont tous
mis à rire… Bacchis a envoyé chercher le miroir… Ha ! ha ! il n’y
était plus. Quelqu’un l’avait pris.

— Qui ? On te demande qui ?

— Ce n’est pas moi, voilà ce que je sais. On ne pouvait pas me
fouiller : j’étais toute nue. Je ne cacherais pas un miroir comme
une drachme sous ma paupière. Ce n’est pas moi, voilà ce que je



sais. Elle a mis une esclave en croix, c’est peut-être à cause de
cela… Quand j’ai vu qu’on ne me regardait plus, j’ai ramassé les
pièces de Danaë. Tiens, Myrto, j’en ai cinq, tu achèteras des robes
pour nous trois. »

⁂

Le bruit du vol s’était répandu peu à peu sur toute la place. Les
courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction envieuse. Une cu‐
riosité bruyante animait les groupes en mouvement.

« C’est une femme, disait Philotis, c’est une femme qui a fait
ce coup-là.

— Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout em‐
porter dans la chambre et tout bouleverser sans trouver la pierre.

— Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout.
Celles-là savaient tous ses secrets. L’une d’elles l’aura fait attirer
quelque part et sera entrée chez elle à l’heure où le soleil est
chaud et les rues presque désertes.

— Oh ! elle l’a peut-être fait vendre, son miroir, pour payer ses
dettes.

— Si c’était un de ses amants ? On dit qu’elle prend des porte‐
faix maintenant.

— Non, c’est une femme, j’en suis sûre.

— par les deux déesses ! c’est bien fait ! »

Tout à coup, une cohue plus houleuse encore se poussa vers
un point de l’Agora, suivie d’une rumeur croissante qui attira
tous les passants.



« Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? »

Et une voix aiguë dominant le tumulte cria par-dessus les
têtes anxieuses :

« On a tué la femme du grand-prêtre ! »

Une émotion violente s’empara de toute la foule. On n’y
croyait pas. On ne voulait pas penser qu’au milieu des Aphrodi‐
sies un tel meurtre était venu jeter le courroux des dieux sur la
ville. Mais de toutes parts la même phrase se répétait de bouche
en bouche :

«  On a tué la femme du grand-prêtre  ! la fête du temple est
suspendue ! »

Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été trouvé,
couché sur un banc de marbre rose, dans un lieu écarté, au som‐
met des jardins. Une longue aiguille d’or traversait le sein
gauche ; la blessure n’avait pas saigné ; mais l’assassin avait cou‐
pé tous les cheveux de la jeune femme, et emporté le peigne an‐
tique de la reine Nitaoucrît.

Après les premiers cris d’angoisse, une stupeur profonde pla‐
na. La multitude grossissait d’instant en instant. La ville entière
était là, mer de têtes nues et de chapeaux de femmes, troupeau
immense qui débouchait à la fois de toutes les rues pleines
d’ombre bleue dans la lumière éclatante de l’Agora d’Alexandrie.
On n’avait pas vu pareille affluence depuis le jour où Ptolémée
Aulète avait été chassé du trône par les partisans de Bérénice.
Encore les révolutions politiques paraissaient-elles moins ter‐
ribles que ce crime de lèse-religion, dont le salut de la cité pou‐
vait dépendre. Les hommes s’écrasaient autour des témoins. On



demandait de nouveaux détails. On émettait des conjectures. Des
femmes apprenaient aux nouveaux arrivants le vol du célèbre mi‐
roir. Les plus avisés affirmaient que ces deux crimes simultanés
s’étaient faits par la même main. Mais laquelle  ? Des filles, qui
avaient déposé la veille leur offrande pour l’année suivante, crai‐
gnirent que la déesse ne leur en tînt plus compte, et sanglotèrent
assises, la tête dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements sem‐
blables fussent suivis d’un troisième plus grave. La foule atten‐
dait celui-là. Après le miroir et le peigne, qu’avait pris le mysté‐
rieux larron ? Une atmosphère étouffante, enflammée par le vent
du sud et pleine de sable en poussière, pesait sur la foule
immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine eût été un
seul être, elle fut prise d’un frisson qui s’accrut par degrés jusqu’à
la terreur panique et tous les yeux se fixèrent vers un même point
de l’horizon.

C’était à l’extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne
qui de la porte de Canope traversait Alexandrie et menait du
Temple à l’Agora. Là, au plus haut point de la côte douce, où la
voie s’ouvrait sur le ciel, une seconde multitude effarée venait
d’apparaître et courait en descendant vers la première.

« Les courtisanes ! les courtisanes sacrées ! »

Personne ne bougea. On n’osait pas aller à leur rencontre, de
peur d’apprendre un nouveau désastre. Elles arrivaient comme
une inondation vivante, précédées du bruit sourd de leur course
sur le sol. Elles levaient les bras, elles se bousculaient, elles sem‐
blaient fuir une armée. On les reconnaissait, à présent. On distin‐



guait leurs robes, leurs ceintures, leurs cheveux. Des rayons de
lumière frappaient les bijoux d’or. Elles étaient toutes proches.
Elles ouvraient la bouche… le silence se fit.

«  On a volé le collier de la Déesse, les Vraies Perles de
l’Anadyomène ! »

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La foule se
retira d’abord comme une vague, puis s’engouffra en avant, bat‐
tant les murs, emplissant la voie, refoulant les femmes effrayées,
dans la longue avenue du Drôme, vers la sainte Immortelle
perdue.

Livre IV · Chapitre III

Et l’Agora demeura vide, comme une plage après la marée.

Vide, non pas complètement  : un homme et une femme res‐
tèrent, ceux-là seuls qui savaient le secret de la grande émotion
publique, et qui, l’un par l’autre, l’avaient causée  : Chrysis et
Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre, près du
port. La jeune femme était debout à l’autre extrémité de la place.
Ils ne pouvaient se reconnaître ; mais ils se devinèrent mutuelle‐
ment  ; Chrysis courut sous le soleil, ivre d’orgueil et enfin de
désir.

« Tu l’as fait ! s’écria-t-elle. Tu l’as donc fait !

— Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie. »



Elle se jeta sur ses genoux et l’embrassa dans une étreinte
délirante.

«  Je t’aime  ! je t’aime  ! Jamais je n’ai senti ce que je sens.
Dieux ! je sais donc ce que c’est que d’être amoureuse ! Tu le vois,
mon aimé, je te donne plus, moi, que je ne t’avais promis avant-
hier. Moi qui n’ai jamais désiré personne, je ne pouvais pas pen‐
ser que je changerais si vite. Je ne t’avais vendu que mon corps
sur le lit, maintenant je te donne tout ce que j’ai de bon, tout ce
que j’ai de pur, de sincère et de passionné, toute mon âme, qui
est vierge, Démétrios, songes-y  ! Viens avec moi, quittons cette
ville pour un temps, allons dans un lieu caché, où il n’y ait que toi
et moi. Nous aurons là des jours comme il n’y en eut pas avant
nous sur la terre. Jamais un amant n’a fait ce que tu viens de
faire pour moi. Jamais une femme n’a aimé comme j’aime  ; ce
n’est pas possible ! ce n’est pas possible ! Je ne peux presque pas
parler, tellement j’ai la gorge étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais
aussi, maintenant, ce que c’est que pleurer  : c’est être trop heu‐
reuse… mais tu ne réponds pas  ! tu ne dis rien  ! Embrasse-
moi… »

Démétrios allongea la jambe droite afin d’abaisser son genou
qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-
même, secoua son vêtement pour aérer les plis, et dit
doucement :

« Non… Adieu. »

Et il s’en alla d’un pas tranquille.

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et
la main pendante.



« Quoi ?… quoi ?… qu’est-ce que tu dis ?

— Je te dis : adieu, articula-t-il sans élever la voix.

— Mais… mais ce n’est donc pas toi qui…

— Si. Je te l’avais promis.

— Alors… Je ne comprends plus.

— Ma chère, que tu comprennes ou non, c’est assez indiffé‐
rent. Je laisse ce petit mystère à tes méditations. Si ce que tu
m’as dit est vrai, elles menacent d’être prolongées. Voilà qui vient
à point pour les occuper. Adieu.

— Démétrios  ! qu’est-ce que j’entends  ?… D’où t’est venu ce
ton-là  ? Est-ce bien toi qui parles  ? Explique-moi  ! Je t’en
conjure  ! Qu’est-il arrivé entre nous  ? C’est à se briser la tête
contre les murailles…

— Faut-il te répéter cent fois les mêmes choses ! Oui, j’ai pris
le miroir ; oui, j’ai tué la prêtresse Touni pour avoir le peigne an‐
tique ; oui, j’ai enlevé du col de la déesse le grand collier de perles
à sept rangs. Je devais te remettre les trois cadeaux en échange
d’un seul sacrifice de ta part. C’était l’estimer, n’est-il pas vrai ?
Or, j’ai cessé de lui attribuer cette valeur considérable et je ne te
demande plus rien. Agis de même à ton tour et quittons-nous.
J’admire que tu ne comprennes point une situation dont la sim‐
plicité est si éclatante.

— Mais garde-les, tes cadeaux  ! Est-ce que j’y pense  ! Est-ce
que je te les demande, tes cadeaux  ? Qu’est-ce que tu veux que
j’en fasse ? C’est toi que je veux, toi seul…



— Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon
côté ; et comme, pour qu’il y ait rendez-vous, il est indispensable
d’obtenir à la fois le consentement des deux amants, notre union
risque fort de ne pas se réaliser si je persiste dans ma manière de
voir. C’est ce que j’essaye de te faire entendre avec toute la clarté
de parole dont je suis susceptible. Je vois qu’elle est insuffisante ;
mais comme il ne m’appartient pas de la rendre plus parfaite, je
te prie de vouloir bien accepter de bonne grâce le fait accompli,
sans pénétrer ce qu’il a pour toi d’obscur, puisque tu n’admets
pas qu’il soit vraisemblable. Je désirerais vivement clore cet en‐
tretien, qui ne peut avoir aucun résultat et qui m’entraînerait
peut-être à des phrases désobligeantes.

— On t’a parlé de moi !

— Non.

— Oh ! je le devine ! On t’a parlé de moi, ne dis pas non ! On
t’a dit du mal de moi ! J’ai des ennemies terribles, Démétrios ! Il
ne faut pas les écouter. Je te jure par les dieux, elles mentent !

— Je ne les connais pas.

— Crois-moi ! crois-moi, Bien-Aimé ! Quel intérêt aurais-je à
te tromper, puisque je n’attends rien de toi que toi-même ? Tu es
le premier à qui je parle ainsi… »

Démétrios la regarda dans les yeux.

« Il est trop tard, dit-il. Je t’ai eue.

— Tu délires… Quand cela ? Où ? Comment ?

— Je dis vrai. Je t’ai eue malgré toi. Ce que j’attendais de tes
complaisances, tu me l’as donné à ton insu. Le pays où tu voulais



aller, tu m’y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle… ah !
que tu étais belle, Chrysis ! Je suis revenu de ce pays-là. Aucune
volonté humaine ne me forcera plus à le revoir. On n’a jamais le
bonheur deux fois avec le même événement. Je ne suis point in‐
sensé au point de gâter un souvenir heureux. Je te dois celui-ci,
diras-tu ? mais comme je n’ai aimé que ton ombre, tu me dispen‐
seras, chère tête, de remercier ta réalité. »

Chrysis se prit les tempes dans les mains.

« C’est abominable ! c’est abominable ! Et il ose le dire ! Et il
s’en contente !

— Tu précises bien vite. Je t’ai dit que j’avais rêvé : es-tu sûre
que je fusse endormi ? Je t’ai dit que j’avais été heureux : est-ce
que le bonheur, pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier
frisson physique que tu provoques si bien, m’as-tu dit, mais que
tu n’as pas le pouvoir de diversifier, puisqu’il est sensiblement le
même auprès de toutes les femmes qui se donnent  ? Non, c’est
toi-même que tu diminues en prenant cette allure inconvenante.
Tu ne me parais pas bien connaître toutes les félicités qui
naissent de tes pas. Ce qui fait que les maîtresses diffèrent, c’est
qu’elles ont chacune des façons personnelles de préparer et de
conclure un événement en somme aussi monotone qu’il est né‐
cessaire, et dont la recherche ne vaudrait pas, si l’on n’avait que
lui en perspective, toute la peine que nous prenons pour trouver
une maîtresse parfaite. En cette préparation et en cette conclu‐
sion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du moins, j’ai eu plai‐
sir à me le figurer, et peut-être m’accorderas-tu qu’après avoir
rêvé l’Aphrodite du Temple, mon imagination n’a pas eu grand’‐
peine à se représenter la femme que tu es ? Encore une fois, je ne
te dirai pas s’il s’agit d’un songe nocturne ou d’une erreur



éveillée. Qu’il te suffise de savoir que, rêvée ou conçue, ton image
m’est apparue dans un cadre extraordinaire. Illusion ; mais, sur
toutes choses, je t’empêcherai, Chrysis, de me désillusionner.

— Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui t’aime
encore malgré les horreurs que j’entends de ta bouche ? Ai-je eu
conscience de ton odieux rêve ? Ai-je été de moitié dans ce bon‐
heur dont tu parles, et que tu m’as volé, volé ! A-t-on jamais ouï
dire qu’un amant eût un égoïsme assez épouvantable pour
prendre son plaisir de la femme qui l’aime sans le lui faire parta‐
ger ?… Cela confond la pensée. J’en deviendrai folle. »

Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d’une voix lé‐
gèrement tremblante :

« T’inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma passion sou‐
daine pour exiger, dans un instant d’égarement, trois actes qui
auraient pu briser mon existence et qui laisseront toujours en
moi le souvenir d’une triple honte ?

— Si je l’ai fait, c’était pour t’attacher. Je ne t’aurais pas eu si je
m’étais donnée.

— Bien. Tu as été satisfaite. Tu m’as tenu, pas pour longtemps,
mais tu m’as tenu néanmoins, dans l’esclavage que tu voulais.
Souffre qu’aujourd’hui je me délivre !

— Il n’y a d’esclave que moi, Démétrios.

— Oui, toi ou moi, mais l’un de nous deux s’il aime l’autre.
L’Esclavage ! L’Esclavage ! voilà le vrai nom de la passion. Vous
n’avez toutes qu’un seul rêve, qu’une seule idée au cerveau : faire
que votre faiblesse rompe la force de l’homme et que votre futilité
gouverne son intelligence ! Ce que vous voulez, dès que les seins



vous poussent, ce n’est pas aimer ni être aimée, c’est lier un
homme à vos chevilles, l’abaisser, lui ployer la tête et mettre vos
sandales dessus. Alors vous pouvez, selon votre ambition, nous
arracher l’épée, le ciseau ou le compas, briser tout ce qui vous dé‐
passe, émasculer tout ce qui vous fait peur, prendre Héraclès par
les naseaux et lui faire filer la laine ! Mais quand vous n’avez pu
fléchir ni son front ni son caractère, vous adorez le poing qui
vous bat, le genou qui vous terrasse, la bouche même qui vous in‐
sulte  ! L’homme qui a refusé de baiser vos pieds nus, s’il vous
viole, comble vos désirs. Celui qui n’a pas pleuré quand vous
quittiez sa maison peut vous y traîner par les cheveux  : votre
amour renaîtra de vos larmes, car une seule chose vous console
de ne pas imposer l’esclavage, femmes amoureuses  ! C’est de le
subir.

— Ah ! bats-moi, si tu veux ! Mais aime-moi après ! »

Et elle l’étreignit si brusquement qu’il n’eut pas le temps
d’écarter ses lèvres. Il se dégagea des deux bras à la fois :

« Je te déteste. Adieu, » dit-il.

Mais Chrysis s’accrocha à son manteau :

« Ne mens pas. Tu m’adores. Tu as l’âme toute pleine de moi ;
mais tu as honte d’avoir cédé. Écoute, écoute, Bien-Aimé ! S’il ne
te faut que cela pour consoler ton orgueil, je suis prête à donner,
pour t’avoir, plus encore que je ne t’ai demandé. Quelque sacri‐
fice que je te fasse, après notre réunion je ne me plaindrai pas de
la vie. »

Démétrios la regarda curieusement  ; et comme elle, l’avant-
veille, sur la jetée, il lui dit :



« Quel serment fais-tu ?

— Par l’Aphrodite, aussi.

— Tu ne crois pas à l’Aphrodite. Jure par Iahveh Çabaoth. »

La Galiléenne pâlit.

« On ne jure pas par Iahveh.

— Tu refuses ?

— C’est un serment terrible.

— C’est celui qu’il me faut. »

Elle hésita quelque temps, puis dit à voix basse :

«  J’en fais le serment par Iahveh. Que demandes-tu de moi,
Démétrios ? »

Le jeune homme se tut.

« Parle, Bien-Aimé ! dit Chrysis. Dis-moi vite. J’ai peur.

— Oh ! C’est peu de chose.

— Mais quoi encore ?

— Je ne veux pas te demander de me donner à ton tour trois
cadeaux, fussent-ils aussi simples que les premiers étaient rares.
Ce serait contre les usages. Mais je peux te demander d’en rece‐
voir, n’est-ce pas ?

— Assurément, dit Chrysis joyeuse.

— Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m’as fait prendre
pour toi, tu n’espérais pas en user, n’est-ce pas ? Un miroir volé,



le peigne d’une victime et le collier de la déesse, ce ne sont pas là
des bijoux dont on puisse faire étalage.

— Quelle idée !

— Non. Je le pensais bien. C’est donc par pure cruauté que tu
m’as poussé à les ravir au prix des trois crimes dont la ville en‐
tière est bouleversée aujourd’hui ? Eh bien, tu vas les porter.

— Quoi !

— Tu vas aller dans le petit jardin clos où se trouve la statue
d’Hermès Stygien. Cet endroit est toujours désert et tu ne risques
pas d’y être troublée. Tu enlèveras le talon gauche du dieu. La
pierre est brisée, tu verras. Là, dans l’intérieur du socle, tu trou‐
veras le miroir de Bacchis et tu le prendras à la main ; tu trouve‐
ras le grand peigne de Nitaoucrît et tu l’enfonceras dans tes che‐
veux ; tu trouveras les sept colliers de perles de la déesse Aphro‐
dite, et tu les mettras à ton cou. Ainsi parée, belle Chrysis, tu t’en
iras par la ville. La foule va te livrer aux soldats de la reine ; mais
tu auras ce que tu souhaitais et j’irai te voir dans ta prison avant
le lever du soleil. »

Livre IV · Chapitre IV

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules.
Elle ne serait pas si naïve que de tenir son serment !

Le second fut d’aller voir.

Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux endroit
où Démétrios avait caché les trois dépouilles criminelles. Elle



voulait les prendre, les toucher de la main, les faire briller au so‐
leil, les posséder un instant. Il lui semblait que sa victoire ne se‐
rait tout à fait complète tant qu’elle n’aurait pas saisi le butin de
ses ambitions.

Quant à Démétrios, elle saurait bien le reprendre par une ma‐
nœuvre ultérieure. Comment croire qu’il était détaché d’elle à ja‐
mais  ? La passion qu’elle lui supposait n’était pas de celles qui
s’éteignent sans retour dans le cœur de l’homme. Les femmes
qu’on a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille
d’élection, et la rencontre d’une ancienne maîtresse, même haïe,
même oubliée, éveille un trouble inattendu d’où peut rejaillir
l’amour nouveau. Chrysis n’ignorait pas cela. Si ardente qu’elle
fût elle-même, si pressée de conquérir ce premier homme qu’elle
eût aimé, elle n’était pas assez folle pour l’acheter du prix de sa
vie quand elle voyait tant d’autres moyens de le séduire plus
simplement.

Et cependant… quelle fin bienheureuse il lui avait proposée !

Sous les yeux d’une foule innombrable, porter le miroir an‐
tique où Sapphô s’était mirée, le peigne qui avait assemblé les
cheveux royaux de Nitaoucrît, le collier de perles marines qui
avaient roulé dans la conque de la déesse Anadyomène… Puis du
soir au matin connaître éperdument tout ce que l’amour le plus
emporté peut faire éprouver à une femme… et vers le milieu du
jour, mourir sans effort… Quel incomparable destin !

Elle ferma les yeux…

Mais non ; elle ne voulait pas se laisser tenter.



Elle monta en droite ligne à travers Rhacotis la rue qui menait
au Grand Serapeion. Cette voie, percée par les Grecs, avait
quelque chose de disparate dans ce quartier de ruelles angulaires.
Les deux populations s’y mêlaient bizarrement, dans une promis‐
cuité encore un peu haineuse. Entre les Égyptiens vêtus de che‐
mises bleues, les tuniques écrues des Hellènes faisaient des pas‐
sages de blancheurs. Chrysis montait d’un pas rapide, sans écou‐
ter les conversations où le peuple s’entretenait des crimes com‐
mis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna à droite, prit
une rue obscure, puis une autre dont les maisons se touchaient
presque par les terrasses, traversa une petite place en étoile où,
près d’une tache de soleil, deux fillettes très brunes jouaient dans
une fontaine, et enfin elle s’arrêta.

⁂

Le jardin d’Hermès Anubis était une petite nécropole depuis
longtemps abandonnée, une sorte de terrain vague où les parents
ne venaient plus porter les libations aux morts et que les passants
évitaient d’approcher. Au milieu des tombes croulantes, Chrysis
s’avança dans le plus grand silence, peureuse à chaque pierre qui
craquait sous ses pas. Le vent, toujours chargé de sable fin, agi‐
tait ses cheveux sur les tempes, et gonflait son voile de soie écar‐
late vers les feuilles blanches des sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funèbres qui la
cachaient de tous côtés et l’enfermaient dans un triangle. L’en‐
droit était bien choisi pour enfouir un secret mortel.

Chrysis se glissa comme elle put dans le passage étroit et pier‐
reux : en voyant la statue, elle pâlit légèrement.



Le dieu à tête de chacal était debout, la jambe droite en avant,
la coiffure tombante et percée de deux trous d’où sortaient les
bras. La tête se penchait du haut du corps rigide, suivant le mou‐
vement des mains qui faisaient le geste de l’embaumeur. Le pied
était descellé.

D’un regard lent et craintif, Chrysis s’assura qu’elle était bien
seule. Un petit bruit derrière elle la fit frissonner ; mais ce n’était
qu’un lézard vert qui fuyait dans une fissure de marbre.

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.

Elle le souleva obliquement et non sans quelque peine, car il
entraînait avec lui une partie du socle évidé qui reposait sur le
piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout à coup les énormes perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu’il était lourd  ! elle n’aurait
pas pensé que des perles presque sans monture pussent peser
d’un tel poids à la main. Les globes de nacre étaient tous d’une
merveilleuse rondeur et d’un orient presque lunaire. Les sept
rangs se succédaient, l’un après l’autre, en s’élargissant comme
des moires circulaires sur une eau pleine d’étoiles.

Elle le mit à son cou.

D’une main elle l’étagea, les yeux fermés pour mieux sentir le
froid des perles sur la peau. Elle disposa les sept rangs avec régu‐
larité le long de sa poitrine nue et fit descendre le dernier dans
l’intervalle chaud des seins.

Ensuite elle prit le peigne d’ivoire, le considéra quelque temps,
caressa la figurine blanche qui était sculptée dans la mince cou‐



ronne, et plongea le bijou dans ses cheveux plusieurs fois avant
de le fixer où elle le voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d’argent, s’y regarda, y vit son
triomphe, ses yeux éclairés d’orgueil, ses épaules parées des dé‐
pouilles des dieux…

Et s’enveloppant même les cheveux dans sa grande cyclas
écarlate, elle sortit de la nécropole sans quitter les bijoux
terribles.

Livre IV · Chapitre V

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut appris pour la
seconde fois la certitude du sacrilège, il s’écoula lentement à tra‐
vers les jardins.

Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le long
des chemins d’oliviers noirs. Quelques-unes répandaient de la
cendre sur leur tête. D’autres frottaient leur front dans la pous‐
sière, ou tiraient leurs cheveux, ou se griffaient les seins, en signe
de calamité. Les yeux sur le bras, beaucoup sanglotèrent.

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le Drôme et
par les quais. Un deuil universel consternait les rues. Les bouti‐
quiers avaient rentré précipitamment, par frayeur, leurs étalages
multicolores, et des auvents de bois fixés par des barres se succé‐
daient comme une palissade monotone au rez-de-chaussée des
maisons aveugles.



La vie du port s’était arrêtée. Les matelots assis sur les bornes
de pierre restaient immobiles, les joues dans les mains. Les vais‐
seaux prêts à partir avaient fait relever leurs longues rames et
carguer leurs voiles aiguës le long des mâts balancés par le vent.
Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient au large les si‐
gnaux, et quelques-uns de leurs passagers qui avaient des pa‐
rents au palais de la reine, croyant à une révolution sanglante, sa‐
crifiaient aux dieux infernaux.

Au coin de l’île du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la multi‐
tude, reconnut Chrysis auprès d’elle.

« Ah ! Chrysé ! garde-moi, j’ai peur. Myrto est là ; mais la foule
est si grande… j’ai peur qu’on ne nous sépare. Prends-nous par la
main.

— Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe ? Connaît-on
le coupable ? Est-il à la torture ? Depuis Hérostrate on n’a rien vu
de tel. Les Olympiens nous abandonnent. Que va-t-il advenir de
nous ? »

Chrysis ne répondit pas.

«  Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de
flûte. La déesse s’en souviendra-t-elle ? La déesse doit être irri‐
tée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé ! toi qui devais être aujourd’‐
hui ou très heureuse ou très puissante…

— Tout est fait, dit la courtisane.

— Comment dis-tu ? »

Chrysis fit deux pas en arrière et leva la main droite près de la
bouche.



« Regarde bien, ma Rhodis ; regarde, Myrtocleia. Ce que vous
verrez aujourd’hui, les yeux humains ne l’ont jamais vu, depuis le
jour où la déesse est descendue sur l’Ida. Et jusqu’à la fin du
monde on ne le reverra plus sur la terre. »

Les deux amies, stupéfaites, se reculèrent, la croyant folle.
Mais Chrysis, perdue dans son rêve, marcha jusqu’au mons‐
trueux Phare, montagne de marbre flamboyant à huit étages
hexagonaux. Elle poussa la porte de bronze, et profitant de l’inat‐
tention publique, elle la referma de l’intérieur en abaissant les
barres sonores.

Quelques instants s’écoulèrent.

La foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait
sa rumeur aux bouleversements réguliers des eaux.

Tout à coup, un cri s’éleva, répété par cent mille poitrines :

« Aphrodite ! !

— Aphrodite ! ! ! »

Un tonnerre de cris éclata. La joie, l’enthousiasme de tout un
peuple chantait dans un indescriptible tumulte d’allégresse au
pied des murailles du Phare.

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans l’île, en‐
vahit les rochers, monta sur les maisons, sur les mâts de signaux,
sur les tours fortifiées. L’île était pleine, plus que pleine, et la
foule arrivait toujours plus compacte, dans une poussée de fleuve
débordé, qui rejetait à la mer de longues rangées humaines, du
haut de la falaise abrupte.



On ne voyait pas la fin de cette inondation d’hommes. Depuis
le palais des Ptolémées jusqu’à la muraille du Canal, les rives du
Port Royal, du Grand-Port et de l’Eunoste regorgeaient d’une
masse serrée qui se nourrissait indéfiniment par les embou‐
chures des rues. Au-dessus de cet océan, agité de remous im‐
menses, écumeux, de bras et de visages, flottait comme une
barque en péril la litière aux voiles jaunes de la reine Bérénice. Et
d’instant en instant s’augmentant de bouches nouvelles, le bruit
devenait formidable.

Ni Hélène sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots d’Éleu‐
sis, ni Thaïs faisant allumer l’incendie de Persépolis n’ont connu
ce qu’est le triomphe.

⁂

Chrysis était apparue par la porte de l’Occident, sur la pre‐
mière terrasse du monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les
coins de son voile écarlate que le vent enlevait sur le ciel du soir,
et de la main droite le miroir où se reflétait le soleil couchant.

Avec lenteur, la tête penchée, par un mouvement d’une grâce
et d’une majesté infinies, elle monta la rampe extérieure qui cei‐
gnait d’une spirale la haute tour vermeille. Son voile frissonnait
comme une flamme. Le crépuscule embrasé rougissait le collier
de perles comme une rivière de rubis. Elle montait, et dans cette
gloire, sa peau éclatante arborait toute la magnificence de la
chair, le sang, le feu, le carmin bleuâtre, le rouge velouté, le rose
vif, et, tournant avec les grandes murailles de pourpre, elle s’en
allait vers le ciel.



Livre V · Chapitre I

« Tu es aimée des dieux, dit le vieux geôlier. Si moi, pauvre es‐
clave, j’avais fait la centième partie de tes crimes, je me serais vu
lier sur un chevalet, pendu par les pieds, déchiré de coups, écor‐
ché avec des pinces. On m’aurait versé du vinaigre dans les na‐
rines, on m’aurait chargé de briques jusqu’à m’étouffer, et si
j’étais mort de douleur, mon corps nourrirait déjà les chacals des
plaines brûlées. Mais toi qui as tout volé, tout tué, tout profané,
on te réserve la ciguë douce et on te prête une bonne chambre
dans l’intervalle. Zeus me foudroie si je sais pourquoi  ! Tu dois
connaître quelqu’un au palais.

— Donne-moi des figues, dit Chrysis. J’ai la bouche sèche. »

Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une dou‐
zaine de figues blettes à point.

Chrysis resta seule.

Elle s’assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frap‐
pa les murs avec la paume de la main sans penser à quoi que ce
fût. Elle déroula ses cheveux pour les rafraîchir, puis les renoua
presque aussitôt.

On lui avait fait mettre un long vêtement de laine blanche. L’é‐
toffe était chaude. Chrysis se sentit toute baignée de sueur. Elle
étira les bras, bâilla, et s’accouda sur la haute fenêtre.

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d’une pureté
liquide, un ciel si pâle et si clair qu’on n’y voyait pas une étoile.

C’était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chry‐
sis avait quitté la terre de Genezareth.



Elle se rappela… Ils étaient cinq. C’étaient des vendeurs
d’ivoire. Ils paraient des chevaux à longue queue avec des
houppes bigarrées. Ils avaient abordé l’enfant au bord d’une ci‐
terne ronde…

Et avant cela, le lac bleuâtre, le ciel transparent, l’air léger du
pays de Gâlil.

La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des câ‐
priers épineux piquaient les doigts qui allaient saisir les pha‐
lènes… On croyait voir la couleur du vent dans les ondulations
des fines graminées…

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide où
l’on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers
en fleurs ; et il y avait des fleurs sur l’eau et des fleurs dans toute
la prairie et de grands lys sur les montagnes, et la ligne des mon‐
tagnes était celle d’un jeune sein…

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s’éteignit tout
à coup. L’idée de la mort venait de la saisir. Et elle sentit qu’elle
ne pourrait plus, jusqu’à la fin, cesser de penser.

«  Ah  ! se dit-elle, qu’ai-je fait  ? Pourquoi ai-je rencontré cet
homme ? Pourquoi m’a-t-il écoutée ? Pourquoi me suis-je laissé
prendre, à mon tour ? Pourquoi faut-il que, même maintenant, je
ne regrette rien !

«  Ne pas aimer ou ne pas vivre  : voilà quel choix Dieu m’a
donné. Qu’ai-je donc fait pour être punie ? »

Et il lui revint à la mémoire des fragments de versets sacrés
qu’elle avait entendu citer dans son enfance. Depuis sept ans, elle



n’y pensait plus. Mais ils revenaient, l’un après l’autre, avec une
précision implacable, s’appliquer à sa vie et lui prédire sa peine.

Elle murmura :

« Il est écrit :

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune…
Tu as dès longtemps brisé ton joug,
Rompu tes liens,
Et tu as dit : je ne veux plus être esclave ;
Mais sous toute colline élevée
Et sous tout arbre vert
Tu t’es courbée, comme une prostituée.

» Il est écrit :

J’irai après mes amants
Qui me donnent mon pain et mon eau

Et ma laine et mon lin
Et mon huile et mon vin.

» Il est écrit :

Comment dirais-tu : Je ne suis point souillée.
Regarde tes pas dans la vallée,
Reconnais ce que tu as fait,
Chamelle vagabonde, ânesse sauvage,
Haletante et toujours en chaleur,
Qui t’aurait empêchée de satisfaire ton désir ?

» Il est écrit :



Elle a été courtisane en Égypte,
Elle s’est enflammée pour des impudiques
Dont le membre est comme celui des ânes
Et la semence comme celle des chevaux.
Tu t’es souvenue des crimes de ta jeunesse en Égypte,
Quand on pressait tes seins parce qu’ils étaient jeunes.

» Oh ! s’écria-t-elle. C’est moi ! c’est moi !

» Et il est écrit encore :

Tu t’es prostituée à de nombreux amants
Et tu reviendrais à moi ! dit l’Éternel.

» Mais mon châtiment aussi est écrit !

Voici j’excite contre toi tes amants.
Ils te jugeront selon leurs lois.
Ils te couperont le nez et les oreilles
Et ce qui reste de toi tombera par l’épée.

» Et encore :

C’en est fait : elle est mise à nu, elle est emmenée.
Ses servantes gémissent comme des colombes
Et se frappent la poitrine.

» Mais sait-on ce que dit l’Écriture, ajouta-t-elle pour se
consoler. N’est-il pas écrit ailleurs :

Je ne punirai pas vos filles parce qu’elles se prostituent.

Et ailleurs, l’Écriture ne conseille-t-elle pas :

Va, mange et bois, car dès longtemps Dieu te fait réussir.
Qu’en tout temps tes vêtements soient blancs et que l’huile parfu‐



mée ne manque pas sur ta tête. Jouis de la vie avec la femme que
tu aimes, pendant tous les jours de ta vie de vanité que Dieu t’a
donnés sous le soleil, car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science,
ni sagesse, dans le séjour des morts, où tu vas. »

Elle eut un frémissement, et se répéta à voix basse :

« Car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le
séjour des morts où tu vas.

La lumière est douce. Ah ! qu’il est agréable de voir le soleil.

Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton cœur à la
joie, marche dans les voies de ton cœur et selon les visions de tes
yeux, avant que tu ne t’en ailles vers ta demeure éternelle et que
les pleureurs parcourent la rue  ; avant que la corde d’argent se
rompe, que la lampe d’or se brise, que la cruche casse sur la fon‐
taine, et que la roue casse au puits, avant que la poussière re‐
tourne à la terre, d’où elle a été tirée. »

Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement :

« … Avant que la poussière retourne à la terre, d’où elle a été
tirée. »

Et comme elle se prenait la tête dans les mains, afin de répri‐
mer sa pensée, elle sentit tout à coup, sans l’avoir prévue, la
forme mortuaire de son crâne à travers la peau vivante  : les
tempes vides, les orbites énormes, le nez camard sous le cartilage
et les maxillaires en saillie.

Horreur ! c’était donc cela qu’elle allait devenir ! Avec une lu‐
cidité effrayante elle eut la vision de son cadavre et elle fit traîner
ses mains sur son corps pour aller jusqu’au fond de cette idée si



simple, qui jusqu’ici ne lui était pas venue, — qu’elle portait son
squelette en elle, que ce n’était pas un résultat de la mort, une
métamorphose, un aboutissement, mais une chose que l’on pro‐
mène, un spectre inséparable de la forme humaine, — et que la
charpente de la vie est déjà le symbole du tombeau.

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recommen‐
cer, de tout refaire, la souleva subitement. C’était une révolte en
face de la mort ; l’impossibilité d’admettre qu’elle ne verrait pas
le soir de ce matin qui naissait  ; l’impossibilité de comprendre
comment cette beauté, ce corps, cette pensée active, cette vie
luxuriante de sa chair allaient, en pleine ardeur, cesser d’être, et
pourrir.

La porte s’ouvrit tranquillement.

Démétrios entra.

Livre V · Chapitre II

« Démétrios ! » s’écria-t-elle.

Et elle se précipita…

Mais après avoir soigneusement refermé la serrure de bois, le
jeune homme n’avait plus bougé, et il gardait dans le regard une
tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des lèvres,
quelque chose, une main tendue…

Démétrios ne bougea pas.



Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite,
comme s’il voulait établir clairement sa disponibilité.

Puis, voyant qu’on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jus‐
qu’à la fenêtre, et s’adossa dans l’ouverture en regardant le jour
se lever.

Chrysis s'était assise sur le lit très bas, le regard fixe et presque
hébété.

Alors Démétrios se parla en lui-même.

« Il vaut mieux, se dit-il, qu’il en soit ainsi. De tels jeux au mo‐
ment de la mort seraient en somme assez lugubres. J’admire
seulement qu’elle n’en ait pas eu, dès le début, le pressentiment,
et qu’elle m’ait accueilli avec cet enthousiasme. Pour moi, c’est
une aventure terminée. Je regrette un peu qu’elle s’achève ainsi,
car, à tout prendre, Chrysis n’a eu d’autre tort que d’exprimer
très franchement une ambition qui eût été celle de la plupart des
femmes, sans doute, et s’il ne fallait pas jeter une victime à l’indi‐
gnation du peuple, je me contenterais de faire bannir cette jeune
fille trop ardente, afin de me délivrer d’elle tout en lui laissant les
joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n’y peut plus rien.
Tels sont les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou le
contraire, l’idée sans jouissance n’ont pas de ces funestes suites.
Il faut avoir beaucoup de maîtresses, mais se garder, avec l’aide
des dieux, d’oublier que les bouches se ressemblent. »

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses
théories morales, il reprit avec aisance le cours normal de ses
idées.



Il se rappela vaguement une invitation à dîner qu’il avait ac‐
ceptée pour la veille, puis oubliée dans le tourbillon des événe‐
ments, et il se promit de s’excuser.

Il réfléchit sur la question de savoir s’il devait mettre en vente
son esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux traditions de
coupe du règne précédent et ne réussissait qu’imparfaitement les
plis à godets des nouvelles tuniques.

Il avait même l’esprit si libre qu’il dessina sur le mur avec la
pointe de son ébauchoir une étude hâtive pour son groupe de Za‐
greus et les Titans, une variante qui modifiait le mouvement du
bras droit chez le principal personnage.

Àpeine était-elle achevée, qu’on frappa doucement à la porte.

Démétrios ouvrit sans hâte. Le vieil exécuteur entra, suivi de
deux hoplites casqués.

« J’apporte la petite coupe, » dit-il avec un sourire obséquieux
à l’adresse de l’amant royal.

Démétrios garda le silence.

Chrysis égarée leva la tête.

« Allons, ma fille, reprit le geôlier. C’est le moment. La ciguë
est toute broyée. Il n’y a plus vraiment qu’à la prendre. N’aie pas
peur. On ne souffre point. »

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires en‐
tourées de lumière verte, Chrysis tendit la main à droite, prit la
coupe, et lentement la porta à sa bouche.



Elle y trempa les lèvres. L’amertume du poison et aussi les
douleurs de l’empoisonnement avaient été tempérées par un nar‐
cotique miellé.

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu’elle eût vu faire ce
geste au théâtre, dans le Thyestès d’Agathon, soit qu’il fût vrai‐
ment issu d’un sentiment spontané, elle tendit le reste à Démé‐
trios… Mais le jeune homme déclina de la main cette proposition
indiscrète.

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu’à la purée
verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un sourire dé‐
chirant où il y avait bien un peu de mépris.

« Que faut-il faire ? dit-elle au geôlier.

— Promène-toi dans la chambre, ma fille, jusqu’à ce que tu
sentes tes jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le dos, et le
poison agira tout seul. »

Chrysis marcha jusqu’à la fenêtre, appuya sa main sur le mur,
sa tempe sur sa main, et jeta vers l’aurore violette un dernier re‐
gard de jeunesse perdue.

L’orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande
livide comme une feuille d’eau enveloppait l’horizon d’une cein‐
ture olivâtre. Au-dessus, plusieurs teintes naissaient l’une de
l’autre, nappes liquides de ciel glauque, irisé, ou lilas, qui se fon‐
daient insensiblement dans l’azur plombé du ciel supérieur. Puis,
ces étages de nuances se soulevèrent avec lenteur, une ligne d’or
apparut, monta, s’élargit  ; un mince fil de pourpre éclaira cette
aube morose, et dans un flot de sang le soleil naquit.

« Il est écrit :



La lumière est douce… »

Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la soute‐
nir. Les hoplites furent obligés de la porter sur le lit quand elle fit
signe qu’elle chancelait.

Là, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des
membres allongés. Puis il toucha les pieds et lui demanda :

« As-tu senti ? »

Elle répondit :

« Non. »

Il lui toucha encore les genoux et lui demanda :

« As-tu senti ? »

Elle fit signe que non, et subitement, d’un mouvement de
bouche et d’épaules (car ses mains mêmes étaient mortes), re‐
prise d’une ardeur suprême, et peut-être du regret de cette heure
stérile, elle se souleva vers Démétrios… mais avant qu’il eût pu
répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour
toujours.

Alors l’exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du
vêtement  ; et l’un des soldats assistants, supposant qu’un passé
plus tendre avait un jour réuni ce jeune homme et cette jeune
femme, trancha du bout de son épée l’extrême boucle de la che‐
velure sur les dalles.

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c’était Chry‐
sis tout entière, l’or survivant de sa beauté, le prétexte même de
son nom…



Il prit la mèche tiède entre le pouce et les doigts, l’éparpilla
lentement, peu à peu, et sous la semelle de sa chaussure il la mêla
dans la poussière.

Livre V · Chapitre III

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge encom‐
bré de marbres, de maquettes, de chevalets et d’échafaudages, il
voulut se remettre au travail.

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing droit, il
reprit, mais sans ardeur, une ébauche interrompue. C’était l’en‐
colure d’un cheval gigantesque destiné au temple de Poseidôn.
Sous la crinière coupée en brosse, la peau du cou, plissée par un
mouvement de la tête, s’incurvait géométriquement comme une
vasque marine onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature régu‐
lière concentrait dans l’esprit de Démétrios tout l’intérêt de la vie
quotidienne  ; mais le matin de la mort de Chrysis l’aspect des
choses sembla changé. Moins calme qu’il ne voulait l’être, Démé‐
trios n’arrivait pas à fixer sa pensée occupée ailleurs. Une sorte
de voile insoulevable s’interposait entre le marbre et lui. Il jeta
son maillet et se mit à marcher le long des piédestaux poudreux.

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit :

« Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras après
m’avoir baigné, tu me donneras mes vêtements blancs et tu allu‐
meras les cassolettes rondes. »



Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres
esclaves :

« Allez, dit-il, à la prison de la Reine ; remettez au geôlier cette
motte de terre glaise et faites-la-lui porter dans la chambre où est
morte la courtisane Chrysis. Si le corps n’est pas jeté déjà dans la
basse-fosse, vous direz qu’on s’abstienne de rien exécuter avant
que j’en aie donné l’ordre. Courez en avant. Allez. »

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte
principale sur l’avenue déserte du Drôme…

Soudain il s’arrêta sur le seuil, stupéfié par la lumière im‐
mense des midis de la terre africaine.

La rue devait être blanche et les maisons blanches aussi, mais
la flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes
avec une telle furie de reflets, que les murs de chaux et les dalles
réverbéraient à la fois des incandescences prodigieuses de bleu
d’ombre, de rouge et de vert, d’ocre brutal et d’hyacinthe. De
grandes couleurs frémissantes semblaient se déplacer dans l’air
et ne couvrir que par transparence l’ondoiement des façades en
feu. Les lignes elles-mêmes se déformaient derrière cet éblouisse‐
ment  ; la muraille droite de la rue s’arrondissait dans le vague,
flottait comme une toile, et à certains endroits devenait invisible.
Un chien couché près d’une borne était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d’admiration, Démétrios vit dans ce spectacle
un symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps il avait
vécu dans la nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez
longtemps il avait pris pour lumière le clair de lune, et pour idéal
la ligne nonchalante d’un mouvement trop délicat. Son œuvre



n’était pas virile. Sur la peau de ses statues il y avait un frisson
glacé.

Pendant l’aventure tragique qui venait de bouleverser son in‐
telligence, il avait senti pour la première fois le grand souffle de
la vie enfler sa poitrine. S’il redoutait une seconde épreuve, si,
sorti victorieux de la lutte, il se jurait avant toutes choses de ne
plus s’exposer à fléchir sa belle attitude prise en face d’autrui, du
moins venait-il de comprendre que cela seul vaut la peine d’être
imaginé, qui atteint par le marbre, la couleur ou la phrase, une
des profondeurs de l’émotion humaine, — et que la beauté for‐
melle n’est qu’une matière indécise, susceptible d’être toujours,
par l’expression de la douleur ou de la joie, transfigurée.

Comme il menait ainsi le cours de ses pensées il arriva devant
la porte de la prison criminelle.

Ses deux esclaves l’attendaient là.

«  Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le
corps est sur le lit. On n’y a pas touché. Le geôlier te salue et se
recommande à toi. »

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta
quelques marches et pénétra dans la chambre de la morte, où il
s’enferma soigneusement.

Le cadavre était étendu, la tête basse et couverte d’un voile, les
mains allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient chargés de
bagues  ; deux periscelis d’argent s’enroulaient sur les chevilles
pâles et les ongles de chaque orteil étaient encore rouges de
poudre.



Démétrios porta la main au voile afin de le relever  ; mais à
peine l’avait-il saisi qu’une douzaine de mouches rapides s’échap‐
pèrent de l’ouverture.

Il eut un frisson jusqu’aux pieds… Pourtant il écarta le tissu de
laine blanche, et le plissa autour des cheveux.

Le visage de Chrysis s’était éclairé peu à peu de cette expres‐
sion éternelle que la mort dispense aux paupières et aux cheve‐
lures des cadavres. Dans la blancheur bleuâtre des joues,
quelques veinules azurées donnaient à la tête immobile une ap‐
parence de marbre froid. Des narines diaphanes s’ouvraient au-
dessus des lèvres fines. La fragilité des oreilles avait quelque
chose d’immatériel. Jamais, dans aucune lumière, pas même
celle de son rêve, Démétrios n’avait vu cette beauté plus qu’hu‐
maine et ce rayonnement de la peau qui s’éteint.

⁂

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant
leur première entrevue : « Tu ne connais que mon visage. Tu ne
sais pas comme je suis belle ! » Une émotion intense l’étouffe su‐
bitement. Il veut connaître enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir qui
durera plus que lui-même, — mettre à nu l'admirable corps, le
poser comme un modèle dans l’attitude violente où il l’a vu en
songe, et créer d’après le cadavre la statue de la Vie Immortelle.

Il détache l’agrafe et le nœud. Il ouvre l’étoffe. Le corps pèse. Il
le soulève. La tête se renverse en arrière. Les seins tremblent. Les
bras s’affaissent. Il tire la robe tout entière et la jette au milieu de
la chambre. Lourdement, le corps retombe.



De ses deux mains sous les aisselles fraîches, Démétrios fait
glisser la morte jusqu’au haut du lit. Il tourne la tête sur la joue
gauche, rassemble et répand la chevelure splendidement sous le
dos couché. Puis il relève le bras droit, plie l’avant-bras au-dessus
du front, fait crisper les doigts encore mous sur l’étoffe d’un
coussin  : deux lignes musculaires admirables, descendant de
l’oreille et du coude, viennent s’unir sous le sein droit qu’elles
portent comme un fruit.

Ensuite il dispose les jambes, l’une étendue roidement de côté,
l’autre le genou dressé et le talon touchant presque la croupe. Il
rectifie quelques détails, plie la taille à gauche, allonge le pied
droit et enlève les bracelets, les colliers et les bagues, afin de ne
pas troubler par une seule dissonance l’harmonie pure et com‐
plète de la nudité féminine.

Le Modèle a pris la pose.

Démétrios jette sur la table la motte d’argile humide qu’il a
fait porter là. Il la presse, il la pétrit, il l’allonge selon la forme
humaine  : une sorte de monstre barbare naît de ses doigts ar‐
dents : il regarde.

L’immuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un
mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur la lèvre, et
tombe goutte à goutte, sous la bouche entr’ouverte.

Démétrios continue. La maquette s’anime, se précise, prend
vie. Un prodigieux bras gauche s’arrondit au-dessus du corps
comme s’il étreignait quelqu’un. Les muscles de la cuisse s’ac‐
cusent violemment. Les orteils se recroquevillent.

⁂



… Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la chambre
basse, Démétrios avait achevé la statue.

Il fit porter par quatre esclaves l’ébauche dans son atelier. Dès
le soir même, à la lueur des lampes, il fit dégrossir un bloc de Pa‐
ros, et un an après cette journée il travaillait encore au marbre.

Livre V · Chapitre IV

« Geôlier, ouvre-nous ! Geôlier, ouvre-nous ! »

Rhodis et Myrtocleia frappaient à la porte fermée.

La porte s’entr’ouvrit.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis
qui est morte ce matin.

— Ce n’est pas permis, allez-vous-en !

— Oh  ! laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura pas.
Nous ne le dirons pas. C’était notre amie, laisse-nous la revoir.
Nous sortirons vite. Nous ne ferons pas de bruit.

— Et si je suis pris, mes petites filles ? Si je suis puni à cause
de vous ? Ce n’est pas vous qui paierez l’amende.

— Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n’y a pas d’autre
condamnés. Tu as renvoyé les soldats. Nous savons tout cela.
Laisse-nous entrer.



— Enfin ! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C’est la troi‐
sième porte. Prévenez-moi quand vous partirez. Il est tard et je
voudrais me coucher. »

Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait à sa
ceinture, et les deux petites vierges coururent aussitôt, sur leurs
sandales silencieuses, à travers les couloirs obscurs.

Puis le geôlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus avant
une surveillance inutile. La peine de l’emprisonnement n’était
pas appliquée dans l’Égypte grecque, et la petite maison blanche
que le doux vieillard avait mission de garder ne servait qu’à loger
les condamnés à mort. Dans l’intervalle des exécutions elle res‐
tait presque abandonnée.

Au moment où la grande clef pénétra dans la serrure, Rhodis
arrêta la main de son amie :

«  Je ne sais pas si j’oserai la voir, dit-elle. Je l’aimais bien,
Myrto… J’ai peur… Entre la première, veux-tu ? »

Myrtocleia poussa la porte ; mais dès qu’elle eut jeté les yeux
dans la chambre, elle cria :

« N’entre pas, Rhodis ! Attends-moi ici.

— Oh  ! qu’y a-t-il  ? Tu as peur aussi… Qu’y a-t-il sur le lit  ?
Est-ce qu’elle n’est pas morte ?

— Si. Attends-moi… Je te dirai… Reste dans le couloir et ne re‐
garde pas. »

Le corps était demeuré dans l’attitude délirante que Démétrios
avait composé pour en faire la Statue de la Vie Immortelle. Mais
les transports de l’extrême joie touchent aux convulsions de l’ex‐



trême douleur, et Myrtocleia se demandait quelles souffrances
atroces, quel martyre, quels déchirements d’agonie avaient ainsi
bouleversé le cadavre.

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit.

Le filet de sang continuait à couler de la narine diaphane. La
peau du corps était parfaitement blanche  ; les bouts pâles des
seins étaient rentrés comme des nombrils délicats ; pas un reflet
rose n’avivait l’éphémère statue couchée, mais quelques taches
couleur d’émeraude qui teintaient doucement le ventre lisse si‐
gnifiaient que des millions de vie nouvelles germaient de la chair
à peine refroidie et demandaient à succéder.

Myrtocleia prit le bras mort et l’abaissa le long des hanches.
Elle voulut aussi allonger la jambe gauche  ; mais le genou était
presque bloqué et elle ne réussit pas à l’étendre complètement.

«  Rhodis, dit-elle d’une voix trouble. Viens. Tu peux entrer,
maintenant. »

L’enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits se ti‐
rèrent, ses yeux s’ouvrirent…

Dès qu’elles se sentirent deux, elles éclatèrent en sanglots,
dans les bras l’une et l’autre, indéfiniment.

« La pauvre Chrysis ! la pauvre Chrysis ! » répétait l’enfant.

Elles s’embrassaient sur la joue avec une tendresse désespérée
où il n’y avait plus rien de sensuel, et le goût des larmes mettait
sur leurs lèvres toute l’amertume de leurs petites âmes transies.

Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient avec
douleur et parfois elles parlaient toutes les deux ensemble, d’une



voix enrouée, déchirante, où les mots s’achevaient en sanglots.

« Nous l’aimions tant ! Ce n’était pas une amie pour nous, pas
une amie, c’était comme une mère très jeune, une petite mère
entre nous deux… »

Rhodis répéta :

« Comme une petite mère… »

Et Myrto, l’entraînant près de la morte, dit à voix basse :

« Embrasse-la. »

Elles se penchèrent toutes les deux et posèrent les mains sur le
lit, et, avec de nouveaux sanglots, touchèrent de leurs lèvres le
front glacé.

Et Myrto prit la tête entre ses deux mains qui s’enfonçaient
dans la chevelure et elle lui parla ainsi :

*

« Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus ado‐
rée des femmes, toi si semblable à la déesse que le peuple t’a
prise pour elle, où es-tu maintenant, qu’a-t-on fait de toi ? Tu vi‐
vais pour donner la joie bienfaisante. Il n’y a jamais eu de fruit
plus doux que ta bouche, ni de lumière plus claire que tes yeux ;
ta peau était une robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler  ; la
volupté y flottait comme une odeur perpétuelle ; et quand tu dé‐
nouais ta chevelure, tous les désirs s’en échappaient, et quand tu
refermais tes bras nus, on priait les dieux pour mourir. »

*



Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.

*

«  Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu
étais vivante, et jeune, espérant de longs jours, et maintenant
voici que tu es morte, et rien au monde ne peut plus faire que tu
nous dises une parole. Tu as fermé les yeux, nous n’étions pas là.
Tu as souffert et tu n’as pas su que nous pleurions pour toi der‐
rière les murailles, tu as cherché du regard quelqu’un en mourant
et tes yeux n’ont pas rencontré nos yeux chargés de deuil et de
pitié. »

*

La joueuse de flûte pleurait toujours. La chanteuse la prit par
la main.

*

« Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu’un jour, grâce à toi,
nous nous marierions. Notre union se fait dans les larmes et ce
sont de tristes fiançailles que celles de Rhodis et de Myrtocleia.
Mais la douleur plus que l’amour réunit deux mains serrées.
Celles-là ne se quitteront jamais, qui ont une fois pleuré en‐
semble. Nous allons porter en terre ton corps chéri, Chrysidion,
et nous couperons toutes les deux nos chevelures sur la tombe. »

*

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre  ;
puis elle dit à Rhodis :

« Aide-moi. »



Elles la soulevèrent doucement  ; mais le fardeau était lourd
pour les petites musiciennes et elles le posèrent sur le sol une
première fois.

« Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dans les
couloirs. Le geôlier a dû s’endormir… Si nous ne le réveillons pas,
nous passerons, mais s’il nous voit faire il nous empêchera…
Pour demain, cela n’importe pas : quand il verra le lit vide, il dira
aux soldats de la reine qu’il a jeté le corps dans la basse-fosse,
comme la loi le veut. Ne craignons rien, Rhodé… Mets tes san‐
dales comme moi dans ta ceinture. Et viens. Prends le corps sous
les genoux. Laisse passer les pieds en arrière. Marche sans bruit,
lentement, lentement… »

Livre V · Chapitre V

Après le tournant de la deuxième rue, elles posèrent le corps une
seconde fois pour remettre leurs sandales. Les pieds de Rhodis,
trop délicats pour marcher nus, s’étaient écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence.
Les ombres couleur de fer se découpaient carrément au milieu
des rues, selon le profil des maisons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.

«  Où allons-nous, dit l’enfant, où allons-nous la mettre en
terre ?

— Dans le cimetière d’Hermanubis. Il est toujours désert. Elle
sera là en paix.



— Pauvre Chrysis ! aurais-je pensé que le jour de sa fin je por‐
terais son corps sans torches et sans char funèbre, secrètement,
comme une chose volée. »

Puis toutes deux se mirent à parler avec volubilité comme si
elles avaient peur du silence côte à côte avec le cadavre. La der‐
nière journée de la vie de Chrysis les comblait d’étonnement.
D’où tenait-elle le miroir, le peigne, et le collier ? Elle n’avait pu
prendre elle-même les perles de la déesse  : le temple était trop
bien gardé pour qu’une courtisane pût y pénétrer. Alors quel‐
qu’un avait agi pour elle  ! Mais qui  ? On ne lui connaissait pas
d’amant parmi les stolistes commis à l’entretien de la statue di‐
vine. Et puis, si quelqu’un avait agi à sa place pourquoi ne l’avait-
elle pas dénoncé  ? Et de toutes façons, pourquoi ces trois
crimes ? À quoi lui avaient-ils servi, sinon à la livrer au supplice ?
Une femme ne fait pas de ces folies sans but, à moins qu’elle ne
soit amoureuse. Chrysis l’était donc ? et de qui ?

« Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flûtes. Elle a
emporté son secret avec elle, et si même elle a un complice, ce
n’est pas lui qui nous renseignera. »

Ici Rhodis, qui chancelait déjà depuis quelques instants,
soupira :

« Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus. Je tomberais sur les
genoux. Je suis brisée de fatigue et de chagrin. »

Myrtocleia la prit par le cou :

« Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s’agit de sa vie
souterraine. Si elle n’a pas de sépulture et pas d’obole dans la
main elle restera éternellement errante au bord du fleuve des en‐



fers, et quand, à notre tour, Rhodis, nous descendrons chez les
morts, elle nous reprochera notre impiété, et nous ne saurons
que lui répondre. »

Mais l’enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son
bras.

« Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu’on vient du bout de la
rue. Mets-toi devant le corps avec moi. Cachons-le derrière nos
tuniques. Si on le voit, tout sera perdu… »

Elle s’interrompit.

«  C’est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes…
Ah ! Dieux ! que va-t-il arriver ? Lui qui rit de tout il nous plai‐
santera… Mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui parler. »

Et, prise d’une idée soudaine, elle courut dans la rue au-de‐
vant du petit groupe.

« Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de prière), Timon, ar‐
rête-toi. Je te supplie de m’entendre. J’ai des paroles graves dans
la bouche. Il faut que je les dise à toi seul.

— Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue !
Est-ce que tu as perdu le nœud de ton épaule, ou bien est-ce que
ta poupée s’est cassé le nez en tombant ? Ce serait un événement
tout à fait irréparable. »

La jeune fille lui jeta un regard douloureux  ; mais déjà les
quatre femmes, Philotis, Séso de Cnide, Callistion et Tryphèra,
s’impatientaient autour d’elle.

« Allons, petite sotte ! dit Tryphèra, si tu as épuisé les tétons
de ta nourrice, nous n’y pouvons rien, nous n’avons pas de lait. Il



fait presque jour, tu devrais être couchée ; depuis quand les en‐
fants flânent-ils sous la lune ?

— Sa nourrice  ? Dit Philotis. C’est Timon qu’elle veut nous
prendre.

— Le fouet ! elle mérite le fouet ! »

Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de
terre en levant sa petite tunique bleue. Mais Séso s’interposa :

«  Vous êtes folles, s’écria-t-elle. Myrto n’a jamais connu
d’homme. Si elle appelle Timon, ce n’est pas pour coucher. Lais‐
sez-la tranquille et qu’on en finisse !

— Voyons, dit Timon, que me veux-tu  ? Viens par ici. Parle-
moi à l’oreille. Est-ce que c’est vraiment grave ?

— Le corps de Chrysis est là, dans la rue, dit la jeune fille en‐
core tremblante. Nous le portons au cimetière, ma petite amie et
moi, mais il est lourd et nous te demandons si tu veux bien nous
aider… Ce ne sera pas long… Aussitôt après, tu pourras retrouver
tes femmes… »

« Timon eut un regard excellent :

— Pauvres filles  ! Et moi qui riais  ! Vous êtes meilleures que
nous… Certainement je vous aiderai. Va rejoindre ton amie et at‐
tends-moi, je viens. »

Se retournant vers les quatre femmes :

«  Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. J’y serai dans
peu de temps. Ne me suivez pas. »



Rhodis était toujours assise devant la tête du cadavre. Quand
elle vit arriver Timon, elle supplia :

«  Ne le dis pas  ! Nous l’avons volée pour sauver son ombre.
Garde notre secret, nous t’aimerons bien, Timon.

— Soyez rassurées, » dit le jeune homme.

Il prit le corps sous les épaules et Myrto le prit sous les ge‐
noux, et ils marchèrent en silence et Rhodis suivait, d’un petit
pas chancelant.

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux jours, la
passion humaine venait de lui enlever une des passagères de son
lit, et il se demandait quelle extravagance emportait ainsi les es‐
prits hors de la route enchantée qui mène au bonheur sans
ombre.

«  Ataraxie  ! pensait-il, indifférence, quiétude, ô sérénité vo‐
luptueuse  ! qui des hommes vous appréciera  ? On s’agite, on
lutte, on espère, quand une seule chose est précieuse : savoir tirer
de l’instant qui passe toutes les joies qu’il peut donner, et ne quit‐
ter son lit que le moins possible. »

⁂

Ils arrivèrent à la porte de la nécropole ruinée.

« Où la mettrons-nous ? Dit Myrto.

— Près du dieu.

— Où est la statue ? Je ne suis jamais entrée ici. J’avais peur
des tombes et des stèles. Je ne connais pas l’Hermanubis.



— Il doit être au centre du petit jardin. Cherchons-le. J’y suis
venu autrefois quand j’étais enfant, en poursuivant une gazelle
perdue. Prenons par l’allée des sycomores blancs. Nous ne pou‐
vons manquer de le découvrir. »

Ils y parvinrent en effet.

Le petit jour mêlait à la lune ses violettes légères sur les
marbres. Une vague et lointaine harmonie flottait dans les
branches des cyprès. Le bruissement régulier des palmes, si sem‐
blable aux gouttes de la pluie tombante, versait une illusion de
fraîcheur.

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans la
terre. La sépulture était creusée sous les mains du dieu funéraire,
qui faisaient le geste de l’embaumeur. Elle avait dû contenir un
cadavre, jadis, mais on ne trouva plus dans la fosse qu’une pous‐
sière brunâtre en monceau.

Le jeune homme y descendit jusqu’à la ceinture et tendit les
bras en avant :

« Donne-la moi, dit-il à Myrto. Je vais la coucher tout au fond
et nous refermerons la tombe… »

Mais Rhodis se jeta sur le corps :

« Non ! Ne l’enterrez pas si vite ! je veux la revoir ! Une der‐
nière fois ! Une dernière fois ! Chrysis, ma pauvre Chrysis ! Ah !
l’horreur… Qu’est-elle devenue ?… »

Myrtocleia venait d’écarter la couverture roulée autour de la
morte, et le visage était apparu si rapidement altéré que les deux
jeunes filles reculèrent. Les joues s’étaient faites carrées, les pau‐



pières et les lèvres se gonflaient comme six bourrelets blancs.
Déjà il ne restait rien de cette beauté plus qu’humaine. Elles re‐
fermèrent le suaire épais ; mais Myrto glissa la main sous l’étoffe
pour placer dans les doigts de Chrysis l’obole destinée à Charon.

Alors toutes les deux, secouées par des sanglots interminables,
elles remirent aux bras de Timon le corps inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablon‐
neuse, Timon rouvrit le linceul. Il assura l’obole d’argent dans les
phalanges relâchées, il soutint la tête avec une pierre plate ; sur le
corps il répandit depuis le front jusqu’aux genoux la longue che‐
velure d’ombre et d’or.

Puis il sortit de la fosse et les musiciennes à genoux devant
l’ouverture béante se coupèrent l’une l’autre leurs jeunes cheveux
pour les nouer en une seule gerbe qu’elles ensevelirent avec la
morte.

ΤΟΙΟΝΔΕ ΠΕΡΑΣ ΕΣΧΕ ΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜA

ΤΩΝ ΠΕΡΙ ΧΡΥΣIΔΑ ΚΑΙ ΔΗΜΗΤΡΙΟΝ
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