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Un livre paraît. Il est énorme. Il rompt avec tous les usages. Il
écrase de sa masse la morale bourgeoise, la décence, la mesure.
Sa publication longtemps annoncée, longtemps retardée, agite
l’opinion, excite la curiosité publique à tel point qu’on ne peut
plus l’ignorer. Le scandale est trop éclatant, l’audace est trop
grande. On parlera donc de cet ouvrage, on parlera donc de cet
auteur. Aussitôt cent critiques entraînés se dressent et leur front
héroïque porte la marque de leur mission. Il ne s’agit plus de re‐
proches courtois, de réserves, de blâmes discrets. Il s’agit d’une
exécution. Il faut chasser du jardin des lettres une bête malfai‐
sante et qui pue. C’est la ruée. Toutes les armes sont bonnes : le
gravat, la boue, l’ordure du chemin. Tout y passe. Et quand la vic‐
time semble au point d’expirer, à bout de force eux-mêmes, les
vengeurs de la coutume lui jettent le plus gros pavé, celui qui tue‐
ra sûrement : « Le livre est ennuyeux », disent-ils. Voire.

Car l’entreprise avorte. La victime est toujours debout, décidé‐
ment coriace. Même, plusieurs voix se font entendre en sa faveur.
Peu nombreuses, mais puissantes. Et certains cris d’admiration,
vivement lancés, couvrent le concert de la haine.



Pendant ce temps, le public s’assemble, inquiet du tumulte : il
va jusqu’à en oublier les bouleversements sociaux. Et pourtant
les disputes littéraires ne sont pas son fait. Il s’en moque comme
d’une discussion d’horlogers ou de pharmaciens. Parce qu’il
achète des montres ou des médicaments, va-t-il intervenir dans
une querelle de métier ? Non. Mais cette fois le débat déborde la
boutique. Les voix dépassent le diapason normal, gagnent la rue.
On en est tout tympanisé. Que se passe-t-il donc ? Quels sont cet
auteur et ce livre qui irritent si fort les passions  ? Et l’ouvrage
passe de main en main, les éditeurs se succèdent, la librairie
connaît un triomphe de plus.

††

Pourquoi le public absorbe-t-il si aisément cette forte nourri‐
ture qui lève le coeur des délicats ? Et qui donc a l’estomac gâté,
de l’arbitre du goût ou du lecteur inconnu ?

Que la critique dans son ensemble répugne à la lecture de
Mort à Crédit, cela n’est pas douteux. Que le public, au contraire,
y prenne plaisir, cela aussi est hors de contexte. Et ne nous dites
pas  :  « Les chiffres ne prouvent rien, que la bassesse du goût,
voyez Georges Ohnet et tels contemporains imbéciles dont les
livres se vendent par centaines de milliers.  »  Nous
répondrions : « Vous savez que Mort à Crédit se présente en bloc
et nu, sans aucune de ces séductions qui plaisent à l’amateur de
littérature dite commerciale. Vous le savez, jamais livre ne dé‐
ploya moins de grâces, jamais livre ne s’imposa plus vite. De
votre aveu même, si ce roman est haïssable, il n’est pas
médiocre.  »  Ecartons donc cet argument et voyons quelles sont
les raisons de ces divergences du lecteur et de la critique.



Parmi les journalistes qui se sont élevés contre ce roman, on
en compte plusieurs dont les arrêts sont écoutés par un public
trop pressé pour ne pas être docile. Quand on n’a pas le temps de
réfléchir, il est commode d’acheter une opinion exprimée selon
les règles. Depuis l’avènement des rotatives, tout le monde a de
l’esprit. C’est bien connu.

Dans le cas qui nous occupe, le censeur devrait l’emporter
sans discussion. Ne montre-t-il pas une sévérité rare à notre
époque ? Sa bonne foi n’est-elle pas éclatante ? Et les sept cents
pages de ce volume énorme ne sont-elles déjà pas une
condamnation ?

Absolument pas. On lit Mort à Crédit partout. Et contre l’avis
officiel. On le lit à Paris et en province. On le lit à l’étranger. On le
lit aux antipodes. Nous ne parlons pas des salons. Les salons
lisent les yeux fermés, comme ils écoutent la musique en se bou‐
chant les oreilles. Non, nous parlons du public qui lit pour son
plaisir, du lecteur qui achète un livre chez le libraire, après en
avoir feuilleté plusieurs. Du lecteur qui sait le prix du divertisse‐
ment qu’il se propose et qui ne se décide qu’après réflexion. Du
lecteur qui se fera demain le propagandiste de ce livre honni.

Les critiques ont-ils donc raison contre ce lecteur ? Et s’ils se
trompent, pourquoi se trompent-ils ?

L’histoire littéraire nous répondra. Jamais dossier ne fut plus
fourni. Et sans remonter plus haut que le siècle dernier, il suffit
de feuilleter les journaux, pour avoir sous les yeux un incroyable
catalogue d’erreurs, une collection invraisemblable de bévues et
d’arrêtés ineptes. Quels romanciers porte-t-on aux nues ? A qui
décerne-t-on la louange la plus chaleureuse  ? A Balzac, à Sten‐



dhal, à Flaubert, à Zola  ? Non, bien entendu. Mais à Frédéric
Soulié, à Octave Feuillet, à Victor Cherbuliez, à Paul de Kock.

††

Balzac est injurié, villipendé. Les journaux accusent Le Père
Goriot d’immoralité. « L’auteur savait bien — note Balzac dans la
préface d’une réimpression de ce roman — qu’il était dans la des‐
tinée du père Goriot de souffrir pendant sa vie littéraire comme il
avait souffert pendant sa vie réelle. Pauvre homme ! ses filles ne
voulaient pas le reconnaître parce qu’il était sans fortune ; et les
feuilles publiques aussi l’ont renié, sous prétexte qu’il était
immoral. »

Et ailleurs, il ajoute : « Je dois rendre justice à la presse, il y a
chez elle une honorable unanimité contre moi…  » Et comme
l’événement le confirme dans cette opinion, il ne publie plus un
livre sans préface explicative. Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le
voit, qu’un romancier en appelle au public. C’est même le seul re‐
cours. Car que peut faire un auteur contre la presse ? Le droit de
répondre n’est qu’un leurre : « Vouloir démentir un journal, c’est
imiter le chien qui aboie après une chaise de poste. Le numéro
qui vous tue et vous déshonore… est bien loin de vous quand
vous vous plaignez. Ceux qui ont lu l’attaque ne lisent pas tou‐
jours la réponse. »  1

« Si le journal invente une infâme calomnie, on la lui a dite. A
l’individu qui se plaint, il en sera quitte pour demander pardon
de sa liberté grande. S’il est traîné devant les tribunaux, il se
plaint qu’on ne soit pas venu lui demander une rectification  ;
mais demandez-la lui  ? Il refuse en riant, il traite son crime de
bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe. »  2



Flaubert n’a pas été mieux servi que Balzac. Dans une lettre à
George Sand il écrit : « Ça va bien, Chère Maître, les injures s’ac‐
cumulent ! C’est un concerto, une symphonie où tous s’acharnent
dans leurs instruments. J’ai été éreinté depuis Le Figaro jusqu’à
la Revue des Deux-Mondes, en passant par la Gazette de France
et le Constitutionnel… Et ils n’ont pas fini  !… Ce qui m’étonne,
c’est qu’il y a sous plusieurs de ces critiques une haine contre
moi, contre mon individu, un parti pris de dénigrement, dont je
cherche la cause. »

††

Nous essaierons plus loin d’analyser les raisons de cette haine
qui poursuit un Flaubert ou un Céline. Voyons d’abord ce qu’on
reproche à l’auteur de Mort à Crédit. Il n’y a pas deux mois que ce
livre est publié et déjà plus de trois cents journalistes l’ont jugé,
du haut de la plume, et sans appel. Les articles les plus violents
sont évidemment anonymes. Tout se passe dans les règles.

Voici, comme premier échantillon, quelques lignes d’une chro‐
nique signée naïvement Marchenoir et publiée dans une revue de
«  jeunes  ». L’auteur n’a pu emprunter qu’une signature à Léon
Bloy. On jappe quand on ne sait point rugir. Mais peu importe, li‐
sons Marchenoir : « … Son obscénité — dit cet espoir de la polé‐
mique  — plus scatologique qu’érotique, plus ennuyeuse et plus
laide encore que malodorante n’est que le bas procédé d’un in‐
dustriel, d’un cacographe — au sens le plus nauséabond du mot…
Il n’est donc pas besoin de rétablir les bûchers de l’Inquisition, il
suffira, sans doute, d’attirer sur ce cas l’attention de la voirie
pour que Céline, son éditeur, ses livres, tout ce qui les touche,
soient proprement brûlés. A l’exception de ses seuls lecteurs que
l’ennui aura suffisamment punis… »



Dans une autre revue, les rédacteurs se sont mis à sept — dont
un comptable sans doute — pour protester contre la publicité des
éditeurs qui, assurent-ils, doit coûter au bas mot une centaine de
mille francs. Et les Sept de conclure dans un joli mouvement
d’indépendance :

« Nous ne sommes pas, ici, pour la censure. Nous n’avons au‐
cun désir de voir un jour l’Etat s’immiscer dans la production lit‐
téraire pour y introduire son contrôle. Mais il faut avouer que de
telles publications légitiment les censures et les appellent  ; et
quand la police hitlérienne va interdire l’entrée en Allemagne de
cette laborieuse saleté nous ne pourrons pas lui donner tort. »  3

M. René Lalou, à qui nous devons déjà trois articles attristés
sur Mort à Crédit, interroge sa conscience  : « Peut-on parler en
toute impartialité du nouveau livre de Céline  ? Entendez  : sans
être accusé de céder à la crainte de ne point paraître audacieux
ou bien au désir de lui faire expier un premier succès ? J’en de‐
meure persuadé…  » Il ajoute ailleurs  :  « Mort à Crédit a déçu
toutes mes espérances. Il me semble, en effet, impossible,
d’échapper à l’impression que presque tout dans cette oeuvre est
factice. »

Quant à M. Pierre Humbourg, il hésite devant une condamna‐
tion aussi nette. Mais il voudrait que L.-F. Céline fût plus distin‐
gué dans son langage. Dans sa chronique, curieusement intitulée
« L’Esprit de l’escalier » on lit cette phrase : « J’aimerais — si l’on
peut se permettre de donner un conseil à un auteur annoncé à
grand fracas  ? — que M. Céline médite cette pensée de Ruskin.
« La vulgarité est une image de la mort ». La littérature ne veut
pas mourir encore. »



Dans Le Peuple  ; M. Marcel Lapierre s’exprime
gaillardement : « Céline… aligne les ordures pour rien, pour son
plaisir peut-être, pour la délectation des lecteurs spéciaux qui
jouent à s’encanailler. »

Au tour des éditeurs maintenant : « C’est, en somme, du rac‐
crochage et ça rappelle l’industrie des pâles rabatteurs qui
sillonnnent le faubourg Montmartre en proposant aux passants :
« Voulez-vous voir le cinéma cochon ? » ou en sussurant : « J’ai
des cartes postales qui vous intéresseront. »

« Technique semblable.

« Ce que M. Bernard Grasset nomme « La chose littéraire » à
de singuliers prolongements… »

Après ces gracieusetés, il n’y a plus rien à dire. Mais Le Mois
va plus loin encore dans sa réprobation. Ce périodique exprime le
point de vue des anti-céliniens intégraux.

« Les sept cent pages de Mort à Crédit sont autant de preuves
monotones et ennuyeuses que Céline ne traduit nullement un
sentiment sincère, mais que tout son propos est de surprendre
par l’arbitraire et de scandaliser par l’ordure. Aucun livre n’est
plus visiblement faux, factice, artificiel, fabriqué dans un but qui
n’a rien de littéraire. Et la même chose était à dire du Voyage au
bout de la Nuit qui fut si stupidement couvert de louanges, il y a
quatre ans… Dans un cas comme dans l’autre il s’agit d’un bluff
organisé, d’un « chiqué  » monstre.  »

Arrêtons-nous. Ces citations résument les plaintes de nos ad‐
versaires. Nous pourrions les multiplier. Inutile. Elles seraient
toutes pareilles, comme les bornes du chemin. Quand nous en



aurions rempli un volume, le lecteur ne serait pas plus avancé.
Toutefois, nous ne résistons pas au plaisir de publier ici un petit
parallèle que nous nous sommes diverti à établir.

Ce qui ajoute au piquant de ce rapprochement, c’est que La
Terre et l’Assommoir sont — et de loin — les deux plus gros suc‐
cès de Zola. Et la critique officielle tient aujourd’hui l’Assommoir
pour un chef-d’oeuvre.

††

On reproche donc à L.-F. Céline : 1∘ d’avoir écrit un livre mo‐
notone et profondément ennuyeux  ; 2∘ de ne devoir son succès
qu’à la réclame ; 3∘ d’user d’un langage tout artificiel ; 4∘ d’user et
d’abuser de l’obscénité. Ses éditeurs, au surplus, ne sont que des
commerçants cyniques.

Voilà des attaques précises et nous saurons bientôt ce qu’il
faut y répondre. Mais auparavant voyons un peu qui est ce L.-F.
Céline. Le public, si avide de détails sur la vie privée des écri‐
vains, ignore tout de lui. On ne voit point le portrait de cet auteur
aux étalages, on ne sait si l’inspiration le visite le matin ou
l’après-midi, s’il rêve au crépuscule, s’il plaint les opprimés de
l’Afghanistan, s’il se distrait de ses pensées en jouant de le flûte
ou du piston, s’il aime les chats siamois ou les poissons rouges.

L.-F. Céline est un monstrueux égoïste. Il tient volontiers le
lecteur dans l’ignorance de ses petites passions. Il ne fréquente ni
les salles de rédactions, ni les salons, ni les réunions politiques. A
peine le voit-on chez ses éditeurs quand il publie un livre. Ce ré‐
fractaire se dérobe aux interviews et aux enquêtes. Cet empê‐
cheur d’écrire en rond ne préside pas de banquets, ne signe pas



de manifestes, ne donne pas de chroniques aux journaux. Et, sin‐
gularité dernière, il ne fait pas partie d’un jury littéraire.

L.-F. Céline est médecin quelque part en banlieue. L.-F. Céline
a publié deux romans.

C’est là le fait, on en conviendra, d’un homme scandaleux.
Pourquoi s’il ne publie pas d’études sur ses contemporains, n’ac‐
corde-t-il pas de temps en temps une préface à quelque disciple
plus instruit des usages ? — L.-F. Céline n’ignore tout de même
pas que la critique est presque toujours une monnaie. «  Passe-
moi la rhubarbe   », comme disait l’autre. L.-F. Céline n’a rien à
échanger. Tant pis pour lui.

Encore s’il s’affiliait à quelque groupe ! Un auteur habile s’ap‐
puie aujourd’hui sur une école, dirige un mouvement. On est
écrivain de gauche ou de droite, moins-de-trente-ans ou acadé‐
mique, populiste ou salonnard, « maison de la culture  » ou « ac‐
tion française  », idéaliste, irréaliste, régionaliste, polyphonique,
tout ce que l’on voudra. Mais on ne se tient pas à l’écart, on suit
la règle du jeu. Ou alors, il faut s’attendre à tout et, par exemple,
à être le seul auteur éreinté en France depuis quarante ans.

††

Donc Céline est un auteur ennuyeux et son livre endort le lec‐
teur. Qui dit cela  ? Mais la critique. — Le dit-elle de tout le
roman ? N’y a-t-il pas dans cet ouvrage de dimensions inaccoutu‐
mées, quelques pages qui méritent l’absolution ? — Bien sûr ! Ne
nous faites pas plus méchants que nous ne sommes. Nous ne
voulons point passer pour sauvages et nous reconnaissons volon‐
tiers que M. Céline a parfois du génie. Nous dirons même que
certains passages de Mort à Crédit sont entraînants. — Tenez  !



moi, je vous accorde cinquante pages et la mesure est bonne. —
Et vous ? — Je vous en passe cent, mais ne m’en demandez pas
davantage. — Et vous, Monsieur, accordez-vous quelque chose ?
— Volontiers. Je tiens tout un chapitre pour admirable, mais
vous en conviendrez, dans un pareil amas, ce n’est guère. — J’en
conviens. — Mais dites-moi, quelles sont ces pages ?

C’est ici que le plaisir commence. M. André Rousseaux rejette
toute la première partie du livre, mais à partir de la page 399,
Mort à Crédit devient «  un chef d’oeuvre d’invention roma‐
nesque, capable de réconcilier avec l’art du roman les lecteurs les
plus blasés. La fantaisie, non pas fantaisie aérienne et gracile,
mais fantaisie puissante et riche, le dispute à la truculence et à la
cocasserie dans cette vie héroï-comique d’un escroc parisien, hâ‐
bleur, ingénieux naïf et retors à la fois, canaille et pittoresque. »

C’est pour le début du livre que M. Jean-Pierre Maxence an‐
nonce des préférences : « En de rares moments, M. Céline nous
donne, en effet, des tableaux d’une étrange beauté. Alors, mais
alors seulement, il sait mêler la lumières aux ombres. Ainsi en
cette visite qu’il fait à une petite malade, etc… »

Le goût de M. Gabriel Brunet n’est point du tout celui de ses
confrères  :  « Que choisir dans cet immense grouillement  ? Pas
d’hésitation : L’épisode de Nora, la femme du maître de pension
anglais ! Il faudrait le détacher, en faire un petit livre à part, je lui
prédirais un beau succès. »

Et M. Georges Le Cardonnel fait encore un choix différent  :
« Il arrive à ce visionnaire, écrit-il, d’atteindre à une énorme fan‐
taisie burlesque comme dans la scène de la traversée de la
Manche… ou bien à une rare puissance dramatique quand le père



de Ferdinand, épuise sa rage homicide en criblant de balles les
tonneaux de sa cave. »

C’est une expérience faite que, s’il se trouve dix personnes qui
effacent d’un livre une expression ou un sentiment, l’on en four‐
nit aisément un pareil nombre qui les réclame… tous sont
connaisseurs et passent pour tels. Quel autre parti pour un au‐
teur, que d’oser pour lors être du parti de ceux qui l’approuvent ?

On ne peut mieux dire. La Bruyère est un esprit fort raison‐
nable. Suivons donc ses conseils. Soyons jusqu’au bout du parti
de ceux qui nous approuvent. Et puisque M. Rousseaux nous ac‐
corde le fragment que M. Gabriel Brunet répudie, tenons ce frag‐
ment pour un chef-d’oeuvre. Ce morceau d’une étrange beauté
que M. Jean-Pierre Maxence nous concède, acceptons-le de
même. Et pourquoi refuser l’épisode plein de génie que M. Bru‐
net nous désigne formellement ? Sans grand effort, en faisant ap‐
pel à deux ou trois autres censeurs, débordants de gentillesse et
de contradictions, nous arrivons à reconstituer le chef-d’oeuvre
intégral. Et au lieu de voir «  l’ouvrage fondre tout entier au mi‐
lieu de la critique », nous assistons à son apothéose. Nous arri‐
vons à prouver — soutenus par nos détracteurs — que Mort à
Crédit — livre dit « ennuyeux » — est ce que le roman contempo‐
rain a produit de plus fantastique, de plus émouvant, de plus va‐
rié, de plus puissant, de plus comique et de plus tragique à la fois
et, en somme, de plus original.

Et cette conclusion nous plaît fort.

††

Nous serons brefs sur le chapitre de la réclame. Certains nous
accusent de l’avoir voulue trop forte, trop insistante. Ceux-là ne



sont point auteurs ou s’ils ont publié des livres, ce fut
obscurément.

N’importe quel petit commis de librairie sait que la réclame ne
fait point le succès. Un livre qui ne « part pas », comme on dit en
argot de métier, vous aurez beau le pousser au train, en procla‐
mant le génie de l’auteur, sa marche n’en deviendra pas plus ra‐
pide. Mais si un ouvrage éveille l’intérêt, s’il pique la curiosité, s’il
devient l’objet des conversations, alors — mais alors seulement —
il faut aider à sa popularité, alors il convient de reproduire dans
les journaux les éloges que chacun colporte, alors il faut, sans
vaines pudeurs, carilloner sa gloire et la dire peut-être plus
grande qu’elle n’est afin que dans un avenir proche le triomphe
de l’ouvrage soit égal à sa renommée. Et un jour la diffusion du
livre prendra un tel élan que l’éditeur n’aura plus à s’en soucier.
Ses meilleurs agents de publicité, c’est chez les lecteurs qu’il les
recrutera et sans dépense.

Nous n’en avons pas usé autrement pour L.-F. Céline. Si les
ouvrages de ce romancier ont un énorme succès, c’est à leur force
qu’ils le doivent. Et comme le dit Baudelaire dans ses « Conseils
aux jeunes littérateurs  », cette force-là, c’est «  la justice
suprême ».

††

— Parlez-nous un peu de ces fameuses suppressions ! De ces
passages que vous n’avez pas voulu imprimer ! Le coeur vous a-t-
il donc manqué ?

— Nous y voilà  ! A en juger par les commentaires qu’ils ont
soulevés, ces passages ont été lus — si l’on peut dire — plus que
d’autres. De braves gens nous écrivent : « De quel droit mutilez-



vous un texte que le public voulait intégral ? » D’autres, comme
le gaillard M. Lapierre, nous accusent d’attirer le lecteur par des
procédés qui ne relèvent pas habituellement de l’édition. Enfin,
les plus nombreux se demandent sur le ton de l’effroi ce que pou‐
vaient contenir les lignes censurées.

Mettons les choses au point. L.-F. Céline, à notre demande, di‐
sons même sur nos instances, a supprimé la valeur de trois pages
de son roman. Les passages sacrifiés étaient plus violents, beau‐
coup plus violents que le contexte. L’artiste, emporté par son su‐
jet, avait oublié les limites où la loi entend le contenir. Nous les
lui avons rappelées. Avec nous, il décida alors de faire subir à
Mort à Crédit une censure préalable, plutôt que d’assiter à la sai‐
sie de l’ouvrage par l’autorité de justice. Mais comme la coupure
rompait l’élan de la phrase ou du chapitre, il exigea que la cou‐
pure fut marquée par un blanc. Il consentait à amputer son texte,
mais non à le remanier.

On a pris prétexte de cette franchise pour nous accuser de ma‐
noeuvres ignobles.

††

Venons-en maintenant maintenant au principal grief. L.-F.
Céline s’est créé un langage artificiel. Tout son propos est de sur‐
prendre par l’arbitraire et de scandaliser par l’ordure.

L.-F. Céline a répondu lui-même au reproche par une lettre
que M. André Rousseaux cite dans Figaro :

« Pourquoi je fais tant d’emprunts à la langue, au « jargon », à
la syntaxe argotique, pourquoi je la forme moi-même si tel est



mon besoin de l’instant  ? Parce que, vous l’avez dit, elle meurt
vite, cette langue, donc elle a vécu, elle vit tant que je l’emploie.

« … Une langue c’est comme le reste, ça meurt tout le temps.
Ça doit mourir. Il faut s’y résigner. La langue des romans habi‐
tuels est morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens mourront
aussi, bientôt sans doute. Mais ils auront eu la petite supériorité
sur tant d’autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour,
vécu.

«  Tout est là. Le reste n’est que grossière, imbécile, gâteuse
vantardise. Dans toute cette recherche d’un français absolu, il
existe une niaise prétention insupportable, à l’éternité d’une
forme d’écrire. »

Il faut beaucoup d’orgueil ou d’humilité pour parler ainsi.

Seul, L.-F. Céline a le droit de le faire, qui s’est créé un langage
entièrement original, toujours expressif, sans une faille, sans une
scorie. Comme le dit M. Fortunat Strowski, Céline nous donne
une bonne leçon d’art d’écrire. Il est le premier « syntaxier » de
ce temps, au-dessus de tous ! Pour s’en convaincre, il n’est que de
lire les pastiches de ceux qui haussent les épaules, l’air de dire :
« Voyez, j’en fais autant ! »

Ce n’est que viande creuse ou bouillon maigre.

Mais il est temps de nous retirer. Notre constat est terminé.
Cédons la place. L.-F. Céline compte dans la presse de vigoureux
défenseurs. Ils ne sont pas nombreux. Ils ne forment pas bloc.
Mais ces admirateurs décidés ont répondu à l’avance à toutes les
objections, à tous les blâmes, à toutes les injures. Notre tâche
s’en trouve simplifiée. Cherchons nous des arguments, nous en



trouvons à foison dans les admirables articles de MM. Noël Sa‐
bord, Eugène Marsan, Robert Kemp, François Porché, Robert
Poulet, Ramon Fernandez, Fortunat Strowski, Louis Laloy et P.
Châtelain-Tailhade, pour ne citer que des écrivains de langue
française. Car si nous voulions en appeler à l’étranger, nous
pourrions produire dix études, solidement pensées, où L.-F. Cé‐
line paraît comme un des plus grands écrivains de l’époque 4.

Mais il est un article qui résume le débat. L’auteur, M. Charles
Bernard, l’éminent critique de La Nation Belge, a tout dit sur le
sujet et de la manière la plus généreuse. Au terme de cette apolo‐
gie, nous ne pouvons mieux faire que de publier cette page qui
honore son auteur autant que l’homme et l’ouvrage qu’elle veut
honorer :

« C’est un gros événement qu’un livre de M. Louis-Ferdinand
Céline, Mort à Crédit qui paraît chez Denoël et Steele, est aussi
un très gros livre. Déjà le fameux Voyage au bout de la Nuit était
d’aspect dense, compact, comme son contenu. Mort à Crédit avec
ses 700 pages bien tassées, son format grand in-octavo, fait un
bloc, un vaste parallélépipède de papier aux plans lisses, aux ar‐
rêtes coupantes, pareil à une pierre soigneusement taillée.

«  Ce symbolisme a sa valeur. On n’aborde pas un tel livre
comme tel autre qui n’en pèse que le quart. Frivolité et sérieux
sont une question de poids. C’est pourquoi l’on a vu certains au‐
teurs affirmer leur gravité dans des oeuvres considérables par
leur étendue, dans des suites aussi, comme Marcel Proust, et,
plus près de nous, M. Jules Romains. Mais le cycle malgré tout se
digère par tranches. On se rend compte que l’auteur a pris son
temps. Au contraire, les 700 pages de l’Ulysse de James Joyce
ont l’air d’avoir été écrites d’une haleine. Les 700 pages de Mort à



Crédit également. C’est ce caractère touffu, abondant, fourmillant
qui est extraordinaire. L’auteur a voulu tout mettre dans son
livre. Comme on met tout dans une cathédrale, la terre, le ciel,
l’enfer, le purgatoire, les vertus, les péchés, les saisons, la chair et
l’esprit. Il n’y a pas que les piliers, les voûtes, les murs, les contre‐
forts, tout l’appareil architectural. Il y a les statues, les milliers de
statues, le pullulement inouï des statues. Et parmi ces statues s’il
en est d’édifiantes, il en est de fort inconvenantes aussi. Ne par‐
lions-nous pas de péchés ? Les huchiers du Moyen Age n’ont ja‐
mais hésité à nous les montrer tout crus, avec une sorte d’exubé‐
rance joviale, un naturalisme d’autant plus brutal qu’il devait ser‐
vir de contraste aux vertus, aux saints, aux anges, à tout ce qui de
cette fange nous emportait vers le ciel.

« Nous n’avons plus la mentalité des gothiques si d’autres ar‐
tistes et écrivains sont encore possédés de leurs instincts gargan‐
tuesques. Les éditeurs de Mort à Crédit ont prudemment engagé
l’auteur à supprimer quelques mots qui appartiennent au Dic‐
tionnaire spécial de Delvau et des passages trop précis. Aussi
quelques pages espacées de blanc ont l’aspect des feuilles qui pa‐
raissaient en temps de guerre sous le régime de la censure. Dans
cet état, pourtant, le livre de M. Céline, pas plus que le Voyage au
bout de la Nuit ne peut être mis dans toutes les mains. Tant s’en
faut ! Un roman n’est pas toujours un divertissement pour jeunes
filles. Et celui-ci apparaît plutôt comme un document de
psychiatrie.

«  Un document formidable. Confession  ? La forme d’une
confession et qui sans honte, sans rien qui de loin ou de près res‐
semble au respect humain, avec une sorte de verve géniale dévide
tout le fond du sac. Disons tout de suite qu’elle n’eût pas été pos‐



sible en langue classique. Elle eût été impossible à dire pour la
raison que le français ne peut pas à ce point braver l’honnêteté.
Que grâce aux tournures populaires, populacières souvent, grâce
à l’argot, il s’établit un équilibre, une harmonie entre le fond et la
forme qui permet de tout faire passer. Et on peut bien dire que
tout y passe…

… Il me connaît bien Gustin… Il est expert en joli style. On
peut se fier à ses avis. Il est pas jaloux pour un sou… Gustin, c’est
un coeur d’élite. Il changera pas avant de mourir.

Entre temps il boit un petit peu…

Mon tourment à moi c’est le sommeil. Si j’avais bien dormi
toujours j’aurais jamais écrit une ligne.

«  Tu pourrais, c’était l’opinion à Gustin, raconter des choses
agréables… de temps en temps… C’est pas toujours sale dans la
vie… » Dans un sens c’est assez exact. Y a de la manie dans mon
cas, de la partialité. La preuve c’est qu’à l’époque où je bourdon‐
nais des deux oreilles et encore bien plus qu’à présent, que j’avais
des fièvres toutes les heures, j’étais bien moins mélancolique… Je
trafiquais de très beaux rêves… Mme Vitruve, ma secrétaire, elle
m’en faisait aussi la remarque. Elle connaissait bien mes tour‐
ments. Quand on est si généreux on éparpille ses trésors, on les
perd de vue… Je me suis dit alors : « La garce de Vitruve c’est elle
qui les a planqués quelque part… » De véritables merveilles… des
bouts de Légende… de la pure extase…

« Ce petit persiflage du début nous fixe tout de suite. L’auteur
a tordu le col au cygne. Pour le reste, aegri somnia. Nous voici ré‐
embarqués pour le voyage au bout de la nuit.  «  De ma nuit  »,
pourrait rectifier l’auteur — voyage prodigieux pourtant circons‐



crit dans les limites d’une piètre existence de misérable. Mais
tout est en nous. Même l’aventure, surtout l’aventure. Cette pro‐
digieuse aventure de la vie vis-à-vis de quoi les événements les
plus extraordinaires que nous vivons au dehors ne sont que des
épisodes sans importance. Nous touchons ici au plus pur clas‐
sique, si déconcertant qu’il paraisse de parler de classique à pro‐
pos d’un livre qui de la première à la dernière de ces cinquante
mille lignes met en déroute tout ce que les manuels enseignent
sur l’art d’écrire. L’important, selon le classique, n’est pas l’évé‐
nement, c’est la façon dont il réagit sur nous. Mais nous,
l’homme, mon frère, comme disait l’autre, qui l’a jamais appro‐
ché, compris, raconté, comme il est ?

« Céline nous oblige à réviser des valeurs, des jugements, par
le fait même qu’il trouve encore tant de nouveau à dire, qu’il nous
fait sentir que derrière ce qu’il découvre il y a peut-être encore
tout à découvrir. Imaginons ce que, voici cinquante ans, un écri‐
vain naturaliste aurait fait de cette confession du petit Ferdinand,
gamin de Paris, né de parents besogneux, bricoleurs et geignards.
De cet effroyable drame de la médiocrité, de ce déchaînement de
toutes les forces économiques et sociales, qui écrasent le pauvre.
Un mince procès-verbal agrémenté de quelques traits descriptifs
extérieurs, le maquillage de crasse que se met un acteur avant
d’entrer en scène. Disons tout de suite un procès-verbal de ca‐
rence. C’est comme en peinture. Il ne s’agit pas de voir les choses
de la nature mais la nature des choses. C’est par là qu’un Céline
dépasse de si loin et si haut toutes les pauvretés du naturalisme.
Qu’ici la question ne se pose plus d’un terme bas, crapuleux, or‐
durier. Non, il faudrait les prendre à la pelle, mais que tout s’en‐
lève dans un plan poétique vertigineux, qu’au travers de cette
fange, de cet océan de boue et de gadoue, comme brusquement



jaillit et fulgure le lingot d’or pur tiré d’une montagne de mine‐
rais broyés, malaxés, concassés, on voit enfin face à face l’âme, le
prodigieux don de l’homme, dans une splendide illumination.

« Voilà ce livre, plein de génie et de bassesse. Au moins ne re‐
prochera-t-on pas à l’auteur d’avoir voulu faire l’ange. En mon‐
trant la bête comme elle est, toute la bête, rien que la bête, il a
ménagé la meilleure part à l’esprit. De ce point de vue Mort à
Crédit ressortit au plus véridique spiritualisme. Celui des
hommes au Moyen Age, les bâtisseurs de cathédrales, qui sa‐
vaient regarder l’enfer, qui l’inventoriaient, poussaient pêle-mêle
diables et damnés sur le marché public à grands coups de balai et
en riant très haut des sorcières désarçonnées et de l’ignominieux
sabbat.

« Il y a toujours la même distinction à faire entre ce qu’on voit
et ce qu’on ne voit pas. Ce qu’on voit, c’est un gosse vicieux entre
une mère un peu infirme et qui se tue au travail, et un père phra‐
seur, moralisateur, non moins trimard, à qui la guigne a donné
une mentalité catastrophique. Une malchance qui annihile égale‐
ment les meilleures résolutions du jeune Ferdinand qui, excédé
des leçons de morale, d’engu… et de gifles, finit par se jeter sur le
vieux et l’étrangle à moitié. Ce qu’on ne voit pas c’est tout l’ar‐
rière-fond de misère et de rancoeur, l’ironie d’une lutte inégale,
impossible, dérisoire, entre un libre arbitre bafouillant et le des‐
tin implacable, la grandeur malgré tout du sort ridicule et lamen‐
table, de la calamiteuse condition humaine. Et c’est cela que nous
fait voir Céline, c’est par là que nous nous réconcilions avec nous-
mêmes comme avec ses personnages qui deviennent sympa‐
thiques malgré tout.



« Grâce à quoi, aussi, il a pu se livrer à une formidable dé‐
bauche d’écriture sans jamais tirer à la ligne, sans jamais s’es‐
souffler. Non que tout soit de la même qualité. Nous préférons la
première moitié de son roman à la seconde. Elle est plus variée,
plus étoffée. L’épisode du séjour de Ferdinand en Angleterre, au
Meanwell College de Rochester, est une chose étonnante. Et sa
sortie dramatique avec le suicide de Nora… Mais puisque les évé‐
nements n’ont aune importance ? Nous parlions de poésie. Nous
devrions aussi parler d’éloquence, de rhétorique. Cette rhéto‐
rique peuple qui atteint des sommets, que jamais encore on
n’avait reproduite et que Céline transcrit avec une sorte d’empor‐
tement sauvage, une griserie dionysiaque. Et comme c’est plus
ample, plus étoffé que du Cicéron, avec le roulis des cailloux que
mâchait Démosthène ! De l’argot et à pleine bouche, soyons polis,
mais quel accent, quelle couleur, quelle force dans la répétition,
surtout. Céline, sans doute, décrit ses personnages, il les campe
nature, mais, surtout, il les fait parler. Ainsi ce n’est pas lui qui
les crée, ils se créent eux-mêmes, devant nous. D’où cette vérité,
cette vie, ce bouillonnement, ce renouvellement perpétuel.

« On se demandait où irait l’auteur du Voyage au bout de la
Nuit. S’il pourrait continuer son effort. Rebrosser avec un égal
succès tant de laideurs, de misères pour l’élaboration et le rayon‐
nement de sa lumière à lui. Il a rempli la gageure. En nous lais‐
sant la certitude qu’il continuera. Que ses réserves de compas‐
sion sont illimitées comme sa puissance d’expression, son élo‐
quence torrentueuse, son extraordinaire génie verbal.

« Du neuf, enfin, dans la littérature ? Une forme renouvellée,
des filons inexplorés, la découverte d’un champ vierge où, à la
suite de Céline, des concurrents vont s’élancer  ? Nous serions



plutôt enclins à dire en marge de la littérature. L’autre côté mys‐
térieux, redoutable, d’un mur que bien peu auront le courage de
franchir. Derrière lequel il y a la nuit qui n’a pas de bout… »

††

Nous n’ajouterons rien à cette lumineuse étude. Elle est pour
nous définitive. Et il ne nous reste qu’à saluer son auteur, le
coeur ravi et l’esprit comblé.

q

1.Le Lys dans la Vallée.

2.Les Illusions Perdues

3.La traduction allemande de Mort à Crédit est annoncée pour
l’hiver prochain.

4.Une étude comme celle de The Statesman, par exemple, ou
du Times litterary supplement, qui ne passent point pour des
journaux légers.

Une édition
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