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Argument philosophique

L’accusation intentée à Socrate, telle qu’elle existait encore, au
second siècle de l’ère chrétienne, à Athènes, dans le temple de
Cybèle, au rapport de Phavorinus, cité par Diogène Laërce, repo‐
sait sur ces deux chefs : 1 que Socrate ne croyait pas à la religion
de l’état  ; 2  qu’il corrompait la jeunesse, c’est-à-dire, évidem‐
ment, qu’il instruisait la jeunesse à ne pas croire à la religion de
l’état.

Or l’Apologie de Socrate ne répond d’une manière satisfai‐
sante ni à l’un ni à l’autre de ces deux chefs d’accusation. Au lieu
de déclarer qu’il croit à la religion établie, Socrate prouve qu’il
n’est pas athée  ; au lieu de faire voir qu’il n’instruit pas la jeu‐
nesse à douter des dogmes consacrés par la loi, il proteste qu’il
lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plaidoyer,
comme défense régulière, on ne peut nier que l’Apologie de So‐
crate ne soit très faible.

C’est qu’elle ne pouvait guère ne pas l’être, que l’accusation
était fondée, et qu’en effet, dans un ordre de choses dont la base
est une religion d’état, on ne peut penser, comme Socrate, de
cette religion, et publier ce qu’on en pense, sans nuire à cette reli‐
gion, et par conséquent sans troubler l’état, et provoquer, à la
longue, une révolution ; et la preuve en est que, deux siècles plus
tard, quand cette révolution éclata, ses plus zélés partisans, dans
leurs plus violentes attaques contre le paganisme, n’ont fait que
répéter les argumens de Socrate dans l’Euthyphron. On peut
l’avouer aujourd’hui, Socrate ne s’élève tant comme philosophe



que précisément à condition d’être coupable comme citoyen à
prendre ce titre et les devoirs qu’il impose dans le sens étroit et
selon l’esprit de l’antiquité. Lui-même connaissait si bien sa si‐
tuation qu’au commencement de l’Apologie il déclare qu’il ne se
défend que pour obéir à la loi.

Quel est donc le but direct, l’effet réel de l’Apologie de
Socrate ?

C’est de montrer sous son vrai point de vue le caractère de So‐
crate, et d’expliquer le mystère de la singulière destinée qu’il
s’était faite à Athènes, en dehors de la vie commune, ne prenant
aucune part aux affaires publiques, négligeant les siennes, et
n’ayant d’autre occupation que de proposer des questions à tout
le monde. L’explication de ce mystère est une mission supérieure
dont Socrate se croit chargé. Il croit qu’il est appelé à rendre les
hommes meilleurs, à démasquer la fausse sagesse, à humilier
l’orgueil de l’esprit devant le bon sens et la vertu, à ramener la
raison humaine de la recherche ambitieuse d’un savoir chimé‐
rique et vain, au sentiment de sa faiblesse, à l’étude et à la pra‐
tique des vérités morales. Telle est la mission que Socrate a
reçue : elle domine à ses yeux tous les devoirs et les intérêts ordi‐
naires  ; c’est pour elle qu’il a soulevé contre lui tant d’ennemis
puissants intéressés au maintien des préjugés qu’il combattait  ;
c’est elle qui le fait comparaître devant le tribunal ; et, plutôt que
de l’abandonner, il déclare qu’il est prêt à la sceller de son sang.

Il y a plus ; on voit qu’il a reconnu la nécessité de sa mort. Il
dit expressément qu’il ne servirait à rien de l’absoudre, parce
qu’il est décidé à mériter de nouveau l’accusation maintenant
portée contre lui  ; que l’exil même ne peut le sauver, ses prin‐
cipes, qu’il n’abandonnera jamais, et sa mission, qu’il poursuivra



partout, devant le mettre toujours et partout dans la situation où
il est  ; qu’enfin il est inutile de reculer devant la nécessité, qu’il
faut que sa destinée s’accomplisse, et que sa mort est venue.

Socrate avait raison : sa mort était forcée, et le résultat inévi‐
table de la lutte qu’il avait engagée contre le dogmatisme reli‐
gieux et la fausse sagesse de son temps. C’est l’esprit de ce temps
et non pas Anytus ni l’Aréopage qui a mis en cause et condamné
Socrate. Anytus, il faut le dire, était un citoyen recommandable ;
l’Aréopage un tribunal équitable et modéré ; et, s’il fallait s’éton‐
ner de quelque chose, ce serait que Socrate ait été accusé si tard,
et qu’il n’ait pas été condamné à une plus forte majorité.

Dialogue

SOCRATE, MÉLITUS.

[17a]
Je ne sais, Athéniens, quelle impression mes accusateurs ont
faite sur vous. Pour moi, en les entendant, peu s’en est fallu que
je ne me méconnusse moi-même, tant ils ont parlé d’une manière
persuasive ; et cependant, à parler franchement, ils n’ont pas dit
un mot qui soit véritable.

Mais, parmi tous les mensonges qu’ils ont débités, ce qui m’a
le plus surpris, c’est lorsqu’ils vous ont recommandé de vous bien
[17b] tenir en garde contre mon éloquence  ; car, de n’avoir pas
craint la honte du démenti que je vais leur donner tout-à-l’heure,
en faisant voir que je ne suis point du tout éloquent, voilà ce qui
m’a paru le comble de l’impudence, à moins qu’ils n’appellent



éloquent celui qui dit la vérité. Si c’est là ce qu’ils veulent dire,
j’avoue alors que je suis un habile orateur, mais non pas à leur
manière ; car, encore une fois, ils n’ont pas dit un mot qui soit vé‐
ritable  ; et de ma bouche vous entendrez la vérité toute entière,
non pas, il est vrai, Athéniens, dans les discours étudiés, comme
ceux de mes adversaires, et brillants de [17c] tous les artifices du
langage, mais au contraire dans les termes qui se présenteront à
moi les premiers  ; en effet, j’ai la confiance que je ne dirai rien
qui ne soit juste. Ainsi que personne n’attende de moi autre
chose. Vous sentez bien qu’il ne me siérait guère, à mon âge, de
paraître devant vous comme un jeune homme qui s’exerce à bien
parler. C’est pourquoi la seule grâce que je vous demande, c’est
que, si vous m’entendez employer pour ma défense le même lan‐
gage dont j’ai coutume de me servir dans la place publique, aux
comptoirs des banquiers, où vous m’avez souvent entendu, ou
partout ailleurs, vous n’en soyez pas surpris, et ne vous empor‐
tiez pas contre moi ; car c’est aujourd’hui la première fois de ma
vie que je parais devant un tribunal, [17d] à l’âge de plus de
soixante-dix ans ; véritablement donc je suis étranger au langage
qu’on parle ici. Eh bien  ! de même que, si j’étais réellement un
étranger, vous me laisseriez parler dans [18a] la langue et à la
manière de mon pays, je vous conjure, et je ne crois pas vous
faire une demande injuste, de me laisser maître de la forme de
mon discours, bonne ou mauvaise, et de considérer seulement,
mais avec attention, si ce que je dis est juste ou non : c’est en cela
que consiste toute la vertu du juge ; celle de l’orateur est de dire
la vérité.

D’abord, Athéniens, il faut que je réfute les premières accusa‐
tions dont j’ai été l’objet, et mes premiers accusateurs  ; ensuite
les accusations récentes et les accusateurs qui viennent de [18b]



s’élever contre moi. Car, Athéniens, j’ai beaucoup d’accusateurs
auprès de vous, et depuis bien des années, qui n’avancent rien
qui ne soit faux, et que pourtant je crains plus qu’Anytus et ceux,
qui se joignent à lui, bien que ceux-ci soient très redoutables  ;
mais les autres le sont encore beaucoup plus. Ce sont eux, Athé‐
niens, qui, s’emparant de la plupart d’entre vous dès votre en‐
fance, vous ont répété, et vous ont fait accroire qu’il y a un cer‐
tain Socrate, homme savant, qui s’occupe de ce qui se passe dans
le ciel et sous la terre, et qui d’une mauvaise cause en sait faire
une bonne. [18c] Ceux qui répandent ces bruits, voilà mes vrais
accusateurs  ; car, en les entendant, on se persuade que les
hommes, livrés à de pareilles recherches, ne croient pas qu’il y ait
des dieux. D’ailleurs, ces accusateurs sont en fort grand nombre,
et il y a déjà longtemps qu’ils travaillent à ce complot ; et puis, ils
vous ont prévenus de cette opinion dans l’âge de la crédulité ; car
alors vous étiez enfants pour la plupart, ou dans la première jeu‐
nesse : ils m’accusaient donc auprès de vous tout à leur aise, plai‐
dant contre un homme qui ne se défend pas  ; et ce qu’il y a de
plus bizarre, c’est qu’il ne m’est pas permis de connaître, ni de
nommer [18d] mes accusateurs, à l’exception d’un certain faiseur
de comédies. Tous ceux qui, par envie et pour me décrier, vous
ont persuadé ces faussetés, et ceux qui, persuadés eux-mêmes,
ont persuadé les autres, échappent à toute poursuite, et je ne puis
ni les appeler devant vous, ni les réfuter ; de sorte que je me vois
réduit à combattre des fantômes, et à me défendre sans que per‐
sonne m’attaque. Ainsi mettez-vous dans l’esprit que j’ai affaire à
deux sortes d’accusateurs, comme je viens de le dire ; les uns qui
m’ont accusé depuis long-temps, les autres qui m’ont cité en der‐
nier lieu ; et croyez, je vous prie, [18e] qu’il est nécessaire que je
commence par répondre aux premiers ; car ce sont eux que vous



avez d’abord écoutés, et ils ont fait plus d’impression sur vous
que les autres.

Eh bien donc  ! Athéniens, il faut se défendre, [19a] et tâcher
d’arracher de vos esprits une calomnie qui y est déjà depuis long-
temps, et cela en aussi peu d’instants. Je souhaite y réussir, s’il en
peut résulter quelque bien pour vous et pour moi  ; je souhaite
que cette défense me serve ; mais je regarde la chose comme très
difficile, et je ne m’abuse point à cet égard. Cependant qu’il arrive
tout ce qu’il plaira aux dieux, il faut obéir à la loi, et se défendre.

Reprenons donc dans son principe l’accusation [19b] sur la‐
quelle s’appuient mes calomniateurs, et qui a donné à Mélitus la
confiance de me traduire devant le tribunal. Voyons ; que disent
mes calomniateurs  ? Car il faut mettre leur accusation dans les
formes, et la lire comme si elle était écrite, et le serment prêté :
Socrate est un homme dangereux qui, par une curiosité crimi‐
nelle, veut pénétrer ce qui se passe dans le ciel et sous la terre,
fait une bonne cause d’une mauvaise, [19c] et enseigne aux
autres ces secrets pernicieux. Voilà l’accusation ; c’est ce que vous
avez vu dans la comédie d’Aristophane, où l’on représente un cer‐
tain Socrate, qui dit qu’il se promène dans les airs et autres sem‐
blables extravagances sur des choses où je n’entends absolument
rien  ; et je ne dis pas cela pour déprécier ce genre de connais‐
sances, s’il y a quelqu’un qui y soit habile (et que Mélitus n’aille
pas me faire ici de nouvelles affaires) ; mais c’est qu’en effet, je ne
me suis jamais mêlé de ces matières, et je puis en prendre à té‐
moin la plupart d’entre vous. Je vous conjure donc tous tant que
vous êtes avec qui j’ai conversé, et il y en a ici un fort grand
nombre, je vous conjure de déclarer si vous m’avez jamais enten‐
du parler de ces sortes de sciences, ni de près ni de loin ; par là,



vous jugerez des autres parties de l’accusation, où il n’y a pas un
mot de vrai. Et si l’on vous dit que je me mêle d’enseigner, et que
j’exige un salaire, c’est encore une fausseté. Ce n’est pas que je ne
trouve fort beau de pouvoir instruire les hommes, comme font
Gorgias de Léontium, Prodicus de Céos, et Hippias d’Élis. Ces
illustres personnages parcourent toute la Grèce, attirant les
jeunes gens qui pourraient, sans aucune dépense, s’attacher
[20a] à tel de leurs concitoyens qu’il leur plairait de choisir  ; ils
savent leur persuader de laisser là leurs concitoyens, et de venir à
eux : ceux-ci les paient bien, et leur ont encore beaucoup d’obli‐
gation. J’ai ouï dire aussi qu’il était arrivé ici un homme de Paros,
qui est fort habile  ; car m’étant trouvé l’autre jour chez un
homme qui dépense plus en sophistes que tous nos autres, ci‐
toyens ensemble, Callias, fils d’Hipponicus, je m’avisai de lui
dire, en parlant de ses deux fils : Callias, si, pour enfants, tu avais
deux jeunes chevaux ou [20b] deux jeunes taureaux, ne cherche‐
rions-nous pas à les mettre entre les mains d’un habile homme,
que nous paierions bien, afin qu’il les rendît aussi beaux et aussi
bons qu’ils peuvent être, et qu’il leur donnât toutes les perfec‐
tions de leur nature ? Et cet homme, ce serait probablement un
cavalier ou un laboureur. Mais, puisque pour enfants tu as des
hommes, à qui as-tu résolu de les confier  ? Quel maître avons-
nous en ce genre, pour les vertus de l’homme et du citoyen ? Je
m’imagine qu’ayant des enfants, tu as dû penser à cela  ? As-tu
quelqu’un ? lui dis-je. Sans doute, me répondit-il. Et qui donc ?
repris-je  ; d’où est-il ? Combien prend-il ? C’est Évène, Socrate,
me répondit Callias ; il est de Paros, et prend cinq mines. Alors je
félicitai Évène, s’il était vrai qu’il eût ce talent, et qu’il l’enseignât
à si bon marché. Pour moi, j’avoue [20c] que je serais bien fier et



bien glorieux, si j’avais cette habileté ; mais malheureusement je
ne l’ai point, Athéniens.

Et ici quelqu’un de vous me dira sans doute  : Mais, Socrate,
que fais-tu donc ? Et d’où viennent ces calomnies que l’on a ré‐
pandues contre toi ? Car si tu ne faisais rien de plus ou autrement
que les autres, on n’aurait jamais tant parlé de toi. Dis-nous donc
ce que c’est, afin que nous ne portions pas un jugement témé‐
raire. [20d] Rien de plus juste assurément qu’un pareil langage ;
et je vais tâcher de vous expliquer ce qui m’a fait tant de réputa‐
tion et tant d’ennemis. Écoutez-moi ; quelques-uns de vous croi‐
ront peut-être que je ne parle pas sérieusement ; mais soyez bien
persuadés que je ne vous dirai que la vérité. En effet, Athéniens,
la réputation que j’ai acquise vient d’une certaine sagesse qui est
en moi. Quelle est cette sagesse ? C’est peut-être une sagesse pu‐
rement humaine ; et je cours grand risque de n’être sage que de
celle-là, tandis que les hommes dont je viens de vous parler [20e]
sont sages d’une sagesse bien plus qu’humaine. Je n’ai rien à
vous dire de cette sagesse supérieure, car je ne l’ai point ; et qui le
prétend en impose et veut me calomnier. Mais je vous conjure,
Athéniens, de ne pas vous émouvoir, si ce que je vais vous dire
vous paraît d’une arrogance extrême  ; car je ne vous dirai rien
qui vienne de moi, et je ferai parler devant vous une autorité
digne de votre confiance ; je vous donnerai de ma sagesse un té‐
moin qui vous dira si elle est, et quelle elle est ; et ce témoin c’est
le dieu de Delphes. Vous connaissez tous [21a] Chérephon, c’était
mon ami d’enfance ; il l’était aussi de la plupart d’entre vous ; il
fut exilé avec vous, et revint avec vous. Vous savez donc quel
homme c’était que Chérephon, et quelle ardeur il mettait dans
tout ce qu’il entreprenait. Un jour, étant allé à Delphes, il eut la
hardiesse de demander à l’oracle (et je vous prie encore une fois



de ne pas vous émouvoir de ce que je vais dire) ; il lui demanda
s’il y avait au monde un homme plus sage que moi : la Pythie lui
répondit qu’il n’y en avait aucun. À défaut de Chérephon, qui est
mort, son frère, qui est ici, [21b] pourra vous le certifier. Considé‐
rez bien, Athéniens, pourquoi je vous dis toutes ces choses, c’est
uniquement pour vous faire voir d’où viennent les bruits qu’on a
fait courir contre moi. Quand je sus la réponse de l’oracle, je me
dis en moi-même : que veut dire le dieu ? Quel sens cachent ses
paroles ? Car je sais bien qu’il n’y a en moi aucune sagesse, ni pe‐
tite ni grande ; que veut-il donc dire, en me déclarant le plus sage
des hommes  ? Car enfin il ne ment point  ; un dieu ne saurait
mentir. Je fus long-temps dans une extrême perplexité sur le
sens de l’oracle, jusqu’à ce qu’enfin, après bien des incertitudes,
je pris le parti que vous allez entendre pour [21c] connaître l’in‐
tention du dieu. J’allai chez un de nos concitoyens, qui passe
pour un des plus sages de la ville  ; et j’espérais que là, mieux
qu’ailleurs, je pourrais confondre l’oracle, et lui dire : tu as décla‐
ré que je suis le plus sage des hommes, et celui-ci est plus sage
que moi. Examinant donc cet homme, dont je n’ai que faire de
vous dire le nom, il suffit que c’était un de nos plus grands poli‐
tiques, et m’entretenant avec lui, je trouvai qu’il passait pour sage
aux yeux de tout le monde, surtout aux siens, et qu’il ne l’était
point. Après cette découverte, je m’efforçai de lui faire voir qu’il
n’était nullement ce qu’il croyait être ; et voilà déjà ce qui me ren‐
dit odieux [21d] à cet homme et à tous ses amis, qui assistaient à
notre conversation. Quand je l’eus quitté, je raisonnai ainsi en
moi-même : je suis plus sage que cet homme. Il peut bien se faire
que ni lui ni moi ne sachions rien de fort merveilleux ; mais il y a
cette différence que lui, il croit savoir, quoiqu’il ne sache rien ; et
que moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. Il me



semble donc qu’en cela du moins je suis un peu plus sage, que je
ne crois pas savoir [21e] ce que je ne sais point. De là, j’allai chez
un autre, qui passait encore pour plus sage que le premier  ; je
trouvai la même chose, et je me fis là de nouveaux ennemis. Ce‐
pendant je ne me rebutai point  ; je sentais bien quelles haines
j’assemblais sur moi  ; j’en étais affligé, effrayé même. Malgré
cela, je crus que je devais préférer à toutes choses la voix du dieu,
et, pour en trouver le véritable sens, aller de porte en porte chez
tous ceux [22a] qui avaient le plus de réputation ; et je vous jure,
Athéniens, car il faut vous dire la vérité, que voici le résultat que
me laissèrent mes recherches : Ceux qu’on vantait le plus me sa‐
tisfirent le moins, et ceux dont on n’avait aucune opinion, je les
trouvai beaucoup plus près de la sagesse. Mais il faut achever de
vous raconter mes courses et les travaux que j’entrepris. Pour
m’assurer de la vérité de l’oracle. Après les politiques, je m’adres‐
sai [22b] aux poètes tant à ceux qui font des tragédies, qu’aux
poètes dithyrambiques et autres, ne doutant point que je ne
prisse là sur le fait mon ignorance et leur supériorité. Prenant
ceux de leurs ouvrages qui me paraissaient travaillés avec le plus
de soin, je leur demandai ce qu’ils avaient voulu dire, désirant
m’instruire dans leur entretien. J’ai honte, Athéniens, de vous
dire la vérité ; mais il faut pourtant vous la dire. De tous ceux qui
étaient là présents, il n’y en avait presque pas un qui ne fut ca‐
pable de rendre compte de ces poèmes mieux que ceux qui les
avaient faits. Je reconnus donc bientôt que ce n’est pas la raison
qui dirige le poète, mais une sorte d’inspiration naturelle, [22c]
un enthousiasme semblable à celui qui transporte le prophète et
le devin, qui disent tous de fort belles choses, mais sans rien
comprendre, à ce qu’ils disent. Les poètes me parurent dans le
même cas, et je m’aperçus en même temps qu’à cause de leur ta‐



lent pour la poésie, ils se croyaient sur tout le reste les plus sages
des hommes ; ce qu’ils n’étaient en aucune manière. Je les quittai
donc, persuadé que j’étais au-dessus d’eux, par le même endroit
qui m’avait mis au-dessus des politiques. [22d] Des poètes, je
passai aux artistes. J’avais la conscience de n’entendre rien aux
arts, et j’étais bien persuadé que les artistes possédaient mille se‐
crets admirables, en quoi je ne me trompais point. Ils savaient
bien des choses que j’ignorais, et en cela ils étaient beaucoup plus
habiles que moi. Mais, Athéniens, les plus habiles me parurent
tomber dans les mêmes défauts que les poètes ; il n’y en avait pas
un qui, parce qu’il excellait dans son art, ne crut très-bien savoir
les choses les plus importantes, et cette folle présomption [22e]
gâtait leur habileté, de sorte que, me mettant à la place de
l’oracle, et me demandant à moi-même lequel j’aimerais mieux
ou d’être tel que je suis, sans leur habileté et aussi sans leur igno‐
rance, ou d’avoir leurs avantages avec leurs défauts, je me répon‐
dis à moi-même et à l’oracle : J’aime mieux être comme je suis.
Ce sont ces recherches, Athéniens, qui ont excité contre [23a]
moi tant d’inimitiés dangereuses ; de là toutes les calomnies ré‐
pandues sur mon compte, et ma réputation de sage  ; car tous
ceux qui m’entendent croient que je sais toutes les choses sur les‐
quelles je démasque l’ignorance des autres. Mais, Athéniens, la
vérité est qu’Apollon seul est sage, et qu’il a voulu dire seulement,
par son oracle, que toute la sagesse humaine n’est pas grand’‐
chose, ou même qu’elle n’est rien ; et il est évident que l’oracle ne
parle pas ici de moi, mais qu’il s’est servi de mon nom comme
d’un [23b] exemple, et comme s’il eût dit à tous les hommes : Le
plus sage d’entre vous, c’est celui qui, comme Socrate, reconnaît
que sa sagesse n’est rien. Convaincu de cette vérité, pour m’en as‐
surer encore davantage, et pour obéir au dieu, je continue ces re‐



cherches, et vais examinant tous ceux de nos concitoyens et des
étrangers, en qui j’espère trouver la vraie sagesse ; et quand je ne
l’y trouve point, je sers d’interprète à l’oracle ; en leur faisant voir
qu’ils ne sont point sages. Cela m’occupe si fort, que je n’ai pas eu
le temps d’être un peu utile à la république, ni à ma [23c] famille,
et mon dévouement au service du dieu m’a mis dans une gêne ex‐
trême. D’ailleurs beaucoup de jeunes gens, qui ont du loisir, et
qui appartiennent à de riches familles, s’attachent à moi, et
prennent un grand plaisir à voir de quelle manière j’éprouve les
hommes ; eux-mêmes ensuite tâchent de m’imiter, et se mettent
à éprouver ceux qu’ils rencontrent  ; et je ne doute pas qu’ils ne
trouvent une abondante moisson ; car il ne manque pas de gens
qui croient tout savoir, quoiqu’ils ne sachent rien, ou très-peu de
chose. Tous ceux qu’ils convainquent ainsi d’ignorance s’en
prennent à moi, et non pas à eux, et vont disant qu’il y a un cer‐
tain Socrate, [23d] qui est une vraie peste pour les jeunes gens ;
et quand on leur demande ce que fait ce Socrate, ou ce qu’il en‐
seigne, ils n’en savent rien ; mais, pour ne pas demeurer court, ils
mettent en avant ces accusations banales qu’on fait ordinaire‐
ment aux philosophes ; qu’il recherche ce qui se passe dans le ciel
et sous la terre  ; qu’il ne croit point aux dieux, et qu’il rend
bonnes les plus mauvaises causes ; car ils n’osent dire ce qui en
est, que Socrate les prend sur le fait, et montre qu’ils [23e] font
semblant de savoir, quoiqu’ils ne sachent rien. Intrigants, actifs
et nombreux, parlant de moi d’après un plan concerté et avec une
éloquence fort capable de séduire, ils vous ont depuis long-temps
rempli les oreilles des bruits les plus perfides, et poursuivent
sans relâche leur système de calomnie. Aujourd’hui ils me dé‐
tachent Mélitus, Anytus et Lycon. [24a] Mélitus représente les
poètes ; Anytus, les politiques et les artistes ; Lycon, les orateurs.



C’est pourquoi, comme je le disais au commencement, je regar‐
derais comme un miracle, si, en aussi peu de temps, je pouvais
détruire une calomnie qui a déjà de vieilles racines dans vos
esprits.

Vous avez entendu, Athéniens, la vérité toute pure ; je ne vous
cache et ne vous déguise rien, quoique je n’ignore pas que tout ce
que je dis ne fait qu’envenimer la plaie  ; et c’est cela même qui
prouve que je dis la vérité, et que [24b] je ne me suis pas trompé
sur la source de ces calomnies : et vous vous en convaincrez aisé‐
ment, si vous voulez vous donner la peine d’approfondir cette af‐
faire, ou maintenant ou plus tard.

Voilà contre mes premiers accusateurs une apologie
suffisante ; venons présentement aux derniers, et tâchons de ré‐
pondre à Mélitus, cet homme de bien, si attaché à sa patrie, à ce
qu’il assure. Reprenons cette dernière accusation comme nous
avons fait la première ; voici à-peu-près comme elle est conçue :
Socrate est coupable, en ce qu’il corrompt les jeunes gens, ne re‐
connaît pas la religion de l’état, et met à [24c] la place des extra‐
vagances démoniaques. Voilà l’accusation  ; examinons-en tous
les chefs l’un après l’autre.

Il dit que je suis coupable, en ce que je corromps les jeunes
gens. Et moi, Athéniens, je dis que c’est Mélitus qui est coupable,
en ce qu’il se fait un jeu des choses sérieuses, et, de gaité de cœur,
appelle les gens en justice pour faire semblant de se soucier beau‐
coup de choses dont il ne s’est jamais mis en peine  ; et je m’en
vais vous le prouver. Viens ici, Mélitus ; dis-moi : Y a-t-il rien que
tu aies tant à cœur que de rendre les [24d] jeunes gens aussi ver‐
tueux qu’ils peuvent l’être ?



MÉLITUS.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Eh bien donc, dis à nos juges qui est-ce qui est capable de
rendre les jeunes gens meilleurs ; car il ne faut pas douter que tu
ne le saches, puisque cela t’occupe si fort. En effet, puisque tu as
découvert celui qui les corrompt, et que tu l’as dénoncé devant ce
tribunal, il faut que tu dises qui est celui qui peut les rendre
meilleurs. Parle, Mélitus… tu vois que tu es interdit, et ne sais
que répondre : cela ne te semble-t-il pas honteux, et n’est-ce pas
une preuve certaine que tu ne t’es jamais soucié de l’éducation de
la jeunesse ? Mais, encore une fois, digne Mélitus, dis-nous qui
peut rendre les jeunes gens meilleurs.

MÉLITUS.

[24e] Les lois.

SOCRATE.

Ce n’est pas là, excellent Mélitus, ce que je te demande. Je te
demande qui est-ce  ? Quel est l’homme  ? Il est bien sûr que la
première chose qu’il faut que cet homme sache, ce sont les lois.

MÉLITUS.

Ceux que tu vois ici, Socrate ; les juges.

SOCRATE.

Comment dis-tu, Mélitus ? Ces juges sont capables d’instruire
les jeunes gens et de les rendre meilleurs ?



MÉLITUS.

Certainement.

SOCRATE.

Sont-ce tous ces juges, ou y en a-t-il parmi eux qui le puissent,
et d’autres qui ne le puissent pas ?

MÉLITUS.

Tous.

SOCRATE.

Àmerveille, par Junon ; tu nous as trouvé un grand nombre de
bons précepteurs. Mais poursuivons  ; et tous ces citoyens qui
nous écoutent peuvent-ils aussi rendre les jeunes [25a] gens
meilleurs, ou ne le peuvent-ils pas ?

MÉLITUS.

Ils le peuvent aussi.

SOCRATE.

Et les sénateurs ?

MÉLITUS.

Les sénateurs aussi.

SOCRATE.

Mais, mon cher Mélitus, tous ceux qui assistent aux assem‐
blées du peuple ne pourraient-ils donc pas corrompre la jeu‐



nesse, ou sont-ils aussi tous capables de la rendre vertueuse ?

MÉLITUS.

Ils en sont tous capables.

SOCRATE.

Ainsi, selon toi, tous les Athéniens peuvent être utiles à la jeu‐
nesse, hors moi ; il n’y a que moi qui la corrompe : n’est-ce pas là
ce que tu dis ?

MÉLITUS.

C’est cela même.

SOCRATE.

En vérité, il faut que j’aie bien du malheur ; mais continue de
me répondre. Te paraît-il qu’il en soit de même des chevaux  ?
Tous les hommes [25b] peuvent-ils les rendre meilleurs, et n’y en
a-t-il qu’un seul qui ait le secret de les gâter ? Ou est-ce tout le
contraire ? N’y a-t-il qu’un seul homme, ou un bien petit nombre,
savoir les écuyers, qui soient capables de les dresser  ? Et les
autres hommes, s’ils veulent les monter et s’en servir, ne les
gâtent-ils pas  ? N’en est-il pas de-même de tous les animaux  ?
Oui, sans doute, soit qu’Anytus et toi vous en conveniez ou que
vous n’en conveniez point ; et, en vérité, ce serait un grand bon‐
heur pour la jeunesse, qu’il n’y eût [25c] qu’un seul homme qui
pût la corrompre, et que tous les autres pussent la rendre ver‐
tueuse. Mais tu as suffisamment prouvé, Mélitus, que l’éducation
de la jeunesse ne t’a jamais fort inquiété ; et tes discours viennent
de faire paraître clairement que tu ne t’es jamais occupé de la
chose même pour laquelle tu me poursuis.



D’ailleurs, je t’en prie au nom de Jupiter, Mélitus, réponds à
ceci  : Lequel est le plus avantageux d’habiter avec des gens de
bien, ou d’habiter avec des méchants ? Réponds-moi, mon ami,
car je ne te demande rien de difficile. N’est-il pas vrai que les mé‐
chants font toujours quelque mal à ceux qui les fréquentent, et
que les bons font toujours quelque bien à ceux qui vivent avec
eux ?

MÉLITUS.

Sans doute.

SOCRATE.

[25d] Y a-t-il donc quelqu’un qui aime mieux recevoir du pré‐
judice de la part de ceux qu’il fréquente, que d’en recevoir de
l’utilité ? Réponds-moi, Mélitus ; car la loi ordonne de répondre.
Y a-t-il quelqu’un qui aime mieux recevoir du mal que du bien ?

MÉLITUS.

Non, il n’y a personne.

SOCRATE.

Mais voyons, quand tu m’accuses de corrompre la jeunesse, et
de la rendre plus méchante, dis-tu que je la corromps à dessein,
ou sans le vouloir ?

MÉLITUS.

Àdessein.

SOCRATE.



Quoi donc ! Mélitus, à ton âge, ta sagesse surpasse-t-elle de si
loin la mienne à l’âge où je suis parvenu, que tu saches fort bien
que les méchants fassent toujours du mal à ceux qui [25e] les fré‐
quentent et que les bons leur font du bien, et que moi je sois as‐
sez ignorant pour ne savoir pas qu’en rendant méchant quel‐
qu’un de ceux qui ont avec moi un commerce habituel, je m’ex‐
pose à en recevoir du mal, et pour ne pas laisser malgré cela de
m’attirer ce mal, le voulant et le sachant ? En cela, Mélitus, je ne
te crois point, et je ne pense pas qu’il y ait un homme au monde
qui puisse te croire. Il faut de deux choses l’une, ou que je ne cor‐
rompe pas les [26a] jeunes gens, ou, si je les corromps, que ce
soit malgré moi et sans le savoir : et, dans tous les cas, tu es un
imposteur. Si c’est malgré moi que je corromps la jeunesse, la loi
ne veut pas qu’on appelle en justice pour des fautes
involontaires ; mais elle veut qu’on prenne en particulier ceux qui
les commettent, et qu’on les instruise ; car il est bien sûr qu’étant
instruit, je cesserai de faire ce que je fais malgré moi  : mais tu
t’en es bien gardé ; tu n’as pas voulu me voir et m’instruire, et tu
me traduis devant ce tribunal, où la loi veut qu’on cite ceux qui
ont mérité des punitions, et non pas ceux qui n’ont besoin que de
remontrances. Ainsi, Athéniens, voilà une [26b] preuve bien évi‐
dente de ce que je vous disais, que Mélitus ne s’est jamais mis en
peine de toutes ces choses-là, et qu’il n’y a jamais pensé. Cepen‐
dant, voyons  ; dis-nous comment je corromps les jeunes gens  :
n’est-ce pas, selon ta dénonciation écrite, en leur apprenant à ne
pas reconnaître les dieux que reconnaît la patrie, et en leur ensei‐
gnant des extravagances sur les démons ? N’est-ce pas là ce que
tu dis ?

MÉLITUS.



Précisément.

SOCRATE.

Mélitus, au nom de ces mêmes dieux dont il s’agit maintenant,
explique-toi d’une manière un [26c] peu plus claire, et pour moi
et pour ces juges ; car je ne comprends pas si tu m’accuses d’en‐
seigner qu’il y a bien des dieux (et dans ce cas, si je crois qu’il y a
des dieux, je ne suis donc pas entièrement athée, et ce n’est pas là
en quoi je suis coupable), mais des dieux qui ne sont pas ceux de
l’état  : est-ce là de quoi tu m’accuses ? ou bien m’accuses-tu de
n’admettre aucun dieu, et d’enseigner aux autres à n’en recon‐
naître aucun ?

MÉLITUS.

[26d] Je t’accuse de ne reconnaître aucun dieu.

SOCRATE.

Ômerveilleux Mélitus  ! pourquoi dis-tu cela  ? Quoi  ! je ne
crois pas, comme les autres hommes, que le soleil et la lune sont
des dieux ?

MÉLITUS.

Non, par Jupiter, Athéniens, il ne le croit pas ; car il dit que le
soleil est une pierre, et la lune une terre.

SOCRATE.

Tu crois accuser Anaxagore, mon cher Mélitus, et tu méprises
assez nos juges, tu les crois assez ignorants, pour penser qu’ils ne
savent pas que les livres d’Anaxagore de Clazomènes sont pleins



de pareilles assertions. D’ailleurs, les jeunes gens viendraient-ils
chercher auprès de moi avec tant d’empressement une doctrine
qu’ils pourraient aller à tout moment entendre débiter à [26e]
l’orchestre, pour une dragme tout au plus, et qui leur donnerait
une belle occasion de se moquer de Socrate, s’il s’attribuait ainsi
des opinions qui ne sont pas à lui, et qui sont si étranges et si ab‐
surdes ? Mais dis-moi, au nom de Jupiter, prétends-tu que je ne
reconnais aucun dieu.

MÉLITUS.

Oui, par Jupiter, tu n’en reconnais aucun.

SOCRATE.

En vérité, Mélitus, tu dis là des choses incroyables, et aux‐
quelles toi-même, à ce qu’il me semble, tu ne crois pas. Pour moi,
Athéniens, il me paraît que Mélitus est un impertinent, qui n’a
intenté cette accusation que pour m’insulter, et par une audace
de jeune homme ; il est venu ici [27a] pour me tenter, en propo‐
sant une énigme, et disant en lui-même : Voyons si Socrate, cet
homme qui passe pour si sage, reconnaîtra que je me moque, et
que je dis des choses qui se contredisent, ou si je le tromperai, lui
et tous les auditeurs. En effet, il paraît entièrement se contredire
dans son accusation  ; c’est comme s’il disait  : Socrate est cou‐
pable en ce qu’il ne reconnaît pas de dieux, et en ce qu’il recon‐
naît des dieux ; vraiment c’est là se moquer. Suivez-moi, je vous
en prie, Athéniens, et examinez avec moi en quoi je pense qu’il se
contredit. Réponds, [27b] Mélitus ; et vous, juges, comme je vous
en ai conjurés au commencement, souffrez que je parle ici à ma
manière ordinaire. Dis, Mélitus  ; y a-t-il quelqu’un dans le
monde qui croie qu’il y ait des choses humaines, et qui ne croie



pas qu’il y ait des hommes ?… Juges, ordonnez qu’il réponde et
qu’il ne fasse pas tant de bruit. Y a-t-il quelqu’un qui croie qu’il y
a des règles pour dresser les chevaux, et qu’il n’y a pas de che‐
vaux  ? des airs de flûte, et point de joueurs de flûte  ?… Il n’y a
personne, excellent Mélitus. C’est moi qui te le dis, puisque tu ne
veux pas répondre, et qui le dis à toute l’assemblée. Mais réponds
à ceci  : Y a-t-il quelqu’un qui admette quelque chose relatif aux
démons, et qui croie [27c] pourtant qu’il n’y a point de démons ?

MÉLITUS.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Que tu m’obliges de répondre enfin, et à grand’peine, quand
les juges t’y forcent ! Ainsi tu conviens que j’admets et que j’en‐
seigne quelque chose sur les démons  : que mon opinion, soit
nouvelle, ou soit ancienne, toujours est-il, d’après toi-même, que
j’admets quelque chose sur les démons ; et tu l’as juré dans ton
accusation. Mais si j’admets quelque chose sur les démons, il faut
nécessairement que j’admette des démons ; n’est-ce pas ?… Oui,
sans doute ; car je prends ton silence pour un consentement. Or,
ne regardons-nous [27d] pas les démons comme des dieux, ou
des enfants des dieux ? En conviens-tu, oui ou non ?

MÉLITUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Et par conséquent, puisque j’admets des démons de ton
propre aveu, et que les démons sont des dieux, voilà justement la



preuve de ce que je disais, que tu viens nous proposer des
énigmes, et te divertir à mes dépens, en disant que je n’admets
point de dieux, et que pourtant j’admets des dieux, puisque j’ad‐
mets des démons. Et si les démons sont enfants des dieux, en‐
fants bâtards, à la vérité, puisqu’ils les ont eus de nymphes ou,
dit-on aussi, de simples mortelles, qui pourrait croire qu’il y a des
enfants des dieux, et qu’il n’y ait pas des dieux ? [27e] Cela serait
aussi absurde que de croire qu’il y a des mulets nés de chevaux
ou d’ânes, et qu’il n’y a ni ânes ni chevaux. Ainsi, Mélitus, il est
impossible que tu ne m’aies intenté cette accusation pour m’é‐
prouver, ou faute de prétexte légitime pour me citer devant ce tri‐
bunal ; car que tu persuades jamais à quelqu’un d’un peu de sens,
que le même homme puisse croire qu’il y a des choses relatives
aux démons et aux dieux, [28a] et pourtant qu’il n’y a ni démons,
ni dieux, ni héros, c’est ce qui est entièrement impossible.

Mais je n’ai pas besoin d’une plus longue défense, Athéniens ;
et ce que je viens de dire suffit, il me semble, pour faire voir que
je ne suis point coupable, et que l’accusation de Mélitus est sans
fondement. Et quant à ce que je vous disais au commencement,
que j’ai contre moi de vives et nombreuses inimitiés, soyez bien
persuadés qu’il en est ainsi ; et ce qui me perdra si je succombe,
ce ne sera ni Mélitus ni Anytus, mais l’envie et la calomnie, qui
ont déjà fait périr tant de gens de bien, et qui en feront encore
périr tant d’autres ; car il ne faut pas espérer [28b] que ce fléau
s’arrête à moi.

Mais quelqu’un me dira peut-être : N’as-tu pas honte, Socrate,
de t’être attaché à une étude qui te met présentement en danger
de mourir ? Je puis répondre avec raison à qui me ferait cette ob‐
jection : Vous êtes dans l’erreur, si vous croyez qu’un homme, qui



vaut quelque chose, doit considérer les chances de la mort ou de
la vie, au lieu de chercher seulement, dans toutes ses démarches,
si ce qu’il fait est juste ou injuste, et si c’est l’action d’un homme
de bien ou d’un méchant. Ce seraient donc, suivant vous, des in‐
sensés que tous ces demi-dieux qui moururent au siège de Troie,
et particulièrement le fils [28c] de Thétis, qui comptait le danger
pour si peu de chose, en comparaison de la honte, que la déesse
sa mère, qui le voyait dans l’impatience d’aller tuer Hector, lui
ayant parlé à-peu-près en ces termes, si je m’en souviens : Mon
fils, si tu venges la mort de Patrocle, ton ami, en tuant Hector, tu
mourras ; car

Ton trépas doit suivre celui d’Hector ;

lui, méprisant le péril et la mort, et [28d] craignant beaucoup
plus de vivre comme un lâche, sans venger ses amis :

Que je meure à l’instant,

s’écrie-t-il, pourvu que je punisse le meurtrier de Patrocle, et
que je ne reste pas ici exposé au mépris,

Assis sur mes vaisseaux, fardeau inutile de la terre.

Est-ce là s’inquiéter du danger et de la mort  ? Et en effet,
Athéniens, c’est ainsi qu’il en doit être. Tout homme qui a choisi
un poste, parce qu’il le jugeait le plus honorable, ou qui y a été
placé par son chef, doit, à mon avis, y demeurer ferme, et ne
considérer ni la mort, ni le péril, ni rien autre chose que l’hon‐
neur. Ce serait donc de ma part une étrange conduite, Athéniens,
si, après avoir gardé fidèlement, comme un brave soldat, tous les
postes où j’ai [28e] été mis par vos généraux, à Potidée, à Amphi‐
polis et à Délium, et, après avoir souvent exposé ma vie, au‐



jourd’hui que le dieu de Delphes m’ordonne, à ce que je crois, et
comme je l’interprète moi-même, de passer mes jours dans
l’étude de la philosophie, en m’examinant moi-même, et en exa‐
minant les autres, la peur de [29a] la mort, ou quelque autre dan‐
ger, me faisait abandonner ce poste. Ce serait là une conduite
bien étrange, et c’est alors vraiment qu’il faudrait me citer devant
ce tribunal comme un impie qui ne reconnaît point de dieux, qui
désobéit à l’oracle, qui craint la mort, qui se croit sage, et qui ne
l’est pas  ; car craindre la mort, Athéniens, ce n’est autre chose
que se croire sage sans l’être  ; car c’est croire connaître ce que
l’on ne connaît point. En effet, personne ne connaît ce que c’est
que la mort, et si elle n’est pas le plus grand de tous les biens
pour l’homme. [29b] Cependant on la craint, comme si l’on savait
certainement que c’est le plus grand de tous les maux. Or, n’est-
ce pas l’ignorance la plus honteuse que de croire connaître ce que
l’on ne connaît point  ? Pour moi, c’est peut-être en cela que je
suis différent de la plupart des hommes ; et si j’osais me dire plus
sage qu’un autre en quelque chose, c’est en ce que, ne sachant
pas bien ce qui se passe après cette vie, je ne crois pas non plus le
savoir ; mais ce que je sais bien, c’est qu’être injuste, et désobéir à
ce qui est meilleur que soi, dieu ou homme, est contraire au de‐
voir et à l’honneur. Voilà le mal que je redoute et que je veux fuir,
parce que je sais que c’est un mal, et non pas de prétendus maux
qui peut-être sont des [29c] biens véritables  : tellement que si
vous me disiez présentement, malgré les instances d’Anytus qui
vous a représentés ou qu’il ne fallait pas m’appeler devant ce tri‐
bunal, ou qu’après m’y avoir appelé, vous ne sauriez vous dispen‐
ser de me faire mourir, par la raison, dit-il, que si j’échappais, vos
fils, qui sont déjà si attachés à la doctrine de Socrate, seront bien‐
tôt corrompus sans ressource ; si vous me disiez : Socrate, nous



rejetons l’avis d’Anytus, et nous te renvoyons absous ; mais c’est
à condition que tu cesseras de philosopher et de faire tes re‐
cherches accoutumées ; et si tu y retombes, et que tu sois décou‐
vert, tu mourras  ; oui, si vous me [29d] renvoyiez à ces condi‐
tions, je vous répondrais sans balancer  : Athéniens, je vous ho‐
nore et je vous aime, mais j’obéirai plutôt au dieu qu’à vous ; et
tant que je respirerai et que j’aurai un peu de force, je ne cesserai
de m’appliquer à la philosophie, de vous donner des avertisse‐
ments et des conseils, et de tenir à tous ceux que je rencontrerai
mon langage ordinaire  : ô mon ami  ! comment, étant Athénien,
de la plus grande ville et la plus renommée pour les lumières et la
puissance, ne rougis-tu pas de ne penser qu’à amasser des ri‐
chesses, à acquérir du crédit et [29e] des honneurs, sans t’occu‐
per de la vérité et de la sagesse, de ton âme et de son perfection‐
nement ? Et si quelqu’un de vous prétend le contraire, et me sou‐
tient qu’il s’en occupe, je ne l’en croirai point sur sa parole, je ne
le quitterai point  ; mais je l’interrogerai, je l’examinerai, je le
confondrai, et si je trouve qu’il ne soit pas vertueux, [30a] mais
qu’il fasse semblant de l’être, je lui ferai honte de mettre si peu de
prix aux choses les plus précieuses, et d’en mettre tant à celles
qui n’en ont aucun. Voilà de quelle manière je parlerai à tous
ceux que je rencontrerai, jeunes et vieux, concitoyens et étran‐
gers, mais plutôt à vous, Athéniens, parce que vous me touchez
de plus près, et sachez que c’est là ce que le dieu m’ordonne, et je
suis persuadé qu’il ne peut y avoir rien de plus avantageux à la
république que mon zèle à remplir l’ordre du dieu : car toute mon
occupation est de vous persuader, [30b] jeunes et vieux, qu’avant
le soin du corps et des richesses, avant tout autre soin, est celui
de l’âme et de son perfectionnement. Je ne cesse de vous dire que
ce n’est pas la richesse qui fait la vertu ; mais, au contraire, que



c’est la vertu qui fait la richesse, et que c’est de là que naissent
tous les autres biens publics et particuliers. Si, en parlant ainsi, je
corromps la jeunesse, il faut que ces maximes soient un poison,
car si on prétend que je dis autre chose, on se trompe, ou l’on
vous en impose. Ainsi donc, je n’ai qu’à vous dire : Faites ce que
demande Anytus, ou ne le faites pas  ; renvoyez-moi, ou ne me
renvoyez pas  ; je ne ferai jamais autre chose, quand je devrais
[30c] mourir mille fois… Ne murmurez pas, Athéniens, et accor‐
dez-moi la grâce que je vous ai demandée, de m’écouter patiem‐
ment : cette patience, à mon avis, ne vous sera pas infructueuse.
J’ai à vous dire beaucoup d’autres choses qui, peut-être, excite‐
ront vos clameurs ; mais ne vous livrez pas à ces mouvements de
colère. Soyez persuadés que, si vous me faites mourir, étant tel
que je viens de le déclarer, vous vous ferez plus de mal qu’à moi.
En effet, ni Anytus ni Mélitus ne me feront aucun mal ; [30d] ils
ne le peuvent, car je ne crois pas qu’il soit au pouvoir du méchant
de nuire à l’homme de bien. Peut-être me feront-ils condamner à
la mort ou à l’exil ou à la perte de mes droits de citoyen, et Any‐
tus et les autres prennent sans doute cela pour de très grands
maux ; mais moi je ne suis pas de leur avis ; à mon sens, le plus
grand de tous les maux, c’est ce qu’Anytus fait aujourd’hui, d’en‐
treprendre de faire périr un innocent.

Maintenant, Athéniens, ne croyez pas que ce soit pour l’amour
de moi que je me défends, comme on pourrait le croire  ; c’est
pour l’amour de vous, de peur qu’en me condamnant, [30e] vous
n’offensiez le dieu dans le présent qu’il vous a fait ; car si vous me
faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre citoyen
comme moi, qui semble avoir été attaché à cette ville, la compa‐
raison vous paraîtra peut-être un peu ridicule, comme à un cour‐
sier puissant et généreux, mais que sa grandeur même appesan‐



tit, et qui a besoin d’un éperon qui l’excite et l’aiguillonne. C’est
ainsi que le dieu semble m’avoir choisi pour vous exciter et vous
aiguillonner, pour gourmander chacun de [31a] vous, partout et
toujours sans vous laisser aucune relâche. Un tel homme, Athé‐
niens, sera difficile à retrouver, et, si vous voulez m’en croire,
vous me laisserez la vie. Mais peut-être que, fâchés comme des
gens qu’on éveille quand ils ont envie de s’endormir, vous me
frapperez, et, obéissant aux insinuations d’Anytus, vous me ferez
mourir sans scrupule  ; et après vous retomberez pour toujours
dans un sommeil léthargique, à moins que la divinité, prenant pi‐
tié de vous, ne vous envoie encore un homme qui me ressemble.
Or, que ce soit elle-même qui m’ait donné à cette ville, c’est ce
que vous pouvez aisément reconnaître à cette marque ; qu’il y a
[31b] quelque chose de plus qu’humain à avoir négligé pendant
tant d’années mes propres affaires, pour m’attacher aux vôtres,
en vous prenant chacun en particulier, comme un père ou un
frère aîné pourrait faire, et en vous exhortant sans cesse à vous
appliquer à la vertu. Et si j’avais tiré quelque salaire de mes ex‐
hortations, ma conduite pourrait s’expliquer  ; mais vous voyez
que mes accusateurs mêmes, qui m’ont calomnié avec tant d’im‐
pudence, n’ont pourtant pas eu le front de me reprocher et d’es‐
sayer de prouver par témoins, [31c] que j’aie jamais exigé ni de‐
mandé le moindre salaire ; et je puis offrir de la vérité de ce que
j’avance un assez bon témoin, à ce qu’il me semble : ma pauvreté.

Mais peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me sois mêlé
de donner à chacun de vous des avis en particulier, et que je n’aie
jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du
peuple, pour donner mes conseils à la république. Ce qui m’en a
empêché, Athéniens, c’est ce je ne sais quoi de divin et de démo‐
niaque, [31d] dont vous m’avez si souvent entendu parler, et dont



Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef d’accusation contre moi.
Ce phénomène extraordinaire s’est manifesté en moi dès mon en‐
fance ; c’est une voix qui ne se fait entendre que pour me détour‐
ner de ce que j’ai résolu ; car jamais elle ne m’exhorte à rien en‐
treprendre : c’est elle qui s’est toujours opposée à moi, quand j’ai
voulu me mêler des affaires de la république, et elle s’y est oppo‐
sée fort à propos ; car sachez bien qu’il y a long-temps que je ne
serais plus en [31e] vie, si je m’étais mêlé des affaires publiques,
et je n’aurais rien avancé ni pour vous ni pour moi. Ne vous fâ‐
chez point, je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, qui‐
conque voudra lutter franchement contre les passions d’un
peuple, celui d’Athènes, ou tout autre peuple ; quiconque voudra
empêcher qu’il ne se commette rien d’injuste ou d’illégal dans un
état, ne le fera [32a] jamais impunément. Il faut de toute nécessi‐
té que celui qui veut combattre pour la justice, s’il veut vivre
quelque temps, demeure simple particulier, et ne prenne aucune
part au gouvernement. Je puis vous en donner des preuves in‐
contestables, et ce ne seront pas des raisonnements, mais ce qui a
bien plus d’autorité auprès de vous, des faits. Écoutez donc ce qui
m’est arrivé, afin que vous sachiez bien que je sois incapable de
céder à qui que ce soit contre le devoir, par crainte de la mort ; et
que, ne voulant pas le faire, il est impossible que je ne périsse
pas. Je vais vous dire des choses qui vous déplairont, et où vous
trouverez peut-être la jactance des plaidoyers ordinaires : cepen‐
dant je ne vous dirai rien qui ne soit vrai.

[32b] Vous savez, Athéniens, que je n’ai jamais exercé aucune
magistrature, et que j’ai été seulement sénateur. La tribu Antio‐
chide, à laquelle j’appartiens, était justement de tour au Pryta‐
née, lorsque, contre toutes les lois, vous vous opiniâtrâtes à faire
simultanément le procès aux dix généraux qui avaient négligé



d’ensevelir les corps de ceux qui avaient péri au combat naval des
Arginuses ; injustice que vous reconnûtes, et dont vous vous re‐
pentîtes dans la suite. En cette occasion, je fus le seul des pry‐
tanes qui osai m’opposer à la violation des lois, et voter contre
vous. Malgré les orateurs qui se préparaient à me dénoncer, mal‐
gré vos menaces et vos cris, j’aimai mieux courir ce danger avec
[32c] la loi et la justice, que de consentir avec vous à une si
grande iniquité, par la crainte des chaînes ou de la mort. Ce fait
eut lieu pendant que le gouvernement démocratique subsistait
encore. Quand vint l’oligarchie, les Trente me mandèrent moi
cinquième au Tholos et me donnèrent l’ordre d’amener de Sala‐
mine Léon le Salaminien, afin qu’on le fît mourir  ; car ils don‐
naient de pareils ordres à beaucoup de personnes, pour compro‐
mettre le plus de monde qu’ils pourraient  ; et alors je prouvai,
non pas en paroles, mais [32d] par des effets, que je me souciais
de la mort comme de rien, si vous me passez cette expression tri‐
viale, et que mon unique soin était de ne rien faire d’impie et
d’injuste. Toute la puissance des Trente, si terrible alors, n’obtint
rien de moi contre la justice. En sortant du Tholos, les quatre
autres s’en allèrent à Salamine, et amenèrent Léon, et moi je me
retirai dans ma maison  ; et il ne faut pas douter que ma mort
n’eût suivi ma désobéissance, si ce gouvernement n’eût été aboli
bientôt après. C’est ce que peuvent [32e] attester un grand
nombre de témoins.

Pensez-vous donc que j’eusse vécu tant d’années, si je me
fusse mêlé des affaires de la république, et qu’en homme de bien,
j’eusse tout foulé aux pieds pour ne penser qu’à défendre la jus‐
tice ? Il s’en faut bien, Athéniens ; ni moi ni aucun autre homme,
ne l’aurions pu faire. [33a] Pendant tout le cours de ma vie,
toutes les fois qu’il m’est arrivé de prendre part aux affaires pu‐



bliques, vous me trouverez le même ; le même encore dans mes
relations privées, ne cédant jamais rien à qui que ce soit contre la
justice, non pas même à aucun de ces tyrans, que mes calomnia‐
teurs veulent faire passer pour mes disciples. Je n’ai jamais été le
maître de personne ; mais si quelqu’un, jeune ou vieux, a désiré
s’entretenir avec moi, et voir comment je m’acquitte de ma mis‐
sion, je n’ai refusé à personne cette satisfaction. [33b] Loin de
parler quand on me paie, et de me taire quand on ne me donne
rien, je laisse également le riche et le pauvre m’interroger ; ou, si
on l’aime mieux, on répond à mes questions, et l’on entend ce
que j’ai à dire. Si donc, parmi ceux qui me fréquentent, il s’en
trouve qui deviennent honnêtes gens ou malhonnêtes gens, il ne
faut ni m’en louer ni m’en blâmer ; ce n’est pas moi qui en suis la
cause, je n’ai jamais promis aucun enseignement, et je n’ai jamais
rien enseigné  ; et si quelqu’un prétend avoir appris ou entendu
de moi en particulier autre chose que ce que je dis publiquement
à tout le monde, soyez persuadés que c’est une imposture. Vous
savez maintenant pourquoi on aime à converser si long-temps
avec moi  : [33c] je vous ai dit la vérité toute pure  ; c’est qu’on
prend plaisir à voir confondre ces gens qui se prétendent sages,
et qui ne le sont point ; et, en effet, cela n’est pas désagréable. Et
je n’agis ainsi, je vous le répète, que pour accomplir l’ordre que le
dieu m’a donné par la voix des oracles, par celle des songes et par
tous les moyens qu’aucune autre puissance céleste a jamais em‐
ployés pour communiquer sa volonté à un mortel. Si ce que je
vous dis n’était pas vrai, il vous serait aisé de me convaincre de
mensonge ; [33d] car si je corrompais les jeunes gens, et que j’en
eusse déjà corrompu, il faudrait que ceux qui, en avançant en
âge, ont reconnu que je leur ai donné de pernicieux conseils dans
leur jeunesse, vinssent s’élever contre moi, et me faire punir ; et



s’ils ne voulaient pas se charger eux-mêmes de ce rôle, ce serait le
devoir des personnes de leur famille, comme leurs pères ou leurs
frères ou leurs autres parents, de venir demander vengeance
contre moi, si j’ai nui à ceux qui leur appartiennent ; et j’en vois
plusieurs qui sont [33e] ici présents, comme Criton, qui est du
même bourg que moi, et de mon âge, père de Critobule, que
voici : Lysanias de Sphettios, avec son fils Eschine ; Antiphon de
Céphise, père d’Epigenès, et beaucoup d’autres dont les frères me
fréquentaient, comme Nicostrate, fils de Zotide, et frère de Théo‐
dote. Il est vrai que Théodote est mort, et qu’ainsi il n’a plus be‐
soin du secours de son frère. Je vois encore Parale, fils de Demo‐
docus, et dont le frère était [34a] Théagès ; Adimante, fils d’Aris‐
ton, avec son frère Platon ; Acéantodore, frère d’Apollodore, que
je reconnais aussi, et beaucoup d’autres dont Mélitus aurait bien
dû faire comparaître au moins un comme témoin dans sa cause.
S’il n’y a pas pensé, il est encore temps  ; je lui permets de le
faire  ; qu’il dise donc s’il le peut. Mais vous trouverez tout le
contraire, Athéniens ; vous verrez qu’ils sont tout prêts à me dé‐
fendre, moi qui ai corrompu et perdu leurs enfants et leurs frères,
[34b] s’il faut en croire Mélitus et Anytus ; car je ne veux pas faire
valoir ici le témoignage de ceux que j’ai corrompus, ils pourraient
avoir leur raison pour me défendre  ; mais leurs parents, que je
n’ai pas séduits, qui sont déjà avancés en âge, quelle autre raison
peuvent-ils avoir de se déclarer pour moi, que mon bon droit et
mon innocence, et leur persuasion que Mélitus est un imposteur,
et que je dis la vérité ? Mais en voilà assez, Athéniens ; telles sont
à-peu-près les raisons que je puis employer pour me défendre  ;
les autres seraient du même genre.

[34c] Mais peut-être se trouvera-t-il quelqu’un parmi vous qui
s’irritera contre moi, en se souvenant que, dans un péril beau‐



coup moins grand, il a conjuré et supplié les juges avec larmes, et
que, pour exciter une plus grande compassion, il a fait paraître
ses enfants, tous ses parents et tous ses amis ; au lieu que je ne
fais rien de tout cela, quoique, selon toute apparence, je coure le
plus grand danger. Peut-être que cette différence, se présentant à
son esprit, l’aigrira contre moi, et que, dans le dépit que lui [34d]
causera ma conduite, il donnera son suffrage avec colère. S’il y a
ici quelqu’un qui soit dans ces sentiments, ce que je ne saurais
croire, mais j’en fais la supposition, je pourrais lui dire avec rai‐
son : Mon ami, j’ai aussi des parents ; car pour me servir de l’ex‐
pression d’Homère :

Je ne suis point né d’un chêne ou d’un rocher,

mais d’un homme. Ainsi, Athéniens, j’ai des parents ; et pour
des enfants, j’en ai trois, l’un déjà dans l’adolescence, les deux
autres encore en bas âge ; et cependant je ne les ferai pas paraître
ici pour vous engager à m’absoudre. Pourquoi ne le ferai-je pas ?
Ce n’est ni par une [34e] opiniâtreté superbe, ni par aucun mé‐
pris pour vous  ; d’ailleurs, il ne s’agit pas ici de savoir si je re‐
garde la mort avec intrépidité ou avec faiblesse ; mais pour mon
honneur, pour le vôtre et celui de la république, il ne me paraît
pas convenable d’employer ces sortes de moyens, à l’âge que j’ai,
et avec ma réputation, vraie ou fausse, puisque enfin c’est une
[35a] opinion généralement reçue que Socrate a quelque avan‐
tage sur le vulgaire des hommes. En vérité, il serait honteux que
ceux qui parmi vous se distinguent par la sagesse, le courage ou
quelque autre vertu, ressemblassent à beaucoup de gens que j’ai
vus, quoiqu’ils eussent toujours passé pour de grands person‐
nages, faire pourtant des choses d’une bassesse étonnante quand
on les jugeait, comme s’ils eussent cru qu’il leur arriverait un



bien grand mal si vous les faisiez mourir, et qu’ils deviendraient
immortels si vous daigniez leur laisser la vie. De tels hommes
déshonorent la patrie  ; [35b] car ils donneraient lieu aux étran‐
gers de penser que parmi les Athéniens, ceux qui ont le plus de
vertu, et que tous les autres choisissent préférablement à eux-
mêmes pour les élever aux emplois publics et aux dignités, ne dif‐
fèrent en rien des femmes  ; et c’est ce que vous ne devez pas
faire, Athéniens, vous qui aimez la gloire  ; et si nous voulions
nous conduire ainsi, vous devriez ne pas le souffrir, et déclarer
que celui qui a recours à ces scènes tragiques pour exciter la com‐
passion, et qui par là vous couvre de ridicule, vous le condamne‐
rez plutôt que celui qui attend tranquillement votre sentence.
Mais sans parler de l’opinion, il me semble que [35c] la justice
veut qu’on ne doive pas son salut à ses prières, qu’on ne supplie
pas le juge, mais qu’on l’éclaire et qu’on le convainque  ; car le
juge ne siège pas ici pour sacrifier la justice au désir de plaire,
mais pour la suivre religieusement : il a juré, non de faire grâce à
qui bon lui semble, mais de juger suivant les lois. Il ne faut donc
pas que nous vous accoutumions au parjure, et vous ne devez pas
vous y laisser accoutumer  ; car les uns et les autres nous nous
rendrions coupables envers les dieux. N’attendez donc point de
moi, Athéniens, que j’aie recours auprès de vous à des choses que
je ne crois ni honnêtes, ni justes, [35d] ni pieuses, et que j’y aie
recours dans une occasion où je suis accusé d’impiété par
Mélitus ; si je vous fléchissais par mes prières, et que je vous for‐
çasse à violer votre serment, c’est alors que je vous enseignerais
l’impiété, et en voulant me justifier, je prouverais contre moi-
même que je ne crois point aux dieux. Mais il s’en faut bien,
Athéniens, qu’il en soit ainsi. Je crois plus aux dieux qu’aucun de
mes accusateurs ; et je vous abandonne avec confiance à vous et



au dieu de Delphes le soin de prendre à mon égard le parti le
meilleur et pour moi et pour vous.

[Ici les juges ayant été aux voix, la majorité déclare que So‐
crate est coupable. Il reprend la parole :]

[35e] Le jugement que vous venez de [36a] prononcer, Athé‐
niens, m’a peu ému, et par bien des raisons ; d’ailleurs je m’atten‐
dais à ce qui est arrivé. Ce qui me surprend bien plus, c’est le
nombre des voix pour ou contre ; j’étais bien loin de m’attendre à
être condamné à une si faible majorité  ; car, à ce qu’il paraît, il
n’aurait fallu que trois voix de plus pour que je fusse absous. Je
puis donc me flatter d’avoir échappé à Mélitus, et non-seulement
je lui ai échappé, mais il est évident que si Anytus et Lycon ne se
fussent levés pour m’accuser, il aurait été condamné à payer
[36b] mille drachmes, comme n’ayant pas obtenu la cinquième
partie des suffrages.

C’est donc la peine de mort que cet homme réclame contre
moi, à la bonne heure ; et moi, de mon côté, Athéniens, à quelle
peine me condamnerai-je  ? Je dois choisir ce qui m’est dû  ; Et
que m’est-il dû ? Quelle peine afflictive, ou quelle amende méri‐
té-je, moi, qui me suis fait un principe de ne connaître aucun re‐
pos pendant toute ma vie, négligeant ce que les autres re‐
cherchent avec tant d’empressement, les richesses, le soin de ses
affaires domestiques, les emplois militaires, les fonctions d’ora‐
teur et toutes les autres dignités  ; moi, qui ne suis jamais entré
dans aucune des conjurations et des cabales si fréquentes dans la
république, me [36c] trouvant réellement trop honnête homme
pour ne pas me perdre en prenant part à tout cela ; moi qui, lais‐
sant de côté toutes les choses où je ne pouvais être utile ni à vous
ni à moi, n’ai voulu d’autre occupation que celle de vous rendre à



chacun en particulier le plus grand de tous les services, en vous
exhortant tous individuellement à ne pas songer à ce qui vous ap‐
partient accidentellement plutôt qu’à ce qui constitue votre es‐
sence, et à tout ce qui peut vous rendre vertueux et sages ; à ne
pas songer aux intérêts passagers de la patrie plutôt qu’à la patrie
elle-même, [36d] et ainsi de tout le reste ? Athéniens, telle a été
ma conduite ; que mérite-t-elle ? Une récompense, si vous voulez
être justes, et même une récompense qui puisse me convenir. Or,
qu’est-ce qui peut convenir à un homme pauvre, votre bienfai‐
teur, qui a besoin de loisir pour ne s’occuper qu’à vous donner
des conseils utiles  ? Il n’y a rien qui lui convienne plus, Athé‐
niens, que d’être nourri dans le Prytanée ; et il le mérite bien plus
que celui qui, aux jeux Olympiques, a remporté le prix de la
course à cheval, ou de la course des chars à deux ou à quatre che‐
vaux ; car celui-ci ne vous rend heureux qu’en [36e] apparence :
moi, je vous enseigne à l’être véritablement  : celui-ci a de quoi
vivre, et moi je n’ai rien. Si donc il me faut déclarer ce que je mé‐
rite, en bonne justice, je le déclare, c’est [37a] d’être nourri au
Prytanée.

Quand je vous parle ainsi, Athéniens, vous m’accuserez peut-
être de la même arrogance qui me faisait condamner tout-à-
l’heure les prières et les lamentations. Mais ce n’est nullement
cela ; mon véritable motif est que j’ai la conscience de n’avoir ja‐
mais commis envers personne d’injustice volontaire ; mais je ne
puis vous le persuader, car il n’y a que quelques instants que
nous nous entretenons ensemble, tandis que vous auriez fini par
me croire peut-être, si vous aviez, [37b] comme d’autres peuples,
une loi qui, pour une condamnation à mort, exigeât un procès de
plusieurs jours, au lieu qu’en si peu de temps, il est impossible de
détruire des calomnies invétérées. Ayant donc la conscience que



je n’ai jamais été injuste envers personne, je suis bien éloigné de
vouloir l’être envers moi-même ; d’avouer que je mérite une pu‐
nition, et de me condamner à quelque chose de semblable  ; et
cela dans quelle crainte ? Quoi ! pour éviter la peine que réclame
contre moi Mélitus, et de laquelle j’ai déjà dit que je ne sais pas si
elle est un bien ou un mal, j’irai choisir une peine que je sais très
certainement être un mal, et je m’y condamnerai moi-même  !
[37c] Choisirai-je les fers ? Mais pourquoi me faudrait-il passer
ma vie en prison, esclave du pouvoir des Onze, qui se renouvelle
toujours ? Une amende, et la prison jusqu’à ce que je l’aie payée ?
Mais cela revient au même, car je n’ai pas de quoi la payer. Me
condamnerai-je à l’exil  ? Peut-être y consentiriez-vous. Mais il
faudrait que l’amour de la vie m’eût bien aveuglé, Athéniens,
pour que je pusse m’imaginer que, si vous, mes concitoyens, vous
n’avez pu supporter [37d] ma manière d’être et mes discours, s’ils
vous sont devenus tellement importuns et odieux qu’aujourd’hui
vous voulez enfin vous en délivrer, d’autres n’auront pas de peine
à les supporter. Il s’en faut de beaucoup, Athéniens. En vérité, ce
serait une belle vie pour moi, vieux comme je suis, de quitter
mon pays, d’aller errant de ville en ville, et de vivre comme un
proscrit  ! Car je sais que partout où j’irai, les jeunes gens vien‐
dront m’écouter comme ici  ; si je les rebute, eux-mêmes me fe‐
ront bannir par les hommes [37e] plus âgés ; et si je ne les rebute
pas, leurs pères et leurs parents me banniront, à cause d’eux.

Mais me dira-t-on peut-être  : Socrate, quand tu nous auras
quittés, ne pourras-tu pas te tenir en repos, et garder le silence ?
Voilà ce qu’il y a de plus difficile à faire entendre à [38a]
quelques-uns d’entre vous ; car si je dis que ce serait désobéir au
dieu, et que par cette raison, il m’est impossible de me tenir en
repos, vous ne me croirez point, et prendrez cette réponse pour



une plaisanterie  ; et, d’un autre côté, si je vous dis que le plus
grand bien de l’homme, c’est de s’entretenir chaque jour de la
vertu et des autres choses dont vous m’avez entendu discourir,
m’examinant et moi-même et les autres  : car une vie sans exa‐
men n’est pas une vie ; si je vous dis cela, vous me croirez encore
moins. Voilà pourtant la vérité, Athéniens ; mais il n’est pas aisé
de vous en convaincre. Au reste, je ne suis point accoutumé à me
juger digne de souffrir aucun mal. [38b] Si j’étais riche, je me
condamnerais volontiers à une amende telle que je pourrais la
payer, car cela ne me ferait aucun tort  ; mais, dans la circons‐
tance présente… car enfin je n’ai rien… à moins que vous ne
consentiez à m’imposer seulement à ce que je suis en état de
payer ; et je pourrais aller peut-être jusqu’à une mine d’argent ;
c’est donc à cette somme que je me condamne. Mais Platon, que
voilà, Criton, Critobule et Apollodore veulent que je me
condamne à trente mines, dont ils répondent. En conséquence, je
m’y condamne ; et assurément je vous présente des cautions qui
sont très solvables.

[Ici les juges vont aux voix pour l’application de la peine, et
Socrate est condamné à mort. Il poursuit :]

[38c] Pour n’avoir pas eu la patience d’attendre un peu de
temps, Athéniens, vous allez fournir un prétexte à ceux qui vou‐
dront diffamer la république ; ils diront que vous avez fait mourir
Socrate, cet homme sage  ; car, pour aggraver votre honte, ils
m’appelleront sage, quoique je ne le sois point. Mais si vous aviez
attendu encore un peu de temps, la chose serait venue d’elle-
même ; car voyez mon âge ; je suis déjà bien [38d] avancé dans la
vie, et tout près de la mort. Je ne dis pas cela pour vous tous,
mais seulement pour ceux qui m’ont condamné à mort  ; c’est à



ceux-là que je veux m’adresser encore. Peut-être pensez-vous que
si j’avais cru devoir tout faire et tout dire pour me sauver, je n’y
serais point parvenu, faute de savoir trouver des paroles capables
de persuader ? Non, ce ne sont pas les paroles qui m’ont manqué,
Athéniens, mais l’impudence : je succombe pour n’avoir pas vou‐
lu vous dire les choses que vous aimez tant à entendre  ; pour
n’avoir pas voulu me [38e] lamenter, pleurer et descendre à
toutes les bassesses auxquelles on vous a accoutumés. Mais le pé‐
ril où j’étais ne m’a point paru une raison de rien faire qui fût in‐
digne d’un homme libre, et maintenant encore je ne me repens
pas de m’être ainsi défendu  ; j’aime beaucoup mieux mourir
après m’être défendu comme je l’ai fait que de devoir la vie à une
lâche apologie. Ni devant les tribunaux, ni dans les combats, il
n’est permis ni à moi ni à aucun autre d’employer toutes sortes
de moyens pour éviter la mort. Tout le monde [39a] sait qu’à la
guerre il serait très facile de sauver sa vie, en jetant ses armes, et
en demandant quartier à ceux qui vous poursuivent  ; de même
dans tous les dangers, on trouve mille expédients pour éviter la
mort, quand on est décidé à tout dire et à tout faire. Eh ! ce n’est
pas là ce qui est difficile, Athéniens, que d’éviter la mort ; [39b]
mais il l’est beaucoup d’éviter le crime ; il court plus vite que la
mort. C’est pourquoi, vieux et pesant comme je suis, je me suis
laissé atteindre par le plus lent des deux, tandis que le plus agile,
le crime, s’est attaché à mes accusateurs, qui ont de la vigueur et
de la légèreté. Je m’en vais donc subir la mort à laquelle vous
m’avez condamné, et eux l’iniquité et l’infamie à laquelle la vérité
les condamne. Pour moi, je m’en tiens à ma peine, et eux à la
leur. En effet, peut-être est-ce ainsi que les choses devaient se
passer, et, selon moi, tout est pour le mieux. [39c]



Après cela, ô vous qui m’avez condamné voici ce que j’ose vous
prédire  ; car je suis précisément dans les circonstances où les
hommes lisent dans l’avenir, au moment de quitter la vie. Je vous
dis donc que si vous me faites périr, vous en serez punis aussitôt
après ma mort par une peine bien plus cruelle que celle à laquelle
vous me condamnez ; en effet, vous ne me faites mourir que pour
vous délivrer de l’importun fardeau de rendre compte de votre
vie  ; mais il vous arrivera tout le contraire, je vous le prédis.
[39d] Il va s’élever contre vous un bien plus grand nombre de
censeurs que je retenais sans que vous vous en aperçussiez ; cen‐
seurs d’autant plus difficiles, qu’ils sont plus jeunes, et vous n’en
serez que plus irrités  ; car si vous pensez qu’en tuant les gens,
vous empêcherez qu’on vous reproche de mal vivre, vous vous
trompez. Cette manière de se délivrer de ses censeurs n’est ni
honnête ni possible : celle qui est en même temps et la plus hon‐
nête et la plus facile, c’est, au lieu de fermer la bouche aux autres,
de se rendre meilleur soi-même. Voilà ce que j’avais à prédire à
ceux qui m’ont condamné  : il ne me reste qu’à prendre congé
d’eux.

[39e] Mais pour vous, qui m’avez absous par vos suffrages,
Athéniens, je m’entretiendrai volontiers avec vous sur ce qui
vient de se passer, pendant que les magistrats sont occupés, et
qu’on ne me mène pas encore où je dois mourir. Arrêtez-vous
donc quelques instants, et employons à converser ensemble le
temps qu’on me laisse. [40a] Je veux vous raconter, comme à
mes amis, une chose qui m’est arrivée aujourd’hui, et vous ap‐
prendre ce qu’elle signifie. Oui, juges (et en vous appelant ainsi,
je vous donne le nom que vous méritez), il m’est arrivé aujourd’‐
hui quelque chose d’extraordinaire. Cette inspiration prophé‐
tique qui n’a cessé de se faire entendre à moi dans tout le cours



de ma vie, qui dans les moindres occasions n’a jamais manqué de
me détourner de tout ce que j’allais faire de mal, aujourd’hui qu’il
m’arrive ce que vous voyez, ce qu’on pourrait prendre, et ce qu’on
prend en [40b] effet pour le plus grand de tous les maux, cette
voix divine a gardé le silence  ; elle ne m’a arrêté ni ce matin
quand je suis sorti de ma maison, ni quand je suis venu devant ce
tribunal, ni tandis que je parlais, quand j’allais dire quelque
chose. Cependant, dans beaucoup d’autres circonstances, elle
vint m’interrompre au milieu de mon discours ; mais aujourd’hui
elle ne s’est opposée à aucune de mes actions, à aucune de mes
paroles : quelle en peut être la cause ? Je vais vous le dire ; c’est
que ce qui m’arrive est, selon toute vraisemblance, un bien  ; et
nous nous trompons sans [40c] aucun doute, si nous pensons
que la mort soit un mal. Une preuve évidente pour moi, c’est
qu’infailliblement, si j’eusse dû mal faire aujourd’hui, le signe or‐
dinaire m’en eût averti.

Voici encore quelques raisons d’espérer que la mort est un
bien. Il faut qu’elle soit de deux choses l’une, ou l’anéantissement
absolu, et la destruction de toute conscience, ou, comme on le
dit, un simple changement, le passage de l’âme d’un lieu dans un
autre. Si la mort est la [40d] privation de tout sentiment, un
sommeil sans aucun songe, quel merveilleux avantage n’est-ce
pas que de mourir ? Car, que quelqu’un choisisse une nuit ainsi
passée dans un sommeil profond que n’aurait troublé aucun
songe, et qu’il compare cette nuit avec toutes les nuits et avec
tous les jours qui ont rempli le cours entier de sa vie ; qu’il réflé‐
chisse, et qu’il dise en conscience combien dans sa vie il a eu de
jours et de nuits plus heureuses et plus douces que celle-là  ; je
suis persuadé que non-seulement un simple [40e] particulier,
mais que le grand roi lui-même en trouverait un bien petit



nombre, et qu’il serait aisé de les compter. Si la mort est quelque
chose de semblable ; je dis qu’elle n’est pas un mal ; car la durée
tout entière ne paraît plus ainsi qu’une seule nuit. Mais si la mort
est un passage de ce séjour dans un autre, et si ce qu’on dit est
véritable, que là est le rendez-vous de tous ceux qui ont vécu,
quel plus grand bien peut-on imaginer, [41a] mes juges ? Car en‐
fin, si en arrivant aux enfers, échappés à ceux qui se prétendent
ici-bas des juges, l’on y trouve les vrais juges, ceux qui passent
pour y rendre la justice, Minos, Rhadamanthe, Éaque, Tripto‐
lème et tous ces autres demi-dieux qui ont été justes pendant leur
vie, le voyage serait-il donc si malheureux ? Combien ne donne‐
rait-on pas pour s’entretenir avec Orphée, Musée, Hésiode, Ho‐
mère  ? Quant à moi, si cela [41b] est véritable, je veux mourir
plusieurs fois. Oh ! pour moi surtout l’admirable passe-temps, de
me trouver là avec Palamède, Ajax fils de Télamon, et tous ceux
des temps anciens, qui sont morts victimes de condamnations in‐
justes  ! Quel agrément de comparer mes aventures avec les
leurs  ! Mais mon plus grand plaisir serait d’employer ma vie, là
comme ici, à interroger et à examiner tous ces personnages pour
distinguer ceux qui sont véritablement sages, et ceux qui croient
l’être et ne le sont point. À quel prix ne voudrait-on pas, mes
juges, examiner [41c] un peu celui qui mena contre Troie une si
nombreuse armée, ou Ulysse ou Sisyphe, et tant d’autres,
hommes et femmes, avec lesquels ce serait une félicité inexpri‐
mable de converser et de vivre, en les observant et les
examinant  ? Là du moins on n’est pas condamné à mort pour
cela  ; car les habitans de cet heureux séjour, entre mille avan‐
tages qui mettent leur condition bien au-dessus de la nôtre,
jouissent d’une vie immortelle, si du moins ce qu’on en dit est
véritable.



C’est pourquoi, mes juges, soyez pleins d’espérance dans la
mort, et ne pensez qu’à [41d] cette vérité, qu’il n’y a aucun mal
pour l’homme de bien, ni pendant sa vie ni après sa mort, et que
les dieux ne l’abandonnent jamais ; car ce qui m’arrive n’est point
l’effet du hasard, et il est clair pour moi que mourir dès à présent,
et être délivré des soucis de la vie, était ce qui me convenait le
mieux ; aussi la voix céleste s’est tue aujourd’hui, et je n’ai aucun
ressentiment contre mes accusateurs, ni contre ceux qui m’ont
condamné, quoique leur intention n’ait pas été de me faire du
bien, et qu’ils n’aient cherché qu’à me nuire  ; en quoi j’aurais
bien quelque raison de me plaindre d’eux. [41e] Je ne leur ferai
qu’une seule prière. Lorsque mes enfants seront grands, si vous
les voyez rechercher les richesses ou toute autre chose plus que la
vertu, punissez-les, en les tourmentant comme je vous ai tour‐
mentés  ; et, s’ils se croient quelque chose, quoiqu’ils ne soient
rien, faites-les rougir de leur insouciance et de leur présomption :
c’est ainsi que je me suis conduit avec vous. Si vous faites cela,
moi et mes enfants nous n’aurons qu’à nous louer de votre jus‐
tice. [42a] Mais il est temps que nous nous quittions, moi pour
mourir, et vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage  ?
Personne ne le sait, excepté Dieu.

Mêmes secours que pour l’Euthyphron. Dacier et M.  Thurot
(Paris, 1806) ont traduit l’Apologie.

Anaxagore eut entre autres disciples célèbres, Euripide qui ré‐
pandit dans ses pièces la philosophie d’Anaxagore, et particuliè‐
rement sa doctrine sur la nature de la terre et du soleil (Voyez le
Scholiaste de Pindare sur la première olympique, Hippolyt.,
v. 601 avec le Scholiaste, Orest. v. 983 avec le Scholiaste, les frag‐
mens du Phaéton, et Walckenaer in reliquias Euripidis). Voilà



pourquoi Socrate dit que l’on peut aller entendre au théâtre cette
doctrine pour une drachme, qui était le maximum du prix des
places si l’on en croit le Scholiaste de Lucien ad Timon., Harpo‐
cration et Suidas ad v. Θεωρικά ; et comme le chœur était la par‐
tie de la tragédie où le poète plaçait ordinairement les sentences
et ses idées philosophiques (le morceau de l’Oreste cité plus haut
appartient au chœur), et comme l’orchestre était la partie du
théâtre où se tenait le chœur (Lexicon Photii ad v. Ὀρχήστρα, So‐
crate pour dire qu’on peut aller entendre débiter cette doctrine
au théâtre pour une drachme, se sert de l’expression πρίασθαι
δραχμῆς ἐϰ τῆς ὀρχήστρας, acheter pour une drachme de l’or‐
chestre, et non pas avec tous les traducteurs français à l’or‐
chestre, ou dans l’orchestre, ce qui transforme l’orchestre antique
en une espèce de librairie, et semble faire croire que les livres y
étaient étalés en vente, comme au foyer de nos théâtres
modernes.

Socrate admettait une révélation surnaturelle qui lui ensei‐
gnait en toute occasion ce qu’il devait faire et surtout ce qu’il de‐
vait éviter. Il croyait sentir en lui quelque chose au-dessus de
l’humanité qui éclairait et le dirigeait. Il ne disait pas que ce fût
un être positif ; il s’arrêtait au fait dont il avait la conscience, et se
servait de l’expression : τὶ δαιμόνιον, non pas un dieu tout-à-fait,
mais une espèce d’intermédiaire entre les dieux et les hommes,
quelque chose qui appartient à la nature des démons que la My‐
thologie païenne place entre le ciel et la terre. L’orthodoxie du
temps ne reconnaissant pas là précisément ses dieux, avec leur
histoire et leurs noms propres, accuse Socrate de substituer à la
religion établie καὶνὰ δαίμονια, c’est-à-dire, une religion nou‐
velle, fondée sur un mysticisme démoniaque. Soit, répond So‐
crate à Mélitus, du moins alors ne suis je pas athée. Car enfin tu



ne m’accuses pas d’admettre l’accident sans le sujet, l’adjectif
sans le substantif. Si j’admets τὶ δαιμόνιον, τινὰ δαιμόνια (sous-
entendez πράγματα, comme πράγματα ἱππικὰ, πράγματα
ἀνθώπεια, πράγματα αὐλητικὰ, et enfin plus bas expressément
πράγματα δαιμόνια), quelque chose relatif aux démons, il faut
que tu m’accordes que j’admets des démons, δαίμονας. Or, les
démons sont enfans des dieux ou dieux eux-mêmes  ; donc j’ad‐
mets des dieux. Ce passage est très clair en lui-même. Malheu‐
reusement, il a été défiguré par tous les traducteurs, Schleierma‐
cher excepté, lesquels s’obstinant, contre toute raison logique et
grammaticale, à prendre δαιμόνια substantivement, et à le tra‐
duire par divinités, font faire à Socrate le raisonnement suivant :
Selon toi, j’admets des divinités, cela suppose que j’admets des
démons ; or, si j’admets des démons, il s’ensuit que j’admets des
dieux ou des enfans de dieux ; donc j’admets des dieux. Conclure
des divinités, c’est-à-dire des dieux aux dieux, n’est pas difficile.
Mais on contestait précisément à Socrate qu’il admît des dieux ou
des divinités ; et dans sa croyance à quelque chose relatif aux dé‐
mons, on voyait une preuve qu’il n’admettait pas de dieux. C’est
donc de là que Socrate devait partir pour prouver qu’il n’était pas
athée. On voit maintenant pourquoi plusieurs fois dans l’Apolo‐
gie, j’ai traduit δαιμόνια par quelque chose de relatif aux démons
ou même par l’inusité démoniaque pour avoir un adjectif qui
conduisît naturellement à démons, et exprimât nettement le rap‐
port et l’ordre de toutes les parties du raisonnement de Socrate.

Forster est le premier qui ait proposé de retrancher ἢ.
Schleiermacher a suivi Forster, et Bekker, entraîné par l’autorité
de Schleiermacher et retenu par celle des manuscrits, le met dans
son texte, mais entre crochets. Fischer, p. 106, défend très bien la
leçon ordinaire. Il ne s’agit pas du père et de la mère du mulet,



mais seulement du père, or, il faut nécessairement qu’un mulet
ait pour père un cheval ou un âne. Wolf conserve avec raison ἢ et
traduit : vel asinorum.

Ficin traduit : judicialia. Wolf : judiciaria. Mais on ne voit pas
bien ce que cela signifie précisément. Schleiermacher  : langwei‐
lige Geschichten, des histoires ennuyeuses. Mais d’abord il est
impossible de faire abstraction de la racine δίκη dans διϰανιϰά.
Ensuite il est difficile de se persuader qu’il ne s’agisse ici que de
choses ennuyeuses, cet inconvénient étant déjà à-peu-près expri‐
mé par φορτικὰ. J’entends donc plutôt par δεϰανικὰ des choses
emphatiques comme dans les plaidoyers ordinaires. Socrate va
dire du bien de lui, comme les avocats font ordinairement de
leurs clients  ; il est donc naturel qu’il se défende d’arrogance et
proteste de la vérité de ses paroles. Lysias contre Ératosthènes
dit  : Il y en a qui ont l’habitude… πρὸς μὲν τὰ ϰατηγορούμενα
μηδὲν ἀπολογεῖσθαι, περὶ δὲ σφῶν αὐτῶν ἕτερα λέγοντες…… Ly‐
sias. Reiske, t. I p. 409.

Quels sont ces peuples qui possédaient une jurisprudence cri‐
minelle aussi humaine ? Nul interprète n’en dit rien.

«  Mélitus, fils de Mélitus, du bourg de Pithos, accuse par
serment Socrate, fils de Sophronisque, du bourg d’Alopèce : So‐
crate est coupable en ce qu’il ne reconnaît pas les dieux de la ré‐
publique, et met à leur place des extravagances démoniaques. Il
est coupable en ce qu’il corrompt les jeunes gens. Peine, la mort »
(Diog. Laerce, liv. II, chap. 40).
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