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AVIS DU TRADUCTEUR
Les appels de Tolstoï aux représentants de l'autorité civile, religieuse et militaire, des plus élevés aux plus infimes, sont réunis ici avec la préoccupation de l'homogénéité.
Quelques-unes de ces éloquentes invites ont eu un retentissement universel, mais sont disséminées dans des publications diverses : journaux, revues, etc., ou dans des brochures sans connexité ni avec le sujet ni avec la forme. Certaines sont inédites. Elles acquièrent ici leur réelle portée par leur groupement en
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un recueil coordonné et d'une durée moins éphémère.
Les appels de circonstance sont complétés par des études d'un caractère général, développant la pensée de l'auteur sur les institutions qui sont la base de l'état social moderne : l'Administration, l'Armée, l'Église.
Enfin, en lieu propice, est indiquée la date des écrits, et sont spécifiés les occasions qui les ont motivés.
AU TSAR ET A SES CONSEILLERS
Encore des assassinats, encore des répressions sanglantes dans les rues, encore des exécutions; la terreur, les fausses dénonciations, les menaces et la colère d'un côté; la haine, le désir de se venger et de se sacrifier, de l'autre côté ; de nouveau les Russes se partageant en deux camps ennemis, commettant et prêts à commettre les crimes les plus atroces.
11 est possible que ces émeutes soient étouffées ; il est possible aussi que les soldats, les chefs, la police s'aperçoivent que ce que vous voulez leur faire faire est le plus abominable des crimes : le fratricide, et qu'ils refusent d'obéir. Mais alors même que vous réussiriez momentanément à étouffer la révolte, elle ne saurait s'éteindre, elle
continuera à couver, et, tôt ou tard, éclatera encore plus violente et provoquera des souffrances et des crimes plus grands.
Pourquoi faites-vous cela?
A quoi bon toutes ces horreurs quand il est si facile de les éviter?
Nous nous adressons à vous qui exercez le pouvoir : tsar, membres du conseil d'Etat, ministres, et jusqu'à la femme, à la mère, aux oncles, frères, sœurs et proches de l'empereur, qui pouvez l'influencer par la persuasion. Nous nous adressons à vous, non comme à des ennemis, mais comme à des frères dont le sort malgré vous est lié au nôtre : les souffrances que nous endurons se répercuteront inévitablement sur vous avec plus de force, si vous vous apercevez plus tard que vous auriez pu écarter ces maux et que vous ne l'avez pas essayé. 11 serait donc sage d'y mettre un terme.
Il vous semble, à vous, ou tout au moins à la majorité d'entre vous, que tous ces désordres proviennent exclusivement de ce que certaines gens, fauteurs de troubles, surgissent au milieu du cours régulier de la
vie pour exciter les inoffensifs à la révolte, et qu'il suffît de mettre à la raison ces perturbateurs pour que l'apaisement se produise, sans qu'il soit utile d'apporter une modification quelconque à l'ordre de choses existant.
En effet, si ces conflits n'avaient d'autre cause que les manifestations turbulentes de méchants, vous n'auriez qu'à vous emparer d'eux, à les enfermer dans les prisons ou à les supprimer, et les troubles disparaîtraient pour toujours. Mais voici plus de trente ans que vous les pourchassez, les enfermez, les pendez et les déportez par milliers, et leur nombre ne fait que grandir, et le mécontentement se répand avec une telle rapidité qu'il a envahi déjà des millions d'ouvriers, la majeure partie du peuple.
Il est donc évident que la cause de ce mécontentement ne provient pas simplement de ce qu'il existe des gens révoltés, des méchants. En effet, oubliez un instant, vous gouvernants, la lutte aiguë qui vous préoccupe, cessez de croire naïvement à
l'efficacité de la circulaire récente du ministre de l'Intérieur, ainsi quraux mesures de police qui permettent de disperser la foule à temps et de la cribler de balles si elle refuse de circuler, pour que tout rentre dans l'ordre, et vous vous apercevrez de la cause réelle du mécontentement populaire qui alimente, rend de plus en plus fréquents et profonds les désordres.
La cause, la voici : en raison de l'assassinat malheureux et fortuit du tsar qui a délivré son peuple du servage, assassinat commis par un petit groupe d'hommes et attribué à tort au peuple entier, le gouvernement a décidé non seulement de ne plus progresser, de ne pas abandonner les formes surannées de l'autoritékdespotique,"mais a cru au contraire voir son salut dans ce régime brutal. Depuis vingt ans, loin d'avancer conformément au progrès général et à la transformation de plus en plus complexe des formes de la vie, le gouvernement n'est pas seulement resté sur place, mais il a rétrogradé, s'éloignant chaque jour davantage du peuple et de ses aspirations.
Ainsi, ce ne sont pas ces méchants et turbulents qui sont responsables de nos malheurs, mais vous-mêmes, gouvernants, qui ne pensez qu'à votre tranquillité présente.
11 ne s'agit pas, à cet instant, de vous défendre contre des ennemis, mais de discerner la cause du mécontentement de la société et de la faire disparaître. Les hommes ne peuvent pas aimer la discorde et la haine ; ils préfèrent au contraire la concorde et l'amour réciproques. Si donc ils se révoltent et semblent vouloir vous causer du mal, c'est simplement parce que vous leur semblez être l'obstacle qui empêche, non seulement eux, mais des millions de leurs frères, d'acquérir les biens les plus précieux :'Ja liberté et l'instruction.
Il faut si peu pour que ces] hommes cessent de s'agiter et de vous attaquer, cela vous est si nécessaire à vous-mêmes et vous donnera [une telle tranquillité, qu'il serait" étonnant que vous ne le fissiez point.
Il faut simplement ceci :
Premièrement :
Donner aux paysans des droits égaux à
ceux de tous les citoyens russes, afin de supprimer :
a) L'institution baroque des Zemskiê- Natchalniki (1);
V) Les règlements spéciaux qui régissent les rapports entre ouvriers et patrons ;
Ces rapports doivent être réglés d'après les principes du droit commun ;
c) Délivrer les paysans de l'obligation du passeport pour leurs besoins de déplacement, ainsi que des contributions personnelles, communales et de police qui les grèvent exclusivement ;
d) Les affranchir de l'obligation injuste de payer solidairement les dettes des membres de la commune, ainsi que du rachat des terres dont la valeur réelle a été depuis longtemps payée par eux ;
e) Et surtout, il faut abolir les honteuses peines corporelles qu'on a laissé subsister pour la partie la plus laborieuse, la plus morale et la plus nombreuse de la Russie.
(1) Chefs de district jouissant à la fois d'attributions judiciaires et administratives, fonctions créées sous Alexandre III. [Note du traducteur.)
L'égalité de condition entre la classe rurale, qui forme la grande majorité du peuple, et les autres classes est particulièrement importante, parce qu'il ne peut exister une organisation sociale reposant sur des bases solides là où la majorité ne jouit pas de droits égaux à ceux de la minorité, mais se trouve au contraire dans une sorte d'esclavage, liée par des lois d'exception. Deuxièmement :
Il faut lever le grand état de siège qui supprime toutes les lois et livre la population à la merci d'hommes souvent immoraux, bêtes et cruels. Il faut abolir l'état de siège parce qu'il favorise la dénonciation, l'espionnage et l'emploi de la force brutale contre les ouvriers, dès qu'ils entrent en conflit avec les patrons ou les propriétaires fonciers (car nulle part les vexations ne sont aussi cruelles que là où ces règlements sont en vigueur). Il faut surtout l'abolir, parce qu'en raison de cette mesure violente vous recourez à la peine capitale supprimée par notre Code, peine si contraire à l'esprit chrétien du peuple russe,
le péché le plus grand contre la loi divine et la conscience humaine.
Troisièmement :
Il faut :
a) Ne plus faire aucune différence dans le droit à l'instruction des personnes de diverses conditions, et, par suite, abroger toutes les interdictions d'enseigner, de faire des conférences, de publier des livres à l'usage du peuple, choses que le gouvernement considère comme lui étant nuisibles.
b) Autoriser l'admission dans toutes les écoles des personnes de toutes nationalités, de toutes confessions, sans en exclure les Juifs qui sont, on ne sait pourquoi, privés de ce droit.
c) Ne pas empêcher les professeurs d'enseigner dans la langue que parlent les enfants de leur école,
d) Et surtout, autoriser la fondation et l'administration de toutes sortes d'écoles primaires ou supérieures pour tous ceux qui désirent se consacrer à l'enseignement et possèdent les capacités requises.
L'affranchissement de l'instruction et de l'éducation des entraves qu'on y apporte aujourd'hui est chose importante, parce qu'elles seules empêchent le peuple travailleur de sortir de l'ignorance qui sert précisément au gouvernement de motifs pour paralyser l'enseignement populaire. En débarrassant de l'ingérence gouvernementale l'instruction du peuple, on permettrait à celui-ci de s'assimiler plus rapidement, plus rationnellement les connaissances qui lui sont nécessaires, et non pas celles qui lui sont imposées. Tandis que la permission d'ouvrir et de diriger des écoles privées ferait disparaître les troubles provoqués constamment parmi la jeunesse scolaire, mécontente de l'état de choses qui existe dans les établissements qu'elle fréquente.
Si l'on n'empêchait pas la création d'écoles privées, primaires ou supérieures, les jeunes gens mécontents des règlements des établissements d'instruction gouvernementaux pourraient fréquenter ceux qui répondraient à leurs besoins.
Enfin, quatrièmement, le point le plus important : on doit supprimer toutes les entraves apportées à la liberté religieuse.
Il faut :
à) Abroger toutes les lois d'après lesquelles la moindre dissidence de la religion d'Etat est punie comme un crime ;
V) iVutoriser les chapelles, les églises, les maisons de prières des vieux-croyants, des baptistes, des Molokans, des Stundistes et autres ;
c) Autoriser les réunions et les prédications religieuses de toutes les confessions qui ne sont pas basées sur des pratiques contre nature, telles que la castration, îe meurtre ou le suicide ;
d) Ne pas empêcher les hommes de confessions diverses d'élever leurs enfants dans la religion qu'ils croient être la vraie.
Tout cela est nécessaire : d'abord, parce qu'il est reconnu de tous, — et l'histoire et la science le confirment, — que les persécutions religieuses donnent des résultats contraires au but cherché, en exaspérant
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les sentiments qu'elles tendaient à faire disparaître ; ensuite, l'ingérence des autorités dans les questions de foi fait naître le plus nuisible des vices, l'hypocrisie, si hautement dénoncée par le Christ ; enfin, cette immixtion empêche, tant l'individu que la communauté, d'atteindre au plus grand des bienfaits : l'union entre tous.
Et cette union est atteinte, non pas au moyen de l'emprisonnement des hommes dans le culte extérieur d'une certaine doctrine religieuse considérée comme infaillible, mais par la libre évolution de l'humanité entière vers une vérité unique, par suite, la seule capable d'opérer l'union parmi les hommes.
Tels sont les vœux modestes et facilement réalisables de la majorité du peuple russe.
La réalisation de ces vœux apaisera certainement le peuple et lui épargnera les grandes souffrances, plus que les souffrances, les crimes, qui se commettent dans une exaspération réciproque, lorsque le gouvernement a simplement en vue la répression
immédiate des troubles sans se soucier de leurs causes.
Nous nous adressons à vous tous, tsar, ministres, membres du Conseil de l'Empire, conseillers et proches du tsar, et en général, à tous les dirigeants, pour vous prier d'aider à l'apaisement du peuple afin de lui épargner les cruautés et les violences. Nous nous adressons à vous, non pas en belligérants, mais en partenaires forcés, en camarades, en frères.
Car il est impossible que dans une société quelconque, composée de membres liés par les mêmes intérêts, ce qui est bon pour les uns soit mauvais pour les autres. Cela est impossible surtout quand c'est la majorité qui souffre, celle qui est le fondement même de la société.
Aidez-nous donc à améliorer la situation de la masse populaire dans ce qui lui importe le plus : sa liberté et son développement intellectuel, et alors votre situation sera aussi sûre et vraiment heureuse.
Cet appel est écrit par moi, Léon Tolstoï; en l'écrivant, j'ai tâché d'exposer non seu-
lement mon opinion, mais celle des meilleurs parmi les Russes, des plus dévoués, et qui désirent la même chose que moi.
Léon Tolstoï.
Moscou, 15-28 Mars 1901.
A L'EMPEREUR NICOLAS II
Votre Majesté Impériale,
La lettre que je joins à la mienne m'est venue du Canada (1); elle est si courte, si touchante, si éloquente dans sa simplicité, elle a trait à une question de si haute importance, que je vous prie instamment de la lire personnellement, seul, et de laisser parler les bons sentiments que cette lettre ne saurait manquer d'éveiller en votre cœur.
Neuf jeunes épouses, vivant en liberté et dans l'aisance, et deux mères âgées vous demandent comme une faveur particulière
(1) Les femmes Doukhobors éniigrées au Canada priaient dans cette lettre le gouvernement russe de les autoriser à revenir auprès de leurs maris déportés à Yakoutsk pour avoir refusé de servir sous les drapeaux en raison de leurs opinions religieuses. [Note du trad.)
de leur donner la possibilité de quitter une vie libre et assurée, pour se rendre dans un lieu de misère et d'exil. Combien moraux et énergiques doivent être ces maris et ces femmes si, après toutes les souffrances dont ils ont été abreuvés, ils ne songent pas à eux-mêmes, mais les uns aux autres, et veulent rester fidèles à la loi qui les a unis ! Et combien ces gens ont dû souffrir de cette séparation de six années !
Mais ce ne sont pas ces hommes et ces femmes seuls qui souffrent ainsi : des dizaines, sinon des centaines de mille des meilleurs parmi les Russes souffrent autant, et même plus, de persécutions religieuses qui, par un malentendu surprenant, persistent en Russie, se sont même aggravées en ces derniers temps, alors que les hommes, les gouvernants les plus éclairés ont reconnu maintes fois leur insanité, leur cruauté, leur injustice, et, par-dessus tout, leur inutilité.
Je me proposais depuis longtemps de vous dire les cruautés horribles et insensées qui, sous le couvert de la défense de la
religion d'Etat, s'accomplissent en votre nom. Mon âge avancé et l'approche de la mort m'incitent à ne pas différer davantage.
Des milliers et des milliers d'hommes vraiment religieux, donc les meilleurs, la force de la nation, ont été perdus et se perdent aujourd'hui dans les prisons, dans la vie pénible de l'exil, ont été et sont encore chassés de Russie. L'élite de la population, non seulement du Caucase, mais encore de la Russie, huit mille Doukhobors ont dû abandonner pour toujours leur patrie, et loin de la regretter, ils y songent avec dégoût et horreur, par suite des cruautés auxquelles on les y soumettait.
Plusieurs milliers de Molokans (1), des territoires de Karksk et d'Erivan (dont la requête tendant à obtenir l'autorisation de quitter la Russie vous a été transmise par moi), les Molokans de Taschkent, des dizaines de milliers d'hommes des gouvernements de
(1) Autre secte religieuse rationaliste qui condamne certaines pratiques du culte extérieur. (Note du trad.)
Kharkov, Kiev, Poltava,Ekaterinoslav, poursuivis pour leur foi, ne demandent qu'une chose : la faculté d'abandonner leur patrie, et de s'en aller là où ils pourront adorer Dieu, sans obstacles, comme ils le comprennent, et non comme l'exigent les autorités, dont la plupart ne reconnaissent aucun Dieu.
Sachant que tous ces abus se commettent en votre nom (vous ne saurez l'ignorer et, dans ce cas, vous chargerez un homme loyal de contrôler mes affirmations) ; pouvant y mettre fin, vous ne saurez retrouver votre tranquillité tant que seront tolérés ces agissements.
Vos conseillers, ces mêmes hommes qui ont organisé et qui président aux persécutions, vous diront qu'on ne peut pas faire autrement, que je suis un utopiste, un anarchiste, un « sans-Dieu », et qu'il ne faut pas m'écouter. Mais ne les croyez pas. Je me place, en disant ceci, non pas à mon point de vue, mais à celui d'un gouvernement sensé et éclairé. Or, envisagées ainsi, toutes les persécutions religieuses, comme il est prouvé depuis longtemps, abaissent le prestige du
gouvernement, enlèvent aux gouvernants l'affection du peuple, et, loin d'atteindre le but qu'elles poursuivent, obtiennent un effet contraire.
Aussi, est-il grandement temps: premièrement, de reviser et d'abroger les lois actuelles qui motivent la persécution religieuse ; deuxièmement, de mettre un terme aux châtiments appliqués aux dissidents de la religion d'Etat ; troisièmement, d'affranchir tous ceux qui, en vertu des lois en vigueur, ont été emprisonnés ou déportés comme coupables de délits religieux ; quatrièmement, de ne pas punir comme un crime le désaccord entre la conscience confessionnelle et les exigences gouvernementales, mais de s'efforcer au contraire d'aplanir ce désaccord, comme on cherche à le faire, par exemple, au tribunal, quand au refus de prêter serment, on substitue la promesse de dire la vérité, ou comme on l'a fait lors du refus de service militaire par les Menonites (1), auxquels on a imposé un service obligatoire civil.
(I) Secte religieuse rationaliste. (Note du traducteur.)
Ce faisant, non seulement vous vous déchargerez d'une lourde responsabilité, mais vous sentirez la joie d'avoir commis une bonne action.
Que Dieu vous aide à agir selon Sa Volonté.
Je suis votre aimant,
Léon Tolstoï.
7 Décembre 1900.
AUX MINISTRES DE L'INTERIEUR ET DE LA JUSTICE
Monsieur,
Je m'adresse à vous comme un homme à un homme, avec les sentiments d'estime et de cordialité avec lesquels, je l'espère, vous voudrez bien lire ma lettre. La bonne entente et la compréhension mutuelles ne sont possibles que grâce à ces bienveillantes dispositions réciproques.
Je veux vous parler des persécutions dont sont l'objet, de la part des fonctionnaires de votre ministère, les personnes qui détiennent mes ouvrages, interdits en Russie, et les prêtent à ceux qui les leur demandent. Ces persécutés, autant que je le sache, sont assez nombreux.
Mme N..., femme-médecin à Toula, a été
poursuivie, il y a peu de temps. On a perquisitionné chez elle, on l'a mise en prison et, actuellement, elle est prévenue du délit de propagation de mes écrits.
Ce cas est particulièrement frappant :
Mme N... est une femme déjà d'un certain âge, de santé précaire, fort nerveuse, très honorable, à qui ses qualités assurent le respect et l'affection de tous ceux qui la connaissent.
Le motif de cette persécution, à ce que je crois, est le suivant : je connais très bien Mme N..., amie intime de mes filles. Unouvrier de Toula m'a écrit, à plusieurs reprises, pour me demander de lui prêter mon ouvrage : En quoi consiste ma foi. Ne l'ayant pas sous la main et ne connaissant pas cet ouvrier, je laissai ses lettres sans réponse. En recevant, cet hiver, une nouvelle lettre de lui, contenant la même demande, je priai ma fille de lui envoyer ce livre, si elle le possédait. Elle ne l'avait pas. Se souvenant alors que dans la même ville de Toula, d'où m'écrivait l'ouvrier, se trouvait Mme N..., qui possédait quelques-uns
de mes ouvrages prohibés, ma fille envoya à l'ouvrier sa carte de visite, portant mention de remettre au porteur les livres dont Mme N... pourrait se dessaisir. Cette demande motiva l'arrestation de Mme N... et toutes les persécutions auxquelles elle fut en butte.
Je pense que de pareilles mesures sont déraisonnables, inutiles, cruelles et surtout injustes.
Déraisonnables, parce qu'il ne peuty avoir de raison de persécuter particulièrement Mme N..., lorsque des milliers de gens possèdent mes ouvrages et les donnent à lire à leurs amis et connaissances. Inutiles, parce qu'elles n'atteignent pas leur but : le mal qu'on cherche à enrayer continue à s'étendre parmi des milliers de gens, et il est impossible de les arrêter et de les emprisonner tous. Cruelles, parce que pour nombre de personnes faibles et nerveuses, comme l'est Mme NV.V, les perquisitions, les interrogatoires, l'emprisonnement surtout, peuvent non seulement être préjudiciables à leur santé, comme c'est arrivé à Mme N..., mais
encore amener la mort. Ces mesures sont surtout injustes, car elles n'atteignent pas la personne qui est la source de ce que le gouvernement croit être un mal.
Dans le cas présent, cette personne c'est moi : c'est moi qui écris les livres, qui propage dans mes lettres ou mes conversations les idées que le gouvernement considère comme mauvaises. Ainsi, au cas où le gouvernement voudrait réagir contre l'exten sion de ce mal, il devrait diriger contre moi toutes les mesures qu'il prend à l'égard de ceux qui ne sont coupables que de posséder et de prêter des livres prohibés.
Le gouvernement devrait encore agir de cette façon, parce que, loin de dissimuler mon activité, je déclare, au contraire, dans cette lettre que j'ai écrit et propagé les livres considérés par les autorités comme nuisibles, et que je continue à écrire et à propager dans mes livres, lettres et entretiens les mêmes idées qui sont exposées dans mes ouvrages poursuivis.
Ces idées peuvent se résumer ainsi : il est révélé aux hommes une loi divine, cer-
taine, supérieure à toutes les lois humaines; cette loi nous prescrit de ne pas avoir de haine à l'égard de notre prochain, de n'exercer sur lui aucune violence ; elle nous commande au contraire de nous entr'aider, d'agir envers notre prochain, comme nous voudrions qu'il fît pour nous.
Ces idées, avec les conclusions pratiques qui en découlent, je les ai exprimées comme je l'ai pu dans mes livres, et je cherche à les exprimer avec plus de clarté, de façon à les rendre accessibles à tous, dans l'ouvrage que j'écris en ce moment. Je les propage dans mes conversations et dans les lettres que j'adresse à mes correspondants connus et inconnus. Je vous les répète à présent, à vous aussi, en montrant les cruautés et les violences contraires a la loi divine, que commettent les fonctionnaires de votre administration.
Les paroles de Gamaliel sur l'extension de la doctrine chrétienne demeurent toujours les préceptes de la véritable sagesse que devrait observer le gouvernement à l'égard des manifestations de l'activité spi-
rituelle des hommes : « Si ce dessein est un ouvrage des hommes, il se détruira de luimême ; mais s'il vient de Dieu, vous ne pouvez le détruire, et prenez garde qu'il ne se trouve que vous ayez fait la guerre à Dieu ».
Ainsi, lorsque cette œuvre est fausse, elle tombe d'elle-même ; si elle est une émanation de la divinité — aujourd'hui cette œuvre est la substitution du principe de l'amour au principe de la violence — aucun effort extérieur ne saurait ni précipiter ni retarder son accomplissement.
Si le gouvernement ne s'oppose pas à la propagation de ces idées, elles s'étendront lentement et régulièrement; si, au contraire, le gouvernement persécute, comme il le fait actuellement, les hommes qui ont adopté ces idées et les transmettent aux autres, leur extension perdra autant en intensité parmi les timides, les faibles, 'les hésitants, qu'elle gagnera parmi les forts, les énergiques, les convaincus. La diffusion de la vérité ne s'arrêtera donc pas, ne sera pas retardée ni précipitée, quelle que soit l'attitude adoptée par le gouvernement.
Telle est, à mon avis, la loi générale et immuable de la marche de la vérité. Aussi, l'attitude la plus sage que pourrait observer le gouvernement à l'égard de la manifestation des idées qu'il condamne, est de ne rien entreprendre, et, à plus forte raison, de ne pas recourir à des mesures aussi indignes, aussi cruelles et aussi injustes que la violence à l'égard des innocents, car ceux-ci ne font qu'imiter des dizaines de milliers d'autres hommes demeurés impunis.
Mais si le gouvernement veut absolument sévir, menacer, enrayer ce qu'il considère comme un mal, ce qu'il pourrait faire de moins déraisonnable, de moins injuste, serait de diriger toutes ses rigueurs contre celui en qui il place la source du mal, contre moi, et cela, avec d'autant plus de raison que je déclare par avance ne pas vouloir cesser, jusqu'à ma mort, de faire ce qui est selon le gouvernement un mal, et qui est, selon moi, mon devoir sacré devant Dieu.
Et je vous prie de ne pas croire qu'en de-
mandant l'emploi à mon égard des mesures de violence auxquelles certains de mes amis sont en butte, je suppose que leur application contre moi puisse être malaisée à exécuter ; que ma popularité et ma condition sociale me mettent à l'abri de perquisitions, d'instructions, de l'exil, de l'emprisonnement et d'autres violences plus graves. Non seulement je ne le pense pas, mais je suis convaincu que, si le gouvernement agissait avec décision contre moi, me déportait, m'emprisonnait ou m'appliquait des mesures plus graves encore, il ne rencontrerait pas de grandes difficultés, et, loin de s'en indigner, la majorité de l'opinion publique approuverait complètement cette façon d'agir et dirait qu'on aurait dû le faire^ depuis longtemps. Dieu m'est témoin qu'en écrivant cette lettre je n'obéis pas au besoin de braver le pouvoir ou de me signaler. J'y suis simplement amené par une exigence morale afin de soustraire des innocents à la responsabilité des actes que je commets et, principalement, pour montrer aux hommes de gouvernement, et à vous parmi eux, la
cruauté, le manque de sens et d'équité des mesures employées, et de vous prier de les rapporter afin de vous libérer de la responsabilité morale qui vous incombe.
Je vous serai très reconnaissant de me faire savoir par une lettre non officielle, ce que vous pensez des idées que je viens d'exposer, et, si vous donnez suite à ma prière, de reporter à l'avenir toutes les persécutions, si vous les trouvez nécessaires, sur moi qui, au point de vue gouvernemental, suis celui qui seul les mérite.
Avec mes sentiments de réelle cordialité, je vous adresse l'expression de mon estime (1).
Léon Tolstoï.
20 Avril 18%.
(1) Cette lettre est restée sans réponse et Tolstoï n'a pas été poursuivi ; ses amis n'en furent que plus durement frappés. [Noie du traducteur.)
AU SAINT-SYNODE
Réponse à l'Arrêté synodal du 20 février et aux lettres reçues par moi à cette occasion
He wbo begins by Ioving Clirislianity better than Trulh wilî proceed by loving his own Sect orGhurcb belterthan Cliri?tianily, and end in loving himself better Iban ail. Coleridgb.
Je ne me proposais pas, tout d'abord, de répondre à l'arrêté du Synode qui me concerne. Mais il m'a valu, de la part de correspondants inconnus, de nombreuses lettres, où les uns me blâment vivement de nier ce que je ne nie pas, où d'autres m'exhortent à croire ce que je n'ai pas cessé de croire, où d'autres enfin, affirment entre eux et moi un accord de pensées, qui n'est probablement qu'une illusion, et m'assurent d'une sympathie à laquelle je n'ai aucun droit. Je
me suis alors décidé à répondre à la fois à l'Arrêté, en dénonçant son injustice, ainsi qu'aux nombreuses personnes qui m'ont écrit à cette occasion.
L'arrêté du Synode est entaché de vices divers. Il est illégal ou intentionnellement équivoque, il est arbitraire, injustifié, mensonger ; en outre, il contient une calomnie et constitue une excitation à des sentiments et à des actes mauvais.
Il est illégal ou intentionnellement équivoque; car, s'il veut être un acte d'excommunication, il ne satisfait pas aux règlements de l'Eglise, suivant lesquels peut être prononcée une sentence de ce genre; et s'il est simplement une façon de déclarer que quiconque ne croit pas à l'Eglise et à ses dogmes n'y appartient pas, personne ne s'aviserad'en douter, et il n'aaucuneraison d'être. Quel but pouvait-il donc avoir, si ce n'est pas celui-ci : tout en n'étant pas réellement une sentence d'excommunication, de paraître telle cependant. C'est, en effet, comme une excommunication que cette mesure a été comprise.
L'Arrêté est arbitraire, parce qu'il m'accuse, moi seul, de ne pas croire aux points de doctrine qu'il énumère, alors que presque tous les hommes cultivés professent une incroyance égale à la mienne, et qu'ils l'ont exprimée, comme ils l'expriment encore, à toute occasion, dans leurs conversations, leurs conférences publiques, leurs brochures et leurs livres.
Il est injustifié, car le principal argument dont il se sert est l'extension de ma doctrine mensongère et corruptrice. Or, je sais parfaitement que le nombre des personnes qui partagent mes opinions est, tout au plus, d'une centaine, et la censure a rendu si difficile la circulation de mes ouvrages sur la religion que la plupart des gens qui ont lu l'arrêté du Synode n'ont pas la moindre idée de ce que j'ai écrit à ce sujet. Les lettres que j'ai reçues en font foi.
Il contient une assertion manifestement inexacte, car il parle de tentatives, demeurées infructueuses, que l'Eglise aurait faites pour me ramener à elle. Or, je n'ai jamais été l'objet d'une semblable démarche.
Il représente ce qu'en langage juridique on appelle une calomnie, car on y a volontairement déguisé la vérité sous des affirmations qui tendent à me nuire.
Enfin, il constitue une excitation à des sentiments et à des actes mauvais, car il a provoqué contre moi, comme il fallait s'y attendre, la colère et la haine de ceux dont l'intelligence est obscure et incapable de raisonnement. Quelques-uns m'ont écrit des lettres où la fureur s'emporte jusqu'à me menacer de mort : « Te voilà maintenant voué à l'anathème, tu seras précipité, après la mort, dans les tourments éternels et tu crèveras comme un chien... Anathème sur toi, vieux démon... Sois maudit ». Ainsi me parle un de ces correspondants. Un autre reproche au gouvernement de ne pas m'avoir encore enfermé dans un monastère et remplit sa lettre d'injures grossières. Un troisième écrit : « Si le gouvernement ne te fait pas disparaître, nous saurons bien, nousmêmes, t'obliger à te taire » . La lettre se termine par des malédictions . « Pour t'anéantir, scélérat, me dit un quatrième, je trouverai
les bons moyens... » Suivent des injures innommables.
De même, chez quelques personnes que j'avais rencontrées, depuis que s'était répandue la nouvelle de l'arrêté synodal, j'avais déjà remarqué les signes de cette violente colère.
Le 25 février, le jour même où il fut publié, j'entendis, en passant sur une place, les paroles suivantes]: « Voilà le diable sous la forme d'un homme ». Et, si la composition de la foule eût été différente, il se peut bien que l'on m'eût roué de coups, comme ce malheureux qu'on assomma, il y a quelques années, près de la chapelle Panteleïmonovskaïa.
Ainsi l'arrêté du Synode est vicié dans son ensemble. Les quelques lignes de la fin, où les signataires annoncent qu'ils prient Dieu de faire de moi un de leurs semblables, ne sauraient le rendre meilleur.
Il n'est pas moins injuste dans les détails que dans l'ensemble. On y peut lire : « Un écrivain célèbre dans le monde, russe par la naissance, orthodoxe par le baptême et
l'éducation, le comte Tolstoï, obéissant aux séductions de son esprit orgueilleux, s'est audacieusement révolté contre le Seigneur, contre son Christ et ses saintes institutions, et a nettement renié devant tous sa mère, l'Eglise orthodoxe, qui l'a nourri et élevé ».
J'ai renié l'Eglise qui se dit orthodoxe. Cela est absolument exact.
Mais je n'ai pas renié l'Eglise parce que je m'étais révolté contre le Seigneur. Je l'ai reniée, au contraire, parce que j'ai voulu, de toutes les forces de mon âme, Le servir. Ayant conçu certains doutes sur les vérités qu'elle enseigne, j'ai consacré plusieurs années à l'étude théorique et pratique de cette institution. Avant de renier l'Eglise et de rompre avec le peuple l'union qui m'était si chère, j'ai relu, au point de vue théorique, tout ce qui se rapporte à cet enseignement, je me suis attaché à l'étude et à l'examen critique de la théologie dogmatique ;: au point de vue pratique, je me suis scrupuleusement conformé, pendant plus d'un an, à toutes les prescriptions de l'Eglise, observant tous les jeûnes, assistant à tous
les offices. Et je me suis convaincu que l'enseignement de l'Eglise est, théoriquement, un mensonge astucieux et nuisible ; pratiquement, un composé de superstitions grossières et de sorcelleries, sous lequel disparaît entièrement le sens de la doctrine chrétienne (1).
C'est alors que j'ai renié réellement l'Eglise. J'ai cessé d'observer ses rites et, dans mon testament, j'ai recommandé à mes proches de ne donner accès auprès *dê moi, à l'heure de ma mort, à aucun représentant de l'Eglise, et de faire disparaître au plus vite mon cadavre, sans pronon-
(1) Il suffit de parcourir les livres d'heures, d'observer le cérémonial qui est accompli par le clergé orthodoxe, et qui est considéré comme un office, chrétien, pour s'apercevoir que ce rituel n'est autre qu'un assemblage de pratiques de magie, adaptées à diverses circonstances de la vie. Pour qu'un enfant mort aille au paradis, il faut savoir l'oindre et le plonger dans l'eau bénite en prononçant certaines paroles; pour qu'une accouchée cesse d'être impure, il faut prononcer certaines incantations ; pour qu'une affaire réussisse, qu'on puisse vivre heureux dans une maison neuve, que le blé pousse dru, que la pluie succède à la sécheresse, pour guérir d'une maladie, pour que la condition d'un mort dans l'autre monde s'améliore, et pour mille autres cas, il est des conjurations particulières qui sont prononcées par le prêtre en un endroit défini et pour une offrande stipulée. [Note de V auteur.)
cer devant ni conjurations, ni prières, comme l'on fait d'une chose repoussante et inutile, afin qu'il ne soit pas une cause de gêne pour les vivants.
On m'accuse « de consacrer toute mon activité littéraire et le talent que Dieu m'a donné à faire pénétrer dans le peuple des théories hostiles au Christ et à l'Eglise ». On prétend « que par mes écrits, répandus à profusion, par ceux, aussi, des disciples que je puis avoir dans le monde, et en particulier dans les limites de notre chère patrie, je prêche avec une ardeur de fanatique la ruine de tous les dogmes de l'Eglise orthodoxe et la base même de la foi chrétienne ». Tout cela est faux. Je ne me suis jamais soucié de la propagation de ma doctrine. Il est vrai que j'ai composé des ouvrages, où j'ai tâché de formuler, pour ma propre orientation, mapensée surl'enseignementdu Christ, et que je n'ai pas caché ces ouvrages à ceux qui m'ont exprimé le désir de les connaître. Mais jamais je ne me suis occupé personnellement de les faire imprimer. Je n'ai dit ma façon de comprendre
renseignement du Christ qu'à ceux qui m'ont interrogé à ce sujet. A ceux-là, j'ai exposé mes idées de vive voix et donné mes écrits, quand ils se trouvaient chez moi.
Il est dit, dans l'arrêté du Synode, que « je nie l'existence d'un Dieu vivant et personnel glorifié par la sainte Eglise, Créateur et Providence de l'univers ; que je nie Notre -Seigneur Jésus- Christ, Dieu fait homme, Rédempteur et Sauveur du monde, qui a souffert pour tous les hommes et pour leur salut, et qui est ressuscité, d'entre les morts ; que je nie la conception miraculeuse de Notre-Seigneur Jésus-Christ; que je nie la virginité, avant et après la naissance de son fils, de la Très Sainte Mère de Dieu ». Oui, c'est vrai, je nie une trinité incompréhensible et la fable, absurde en notre temps, de la chute du premier homme ; je nie l'invention sacrilège d'un Dieu né d'une vierge pour racheter la race humaine ; je nie tout cela, c'est vrai. Mais Dieu-Esprit, Dieu- Amour, Dieu, unique principe de toutes choses, je ne Le nie pas. Bien plus, je ne
reconnais d'existence- réelle qu'en Lui, et je vois le sens de la vie dans l'accomplissement de sa volonté, dont la doctrine chrétienne est la plus haute expression.
Il y est dit encore : « que je ne crois pas à la vie d'outre-tombe, non plus qu'aux châtiments célestes ».
Si l'on ne sépare pas la conception d'une autre vie de l'idée du « Jugement dernier », d'un enfer peuplé de démons, où les damnés souffrent des tourments éternels, et d'un Paradis où les élus goûtent une perpétuelle félicité, il est très vrai que je ne crois pas à cette vie dans l'au-delà. Mais je crois à la vie éternelle. Et je crois que l'homme est récompensé selon ses actes ici et partout, maintenant et toujours. Je crois tout cela si fermement, qu'à mon âge, me voyant au bord de la tombe, je dois souvent faire un effort pour ne pas appeler de mes vœux ma mort physique, c'est-à-dire ma naissance à une vie nouvelle. Et je suis convaincu que toute bonne action augmente le bonheur de ma vie éternelle, comme toute mauvaise action le diminue.
On dit que je nie tous les sacrements. Cela encore est parfaitement exact. Je considère tous les sacrements comme des sortilèges, vils et grossiers, inconciliables avec l'idée de Dieu et l'enseignement du Christ, et, de plus, comme la transgression des préceptes formels de l'Evangile. Dans le baptême des nouveaux-nés, je vois une corruption du sens même que peut avoir le baptême pour des adultes qui embrassent consciemment le christianisme. Dans le sacrement de mariage, administré à deux êtres qui se sont à l'avance volontairement unis, dans l'admission de cas de divorce et dans la consécration donnée au second mariage de personnes divorcées, je vois des contradictions formelles à l'esprit comme à la lettre de l'enseignement évangélique.
Dans le pardon périodique des péchés, acheté par la confession, je vois une dangereuse illusion, qui ne peut qu'encourager l'immoralité et faire disparaître toute hésitation devant la faute.
Dans l'extrême -onction et le sacre des souverains, dans le culte des icônes et des
reliques, dans toutes les cérémonies, prières et incantations dont est rempli le rituel, je vois des pratiques de grossière sorcellerie. Dans la communion, je- vois une divinisation de la chair, contraire à la doctrine chrétienne. Dans la canonisation, je vois le premier acte d'une série d'impostures et, de plus, une transgression de l'enseignement du Christ qui a défendu à qui que ce fût de se faire appeler maître, père ou docteur. (Matthieu, XXIII, 8-10).
On dit enfin, comme pour mettre le comble à mon indignité, qu'après « avoir insulté aux objets les plus sacrés de la foi du peuple orthodoxe, je n'ai pas craint de diriger mes railleries contre le plus saint des sacrements : l'Eucharistie ». Il est très vrai que je n'ai pas craint de décrire simplement et objectivement tous les actes qu'accomplit le prêtre pour la préparation de ce prétendu sacrement. Mais que cette cérémonie constitue quelque chose de sacré et qu'il y ait sacrilège à la décrire simplement, telle qu'elle est célébrée, cela est absolument faux. Il n'y a pas sacrilège à appeler une
cloison une cloison, et non pas un iconostase, à nommer une coupe une coupe, et non pas un calice. Mais on commet un sacrilège, et le plus horrible, le plus révoltant des sacrilèges, en se servant de tous les moyens dont on dispose pour tromper et hypnotiser les gens, en profitant de la simplicité des enfants et des hommes du peuple, pour leur persuader que si l'on rompt un morceau de pain d'une certaine façon, en prononçant certaines paroles, et qu'on le mette ensuite dans du vin, la nature divine se communique à ce morceau de pain, que le prêtre, suivant qu'il l'élève au nom d'un vivant ou d'un mort, assure à celui-là la santé, à celui-ci une amélioration de son sort dans l'autre monde, enfin que quiconque mange ce morceau de pain reçoit dans son corps Dieu lui-même.
Mais c'est horrible !
De quelque façon que soit envisagée la personnalité du Christ, son enseignement qui fait disparaître le mal, qui procure si simplement, si facilement, et avec certitude le bien aux hommes, est défiguré, transfor-
mé en une suite de bas maléfices : bains, onctions, mouvements du corps, incantations, déglutition de morceaux de pain, si bien qu'il ne reste plus rien de cet enseignement. Et si quelqu'un s'avise de rappeler que toute cette sorcellerie, toutes ces prières, toutes ces messes, tous ces cierges, toutes ces icônes n'ont aucun rapport avec l'enseignement du Christ, que celui-ci commande seulement aux hommes de s'aimer les uns les autres, de ne pas rendre le mal pour le mal, de ne pas juger, de ne pas tuer leurs semblables, tous ceux qui profitent du mensonge éclatent en protestations indignées, et, avec une audace incroyable, proclament publiquement, dans leurs églises, impriment dans leurs livres, leurs journaux, leurs catéchismes, que le Christ n'a jamais défendu le jurement (serment), qu'il n'a jamais défendu le meurtre (exécutions capitales, guerres), et que la doctrine de la non résistance au mal est une invention, une ruse satanique des ennemis du Christ (1).
(1) Discours d'Ambroise, évêque deKharkov.(JV. clutr.)
Le plus horrible est que les hommes qui profitent du mensonge ne trompent pas seulement les hommes faits, mais que, profitant du pouvoir qui leur est octroyé, ils induisent en erreur les enfants eux-mêmes, les enfants dont le Christ a dit que celui-là serait maudit qui voudrait les tromper, il est horrible que, pour servir leurs intérêts mesquins, ces gens consentent à faire une œuvre aussi malsaine, dissimulant aux hommes la vérité révélée par le Christ, bien qu'elle dispense un bien mille fois plus précieux que le prix de leur triste besogne. Ils agissent comme ce brigand qui tue toute une famille de cinq ou six personnes pour voler une vieille souquenille et quarante kopeks. Ses victimes lui auraient volontiers donné tous les vêtements et tout l'argent qu'elles possédaient pour qu'il leur laissât la vie. Mais il ne pouvait pas agir autrement.
Il en est de même des imposteurs en matière religieuse. Nous leur assurerions avec joie des revenus dix fois plus considérables, un luxe plus magnifique que ceux dont ils jouissent aujourd'hui, s'ils voulaient re-
noncer à perdre les hommes par leurs mensonges. Mais ils ne sauraient agir autrement. Voilà ce qui est terrible. Et c'est pourquoi non seulement nous pouvons, mais nous devons dénoncer leurs supercheries.
S'il existe quelque chose de sacré, ce n'est pas leurs prétendus sacrements, mais cette obligation de dénoncer, dès que nous l'avons aperçue, leur imposture religieuse.
Qu'un Tchouvache enduise son idole dk crème aigrie ou la fouette, je puis le regarder faire avec indifférence et sans être tenté de blesser ses croyances, parce qu'il agit ainsi au nom de superstitions qui me sont étrangères et qu'il ne porte pas atteinte à ce qui m'est sacré. Mais, quand des hommes pratiquent des sortilèges et professent des superstitions grossières, au nom de ce même Dieu par qui j'existe et de cette doctrine du Christ qui m'a donné la vie, et peut la donner à tous les hommes, je ne puis les considérer avec tranquillité. Et ni leur grand nombre, ni l'ancienneté de leur superstition, ni leur force ne sauraient imposer silence à mon indignation.
En donnant à leurs actes le nom qui leur convient, je fais seulement ce que je dois faire, ce que je ne puis pas ne pas faire, parce que je crois en Dieu et à l'enseignement du Christ. S'ils crient au sacrilège quand on dévoile leur mensonge, cela prouve tout bonnement l'étendue du mal qu'ils ont fait et cela doit encourager ceux qui croient en Dieu et en l'enseignement du Christ à redoubler d'efforts pour dissiper l'illusion qui cache aux hommes le vrai Dieu.
Du Christ, qui chassa du temple les bœufs, les brebis et les marchands, ils devraient dire qu'il fut sacrilège.
S'il revenait aujourd'hui, et qu'il vît ce qui se fait en son nom, dans leur église, il ne manquerait pas, avec une plus grande et plus légitime colère, de jeter au loin corporaux, bannières, croix, coupes, cierges et icônes, tout ce qui les aide à détourner les hommes de Dieu et de son enseignement.
Voilà ce qu'il y a de vrai ou de faux dans l'arrêté du Synode qui me vise. Je ne crois pas, en effet, à tout ce que ses signataires affirment croire. Mais je crois à bien des
choses, sur lesquelles ils voudraient me faire soupçonner d'incroyance.
Je crois en Dieu, qui est pour moi l'Esprit, l'Amour, le Principe de toutes choses. Je crois qu'il est en moi comme je suis en lui. Je crois que la volonté de Dieu n'a jamais été plus clairement, plus nettement exprimée que dans la doctrine de l'homme- Christ ; mais on ne peut considérer Christ comme Dieu et lui adresser des prières, sans commettre, à mon avis, le plus grand des sacrilèges.
Je crois que le vrai bonheur de l'homme consiste dans l'accomplissement de la volonté de Dieu ; je crois que la volonté de Dieu est que tout homme aime ses semblables et agisse toujours envers les autres comme il désire qu'ils agissent envers lui, ce qui résume, dit l'Evangile, toute la loi et les prophètes.
Je crois que le sens de la vie, pour chacun de nous, est seulement d'accroître
l'amour en lui; je crois que ce développement de notre puissance d'aimer nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui grandira chaque jour et, dans l'autre monde, une félicité d'autant plus parfaite que nous aurons appris à aimer davantage ; je crois, en outre, que cet accroissement de l'amour contribuera, plus que toute autre force, à fonder sur la terre le royaume de Dieu, c'est-à-dire à remplacer une organisation de la vie où la division, le mensonge et la violence sont tout puissants, par un ordre nouveau où régneront la concorde, la vérité et la fraternité.
Je crois que pour progresser dans l'amour nous n'avons qu'un moyen : la prière. Non pas la prière publique, dans les temples, que le Christ a formellement réprouvée (Matthieu IV, 5-13), mais la prière dont lui-même nous a donné l'exemple, la prière solitaire, qui consiste à rétablir, à raffermir en nous la conscience du sens de notre vie et le sentiment que nous dépendons seulement de la volonté de Dieu.
Il se peut que mes croyances blessent,
affligent ou scandalisent les uns ou les autres, il se peut qu'elles gênent ou déplaisent. Il n'est pas en mon pouvoir de les changer, comme il n'est pas en mon pouvoir de changer mon corps. Il me faut vivre, moi, il me faudra mourir, moi — et ce sera bientôt. — Donc je ne puis croire autre chose que ce que je crois, à l'heure où je me dispose à retourner vers ce Dieu, dont je suis sorti. Je ne dis pas que ma foi ait été la seule incontestablement vraie pour tous les temps, mais je n'en vois pas d'autre plus simple, plus claire, et qui réponde mieux aux exigences de mon esprit et de mon eœur. Si, tout à coup, s'en révélait una autre, qui fût plus propre à me satisfaire, je l'adopterais sur le champ, car rieu n'importe à Dieu que la vérité. Quant à revenir aux doctrines dont je me suis émancipé au prix de tant de soffrances, je ne le puis plus. L'oiseau qui a pris son essor ne rentrera plus dans la coquille de l'œuf dont il est sorti.
ce Celui qui commence par aimer le christianisme plus que la vérité en viendra bien-
tôt à aimer sa secte ou son église plus que le christianisme, et finira par aimer sa propre personne (son repos) plus que tout au monde », a dit Coleridge.
J'ai traversé ces phases dont parle Coleridge, mais en sens inverse. J'ai commencé par aimer l'Eglise orthodoxe plus que mon repos ; puis j'ai aimé le christianisme plus que l'Eglise orthodoxe ; maintenant, j'aime la vérité plus que tout au monde. Mais, jusqu'à présent, la vérité s'est confondue pour moi avec le christianisme tel que je le comprends. Je confesse donc le christianisme. Et c'est aux efforts que je fais pour conformer mes actes à mes croyances que je dois de vivre dans la paix et la joie, et de pouvoir aussi, dans la paix et la joie, m'acheminer vers la mort.
Léon Tolstoï.
Moscou, 4/17 Avril 1901.
N.-B. — On trouvera en appendice à ce volume plusieurs documents qui se rapportent à cette réponse de Tolstoï au mandement du Saint-Synode : le mandement même, la protestation de Mme la Comtesse Tolstoï adres-
sée au métropolite de Saint-Pétersbourg, et la réponse qu'il lui fit ; enfin, une lettre d'un orthodoxe au métropolite et une autre de celui-ci. Le lecteur aura ainsi sous les yeux les arguments des deux côtés concernant cette mémorable et significative controverse. (Note du traducteur.)
A UN PRETRE ORTHODOXE
Cher Frère,
Votre lettre m'a fait un grand plaisir. Vous êtes le quatrième prêtre chez qui je rencontre un accord complet, non pas avec mes vues, mais avec l'essence de la doctrine du Christ, laquelle, dans sa véritable signignifîcation, est accessible même aux enfants, et ne peut faire naître de divergences. Et ce m'est une réelle joie.
Cependant une seule chose dans votre lettre m'a quelque peu troublé : c'est votre allusion à la métaphysique et à la théologie ecclésiastiques. Je crains que vous n'ayez une métaphysique à vous ou que vous n'adoptiez celle de l'Eglise, vous permettant ainsi, malgré vos idées, de demeurer prêtre.
De ce que vous êtes dans les ordres depuis dix ans, je conclus que vous êtes encore un jeune homme, à l'âge où pourrait être mon fils, sinon mon petit-fîls. Je me permets donc de vous donner un conseil, bien que vous ne me le demandiez pas, sur l'attitude que doit à mon avis garder un prêtre qui s'étant libéré de la superstition, aurait compris la doctrine chrétienne dans sa véritable signification et voudrait l'observer.
Souvent les personnes qui se trouvent dans une situation inconciliable avec les préceptes de la doctrine chrétienne, — tel un militaire ou un ecclésiastique, — inventent ou adoptent quelque système métaphysique compliqué et appelé à justifier leur façon de vivre. C'est contre cette tentation que je voudrais vous mettre en garde.
Un chrétien ne peut se baser sur une métaphysique transcendante. Tout ce qu'on peut appeler ainsi dans la doctrine chrétienne est un axiome simple, compréhensible de tous, savoir : que les hommes sont fils de Dieu et sont frères; ils doivent donc aimer et le Père et leurs frères, et agir en-
vers les autres comme ils voudraient qu'on agît envers eux. En outre, je pense que toute métaphysique est d'une inspiration maligne et n'a été inventée que pour concilier la conduite de la vie avec la doctrine chrétienne.
11 est aussi des prêtres, — j'en connais, — qui, s'apercevant du désaccord existant entre leur condition et la portée réelle du christianisme, croient se justifier en prétextant qu'ils peuvent ainsi mieux lutter contre les superstitions et propager la vérité chrétienne; j'estime cette affirmation comme étant plus fausse encore. En religion, la fin ne saurait justifier les moyens, par ce seul fait que le motif de s'écarter de la vérité fait disparaître toute possibilité d'atteindre le but qui est précisément d'apprendre la vérité.
Il importe surtout de ne pas oublier qu'aucun de nous n'est appelé à enseigner aux autres (1), mais seulement à se perfec-
(1) Saint-Matthieu XXIII, 8. « Mais vous, ne vous faites point appeler maître: car vous n'aurez qu'un maître, qui est le Christ; et pour vous, vous êtes tous frères.
Et n'appelez personne sur la terre votre père; car
tionner soi-même dans la vérité et dans l'amour; c'est seulement par ce perfectionnement de soi-même, — sans songer aux autres, — que nous pouvons agir sur eux.
Pardonnez-moi de faire des objections à des choses que vous ne m'avez pas dites et que peut-être vous ne pensez pas; mais ayant éprouvé une forte et heureuse impression de votre lettre, j'ai le désir de vous exprimer tout ce que je pense de la situation tragique d'un prêtre qui a distingué la vérité, et d'indiquer la meilleure façon de sortir de cette situation ainsi que d'échapper à ces dangers.
Le meilleur moyen de sortir de cette situation, — le moyen héroïque, — est celui-ci : le prêtre réunit ses paroissiens, monte dans le jubé, et au lieu de dire la messe et de s'incliner devant les icônes, se prosterne devant le peuple en lui demandant pardon de l'avoir trompé.
L'autre moyen d'apaiser ce couflit de la conscience est celui qu'a adopté, il y a dix
vous n'avez qu'un seul Père, savoir : celui qui est daus les cieux. » (Note de Vauteur.)
ans, un homme remarquable, le prêtre Appolov, du diocèse de Stavropol, que je connaissais et qui est mort depuis. Il déclara à l'archevêque ne pouvoir continuer à exercer son ministère par suite du changement de ses convictions. On le fît venir à Stavropol, où l'autorité et sa famille le tourmentèrent tellement qu'il consentit à reprendre ses fonctions. Mais l'année ne s'était pas écoulée qu'il se refusa de nouveau à exercer son ministère et quitta le froc. Sa. femme l'abandonna. Il a beaucoup souffert, et ces malheurs ont eu tant d'influence sur lui qu'il en est mort, comme un saint, sans trahir ses convictions, et surtout l'amour des hommes qui était en lui.
Voilà donc la deuxième issue. Mais je sais combien il est difficile de s'y engager par suite de considérations de famille et de milieu. Aussi, je comprends et1 ne blâme nullement le prêtre qui demeure tel par faiblesse, bien qu'il ne croie plus à ce qu'il professe. La seule chose que je puisse dire et me permettre de conseiller (de même qu'aux chrétiens auxquels on
demande de servir comme soldats), c'est de ne pas user de ruse pour inventer des prétextes permettant de croire qu'en agissant mal on agit bien. Que chacun ne cherche pas à déguiser la vérité, et il trouvera le moyen d'agir, suivant ses forces, le plus honnêtement possible.
Le prêtre qui adopte et veut suivre la véritable doctrine chrétienne, doit, à mon avis, chercher avant tout à connaître la vérité dans toute sa pureté et son intégrité, indépendamment de la situation où il se trouve, puis s'efforcer de modifier sa situation en se conformant autant que possible à la vérité reconnue. (Ce but se réalise de lui-même si l'homme est sincère).
A quel point ce but sera atteint, (c'est fort difficile pour un prêtre, car sa position est non-seulement éloignée de la vérité, mais encore contraire à elle), et comment il le sera, c'est affaire entre l'homme et Dieu et nul n'a le pouvoir de l'apprécier.
Je vous salue fraternellement,
Votre frère affectionné.
15 Août i90i. Léon Tolstoï.
A UN PASTEUR FRANÇAIS
Monsieur,
J'ai reçu votre lettre, et je vous remercie des sentiments que vous y exprimez. Je vous suis également très reconnaissant pour les extraits de l'ouvrage d'Auguste Sabatier que vous m'avez fait parvenir. Ce m'est un réel regret de ne connaître cet homme que de nom, et d'après ce que l'on m'a dit de lui.
Les extraits que vous donnez touchant sa conception du christianisme, me montrent que j'aurais pu être en parfaite communion dïdées et de sentiments avec lui, de même qu'avec vous et tous ceux qui partagent ses opinions.
il est cependant un point où je ne suis pas
d'accord avec vous : c'est votre croyance en la nécessité d'une Eglise, et par suite de pasteurs, c'est-à-dire de personnes revêtues d'une certaine autorité religieuse. Je ne puis oublier les versets 8 et 9, chapitre XXIII, de saint Matthieu — non pas parce que ce sont des versets de l'Evangile — mais parce qu'il est tout à fait évident qu'il ne peut y avoir de pasteurs, de maîtres, de guides parmi les chrétiens et que c'est précisément cette violation de la loi évangélique qui a réduit à néant, jusqu'à aujourd'hui, renseignement de la véritable doctrine chrétienne.
A mon avis, le sens de cette doctrine est dans l'établissement de la communion directe entre Dieu et l'homme. Quiconque assume le rôle d'intermédiaire en cette communion, empêche celui qu'il veut guider d'entrer en rapports directs avec Dieu, et, — - ce qui est pis, — s'éloigne lui-même de la possibilité de mener une vie chrétienne. Pour moi, se dire qu'on est capable d'indiquer aux autres la bonne voie et de sauver les âmes, est le summum de l'orgueil et le péché qui éloigne le plus de Dieu. Tout ce
que peut faire l'homme qui s'efforce de suivre la doctrine chrétienne, c'est de tâcher d'atteindre à la perfection possible (1), (Matthieu, V, 48), d'y employer toutes ses forces, toute son énergie. C'est l'unique moyen d'action sur ses semblables et la seule façon de leur indiquer la bonne voie.
Avec l'Eglise, personne ne peut savoir où sont ses limites, ni s'il y appartient ou n'y appartient pas. Dans ce cas, tout ce qu'on peut désirer et espérer, c'est de faire partie de l'Eglise. Or, nul ne pourrait être certain d'en être en réalité, et encore moins de croire qu'il a le droit et le pouvoir de guider les autres.
Je vous prie, Monsieur, d'excuser la
franchise avec laquelle je vous exprime mon
opinion, contraire à la vôtre, et de croire
aux sentiments de sympathie et d'estime
avec lesquels je suis
Votre
Léon Tolstoï.
26 Août 1901.
Yasnaïa Poliana.
(1) « Soyez donc parfait comme votre père qui est dans les cieux est parfait. »
A M. GERVAIS, PASTEUR
Cher Monsieur,
J'ai reçu votre lettre et l'ai lue avec une vive joie.
Je crois que les gens sincères ne peuvent pas différer dans leurs opinions ou plutôt leurs croyances religieuses. La relation de rhomme à Dieu est partout la même. Et plus nous serons sincères, plus nous serons unis. Je vous remercie pour votre bonne lettre et me dis votre frère en Dieu,
Léon Tolstoï.
2 Juin 1901.
Réponse adressée par Léon Tolstoï à la lettre suivante de M. L.-A. Gervais, pasteur de l'Église réformée de Tonneins :
Tonneins, ce 18 Mai 1901.
A Monsieur le Comte Léon Tolstoï, Moscou.
Monsieur,
J'ai lu récemment, dans le Temps du 1er Mai, votre réponse à l'excommunication dont vous avez été l'objet par le Saint-Synode. J'y ai trouvé, sur la plupart des points de doctrine que vous énumérez, l'expression de mes propres croyances religieuses. Et cela n'est nullement en contradiction avec ma situation comme pasteur. Le protestantisme libéral s'attache, en effet, à la doctrine pure de Jésus-Christ, qu'il va chercher à sa source, non dans les symboles ou les confessions de foi, et en laquelle pour lui se révèle la vérité morale. Le protestantisme libéral continue, il est vrai, à pratiquer le baptême et la Sainte-Cène, cérémonies auxquelles il a laissé le nom de sacrements ;
mais il ne met ni dans le baptême, ni dans la Sainte-Gène, aucune des idées dont vous faites une juste réfutation.
Je n'accepte pas tout ce que vous dites sur la prière. Je ne crois pas que Jésus ait proscrit la prière commune, collective, manifestation naturelle et nécessaire des âmes réunies dans un même sentiment de piété. Après sa mort, ses disciples montent au Temple pour y prier. La forme de l'Oraison dominicale semble marquer qu'elle n'est pas seulement un modèle de prière personnelle. Enfin, d'après Marc, XI, 17, le Temple doit rester une maison de prières. Ce n'est pas la prière commune, collective, prononcée au nom de l'Assemblée par un de ses membres, ou chantée par ceux-ci que le Christ réprouve dans Matthieu, XI, 5-13, c'est la prière personnelle faite en public (synagogues et angles des places), avec le désir plus ou moins conscient d'attirer l'attention.
Cette réserve, et quelques autres secondaires que j'aurais à faire, ne m'empêchent point de vous exprimer la grande joie que
j'ai éprouvée à lire votre réponse au Saint- Synode. Vous êtes de ceux qui font luire devant les hommes la lumière de l'Evangile.
AU CHEF DE LA COMPAGNIE DISCIPLINAIRE D'IRKOUTSK
Monsieur,
Ne connaissant ni votre nom patronymique ni votre nom de famille (1), je ne puis m'adresser à vous autrement que par ce terme de « Monsieur», froid, quelque peu désagréable et qui tient les gens à distance. Pourtant, je vous écris au sujet d'une affaire qui me tient au cœur, et j'aurais voulu écarter toutes les formes extérieures de politesse qui divisent les hommes. Au contraire, je voudrais éveiller en vous — sinon le sentiment fraternel qui est le propre des relations humaines — faire disparaître du
il) On sait qu'en Russie, lorsqu'on écrit à quelqu'un, on a l'habitude, par courtoisie, d'ajouter au mot « Monsieur », le prénom suivi du prénom du père du destinataire. [Note du traducteur.)
moins toute prévention que pourraient soulever en vous ma lettre et mon nom. Je désirerais vous voir accueillir ma demande comme venant d'un homme que vous ne connaîtriez ni en bien ni en mal et que vous seriez prêt à écouter avec une attention bienveillante.
L'affaire dont je veux vous entretenir est la suivante : votre bataillon disciplinaire a reçu ou recevra bientôt deux hommes condamnés à trois ans d'emprisonnement par le Conseil de guerre de Vladivostok. L'un est le paysan Pierre Olkhovik qui a refusé le service militaire, le considérant comme contraire à la loi divine ; l'autre est Cyrille Séréda, soldat, qui s'était lié avec Olkhovik sur le bateau et qui, ayant appris la cause de la déportation de ce dernier, adopta ses convictions et refusa de continuer à servir.
Je comprends fort bien que le gouvernement ne puisse agir autrement qu'il le fait, car il n'a pas encore élaboré de lois applicables à des cas pareils ; mais je sais aussi qu'en ces derniers temps son attention fut attirée sur la cruauté et l'injustice des pé-
nalités employées à l'égard de ces hommes, semblables à celles qu'on applique aux soldats criminels ; il se préoccupe de trouver des procédés plus justes et plus rationnels de réagir contre de pareils actes d'insubordination.
Je n'ignore pas non plus que vous-même, en occupant votre poste, et en ne partageant pas les convictions d'Olkhoviket de Séréda, vous ne pouvez que rigoureusement remplir ce que vous prescrit la loi; mais je vous adresse quand même, comme à un chrétien et à un homme bon, la prière d'avoir pitié de ces hommes, coupables seulement d'observer, avant la loi humaine, ce qu'ils considèrent comme étant la loi divine.
Je ne vous cacherai pas que, personnellement, je crois que ces hommes agissent comme on le doit, et que bientôt tous les hommes comprendront qu'ils accomplissaient une œuvre grande et sacrée.
Il est fort possible que cette foi vous semblât être de la folie et que vous fussiez fermement convaincu du contraire. Je ne prendrai pas sur moi d'essayer de vous
y convertir, sachant fort bien que des hommes sérieux et de votre âge se forment à leurs convictions, non d'après l'opinion d'autrui, mais grâce à un travail mental personnel. Je ne puis donc que vous supplier, vous, chrétien et mon bon frère, ainsi que celui d'Olkhovik et de Séréda, en tant qu'homme qui vit avec nous sous le même Dieu et ira, après sa mort, là où nous irons tous, vous supplier de ne pas vous dissimuler à vous-même ce qui distingue Olkhovik et Séréda d'autres criminels, et de ne pas exiger d'eux les actes qu'ils ont, une fois pour toutes, refusé d'accomplir, de ne pas les tenter pour les amener à commettre de nouveaux délits, et à être obligé de les punir de nouveau, à l'exemple de ce qui est arrivé au malheureux Drojjine, accablé de maux qui ont causé sa mort, dans le bataillon disciplinaire de Voronèje, ce qui a produit une émotion générale même dans les hautes sphères.
Sans enfreindre la loi ni la stricte observance de vos devoirs, vous pouvez transformer la vie de ces hommes en un enfer et
les perdre, comme vous pouvez notablement alléger leurs souffrances. C'est ce que je vous supplie de faire en espérant que vous trouverez ma prière superflue, votre propre sentiment vous inclinant déjà vers la bienveillance.
A en juger par les fonctions que vous remplissez, je présume que nos vues sur l'existence de l'homme et sur ses devoirs diffèrent complètement. Je ne puis vous cacher que je considère votre poste comme contraire à la foi chrétienne, et je vous souhaite, comme à tous les hommes, d'arriver à vous soustraire à la participation de pareils actes. Mais sachant combien mes péchés, mes faiblesses et mes actes passés et présents sont nombreux, loin de me permettre de vous juger, j'éprouve pour vous, comme pour tous mes frères en Christ, de l'estime et de l'amour.
Je vous serais très reconnaissant si vous vouliez bien me répondre.
Léon Tolstoï.
22 octobre 1896.
AUX OFFICIERS
« Si quelqu'un induit en tentation un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour celui-ci qu'on lui attachât au cou une meule et qu'on le jetât au fond de la mer. »
« Malheur au monde à cause des tentations; car les tentations sont nécessaires; mais malheur à l'homme par qui la tentation arrive. »
{Matthieu, XVIII, 6-7).
Dans tous les bâtiments militaires est placardé un Mémento du soldat, rédigé par le général Dragomirov. Ce « Mémento » est un ramassis de mots soi-disant populaires, stupides exclamations de hardiesse (complètement étrangers atout soldat), entremêlés de citations blasphématoires de l'Évangile. Les expressions évangéliques y viennent appuyer la nécessité pour le soldat de tuer, de déchirer l'ennemi à belles dents : « Si ta baïonnette est brisée, frappe avec le poing;
si ton poing est endommagé, mords à pleines dents ! » Et le « Mémento » se termine par l'affirmation que Dieu est le « général » des soldats : « Dieu est votre général ».
Rien ne montre mieux que ces conseils le degré d'ignorance, de soumission servile, de cruauté, auxquels les Russes en sont arrivés aujourd'hui. Depuis que ces avis sacrilèges et féroces ont été placardés dans toutes les casernes, et cela date de longtemps, aucun chef, aucun prêtre, qui devaient cependant s'intéresser à cette contrefaçon du texte évangélique, nul n'a blâmé cette élucubration odieuse, et l'on continue à l'imprimer par millions d'exemplaires, à la faire lire par des milliers de soldats, qui la considèrent comme leur vade mecum.
Ce « Mémento » provoquait depuis longtemps mon indignation; aujourd'hui, dans la crainte que le temps me manque avant de mourir, j'ai rédigé de mon côté un Appel aux soldats (1), où je cherche à leur rappe-
(1) On le trouvera ci-après. [Note du traducteur.)
1er que, hommes et chrétiens, leurs dev oirs à l'égard de Dieu sont tout autres que ceux indiqués dans leur vacle mecum. Et j'estime que cet Appel ne doit pas s'adresser aux soldats seuls, mais encore, et même davantage, aux officiers (à tous, depuis le lieutenant jusqu'au général), qui entrent au service militaire et y demeurent, non par contrainte comme le soldat, mais de leur plein gré.
Ce rappel me semble aussi particulièrement urgent à notre époque.
On comprend qu'il y a cent ou cinquante ans, la guerre pouvait être considérée comme une condition indispensable de la vie des peuples : une nation considérait l'autre comme barbare, schismatique ou mauvaise ; les militaires ne pouvaient même s'imaginer qu'un moment viendrait où ils auraient à exercer une répression intérieure, à combattre leurs propres concitoyens ; il était permis alors de revêtir un uniforme bigarré, chamarré de galons, de se promener en faisant résonner son sabre ou ses éperons, de caracoler devant un
régiment en se croyant un héros qui, s'il n'a pas encore sacrifié sa vie, est tout prêt à le faire pour la défense de la patrie.
Mais aujourd'hui que les relations internationales, — économiques, scientifiques, artistiques, — sont devenues si fréquentes et ont tellement solidarisé les intérêts des nations, que toute guerre entre elles semble être une querelle de famille détruisant les liens les plus sacrés; quand des centaines de ligues pour la paix, des milliers d'articles le journaux, ne cessent de démontrer la folie du militarisme et la possibilité, la nécessité même de supprimer la guerre; quand surtout les militaires sont de plus en plus obligés de combattre, non contre l'ennemi extérieur, non pour la gloire et la puissance de leur patrie, mais contre des ouvriers et des paysans désarmés, alors le fait de caracoler dans un uniforme galonné n.'est plus un vain passetemps excusable, mais tout autre chose.
Jadis, — mettons sous Nicolas Ier, — il ne serait même venu à l'idée de personne que les troupes fussent surtout nécessaires
pour tirer sur des habitants désarmés.
Aujourd'hui, dans les grandes villes ou dans les centres industriels, des troupes tiennent garnison, toujours prêtes à disperser les rassemblements d'ouvriers, et il ne se passe pas un mois sans que, ici ou là, on ne soit obligé de faire sortir les soldats de leur caserne, le fusil chargé, et de les embusquer afin qu'ils puissent à tout moment tirer sur le peuple.
Cet emploi qu'on fait des troupes n'est pas seulement devenu un fait habituel; bien mieux, on les forme d'avance à cet usage. Le Gouvernement ne cache nullement que la répartition du contingent se fait de telle façon que le soldat ne tienne jamais garnison dans son lieu d'origine. C'est dans le but d'éviter que le soldat ait à tirer sur ses proches.
L'empereur d'Allemagne dit à chaque arrivée des recrues (discours du 23 mai 1901) que les soldats qui lui ont prêté serment lui appartiennent corps et âme et qu'ils n'ont qu'un ennemi, le sien. Cet ennemi, ce sont les socialistes (c'est-à-dire
les ouvriers), que les soldats doivent, s'il le leur ordonne, fusiller (niederschiesseri), lors même que ce serait leurs propres frères ou leurs parents.
Enfin, si jadis les troupes étaient employées contre des hommes du peuple, ceux-ci étaient des malfaiteurs, ou du moins considérés comme tels, parce qu'ils s'attaquaient à des habitants inoffensifs. Donc, le bien de tous exigeait leur châtiment.
Aujourd'hui, on ne peut plus ignorer que les gens contre lesquels on envoie les troupes sont, pour la plupart, de paisibles travailleurs, dont l'unique désir est de pouvoir jouir du produit de leur travail.
Le principal, le constant usage des troupes de notre temps n'a plus pour but la défense imaginaire contre des schismatiques ou, en général, contre l'ennemi du dehors, ni contre des malfaiteurs du dedans, mais de tuer des frères sans défense, des travailleurs inoffensifs, qui souhaitent seulement de ne pas être dépouillés de leur salaire.
Ainsi, de notre temps, le service mili-
taire, loin d'être une fonction noble, en est une parfaitement vile. Sa mission est de maintenir dans la servitude, par la menace de l'assassinat ou par l'assassinat luimême, des hommes dans les conditions injustes où ils se trouvent.
Les officiers d'aujourd'hui doivent donc se demander : qui servons-nous, et ce que nous faisons est-il bien ou mal?
Je sais fort bien que nombre d'officiers, dans les hauts grades surtout, cherchent à se persuader, par toutes sortes d'arguments tirés de la religion, de la sûreté de l'État, de la nécessité de la guerre, du maintien de l'ordre, en raison des utopies socialistes, que leur activité est utile, rationnelle, et n'a rien d'immoral. Mais au fond, ils ne croient pas eux-mêmes à leurs propres paroles, et plus ils sont intelligents, plus ils vieillissent, moins ils y croient.
Je fus un jour très agréablement surpris par un ami, ancien compagnon d'armes, homme fort ambitieux, qui a passé toute sa vie à l'armée et qui est arrivé au sommet des grades et des distinctions (général d'ar-
tillerie, ai de- de-camp de l'Empereur), de lui entendre dire qu'il avait brûlé ses mémoires relatant les guerres auxquelles il avait pris part, parce que ses opinions sur le militarisme avaient complètement changé et qu'il considérait à présent la guerre comme une œuvre mauvaise qu'il ne faut plus encourager, mais discréditer.
Nombre d'officiers pensent de même, bien qu'ils ne le disent pas tant qu'ils sont au service. D'ailleurs, tout officier qui réfléchit ne saurait penser autrement. Il lui suffit de voir quel est le rôle de tous ses camarades, des plus petits aux plus grands, du commencement à la fin de leur carrière, pour se convaincre que, sauf de rares et courtes périodes de guerre, il n'a que deux buts : apprendre aux soldats la façon perfectionnée de tuer leurs semblables, et les habituer à obéir mécaniquement, sans raisonner, à tous les ordres de leurs chefs.
Dans le bon vieux temps on disait : « En en assommant deux, tu en instruiras un », et l'on appliquait ce procédé. Si la proportion des assommés est moindre aujourd'hui,
le principe en reste le même. On ne saurait amener un homme à cet état de machine, — ce n'est même pas l'état d'un animal, — où il est capable d'accomplir une œuvre contraire à sa nature et à la foi qu'il professe : l'assassinat, sans l'abuser par les supercheries les plus insidieuses et les violences les plus cruelles.
Récemment, la presse française afait beaucoup de bruit autour de la révélation d'horribles supplices auxquels sont en butte les soldats des compagnies disciplinaires à l'île d'Oléron, à six heures de chemin de fer de Paris. On attachait bras et jambes aux hommes punis et on les jetait à terre ; puis, leurs mains étant liées derrière le dos, on leur comprimait les pouces de telle façon que chaque mouvement était une torture.
Lorsque nous voyons des fauves domptés accomplir des actes contraires à leur nature : des chiens marcher sur leurs pattes de derrière, des éléphants faire rouler des tonneaux, des tigres jouer avec des. lions, etc., nous savons que c'est la faim, le fouet, le fer rouge, qui ont raison d'eux.
Nous assistons au même spectacle lorsque nous voyons des gens affublés d'uniformes se raidir immobiles, faire ensemble le même mouvement, courir, sauter, tirer des coups de fusil, crier, etc., en général, faire ces belles manœuvres que contemplent, en s'en glorifiant, les empereurs et les rois. Il est impossible d'extirper du cœur de l'homme tout sentiment humain pour en faire une machine, sans le torturer de la façon la plus raffinée, la plus cruelle et la plus hypocrite.
Et tout cela est votre œuvre, messieurs les officiers. Sauf les cas très rares où vous prenez part à une véritable guerre, c'est là tout votre rôle, du plus humble grade eu plus élevé.
On vous amène un homme jeune, qui a laissé sa famille à l'autre bout du monde, et vous lui apprenez que le serment faux, défendu par l'Evangile, qu'il a prononcé, le lie à jamais, tel un coq couché à terre croit être lié par le trait noir tracé devant son bec. 11 vient à vous complètement soumis, avec l'espoir que vous, gens plus âgés, plus
intelligents et mieux instruits, vous lui apprendrez quelque chose de bon. Or, au lieu de l'affranchir des superstitions qu'il a déjà, vous lui en inculquez de nouvelles, éminemment stupides, grossières et nuisibles : le culte du drapeau, le caractère quasi-divin du tsar, la soumission aveugle aux chefs. Lorsque, à l'aide de procédés abrutissants, connus dans votre métier, vous amenez des hommes à un état inférieur à celui de l'animal, où ils sont prêts à tuer tous ceux qu'on leur désignera, même des frères sans défense, vous les présentez avec fierté à l'autorité supérieure, qui vous en sait gré et vous en récompense. Il est horrible d'être un assassin, mais il n'est pas de crime plus horrible que de conduire à l'assassinat des frères qui ont eu confiance en vous. C'est ce que vous faites et c'est là tout votre service.
Aussi, n'est-il pas étonnant de rencontrer parmi vous, plus que dans toute autre classe, des hommes usant de divers stupéfiants qui étouffent la conscience : le tabac, les cartes, l'alcool, la débauche, et c'est
parmi vous que le suicide est le plus fréquent.
« Les tentations sont nécessaires, mais malheur à l'homme par qui la tentation arrive. »
Vous dites souvent que si vous abandonniez l'armée, l'ordre existant serait compromis, qu'il se produirait des soulèvements et quantité de malheurs.
Tout d'abord, il n'est pas vrai que vous soyez si soucieux de maintenir l'ordre de choses existant : vous songez seulement à vos intérêts.
Ensuite, lors même que votre départ de l'armée compromettrait l'ordre de choses existant, cela ne prouverait nullement qu'il vous faut continuer une œuvre mauvaise, mais au contraire que cet ordre doit disparaître.
Si l'existence des institutions les plus utiles : hôpitaux, écoles, asiles, dépendait des bénéfices provenant des maisons de tolérance, si grande que soit l'utilité de ces institutions d'assistance, elle ne serait pas un motif suffisant pour qu'une femme
n'abandonnât pas le métier honteux auquel elle se livre.
« Ce n'est pas ma faute, — dira cette femme, — si vous assurez l'existence de ces établissements de bienfaisance au moyen de la débauche. Je ne veux plus me prostituer et peu m'importent vos œuvres. »
Tout militaire auquel on parlera de la nécessité de maintenir le régime actuel, et qui est maintenu parce que lui-même est disposé à tuer, doit répondre :
« Organisez la société de façon à supprimer le meurtre. Alors, je ne pourrai la compromettre par mon refus. Moi, je ne puis ni ne veux être un meurtrier ».
Il en est parmi vous beaucoup d'autres qui disent : « J'ai été élevé ainsi ; je suis lié par ma profession et je ne puis en sortir ».
C'est également faux. Vous pouvez toujours abandonner votre situation. Si vous ne voulez pas en sortir, c'est parce que vous préférez vivre et agir contrairement à votre conscience, plutôt que de perdre certains avantages que vous procure votre service malhonnête.
Oubliez un instant que vous êtes officiers ; souvenez-vous que vous êtes des hommes, et vous trouverez aussitôt l'issue. Elle consiste en ceci : Réunir vos subordonnés, leur demander pardon de tout le mal que vous leur avez fait en les trompant, et cesser d'être militaires.
Cet acte vous semble très hardi, nécessitant un grand courage. Or, il en faut moins que pour marcher au combat, se battre en duel pour une offense à votre uniforme, ce qu'en bon militaire vous êtes toujours prêt à faire, et ce que vous faites.
Au surplus, n'ayant pas le courage d'agir ainsi, vous pouvez toujours, si vous avez compris la forfaiture du service militaire, l'abandonner simplement et vous livrer à toute autre activité, quoique moins avantageuse.
Si à cela non plus vous ne pouvez vous résoudre, la solution de la question : devezvous ou non continuer à servir? se présentera tôt ou tard à chacun de vous lorsque vous vous trouverez en face d'une foule désarmée de paysans ou d'ouvriers et qu'on
vous ordonnera de tirer sur eux. Alors, si vous avez conservé quelque sentiment d'humanité, vous serez obligé de désobéir et de quitter l'armée.
Je n'ignore pas qu'il se trouve encore beaucoup d'officiers de tous grades, tellement ignorants et hypnotisés qu'ils ne comprennent pas la nécessité de s'arrêter à l'une de ces trois solutions; ils continuent à servir dans les conditions actuelles, sont prêts à tirer sur leurs frères et même s'en glorifient. Heureusement l'opinion publique châtie de plus en plus ces hommes par son dégoût et son mépris, et leur nombre diminue chaque jour.
Ainsi, de nos jours, le rôle fratricide de l'armée est devenu si évident que les officiers ne peuvent plus, suivant la tradition, s'enorgueillir de leur courage et de leur valeur militaire. Bien au contraire, il leur est impossible de ne pas avoir conscience de l'humilité et de la honte de leur œuvre criminelle, qui consiste à enseigner le meurtre aux gens simples et confiants et à s'y préparer soi-même.
C'est ce que doit comprendre et ne pas oublier tout officier réfléchi et consciencieux de notre temps.
Léon Tolstoï.
Haspra, 20 Décembre 1901.
AUX SOLDATS
« ?\e les craignez donc point; car il n'y a rien de caché qui ne doive cire découvert, ni rien de secret qui ne doive ôtre connu. Ce que je vous dis dans les ténèbres, ditesle dans la lumière ; et ce que vous entendez, qu'on vous dit à l'oreille, prèchez-le sur les toits. Et ne'" craignez point ceux qui ôtent la vie du corps, et qui ne peuvent faire mourir l'âme ; craignez plutôt celui qui fait perdre l'âme et le corps dans la géhenne. »
{Matthieu, X, 2G-27-28.)
« Mais Pierre et les autres apôtres répondirent : Il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes. »
(Actes des Apôtres, V, 29.)
Tu es soldat; on t'a enseigné à tirer des coups de fusil, à donner des coups de baïonnette, à marcher au pas, à faire de la gymnastique ; on t'a appris la théorie, l'exercice; on t'a mené à la parade. Peut-être as-tu pris part à la guerre, as-tu combattu les Turcs, les Chinois, et obéi à tous les ordres. La pensée ne t'est pas venue de te demander si ce que tu faisais était bien ou mal?
Voici que l'ordre arrive à ta compagnie
ou à ton escadron de se mettre en marche et d'emporter des cartouches. Tu obéis sans demander où Ton te mène. On te conduit dans un village, auprès d'une fabrique, et tu vois de loin se presser sur la place une foule de villageois ou d'ouvriers, hommes, femmes, enfants, vieillards.
Le gouverneur, le procureur, les policiers s'approchent du rassemblement et semblent discuter. La foule écoute d'abord en silence; puis, elle devient de plus en plus bruyante et les autorités s'éloignent. Tu devines que ce sont des paysans ou des ouvriers révoltés, et qu'on t'a conduit ici pour les faire rentrer dans l'ordre.
Les autorités, tantôt s'approchent, tantôt js'éloignent de la foule ; mais les cris deviennent de plus en plus forts. Les chefs se consultent et l'on te donne l'ordre de charger ton fusil. Tu vois devant toi de ces mêmes hommes dont tu es : des hommes en caftan, en pelisses de mouton, en chaussures de lisière; des femmes avec des fichus sur la tête, en caraco, des femmes comme ta femme ou ta mère.
On donne l'ordre de tirer en l'air pour la première fois. Mais le rassemblement ne se disperse pas et les cris s'exaspèrent. Alors, on t'ordonne de tirer pour de bon, en visant dans le tas.
On t'a inculqué que tu n'es pas responsable de ces coups de fusils. Mais tu sais parfaitement que l'homme qui tombe, baignant dans son sang, atteint par la balle que tu as tirée, est tué par toi et non par un autre, et tu sais que tu aurais pu ne pas tirer et qu'alors cet homme n'aurait pas été tué.
Que dois-tu faire ?
11 ne suffirait pas d'abaisser ton arme et de refuser de tirer sur tes frères : demain, tu pourrais être appelé à agir de même. C'est pourquoi', que tu le veuilles ou non, tu dois réfléchir et te demander : Qu'est-ce donc que cette fonction de soldat qui te force à fusiller tes frères sans armes ?
Il est dit dans l'Évangile que non seulement on ne doit pas tuer ses frères, mais encore ne rien faire de ce qui conduit au meurtre : ne pas se mettre en colère contre
son frère, ne pas haïr son ennemi, mais l'aimer.
Dans la loi de Moïse, il est dit sans détours : « Tu ne tueras point », sans faire de distinction entre qui que ce soit. Or, les règlements qu'on t'enseigne affirment que le soldat doit obéir à n'importe quel ordre de ses chefs, sauf le cas de rébellion contre le tsar; et, dans le commentaire que le règlement fait au sixième commandement, il est dit : (( Bien que ce commandement défende de tuer, celui qui tue un ennemi à la guerre ne le transgresse pas » (1).
Dans le « Mémento du soldat » placardé dans toutes les casernes, que tu as lu et entendu lire plus d'une fois, il est dit que le soldat doit tuer les hommes : « Si trois hommes te tombent dessus, donne un coup de baïonnette à l'un, envoie une balle à
(1)11 est dit dans le règlement militaire : «-Dieu défend, par le sixième commandement, d'ôter la vie aux hommes par la violence ou la ruse et de troubler, de n'importe quelle manière, le repos et la tranquillité de tous ; c'est pourquoi ce commandement proscrit également les querelles, la colère, la haine, la jalousie, la cruauté. Mais celui qui tue l'ennemi à la guerre, ne pèche pas contre le sixième commandement, car il défend ainsi la foi, le souverain et la patrie. » (Note de l'auteur.)
l'autre et pourfends le troisième... Si la baïonnette casse, frappe avec la crosse ; si la crosse est hors de service, donne des coups de poing; si ton poing ne peut plus te servir, sers-toi de tes dents » (I).
On t'affirme que tu dois tuer, parce que tu as juré fidélité et que ce n'est pas toi, mais tes chefs qui sont responsables de tes actes.
Mais avant de prêter serment, c'est-à-dire, d'avoir promis à des hommes l'obéissance à leurs volontés, tu étais déjà engagé à observer la volonté de Dieu, de Celui qui t'a donné la vie. Or, Dieu interdit de tuer.
Ainsi, tu n'avais même pas le droit de jurer que tu ferais tout ce que t'ordonneraient les hommes. Il est dit nettement dans l'Évangile (Matthieu, Y, 34) : « Tu ne tueras point ».... cv Que votre parole soit : oui, oui, non, non; ce qu'on dit de plus vient du malin ». (Matthieu, V, 37). Il est dit de même dans VEpître de saint Jacques (I, 12) : « Avant tout, frères, ne jurez point,
(1) Mémento du soldat, rédigé par le général Dragogomirov. — 19e édition. (Note de V auteur.)
ni par le ciel, ni par la terre », etc. Aussi, le serment est-il un péché.
Quant à ce qu'on t'affirme que la responsabilité de tes actes retombera non sur toi , mais sur tes chefs, c'est un mensonge évident. Ta conscience ne peut être qu'en toi, et non chez le caporal, le sergent, le capitaine, le colonel, ou tout autre chef. Personne ne peut décider pour toi ce que tu peux, dois ou ne dois pas faire. L'homme est toujours responsable de ce qu'il fait. L'adultère, par exemple, n'est-il pas un péché bien moins considérable que le meurtre? et cependant est-il possible qu'un homme dise à un autre : livre-toi à l'adultère, j'en assume la responsabilité, parce que je suis ton chef.
Adam, — conte la Bible, — pécha contre Dieu et, pour s'excuser, dit que sa femme lui avait fait manger la pomme ; la femme dit que le diable l'avait séduite. Dieu ne donna raison ni à Adam, ni à Eve, et dit au premier qu'il serait puni pour avoir écouté sa femme, tandis qu'elle le serait pour avoir écouté le serpent. Il les a donc déclarés coupables tous deux.
Dieu ne te répondra-t-il pas de même lorsque tu auras tué un homme et diras que le capitaine te l'avait ordonné ?
Le mensonge de cette affirmation apparaît déjà dans le règlement même, qui recommande au soldat d'obéir à tous les ordres des chefs, « sauf ceux qui peuvent nuire au tsar ».
Si le soldat doit décider, avant de le remplir, que l'ordre ne va pas à l'encontre des intérêts du tsar, avec d'autant plus de raison il devrait tout d'abord décider si l'ordre du chef n'est pas contraire aux exigences du tsar suprême, Dieu. Et il n'y a pas d'actes plus contraires à la volonté de Dieu que le meurtre.
Tu ne dois donc pas obéir si l'on t'ordonne de tuer. Si tu obéis, c'est par intérêt, pour ne pas être puni. Tu es un assassin, comme le brigand qui tue pour dévaliser. Celui-ci est avide d'argent; toi, tu cherches à ne pas être puni, ou à être récompensé. L'homme répond toujours personnellement de ses actes devant Dieu.
Rien ne saurait, comme le désireraient
les chefs, transformer un être vivant en une chose inerte qu'on pût manœuvrer à sa guise. Le Christ a appris aux hommes que tous ils étaient fils de Dieu; c'est pourquoi un chrétien ne peut asservir sa conscience à un autre homme, quel que soit son titre : roi ou -empereur. Donc, les hommes qui ont du pouvoir sur toi et te demandent de mettre à mort tes frères sont des trompeurs : il ne faut pas leur obéir. La prostituée, qui doit être prête à laisser souiller son corps par celui que lui désigne sa patronne, en est bien honteuse. Mais plus honteuse encore est la situation du soldat, toujours prêt au plus grand crime, au meurtre de tout homme que lui désignera son chef.
C'est pourquoi, si tu désires réellement agir selon la volonté de Dieu, tu n'as qu'un moyen : ne pas assumer la fonction honteuse et impie de soldat et être prêt à supporter toutes les souffrances qui résulteront de ce refus,
Le véritable Mémento du soldat chrétien n'est pas celui où il est dit que
« Dieu est un général», et autres blasphèmes, et que « le soldat doit, pour obéir à ses chefs, être prêt à tuer les siens ou les étrangers, même désarmés » ; mais celui qui rappelle les paroles de l'Écriture : « il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes, et ne pas craindre ce qui peut tuer le corps, mais ce qui peut tuer l'âme ».
C'est là le vrai Mémento du soldat.
Dans le Mémento de Dragomirov sont cités trois passages de l'Évangile, du XVe chapitre de saint Jean, et deux versets, les 22e et 39e du Xe chapitre de saint Matthieu. De saint Jean on cite le 13e verset: « Il n'y a point de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis » ; et cela est cité dans le sens que les soldats doivent combattre de toutes leurs forces pour défendre leurs compagnons.
Or, ces paroles ne peuvent, en aucune façon, se rapporter à des actes belliqueux. Bien au contraire, les versets 10, 11, 12, 13, affirment :
« Si vous gardez mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, comme
j'ai gardé ceux de mon Père, et comme je demeure dans son amour. »
« Je vous ai dit ces choses, afin que ma joie demeure en vous et que votre joie soit accomplie. »
« C'est ici mon commandement : Il faut vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés. »
« Il n est point d'amour plus grand que de donner sa vie pour ses amis. »
Ainsi donc, les mots : « Il n'est point d'amour plus grand que de donner sa vie pour ses amis » ne sauraient nullement signifier que le soldat doit défendre ses compagnons, mais au contraire que le chrétien doit être prêt à donner sa vie dans l'accomplissement du commandement du Christ sur l'amour du prochain. Il doit donc être prêt à sacrifier sa propre vie, plutôt que de consentir au meurtre.
De saint Matthieu on cite la fin du 22e verset, Xe chapitre, savoir les mots : « qui persévérera jusqu'à la fin sera sauvé », évidemment dans le sens que le soldat qui
combattra avec courage sera protégé contre l'ennemi.
Ici encore, le sens de l'Évangile est tout le contraire de celui que veut lui attribuer l'auteur du « Mémento ».
Le verset entier est ainsi rédigé : « Et vous serez haïs de tous à cause de mon nom : mais celui qui persévérera jusqu'à la fin sera sauvé ».
Il est clair que ce verset ne peut se rapporter au soldat : le soldat n'est haï de personne au nom du Christ; ceux-là peuvent plutôt être haïs au nom du Christ qui se refusent, au nom du Christ, à faire ce que leur demande la Société et, dans le cas présent, le soldat qui refuse de tuer.
On cite enfin le verset 39, chap. X de saint Matthieu : « Qui aura perdu sa vie la retrouvera », également dans le sens que celui qui tuera à la guerre sera récompensé au ciel. Mais ce n'est point le vrai sens. Le verset 38 dit : « Et celui qui ne prendras sa croix et qui ne me suit pas n'est pas digne de moi », et ce n'est qu'après que vient : « Celui qui aura conservé sa vie la
perdra) mais celui qui aura perdu sa vie à cause de moi la retrouvera ». Autrement dit : Celui qui, pour l'observance de l'enseignement d'amour, ménagera sa vie corporelle, perdra sa vraie vie, tandis que celui qui ne ménagera point sa vie corporelle pour suivre cette doctrine, aura la vraie vie, spirituelle, éternelle.
Ainsi ces trois passages n'affirment nullement, comme le prétend l'auteur du Mémento du soldat, qu'il faut obéir aux chefs, guerroyer, frapper et mordre des gens, mais au contraire ces citations, comme tout l'Évangile, interdisent au chrétien le meurtre et, par suite, l'état de soldat.
C'est pourquoi les mots : « le soldat est le guerrier du Christ », qui viennent à la suite des versets de l'Évangile dans le « Mémento », signifient tout le contraire du sens qu'on veut leur attribuer.
Le soldat, s'il est chrétien, peut et doit être le guerrier du Christ; il le sera, non pas en obéissant aux chefs qui le préparent à l'assassinat, non pas en tuant des gens inoffensifs, désarmés, compatriotes ou
étrangers qui ne lui ont rien fait, mais seulement lorsque, au nom du Christ, il refusera l'état impie et honteux de soldat; il sera guerrier du Christ lorsqu'il combattra, non pas l'ennemi du dehors, mais celui du dedans, qui le trompe, lui et ses frères, les chefs, et non pas à l'aide de sa baïonnette, de son poing ou de ses^ dents, mais parla raison, la douceur; il subira toutes les souffrances et même la mort, plutôt que de demeurer soldat, c'est-à-dire homme prêt à tuer tous ceux que lui désigneront les chefs.
Léon Tolstoï.
Haspra, 7/20 Décembre 1901.
LETTRE A UN SOUS-OFFICIER
Vous vous étonnez de ce qu'on enseigne aux soldats qu'il est permis de tuer des hommes à la guerre et dans certains autres cas, alors que l'Ecriture, tenue pour sainte, l'interdit formellement; on y trouve nonseulement l'interdiction de tout homicide, mais encore de toute offense à l'égard des hommes ; il y est dit en termes précis : ne faites pas aux autres ce que vous ne voulez pas qu'on vous fasse. Devant cette contradiction flagrante, vous vous demandez si ce n'est pas une imposture, et, si oui, à qui elle profite?
Oui, c'en est une, et elle est tramée en faveur de ceux qui, habitués à vivre de la sueur et du sang des autres hommes, ont, dans ce but, défiguré la doctrine du Christ, laquelle, donnée aux hommes pour leur
bien, est devenue la source principale de tous les maux.
On s'y est pris de la façon suivante : Les gouvernements et toutes les personnes des classes dirigeantes qui vivent du travail d'autrui ont besoin d'un moyen pour gouverner la masse des travailleurs : ce moyen est l'armée. L'institution de l'armée comme moyen de défense contre l'ennemi du dehors n'est qu'un prétexte. Ainsi, le gouvernement allemand menace son peuple du danger des Russes et des Français; le gouvernement français — de celui des Allemands ; et le gouvernement russe — de celui des Allemands et des. Français ; c'est le procédé de tous les gouvernements. Ni les Allemands, ni les Russes, ni les Français ne veulent la guerre avec leurs voisins ou avec d'autres peuples; au contraire, ils la craignent par dessus tout. Aussi les gouvernements et les classes privilégiées pour avoir un prétexte à leur domination sur la masse travailleuse, agissent-ils comme le maquignon qui excite son cheval en cachette et qui fait mine ensuite de ne pou-
voir le retenir : ils excitent leurs nationaux et irritent un gouvernement étranger, puis font croire que, pour le bonheur ou le salut du peuple, ils sont forcés de déclarer la guerre, avantageuse pour les généraux, les officiers, les fonctionnaires, les marchands et, en général, pour les classes riches.
En somme, la guerre n'est que la suite inévitable de l'existence de la force armée ; celle-ci n'est utile aux gouvernements que pourdominer la masse laborieuse.
C'est une œuvre criminelle. Mais le pire, c'est que les gouvernements, pour donner un motif plausible à leur domination, doivent feindre de professer la plus haute religion qu'aient connue les hommes, c'està-dire la doctrine chrétienne, et y élever leurs sujets.
Or, cette doctrine, en son principe, est hostile, non seulement au meurtre, mais à toute violence ; c'est pourquoi, afin de pouvoir dominer et passer quand même pour chrétiens, les gouvernements doivent dénaturer le christianisme, en cacher le sens
vrai, et priver ainsi les hommes du bonheur que Dieu leur a apporté.
Cette déviation du christianisme a commencé dès longtemps déjà, sous l'empereur Constantin, le scélérat qui, pour ce fait, fut rangé parmi les saints. Tous les gouvernements depuis lors, surtout le gouvernement russe, s'efforcent par tous les moyens d'empêcher leurs peuples de percevoir le vrai sens du christianisme, car, s'ils le comprenaient, ils verraient que les gouvernants, — avec leurs impôts, soldats, prisons, gibets et prêtres menteurs, — non seulement n'en sont pas les soutiens, comme ils prétendent l'être, mais ses plus grands ennemis.
De cette altération du christianisme naît le mensonge qui vous a étonné, de là viennent tous les malheurs dont souffre le peuple.
Il est dépouillé, écrasé, misérable, igno-rant. Pourquoi? Parce que la terre est entre les mains des riches. Il est asservi dans les fabriques, les usines, dans toutes ses occupations, parce qu'on le surcharge d'impôts,
parce qu'on réduitson salaire et qu'on élève le prix de tout ce qui lui est nécessaire.
Comment remédier à cela ? Enlever la terre aux riches? Mais des soldats arriveront, qui tireront sur les révoltés, les mettront en prison. Leur enlever fabriques et usines? La même force armée s'y opposera. Faire grève? Cela ne réussit jamais : les riches peuvent résister plus longtemps que les ouvriers; les troupes seront toujours du côté des capitalistes. Le peuple ne sortira pas de la misère dans laquelle on le maintient, tant que les dirigeants auront l'armée à leur disposition.
Mais, qu'est-ce donc que cette armée qui assure la soumission du peuple? Qui sont ces soldats qui fusillent les paysans occupant la terre, les grévistes qui ne veulent pas reprendre le travail, les contrebandiers qui transportent des marchandises sans payer d'impôts, les soldats qui mettent en prison et arrêtent ceux qui refusent de payer? Ces soldats sont ces mêmes paysans auxquels on a enlevé la terre, ce sont ces mêmes grévistes qui veulent un salaire plus
élevé, ce sont ces mêmes contribuables qui veulent être délivrés des impôts. Pourquoi donc ces hommes fusillent-ils leurs frères ? Simplement parce qu'on les a persuadés que le serment qu'on leur fait faire en entrant au service est inviolable, et que, si l'on ne peut tuer les hommes en général, on peut en tuer sur l'ordre des chefs. C'est ainsi qu'ils sont victimes de la fraude qui vous a étonné.
Mais une question se pose. Gomment des hommes sensés, souvent lettrés, instruits, sont-ils dupes d'un mensonge aussi manifeste? Le chrétien le plus ignorant ne saurait ignorer que le Christ n'a pas permis l'assassinat, mais a prêché la douceur, l'humilité, le pardon des injures, l'amour des ennemis; il est impossible d'oublier aussi complètement que, selon la doctrine chrétienne, on ne peut s'engager à l'avance à tuer tous ceux qu'on ordonnera de mettre à mort.
Telle est la question. La réponse est que les hommes ne sont pas abusés par cette seule supercherie. Dès l'enfauce, ils y sont préparés graduellement, par toute une série
de mensonges, tout un système de mystifications qu'on nomme la religion orthodoxe et qui n'est autre que la plus grossière idolâtrie. Grâce à cette religion, les hommes apprennent que Dieu est triple et, qu'outre ce triple Dieu, il existe une Reine du Ciel ; qu'il y a, outre cette reine, des saints de toutes sortes dont les corps ne sont pas putréfiés ; qu'il y a encore les images de Dieu et de la Reine du Ciel et qu'il faut brûler à leur intention des cierges, les prier avec force gestes ; que rien n'est plus important et sacré au monde que cette petite hostie préparée par le prêtre, chaque dimanche, derrière le rideau, avec du vin et du pain, et qu'après que le prêtre a marmonné sur le vin et sur le pain, le vin n'est plus du vin, le pain n'est plus du pain, mais le sang et la chair d'un triple Dieu, etc., etc.
Tout cela est si stupide, si inepte, qu'il est impossible d'en comprendre la signification, et, au surplus, ceux qui enseignent cette religion n'ordonnent pas de comprendre, mais seulement de croire; habitués à ces mystifications dès l'enfance, les hommes
n'ont plus qu'à ajouter foi à toutes les autres inepties qu'on leur dit. Quand ils sont abrutis au point de croire que Dieu est suspendu dans un coin d'une chambre ou qu'il est incorporé au petit morceau d'hostie que le pope leur donne dans une cuiller, quand ils embrassent le bois ou les reliques et croient que les entourer de cierges est utile pour cette vie et même pour la vie future, on les enrégimente ; alors on les trompe déjà aisément: on leur fait tout d'abord prêter serment sur l'Evangile (où est formulée la défense de prêter serment) ; puis, on leur apprend que tuer des hommes par ordre n'est pas un péché, qu'au contraire, le péché est dans la désobéissance aux chefs, etc.
Ainsi, l'imposture dont est victime le soldat, — à qui l'on persuade qu'on peut sans pécher tuer des hommes sur l'ordre des chefs, — n'est pas isolée, mais fait partie de tout un système d'autres mensonges, sans lesquels elle n'aurait pu produire l'effet voulu. Seul, un homme complètement abêti par cette fausse religion qu'on nomme l'or-
thodoxie et qu'on lui présente comme une religion chrétienne, peut croire que, sans pécher, un chrétien puisse servir clans l'armée en promettant d'obéir aveuglément à tout homme placé plus haut que lui dans la hiérarchie, et, sur l'injonction d'un autre, y apprendre le meurtre, c'est-à-dire accomplir ce même crime qui est défendu par toutes les lois humaines et divines.
Quic onque est affranchi du mensonge et de la fausse religion chrétienne, nommée orthodoxe, ne le croira jamais.
C'est pourquoi ceux qu'on appelle les sectaires, c'est-à-dire les chrétiens qui nient la doctrine de l'orthodoxie et acceptent celle du Christ, telle qu'elle est exposée dans le sermon sur la Montagne, ne se sont jamais laissé tromper par ce mensonge. Ils ont toujours refusé et refusent de servir comme soldats, ne croyant pas ce service conciliable avec le christianisme; ils préfèrent souffrir mille tourments, comme il arrive maintenant à des centaines, à des milliers d'hommes : en Russie, aux Doukhobors et aux Molokans ; en^ Autriche, aux Nazaréens ; en
Suisse, en Suède et en Allemagne, aux Evangélistes. Les gouvernements le savent: c'est pourquoi ils ne veillent à rien avec autant d'inquiétude et de souci qu'au maintien de ce moyen de tromperie universelle qu'est l'Eglise, et sans laquelle leur pouvoir ne pourrait durer ; ils veillent à ce que l'action de l'Église se fasse sentir sur tous, dès l'enfance même, et de façon à être si répandue qu'aucun homme ne puisse l'éviter. Les gouvernements tolèrent tout : l'ivrognerie, la débauche (ils ne les tolèrent pas seulement, ils les favorisent; cela aide à l'abrutissement) ; mais ils empêchent de toutes leurs forces que les hommes déjà affranchis du mensonge en délivrent les autres.
Le gouvernement russe surtout, cruellement et insidieusement, a recours à cette supercherie : il ordonne à tous ses sujets, sous la menace d'un châtiment, de baptiser, dès leurs premiers jours, tous leurs enfants dans la religion fausse qu'on appelle l'ortho • doxie. Et, quand les enfants sont baptisés, c'est-à-dire considérés comme orthodoxes, on leur^4éfend, sous la menace de châti-
nients, de discuter cette religion dans laquelle ils ont été involontairement baptisés, et on les punit s'ils se permettent de discuter cette confession, et plus sévèrement encore s'ils en adoptent une autre, On ne saurait donc dire de tous les Russes qu'ils professent la foi orthodoxe ; ils ne savent pas s'ils la professent ou non : ils y ont été convertis alors qu'ils étaient tout jeunes, et ils y sont maintenus par la force et la crainte des châtiments.
Tous les Russes sont conquis à l'orthodoxie par la fourberie, et y sont maintenus par la violence. Grâce à son pouvoir, le gouvernement organise et maintient le mensonge ; le mensonge, à son tour, assure le maintien de ce pouvoir.
C'est pourquoi le seul moyen de délivrer les hommes de tous leurs maux, est de les délivrer de la fausse religion qui leur est imposée et d'appliquer la vraie doctrine chrétienne que la fausse leur dissimule. Le véritable christianisme est très simple et très clair, accessible à tous, comme l'a dit le Christ; mais il est simple et acces-
sible seulement quand l'homme est affranchi du mensonge dans lequel nous sommes tous élevés et qu'on nous donne comme la vérité divine.
Il est impossible de verser une boisson pure dans un vase rempli de boisson impure; il faut d'abord le débarrasser de ce qui ne peut servir. 11 en est de même quant à l'assimilation de la véritable doctrine chrétienne. Il faut d'abord savoir que tous les récits miraculeux qui nous sont contés, ne sont qu'un mélange grossier de superstitions hébraïques avec celles du clergé chrétien : la façon dont Dieu, il y a six mille ans, créa le monde; comment a péché Adam; comment l'homme est déchu; comment le fils de Dieu, né d'une vierge, Dieu lui-même, est venu sur la terre et sauva l'homme ; enfin, toutes les fables de la Bible et de l'Evangile, les vies des saints, les récits de miracles, les reliques, etc. Seul, l'homme affranchi de toutes ces superstitions peut comprendre la doctrine simple et claire du Christ qui n'exige aucun commentaire, car elle s'impose par sa lucidité même.
Cette doctrine ne parle ni du commencement ni de la fin du monde, ni de Dieu ni de ses projets ; en général, elle ne parle aucunement de ce que nous ne pouvons savoir, et qu'il est d'ailleurs inutile de savoir; elle dit seulement ce qu'il faut faire pour notre salut, c'est-à-dire, pour vivre de la façon la plus noble, de la naissance à la mort, cette vie pour laquelle le Christ est venu au monde.
À cet effet, il suffit d'agir envers les autres comme nous voulons qu'ils agissent envers nous. C'est là toute la loi et les prophètes, comme l'a dit le Christ; pour agir ainsi, il ne faut ni images de Dieu, ni reliques, ni messes, ni popes, ni histoire sainte, ni catéchisme, ni gouvernement ; au contraire, il faut que nous soyons complètement débarrassés de ces choses, car, pour agir envers les autres comme il veut qu'ils agissent envers lui, l'homme n'a qu'à se débarrasser des fables que les pontifes lui donnent comme unique vérité ; il ne doit pas s'engager vis-à-vis des autres hommes à agir comme ils le lui ordonneront. Alors seule-
ment nous serons en mesure d'accomplir, non pas notre volonté, ni celle des autres, mais la volonté de Dieu.
Quant à la volonté de Dieu, elle n'est pas de nous voir faire la guerre, opprimer les faibles.fmais de considérer tous les hommes comme frères, et de nous aimer les uns les autres.
Telles sont les pensées que votre lettre m'a suggérées. Je serais très heureux qu'elles pussent vous aider à élucider les questions qui vous préoccupent.
Léon Tolstoï.
LA TOLÉRANCE RELIGIEUSE
Des missionnaires ont pour tâche, en Russie, de convertir à l'orthodoxie tous les non orthodoxes.
A la fin de 1901, un Congrès de ces missionnaires se réunit à Orel. Avant sa clôture, le maréchal de la noblesse de la province, M. Stakhovitch, prononça un discours où il proposait au Congrès de reconnaître l'absolue liberté de conscience, en entendant par là, suivant son expression, non seulement la liberté de croyances, mais encore celle du culte, impliquant la faculté de se séparer de la foi orthodoxe, et même celle de verser dans le schisme. M. Stakhovitch estimait que la liberté ainsi comprise
ne peut qu'aider au triomphe et à l'extension de l'orthodoxie dont il se reconnaissait un fidèle adepte.
Les membres du Congrès n'adhérèrent pas à la proposition de M. Stakhovitch et "elle ne fut pas l'objet d'une délibération officielle. Mais il y eut ensuite un échange animé d'opinions et on débattit la question de savoir si l'Eglise chrétienne doit ou non être tolérante. Les uns — la majorité des orthodoxes, tant ecclésiastiques que laïques — se montrèrent, dans les journaux et les revues, opposés à la tolérance religieuse, et reconnurent, pour des raisons diverses, l'impossibilité de cesser les poursuites contre les dissidents. D'autres — la minorité — adhérèrent à l'avis de M. Stakhovitch, l'approuvèrent, et démontrèrent combien la liberté de conscience était utile et même nécessaire pour l'Eglise.
Les adversaires de M. Stakhovitch faisaient valoir que l'Eglise, dispensatrice du bien éternel, ne saurait qu'employer tous les moyens en son pouvoir pour sauver de la
damnation ses membres égarés, et qu'un de ces moyens était d'empêcher l'abjuration ou la dissidence des membres de la véritable Eglise. L'Eglise, qui a reçu de Dieu le pouvoir absolu, — insistaient particulièrement les contradicteurs de M. Stakhovitch, — sait ce qu'elle fait, quand elle a recours à la contrainte contre ses ennemis. Quant aux controverses des laïques sur la légalité ou l'illégalité des mesures prises par l'autorité religieuse, elles montrent simplement les errements de ces laïques qui se permettent de blâmer les actes de l'Eglise reconnue infaillible.
iUnsi parlèrent et parlent les adversaires de la tolérance religieuse.
Ses partisans, par contre, proclament l'injustice d'empêcher par la force la profession d'une foi en désaccord avec l'orthodoxie; ils ajoutent que la division établie parles adversaires de la tolérance religieuse entre la croyance et le culte extérieur est sans fondement, puisque toute foi se manifeste inévitablement par des actes extérieurs.
Au surplus,* disent-ils encore, l'Eglise
vraie, qui a le Christ pour chef et en a reçu la promesse que nul ne l'emportera sur elle, ne saurait être mise en danger par la prédication de la fausse croyance d'un petit nombre d'hérétiques ou d'apostats, et cela d'autant plus que les persécutions n'atteignent pas leur but, puisque le martyre ne fait qu'affaiblir l'autorité morale de l'Eglise persécutrice et augmenter le prestige des persécutés.
Les partisans de la tolérance religieuse soutiennent que l'Eglise ne doit, en aucun cas, recourir à la contrainte contre ses membres dissidents et contre ceux qui professent d'autres religions.
L'Eglise, ne doit pas user de violences. Mais alors une question se pose : comment l'Eglise peut-elle songer à l'emploi de la violence ?
L'Eglise chrétienne est, d'après sa propre définition, une communauté d'institution
divine, ayant pour but de répandre parmi les hommes la vraie religion pour leur salut clans ce monde et dans Vautre.
Comment une pareille communauté, dont les armes sont la grâce et la prédication, peut-elle souhaiter commettre (et elle commet en réalité) des violences à l'égard de ceux qui lui sont rebelles?
Conseiller à l'Eglise de ne pas persécuter ses membres dissidents ou ceux qui encouragent l'hérésie, c'est comme si on engageait les académies scientifiques de ne pas persécuter, de ne pas punir ceux qui ne partagent pas leurs vues. Les académies ne peuvent le désirer; mais, le voulussent-elles, les moyens de persécution leur feraient défaut.
L'Eglise se trouve, en somme, dans le même cas. D'après sa propre définition, il lui est impossible de recourir à la contrainte, car, le voulût-elle, elle n'a pas à sa disposition les armes nécessaires.
D'où proviennent donc les persécutions exercées par l'Eglise depuis Constantin, qui continuent de nos jours et auxquelles les
partisans de la tolérance religieuse lui conseillent de renoncer?
M. Stakhovitch, en citant dans son discours les paroles claires et sages de Guizot sur la nécessité de la liberté de conscience pour la religion chrétienne, rapporte à la suite l'opinion obscure et détestable d'Aksakov qui substitue à la notion Eglise celle de religion chrétienne, et après ce tour de passe-passe, cherche à démontrer la possibilité et la nécessité de la tolérance religieuse dans l'Eglise chrétienne.
Or, la religion chrétienne et l'Eglise chrétienne ne sont pas équivalentes. Et nous n'avons aucun droit de supposer que ce qui est propre à la foi chrétienne soit propre à l'Eglise chrétienne.
La foi chrétienne est la conscience suprême qu'a l'homme de sa connexité avec Dieu, conscience à laquelle l'humanité est
parvenue en passant du degré inférieur au degré supérieur de la conscience religieuse. C'est pourquoi le christianisme et tous ceux qui le professent dans son véritable sens ne sauraient ne pas se montrer tolérants, puisque les chrétiens savent qu'ils ont atteint à une certaine hauteur et à une certaine netteté de la conscience religieuse, uniquement grâce à la marche incessante de l'humanité, des ténèbres à la lumière. Conscients de ne posséder qu'une partie de la vérité, de la vérité qui se découvre et s'élève de plus en plus par l'effort commun des hommes , ils ne doivent, en présence des religions nouvelles, contraires à la leur, ni les blâmer, ni les rejeter, mais au contraire les saluer avec joie, les étudier, comparer leur religion à ces religions inconnues, rejeter ce qui est contraire à la raison, accepter ce qui éclaircît et élève la vérité qu'ils professent et s'affermir dans ce qui est commun à toutes les croyances.
Tel est le caractère de la religion chrétienne en général, et c'est ainsi qu'agissent les hommes qui professent le christianisme.
L'Eglise procède tout autrement. En se reconnaissant comme unique dépositaire de la vérité entière, divine, éternelle, immuable, révélée aux hommes par Dieu luimême, elle ne peut envisager toute doctrine religieuse qui n'est pas conforme à ses dogmes que comme une confession fausse, nuisible, même intentionnellement malfaisante ( lorsqu'elle est opposée par des hommes qui connaissent la véritable situation de l'Eglise) et qui entraînent leurs semblables à leur perte éternelle. Ainsi, par sa propre définition, l'Eglise ne saurait être tolérante et ne pas employer contre toutes les croyances et contre ceux qui propagent des doctrines contraires tous les procédés qui la sauvegardent.
La conception chrétienne et la conception de l'Eglise sont donc très différentes. Chaque Eglise affirme, il est vrai, qu'elle seule représente le christianisme ; mais ceux qui professent la vraie doctrine religieuse ne reconnaissent à aucune cette omnipotence. D'ailleurs ils ne pourraient pas la reconnaître, puisque les églises sont nombreuses
et que chacune prétend seule détenir l'entière vérité divine.
C'est précisément cette confusion de deux conceptions différentes, commise dans des desseins divers par les fidèles de l'Eglise, qui est cause de ce que toutes les dissertations sur l'utilité pour l'Eglise de la tolérance religieuse sont obscures, emphatiques, pleines de réticences et, par suite, manquent de conviction.
Tous les arguments qu'ont mis en avant chez nous, en Russie, les Khomiakov, les Samarine, les Aksakov et d'autres, ainsi que le discours de M. Stakhovitch, ne sont que de la phraséologie creuse, nuisible, qui obscurcit par les fumées de l'encens la vue de ceux qui commencent à s'affranchir du mensonge.
Ainsi, une question se pose : comment l'Eglise, qui se définit elle-même commeune
communauté ayant pour but la propagation de la vérité, tout en n'ayant et ne pouvant avoir aucun moyen de contrainte à sa disposition, y a cependant recours contre les confessions en désaccord avec elle? A cette question il est une seule réponse : l'institution qui se nomme Eglise chrétienne n'en est pas une; c'est une institution civile, contraire et plutôt hostile au christianisme.
Quand cette pensée me vint pour la première fois, je m'en méfiai d'abord, tellement profond est en nous le sentiment inculqué dès notre enfance sur la sainteté de l'Eglise. Je crus à un paradoxe ou à une erreur dans cette définition de l'Eglise. Mais plus j'examinais la question sous ses divers aspects, et plus je me persuadais que la définition de l'Eglise comme institution antichrétienne est parfaitement exacte, et qu'en dehors d'elle on ne saurait expliquer toutes les contradictions que renferment l'activité passée et présente de l'Église.
Qu'est-ce en réalité que l'Eglise? Ses fidèles affirment qu'elle constitue une com-
munauté instituée par le Christ, à laquelle sont confiées la garde exclusive et la propagation de la vérité divine, indiscutable, parce qu'elle a été révélée aux membres de l'Eglise par la descente du Saint-Esprit, et que ce témoignage de la révélation divine se transmet de génération en génération par l'imposition des mains instituée à jamais par le Christ.
Mais il suffit d'examiner avec quelque attention les arguments à l'appui pour voir combien ces affirmations sont arbitraires. Les deux textes (de l'Ecriture, que l'Eglise considère comme sainte ) qui fournissent la preuve de l'institution de l'Eglise par le Christ lui-même ne peuvent nullement avoir la signification qu'on leur attribue, car la notion même de l'Eglise, lors de la composition des Evangiles, et encore moins du temps du Christ, n'existait pas. Quant au troisième texte, sur lequel on fonde le privilège d'enseigner la vérité divine, il est à noter que les derniers versets des saints Marc ' et Matthieu sont reconnus comme faux par tous les spécialistes.
On peut encore moins prouver que la descente de langues de feu sur la tête des disciples, et visibles seulement pour eux, signifie que tout ce que diraient ces disciples, ainsi que tous ceux auxquels ils imposeraientles mains, vient de Dieu, c'està-dire du Saint-Esprit, et, par suite, sera toujours et indiscutablement vrai.
Si même cela était démontré (ce qui est impossible), on ne saurait prouver que ce don d'infaillibilité soit échu à la seule Eglise qui affirme en être Tunique dépositaire. La principale difficulté est que les Eglises sont nombreuses et que chacune affirme détenir la vérité, et déclare les autres dans l'erreur. Il en résulte que l'affirmation de chaque Eglise de connaître seule la vérité pèse autant que cette assertion de quiconque : «Je jure que j'ai raison, et que tous ceux qui ne sont pas de mon avis ont tort. »
« Nous jurons que nous seuls formons la véritable Eglise », — telle est la seule preuve de l'infaillibilité de chaque Eglise.
Cette base unique, déjà instable, illusoire, a encore un autre défaut : en
excluant tout contrôle de ce qu'enseigne l'Eglise prétendue infaillible, elle ouvre un champ infini aux affirmations les plus fantaisistes données comme vérités. Il est naturel que des protestations s'élèvent contre cette manière d'affirmer la vérité. Pour les faire taire, il n'y a qu'un seul moyen : la force.
Tout le symbole du concile de Nicée est un tissu d'affirmations insensées et fantaisistes qui pouvaient seulement venir à l'esprit d'hommes se proclamant infaillibles, et qui ne pouvaient être imposées que par la contrainte.
Dieu le père fit naître avant tout Dieu le fils, de qui tout provient. Ce fils est envoyé sur terre pour le salut des hommes ; là, il renaît d'une vierge, est crucifié, ressuscite, remonte au Ciel, où il siège à la dextre de son père. A la fin du monde, ce fils viendra juger les vivants et les morts. Tout cela est une vérité indiscutable, révélée par Dieu lui-même.
m Si, au xxe siècle, nous ne pouvons accepter ces dogmes contraires au bon sens
et au savoir humains, au temps du concile de Nicée, les hommes, n'étant pas non plus dépourvus de bon sens, ne pouvaient accepter ces dogmes étranges, et ils le disaient.
L'Eglise, se considérant comme seule dépositaire de la vérité entière, ne pouvait admettre cette opposition et, naturellement, elle employa contre ses adversaires le moyen répressif le plus rapide, la force,
L'Eglise, unie au pouvoir civil, employa toujours la force, — dissimulée, — mais sûre et efficace : elle prélevait les impôts sur tous, sans se préoccuper si les contribuables étaient d'accord ou non avec la religion d'Etat; mais on exigeait la fidélité au culte extérieur.
Après avoir contraint au paiement de la dîme, elle se souciait d'inculquer sa religion officielle aux enfants et aux adultes par la suggestion. Si ce procédé ne suffisait pas, elle recourait à la force du pouvoir civil.
Ainsi, il ne saurait être question de tolérance religieuse dans une Eglise soutenue par l'Etat. Et cela durera tant que dureront les Eglises.
On pourra m'objecter : les Eglises dans le genre de celle des Quakers, des Shakers, des Mormons et en ce moment, particulièrement, les congrégations catholiques, recueillent en faveur de leurs membres des sommes importantes, sans être aidées par les autorités civiles, et ainsi n'ont pas recours à la violence.
C'est faux : l'argent recueilli par les riches, et spécialementpar les congrégations catholiques, durant de longs siècles d'hypnotisation vénale, n'est pas l'obole volontaire des membres de la communauté religieuse, mais le résultat de la plus grossière des violences. L'argent estimasse par la force et reste toujours l'arme de la force. Pour qu'une Eglise puisse se considérer comme tolérante, elle doit se soustraire à toute influence matérielle : « Vous avez reçu pour rien, donnez pour rien ».
134 APPEUS AUX DIRIGEANTS
En somme, l'Eglise ne saurait recourir à la violence. S'il en est fait usage, c'est par le pouvoir civil dont elle recherche le concours. Et alors la question se pose : pour quelle raison le gouvernement et les classes dirigeantes viennent-ils en aide à l'Eglise? Il semblerait que les autorités devraient rester indifférentes à la foi de leurs administrés, qu'ils soient protestants, catholiques, orthodoxes ou mahométans. Mais il n'en est pas ainsi.
Les croyances religieuses correspondent à l'organisation sociale de chaque époque ; autrement dit, le régime social se modèle sur la foi religieuse : telle croyance, tel régime. Les gouvernements et les classes dirigeantes le savent, et c'est pourquoi ils soutiennent la doctrine religieuse qui assure leur situation privilégiée. Ils savent que la véritable doctrine chrétienne condamne le pouvoir fondé sur la violence, la
division en classes, l'accaparement des richesses, les guerres, les supplices, les châtiments corporels, en un mot, tout ce qui garantit au gouvernement et aux classes dirigeantes leur situation privilégiée ; c'est pourquoi ces derniers protègent le culte qui légitime leur situation. Enfin le faux christianisme de l'Eglise, en déformant le véritable, empêche les hommes de distinguer entre les deux.
Sans la contrefaçon du christianisme appelé Eglise, gouvernement et classes dirigeantes ne pourraient exister. A son tour, l'Eglise et ses dogmes mensongers ne pourraient subsister sans les violences directes ou indirectes exercées par le gouvernement. Dans certains Etats, ces violences se manifestent par des persécutions; dans d'autres, par la protection particulière des classes riches; or, la possession des richesses comporte l'emploi de la force. Ainsi, Eglise, gouvernement et classes dirigeantes se prêtent mutuellement main- forte.
Les adversaires de la tolérance religieuse ont donc parfaitement raison en défendant
le droit pour l'Eglise de recourir à la force dont dépend son existence. Quant aux partisans de la tolérance, on pourrait leur donner raison s'ils s'adressaient, non à l'Eglise, mais à l'Etat, et exigeaient, non ce qu'on appelle à tort la séparation de V Eglise et de VÉtat, mais simplement la suppression de l'appui direct, brutal de l'Etat, ou le concours indirect, sous forme de subsides octroyés à la religion officielle.
Quant à demander à l'Eglise de cesser de recourir à la violence sous quelque forme que ce soit, c'est demander à un assiégé de livrer ses armes et de se rendre lui-même.
Seul, le christianisme indépendant, le vrai, peut être tolérant; ce christianisme qui n'est gêné par aucune institution civile, n'a besoin de personne et n'a pour but que la connaissance toujours plus grande de la vérité divine et sa réalisation progressive dans la vie.
Février 1902.
CHRISTIANISME ET PAGANISME
Dans tous les actes de sa vie, l'homme doit apporter un esprit de méthode sans lequel le but qu'il poursuit ne saurait être atteint. Cela est vrai, qu'il s'agisse des choses matérielles ou immatérielles.
De même qu'il sera impossible au boulanger de faire du pain s'il n'a ni pétri sa pâte, ni chauffé son four, de même l'homme qui tendra vers une idée morale, ne pourra réussir qu'autant qu'il aura su acquérir les diverses qualités dont l'ensemble fait qu'on peut dire de celui qui les possède : « C'est un homme d'une vie morale irréprochable ». Il faudra, en outre, que dans l'acquisition de ces qualités, il suive une marche logique, ascendante ; qu'il ^commence par les vertus fondamentales et qu'il gravisse, petit à pe-
tit, les échelons qui le mèneront au but qu'il poursuit.
Dans toutes les doctrines morales, il existe une échelle, laquelle, comme dit la sagesse chinoise, va de la terre au ciel et dont l'ascension ne peut s'accomplir autrement qu'en commençant par l'échelon le plus bas. Cette règle est prescrite aussi bien par les Brahmanes et les Bouddhistes que par les partisans de Confucius ; on la retrouve également dans les doctrines des sages de la Grèce.
Tous les moralistes, aussi bien déistes que matérialistes, reconnaissent la nécessité d'une succession définie et méthodique dans l'assimilation des vertus sans lesquelles il n'y a pas de vie morale possible. Cette nécessité découle de l'essence même des choses; il semblerait, par conséquent, qu'elle dût être acceptée par tous. Mais, chose étrange ! depuis que le christianisme est devenu synonyme d'Eglise, la conscience de cette nécessité tend à disparaître de plus en plus et elle ne se retrouve plus guère que chez les ascètes et les moines.
Parmi les chrétiens laïques, il est parfaitement admis qu'un homme puisse posséder des vertus supérieures sans avoir commencé par acquérir celles qui, normalement, auraient du l'y conduire ; certains vont même plus loin et prétendent que l'existence de vices parfaitement déterminés chez un individu, ne l'empêche en aucune façon de posséder parallèlement de très hautes vertus.
Il en est résulté qu'aujourd'hui, chez les laïques, la notion de la vie morale est, sinon perdue, tout au moins fort embrouillée.
Cela est arrivé, à mon avis, de la façon suivante :
Le christianisme, en remplaçant le paganisme, a posé en principe une morale plus exigeante ; mais cette morale, comme celle du paganisme, ne pouvait être atteinte qu'après avoir suivi tous les degrés de l'échelle des vertus.
D'après Platon, l'abstinence était la première qualité qu'il importait d'acquérir ;
venaient ensuite : le courage, la sagesse et enfin la justice qui, d'après sa doctrine, était la vertu la plus haute qu'un homme pût posséder. La doctrine du Christ enseignait une autre progression : le sacrifice, la fidélité à la volonté divine et au-dessus de tout : l'amour.
Les hommes qui se sont sérieusement convertis au christianisme et qui ont cherché à mener une vie morale chrétienne n'en ont pas moins commencé par adopter le premier principe de la doctrine païenne en s'abstenant du superflu.
Qu'on n'aille pas croire que le christianisme ne faisait, dans ce cas, que s'approprier ce que le paganisme avait érigé avant lui. Qu'on ne me fasse pas ce reproche que j'abaisse le christianisme en ravalant sa haute doctrine jusqu'au bas niveau païen. Cela serait injuste ; je reconnais la doctrine chrétienne comme la plus haute qui soit et je ne la compare en rien au paganisme.
C'est justement parce que la doctrine chrétienne est supérieure à celle des païens qu'elle l'a supplantée ; mais il n'en faut pas
moins reconnaître que Tune et l'autre acheminent l'homme vers la vérité et le bien, et, comme ces deux choses sont immuables, au fond, la voie qui y conduit doit être unique. C'est pourquoi les premiers pas dans cette voie doivent nécessairement être les mêmes, qu'il s'agisse des chrétiens ou des païens.
Qu'est-ce qui différencie donc ces deux doctrines ? C'est que, à l'encontre de la doctrine païenne qui est limitée, la doctrine chrétienne représente l'aspiration con tinuelle vers la perfection.
Platon, par exemple, établit comme modèle de perfection la justice ; le Christ choisit la perfection indéfinie, l'amour : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait ».
D'après le paganisme, avant d'arriver à la plus haute vertu, les degrés qu'on franchit ont leur importance relative : plus hauts ils sont, et plus il faut de vertu. Il résulte de là qu'au point de vue païen, on peut être plus ou moins vertueux ou plus ou moins vicieux.
D'après la doctrine chrétienne, il n'en saurait être ainsi : on est vertueux ou on ne l'est pas. On le devient plus ou moins vite ; mais on n'est réputé tel qu'autant que tous les éléments ont été acquis.
Je m'explique. Au point de vue païen, l'homme sage est vertueux ; mais celui qui à la sagesse joint le courage, l'est plus que l'autre, et si, à ces deux qualités, vient s'ajouter le sentiment de la justice, la perfection est atteinte. Le chrétien/ au contraire, ne saurait être supérieur ou inférieur à un autre, au point de vuemoral ;~mais il est d'autant plus chrétien qu'il se meut plus rapidement sur la voie de la perfection, quel que soit le degré sur lequel il se trouve à un moment donné; de sorte que la vertu stationnaire d'un pharisien est moins chrétienne que celle du larron dont l'âme est en plein mouvement vers l'idéal et qui se repent sur sa croix.
Telle est la différence entre les deux doctrines.
Le paganisme considère l'abstinence comme une vertu, alors que le christia-
nisuie ne l'admet que comme un moyen d'acheminement vers le sacrifice, condition première d'une vie morale.
Cependant, tous les hommes ne considèrent pas la doctrine du Christ comme une tendance continuelle vers la perfection ; la majorité l'a comprise comme une doctrine rédemptrice : le rachat du péché par la grâce divine transmise par l'Eglise chez les catholiques et les orthodoxes, et la croyance en la rédemption chez les protestants et les calvinistes. C'est cette doctrine qui a fait disparaître la sincérité et le sérieux de l'attitude des hommes vis-à-vis de la morale chrétienne.
C'est pourquoi l'homme qui est imbu de cette croyance de rédemption n'aura plus l'énergie suffisante pour assurer son salut en appliquant ses propres efforts; il trouvera bien plus simple d'accepter le dogme qui lui est enseigné, et d'attendre de la grâce divine le rachat des fautes qu'il aura pu commettre.
C'est ce qui est arrivé à la majorité des adeptes du christianisme.
Telle est la cause principale de ce relâchement dans les mœurs.
Pourquoi s'astreindre à certaines coutumes ? Pourquoi se priver de telle ou telle chose puisque le résultat sera le même ? Pourquoi rompre avec des habitudes agréables, en somme, puisque la récompense viendra quand même ?
Tout récemment a paru l'Encyclique du pape sur le socialisme. Dans ce document, le chef de l'Eglise, après une prétendue réfutation de la doctrine socialiste sur l'illégitimité de la propriété, dit expressément que : « Nul, assurément, n'est tenu de soulager le prochain en prenant sur son nécessaire ou sur celui de sa famille ou en retranchant quoi que ce soit de ce qu'exigent les convenances mondaines. Personne, en effet, ne doit vivre contrairement aux convenances » . (Cela est emprunté à saint Thomas : Nultus enirn inconvenienter débet vivere). « Mais, après avoir satisfait aux besoins et
aux convenances extérieures », dit plus loin l'Encyclique, « le devoir de chacun est de donner le superflu aux pauvres ».
Ainsi prêche le chef de l'Eglise la plus répandue d'aujourd'hui; ainsi prêchaient tous les Pères de l'Eglise qui jugeaient le salut par l'action comme insuffisant.
Et à côté de la prédication de cette doctrine égoïste, qui prescrit de donner au prochain ce dont on n'a pas besoin, on prêche l'amour du dit prochain, et c'est toujours avec emphase qu'on cite les célèbres paroles prononcées par saint Paul dans le tren zième chapitre de sa première épître aux Corinthiens.
Quoique la doctrine évangélique tout entière, remplie d'appels à l'abnégation, enseigne que cette vertu est la première des conditions pour atteindre à la perfection chrétienne ; quoiqu'il soit dit que « qui ne portera pas sa croix, qui ne reniera pas son père, sa mère, qui ne risquera pas sa vie... », ces hommes persuadent aux autres qu'il n'est pas nécessaire pour aimer son prochain de sacrifier ce à quoi on est habitué ;
mais qu'il suffît de donner ce qu'on juge convenable.
Ainsi parlent les Pères de l'Eglise et, conséquemment, ceux qui repoussent la doctrine de l'Eglise (en tant que manifestations extérieures du culte), pensent, parlent et écrivent de même manière que les librespenseurs. Ces nommes se persuadent et persuadent aux autres que, sans qu'il soit besoin de réduire ses passions, on peut servir L'humanité et avoir une conduite morale.
- Les hommes, après avoir rejeté les pratiques païennes, n'ont pas su s'assimiler la véritable doctrine chrétienne ; ils n'ont pas admis la marche progressive dans le chemin de la vertu ; ils sont restés stationnaires.
RAISON ET RELIGION
Vous me demandez :
1° Si les hommes d'une intelligence movenne doivent chercher à exprimer par des paroles les vérités de la vie intérieure qu'ils ont trouvées ?
°1° S'il faut travailler à acquérir une complète conscience de sa vie intérieure ?
3° Sur quoi nous devons nous guider dans un moment de lutte et d'hésitation pour savoir si c'est bien la conscience qui parle en nous et non le raisonnement inspiré par notre faiblesse ?
A mon avis, ces trois questions peuvent se résumer en iune seule, la deuxième Voici pourquoi : s il ne fallaitpas rechercher une complète conscience de sa vie intérieure, il ne faudrait pas, il serait impos-
sible d'exprimer en paroles les vérités que nous aurions découvertes, et, dans un moment d'hésitation, nous ne pourrions nous guider sur rien pour savoir si c'est la conscience ou un faux raisonnement qui parle en nous. Et s'il faut rechercher une conscience accessible à la raison (quelle que soit la force de l'intelligence), il faut aussi exprimer par des paroles les vérités que nous avons trouvées ; ce sont ces vérités complètement comprises qui doivent nous guider au moment de la lutte et de l'hésitation.
C'est pourquoi je réponds à la question primordiale d'une façon positive, à savoir : que tout homme, pour accomplir sa mission sur la terre et pour atteindre le véritable bonheur (ce qui est tout un), doit constamment tendre toutes les forces de son intelligence à se faire une idée nette des principes religieux qu'il a adoptés, c'est-à-dire, à comprendre le sens de sa vie.
J'ai souvent rencontré, parmi les ouvriers mineurs illettrés, ouvriers qui ont besoin de calculer des mesures cubiques, la conviction que le calcul mathématique est
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trompeur et qu'il ne faut pas s'y fier. Est-ce parce qu'ils n'ont pas appris les mathématiques, ou bien parce que ceux qui ont fait ces calculs pour eux les ont souvent trompés volontairement ou involontairement ?
toujours est-il que leur opinion sur l'insuffisance des mathématiques pour calculer les mesures s'est établie parmi eux et est devenue pour la plupart une vérité indiscutable qu'il est même inutile de démontrer.
La même opinion s'est établie chez les hommes, je dirai franchement irréligieux, à savoir, que la raison ne peut pas résoudre les questions religieuses ; que la raison, appliquée à ces questions, est la principale cause de l'erreur ; que leur solution par la raison est une présomption coupable.
Je dis cela parce que le doute exprimé dans les questions posées plus haut, doute qui a trait à la nécessité d'introduire la conscience dans les convictions religieuses, peut être fondé seulement sur cette hypothèse que la raison ne peut pas être appliquée à la solution des questions religieuses Or, une pareille supposition est aussi
étrange et aussi évidemment erronée que la croyance à l'impossibilité de résoudre par le calcul des questions mathématiques.
L'homme a reçu de Dieu un seul moyen de se connaître lui-même et de connaître ses rapports avec le monde qui l'entoure. Ce moyen c'est la raison; il n'y en a pas d'autres. Et voici qu'on nous dit qu'on peut l'employer à l'éclaircissement des questions familiales, politiques, sociales, scientifiques, artistiques, etc., mais qu'on ne le peut pas pour élucider la seule question pour laquelle la raison a été créée. Il arrive donc que pour l'éclaircissement des vérités les plus importantes, celles dont dépend toute la vie, l'homme ne doit pas employer la raison, mais doit trouver ces vérités en dehors d'elle, alors que sans le recours de la raison l'homme ne peut rien comprendre.
On dit: « Apprends par la révélation, par la foi ». Mais comment l'homme peut-il croire sans l'aide de la raison? Si l'homme croit en une chose et non en une autre, c'est parce que la raison lui dit qu'il ne faut pas croire en ceci et qu'il faut croire en cela.
Dire que l'homme ne doit pas prendre la raison pour guide, c'est dire que l'homme qui porte une petite lampe dans un souterrain obscur, doit l'éteindre, et pour sortir de ce souterrain et trouver sa voie, prendre pour guide, non pas la lumière, mais quelque chose d'autre.
On m'objectera que tout le monde n'est pas doué d'une intelligence supérieure et d'une grande facilité d'expression ; ainsi, l'expression peu claire de pensées sur la religion peut conduire à l'erreur.
Je répondrai par les paroles de l'Evangile : « Il a été caché aux sages ce qui a été révélé aux enfants ». Et ce n'est pas là une exagération ou un paradoxe, comme on a coutume de le dire des paroles de l'Evangile qui nous gênent ; c'est l'expression de la vérité la plus simple et la plus évidente, de cette vérité qui nous dit que chaque être sur la terre a reçu la loi qu'il doit observer et que, pour la reconnaître, il possède les facultés suffisantes.
C'est pourquoi tout homme a reçu l'intelligence et, par elle, trouve la loi à laquelle
il doit obéir. Cette loi n'est obscure que pour ceux qui ne veulent pas l'observer. Pour ne pas s'y soumettre ils font taire la raison et recherchent la vérité en prenant pour guide des maximes établies par des hommes qui renient également la raison.
Cependant la loi que l'homme doit observer est si simple qu'un enfant ne s'y tromperait pas, d'autant que ce n'est pas une loi nouvelle qu'il s'agit de découvrir. Les hommes qui nous ont précédé l'ont découverte, formulée, et nous n'avons qu'à soumettre au contrôle de notre raison les vérités déjà exprimées.
Les traditions, d'origine humaine, peuvent être fausses, tandis que la raison, d'origine divine ne peut pas l'être. C'est pourquoi des facultés supérieures ne sont pas indispensables pour reconnaître et exprimer la vérité ; la raison suffît ; elle est la faculté la plus élevée et la plus divine, et le seul guide certain dans la recherche de la vérité.
Ce n'est point pour découvrir et expri-
mer la vérité qu'une intelligence supérieure est nécessaire, mais bien pour découvrir et exprimer le mensonge. Une fois que les hommes se sont écartés de la voie indiquée par la raison, ils acceptent comme vérités des révélations, des dogmes, des maximes si contradictoires, si absurdes, que pour les exposer il faut réellement une intelligence très subtile et des dons particuliers de la nature.
Supposez que l'un de nous, élevé dans les principes religieux de n'importe quelle confession : catholique, orthodoxe, protes7 tante, veuille appliquer ces principes dans la vie ; à quel travail compliqué ne devrait-il pas se livrer pour concilier toutes l'es contradictions auxquelles il se heurterait? Dieu, le créateur, a créé le mal et en punit les hommes ; infiniment bon, il exige la rédemption, etc., etc. Et nous, qui professons la loi de l'amour et du pardon, nous châtions, nous faisons la guerre, nous dépouillons les pauvres.
C'est pour expliquer toutes ces contradictions inexplicables, ou plutôt pour les dis-
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simuler qu'il faut une intelligence exceptionnelle ; mais, pour découvrir la loi véritable de la vie, pour avoir la foi consciente, nul besoin de facultés supérieures : il suffît de n'admettre rien qui soit contraire à la raison et de se fier à elle seule. Si le sens de la vie n'apparaît pas clairement à l'homme, c'est qu'il a trop facilement accepté pour vérités des maximes insensées et qu'il n'a pas su rejeter tout ce qui ne soutenait pas le contrôle de sa raison.
C'est pourquoi ma réponse à la question principale : « Faut-il travailler à posséder une complète conscience de la vie intérieure ? » est la suivante : C'est notre devoir le plus essentiel et le plus impérieux, car le sens de notre vie est uniquement dans l'accomplissement de la volonté de Dieu qui nous a envoyés sur la terre; et pour connaître la volonté de Dieu, des miracles ne sont pas nécessaires; il est inutile qu'elle soit inscrite par le doigt divin sur les tables de la loi, soit révélée par un livre saint inspiré par un esprit saint, soit annoncée par un personnage infaillible,
ou par un concile, — la raison suffit, et les hommes se la transmettent par l'acte et par la parole.
Mais cette connaissance de la volonté de Dieu n'a jamais été et ne sera jamais complète. Elle augmente sans cesse avec l'âge de l'humanité : plus nous vivons, plus nous comprenons cette volonté et, par suite, ce que nous devons faire pour nous y conformer.
Je crois donc qu'acquérir la vérité religieuse qui lui est accessible et l'exprimer par des paroles, ce qui est la preuve de la netteté de la pensée, est le plus important et le plus saint des devoirs de l'homme, si infime soit-il. Les infimes sont souvent les plus grands.
Je serais très heureux que ma réponse vous satisfit, au moins partiellement.
Léon Tolstoï.
LE CHRETIEN ET L'ETAT
Lettre au Directeur d'un Journal allemand.
Vous dites que les hommes ne sauraient comprendre pourquoi le service d'Etat est incompatible avec le christianisme.
De même, pendant longtemps, les hommes ne purent comprendre pourquoi les indulgences, l'inquisition, l'esclavage, les tortures sont incompatibles avec la doctrine chrétienne. Mais le temps est venu où on Ta compris, comme le temps viendra où l'on verra nettement l'incompatibilité du christianisme avec le service^ militaire (on
commence déjà à l'apercevoir) et, en général, avec le service d'Etat.
11 y a cinquante ans, un écrivain américain, très peu connu quoique remarquable, Thoreau, non seulement démontra clairement cette incompatibilité, dans un excellent article sur le devoir de la nonobéissance au gouvernement, mais encore donna lui-même l'exemple. Il refusa de payer les impôts qu'on exigeait de lui, ne voulant êfre ni complaisant, ni complice de cet Etat qui légitimait l'esclavage. Et il fut emprisonné.
Thoreau refusait de payer les impôts.
Les motifs qui Font guidé suffisent pour empêcher tout homme d'être fonctionnaire d'Etat. Vous le dites fort judicieusement dans votre lettre au ministre : vous estimez comme incompatible avec la dignité morale, d'abandonner votre travail à l'institution qui représente le meurtre et le pillage légalisés.
Thoreau, me semble-t-il, l'a dit pour la première fois il y a cinquante ans. A ce moment, personne ne fît attention à son
refus de payer l'impôt ni à son article, tellement cela parut étrange : on expliqua l'acte et l'écrit par l'excentricité.
Par contre, votre refus fait déjà du bruit, et, comme il arrive chaque fois que Ton dit une nouvelle vérité, il cause une double surprise : celle d'entendre un homme dire une chose aussi étrange, et celle de n'avoir pas soi-même deviné depuis longtemps ce qu'a dit cet homme, tellement cela est évident et indiscutable.
Des vérités comme celles-ci : le chrétien ne saurait être militaire, c'est-à-dire assassin ; il ne peut servir l'institution qui a recours à la violence et au meurtre ; ces vérités sont si indiscutables, si certaines, si simples, que pour être acceptées par les hommes, il n'est nul besoin d'argumentation, ni de preuves, ni d'éloquence; on doit seulement les répéter sans cesse pour que la foule les entende et les comprenne»
Le chrétien ne saurait participer au meurtre, ou servir et recevoir le salaire prélevé sur les pauvres par la violence qu'emploient les chefs des meurtriers. Ce
sont là des vérités si simples, si indiscutables, que quiconque les a entendues ne peut les nier. Et si, les ayant entendues, il continue à ne pas s'y conformer, la cause en est à son habitude d'agir ainsi, à la difficulté qu'il a de s'amender et parce que la majorité des hommes vit comme lui ; si bien que sa méconnaissance de la vérité ne le prive nullement de l'estime des gens les plus considérés,
Il se passe ici le même phénomène qu'on peut observer chez les récalcitrants du végétarisme.
« L'homme peut vivre et se bien porter sans tuer les animaux pour se nourrir. Par suite, s'il mange de la viande, il contribue à l'assassinat des animaux pour le seul caprice de son goût. Agir ainsi est immoral. »
C'est si simple, si indiscutable, qu'il est impossible de ne pas être de cet avis. Mais comme la plupart des hommes mangent encore de la viande, ceux à qui on fait cette observation, tout en la trouvant juste, s'écrient en riant: « Quand même, un bon morceau de beefsteak est une excellente
chose et j'en mangerai avec plaisir aujourd'hui à mon dîner ».
Les officiers et les fonctionnaires pensent aujourd'hui de même de l'incompatibilité du christianisme et de l'humanité avec le service militaire et civil.
« Oui, sans doute, c'est vrai, diront-ils; c'est agréable cependant de porter l'uniforme et l'épaulette, grâce auxquels on vous laissera passer partout et on vous prodiguera des marques de respect. Et il est encore plus agréable d'être à l'abri de tout risque, de recevoir son traitement le premier de chaque mois. Votre raisonnement peut être juste, mais je tâcherai quand même d'obtenir une augmentation de traitement ainsi que ma pension de retraite. »
Ce raisonnement paraît péremptoire : en effet, on n'est pas obligé de tuer soi-même le bœuf pour manger le beefsteak, de même on ne perçoit pas les impôts, on ne tue pas soi-même à la guerre, quand on n'est ni abatteur, ni percepteur, ni soldat; puis la majeure partie des hommes n'a pas encore entendu tenir ce raisonnement et ignore que
ces actes soient mauvais ; c'est pourquoi ils ne se privent pas encore des bons beefteaks, des uniformes et des décorations qui font tant de plaisir, et surtout de leur traitement assuré : « plus tard, on verra »•
Tout repose sur ce que les hommes n'ont pas entendu prouver l'injustice et la cruauté de leur vie ; c'est pourquoi il faut sans cesse répéter : « Carthago delendaest», et Cartilage, infailliblement, tombera en poussière.
Je ne dis pas que l'Etat disparaîtra ; cela n'arrivera pas de sitôt : trop nombreux sont encore les instincts grossiers qui le favorisent; mais il lui manquera l'appui qu'il trouve encore dans le christianisme; autrement dit, les oppresseurs ne pourront plus justifier leur domination par des raisons tirées du christianisme ; les oppresseurs seront des oppresseurs et rien de plus. Le jour où cela arrivera, le jour où ils ne pourront plus se cacher derrière le faux christianisme, la fin de toutes les violences sera proche.
- Tâchons de hâter cette fin. « Carthago
delenda est ». L'Etat, c'est la violence ; le christianisme, c'est l'humilité, la non-résistance, l'amour; donc l'Etat ne saurait être chrétien, et quiconque veut être chrétien ne peut servir l'Etat. L'Etat ne peut être chrétien, le chrétien ne peut servir l'Etat ; l'Etat ne peut..., etc.
Chose étrange, au moment même où vous m'écriviez sur l'incompatibilité entre l'Etat et le christianisme, j'étais en train d'écrire, presque sur le même sujet, une longue lettre à une dame de ma connaissance. Je vous envoie cette lettre (1); si vous la trouvez utile, insérez-la.
12 Octobre 1896.
(1) Cette lettre suit immédiatement sous le titre Lettre aux libéraux. (Note du traducteur.)
Lettre aux Libéraux.
J'aurais bien voulu défendre avec vous et vos collègues, dont je connais et apprécie l'activité, les droits du a Comité d'instruction populaire » , et combattre pour lui contre ses ennemis. Mais je ne vois aucun moyen d'agir sur le terrain où vous évoluez.
Je m'en console toutefois, car je ne cesse de lutter contre ces mêmes ennemis de l'instruction du peuple, bien que sur un autre terrain.
Quant à la question particulière qui vous préoccupe, je pense que, pour remplacer le « Comité d'instruction populaire » supprimé, il faudrait organiser nombre d'au-
très sociétés, poursuivant le même but, mais indépendantes du gouvernement, qui ne lui demanderaient point l'autorisation et lui laisseraient la liberté de sévir, si bon lui semble, contre elles, ainsi que de punir, de déporter, etc., les organisateurs. S'il le fait, il donnera par cela même une portée plus considérable aux bons livres et aux bibliothèques et accentuera le désir de s'instruire.
Il me semble qu'à notre épopue surtout, il est important de faire le bien avec calme, mais avec fermeté, sans rien demander au gouvernement, en écartant même sciemment son concours. La force du gouvernement repose sur l'ignorance du peuple, il le sait, et c'est pourquoi il entravera toujours son instruction.
Il est temps de le comprendre. Il est fort dangereux de procurer au gouvernement le moyen de faire croire qu'il est préoccupé de la diffusion de la lumière, lorsqu'il répand les ténèbres dans ses établissements soidisant d'instruction : écoles, lycées, universités, académies, comités et congrès de toutes sortes. Le bien est le bien, et Tins-
truction est l'instruction, seulement lorsque le bien est total et l'instruction complète, et non pas suivant les degrés admis par les circulaires ministérielles.
Mais je regrette surtout que des efforts valeureux, désintéressés et courageux, soient si inutilement, si infructueusement dépensés. Je souris parfois, je suis même peiné, de voir des hommes bons, intelligents épuiser leur énergie à lutter contre le gouvernement sous le régime des lois qu'il promulgue suivant son bon plaisir.
Voici comment je crois voir la situation : 11 est des hommes qui, comme nous, rangent notre gouvernement parmi les mauvais et luttent contre lui. Depuis le temps de Radistchev et des Décembristes, cette lutte s'est manifestée sous deux formes : l'action de Stenka-Rïazine, de Pougatchev, des Décembristes, des révolutionnaires des années 60, des hommes du 1er Mars et de bien d'autres (1); puis celle que vous recom-
(1) Ptadistchev est l'un des premiers philosophes russes, du règne de Catherine II, qui fut condamné à mort et vit sa peine commuée en déportation en Sibérie, pour
mandez et employez : le procédé évolutionniste, qui consiste à lutter sur le terrain légal, sans violence, en gagnant peu à peu certains droits. A mon souvenir, ces deux procédés sont mis en œuvre sans interruption depuis cinquante ans déjà, et cependant la situation empire de plus en plus. Si par certains côtés elle s'améliore, c'est non grâce à l'emploi de l'un ou de l'autre de ces procédés, mais malgré eux, (pour d'autres raisons que je dirai). Et cette force contre laquelle on lutte ne devint que plus puissante, plus ferme et plus audacieuse. Les derniers vestiges de self-governemeni : zemstvo (conseils généraux), tribunaux, comités d'instruction, tout est supprimé peu à peu.
un livre intitulé: Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, considéré comme portant atteinte à « l'ordre social » et prêchant la révolte contre les autorités.
La dénomination de Décembristes a été donnée aux officiers qui se sont révoltés le 24 Décembre 1824, date de l'avènement de Nicolas Ier.
Slenka-Riazine est le chef d'une nombreuse troupe de brigands à tendances révolutionnaires contre les riches.
Pougatchev est l'ataman des Cosaques qui, sous Catherine li, se fit passer pour Pierre III.
Les révolutionnaires du 1er mars sont les révolutionnaires qui ontparticipé à l'attentat contre Alexandre II.
(Notes du traducteur.)
Aujourd'hui, après de longues années où les deux procédés ont fait leurs preuves, on peut, il me semble, voir clairement pourquoi ni l'un ni l'autre n'ont atteint le but poursuivi. Quant à moi du moins, qui ai toujours eu de la répulsion pour notre gouvernement, mais qui n'ai jamais employé aucun de ces moyens de lutte contre lui, j'en vois clairement les défauts.
La première méthode est' mauvaise pour cette raison que, si même elle réussissait à changer par la force l'ordre de choses existant, rien ne garantit que ce nouvel ordre s'établisse solidement et que ses ennemis ne triomphent à leur tour, grâce aux circonstances favorables et en recourant également à la force. C'est ainsi que les choses se passèrent à plusieurs reprises en France, et partout où il y eut des révolutions. C'est pourquoi le nouveau régime institué par la violence ne saurait se maintenir que par la violence, c'est-à-dire, par des moyens illégaux; il serait donc, à son tour, infailliblement vicié, et ce aussi infailliblement que celui qu'il a remplacé. Dans le cas où la ré-
volution ne réussirait pas, — comme c'est toujours arrivé chez nous, — toutes les violences révolutionnaires, depuis Pougatchev jusqu'à celle du 1er Mars, consolideraient seulement cet ordre de choses contre lequel on lutte, en faisant passer dans le camp des conservateurs et des réactionnaires toute la foule des indécis qui n'appartiennent ni à l'unnià l'autre camp. Aussi, guidé par l'expérience et la raison, peut-on affirmer avec certitude que ce moyen n'est pas seulement immoral, mais déraisonnable et inefficace.
Encore moins inefficace et déraisonnable est, à mon avis, le deuxième moyen de lutte. Il l'est, parce que le gouvernement, maître du pouvoir (armée, administration, Eglise, école, police), faisant lui-même les lois sous le régime desquelles les libéraux veulent lutter contre lui, et sachant très bien ce qui le menace, n'admettra jamais que des hommes qui lui sont soumis et agissent sous sa direction se livrent à n'importe quel acte nuisible à sa puissance.
Ainsi, dans votre cas, le gouvernement qui, chez nous, comme partout d'ailleurs,
s'appuie sur l'ignorance du peuple, ne permettra jamais de l'éclairer vraiment. Il tolère les établissements de toutes sortes, prétendus d'instruction, contrôlés par lui, — écoles, lycées, universités, académies, comités et congrès, publications soumises à la censure — dans la mesure où ceux-ci servent sa cause, c'est-à-dire, abrutissent le peuple ou du moins favorisent l'abrutissement. Mais à chaque tentative de ces institutions ou publications d'ébranler la base du pouvoir gouvernemental, en cherchant à diminuer l'ignorance du peuple, l'autorité, sans bruit, sans rendre compte à personne, prononce son veto, réforme ou ferme les établissements et interdit les publications. C'est pourquoi la logique et l'expérience indiquent qu'un tel moyen de conquérir des droits est une illusion qui profite au gouvernement, et même est encouragée par lui.
Mais, outre que cette action est inefficace, elle est encore nuisible. Elle l'est, d'abord parce que les hommes éclairés, bons et honnêtes, en entrant dans les rangs du gouver-
nement, lui donnent une autorité morale qu'il n'aurait pas eue sans eux. Si le gouvernement se composait uniquement de ces gens grossiers, violents, cupides et flatteurs, qui forment son noyau de résistance, il ne pourrait se maintenir. Seule la participation aux affaires publiques d'hommes éclairés et loyaux assure son prestige moral. Tel est le premier préjudice résultant 'de ^'action des libéraux qui prennent part au gouvernement ou entrent en compromission avec lui. Ensuite, cette action est nuisible, parce que, pour pouvoir l'employer, les hommes honnêtes et éclairés, en cédant aux compromissions, s'habituent peu à peu à l'idée que, dans un but louable, il est permis de sacrifier une partie de la vérité, en paroles et en actes. On peut, par exemple, sans admettre la religion existante, suivre ses pratiques ; on. peut prêter serment, ou rédiger des adresses contraires à la dignité humaine, si c'est utile au succès d'une œuvre ; on peut servir dans l'armée, prendre part aux délibérations des zemstvos dépourvus de tous droits; être instituteur, professeur, ensei-
gner, non ce que l'on croit nécessaire, mais ce qui est ordonné par le gouvernement; être même Zemski Natchalnik et obéir aux ordres ministériels contraires à la conscience; on peut éditer des journaux et des revues pour se taire sur ce qu'il faudrait dire, et parler de ce qu'on ordonne.
En consentant à ces compromissions, dont on ne saurait fixer les limites, les hommes éclairés et loyaux, qui obéissent à leur conscience et pourraient seuls constituer un obstacle pour le gouvernement dans ses attentats contre la liberté, ne s'aperçoivent même pas qu'ils se mettent sous sa dépendance absolue : ils en acceptent un traitement, des récompenses, tout en continuant à croire qu'ils servent des idées libérales ; en réalité ils se constituent les serviteurs et les défenseurs obéissants de ce même ordre de choses contre lequel ils s'imaginent être en opposition.
Cette catégorie comprend, il est vrai, des hommes sincères qui ne se laissent pas séduire ou corrompre par des traitements et des situations lucratives. Mais ces hommes
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également tombent dans le piège que leur tend le gouvernement, s'y débattent, comme vous maintenant avec vos comités, demeurent impuissants, ou bien, outrés, passent dans les rangs des révolutionnaires, enfin, se suicident, s'adonnent à l'ivrognerie; en un mot, désespérés, ils abandonnent tout. Le plus souvent ils cherchent le salut dans la littérature, se soumettent à la censure, ne disent que ce qui est permis, et par leur silence même sur .ce qui importe le plus, laissent répandre dans le public les pensées les plus fausses, celles souhaitées par le gouvernement, et ils continuent à s'imaginer que cette littérature, qui leur fournit les moyens d'existence, est utile à la société.
Ainsi, le raisonnement et l'expérience m'indiquent que ces deux moyens de lutte contre le gouvernement, qui ont été. et sont encore employés, non seulement ne sont pas efficaces, mais concourent l'un et l'autre à fortifier le pouvoir et à encourager l'arbitraire.
Que faire donc? Certes, il ne sert de rien
de continuer à faire ce qui durant soixantedix ans n'a toujours donné qu'un résultat contraire au but poursuivi. Non, il faut imiter l'exemple de ceux qui, par leur activité, ont contribué à cette marche vers la lumière, vers le bien qui s'est effectué et s'effectue depuis que le monde existe.
Mais de quoi s'agit-il? De l'accomplissement simple, calme, sincère de ce que l'on considère comme bon et nécessaire, indépendamment de ce qui plaît ou non au gouvernement. Autrement dit : il s'agit de la défense de ses droits d'homme libre et réfléchi, défense qui n'a aucun rapport avec celle des droits des zemstvos et des comités, pleine de compromissions ; il s'agit d'une action sans faiblesse, qui peut seule sauvevegarder la dignité de l'homme.
Pour assurer la défense d'une forteresse, il faut brûler toutes les maisons des faubourgs, et laisser subsister seulement ce qui peut résister, et que, dans aucune occurence, nous ne voulons abandonner. C'est également la seule méthode dans notre cas : il faut d'abord céder tout ce que nous pouvons
abandonner, et ne laisser que ce que nous voulons garder. Alors seulement, en nous fortifiant sur cette solide position, nous pourrons conquérir tout ce qui nous est nécessaire. Certes, les droits d'un membre du Parlement, du zemstvo, ou d'un comité sont plus importants que ceux des simples particuliers, et il semble au premier abord que ees droits des mandataires élus nous arment davantage; mais le malheur, c'est que pour les obtenir, il faille renoncer à une partie des droits qu'on possède en tant qu'homme privé. En y renonçant, il ne reste à celui-ci aucun point d'appui, et il ne peut ni conquérir, ni conserver aucun droit réel. Pour tirer les autres de leur enlisement, il faut avoir pied soi-même sur un terrain solide ; si pour les tirer de la vase avec plus de facilité, il faut y descendre, non seulement on ne les retire pas, mais encore on s'embourbe soi-même.
Il est possible qu'il soit utile de faire accepter au Parlement la journée de huit heures, ou au Comité un programme libéral dans le choix des bibliothèques scolaires;
mais si, à cet effet, les membres du Parlement doivent, en levant la main, mentir publiquement en prononçant le serment; mentir en exprimant leur estime pour ce qui n'est pas estimable ; si nous devons, pour faire adopter les projets les plus libéraux, dire des messes, prêter serment, revêtir l'uniforme, rédiger des libelles mensongers, prononcer des discours flatteurs, etc., nous perdous, en renonçant à notre dignité, beaucoup plus que nous ne gagnons. Ainsi, en poursuivant un but déterminé (qui généralement n'est pas atteint), nous nous privons delà possibilité d'atteindre les autres, et les plus importants. Seuls les hommes qui sont fidèles à leurs principes, et qui, en aucune circonstance, ne les transgressent, sont de force à entraver l'action du gouvernement ou à la rendre inofffensive.
Pour avoir la force d'opposition, il faut avoir un point d'appui. Le gouvernementle sait fort bien, et il s'efforce à dépouiller les hommes de ce qu'on ne saurait se démunir : la dignité humaine. Et quand ils ont perdu cette dignité, le gouvernement
fait tranquillement ce qu'il veut, sachant fort bien qu'il ne rencontrera plus de véritable opposition. L'homme qui consent à prêter serment publiquement, en prononçant des paroles indignes et mensongères; à attendre servilement, pendant plusieurs heures, la réception du ministre; à figurer dans la garde pendant le sacre ; à faire, par convenance, des actes de dévotion ; à demander aux censeurs s'il peut ou non exprimer telles pensées, etc., n'est plus guère dangereux pour le gouvernement.
Alexandre II disait ne pas craindre les libéraux, assuré qu'il était de pouvoir les acheter tous, sinon pour de l'argent, du moins parles honneurs.
Tous les hommes qui participent au gouvernement, qui travaillent sous sa direction et croient lutter, peuvent se tromper eux-mêmes et leurs coreligionnaires ; mais ceux qui luttent contre eux savent de façon certaine, par la contre-pression qu'ils exercent, qu'ils ne font pas fléchir la balance, mais en font semblant. Notre gouvernement n'ignore pas cette particularité
en ce qui concerne les libéraux, et constate par expérience, l'inanité de leur opposition ; aussi agit-il sans plus se préoccuper d'eux. Le gouvernement d'Alexandre III le savait très bien, et a tranquillement annihilé tout ce que les libéraux croyaient leur propre œuvre. Il a limité la compétence du jury, supprimé la justice de paix et les droits de l'Université, changé tout le système d'enseignement dans les lycées ; rétabli le corps des cadets ; renouvelé la régie de l'alcool ; institué les chefs de districts (Zemskié-Natchalniki); légalisé la peine du fouet; il a presque anéanti les zemstvos; pourvu les gouverneurs d'un pouvoir sans contrôle; rendu plus nombreuses les déportations par voie administrative, ainsi que la peine de mort pour crimes politiques ; introduit de nouvelles persécutions religieuses ; poussé plus loin encore l'abrutissement du peuple en favorisant la pratique de superstitions sauvages; il a légalisé l'assassinat sous forme de duel; établi l'illégalité sous forme de VOkhrana, et la peine de mort comme un ordre de
choses tout naturel. Dans toutes ces mesures, il n'a rencontré (l'autre opposition que celle d'une très honnête femme qui eut l'audace de dire au gouvernement ce qu'elle croyait être la vérité.
Les libéraux se plaignaient tout bas, et continuaient néanmoins à prendre part aux travaux des tribunaux, des universités, du zemstvo, de la bureaucratie, de la presse. Dans les journaux, ils faisaient allusion à ce dont il leur était permis de parler, mais se taisaient sur ce qu'il leur était ordonné de taire. Ainsi, le lecteur, en recevant les revues et les journaux libéraux, n'était nullement initié à ce qui se disait tout bas dans les rédactions et il lisait les articles sans y rencontrer la moindre désapprobation des mesures les plus stupides et les plus odieuses; au contraire, les journaux publiaient d'obséquieuses félicitations adressées aux auteurs de ces mesures.
Ainsi, cette activité du gouvernement d'Alexandre III, qui a détruit le peu de bien dont a été marquée notre vie sociale sous Alexandre II, qui a tenté de ramener la
Russie à la barbarie du commencement du xixe siècle; ce règne du gibet, du fouet, de la persécution, de l'abrutissement du peuple, devenait l'objet de folles glorifications d'Alexandre III, de la part des journaux libéraux qui faisaient de lui un grand homme, un modèle de dignité humaine.
Il en est de même sous le nouveau règne. Les hommes qui sont au pouvoir et y trouvent leur avantage ont convaincu ce jeune homme, qui a remplacé l'ancien tsar et ne connaît pas encore la vie, que pour diriger cent millions d'hommes, il faut faire ce que faisait son père, c'est-à-dire, ne demander l'avis de personne, agir à son caprice, ou suivant ce que lui conseillera le premier flatteur venu de son entourage. Et, s'imaginant que l'autocratie absolue est le principe inviolable de la vie du peuple russe, ce jeune homme commence son règne, non pas en demandant aux représentants du peuple de l'aider de leurs conseils pour diriger les affaires, — lui qui, élevé dans le régiment de la garde, ne comprend rien et ne peut rien comprendre, — mais
en répondant avec brutalité et inconvenance à ces mêmes représentants du peuple venus pour le féliciter ; il traite de « rêves insensés » le désir exprimé timidement par quelques-uns d'entre eux de renseigner le pouvoir sur les besoins du pays.
Eh bien ! est-ce que la société s'est révoltée ? Est-ce que les hommes éclairés et droits, — les libéraux, — ont exprimé leur indignation ou du moins se sont abstenus de glorifier un pareil gouvernement, de l'encourager, d'y participer? Nullement. On s'est empressé, au contraire, à qui mieux mieux, de célébrer les mérites du.père et de son fils qui continue son œuvre, et l'on n'a entendu aucune protestation, sauf une seule lettre anonyme qui a exprimé timidement la désapprobation de l'acte du jeune tsar. Et on lui envoie de tous côtés de flatteuses, de lâches félicitations, ou encore, sans savoir pourquoi, des icônes de toutes sortes ne servant qu'à accroître l'idolâtrie chez les hommes ignorants. Puis, on procède au couronnement, horrible par sa stupidité et par les folles dépenses qu'il entraîne. Mieux :
par suite du mépris pour le peuple et du sans gêne de ceux qui sont au pouvoir, survient cette terrible catastrophe, où, dans une effroyable bousculade, périssent plusieurs milliers d'hommes, catastrophe considérée par ses auteurs comme un petit nuage qui ne doit pas troubler la fête ! Puis, on organise une exposition inutile pour tous, excepté pour ses organisateurs, pour laquelle on dépense encore des millions. Avec une effronterie inouïe, la chancellerie du Synode invente de nouveaux moyens, plus grossiers encore, d'abrutir le peuple : on honore les reliques d'un homme dont personne ne savait rien (1). Les sévérités delà censure augmentent; les persécutions religieuses deviennent plus nombreuses ; l'Okhrana, c'est-à-dire, l'illégalité légalisée, règne plus que jamais et la situation empire chaque jour.
Il m'est avis que la situation serait toute autre si les hommes éclairés et honnêtes qui sont maintenant occupés à défendre les
(1) Reliques de l'archevêque Théodore trouvées fortuitement. (Note du traducteur :.
idées libérales sur un terrain légal, dans les zemstvos, les comités, la presse soumise à la censure, etc., ne dépensaient pas leur énergie, pour arriver, à l'aide des institutions établies par le gouvernement même, à le tromper ou à le forcer d'agir à son désavantage(l);ils ne devraient au contraire participer en rien au gouvernement, ni à ce qui vient de lui, mais défendre leurs droits personnels en tant qu'hommes.
« Il vous plaît de créer, à la place des juges de paix, des Zemskié-Natchalniki qui gouvernent par le fouet : cela vous regarde ; mais nous n'irons pas demanderjjustice à vos Zemskié-Natchalniki et nous n'accepterons pas nous-mêmes cette fonction. Il vous plaît de faire du jury une simple formalité: — cela vous regarde ; mais nous ne serons ni juges, ni avocats, ni jurés. Il vous plaît d'établir sous le couvert de l'Okhrana l'iniquité : — cela vous regarde; mais nous n'y participerons pas, et nous qualifierons sans
(1) Je ris parfois en pensant que des hommes peuvent s'adonner à une œuvre qui me paraît aussi impossible que celle de couper une jambe à un animal sans qu'il s'en
aperçoive. (Note de l'auteur).
détour l'Okhrana d'illégalité, et d'assassinats les condamnations à mort sans jugement. Il vous plaît d'instituer des lycées classiques, d'y introduire les exercices militaires et l'enseignement religieux, ou de créer de nouvelles écoles de cadets — à votre guise; mais nous n'y professerons pas, nous n'y enverrons pas nos enfants, et nous les élèverons suivant nos convictions. 11 vous plaît d'anihiler les zemslvos : — nous n'y participerons pas. Vous défendez de publier ce qui ne vous plaît pas; vous arrêtez, vous punissez les imprimeurs, mais vous ne pouvez nous empêcher de parler ou d'écrire, et nous le ferons. Vous ordonnez de prêter le serment de fidélité au tsar; nous ne le ferons pas, car c'est stupide, mensonger et lâche. Vous ordonnez de servir dans l'armée, nous n'obéirons pas, parce que, nous tenons l'assassinat en masses pour aussi contraire à la conscience que l'assassinat isolé; nous refuserons surtout la promesse de tuer celui que le chef ordonnera de tuer, parce que c'est l'acte le plus lâche que puisse commettre un homme.
Vous professez une religion périmée depuis mille ans: le culte des reliques, le sacre. — cela vous regarde ; mais non seulement nous ne reconnaîtrons pas comme religion l'idolâtrie et le sortilège, mais nous l'appellerons idolâtrie et sortilège et tâcherons d'en débarrasser les hommes ».
Que pourrait faire le gouvernement contre une telle attitude? On peut déporter,! emprisonner quiconque a préparé une bombe ou répandu une proclamation aux ouvriers; on peut transférer le comité d'instruction populaire d'un ministère à l'autre, ou dissoudre le Parlement; mais que peut-on contre celui qui ne veut pas publiquement lever la main pour mentir, qui ne veut pas envoyer ses enfants dans un établissement qu'il croit mauvais, qui ne veut pas apprendre l'assassinat, se prêter aux pratiques de l'idolâtrie, assister aux cérémonies du sacre, qui parle et écrit comme il pense et sent? En le persécutant, le gouvernement fait de lui un martyr qui excite la sympathie générale et ébranle par cela même les bases sur lesquelles le pou-
voir repose ; car il devient évident pour tous qu'au lieu de garantir les droits des hommes, le gouvernement les viole.
11 suffirait aux hommes bons, éclairés et honnêtes, — dont les forces s'épuisent aujourd'hui à leur détriment, au détriment de l'œuvre révolutionnaire, socialiste ou libérale, — d'adopter cette manière d'agir, et un noyau solide d'hommes unis par une pensée et un sentiment communs, se constituerait. Aussitôt la masse des indécis se rallierait autour d'eux, et alors s'organiserait la seule force qui puisse triompher des gouvernements : l'opinion publique, qui réclamerait et obtiendrait la liberté de parole, la liberté de conscience, la justice et la bonté. Dès que l'opinion publique régnerait et ferait sentir son ascendant, non seulement il ne serait plus possible de dissoudre les comités d'instruction, mais encore toutes ces institutions barbares:
Okhrana, police secrète, censure, prison de Schlisselbourg, Synode, contre lesquelles luttent maintenant révolutionnaires et libéraux, disparaîtraient d'elles-mêmes.
Ainsi, deux procédés de lutte ont été vainement employés contre le gouvernement. Reste à essayer le troisième et dernier, qui n'a pas encore été tenté, et, à mon avis, ne peut manquer de réussir. Voici en peu de mots, en quoi il consiste : que tous les hommes éclairés et honnêtes s'efforcent d'agir aussi bien que possible, et même bien sous tous les rapports ; il leur suffirait d'observer une seule vertu élémentaire : être honnêtes, c'est-à-dire, ne pas mentir, mais agir et parler de telle sorte que les motifs de leurs actes soient compréhensibles même à leur fils de sept ans, agir de façon que ce fils ne puisse dire : « Papa, pourquoi donc as-tu dit autrefois cette chose, et à présent dis-tu et fais-tu tout le contraire ?» Ce moyen semble peu efficace, et cependant je suis convaincu que c'est bien lui qui a amélioré l'humanité depuis qu'elle existe. C'est parce qu'il y a eu de ces hommes, droits, sincères, courageux, qui ne cédaient rien de leur dignité humaine, qu'ont été réalisées toutes les transformations heureuses dont nous jouissons
actuellement: la suppression des tortures, de l'esclavage et jusqu'à la conquête de la liberté de parole et de conscience. Il ne saurait en être autrement : ce que réclame la conscience, qui est la prescience d^ la vérité accessible, est toujours et partout une action fertile et nécessaire pour l'humanité à une époque donnée. Seul, l'homme qui vit d'accord avec -sa conscience peut avoir une influence sur ses semblables, et seule l'activité conforme à la conscience peut être utile.
Mais je dois faire une réserve : il ne suffît pas de savoir que l'activité conforme aux appels de la conscience est le moyen le plus efficace d'atteindre le but auquel tendent les révolutionnaires et les libéraux; on ne doit pas s'imaginer non plus que pour l'atteindre il suffît de commencer à vivre suivant la conscience. Car il est impossible de changer tout à coup sa vie, pour atteindre certain but extérieur.
Seules les convictions religieuses, fermes et nettes, peuvent nous maintenir sur le chemin du devoir. Si ces convictions
existent, elles amènent par la même occasion un résultat heureux pour notre existence extérieure.
En définitive, il résulte de tout ce que je viens de dire qu'il n'est pas avantageux pour des hommes bons et sincères de dépenser les forces de leur esprit et de leur cœur à réaliser des desseins d'une mesquinerie pratique, tels que diverses formes de lutte entre nationalités, ou partis, conquêtes libérales, etc., tant qu'une conception religieuse claire et ferme, c'est-à-dire le sens de la mission de l'homme, n'est pas défini. Je pense que toutes les forces de l'esprit et du cœur des hommes bons et désirant venir en aide à leurs semblables, doivent tendre vers ce but. Le jour où il sera réalisé, le reste viendra par surcroît.
Pardonnez-moi de vous écrire si longuement et peut-être tout à fait inutilement pour vous. Voici longtemps que je voulais traiter cette question'; j'ai même commencé à écrire sur ce sujet un grand article, mais je ne sais pas si je parviendrai à l'achever avant de mourir. C'est pourquoi
j'ai tenu à exposer ici mes idées, au moins d'une façon approximative.
Pardonnez-moi, au cas où j'aurais commis des erreurs.
31 Août 1896.
Lettre au Directeur d'un journal anglais
Depuis l'apparition de mon livre le Salut est en vous et de mon étude Y Esprit chrétien et le Patriotisme, j'ai eu l'occasion d'entendre souvent, ou de lire dans des journaux et dans des lettres particulières, des objections, je ne dirai pas contre mes idées, mais contre mes erreurs de commentateur.
« Tout cela est fort bien, me dit-on. Le despotisme, l'armement de toute l'Europe, la peine de mort, la situation misérable des ouvriers, la guerre sont d'affreuses calamités, et vous avez raison de condamner l'organisation sociale actuelle. Mais comment se passer de gouvernement? Quel droit
avons-nous de faire disparaître, et cela simplement parce que nous croyons bien faire, un état de choses institué par nos ancêtres et auquel nous devons d'être parvenus à la haute culture et à la civilisation modernes? Si nous détruisons notre état social, il nous faudra bien le remplacer par quelque chose. Sinon, pourquoi courir le risque des catastrophes qu'entraînerait sa disparition? »
La vérité est que la doctrine chrétienne, dans sa signification véritable, n'a jamais proposé de détruire quoi que ce soit, ni de mettre une nouvelle organisation à la place de l'ancienne. La doctrine chrétienne se distingue de toutes les autres doctrines religieuses ou sociales précisément en ce qu'elle donne le bonheur, non grâce à des lois communes à tous les hommes, mais par la révélation à chaque individu du sens de sa vie et l'indication du bien et du mal. Et le sens de la vie, révélé par la doctrine chré. tienne, est tellement clair et positif que, dès qu'il l'a compris, l'homme ne peut plus faire consciemment ce en quoi il ne voit pas
le bien de sa vie, de même que l'eau ne peut pas ne pas suivre sa pente, ni la plante ne pas tendre vers la lumière.
Le sens de la vie, révélé à l'homme par le Christ, est dans l'accomplissement de la volonté de Celui qui nous a envoyés dans ce monde et vers qui nous retournerons en quittant ce monde.
Le mal est donc seulement dans la nonobservation et le bien dans l'accomplissement de cette volonté, dont les prescriptions sont si simples et si nettes qu'il est impossible de ne pas les comprendre ou d'en dénaturer le sens. Si tu ne peux pas faire à autrui ce que tu voudrais qu'on te fît, du moins ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît. Tu ne veux pas qu'on te force à travailler dix heures de suite dans une usine ou dans une mine ; tu ne veux pas qu'on t'enlève la terre qui pourrait te nourrir; tu ne veux pas qu'on t'enferme dans une prison ou qu'on te pende parce que, par passion, par entraînement ou par ignorauce, tu as commis une action illégale; tu ne veux pas qu'on te blesse ou
qu'on te tue à la guerre : ne le fais pas à autrui.
Tout cela est si simple, si net, si indiscutable qu'il serait impossible à un enfant de ne pas le comprendre et qu'aucun sophiste ne pourrait le réfuter.
Supposons un ouvrier, entièrement au pouvoir de son maître et chargé par lui d'un travail qu'il aime et qu'il comprend. Tout à coup arrivent des gens que l'ouvrier sait être comme lui sous la dépendance du maître ; ils ont eux aussi à accomplir un travail déterminé. Or, sans faire la besogne qui leur a été fixée, ils veulent obliger l'ouvrier à faire juste le contraire de ce que le maître lui a commandé d'une façon claire et précise. Que peut répondre à cette exigence tout travailleur sensé ?
Mais cette comparaison est loin d'exprimer ce que doitéprouver un chrétien auquel on demande de participer à l'oppression, à la spoliation, aux exécutions, aux guerres, etc., parce que, si clairs que soient pour l'ouvrier les ordres du maître, on ne saurait les comparer à la certitude avec laquelle
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s'impose, pour tout homme que n'ont pas égaré des doctrines mensongères, ce principe : ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'on te fasse, et, par conséquent, ne participe pas aux violences, aux crimes, aux exécutions et aux meurtres que demande le gouvernement.
Ainsi la question ne se pose pas pour les chrétiens comme la posent, à dessein ou non, les partisans de l'Etat : « L'homme a-t-il le droit de détruire l'ordre de choses existant et de le remplacer par un nouveau?» (Le chrétien ne pense même pas à l'ordre de choses existant, laissant à Dieu le soin de s'en occuper ; car il est fermement convaincu que Dieu a gravé sa loi dans notre esprit et dans notre cœur, non pour présider au désordre, mais à l'ordre, et qu'il ne saurait résulter que du bien de notre soumission à cette loi infaillible révélée par Dieu.) Donc, pour tout chrétien comme pour tout homme, d'ailleurs, la question n'est pas de savoir s'il faut nous organiser d'après le système actuel ou d'après un système nouveau (personne
n'est chargé de résoudre cette question), mais bien de savoir comment il faut agir dans l'alternative qui se présente à chaque instant : dois-je, contrairement à ma conscience, prêter mon concours à une organisation sociale qui reconnaît la propriété de la terre à ceux qui ne la travaillent pas, prélève un impôt sur le pauvre pour le donner au riche, condamne à la prison ou au bagne, ou punit de mort des hommes égarés, envoie des soldats au carnage, abrutit les peuples par l'opium, par l'alcool, etc., — ou bien dois-je refuser toute participation à un gouvernement dont ma conscience réprouve les actes ?
Quelles seront les conséquences de mon attitude ? Quel état social en résultera-t-il ? Je l'ignore, et non parce que je ne veux pas, mais bien parce que je ne peux pas le savoir.
La puissance de la doctrine chrétienne est précisément en ce qu'elle ramène toutes les questions, du domaine de l'incertitude et du doute, dans celui de la certitude complète.
On me dit : « Pas plus que vous, nous ne nions la nécessité de transformer Tordre de choses actuel; nous aussi, nous voulons l'améliorer. Seulement nous, nous tenons à y présider, non pas en refusant tout concours au gouvernement, à la justice, à l'armée, ce qui serait la destruction de l'Etat, mais au contraire par notre participation au gouvernement, par l'acquisition de la liberté, des droits, par l'élection de représentants, amis sincères du peuple et adversaires résolus de la guerre et de toute violence ».
Tout cela serait parfait si l'amélioration des formes de gouvernement concordait avec le but de la vie humaine. Malheureusement elle lui est opposée.
Si la vie de l'homme se borne à la vie terrestre, son but est bien plus proche que l'amélioration graduelle du régime gouvernemental : il est dans le bonheur individuel. Et si la vie n'est pas bornée à la vie terrestre, son but est bien plus éloigné : il est dans l'accomplissement de la volonté de Dieu.
S'il est dans le bonheur individuel et si ma vie finit ici, que m'importe l'organisation parfaite mais lente de l'Etat futur qui s'établira peut-être dans un jour lointain et je ne sais où, certainement quand je ne serai plus? Et, si ma vie est éternelle, la bonne organisation de quelque Etat que ce soit, anglais, allemand, français ou russe, au vingtième siècle, est trop peu de chose pour moi et ne peut satisfaire les exigences de mon âme immortelle.
Le but de ma vie ne saurait être que mon bonheur personnel, et alors celui-ci est incompatible avec l'activité sociale : impôts, tribunaux, guerre ; ou bien il serait le salut éternel de mon âme qui ne peut être atteint que par l'accomplissement de la volonté de Dieu; or, cette volonté est également contraire aux obligations de l'ordre de choses actuel : la violence, les exécutions, les guerres.
C'est pourquoi, je le répète, non seulement pour le chrétien, mais pour tout homme de notre époque, il ne s'agit pas de savoir quelle organisation sera la plus sûre :
celle qui sera défendue par les fusils, les canons et les potences, ou celle qui ne le sera pas ; il ne se pose qu'une seule question et qui est inévitable : veux-tu, créature sensée et bonne, née aujourd'hui, pouvant disparaître demain, veux-tu, si tu reconnais Dieu, agir contrairement à sa loi et à sa volonté, sachant qu'à chaque instant tu peux retourner à lui, ou bien, si tu ne Le reconnais pas, agir contrairement à ta raison et à ton cœur, tes seuls guides dans la vie, sachant que situ commets une faute, tu n'auras pas le moyen de la réparer jamais?
Et la réponse ne peut être que celle-ci : non, je ne veux pas, je ne peux pas.
On objecte : «Mais c'est la négation de tout gouvernement et la destruction de l'ordre social actuel! » Eh! bien, si l'accomplissement de la volonté de Dieu détruit l'ordre social actuel, n'est-ce pas la preuve incontestable que cet ordre social est contraire à la volonté de Dieu et qu'il doit disparaître?
15 Décembre 1894.
A PROPOS DE LA CONFERENCE DE LA HAYE SUR LE DÉSARMEMENT
Messieurs,
Vous avez parfaite ment raison en disant, dans votre belle lettre, que le désarmement général peut être facilement et sûrement atteint par le refus de participer au service militaire. Je pense même que c'est le seul moyen de délivrer les hommes des maux croissants du militarisme. Quant à croire que le projet de remplacer l'obligation du service militaire, pour ceux qui le refuseraient, par un service public quelconque pourra être discuté à la Conférence qui
(1) Réponse à une lettre signée par des députés, publicistes, professeurs, pasteurs, médecins et militaires suédois, lettre envoyée à la veille de la réunion de la Conférence. Le sens de cette lettre est suffisamment indiqué dans la réponse de Tolstoï. (Note du trad.)
se réunira sur l'initiative du tsar, cela me semble absolument illusoire. En effet, la Conférence n'est rien autre qu'une manifestation hypocrite dont le but n'est pas de réaliser la paix, mais au contraire de cacher aux hommes le seul moyen de l'obtenir, moyen qu'entrevoient déjà les esprits perspicaces.
On dit que la Conférence aura pour but, sinon de s'entendre sur le désarmement, du moins d'arrêter l'augmentation des armements. On suppose que les représentants des gouvernements à cette Conférence auront à se mettre d'accord sur les voies et moyens d'y parvenir. Si c'est exact, une question vient aussitôt à l'esprit : que feront les gouvernements des Etats qui, au moment de la réunion de la Conférence, seront par hasard plus faibles que leurs voisins? Il n'est pas probable que ces gouvernements consentiront à garder une situation inférieure. S'ils y consentaient cependant, parce qu'ils auraient pleine confiance en la réalisation des vœux de la Conférence, ils n'auraient rien à perdre à devenir
plus faibles encore, et ils gagneraient à ne plus rien dépenser pour l'armée.
Si l'œuvre' cte la Conférence était de ramener les forces militaires des Etats au niveau commun et de s'en tenir là, si l'on pouvait atteindre cette égalité irréalisable, une autre question se poserait : pourquoi les gouvernements doivent-ils s'arrêter au degré actuel des armements et non à un moindre ? Pourquoi l'Allemagne, la France ou la Russie, par exemple, doivent-elles posséder chacune un million de soldats et non 500.000, ou 10.000, ou 1.000? Puisqu'il est loisible de réduire, pourquoi ne pas réduire au minimum, et pourquoi, au lieu d'armées, ne pas mettre en présence des lutteurs, — David et Goliath, — et ne pas trancher les conflits internationaux d'après le résultat de ce tournoi ?
On assure que les conflits entre gouvernements seront réglés par un tribunal d'arbitrage. Mais outre que les conflits seront jugés non parles représentants des peuples, mais par ceux des gouvernements, et qu'ainsi rien ne garantira l'équité de ces décisions,
qui exécutera les arrêts de cette Cour ? Les armées. Les armées de qui? Celles de toutes les puissances. Mais leurs forces ne sont pas égales. Qui, par exemple, assurera, sur les continents, l'exécution de l'arrêt désavantageux pour l'Allemagne, la Russie et la France alliées entre elles? Ou bien, qui appliquera, sur mer, la décision contraire aux intérêts de l'Angleterre, de l'Amérique et de la France? Ainsi, les décisions de la Cour d'arbitrage contre la violence militaire, seront appliquées par la force militaire; autrement dit : la force qu'on doit limiter servira de moyen délimitation. Pour attraper l'oiseau, il faut lui mettre du sel sur la queue.
Je me rappelle qu'un jour, pendant le siège de Sébastopol, où je me trouvais chez les aides de camp du général Saken, chef de la garnison, dans le salon de réception, entra le prince S. S. Ourousov, officier fort brave, très original et en même temps l'un des meilleurs joueurs d'échecs de toute l'Europe à cette époque. Il déclara avoir à parler au général. L'aide de camp l'introduisit
dans le cabinet de ce dernier. Dix minutes après, Ourousov passait devant nous, l'air mécontent. L'officier qui l'avait accompagné revint vers nous, et en riant nous raconta l'objet de la visite d'Ourousov chez Saken. Il était venu lui demander de proposer aux Anglais un tournoi d'échecs, ayant comme enjeu la première tranchée située en avant du 5e bastion, qui plusieurs fois déjà avait passé d'un camp à l'autre et avait coûté quelques centaines de vies. Evidemment, il eût été préférable déjouer la tranchée aux échecs que de tuer des hommes ; mais Saken n'accepta pas la proposition d'Ourousov, comprenant fort bien que, pour jouer la tranchée aux échecs, il eût fallu surtout qu'il y eût confiance réciproque en l'exécution de la clause. Or, la présence des armées rangées devant la tranchée et les canons dirigés sur elle montraient que cette confiance n'existait pas. Tant qu'il y avait des troupes de l'un et de l'autre côté, il était clair que l'affaire se déciderait, non à l'aide des échecs, mais à la pointe des baïonnettes. ' Il en est de même en ce qui touche les
questions internationales. Pour qu'elles puissent être réglées par une cour arbitrale, il doit exister entre les États une confiance entière et réciproque en l'exécution des décisions de la Cour. Si cette confiance existe, les armées sont inutiles; s'il existe des armées, la confiance n'est plus, et les questions internationales ne peuvent être réglées que par la force.
Tant qu'il y aura des armées, elles seront employées non seulement à acquérir de nouveaux territoires, comme le font maintenant toutes les nations, soit en Asie, soit en Afrique, soit en Europe, mais encore à garder par la force ce qui a été acquis par la force. Or, on ne saurait faire des conquêtes et les conserver qu'en triomphant d'autrui ; les triomphes ne s'acquièrent qu'à l'aide de «gros bataillons ». C'est pourquoi, si le gouvernement a une armée, il doit l'avoir aussi puissante que possible : c'est pour lui un devoir. S'il ne le remplit pas, il est inutile. Il peut faire beaucoup dans l'administration intérieure : libérer, instruire, enrichir le peuple ; construire des routes, des canaux,
mettre en valeur des pays déserts, exécuter des travaux publics ; il est une seule chose que le gouvernement ne peut faire, ce précisément pour quoi se réunit la Conférence : réduire les forces militaires.
Si le but de la Conférence, comme il résulte des dernières informations, est de proscrire l'emploi des moyens de destruction qui paraissentpartrop cruels auxhommes, pourquoi, en ce cas, ne pas éliminer avant tout l'interception des lettres, la falsification des dépêches, l'espionnage et toutes les odieuses canailleries qui sont les conditions indispensables de la défense militaire? En tous cas, l'interdiction de tirer parti de tous les moyens de combat qu'on emploie aujourd'hui, est aussi impossible que de défendre aux hommes qui se battent corps à corps, de toucher dans la lutte les parties du corps les plus sensibles. Et pourquoi la blessure ou la mort causées par une balle explosive estelle pire que le coup porté, en un point vulnérable, par une balle simple ou un éclat d'obus causant les plus horribles souffrances et amenant également la mort?
Il est surprenant que des hommes faits et mentalement sains puissent exprimer sérieusement des idées si bizarres!
Il est vrai que les diplomates, qui consacrent toute leur vie au mensonge, vivent et agissent constamment dans cette épaisse atmosphère d'hypocrisie, y sont tellement habitués qu'ils ne s'aperçoivent même pas de l'insanité de leurs propositions. Mais comment les simples mortels, parmi les honnêtes, — non pas ceux qui, pour plaire au tsar, vantent son projet ridicule, — ne s'aperçoivent-ils pas que la Conférence ne saurait avoir d'autre résultat que de fortifier le mensonge dans lequel les gouvernements maintiennent leurs sujets, comme cela eut déj à lieu lors de la « Sainte Alliance » d'Alexandre Ier ?
La Conférence aura pour but non pas d'établir la paix, mais de cacher aux hommes le seul moyen de les délivrer des maux de la guerre, moyen consistant dans le refus de participer aux meurtres militaires. C'est pourquoi la Conférence ne saurait discuter cette question.
Les convaincus qui refusent de servir dans l'armée seront traités par tout gouvernement comme le gouvernement russe traite les Doukhobors. Au moment môme où il affichait devant le monde entier ses intentions soi-disant pacifiques, il a, secrètement, persécuté, dépouillé, chassé les hommes les plus pacifiques de la Russie, pour la seule raison qu'ils étaient pacifiques, non en paroles- mais en fait, et, par suite, refusaient de porteries armes. Dans des cas semblables, tous les gouvernements européens ont agi et agissent de même, quoique avec moins de brutalité ; ainsi ont agi et agissent les gouvernements . autrichien , prussien, français, suédois, suisse, hollandais, et ils ne peuvent faire autrement.
Ils ne le peuvent, parce que dominant leurs sujets par la force que constitue l'armée disciplinée, ils ne sauraient faire dépendre la diminution de cette force et, par suite, de leur pouvoir, de la fantaisie des particuliers; d'autant plus que, selon toutes les probabilités, dès que les hommes auraient la faculté de remplacer le service mili-
taire par un service public quelconque, la grande majorité (personne n'aime à tuer ni à être tué) préférerait le travail public ;ret il y aurait bientôt tant de travailleurs et si peu de militaires, qu'il n'y aurait plus personne pour obliger les gens à travailler.
Les libéraux, les socialistes et tous les hommes qu'on appelle avancés, abusés par leur propre bavardage, peuvent s'imaginer que leurs discours au Parlement et dans les assemblées, que leurs associations, syndicats, grèves, brochures sont des choses très importantes, mais que les refus isolés de porter les armes sont, au contraire, des faits peu importants et ne méritant aucune attention. Mais les gouvernements savent très bien ce qui importe et ce qui est indifférent. Ils laissent volontiers prononcer des discours très libéraux et radicaux au Parlement, ils tolèrent les associations ouvrières, les démonstrations socialistes, et même font mine de leur accorder quelque sympathie, sachant bien que ce jeu leur est profitable, parce qu'il détourne l'attention des peuples de leur seul et vrai moyen de déli-
vrance. Au contraire, jamais les gouvernements n'admettront le refus de servir dans l'armée ou celui de payer les impôts pour les dépenses militaires (c'est la même chose), parce qu'ils savent que ce refus, en dévoilant la supercherie gouvernementale, mine la base même du pouvoir.
Tant que les dirigeants gouverneront leurs peuples par la force et auront pour but, comme actuellement, d'acquérir de nouveaux territoires (les Philippines, Port- Arthur, etc.), et de conserver par la force ceux déjà acquis (Pologne, Alsace, Indes, Algérie, etc.), non seulement ils ne réduiront pas leurs effectifs, mais au contraire ils les augmenteront sans cesse.
La nouvelle nous est parvenue récemment qu'un régiment américain a refusé d'aller à Ilo-Ilo (1). On cite ce fait comme un événement extraordinaire ; il faut plutôt s'étonner de ce que des phénomènes de cette nature ne soient pas plus fréquents. En effet, comment tous ces Russes, Allemands, Fran-
(1) Petite ville située dans l'archipel des Philippines.
çais, Italiens, Américains, qui ont guerroyé ces temps derniers, ont-ils pu, parla volonté d'hommes pour lesquels ils n'ont en général aucune estime, aller tuer les citoyens d'un autre peuple, subir eux-mêmes des privations et s'exposer à la mort?
Il semblerait si simple, si naturel que tous les hommes s'arrêtassent, sinon au moment où on les enrégimente, du moins à celui où on les conduit au combat; qu'ils s'arrêtassent, en jetant leurs armes et en criant à leurs adversaires d'agir de même.
S'ils ne le font pas, c'est parce qu'ils croient le gouvernement qui leur affirme que leurs sacrifices en vue de la guerre leur sont imposés pour leur bien. Tous les gouvernements, avec une effronterie surprenante, ont toujours affirmé et affirment que tous ces préparatifs militaires et les guerres mêmes sont nécessaires pour maintenir la paix. Et voici que, dans ce domaine de l'hypocrisie et du mensonge, un nouveau pas est fait: ces mêmes gouvernements, pour l'existence desquels les gtrerres, les armements sont indispensables, ont l'air de se donner beaucoup
de mal pour trouver le moyen de réduire les armées et de faire disparaître les guerres; ce sont eux qui, dans leurs conférences, prétendent s'arranger pour diminuer d'abord les armements, les supprimer ensuite complètement. C'est un mensonge de plus. Les armées seront réduites, puis licenciées complètement, non par la volonté des gouvernants, mais contre leur volonté. Elles le seront quand les hommes cesseront d'avoir confiance en leurs gouvernements et chercheront eux-mêmes à se délivrer des maux qui les épuisent; elles léseront lorsqu'ils chercheront ce salut, non dans les combinaisons compliquées et subtiles des diplomates, mais dans le simple accomplissement de la loi obligatoire pour tout homme, loi inscrite dans les doctrines religieuses et dans le cœur de chacun : ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu'on te fasse, et, surtout : tu ne tueras point.
Les armées seront ramenées à des effectifs moindres, puis disparaîtront entièrement, quand l'opinion publique clouera au pilori les hommes qui, par lâcheté ou intérêt,
vendent leur liberté et s'enrégimentent dans ces bandes d'assassins qu'on appelle des armées. Quant aux hommes, — aujourd'hui méconnus, blâmés même — qui, malgré toutes les persécutions, toutes les épreuves, refusent d'aliéner leur liberté entre les mains des autres hommes et de devenir des instruments de meurtre, ils seront élevés au rang qu'ils méritent : à celui de pionniers et de bienfaiteurs de la civilisation.
C'est alors seulement que les armées diminueront peu à peu, jusqu'à complète disparition, et qu'une ère nouvelle commencera dans la vie de l'humanité.
Et ce temps est proche.
C'est pourquoi je trouve absolument juste votre pensée que les refus de porter les armes sont des événements de la plus haute importance et qu'ils délivreront l'humanité des maux du militarisme. Mais vous êtes dans une profonde erreur en croyant que la Conférence peut y coopérer. Elle ne peut que détourner les yeux des peuples de leur unique moyen de salut et de délivrance.
Janvier 1899.
LA GUERRE AU TRANSVAAL
A qui la faute?
Je vous réponds avec plaisir, car vos brochures sont fort bien écrites et l'on y sent la sincérité ; je n'en excepte que la troisième, d'accord en cela avec vos parents. Cet écrit est faible, non pas comme trop violent, mais comme ne faisant pas suffisamment ressortir le caractère répugnant d'un des représentants de l'impérialisme, — repoussant sinon comique, — Guillaume II.
Mais si bien que vos articles soient écrits, je ne m'accorde pas avec vous sur le fond, ou plutôt je ne puis blâmer ce que vous blâmez.
Lorsque deux hommes, s'étant enivrés
dans un cabaret, se bourrent de coups pour une question de cartes, je ne pourrai jamais mal juger l'un d'eux, si convaincants que soient les arguments de son partenaire. L'origine des actes mauvais de l'un ou de l'autre n'a aucun rapport avec la justesse de la cause de l'un d'eux; elle est dans le besoin de boire du vin et de jouer aux cartes au cabaret, au lieu d^ travailler ou de se reposer.
De même, quand on me dit que la faute de telle ou telle guerre en est exclusivement à l'un des belligérants, je ne puis jamais ^l'admettre. On peut dire que l'un des combattants agit plus mal que l'autre ; mais cette constatation n'expliquera nullement la cause, même immédiate, de ce terrible, cruel et inhumain phénomène qu'est la guerre.
Pour tout homme qui ne ferme pas volontairement les yeux, les causes de toutes les guerres récentes, celle du Transvaal aujourd'hui, par exemple, sontbien évidentes.
Elles sont de trois sortes :
1° La distribution inégale de la richesse,
c'est-à-dire, le vol du bien de la masse par quelques-uns ;
2° L'institution d'une caste militaire , c'est-à-dire, des hommes qu'on instruit à mieux tuer leurs semblables ;
3° La doctrine religieuse mensongère, souvent délibérément mensongère, qu'on impose par l'éducation aux nouvelles générations.
J'estime donc que, non seulement il est inutile, mais encore nuisible de croire que les guerres sont provoquées par les Chamberlain ou les Guillaume et de cacher ainsi les motifs réels, qui sont le fait de chacun de nous. Nous pouvons bien nous indigner contre les Chamberlain et les Guillaume, nos tourments seront inutiles : ils ne changeront en rien la marche des événements.
En effet, les Chamberlain et les Guillaume ne sont que des instruments aveugles de forces indépendantes de leur volonté. Leurs actes sont tels qu'ils doivent être. Toute l'histoire ne comprend que des faits pareils à ceux qui ont conduit à la guerre du Trans-
vaal, et il est absolument inutile, impossible, de condamner les hommes politiques lorsqu'on connaît la vraie cause de leurs actes et que chacun de nous s'en trouve responsable dans la mesure où nous participons aux trois occupations principales dont j'ai parlé.
Tant que nous aurons la jouissance exclusive des richesses, tandis que les masses populaires resteront écrasées sous le poids du travail, il y aura toujours des guerres pour la possession des débouchés commerciaux, des mines d'or, etc., dont nous avons besoin pour assurer nos privilèges.
On ne pourra non plus éviter les guerres tant que nous ferons partie de la caste mili taire, ou simplement admettrons sa nécessité. Or, au lieu de lutter de toutes nos forces contre cette institution, nous la soutenons, nous la glorifions même; et, lorsqu'une guerre éclate, nous en rendons responsable quelque Chamberlain ou un autre.
Mais ce qui provoque surtout les conflits armés, les rend toujours possibles, c'est notre placidité, au lieu de l'indignation que
devrait provoquer la déformation complète du christianisme par l"Eglise, qui admet l'existence de « guerriers chrétiens », bénit des canons et reconnaît la guerre comme une œuvre pie.
Nous enseignons cette religion à nos enfants, nous la professons nous-mêmes et nous affirmons ensuite : les^uns, que c'est Chamberlain, les autres, que c'est Krûger, qui sont coupables de ce carnage entre êtres humains.
Il m'est donc impossible de reprocher leur œuvre aux instruments aveugles de l'ignorance et du mal, puisque, par ma propre attitude, je puis amoindrir ou augmenter ce mal.
Aider au partage fraternel des biens, profiter le moins possible des privilèges qui me sont échus, m'abstenir de la moindre parti-, cipation aux actes de la force armée, réagir contre l'hypnose qui permet de transformer des hommes en assassins soudoyés, mais surtout revenir à la doctrine chrétienne rationnelle, m'efforcér de détruire le mensonge cruel du faux christianisme dans le-
quel on élève la jeunesse, tel est le triple effort qui doit être, me semble-t-il, le devoir de tout homme cherchant, comme vous, le bien et indigné avec raison de l'effroyable guerre qui désole en ce moment le sud de l'Afrique.
Moscou, 4-16 Décembre 1899.
APPENDICE
Mandement du Saint-Synode.
Du 22 février 1901, n° 557, avec envoi
aux fidèles de V Eglise grecque orthodoxe relatif au comte Léon Tolstoï.
Le Saint-Synode, soucieux de garantir les fidèles de l'Eglise orthodoxe contre une séduction dangereuse et pour le salut de ceux qui sont dans Terreur, après délibération sur le cas du comte Léon Tolstoï et de sa fausse doctrine antichrétienne et antisacerdotale a reconnu opportun, pour prévenir le trouble de la paix religieuse, de publier dans le Messager de l'Église le mandement suivant :
PAR LA GRACE DE DIEU
Le Saint-Synode de toutes les Russies aux fidèles de l'Eglise orthodoxe, catholique, gréco-russe,
Réjouissons-nous en Dieu.
« Au reste, je vous exhorte, mes frères, à prendre garde à ceux qui causent des divisions et des scandales contre la doctrine que vous avez apprise, et à vous éloigner d'eux. » (Epître aux Romains, XVI, 17.)
Dès l'origine, l'Eglise du Christ a souffert les calomnies et les attaques de nombreux hérétiques et faux docteurs qui cherchaient à la renverser et à ébranler ses bases établies sur la foi dans le Christ, fils du Dieu vivant. Mais toutes les forces de l'enfer, grâce à Dieu, ne purent avoir raison de la Sainte Eglise, qui demeurera à jamais invincible.
De nos jours Dieu a permis qu'un nouveau faux docteur, le comte Léon Tolstoï, apparaisse. Un écrivain connu du monde entier, Russe par la naissance, orthodoxe par le baptême et l'éducation, le comte Tolstoï, obéissant aux séductions de son esprit orgueilleux, s'est audacieusement révolté contre le Seigneur, contre Son Christ et ses saintes institutions, etamanifestementrenié devant tous sa Mère, l'Eglise orthodoxe, qui
l'a nourri et élevé ; il a consacré toute son activité littéraire et le talent que Dieu lui a donné à faire pénétrer dans le peuple des théories hostiles au Christ et à l'Eglise, à détruire dans l'esprit et le cœur des fidèles la foi nationale, la foi orthodoxe, qui a fortifié le monde, dans laquelle ont vécu nos ancêtres, par laquelle ils ont obtenu leur salut, et grâce à laquelle la Sainte Russie s'est maintenue. Dans ses écrits et ses lettres, répandus à profusion par lui et par ses disciples dans le monde entier, et en particulier dans les limites de notre chère patrie, il prêche, avec une ardeur de fanatique, la ruine de tous les dogmes de l'Eglise orthodoxe, de la base même de la foi chrétienne : il nie l'existence d'un Dieu vivant et personnel, glorifié par la Sainte Eglise, Créateur et Providence de l'univers ; il nie Notre-Seigneur Jésus-Christ, Dieu fait homme, Rédempteur et Sauveur du Monde, qui a souffert pour tous les hommes et pour leur salut, et qui est ressuscité d'entre les morts ; il nie la conception miraculeuse de Notre-Seigneur Jésus-Christ ; il nie la vir-
ginité, avant et après la naissance de son Fils, de la Très Sainte Mère de Dieu ; il nie la vie d'outre-tombe , ainsi que les châtiments célestes; il nie tous les sacrements de l'Eglise et leur action rendue bienfaisante par le Saint-Esprit, et, après avoir insulté aux objets de la foi du peuple orthodoxe, il n'a pas craint de diriger ses railleries contre le plus saint des sacrements, — l'Eucharistie. Tout cela est prêché continuellement par le comte Tolstoï en paroles et par écrit, au scandale et à la tentation de tout le monde orthodoxe, et par cela, il s'est séparé ouvertement, sciemment et intentionnellement de l'Eglise orthodoxe.
Les tentatives faites pour le ramener dans la bonne voie, sont restées sans effet. C'est pourquoi l'Eglise ne le considère plus et ne peut le considérer comme son membre, tant qu'il ne se repentira pas et ne rentrera de nouveau en communion avec elle. En foi de quoi nous en témoignons devant l'Eglise entière, afin d'affermir les fidèles et d'instruire ceux qui sont dans l'erreur, et surtout pour ramener à la vérité le comte
Tolstoï lui-même. Nombre de ses proches qui gardent leur foi, songent avec tristesse qu'à la fin de ses jours, il demeure sans foi en Dieu et en notre Sauveur, refusant les bénédictions et les prières de l'Eglise, ainsi que toute communion avec elle.
C'est pourquoi, témoignant de sa dissidence, nous prions tous que le Seigneur Dieu lui donne le repentir afin qu'il reconnaisse la vérité. (2e épître à Timothée, II, 2o.) Prions le Dieu de miséricorde qui ne veut pas la mort des pécheurs. Écoutenous, pardonne-lui et ramène-le à Ta Sainte Eglise.
Amen,
Signé :
L'humble Anthony, métropolite de Saint- Pétersbourg et Ladoga ;
L'humble Théognose, métropolite de Kiev et de la Galicie ;
L'humble Vladimir, métropolite de Moscou et de Colomna ;
L'humble Hiéronime, archevêque de Kholmsk et de Varsovie ;
L'humble Jacob, évêque de Kichinevj et de Khotinsk ;
L'humble Markelle, évêque ; L'humble Boris, évêque.
Lettre de la comtesse Sophie Tolstoï
à M. Pobedonostsev (l) et aux métropolitains
au sujet de l'arrêté du Synode
concernant l'excommunication
du comte Léon Tolstoï .
Ayant appris par les journaux le cruel mandement du Synode sur l'excommunication de mon mari, comte Léon Tolstoï, signé par les pasteurs de l'Eglise, je ne puis demeurer indifférente à cette excommunication. Ma douloureuse indignation est sans bornes.
Ce n'est point du tout le péril spirituel de mon mari qui me préoccupe en ce moment,
— cela n'est point du domaine des hommes,
— mais de celui de Dieu.
La vie de l'âme humaine au point de vue religieux n'est connue de personne et, heureusement, n'est soumise à personne. Mais au point de vue de l'Eglise à laquelle j'ap-
(I) Procureur général du Saint- Synode.
partiens et à laquelle je ne renoncerai jamais, de l'Eglise fondée parle Christ pour donner ses bénédictions au nom de Dieu dans tous les moments les plus graves de la vie humaine : à- la naissance, au mariage, au décès, aux joies et misères humaines; de l'Eglise qui doit hautement prêcher la loi d'amour, la grâce pour tous, l'amour pour nos ennemis, pour ceux qui nous haïssent, la prier pour tous — à ce point de vue l'arrêté du Synode est inconcevable pour moi.
Ce ne sont pas des adhésions, mais l'indignation que provoquera partout la lecture de cet arrêté ; il augmentera encore l'affection que chacun éprouve pour Léon Tolstoï. Déjà nous en recevons des preuves, et elles seront innombrables, de tous les points de la terre.
Je ne puis taire non plus le chagrin que j'ai éprouvé à la nouvelle du fait absurde dont j'ai entendu parler : l'existence d'un arrêté confidentiel du Synode, défendant aux prêtres de célébrer la messe des morts en cas de décès de Léon Tolstoï. Qui veut-on châtier? Celui qui est mort et par
cela même insensible, ou ceux qui vivent, ceux qui sont croyants parmi ses proches? Si ce n'est qu'une menace, contre qui et contre quoi est-elle dirigée? Est-il impossible que, pour célébrer une messe des morts en mémoire de mon mari et prier Dieu pour lui à l'église, je ne puisse trouver un prêtre digne qui devant le vrai Dieu n'ait pas peur des hommes, ou un indigne, qu'on puisse acheter à l'aide d'une forte somme pour atteindre le même but?
Mais je n'en ai point besoin. Je considère l'Eglise comme une conception abstraite et je ne reconnais pour ses ministres que les hommes qui en conçoivent le sens véridique.
Si on était obligé de reconnaître comme Eglise le nombre d'hommes qui osent par leur méchanceté troubler la loi suprême de l'amour chrétien, nous tous, vrais croyants, qui fréquentons les églises, nous les aurions depuis longtemps abandonnées.
Et ce ne sont point les hommes égarés, à la recherche de la vérité, qui sont responsables de cet abandon de l'Eglise,
mais ceux qui dans leur fierté se sont nommés ses chefs; et qui, au lieu de répandre l'amour, l'humilité et la miséricorde, se sont faits les bourreaux de l'âme de ceux qui seront indubitablement graciés par Dieu, pour leur vie pleine d'humilité, de renoncement aux biens terrestres, d'amour et de charité ; fussent-ils hors de l'Eglise, ce sont eux qui seront épargnés, plutôt que les porteurs de mitres et de décorations rehaussées de diamants, pasteurs châtiant et excommuniant !
Il est facile d'opposer à mes paroles des arguments hypocrites. Mais la compréhension profonde de la vérité et les véritables intentions humaines ne peuvent tromper personne.
Comtesse Sophie Tolstoï.
Le 26 Février 1901, Moscou.
Réponse du Métropolite Anthony à la lettre de la Comtesse Sophie Tolstoï.
Madame la Comtesse,
L'acte cruel n'est pas celui qu'a commis le Synode en témoignant du renoncement de votre mari à l'Eglise, mais celui qu'il a commis sur lui-même en reniant la foi en Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, Rédempteur et Sauveur. C'est contre cette abjuration que votre douloureuse indignation aurait dû depuis longtemps se manifester. Et certes, ce n'est pas par le fait d'un morceau de papier imprimé que votre mari peut être perdu, mais par celui de s'être détourné de la Source de la vie éternelle. La vie sans Christ est un non-sens pour un chrétien, car suivant Lui : « Quiconque croit en Lui ne périt point, et a la vie éternelle, mais celui qui ne croit pas ne verra pas fa vie, car la colère de Dieu
demeure sur lui » (Jean, III, 15-16-36); c'est pourquoi on ne peut dire autrement de celui qui renie le Christ : il est passé de la vie à la mort. Là est la perdition de votre mari; mais personne autre que lui n'en est coupable.
L'Eglise, dont vous vous réclamez, est composée de ceux qui croient au Christ, et c'est pour le bien de ses membres que l'Eglise bénit au nom de Dieu tous les moments significatifs de la vie humaine : naissance, mariage, mort, peines et joies; mais jamais elle ne le fait et ne peut le faire à l'intention des non-croyants, des païens, des blasphémateurs, des apostats, qui récusent ses prières, ses bénédictions, ni, en général, en faveur de tous ceux qui n'en font pas partie. Voici pourquoi l'arrêt du Synode est, au point de vue où se place l'Eglise, parfaitement compréhensible et aussi clair que la lumière divine. La loi d'amour et de miséricorde n'y est nullement transgressée. La charité divine est infinie, mais elle aussi ne pardonne pas tout et à tous. Le blasphème du Saint-Esprit n'est absolvable ni dans
cette vie, ni dans la vie future (saint Matthieu XII, 32). Notre-Seigneur recherche toujours l'homme de Son amour, mais parfois l'homme fuit cet amour et Dieu ; c'est pourquoi il périt. Jésus-Christ , crucifié, priait pour ses ennemis; mais Lui aussi, dans son invocation suprême, a jeté une parole d'amertume sur Son amour perdu (Jean, XV11, 12). On ne peut pas dire de votre mari, tant qu'il vit, qu'il est perdu ; mais on a dit la vérité sur son abjuration de l'Eglise et en affirmant qu'il n'en fera plus partie tant qu'il ne se repentira pas et ne se mettra pas de nouveau en communion avec elle.
En y faisant allusion dans son mandement, le Saint-Synode n'a fait que constater un fait ; aussi ceux-là seuls peuvent s'indigner contre lui qui ne savent ce qu'ils font. Vous dites que vous recevez des marques de sympathie de tous les points de la terre. Je n'en suis point surpris, mais je ne crois pas que vous puissiez y trouver un motif de consolation : il y a la gloire humaine, il y a la gloire divine ; « la gloire de l'homme
est comme la fleur sur l'herbe : l'herbe sèche et sa fleur tombe ; mais la parole du Seigneur demeure éternellement ». (lre Epître de Saint-Pierre, I, 24-25).
Quand, l'année passée, les journaux ont répandu la nouvelle de la maladie du comte, aussitôt une question inévitable s'est dressée devant les prêtres : devrait-on l'honorer de funérailles et de prières chrétiennes, lui, qui a récusé la foi et l'Eglise? Des demandes en ce sens furent adressées au Saint-Synode, qui, pour guider les prêtres, leur donna secrètement la seule réponse possible :
non, s'il meurt sans rétablir sa communion avec l'Eglise. Ce n'est là une menace pour personne, et il ne pouvait y avoir d'autre réponse. Je ne crois pas qu'il se trouve un prêtre quelconque, même indigne, décidé à faire au comte des funérailles chrétiennes. Si même il s'en trouvait, ces funérailles d'un non-croyant seraient une profanation criminelle d'une cérémonie sacrée. Et pourquoi user de violence à l'égard de votre mari ? Il ne souhaite pas sans doute luimême avoir des funérailles chrétiennes.
Si vous — être vivant — vous tenez à vous considérer comme membre de l'Eglise
— car elle est réellement la réunion d'êtres vivants et sensés au nom du Dieu vivant
— votre déclaration que cette Eglise est pour vous une conception abstraite, tombe d'elle-même. Vous reprochez donc sans fondement aux serviteurs de l'Eglise la méchanceté et la violation de la loi suprême d'amour commandée par le Christ. Cette loi n'est point transgressée dans l'arrêt synodal. C'estau contraire un acte d'amour, un appel à votre mari pour qu'il revienne à l'Eglise et une invite aux fidèles de prier pour lui.
C'est le Seigneur qui désigne les pasteurs de l'Eglise, et non pas, comme vous dites, eux-mêmes qui se sont placés orgueilleusement à sa tête. Ils portent des mitres et des décorations enrichies de diamants, mais dans l'exercice de leur sacerdoce ce n'est nullement l'essentiel. Ils demeuraient pasteurs, même vêtus de haillons, persécutés et oppressés, dans le passé ; ils demeureront tels toujours, lors même qu'ils seraient
obligés à nouveau de se vêtir de haillons, quelles que soient les paroles de mépris dont on les abreuverait.
En terminant, je vous demande pardon de ne vous avoir pas répondu plus tôt. J'ai attendu que votre première émotion douloureuse se soit apaisée.
Que Dieu vous bénisse et vous ait en sa Sainte garde, et pardonne au comte votre mari.
Anthony,
Métropolite de Saint-Pétersbourg.
16 Mars 1901.
Lettre d'un orthodoxe
Au Métropolite Anthony (1)
Très estimé Léon Nicolaïevitch,
La réponse du Métropolite Anthony à la lettre de votre femme m'a poussé, moi simple ouvrier, à lui écrire directement. Je vous envoie la copie exacte de ma lettre au métropolite, et je vous prie seulement de ne pas en être surpris, ni de douter de ma bonne foi. La reconnaissance pour vous de beaucoup de gens ignorés ne peut se dissimuler : elle jaillit malgré tout...
(1) Cette lettre a été communiquée d'abord par son auteur au comte Tolstoï, accompagnée de quelques mots à l'adresse de l'illustre excommunié. La traduction de ce billet précède la lettre au métropolite. (Note du traducteur).
Lettre au Métropolite
Eminence,
L'excommunciation de Tolstoï et la lettre de sa femme, que j'ai lue en même temps que votre réponse dans le Messager de V Eglise, ont produit sur moi une profonde impression. J'ai lu et relu cette lettre, et à chaque fois, j'étais de plus en plus avec L.-N. Tolstoï. Cependant une hésitation me restait, un combat de pensées pour et contre se livrait en moi. Je ne pouvais tirer la conclusion de mes pensées et me dire résolument : tel ou tel a raison. Cela me tourmentait et j'en perdais le repos.
N'espérant trouver nulle part la solution de ce problème, ne l'essayant pas d'ailleurs, je crus que seul le temps me calmerait et m'apporterait la paix. Mais hier j'ai lu la lettre de la comtesse Tolstoï, publiée en même temps que votre réponse, et la question : où est la vérité ? se posa à mon esprit avec plus de force que jamais. A vrai dire,
votre réponse ne m'a pas satisfait et m'a décidé à m'adresser à vous comme au père spirituel, pour vous demander la solution de diverses questions.
Vous dites que le Synode, en excommuniant Léon Nicolaïévitch, n'a pas transgressé le commandement du Christ sur l'amour du prochain, que l'acte synodal est au contraire un acte d'amour, l'exhortation à Tolstoï de rentrer dans le sein de l'Eglise, et aux fidèles de prier pour lui. Dans ce cas, il me semble que vos paroles, prononcées au nom de tous les prêtres, devraient concorder absolument avec vos actes à tous.
Et que voyons-nous ? L'évêque de Tauride, Nicolas, a prononcé un discours tonitruant, où il a dénoncé tout et tous, y compris Tolstoï, cela va sans dire. Ainsi, au lieu d'une parole d'amour, de prières pour un membre égaré du troupeau de l'Eglise, ce prédicateur de la doctrine du Christ a déversé sur lui un torrent d'injures dont on ne saurait trouver la justification dans une seule ligne de l'Evangile, dans une seule parole du Christ.
L'autorité supérieure de l'Eglise russe excommunie l'ennemi (?) de l'Eglise et de l'Etat, l'impie (?!), l'anarchiste (?) Tolstoï... disait l'évêque. Tous devraient donc se réjouir de cet acte énergique de la hiérarchie ecclésiastique mettant un terme à la tentation à laquelle pourraient céder les autres brebis du troupeau. Eh bien, il n'en est rien ! De toutes parts — en blâmant l'Eglise — arrivent ouvertement chez le sacrilège des adresses, des télégrammes, manifestant par cela même l'adhésion de leurs auteurs.
D'autre part, les paroles de l'évêque Nicolas concordent-elles avec ce que vous écrivez à la comtesse? Certes non ! Pour tous, il est clair comme la lumière du jour que l'évêque Nicolas ne fut pas inspiré par son amour pour Tolstoï, comme pour un membre égaré de l'Eglise, qu'il ne voulut pas prier pour lui, mais, écumant, chercha à perdre Tolstoï aux yeux de toute la société, et, ne disposant pas des armes nécessaires, lâcha dans sa méchanceté une bordée d'injures.
Il serait fou de vouloir le convaincre de sa partialité : elle est claire pour tous ceux qui connaissent tant soit peu les œuvres de Tolstoï. Je ne puis seulement comprendre quelle utilité l'évêque Nicolas voyait à abreuver Tolstoï d'outrages ! Les hommes du peuple ne les comprendraient pas ; peu d'entre eux connaissent même le nom de Tolstoï ; aux hommes cultivés ils répugnent autant qu'à celui à qui on donnerait une pierre au lieu de pain, un serpent au lieu de poisson. Tous, nous demandons du pain, c'est-à-dire la vie, la lumière de la vérité, et vous tous, les pasteurs, vous devez apaiser notre faim. Vous devez nous expliquer le sens de la doctrine chrétienne et l'enseigner par des actes. Et ce serait mal, si du haut de la chaire, au lieu des paroles de l'Evangile, vous faisiez entendre la calomnie, ou si, dans votre vie quotidienne, vous ne conformiez pas vos actes à vos paroles. Involontairement, les yeux de tous chercheront l'homme qui confirmera sa parole par des actes.
Cet homme c'est Tolstoï. Nous ne voyons
pas les évoques — prédicateurs de la pureté, de l'humilité — se vêtir simplement, être sobres, se livrer aux travaux manuels, comme l'ont fait les pasteurs des premiers chrétiens. Nous les voyons, au contraire, habiter dans des palais, quand d'autres, les paysans, s'entassent dans des cahutes ; nous les voyons jouir de traitements considérables, tandis que les paysans meurent de faim ; nous les voyons couverts de soie et de pierreries, tandis que les paysans grelottent de froid sous leurs haillons. Ce sont des" faits, et il est impossible de les nier.
Vous dites, Eminence, que les mitres et les décorations ne sont pas Fessentiel. Dans ce cas, à quoi servent-elles? «Vous êtes la lumière du monde», a dit le Christ aux apôtres. Et vous, pasteurs, les successeurs des apôtres, vous devez l'être également. Et si cette lumière faiblit, on est en droit de supposer qu'elle s'éteindra complètement et qu'il n'en restera que de la fumée. Si vous êtes des pasteurs, vous devez imiter les apôtres, afin de montrer que votre doctrine est la vraie. Si, en prêchant la parole
du Christ, vous abandonniez des milliers de roubles au profit du peuple, vous jetiez mitres et décorations, vous vous rendiez dans les villages et les villes sans prêter attention à ce qu'on dirait, et si vous vous efforciez de servir votre prochain, tout le monde vous suivrait.
En réalité, vous n'avez pas le courage d'affermir ainsi votre enseignement et vous ne voulez pas permettre à l'hérésie de se développer au détriment de votre autorité. Aussi, profitant de l'appui de l'Etat, vous abreuvez d'injures un homme qui, par cela même, grandit aux yeux de la société, et cela d'autant plus qu'il supporte ces injures, ou que, s'il se justifie, il le fait avec douceur ( comme dans l'une des trois paraboles sur la non-résistance au mal).
A l'Eglise, vous êtes un objet de crainte pour vos inférieurs qui tremblent devant vous et dont le regard s'élève non vers Dieu, mais vers vous. Vous dites que les prêtres doivent se prosterner devant vous pour faire preuve d'humilité. Or, le Christ, pour montrer son humilité, ne forçait pas
les apôtres à le servir; au contraire, pendant la Gène, il leur lavait les pieds. Vous me direz qu'on le fait encore ; je vous répondrai que c'est une profanation de cet acte sacré du Christ. Il a consacré toute sa vie au service des hommes, et cet acte n'était qu'un des nombreux faits de sa vie quotidienne. Vous, au contraire, vous vous livrez à ces.cérémonies pendant quelques minutes pour parler ensuite hypocritement de votre humilité.
Enfin, vous ne pourrez plus cacher le fait que les hommes d'Etat n'approuvent pas tousl'arrêtdu Synode. Ainsi, le22mars, en terminant ses conférences sur la prostitution, M. Koni, homme universellement respecté, a cité un passage de l'article de Tolstoï sur le recensement à Moscou, en disant de l'auteur qu'il était « l'honneur et l'orgueil de la Russie ».
Je vous ferai remarquer en concluant que les idées que je viens d'exprimer ne me sont pas personnelles ; elles sont partagées par des milliers de ceux du peuple russe qui réfléchissent et qui attendront votre réponse
dans la presse. Si vous vous taisez, votre silence ne fera que mieux confirmer votre impuissance et votre imposture devant Dieu et les hommes ; chaque jour les partisans de Tolstoï deviendront de plus en plus nombreux, et le glorifieront ; car, ni les injures, ni les menaces, ni les mesures de coercition ne pourront étouffer le sentiment de la vérité dans l'àme humaine.
Réponse du Métropolite Anthony à Tolstoï.
La réponse du comte Tolstoï au Synode, lancée dans le public depuis le mois d Avril, a paru enfin, avec quelques coupures insignifiantes, dans la presse {Revue des Missionnaires^ Juin 1901). Il est donc possible d'en dire aujourd'hui quelques mots.
Dans sa réponse, le comte confirme en somme la justesse de l'arrêt du Synode à son égard, bien qu'il y fasse quelques objections. Ces objections sont parfaitement réfutées dans trois excellents articles parus dans la Revue des Missionnaires en même temps que la réponse de Tolstoï, et dont les auteurs sont : 1° le recteur du Grand-Séminaire de Saint-Pétersbourg, l'évêque Serge; 2° V.-M. Skvortsov; 3° M.-iL N — v.
Dans une de ses réfutations, le comte Tolstoï taxe de mensongère, avec une audace insensée, l'affirmation du Synode que
l'Eglise a tenté à plusieurs reprises de le ramener dans la bonne voie sans y réussir. Déjà dans les articles susindiqués, ainsi que dans une brochure de l'arckiprêtre de Moscou, I. Soloviev : Mandement du Saint- Synode relatif au comte Léon Tolstoï, on a fait justice de cette accusation. Je voudrais, dans cette notice, compléter seulement ces indications par le témoignage d'une personne étrangère qui n'appartient pas aux partisans de « l'Eglise officielle », dans le sens qu'attribue le comte Tolstoï à ce mot. Je fais allusion à la lettre reproduite ci-dessous, que le comte Vladimir Bobrinsky m'a adressée.
Le comte Bobrinsky m'est absolument inconnu, et m'a simplement écrit sous l'impression pénible de sa lecture de la réponse du comte Tolstoï au Synode. Tout récemment, j'ai demandé l'autorisation de publier cette lettre. Le comte Bobrinsky y a consenti par la deuxième lettre suivante :
« Si vous trouvez, Monseigneur, utile à l'Eglise de vous référer à ma lettre, et de la publier, j'y souscris entièrement, car je le considère comme un devoir devant la vérité
et la sainte Eglise qui m'est devenue particulièrement chère après les attaques grossières et injustifiées du comte Léon Tolstoï. »
Au nom de la vérité et de l'Eglise, je considère également de mon devoir, la publication de cette lettre afin de mettre en évidence les inexactitudes du comte Tolstoï. La voici ;
Éminençe sérénissime,
Très bienveillant Archïprêtre,
J'ailu hier soir la réponse du comte L.-N. Tolstoï, au mandement du Synode qui circule dans le public ; dès les premières lignes j'ai été fâcheusement frappé par la déclaration de Léon Nicolaïevitch que l'Eglise n'a jamais essayé de le ramener à elle. Il taxe même de mensongère l'affirmation du Synode à ce sujet.
Etant donnée la brutalité de ce reproche si important, je considère de mon devoir de vous faire part, Monseigneur, de ce que j'ai entendu le comte Tolstoï lui-même dire sur cette question.
Il y a environ un an, j'étais chez lui en visite. Sachant que l'aumônier de la prison de Toula était venu le voir à plusieurs reprises dans sa propriété de Yasnaïa-Polïana, je lui demandai, entre autres, quelle impression ce prêtre avait produite sur lui. Léon Nicolaïevitch me répondit que celui-ci avait l'air d'être un très brave homme, un croyant sin-
cère et qu'il avait plaisir à s'entretenir avec lui ; mais ce plaisir était gâté parce qu'il se doutait que notre archevêque l'envoyait pour le ramener à de meilleurs sentiments.
Je me décide à vous communiquer ce fait non dans un but de polémique, mais pour établir la vérité. Si je m'étais tu, ma conscience en aurait souffert, parce que j'aurais senti avoir reculé devant l'autorité du génie et de la gloire universelle d'un grand écrivain pour ne pas accomplir un devoir.
Vous devez, certes, Monseigneur, posséder quantité de preuves sur cette question, mais il me semble que le témoignage du comte Tolstoï doit avoir une grande portée. Cette circonstance m'excuse de m'être adressé de ma propre initiative et directement au plus haut représentant de l'Église russe.
Je crois devoir ajouter que je me suis permis de touchera l'affaire Tolstoï en raison de l'heureuse et exceptionnelle situation où se trouve cet écrivain, en ce qui concerne l'impunité que lui accordent les autorités.
En vous demandant votre bénédiction apostolique, je suis de Votre Eminence,
Le très humble serviteur,
Comte Vladimir Bobrinso.
Moscou, 23 Avril 1901.
Quant à la partie positive de la réponse du comte Tolstoï, l'exposé de sa foi, on ne peut la lire qu'avec un sentiment de terreur
et une profonde pitié. Le récit de l'incarnation du Christ, la rédemption et la reconnaissance du Christ pour Dieu, tout cela, le comte Tolstoï le considère « comme le plus grand des sacrilèges » ; donc il supprime d'un trait tout le christianisme.
Quand j'ai lu tout cela, ainsi que les mots qu'on m'a communiqués sur sa déclaration où il dit : « Si on me laissait imprimer et publier tous mes ouvrages sur la religion, il ne faudrait pas longtemps pour qu'il ne reste de l'Eglise orthodoxe que des ruines», je suis saisi de terreur pour ce malheureux. L'image de Julien l'Apostat me vient à l'idée, de celui qui s'est vanté d'effacer de la face de la terre la doctrine du Christ et qui, de Dieu, a fait l'homme de Galilée; je me suis souvenu de sa fin honteuse ; j'ai entendu retentir la prophétie d'Isaïe au sujet du roi de Babylone : «Je monterai au ciel, je dresserai mon trône au-dessus des étoiles célestes, je serai semblable au Tout-Puissant... » Je me suis souvenu de ce mémento prophétique :
« Aujourd'hui je descendrai en Enfer, au
centre de la terre »... Alors, aux blasphèmes insensés du comte, mon cœur se serra douloureusement. Mais c'est la lutte contre Dieu, c'est une déclaration de guerre au Christ même, Fils du Dieu vivant, Juge Suprême des morts et des vivants!... Les paroles menaçantes de l'apôtre Paul : « Si quelqu'un n'aime point le Seigneur Jésus- Christ, qu'il soit anathème, Maran-atha » (lre Epître aux Corinthiens, XVI, 22), que je lisais jusqu'ici avec perplexité, se sont tout à coup éclaircies pour moi. Oui, celui qui renie le Seigneur Jésus-Christ, celui-là ne L'aime pas. Celui qui renie le Christ est renié par le Christ (Saint Matthieu, X, 33 ; 2me Epître à Timothée, II, 12). Dénier au Christ Son essence divine, et affirmer que la reconnaître c'est blasphémer, équivaut en réalité à Lui jeter Tanathème et est en même temps s'anathématiser soi-même, s'excommunier d'avec Dieu, se priver de la vie divine, de l'Esprit divin. « Personne ne peut nommer Seigneur Jésus, dit l'Apôtre, si ce n'est par le Saint-Esprit, et personne qui parle par l'Esprit de Dieu ne dit que
Jésus est anathème » (lre Epître aux Corinthiens, XII, 3) (1).
Or, le comte L.-N. Tolstoï a prononcé cet anathème. Evidemment ce n'est pas par le Saint-Esprit qu'il parle.
Métropolite Anthony.
30 juin 1901.
(1) La citation n'est pas tout à fait conforme au texte de l'Evangile; elle n'en donne que le sens. [Note du tr.)
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