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Apres l'amour
Voici un nouveau volume de l'auteur de Passion. Le public a accueilli le premier avec une faveur particulière ; il reconnaîtra dans celui-ci les qualités qui Vont ému :Même élan^ même sentiment inspiré^' même oubli de tout ce qui n'est pas la passion dont vit cette âme^ agitée, mêmes images neuves Jamais cherchées et qui jaillissent inattendues^ preuve que la vraie poésie est dans le sentiment; rémotion invente sa langue, la passion crie avec des expressions vivantes comme elle»
Aprè6 l'âmour 1 la passion n'est pas épuisée; au contrairey — cette femme aime encore, quand che:{ lui l'amour est passé. Elle vit de souvenir ^ de ressentiments^ de désespérance, comme elle dit y et de haine^ et tout cela est de l'amour.
De là, une forme nouvelle : ne possédant plus le présent, elle se réfugie dans le passé; elle songe, elle revoit, elle suppose, elle imagine, elle invente. Voilà pourquoi ce nouveau volume contient des légendes, des rêveries, petits poèmes par lesquels, se ramenant sur lui-même, le cœur peint en vives images cequil désire, regrette, craint, souhaite ou se rappelle; il prolonge ainsi sa torture, son amour, son bonheur.
Vous entende:^ des cris d'un désespoir qui touche, et qui fait espérer pour elle; car, demandant et priant avec tant de force, elle a mérité d'être exaucée :
— vu —
« Seigneur, écoute-moi f Seigneur, je te demande
Une heure seulement y rien qu'une heure de vie Pour une vie entière et de pleurs et d'espoir!
If semble que ce soit impossible^ et pourtant c est vraiy il y a plus de passion encore que dans le volume dont le titre est ce mot de /eu. A certains moments^ on s'effraie^ on s'attriste, on est peiné. ( Lise^ : Haiae et Amour, Convalescence, etc.) — Quel bouillonnement en cette âme! quels tourments! quelle violence! quels soulèvements! On se dit : Cest une grande dme et un vrai poète!
AMITIÉ
A M. EUGÈNE LOUDUK
Tous vos dieux sont les miens, vous aime^ ce que f aime. Nos espoirs sont pareils, notre doute est le même} Oû vous le signale^, je poi^ aus$i le mal.
Et nous marchont Unu deux ver* le même idéal. Quand j'écris, je ne sais, tant l'un sent comme l'autre. Si la page tracée est mon oeuvre ou la vôtre ; De ces vers fraternels je vous rends la moitié. Et Mtr Fhumble fronton fin$crit notre amitié.
▼ICTOR DS LAP1UUMK.
Quand la jeunesse fuit, Tamitié d'une femme Est profonde et suave, elle touche à votre âme Gomme le chaud rayon touche les nids d'oiseaux, Comme la brise en mai caresse les roseaux;
Le davet du fruit mur est respecte par elle :
Tel que le papillon craint d'efdeurer son aile
Au contact parfumé du calice des fleurs,
La candide amitié conserve ses couleurs.
Chaste, pure toujours... elle entre dans votre âme
Comme une mélodie; un doux ravissement
Se fait sentir alors, mais son souffle et sa flamme
Ne peuvent rien ternir de divin en aimant.
Elle emprunte à l*amour des traits de ressemblance;
L'immensité d'un lac &tt songer à la mer :
Même eau bleue, et parfois la même ii ansparenjc.
Ce qui fait distinguer le lac du flot amer,
C'est qu'il ne connaît pas les vagues furibondes^
C'est qu'au calme éternel il semble initié^
C'est qu'on y voit le ciel jusqu'au fond 4e ses ondes !
L'Océan, c'est l'Amour I le Lac, c'est l'Amitié !
LA SŒUR DE L'ABSENT
CHAST BEGTOM
La Lande est froide, la nuit sombre, La brume s'épaissit encor,
Et l'on voit passer comme une ombre La- sœur du baron de Kergor.
Comme une hirondelle attardée Passe et repasse mille fois, £n cherchant en vain sous l'ondée.
Les hôtes envolés des bois ,
Elle écoute un instant, s'arrête^ Regarde au détour du chemin, Puis revient en baissant la tête, Le iront appuyé sur sa main.
« Voici la douzième année, Qu*icî je reçus votre adieu,
Et la fin de chaque journée, Mon £rère, me trouve en ce lieu.
C'est là que, suivant votre trace, Je vous ai serré dans mes bras.
Puis, immobile à cette place, Je penUs le bruit de vos pas.
Le soir, le canon vint à bruire Sous Nbtre-Dame de l'Armor,
C'était le départ du navire Qui portait Alain de Kergor l
Ce bruit sinistre, dans mon âme, Souleva des flots de douleur, Comme ces vagues que la rame Va troubler dans leur profondeur.
A rannivcrsaire, un dimanche, Revenant des vêpres le soir, J'aperçus une forme blanche Monter le chemin du manoir.
Était-ce un funèbre présage ?
Pour appeler j'étais sans voix,
J'entendais comme* un bruit d'orage Aux quatre chemins de la Croix I
Enfin, après trois ans d? peine.
D'inquiétudes et de pleurs, Je vins commencer la neuvaine Devant Notre-Dame des Fleurs.
Du pays c'est l'antique usage, Et tant que le cierge luit, C'est, dit-on, bien mauvais présage, . De rêver aux absents la nuit 1
Moi, pendant toute la neuvaine, Je vis passer le goéland, Je cueillis, près d'une fontaine, Des feuilles de l'herbe Saint-Jean.
Le soir j'en parsemai ma couche, Pour que les esprits de la mer Ne vinssent pas, d'un cri.farouche, Epouvanter mon réve amer \
Tant que le doute nous assiège, Le plus fol espoir est un bien, J'essayai charme, sortilège, A présent je ne fais plus rien...
Mon âme s'est enfin lassée De compter les jours révolus, Il me passe dans la pensée Que vous ne vous souvenez plus !
Dieu nous créa pour être mère.
Les hommes ont bien moins de cœur!
Il est donc possible qu'un frère Au loin puisse oublier sa sœur ?
Que £ûtes*vous dans ces contrées ^ Qui vous retient, Tonde ou les cieux ?
Des chaînes peut être adorées, Peut-être une femme aux doux yeux r*
Des bois d'orangers, des savanes, Peut-être, indigne d'un Kergor, Suivez-vous quelques caravanes
Livrant des âmes pour de Tor 1
Depuis douze ans je vous appelle !
Dans l'air parfois j'entends un gUs, Pas de lettres, pas de nouvelle!
J'ai laissé se fermer mes bras 1
Le vent jette par intervalles De blancs flocons sur notre toit, Et puis va souffler ses rafales
Dans les rameaux rougis de froid.
Je ne sens plus cette froidure,
Et lorsque revient le printemps, Pour moi, dans la jeune verdure, Rien ne chante depuis longtemps 1
Je vois les lichens et les mousses Âux vieux troncs naître sans effort, Afin de leur rendre plus douces
Les heures qui sonnent la mort.
» Ces plantes pansent les blessures Des pauvres arbres dépouillés.
Couvrant de leurs chaudes parures Des bras sans retour effeuillés*
Et moi, quand vient la saison rude,
Je sens, dans le brouillard profond, Au souffle de l'inquiétude, Tomber les cheveux, de mon fronu
Pour remplacer mes blondes tresses, Où trouverai-)e la chaleur ?
Quelles ineffiibles tendresses Cons(^eront mon pauvre cosur? »
Je serai celui qui console, Dit alors une jeune voix Avec* ce doux accent créole, Qui chante et soupire à la fois.
Est-ce range de la prière, Ce bel enfant aux. cheveux d'or, Dont la ceinture en bandoulière^ Porte l'écnsson de Kergor l
Pauvre petit ! d'un long voyage, A r Armer débarqué ce soir,
Un vieux marin de l'équipage Le mit aux portes du manoir.
« J'arrive d'une île étrangère, « J'ai joué, dormi sur les Ilots ; « On dit que j'ai perdu ma mère, « En partant j'entendis ces mots : .
it Mon fils, celui qui t'accompagne, « Avec le del, te conduira « Dans un vieux château de Bretagne, « Où ma bannière flottera i
« Là, tu verras, mè dit mon père, « Une femme en pleurs, belle encor, « Tu lui diras : soyez ma mère l « Je m'appelle Alain de Kergor I *»
y- lO
Elle jette un cri, la Bretonne, Tombe sur ses genoux tremblaiits, En serrant Tenâuit qui s'étonne.*.
Et quif sous ses baisers brûlants,
Sent le jour luire dans son âme :
C'est vous, dit-il, qui m'aimerez !
C'est vous, la triste et belle dame, Je vous reconnais : vous pleurer!
LA POÉSIE
A MADAME BLANCHECOTTE
La jeune et belle poésie,
Me parlant d*un ciel enchanté, Disait : « Pour toi que j'ai choisie, « Vois quelle est ma fidélité :
" Quand tu voyais avec tristesse « Passer tes jours décolorés, «( Moi, d'une éternelle jeunesse, « J'apportais les rêves dorés.
« Tu disais : j*ai vu fuir Taurore,
« Mourir les roses de l'été!
« Ma voix te répondait encore, « O femme, je suis ta beauté 1
« Lorsque mon feu divin t'anime, « Tu redeviens belle toujours, « Suis-moi sur la plus haute cime, M Tu verras encor les beaux jours.
tt Quand d'ingrats amis s'éloignèrent, « J*accourus pour te consoler,
« Aussitôt les larmes cessèrent ; « Honte à qui les a fait couler !
« Pendant tes longues insomnies, « Je sus te bercer de mes chants, ^ « A mes suaves harmonies «c Tu mêlais tes. regrets touchants.
« Après les larmes d*une année, « Ton âme s'éveillait un jour ;
« Comme aux ténèbres condamnée, « C'était Téclipse de l'amour 1
a Je m'approchai de ton visage, « Mes rayons vinrent t'enflammer;
« En t'embrassant je dis : courage, « Ma sœur, tu peux encore aimer 1
« Mais de plus cruelles alarmes « T'amenèrent le désespoir; ' « Encor tout baignés de tes larmes, « Tes fils te quittèrent un soir I
« Ils sont partis, tournant la tête « Vers l'adieu que ta voix jeta,
« Et puis, comme un flot de tempête, n La distance les emportai
« Sans mouvement, comme une morte « Tu restas les deux bras tendus \ H La douleur était la plus forte, « Vn instant je n'espérai plus !
« Les yeux fixés sur ta poitrine, <c Tu dis en te sombre stupeur :
« Je ne sens plus là qu'une épine,
M Ils ont emporté tout mon cœur.
« Me jetant dans tes bras mère,
« Je m'écriai : je suis ici,
« Tu n'es plus seule sur la terre,
« Ne suis-je pas ta fille aussi ?
« Avec toi, sans craindre personne, « Aux jours mauvais, sous les frimas, « Si Dieu lui-même t'abandonne, « Je ne t'abandonnerai pas.
« Ta foi pâlit, le sombre doute
« T'obsède et te sait en tout lieu; « Va sans frayeur, poursuis ta route, « Moi je te parlerai de Dieu.
« Sur la couche de la souffrance, «< Lorsque viendra ton dernier jour, «t Je dirai : je suis Tespérance, « Annonçant le divin Amour.
« Aux rêves de ce monde étrange, « Viens fermer ton cœur et tes yeux « La mort attend, et je suis l'ange « Qui doit t' emporter dans les cieux l
A M. J. T. DE SAINT-GERMAIN
Heureux et fier de sa jeunesse,
Il va chantant par le chemin, Oubliant les jours qu'il délaisse, Insouciant du lendemain.
Il dit en son jeune courage, Et relevant son front hardi :
Escaladons ce pic sauvage, Qui dresse sa crête au midi I
Pendant bien des heures il monte,
Franchissant les aspérités ;
Et sur les sommets qu'il affronte,
La mort veille de tous côtés.
L'éclair brille en trait d'écarlate, Le torrent mugit plein d'efiroi ; Le vent souffle et la foudre éclate, Quand Dieu lui dit : « Ecoute moi!
Reste là, sur l'étroite cime, Penche ton front, dit le Seigneur,
Vois, sonde l'horreur de l'abîme,
Et réponds-moi, iils, as-tu peur ? »
Le mortel se penche en silence, Le rocher va fuir sous ses pas, 11 regarde l'abîme immense Et répond : Je ne tremble pas I
Au fond d'un vallon solitaire.
Séjour de quelt^ues exilés,
C'est le même homme, et le mystère Couvre ses beaux jours envolés !...
Il n'a plus rien de sa jeunesse, Il n'attend rien de l'avenir, Mais il semble lutter sans cesse, Contre Tombre d'un souvenir.
Le front dans les mains il frissonne, Ah I se dit-il, quittons ce lieu ;
L'éclair luit, la foudre resonne, J'ai peur d'entendre encore Dieul
Une voix lui dit du nuage :
«< Regarde en toi-même 1» — Seigneur,
Pitié! je n'ai pas le courage
De voir l'abîme de mon cœurl
LE GUIDE
J'allais, suivi d'un guide, à la montagne verte ; Des chants joyeux montaient vers la cime déserte, Dans la plaine la joie avait uii libre essor. De jeunes laboureurs se rendaient à la féte,
Puis des femmes passaient, en portant sur la tète, Comme un bandeau romain le sermalice d'or (i), Et le long voile noir abritant sur les hanches Les corbeilles d'oiseaux et les colombes blanches. Plus haut, de grands troupeaux, de splendides lointains^ Des bois qui nous jetaient l'arôme des sapins. Mais voilà que bientôt tout s'efface et se voile, - Le soleil disparaît sans laisser voir l'étoile ;
(i) CoUïurc des femmes du village de la Tour, en AuvcrçnQ.
Le brouillard s'épaissit et se répand dans l'air, Je crois me réveiller au milieu de la mer.
Puis le sentier tournant présente, en sa courbure, Comme une immense coupe aux bords ornés de fleurs. Qu'eziste-t-il au fond? une fraîche verdure?
Les flots du lac dorn:iant aux sombres profondeurs?
Nul ne peut le savoir! Collines, orifices,
Le brouillard envahit jusques aux précipices.
Et îe fus pris alors du désir ingénu,
A la coupe sans fond d'aller poser ma lèvre,
Pour y boire à longs traits comme on boit dans la lièvre,
Y boire Tinfini» l'immense, l'inconnu!
Lorsque mon compagnon sur le bord de l'abîme
S*élance, et dans un cri qui détourne mes pas,
Me dit : marchez toujours, et n'y regardez pas!...
Son œil fauve était fier, son port hautain, sublime;
Dans mon étonnement je m'approchai de lui :
tt Quelle inspiration sur votre front a lui I
Vous me semblez monter pour fuir ces chants de féte?
En quels temps, en quels lieux avez-vous vu le jour?
Je lis sur votre front des traces de tempête?
Comprenez-vous la voix de l'aigle et du vautQur ?
— ao —
Sur les dangers secrets qui vous éclaire? » Un ange, Reprit-il d'un accent brisé, mais presque doux.
Une larme tomba. « Parlez, où soutl'rcz-vous? Dites-moi votre mai? » Alors cet homme étrange Mit la main sur son cœur et répéta plus bas : Marchez, marchez toujours, et n'y regardez pas !
A M. LE MARQUIS DE LAINCEL
Le mois de mars sur la colline Sourit de son premier soleil, Tout le rivage s'illumine :
Vivons, c'est l'heure du réveil !
Les diansons de chaque nacelle Répondent aux coups d'aviron, ■ Le flux monte et le flot ruisselle, Plus de balise et de jalon!
Déjà les brillantes aloses Chargent le filet des pêcheurs, Les prés sont verts, les buissons roses, Tous les tamarins sont en fleurs t
C'est le printemps, disait Yvonne. Les yeux tixés à l'horizon, C'est lui qui chante et qui rayonne.
Lui qui parfume le gazon.
Le voilà portant sur ses ailes Des rieurs au sommet Je la tour.
Pourquoi, vers nos plages si belles, Ne ramène-t-il pas l'amour ?
Et dans ses paupières mi-closes, Pendant qu*elle retient des pleurs, Les prés sont verts, les buissons roses.
Tous les tamarins sont en fleurs.
Le soleil, perdu dans le tlcuvc, Y laisse longtemps ses clartés.
Mais n'en Élites jamais l'épreuve !
Dès que l'amour nous a quittés, Comme un sépulcre qui se ferme, Et de nos bras trompe l'elTort, L'heure fatale arrive au terme, L'ombre est complète, c'est la mort!
Femme, rappelle, si tul'oses, Cet astre aux brûlantes ardeurs; Les prés sont verts, les buissons roses, Tous les tamarins sont en (leurs.
Loin des rameurs la triste Yvonne,
Sur la barque appuyant son front, Voit un nénuphar qui rayonne, Parmi les roseaux et le jonc.
Chaste fleur, promets-moi, dit-elle, De me couvrir dans mon cercueil, Sois ma couronne d'immortelle!
Elle est tombée en un clin d'œii 1 Aux vagues muettes et closes.
En vain la cherchent les pêcheurs :
Les prés sont verts, les buissons roses, Tous les tamarins sont en tleurs 1
DÉCOURAGEMENT
La nuit me fiait trembler, le iour blesse ma vue, Le présent me fait mal, ce long rêve me tue; Pourquoi marcher toujours? pourquoi sitôt vieillir?
Ne verrai- je jamais le printemps refleurir ?
Non, dans une cruelle et longue inquiétude,
Je demande au désert sa vaste solitude, Là, sans aucun lien et vivant sans etfort, J'ouvrirai sans pâlir les ailes de la mort.
Car mon âme abattue et par Teifroi saisie Tressaillerait encor sous un rayon d'Asie; Il me semble surtout qu'expirant dans ce lieu. Mon âme plus brûlante irait plus vite à Dieu.
Mais, lorsque je succombe au dégoût qui m'accahlc, On me dit que les pleurs me rendent plus coupable, Que le mal doit guérir par notre volonté,
Que souffrir plus longtemps est une lâcheté.
Seigneur, puniras-tu par plus de mauK encore,
Ce désir impuissant qui toujours me dévore ?
Si le sort m'est fatal, puis-je le détier, Souârir, même en pleurant, n'est-ce pas expier ?
Dans mes champs de projets j'ai vu tomber la hache. Dès que renaît l'espoir, une main me l'arrache 1 En vain vers l'avenir je tends mes bras sanglants, Je veux aimer encore, et mes cheveux sont blancs I
Il ne devint plus qa*un ami, Puis étranger dans la famille,
Un jour cntin, la jeune fille
Me disait : " T aimais- je à demi ^ »
Mais pourquoi donc cette pervenche Se penche-t-elle vers ton sein , £t cette marguerite blanche S'effeuille*t-eUe dans ta main ?
Tu le sais, il aimait ces roses Au feuillage pâle et mousseux ;
Ces pervenches ù peine l\,1u.^c.->, Pour lui seul ornaient tes cheveux.
Il préférait cette romance,
Çt tu la chantes aujourd'hui, Est-ce encore une souvenance, Un parfum, un rêve de lui ?
Tu rougis à ces i^ots : « Expliquez-moi ces choses, Vous m'aves révélé d'étranges sentiments; Pourquoi ces fleurs d*azur, et ces chants et ces roses Me causent-ils ainsi de longs ravissements ? »
Tu les aimais pourtant d*un amour moins intense.
Moins ardent que celui qui remplissait ton coeur, Mais ces objets étaient des pages d'espérance, Tu les voyais toujours sourire à ton bonheur.
Leur aspect pour le cœur est toujours plein de charmes; Souvenirs de Tenfance, ou bien rêves plus doux, Les choses et les lieux savent trouver nos larmes, Tant leur nature, hélas 1 s'identifie à nous.
Ils émeuvent encor quand des heures &tales Ont laissé notre cœur semblable au pré fouché;
Ne voit-on pas longtemps aux terres boréales, Briller le crépuscule après l'astre couché? .
LA JEUNE FILLE
Lorsqu'un sourire involontaire* Ëûieurait ma lèvre à son nom, Lorsqu'en apercevant sa mère, J'éprouvais comme un doux frisson,
Qui m'eût dit, ohl mon Dieu, que le cours d'une année Emporterait bien loin ce rêve de bonheur,
Comme la marguerite, à peine couronnée, Effeuille au vent du soir sa languissante Heur !
Se peut-il qu'au jour où nous sommes, Mon œil distrait, s'ouvrant sur toi.
Croit voir encore un de ces hommes- Qui vont et passent devant moi!
Il me semble sortir d'une caverne obscure ; Tout est autour de moi changé, vif, imprévu, Le grand jour sur mes yeux produit une blessure, Je te regarde, et crois ne t'avoir jamais vul
Est-ce une ombre de la soufifrance, Produite par le souvenir?
Est-ce le charme qui commence, Ou le rêve qui va finir ?
Hélas! mon Dieu, si c'est un réve, Il est pâle et bien effacé.
Est-ce un fantôme qui se lève, Dans le grand linceul du passé?
As- tu changé mon cœur? noni toujours le cœur aime, Il tressaille et ressent des transports inconnus 1 Ah I }e comprends, lui seul a dû rester le même,
11 cherche le même être et ne le trouve plus!
REPROCHES A UN POÈTE
Quand -vos salons brillaient inondés de lumière. Quand de nombreux amîs la foule s*y pressait, Versant l'enthousiasme avec leur âme entière,
Dans votre coeur ému, que la joie oppressait, Moi je veillais aussi près d'une jeune fille. Dont les regards mourants étaient remplis d'effroi, La malheureuse enfant, de toute sa famille, Il ne lui restait plus que des tombeaux et moi! Je voyais comme une ombre errer dans sa pensée; A chaque bruit son cœur semblait battre plus fort, Puis avec une larme... hélas 1 l'heure est passée! ' Ahl ce qu'elle attendait n'était donc pas la mort ? Je m'approchai, la lampe était près de s'éteindre ; M'interrogeant alors de son regard aimant,
Elle dit d'un regard impossible à vous peindre, Ne pourrais- je le voir un instant seulement 1
Peut-être, en ce moment, vos accents pleins de flammes, Mais auxquels fut toujours étranger votre cœur, Leur répétaient ces mots dont s'enivrent les femmes, Amour, déception, liens brisés, langueur; Ët toujours, poursuivant votre image adorée, Son agonie encor répétait votre nom.
Quand on applaudissait votre muse inspirée, Sa voix sur votre tctc appelait le pardon.
Puis je crus qu'elle allait se lever toute roide : Je saisis ses deux mains, elle était déjà froide ; J'entendis un soupir, un râlement confus...
Hélas I la pauvre enfant ne vous attendait plus!
Mourir à dix-sept ans, si naïve, si tendre l Oh 1 vous .devez avoir un poids affreux au cœur. Peut-être hier encore auriez-vous pu lui rendre La vie éteinte, en elle, à défaut de bonheur !
Je crois l'entendre encor sur lu verte terrasse, Essayant, ù ma vue, un sourire bien doux,
M'appelcr de la main pour parler, à voix basse, De chagrins, d'espérance, enfin toujours de vousl Dans les beaux soirs d'été, rêvant au bord de Tonde,
Quand des oiseaux de mer nous regardions l'essaim , Que de fois, oh! mon Dieu! sa paie tete blonde, Pour pleurer sans témoin se pencha sur mon sein! Je voudrais, disait-elle, être belle entre toutes, Afin qu'un seul instant son œil pût m'admirer; Je voudrais être l'arbre ou le buisson des routes, Lorsque dans nos sentiers j'entends ses pas errer. Je voudrais être encor son ombre palpitante.
L'étoile ou le rayon qui dans son œil a lui, L'infortuné vieillard, la pâle mendiante, Qui demande et reçoit une aumône de lui !
N'avais-tu donc jamais compris cette jeune âme 1 Ton esprit orgueilleux voyait-il dans la femme Ces boutons du printemps, ces roses de l'été,
Que prend au buisson vert ta main froide et distraite, Et puis que ton ennui flétrit, effeuille et jette, Lassé de leur parfum comme de sa beauté?
Mais ce souffle divin, cette pure étincelle ,
Crois-tu donc à ton gré l'éteindre ou l'allumer ? La vie est à Dieu seul ! opprobre, honte éternelle Au poète sans cœur, à la muse infidèle , Qui sut chanter l'amour, et ne sut point aimer 1
HAINE ET AMOUR
Où sont- 1/5 maintenant ? ah! le beau clair de lune! Où sttis*je? ai-je rêvé ? je tremble, est-ce de froid ? Quelle est l'heure? Minuit!... Peut-être dès la brune,
Au bal ils sont ensemble; oh ! ma douleur s'accroît! Que mon cœur est serre! j'ai peut-être la fiOvre; Je frissonne, et pourtant le feu brûle ma lèvre I Si je pouvais pleurer! Ils ne me verraient pas! C'est elle, elle surtout qui s'attache à mes pas, Qui me poursuit partout ; c'est elle, cette femme, Qui dans l'ombre vivante ensevelit mon âme !
Dès qu'un pâle rayon sur mon cœur avait lui, Son souffle Téteignait, et maintenant je pleure. Vengeons-nous! car je sens redoubler, à cette heure, Et ma haine pour elle, et moa amour pour lui I
Tu triomphes, déjà tu me crois froide et morte t Prends garde au feu qui couve! 0ht si jeté voyais t
La mourante, vois-tu, parfois est la plus forte î Femme, je vis encore, puisque encor je te hais l
J'appelle! nul écho! l'immensité, le vide!
Il me faudrait le bruit, le mouvement rapide, Des rayons de juillet pour ranimer mes sens t Je n'ai que de mes maux les souvenirs récents; Et rien ne combattra cette horrible pensée!
Elle attaque et grandit sans être terrassée ; Contre moi chaque jour augmente sa vigueur, Encore un pas, son glaive aura touché mon cœur 1
Que tu me semblais beau dans cette heure suprême 1 Dis-moi, te souviens-tu de m'a voir dit ; Je t'aime 1 Te souviens-tu, dis-moi, d'avoir pressé ma main? Mais non, tu Toubliais, hélas, le lendemain ! Que me donneras- tu, pour ma longue souffrance? Pour les ennuis d'une âme écliappée à l'enfance, Pour mes jours de bonheur envolés ù jamais ?
Rends-moi, rends-moi mon cœur et sa première paix i
On applique le feu sur la vive blessure Quaad on croit le venin pass^ dans la morsure ; Dans mes veines aussi s'infiltra le poison !
Si tu ne peux guérir la plaie encor saignante,
Il me faut mes beaux jours, ma vie insouciante, Arrache-moi le cœur ou rends-moi ma raison 1
Mon Dieu! comme j'ai froid! comme la lune est palel Que je voudrais sentir un rayon pur et chaud 1 Mais la lampe des nuits seule, par intervalle, Projette ses lueurs sur le champ des tombeaux) Je sens âiiblir ma voix et se pencher ma téte. Qu'entends-je ? est-ce un torrent, le bruit de la tempête? Plus rien dans ma pensée!... Oh ! quand viendra le jour? Affreuse vision 1 là, je vois là, deux ombres Qui dévorent mon cœur I Leurs yeux cruels et sombres Ont le regard sanglant du terrible vautour :
Ahl je les reconnais! c'est la Haine et TAmour i
MORTEl
Le front enveloppé d'une fine dentelle,
Sur sa couche funèbre clic semble encor belle; Un rosaire en corail étincelle en sa main, Le soleil qui décroît la verra-t*il demain?
Je Tai connue enfant, elle était orpheline, Sa mère, on le disait, mourut de la poitrine; Je la &isais souvent asseoir sur mes genoux, En couvrant de baisers ses yeux tristes et doux.
Au retour d'un voyage, après huit ans peut-être,
Dans une église, un jour, je crus la reconnaître : Son front s'était penché pour écouter un chant; £lle sortit rêveuse, et je vis qu'en marchant,
Son œil sombre et aavré, tout'au fond de la rue
Semblait chercher une ombre à jamais disparue; Quand pour la consoler, le soir je vins ici, Dans un embrassement elle me dit : Merci I Mais, malgré sa pâleur et sa morne souffrance. Je n'entendis jamais aveu ni confidence ; Elle me paraissait ne plus rien espérer, Et pleura devant moi tant qu'elle a pu pleurer 1
Plus de larme à présent, presque plus de pensée; Elle ne souffre plus, elle est presque glacée I De son regard fiévreux Tétincelle pâlit, Le médecin murmure en s*éloignant du lit.
Comment chercher à vaincre un mal héréditaire? La pauvre enfant en meurt comme sa jeune mère. Non... Musset, le poète, a bien mieux dit un jour Une femme ne vit et ne meurt que d'amour 1
IMPROVISATION
APRÈS AVOIR tCOVTà DES VERS DE LAUARTINE
En vain la nuit s'avance, une longue insomnie A mon œil fatigué semble un jour de soleil.
Et d'accords expirants la lointaine harmonie, ^omme un dernier parfum, lutte avec le sommeil. Je vous écoute encor, )e reste là muette; Un étrange frisson fait trembler tout mon cœur; Et je me dis bien bas : La lyre du poète A-t-elle fait vibrer ce souffle créateur ?
Car le frémissement de votre voix, madame, Comme un sublime écho des cieux, des grandes mers. Semblait, en ébranlant les fibres de mon âme, En arracher aussi la perle et les éclairs.
Et vers vous s'élançait mon cœur de jeune fille, Lorsque vous me parliez, avec des mots si doux, De ces liens sacrés, souvenirs de famille, De cette affection qui naquit avant nous I De cette affection, éternel héritage.
Unissant tour ù tour les pùrcs, les enfants, Comme on voit une étoile éclore avec chaque âge, Et les Heurs d'amandier avec chaque printemps.
ERREUR
Je croyais que l'amour était une auréole Qui nous divinisait... un sublime penchant,
Une héroïque ardeur, un rayon, un symbole Splendide et doux à voir comme un soleil couchant.
Mais loin de là, je vois se courber votre tête; Vos yeux sombres du front augmentent la pâleur; On lit sur tous vos traits des traces de tempête. L'amour II Mais sous quel nom a-t-il pris votre cœur ?
Est-ce le fier torrent qui renverse et ravage? Est-ce l'ardent simoun qui vient ensevelir Sous le sable embrasé, beauté, force et courage, Ou le cruel vautour qui vous fsâx défaillir f
Voyez I le noir sillon que dans votre âme il creuse. Semble une fosse ouverte où sanglant vous dormez; * C*est une immense plaie à peine lumineuse 1
Ohl ne me dites plus jamais que vous aimez!
A M. CH. D£ SAINT JUL1£N
C'est une mùrc ravie A SCS enfants dispersés, Qui leur tend de l'autre vie Ses l>rts qui les ont bercés.
(Lamaktini^
Le jeune oiseau s'enfuit des ailes maternelles Quand sa voix peut chanter, quand sa plume grandit. Hélas I moi, pour toujours, je quitte avant leurs ailes, Je quitte pour mourir mes oiseaux dans leur nid.
Qui donc viendra veiller sur ces êtres si frêles ?
Oh! ne me pleurez pas, entendez-vous, enfants! Non, ne me pleurez pas, car je vous le défends I
Mon fils, pour l'amour de ta mère,
Chéris et protège ta sœur.
Et toi, songe, ma iille, en regardant ton frère, Que vous fûtes tous deux confondus dans mon cœur. Venez à mon tombeau, quand fleuriront les roses, Je sentirai la vie en écoutant vos pas ; Approchez, effeuillez les fleurs les plus écloses, Et, pour vous embrasser, moi, je tendrai les bras!
Donnez au marbre de ma tombe,
Et vos baisers et vos souris; Songez que de vos yeux une larme qui tombe Brûle comme du feu mes ossements flétris. ^ Si près de vos berceaux faut-il que je succombe 1 Oh! ne me pleurez pas, entendez-vous, enfants! Ne me pleurez jamais, car je vous le défends. Ne pensez pas trop même à votre pauvre mère.
Ne vous rappelez pas comme elle vous aimait, Car votre jeune cœur, trouvant la vie amère, Perdrait comme un parfum le feu qui l'animait.
Je suis le chêne vert que le vent déracine,
A mes rameaux brisés pendent deux tendres fleurs.
Mourons sans qu'une plainte échappe à ma poitrine, Plutôt qu'un seul instant voir pâlir leurs couleurs. Ohl la mort dans mon sein plonge une ardente épine, Je vous embrasse encore, adieu, mes chers enâmts! Adieu, ne pleurez pas, non, je vous le défends!
RÉSIGNATION
Non, tu n'aurais pas fui sans détourner la tête, Si tu m'avais aimée, oh ! tu n'aurais pas fuil
Tout à coup réveillcc au sein de la tempête, J'avais cru voir le jour; l'éclair seul avait luil
Car tu ne fus pour moi que l'éclair, le fantôme, Le songe plus fuyant qu'un, nuage d'été, Les ailes de Toiseau, l'insaisissable arôme.
Le frisson de la feuille ou du lac argenté.
Et l'ai suivi de loin ta course si rapide
Sans un reproche amer, sans un seul cri d'appel.
Exhalant seulement, dans ma pensée aride.
Le suprême soupir d'un regret éternel.
Muette en mon amour, muette en ma soufifrance.
Je penchai lentement la tête sur ma main, Dévorant mes regrets, repoussant l'espérance : Mes sanglots étouffés moururent dans mon sein.
REGRET D'AMOUR
Ohl voir tant de rayons dorer ces flots d'opale! Tant d*insectes, d*oiseaux dans cet air lumineux 1
Tant de fraîches couleurs aux roses du Bengale 1 Sentir tant de parfums et ne pas être heureux 1
Qu'est devenu le temps où m'aimait Isabelle?
Où sa tremblante voix répondait à mes chants ? Où son regard voilé laissait une étincelle S'échapper tout à coup de ses cils palpitants?
Dis, à quoi pensais-tu, lorsque sur mon épaule Tes cheveux blonds cendrés déroulaient leurs anneaux? Lorsque, laissant tomber ta couronne de saule, Ton beau front s'inclinait sur le miroir des eaux ?
L'amour apparaissait pur et brillant mirage, Son délirant parfum sortait de notre cœur Et nous enveloppait d'un transparent nuage, Comme on voit la rosée envelopper la fleur I
LE CHASSEUR
Quand dès raube,enautomac, on vous vokdanslaplainei ' Le fusil sur l'épaule, et qu'un blanc lévrier
Bondit autour de vous ; quand une chaude haleine Mûrit les grappes d'or et les fruits du sorbier; Quand les épis coupés, les feuillages humides, L'âcre arôme du frêne, abri des cantharides, Répandent sur les prés leurs étranges senteurs ; Si vous voyez passer, en nuages chanteurs, Ces oiseaux qui s'en vont, enivrés de tendresse, Vers le soleil brillant d'Italie ou de Grèce, Ohl laissex-les en paizl Demandez à genoux Que ces chants entendus des plaines éternelles, Que ces frémissements qui font trembler les ailes Et Tair, et les rayons, passent aussi dans vousl
Mais si vous rencontrez la colombe éperdue Interrogeant en vain la forêt ou la nue,
Arrctcz-vous ! Ses cris font pleurer les échos. Dites-lui que la mort est le terme des mauxl Quand pour chercher l'absent du nid elle se penche, Prenez votre arme, au cœur visez sous l'aile blanche; Ne vous détournez pas 1 songez à votre sœur Implorant le retour ou k plomb du chasseur!
LES AUBES
La première fleur est dorée, Lorsqu'elle s'éveille au printemps ; Sur elle la voûte éthérée
Jette ses reflets éclatants.
La tête de Tenfant est blonde
Comme le maïs entr'ouvert ; Le peuplier au bord de l'onde D'un vert rayonné s'est ouvert.
Lorsque tout renaît, monte et pousse, Sur la cime oii naît le condor.
Avril &it fleurir une mousse Fine comme la poudre d'or. .
Le cœur, avec la primevère, S'ouvre aux jeunes émotions,
Car dans chaque aube de la terre, Le Dieu d'amour met ses rayons.
A M. LE MARQUIS EUGENE DE MONTLAUR
Prenez dans vos deux mains ma main froide et tremblante, Mèrel je crois vraiment que tous ne m'aimez plusl Car vous vous détournez quand |è suis plus souffrante,
Croyez-vous désormais tous vos soins superflus ?
Ohl la mort me ^t peur avec son froid terrible.
Ouvrez-moi donc vos bras, retenez votre enfant; Ma mère, sauvez-moi 1 la mort est impossible, Lorsque Ton est si jeune et que Ton aime tant I
Puis, j'aurab peur des morts dans ce grand dmedère,
Couverte d'un linceul et d'une froide pierre. Je sens pâlir mon front et trembler mes genoux, Oui} dans mes longues nuits j'aurai bien peur sans vousi
Mais je ne mourrai pas, je suis trop jeune encore ; Mes jours sont trop sereins, le soleil est trop beau 1 Midi n'a pas séché la perle de l'aurore, La fleur vit, le fruit seul est Mt pour le tombeau.
Ohl vous rappelez-vous le jour de votre fête,
Lorsque, pour un bouquet et ces légers présents Que la surprise accueille et le mystère apprête. Vous me donniez, à moi, des bijoux, des rubans?
Ce temps ne viendra plus, l'orage est sur ma téte; Une dernière fois, mère, échangeons nos dons. Pour un dernier baiser prenez mes cheveux blonds I
Hélas! il faut mourir, mourir! Ah! c'est en vain Que mon front éperdu se cache en votre sein I Cet asile sacré n'est plus inviolable.
Poqr m'arracher des bras de çette affreuse mort,
Tout votre amour de mère, immense, inépuisable, Ohl dites, cet amour n'est donc pas assez fort?
Silence 1 entendez-voûs cette voix fraîche et douce ? On dirait un oiseau qui chante sous la mousse: « Vois Taurore du ciel, vois l'astre de l'espoir ;
« Tu n'as que dix-sept ans, viens à la vierge mère I
« Les tombeaux et la mort ne font trembler qu'au soir. «< Mon âme ouvre son aile. >» A cette voix si chère, Je me sens tressaillir et je n'ai plus d'eâroi; Ma mère, éloignez-vous I Vierge, recevez-moi I
PIÈCE COURONNÉE EN CHAMPAGNE
Comme les flots étaient d'azur, Comme ils balançaient ma nacelle, Comme l'air était doux et pur, Quand j'étais aimé d'Isabelle!
Toujours le premier au printemps, C'est moi qui voyais l'hirondelle .
Passer dans les deux éclatants,
Quand j'étais aimé d'Isabelle!
Comme je priais avec foi Le soir à la sainte chapelle,
En répétant avec émoi
Le nom, le doux nom d'Isabelle!
A la fontaine du hameau, £n me penchant sur la margelle, Je voyais le del dans son eau Avec l'image d'Isabelle!
Je disais mes heureux transports Même à cette pâle immortelle Qui fleurit, couronne des morts, Quand j'étais aimé d'Isabelle 1
Tel aux créneaux des vieilles tours Avril porte la fleur nouvelle, Sur ma lèvre, mon cœur toujours Ramène le nom d'Isabelle 1
LE PARDON nu CHRIST
O Christ, quand tu mourus sur le mont du Calvaire,
Quand tu jetas ce cri du suprême abandon, Ne les voyais-tu pas, ces enfants de la terre, Qui venaient s'abreuver dans le sang du pardon ?
Ne les voyais-tu pas ces foules innombrables, Ces chrétiens, ces héros, ces millions de martyrs, Et ne sentais-tu pas les douceurs inefiisibles Des adorations et des divins soupirs ?
Nous étions là, Seigneur, comme sont les étoiles, Dont les germes lactés blanchissent dans la nuit.
Là, comme une semence existant sous les voiles, Les voiles parfumés de la ileur et du fruit.
Et dans ton cœur divin tu disais'à ton père :
« L'ombre est sur tout ce peuple et lui couvre le front,
« Les enfants d'Israiil sont des poussins sans mère, « Mon Dieu, pardonnez-leur 1 savent-ils ce qu'ils font?»
Oui, le Christ pardonnait à tous les idolâtres :
« Comment seraient-ils bons, s'ils ne m'entendent pas ?»
Il disait aux tribus folles, opiniâtres :
« Jusqu'à rétemité je yous tendrai les bras I
« Venez, je suis la vie et la paix éternelle ! «( Mais si votre bandeau ne peut se déchirer, « O vous, âmes d'élite à qui je me révèle,
« Lequel de mes pardons pouvez-vou^ espérer? »
LE DÉSERT
Vois le désert immense aux vastes solitudes, Comme il semble élargir ces horizons brûlants. Comme il semble appeler, en ses sollicitudes, Le soleil, hôte unique aux feux élincelants!
Le soleil est son roi; pour lui seul il dévore Jusqu'à la goutte d'eau, jusqu'au souffle de Tair,
Ne laissant, sous les pas de l'astre qu'il adore, Que son sable embrasé brillant comme l'éclair.
Laisse effacer ainsi par la céleste llamme Les ombres, les désirs qui sont encore en toi; Concentre ton amour, fais le vide, ô mon âme, Sois le désert brûlant pour le suprême roi !
LA PRÊTRESSE DES GAULES
A toi j'ai donné ma tendresse, Je sais qu'on te nomme Lucain; Je suis une jeune prétresse De l'archipel armoricain.
J'habite un toit couvert de branches.
Je suis la prétresse Linor.
Tu dois voir, pendant tes nuits blanches,
Flotter nia robe aux franges d'or.
Les jours s'envolent, se dispersent; Qu'importe à moi quand je t'attends I
Les désirs de mon cœur se pressent Gomme les tieurs près des étangs 1
J'ai consulté dans la grande Ile Le vieux barde au pied de la tour; Dans son art devenue habile, J'espérais ravir ton amour.
Avec des graines de fougère
Et des œufs d'un jeune serpent, Je mis dans un feu de bruyère La tête d'un lézard grimpant.
L'espoir brillait avec la flamme, Quand les fougueux esprits du vent La faisaient trembler comme une âme Qui veut sortir d'un corps vivant.
Sur le chemin, avant l'aurore, J 'étais au devant de tes pas ; Mais tu ne m'aimais pas encore, Je revins en pleurant tout bas.
«< Au bord des flots penche la tête, Dit la voix des rochers obscurs; Le sort, au sein de la tempête, Livre ses an cts les plus sûrs. »
Mais pendant ma fiévreuse attente, Les vagues du sombre Archipel, Souvent de leur voix mugissante Trompèrent mon brûlant appel.
Alors, couchée au bord des grèves, J'écoutais les flots dans leurs cours;
Ton image éclairait mon rêve.
Mais les vagues pleuraient toujours!
En déferlant l'une après l'une, Elles disaient : Si tu l'aimais, Linor, je plains ton infortune, L'ingrat ne t'aimera jamais I
En vain tout Fart d'une prêtresse Veut triompher de sa froideur, Femme d'Italie ou de Grèce A déjà dévoré son cœur I
Savoir que vous souffrez et ne pouvoir me rendre Près de vous ! — L'œil inquiet, les deux bras refermés
J'écoute dans l'espace... et sans jamais entendre De la lointaine voix les accents bien-aimés I
Que je voudrais soigner avec toute mon âme Un pauvre mendiant atteint de votre mal, Répandre à son chevet les pleurs et le dictame Que cherche vainement la couche d'hôpital t
Seule je veillerais pendant ses longues hèvres. Car je l'appellerais de votre nom tout bas, Et )e présenterais le breuvage à ses lèvres, Tremblant en appuyant sa tête sur mon bras.
PuiS) en voyant ses yeux rouverts à la lumière, J'aurai cru de vos maux adoucir la douleur; Et, du pauvre peut-être exauçant la prière,
Dieu me pardonnerait ce rêve de bonheur 1 *
RAYON
Il est des jours heureux où la nature entière S'identifie à nous ; sa chaleur, sa lumière Nous agite, nous trouble; il semble que le cœur
S*échappe et va baiser la colombe et la fleur.
Il s'éprend des ruisseaux, des pervenches mi-closes,
Des pudiques couleurs des champs de trèfles roses,
De la brûlante euphorbe au reflet vert doré,
Des échos amoureux, du lointain azuré.
L'acre senteur des pins et ces parfums sauvages,
Amers et pénétrants qui s'élèvent des plages,
Ainsi que des oiseaux d'autres climats venus,
Nous donnent en ces jours des vertiges étranges.
Où nous voyons briller ces bonheurs inconnus
Qu'on n'ose pas rêver, mais qu un demande aux anges!
AU SEUIL DU CLOITRE
Frères, vous demandez quel ouragan m'apporte? Quel est le désespoir qui frappe à votre porte? Un cloître est un tombeau dont les échos sont morts, Je puis lui confier mon crime et mes remords.
A cet âge où l'on croit la jeunesse éternelle, Ivre d'amour, j*aimai pour la première fois,
Et c'était une femme aussi pure que belle !
Puis je la vis pâlir, et pendant de longs mois
Je tremblai pour sa viel.. Un jour, faible et souffrante.
Seule je la surpris en sa chambre brûlante.
Avais-je ma raison? je ne m'en souviens plusi...
Je crois, en rappelant tous mes rêves confus...
Que mes baisers pleuvaient sur ses pieds, sur sa tête, Comme les gouttes d'eau tombent dans la tempête. La flamme du foyer jaillitl... Infortuné I
Un cadavre gisait dans mes bras bâillonné Par mes lèvres de feu. Dans ma crainte mortelle Je répète depuis : « Quand j'entrai, vivait-elle? » Sinistre, affreux mystère ! Ai-je dans mes transports Violé ce repos que possèdent les morts?
Ou, sacrilège encor!.. l'àpretf de ma flamme A-t-elle consumé les liens de son âme !
. Et j'ai peur 1 et je crie, en tombant à genoux : Cette âme que j'ai prise, oh! mon Dieu, l'avez-vous?
LA PAQ.UE J U DM Q.UE
La première étoile étincelle
Au-dessus du bassin d'airain.
On ouvre la Pâque nouvelle Par ordre du grand Sanhédrin.
Mille clairons dans les campagnes Partent, acclament le grand jour; De la ville les sept montagnes Allument leurs feux tour à tour.
Bientôt, de colline en colline, A peine aperçus, répétés, Ces feux couvrent la Palestine De leurs ondoyantes clartés.
Regardez, juifi» de Babylone, Apparaître dans le lointain
Ce divin signal qui rayonne De r£uphrate jusqu'au Jourdain.
Des caravanes haletantes, De Nazareth, de Bethléem, Ont déjà disposé leurs tentes Sur les murs de Jérusalem.
Ces peuples, qu'on distingue à peine, Viennent du pays de Cédar, Et ceux qui traversent la plaine Marchent depuis le mois d'Adar.
Portant les doux fruits que la terre Produit au bord des fraîches eaux, Ces femmes ont quitté naguère
Cana, la ville des roseaux,
Et près des sépultures peintes
Se reposèrent tour à tour
Dans le grand bois des Tércbinthes
A Tabri des chaleurs du jour.
Vers le chemin de Samarie, Le peuple apporte des rameaux;
Des pâturages de Syrie
Vois-tu venir ces longs troupeaux
Éveillant les sollicitudes
De tous ces pasteurs rassemblés ?
Ils ont quitté les solitudes De Juda, pour être immolés.
Ceux-ci, dans leurs dernières poses, Ont trouvé les prés toujours verts De Jéricho, ville des roses, D'Engaddi, près des grands déserts.
Au temple, où les cèdres superbes Sont revêtus de lames d'or, On offre les premières gerbes Des blonds épis tendres encor.
Là, symbolisant les idées, Chaque objet parle de la foi ;
Les chérubins de dix coudées • Gardent les tables de la loi.
La voûte de jaspe scintille, Comme les rayons dans l'éther, Le parvis du Saint des saints brille Comme les vagues de la mer.
De Saba la fleur exotique Souleva son voile argenté,
Pour franchir ce cristal magique Qui réfléchissait sa beauté.
Immolez les colombes blanches, E Veuillez les lis du vallon, Coupez les odorantes branches Des rosiers qui couvrent Sâron!
De l'ambre, à la goutte perlée.
Offrez, avec les premiers pleurs,
La fauvette Je Galilée
Prise sur les palmiers en tieurs.
Que chaque couronne soit faite De myrte fleuri, d'olivier !
Apportez encore à la fête, Avec les fruits du citronnier,
Ces roseaiUL aimés du zéphire, Cueillis pendant leur doux|frtsson Près du lac en forme de lyre, Dont récho forma le doux nom.
Des enseignements mosaïques
Accomplissez la sainte loi, Et que vos tribus hébraïques Intacte coaservent sa foi,
Jusqu'à ces jours saints et prospères, Qui verront Juda refleurir; Jours qu^ vous ont promis vos pères.
Quand leurs yeux perçaient l'avenir.
RACONTENT GLOIRE DE DIEU
Qui peut te retrouver, science de Chaldée!
Qui peut interpréter ce langat;e de feu Écrit avec l'étoile, et traduire en idée Cet éternel blason héraldique de Dieu!
Les astres cependant, de la terre où nous sommes, Semblent des changements les uniques moteurs; On les voit mesurer l'existence des hommes
Et jusqu'aux flots de sang qui montent dans leurs cœurs.
Regardez au zénith le grand âge du monde,
Car l'immortelle aiguille a marque tous vos jours j L'essence magnétique à cette mappemonde Vous £ait communiquer : regardez donc toujours I
Lorsqu'en nombreux essaims l'oiseau de nos rivages A vu finir l'automne aux jours capriçieux, ri n'affrontera pas le hasard des voyages Sans consulter du ciel les essaims lumineux.
Et ce vaste Océan aux vagues fugitives,
Qui soupire d'amour ou se gonfle en fureur,
Ne vient-il pas transmettre aux sables de nos rives
Les mouvements d'un astre errant comme le cœur?
Âhl pourquoi donc ainsi vous pencher vers la terre ? Vous qui voulez savoir, montez toujours, encori Les astres ont l'esprit et la clef du mystère,
Et l'âme au vol hardi trouvera le trésor !
Et ce soleil ardent qui plane sur nos têtes,
Source du feu sacré de l'esprit et du jour, Qui du ciel à la terre a reproduit les fêtes, Semblant en ses rayons nous apporter l'amour ;
Ne le voyez-vous pas retracer chaque année Les mystères divins de notre Verbe Dieu I Tel qu'un prêtre immortel à la puissance ignée, Il dit le sacrifice en ses phases de feu!
Du Sauveur, à Noâ, il rappelle l'enfaince, Par ses faibles lueurs croissant de jour en jour ;
Il se levé et renaît, symbole d'espérance.
Pour la sombre nature acclamant son retour.
Dès que sur le printemps brille son diadème, L'équinoxe annonçant les tempêtes du ciel L'immerge dans les flots d'un mystique baptême^ Et semble consacrer cet autre Emmanuel!
Le voyez-vous enfin qui monte dans sa gloire, Traversant de Pété le solstice flottant,
Quand ces splendides feux célèbrent la mémoire Du lumineux Thabor dans un ciel éclatant J
Mais il pâlit bientôt, décime vers les ombres ; L'esprit du scorpion touche au triomphateur.
Et la croix apparaît vers les sommets plus sombres Au point où l'édiptique a coupé Téquateur.
11 trouve de la mort les limbes sépulcrales; On le croit au tombeau descendu pour toujours. Tout se tait, mais bientôt des clartés triomphales
L'ont proclamé vivant comme après les trois jours.
TRANSFORMATION
Quand rinsecte est sorti de £on réseau de soie, Aux rayons du soleil son aile se déploie; Tout son être grandit, se dilate dans l'air;
Il hésite un moment et part comme 1 cclair!
Et Tàme ne saurait se déployer de même!
En s'échappant du corps à son heure suprême.
Ses instincts, si longtemps retenus par les sens, Ne s^agiteraient pas libres et frémissants f On ne les verrait pas s'élancer dans l'espace, l"t dans l'air lumineux sur la divine trace, Monter toujours plus haut! £lle ne saurait pas, Vers les zones de feu, vers celles des frimas Des plaines de l'Ether traverser chaque phase. Pour s'enivrer de jour, de liberté, d'extase, Et pour se perdre enfin dans ces Ilots de clarté Qui rayonnent l'amour et Timmortalité i
LA MORT D'UNE FEMME
Les ailes de la mort au-Jcssus de sa tête Projettent leur grande ombre, et les feux de ses yeux.. Par la fièvre allumés, semblent dans la tempête Deux phares éclatants sur les flots ténébreux.
Elle parait en proie à d'étranges alarmes; Étouf&nt, sans haleine, et tremblant à la fois, Elle voudrait pleurer, elle n'a plus de larmes 1 Elle voudrait parler, elle n'a plus de voix!
Ses pieds restent glacés ; de minute en minute
La mort t^agne sur elle un soupir, un frisson; Hélas I elle est à bout de douleur et de lutte, De la cloche funèbre entendez-vous le sont
Son coeur ardent et fier soutient cncor le siège De la vie; on le sent par secousse bondir, Comme l'oiseau blessé se débat dans le picgc, Où, malgré ses efforts, il lui faudra mourir.
Alors, de mouvements lents, indéfinissables,
S'agitent les deux mains; on les voit sur le lit Errer, tordre les bras... et puis, insatiables, Vouloir encor lutter ; mais le front s'alourdit !
Ce vague effort sans but de la vie ou de l'ame, Qui jette sur le front une froide moiteur, Fait songer à ce geste incertain de la femme Qui repousse un baiser en étoufiant son cœur.
Mon Dieu, comme il fait froid ! est-ce la mort qui passe? Le jour pâlit... un œil implacable et )aloux
La rctjardc immobile; il la fixe, il la glace 1
Les rideaux sont tombés sur elle... Eloignez- vous!
LA PATRIE
L'océan de la vie aux plages ignorées Emporte notre barque; oublions sans retour Les solstices brûlants et les moissons dorées, La saison de l'orage et celle de l'amour.
Non, ce n'est plus l'été, car les cimes blanchissent; Tout se fait immobile et calme autour de nous : Les battement& du cœur, les sens se refroidissent, Les flots sont apaisés et les xéphyrs plus doux.
Nous arrivons ensemble à la. terre promise.
C'est le moment d*aimer, donnez-moi votre main I
En approchant du ciel, l'homme se divinise,
11 ne croit plus au mal et plus au lendemain.
Le flot meurt par degré comme un dernier coup d'aile, La mer est devenue un miroir transparent; Le Seigneur la regarde et se penche vers elle. Et tet oeil immortel fixe le flux errant.
Tout devient lumineux : notre barque, nos voiles. Les ondes et nos corps, notre esprit, notre cœur; Notre amour est celui des anges, des étoiles ! Dieu nous voit, nous entrons dans la grande lueur 1 '
cy LaOOQle
CE QUE JE PLEURE
Ce que )e pleure, ami, ce n'est pas ma leunesse S'effeuillant au matin comme la fleur d'été, Ces rêves, ces pensers, se succédant sans cesse
Pour s'envoler toujours vers un ciel enchanté!
Ce ne sont pas non plus ces froids, ces vains hommages,
Ces discours répétés que le cœur n'entend pas, Ni même ces accents, ces mots aux doux présages Qui vous font tressaillir et répondre plus bas.
Ni ces longs jours brûlants passés sous les charmilles A suivre un souvenir en lisant du regard ; Ni les fêtes du soir, ni les joyeux quadrilles, Où quelquefois encor j'ai voulu prendre part.
Oh! noni je vous le jure, aucune de ces choses N'ont laissé dans mon cœur la trace d'un soupir; Tombez autour de mot, pâles feuilles de roses, Disais-je, et n'attristez jamais mon souvenir.
Mais ce que j'ai cherché dans mon âme oppressée Gomme un dernier rayon qui va finir le jour,
Ce que j'appelle encor de toute ma pensée, Hélas \ ce que je pleure, ami, c'est notre amour !
BETTIN A
IMITÉ DE SES LETTRES
(Après la mort de Gœthe).
Tu n*e8 plus I mes pensers sont des gouttes d*orage:
Les esprits qui t'aimaient ne viennent plus à moi; Tu t'es élancé, Gœthe, au-dessus du nuage, Emportant le soleil de ma vie avec toi 1
Je t'appelle en songeant au feu de tes yeux sombres Sur mon cœur épuisé passe un frisson mortel.
Et je dis chaque soir, quand reviennent les ombres Ne séchez pas, ô pleurs de l'amour étemel 1
Ta chair s'est fait esprit; qu'est-ce que l'existence^ Sinon l'embrasement de l'amour chaste et doux?
L'amour, voilà tout l'homme et sa seule puissance; C'est par l'objet aime que Dieu pénètre en nous 1
Un soir d'été, que les nuages Apparaissaient dans le lointain.
J'allai cueillir des fleurs sauvages, Que je déposai sur ton sein.
Alors, de mes cheveux prenant les folles tresses. Tu voulus y mêler les feuilles et les fleurs ; Sur mon front renversé je reçus tes caresses.
Et pourtant dans mes yeux ne brillaient que des pleurs 1
Tout à coup, un éclair immense S'échappe du ciel enflammé.
Je jette un cri! Dans ma démence, Je ne vois plus mon bien-aimé. Mes mains froides cherchent les siennes.
Il les réchaufle sur son cœur.
Se peut-il que tu te souviennes,
Gœthe, au ciel... de tout ce bonheur!
Ton front divin brillait dans Tombre ;
. Sur ton épaule, ami, j'avais fermé les yeux. î Mais voici l'heure des adieux, Disais-tu... Vois comme il fait sombre 1
Bcttine, il faut partir! Regarde ce flambeau, 11 a brûlé longtemps, sa flamme est incertaine. Je tremble comme lui 1... Comme lui mon haleine Brûle et se précipite. Enfant, dans mon manteau
Ne t'endors plus ainsi! Non, crois-moi, pauvre femme, Va-t-cn, je ne suis pas assure de la flamme Qui s'agite en mon sein; je crains, dans mon effroi, Que ce feu ne s'allume et f embrase avec moil
Le flambeau tombe 1 Fuis, ô Bettina; de grâce, Ne le relève pas, qu'il brûle sur ce bois,
Et, qu'en se consumant, il me marque la place Où mes yeux te verront pour la dernière fois. Chère apparition, délicieux £uitôme De l'amour idéal, ne touche plus ma main 1 Bientôt je vais partir pour le sombre royaume, La flamme du génie expire dans mon sein.
Ainsi tu disais, Gœthe i O que mes jours finissent. Sans ton amour, ami, que ferais-je ici-bas ?
Toi qui sais le pays où les myrtes fleurissent, Goadttîs-moi vers celui d'où l'on ne revient pas!
FANTOMES
Et la lune à cette heure errait sur la nature, Ses rayons argentant les massifs de verdure,
Comme un tribut d'amour recevant kui s senteurs* Faisait âeurir mon réve et pâlissait les iieursl
Brillant d'illusion, changeant comme au jeune âge, Ce songe me rendait les jours de mon nuage, Et ramenait vers moi tous les êtres aimés Qui passèrent jadis en ces lieux embaumés!
Us venaient, parcourant les charmilles ombreuses, Inclinant des lilas les branches onduleuses,
Ils approchaient cncor.,. J'allais m'agcnouilicr Pcvant leurs pas chéris... On vint me réveiller!
LE RETOUR DU MARIN
Poussé par une heureuse brise, Dans le port le navire entra,
Et je pensais à ma promise; Doux songe, qui me le rendrai
A notre joyeux équipage En jetant de bruyants adieux, Je m'élançai sur ce rivage .
Que déjà dévoraient mes yeux.
Pour arriver avant la brune^ Il faut marcher avec vigueur ;
Nous n'aurons pas de clair de lune, L'amour seul luira dans mon cœur 1
Là-bas, sur la plage lointaine, Dans la tempête, aux sombres jours, C'est l'image de Madeleine Qui fut inon étoile toujours!
Dans trois ans, il est impossible Qu'elle ait oublié son amant I Mais une tristesse indicible, Sans cause, me vient par moment !
Comme aux jours où la mer est pleine , Mon amc a des pleurs amoureux Que le flux apporte et ramùné Jusque sur le bord de mes yeux.
Voici la route accoutumée,
Les mêmes prés, les mêmes champs!
Avertissons ma bien-aîmée
De l'heureux retour par des chants.
Près du lavoir de la fontaine J'entends rire sa jeune sœur 1
Je veux m'écrier : Madeleine!
Et je me sens, par le bonheur,
Sans souffle, oppressé... Je m'arrête I Toutes les filles du lavoir A mes chants ont levé la tête :
C'est un marin 1 Ma sœur, viens voir i
Où suis-je? et quelle voix m'appelle?
Qui m'apparaît sur le chemin ?
Dieu tout puissant! merci! c'est elle !
Toujours bellel Ohl je tiens sa mainl
Le del est encor plein de âamme, L'oiseau chante encore au buisson!
Mais on dirait que d'une femme Tu n'as plus la mainl... Un frisson
Me saisit... Avec assurance Ta surprime donne en effet Une main à l'ami d'en£ince : »
Mais de l'autre, qu'en as-tu fiait?
Cette main furtive et fébrile,
Qui nous brûle et tremble pourtant,
Que l'on reconnaît entre mille , Et que Ton baise palpitant..
Cette main de la fiancée,
Qui se posa sur notre cœur,
Jamais celui qui l'a pressée
Ne peut s'y tromper.,, O douleur!
Quel est le jour où dans ton âme L'ombre vint et couvrit mon nom?
D'un autre serais-tu la femme*?
Parle!... dis un mot... dis-moi : non!
Mais, hélas 1 je vis Madeleine Suspendre aux buissons épineux Des langes, un sarreau de laine,
£c devant moi... baisser les yeux!
VOLANT DANS LE CIMETIÈRE
Pourquoi vicns-tu parmi ces larmes, Papillon aux vives couleurs?
Pourquoi faire éclater tes charmes A nos yeux tout gonflés de pleurs?
Viendrais-tu donc sur cette tombe Pour y chercher la volupté?
Dans cette fange, où l'homme tombe.
Cherches-tu l'immortalité?
N'approche pas, tout est souffrance Ici, comme en mon triste cœur ; On n*y découvre qu'une fleur
En son germe, c'est l'espérance !
Va, sors de ces sillons funèbres, Ne viens pas profaner le deuil; Ta vive beauté blesse l'œil,
Comme un rayon dans les téncbrcs.
LA TOUR D'OUDON
J'admire comme vous les îles de la Loire Aux saules argentés... le sombre promontoire,
Les pins et les rochers, les dunes, les coteaux Chargés de pampres verts, les splendides châteaux Aux souvenirs aimés de la dame et du barde.
Mais c'est la vieille tour que toujours je regarde I C'est là que le passé semble fixer mes yeux, Quand le soleil couchant y met ses pâles feux.
Je la vois se pencher vers la source tarie, Pour chercher sa grande ombre et sa beauté flétrie Mais rien n'y brille plus ! L'inâdèle miroir A fui comme les flots. Sans retour, sans espoir, La source est desséchée aux brûlantes haleines Du souille des étés. Des roses marjolaines
Et le myosotis, cette fleur des amants,
Couvrent le lit laissé par les flots écumants ;
De même qu'aux créneaux de ces tristes tourelles,
Où les corbeaux en deuil font palpiter leurs ailes, L'œillet couleur de Hamme étincelle au soleil Ou couvre de parfum le voile du sommeil.
La nature toujours, comme un puissant génie Du conte oriental, ou comme l'ironie Se mêlant ù nos maux, toujours à pleines mains Répand ses dons brillants sur les débris humains. L'homme n'est rien pour elle, et rien dans sa mémoire. C'est vrai f reprites-vous, et la terrible histoire De la tour est encore un témoignage écrit De cette indifférence. Et dans un court récit Vous racontiez le siège et Tassaut, et la prise, Les murs démantelés, les écussons qu'on brise, Les étendards sanglants qui tombent déchirés. Les ducs de Malestroit pendus, déshonorés!
Horreur I Et cependant la vieille tour encore Se dresse belle et hàre au soleil qui la dore ; Le temps fuit, les mortels tombent de tout côté. Mais l'humanité marche en toute liberté.
Voici qu'une rumeur assourdissante et folle Éclate, et tout à coup brise votre parole;
Une blanche fumée au milieu d'un éclair Silïle et passe en fuyant; c'est le chemin de fer, C'est le courrier fougueux, c'est la nue orageuse Traversant la forêt, la voûte ténébreuse.
Alors, le bras levé, vous disiez : Voyez-vous Ce sillage de feu? Comme un fleuve en'courroux. Il s'élance et bondit au sein de la campagne, Franchit le noir ravin, déchire la montagne Et ses flancs escarpés. Il s'arrête un moment Comme pour respirer sous son frein écumant, Puis il roule dans l'ombre, et, couleuvre sifflante, Se glisse sous la terre ; il hésite, il serpente, Il fuit d'un mouvement infernal sous le sol, Jette un cri de trigniphe, et, reprenant son vol, ' S'élance, et tout à coup remonte à la lumière! Ainsi, changeant Protée, il fournil la carrière Sans repos jusqu'au but. Qu'importent les cités Qui tremblent à sa voix I les ombres, les clartés Qu'il traverse vainqueur 1 les buissons ou le chêne Et le nid qu'il écrase, et l'épi qu'il égrène. Le troupeau qu'il arrête et l'oiseau qui s'enfuit, Et l'homme qu'il emporte au jour ou dans la nuit!
C'est le symbole heureux de l'humaine lumière, ■* dont le vol entraîne la matière
Vers ce but inconnu qui jamais n'est trouvé.
Où nul homme n'arrive, et que tous ont rêvé l Quel est donc le moteur de la force féconde
Qui soulève à la fois la pensée et le monde?
Qui soudain les comprime, et, d'un élan subit, Les fait croître et monter comme une mer sans lit?
De réclair dévorant mes yeux cherchaient la trace, Car ce sceptre vainqueur, étendu sur l'espace, Semblait, à notre insu, diviniser le feu, Lorsqu'une voix nous dit : L'esprit monte vers Dieu!
BONHEUR
Bonheur, trompeur mirage, Idéal qui toujours échappe ù notre amour, Douce étoile des nuits, brillant soleil du jour, Pourquoi toujours t'enfuir au plus lointain rivage?
Bonheur, trompeur mirage, As-tu jamais été?
Pourtant, si tu n'étais qu'une ombre fantastique, Sentirions-nous de toi ce désir frénétique ? Ton nom, pour nos regrets, l'aurions-nous inventé Si tu n'avais été?
Tu parais à l'aurore, Nous promettant tes dons d'un visage riant.
Libéral en espoir, comme un roi d'Orient, Tu fuis, et nous passons en appelant encore
L'astre de notre aurore!
HEURE NÉFASTE
Ce soir, tout est sinistre et tout ce qui vit soutire. Le torrent sur le roc se brise en gémissant, L*ouragan furieux tournoie autour du gouffre,
Et le chien de berger jette un cri menaçant ;
Le passereau mourant dans la vieille tourelle
Veut encore réchauffer sa téte sous son aile ;
C*est en vain : la tempête emporte en sa fureur
Et son dernier soupir et le fruit d*une fleur...
Mon regard abattu erre à l'horizon pale;
Je me sens inquiète au bruit de la rafale.
Que je souifre, ô mon Dieu ! dans ce cruel moment I
Attente, espoir déçu, regret, isolement 1
Isolement surtout, cette étrange souffrance
Qui creuse autour de l'arne un goutlrc sombre, immense !
— loa —
L'étincelle eslpanout, mais il lui faut un choc Pour la faire jaillir de nos coeurs ou du roc 1 Mon âme est devant moi déserte et solitaire, Ne trouvant nul écho, même dans la prière I N'attendant rien des jours, et de l'heure et du sort, Elle vient demander ou la vie ou la mort.
L'une ou Tautre, Seigneur! car cette triste vie, Qui tombe autour de moi comme une fleur flétrie, Est pour d'autres mortels une pure clarté, Un doux gage d'espoir et d'immortalité , Le génie inspiré, le rêve ardent, magique ; C'est le présent d'un Dieu libéral, magnifique* Nous ne vivons donc plus quand les pleurs restent seuls! Les plaisirs à la vie, à la mort les linceuls t Seigneur, écoute-moi ! Seigneur, je te demande, Avant que ton pardon sur ma téte descende, Avant de m'e£&cer dans les ombres du soir.
Avant que par ton ciel mon âme soit ravie.
Une heure seulement, rien qu'une heure de vie Pour une vie entière et de pleurs et d'espoir!
LA POLOGNE
O VOUS tous qui passez au chemin de la vie, Avez-vous entendu l'aigle de Varsovie Jeter un cri d'alarme aux généreux échos?
« Peuples^ accourez tous des deux bouts de la terre; « Aux armes ! Dieu le veut, au nom du Christ en guerre ! Au secours des héros !
Tout se tait ! A quoi donc est T Europe occupée ? N'est-il pas un canon, une hache, une cpée, Une lance, un drapeau qui batte et Hotte au vent? N'est-il pas un soldat, un vaillant capitaine? A qui reste le cœur, le courage et Thaleine Pour crier : En avant (
N'en est-il plus un seul? Quoi I dans la France entière, Sont-ils tous endormis dans la froide poussière? Où trouver le clairon qui les réveillera ?
Allons I sus ! des tombeaux il faut briser les portes !
Levez-vouh, et marchez, ô vous nos gloires mortes I On vous reconnaîtra I
Ils ne sont plus vos fils les vivants qui nous restent! Leur œil indilférent et leurs bras vous l'attestent 1 Vous avez tous le temps de sortir du linceul Et de vous avancer comme un flot de tempête, Avant qu'un seul d'entre eux ait retourné la tcte; Entendez- vous, un seul,
Au cri de la Pologne éperdue, haletante, Sublime de douleur en sa robe sanglante!
Elle vous tend les bras : « Frères, à mon secours I
«i Et je triompherai; donnez-moi vite une arme , « Voyez ! je me relève et je n'ai plus de larme I >» Elle appelle toujours I
Son front paie un instant renaît à l'espérance; Elle invoque à la fois et le ciel et la France I Va-t-elle succomber sous l'inSUne oppresseur?
— io5 —
Ëatendrons-nous un jour le juge redoutable Dire à chacun de nous, de sa voix formidable : « Qu'as-tu Êdt de ta sœur? »
La voyant au tombeau, sanglante et violée, Nous fera-t-il asseoir sur la pierre scellée, Ce Dieu qui nous appelle et nous commande en vain ? Tomberons-nous aussi le front dans la poussière , Quand elle renaîtra brillante de lumière Sous le souffle divini
LA MORT DU VIEUX BRETON
Autour du lit de serge verte, Quatre ciei^es sont allumés; La porte est toute grande ouverte
Et les deux volets sont fermés.
Le vieux laboureur agonise,
On cache le ciel radieux; C'est la lumière de Tégiise Qui doit seul éclairer ses yeux.
Chaque voisin qui le visite, Admirant son regard serein, Asperge le lit d*eau bénite
Avec la fleur du romarin.
Et lui^ sans regarder personne.
Répond aux prières qu*on lit;
Mais il entend sa fille Yvonne Sangloter le front sur le lit.
La plus jeune et leur petit frère, A genoux sur un banc de bois.
Égrènent le même rosaire En faisant des signes de croix.
Le vieillard soupire, il appelle
Un jeune homme, et tendant la main :
« Tu trouvais mon Yvonne belle l Sois son époux le mois prochain.
Ici, la misère est si grande
Que les petits mourraient de faim
Si, lorsque blanchira la lande,
Tu ne leur donnais pas de pain. » ,
Mourez tranquille 1 Oh I oui, mon père.
Dès que sonnera votre glas.
Je deviendrai pour eux un frère.
Le vieillard dit alors plus bas :
— io8 —
V Tu sais qu'avant ce grand naufrage, Ma fille et Ronan Kermoel S'étaient promis le mariage
Pour le jour de la Saint-Michel.
Ne t'ofTense pas de sa peine,
Sois bon pour son frcie et sa sœur; Fais dire à Sainte-Madeleine Des messes au vieux laboureur.
Promets qu'aux tempêtes d'automne, Lorsqu'au bruit du vent tu verras Pleurer tout bas ma pauvre Yvonne,
Jamais tu ne la frappci as ? »
Mourez tranquille Oh ! oui, mon père, Dès que sonnera votre glas, Je deviendrai pour eux. un frère l Le vieillard ne répondit pas.
LETTRE DÉCHIRÉE
Si de ma lettre, ami, vous blâmez la froideur. C'est que je me relis, oui, voyez-vous, j'ai peurl Et dès que ma pensée entière se retrace, Dès qu'un mot me parait trop tendre, je l'eflace! Puis prenant votre lettre, oh ! peut-être ai- je tort, Mais ma lèyre aussitôt la baise avec transport I V Je la relis encore, et, pourquoi vous le dire? Non, vous n'y lirez pas ces mots... je la déchire 1
lO
LAMENTATION
(Psaume)
En vain vers ces lieux froids et sombres,
Je traîne mon exil errant, En vain les saules du torrent, Cptfvrent mon ombre de leurs ombres I
Mon oreille, du bruit des eaux Ne doit plus saisir l'harmonie, Et dans le secret des roseaux Je ne trouve que Tinsomnie.
Au loin je soupire et j'appelle, Comme le chameau des déserts Cherche, quand le sable étincelle,
Les puits profonds, les palmiers verts.
A quoi servent de ma détresse Les cris dans les éch^s perdus^
Quand les amis de ma jeunesse De moi ne se souvienfient plus?
Telle on voit la hutte sauvage, Ephémère abri de nos nuits, Abandonnée au vent d'orage.
Après la récolte des fruits. «.
Leur mémoire aussi m'abandonne, L'oubli m'a frappé de son dàrd ;
Et nul désormais ne me donne L'aumône d'un Mmpie regard. •
Seigneur, dans de vastes domaines L'orgueilleux place son bonheur, Et comme de superbes chênes, - Croissent les désirs de son cœur I
Dieu d'Israël 1 Dieu des miracles l C'est vers toi que )e tends les bras.* Du fond de tes saints tabernacles,
Comment ne me réponds-tu pas ?
Ne U priai-jé pas sans cesse D'éclairer mon triste séjour ?
Mais dans une amère tristesse, J'écoute la nuit et le jour.
J'écoute, et mes vœux sont arides, Aucun mot de toi n'est venu ; Mon cœur est froid, mes bras sont viles.
Partout le doute et l'inconnu 1
Pourtant, Seigneur, dans ma misère, Dont'i*impuissance me confond.
Si je viens à tVappcr la pierre, Une étincelle me répond l
SUR LA ROUTE DU MIDI
A M. E. SoRiN.
Une autre année encore 1 oh I non, mon Dieu, de grâce !
Non, je ne veux plus vivre et marcher plus longtemps, Sans savoir où je vais, sans connaître où je passe, Sans pouvoir espérer l'automne ou le printemps ! Non, parlez-moi, Seigneur, si vous voulez que j'aille. Si vous ne voulez pas que ma force défaille; Oh! dites-moi surtout ce qui m'attend là-bas? Vous êtes la lumière, et vous laissez mes pas Se perdre dans la nuit! Le voyageur sans doute Affronte des dangers, mais le but, mais la route,
Il les connaît du moins, il entend la Tapeur
Et le sifllet strident; il sait, ce voyageur, Que tout est dirigé par une main habile, £t trouve à chaque pas une femme immobile, Dont le bras soulevant les plis du manteau bleu, Livre l'espace libre ù la course du feu.r
LA MALADE
(Chant breton.)
Glissant au feuillage du hctre, Le blanc croissant va se coucher j Le jour jaillit de ma fenêtre^ Comme l'eau pure du rocher,
' Je suis pourtant bien jeune encore .
Pour souffrir ainsi chaque nuit; Avec ardeur j'attends l'aurore, Et toujours le sommeil me fuit!
Le soir, lorsqu'un frisson de fièvre Sans force me fait retomber, Mon cœur tremble, ainsi que ma lèvre, Dans la crainte d'y succomber.
Quand pour assister à la fête
Du printemps aux chaudes couleurs,
La haie a couronné sa tête
De ses plus odorantes fleurs;
Pendant cet hiver, savait^elle, Voyant son épineux bois mort,
Qu'un rayon la rendrait si belle, Qu'une femme envierait son sort l
Dans une de ces courtes trêves, Où parfois cesse la douleur, Le cortège confus des rêves S'agite, eh effrayant mon coeur.
Des anges qui tiennent des cierges.
Disent en leurs tristes souris:
«< Pour enterrer les femmes vierges, 11 faut bénir ces champs fleuris. »
I /ni seau de mort en son ramage, Répète : Coupez la moisson, La mort renaît au saint rivage.
Comme Téglantine au buisson !
LE BRACELET
Le jour de nos adieux, comme il pressait ma main, Une goutté de sang tomba sur mon corsage;
Oh ! ce n'est rien! dit-il, et mon œil incertain Interrogeait, craintif, ce sinistre présage.
C'était mon bracelet ouvert, dont le fermoir Avait blessé sa main ; je baisai la blessure, Vivement, sans songer à rien, je vous le jure 1 Je ne Tai plus revu !.«. Pouvais-je le revoir !
Je n'y pense jamais; cependant il me semble L'entendre m'appeler dans Tombre de mes nuits ;
Je rêve d ua ciel pur où nous sommes ensemble, Et je n'ai plus porté mon bracelQt depuis 1
Mais quand revient au soir l'heure de la prière, J'ouvre en secret l'écrin où dorment mes bijoux. Je prends le bracelet, puis, de mon ûme entière, ,Je le baise en pleura:; t, et retombe à genoux !
DERNIÈRES LUEURS
Deux ans s'étaient passés ! deux printemps ! deux automnes!
Mes jours chargés d'ennui s'eiTcuillaicnt monotonse
J'ignorais son destin, hélas ! depuis le jour
Où son audace avait effrayé mon amour !
Et voilà qu'en pleurant^ tout à coup il m'implore 1
Voilà que je promets de le revoir encore !
J'avais cru Toublier dans mon profond sommeil.
Je ne prévoyais plus le hasard d*un réveil; Je croyais au repos de la plage ignorée, Quand j'entendis la voix de la haute marée :
Rapide elle arrivait, réveillant les échos, Ramenant le tumulte et le frisson des eaux t
Et l'entends de mon cœur le bruit sourd et terrible.
Le calme désormais me devient impossible I J'allais revivre enfin, l'entendre, le revoir, Et répéter son nom de Taube jusqu'au soir 1 Sa présence adorée allait flaire renaître L'orage de bonheur qui déborde notre être, Quand il est là celui qui fait dire tout bas : Malheureux mille fois celui qui n'aime pas!
J'écoutais!... j'attendais! pâle, inerte, immobile, Retenant ma pensée et mon souffle fébrile.
Pour laisser revenir lentement, par degré, Les rayons renaissants de ce rêve doré !
On sonne 1 on entre i Dieu I tâchons de me remettre, S'il allait voir mon trouble I eh quoi ! c'est une lettre t « Madame, non, jamais vous ne m'avez aimé !... »
Je ne lus que ces mots, mon œil s'était fermé 1
Je restai, m'a-t-on dit, bien des jours expirante, Dans ma fièvre parlant d'une indicible attente, Et puis redemandant d'un accent éperdu, Ce dernier mot de lui, qu'on ne m'a pas rendu I
ADiEU PARIS
A M. Dllphin Balleyguier
Adieu Paris! adieu la ville des merveilles !
En vain le jour naissant te couvre de lueurs, Tu fuis loin de mes yeux I Est-ce que tu sommeilles, Que tu n'as pas un cri pour répondre à mes pleurs t Adieu, beaux-arts, amis, vers, intimes soirées, Tableaux divins, tombeaux exhumant l'Orient I Adieu, jardins royaux dont les grilles dorées, S'ouvrent conuQe les deux devant le mendiant J
Le wagon siiHe et part ; les rqses du Bengale Le regardent glisser comme un fleuve en son cours; Le feu l'emporte et dit aux nuages d'opale :
Partez, nous vou» suivons, marchez, volez toujours I
Nuages, annoncez à la terre, à Fespace,
Le passage de Thomme, et dîtes au ciel bleu :
Devant l'esprit humain tout pâlit et s'ctVacc, ■ Et le mortel n'a plus d'autre maître que Dieu 1
Le buisson s'élargit, le vert tendre scintille Sur le vert plus foncé, sur les branches de fkurs« Pêle-mêle charmant où le rayon qui brille
Fait miroiter aux yeux les fuyantes couleurs. Fleur des songes, pavot, fleur au rêveur dictame. Entourant la Sologne en tes rubans pourprés, Es-tu des anciens jours la ceinture de flamme Du prêtre égyptien aux mystères sacrés?
Cependant, vers Paris, toujours mes bras se tendent, Ne pourriez-vous, métal, ne pourriez-vous, vapeur, Arrêter un instant! Les horizons se fendent Sous votre impulsion, et seul mon faible cœur Ne s^oppresserait pas sous ce poids de distance Que vous accumulez! Mais songez qu'à Paris, Aux mains de l'amitié j'ai laissé l'espérance, Que vous me répondez de ces boutons flétris... Vous m'emportez en vain, je Tentends toujours lire ; De SCS ialkxions se berce mon sommeil...
De poésie et d'art tout mon rêve s'inspire^ ' J'écoute... et de nouveau )e l'entends au réveil I
Toujours de ses accents la suave harmonie Me chante ses beaux vers ; j'entrevois tour à tour Ses regards inspirés, son front plein de génie, J'écoute son adieu me parler de retour..*
Ami, répond ma voix, c'est en vous que j'espère, Vous averdans mon cœur tous les noms les plus doux, Ils tiennent à la fois du frère aîné, du père ! Traduisez-les vous-même, ils diront toujours: vous!
ELLE PASSAIT
Elle passait muette, un voile sûr la téte
Tombant jusqu'à ses pieds; aucun rayon d'espoir
Ne brillait dans ses yeux qui s'ouvraient sans rien voir
Sur le sombre chemin... Tout à coup elle arrête
Son pas fi lent déjà. Qu'a-t-elle ressenti?
Elle reste immobile!... « Ohl s'il n'était parti
« Depuis trois jours entiers, j'aurais cru reconnaitre
« Son approche adorée; avant de m'apparaître
« Il s'annonce toujours ; Tair se peuple pour moi
« D'indices bien connus. Une sorte d'effroi
<« Qui ressemble au bonheur, et m'agite et m'opprime! m
Un cri s'est échappé! son regard se ranime; Un astre intérieur sur tous ses traits a lui, Sa respiration se suspend!.«. C'était lui lU
L'ORATEUR
Superbe, magnifique improvisation I Et là foule passait dans l'admiration. . .
Ils étaient restés seuls !... Elle disait des choses Qui semblaient l'enivrer, comme l'odeur des roses Que baisent le soleill... Suivre dans votre voix L'élan de la pensée, et sentir à la fois L'âme qui se dilate et frémit sous ses ailes Pour atteindre avec vous les puissances nouvelles Qui vont la compléter, Tagrandir^ voyez-vous, C'est vivre, c'est aimer 1 Que ces instants sont doux 1 Fermer les yeux, vous voir tout au fond de mon âme, Vivre par votre souille, en respirer la ilarame, Ce serait le bonheur le plus intense, hélas 1 Si j'i^orais à qui vous parliez tout bas 1
Peut-être en ce moment de ia voir il vous tarde; Toujours, quand vous passez, elle est là qui regarde, Cette femme l... Ohl pardon, je suis à vos genoux 1 Mais enfin, dîtes-moi, pourquoi donc l'aimez-vous f
Et d'une voix qui rompt à peine le silence, Tant il est oppressé, il lui parle bas,
Il répond ce seul mot : « Moi, je ne l'aime pas! »
Ciel et terre!. Elle entend, d'un cri perçant s'élance;
Tout entière on la voit se lever d'un seul bond.
Elle hésite, chancelle, et son coeur interrompt
Ses fiévreux battements. Elle tombe affaissée
Sous les ll(^ts débordés d'une seule pensée.
Et, lui, croit la voir morte en sa sombre stupeur!
Non, c'était un efîet foudroyant du bonheur I • *
ARRIVÉ
Hier, c'était l'absence, et la vie était sombre... . Plus d'attente aujourd'hui, plus de doute, plus d*ombre, Il me semble de Tair respirer la clarté ; Je sens mon esprit libre et mon cœur agité!
Il circule en mon sang je ne sais quelle flamme ! Sa ienêtre est ouverte, il fait jour en mon âmel Ohl ne me parlez plus d'avenir incertain, Je l'entends, il est là, que m'importe demain !
LES BOUQUETS DE CERISES A Monsieur Auguste Lacaussade
En juillet, au long mois des i>rûlantes soirées, Gardant au bord des eaux les génisses marbrées f Et cueillant les grands joncs, j'aperçus cinq enfants;
Du buisson pour les voir, quand j'écartai les branches, Us riaient à plein cœur en montrant leurs dents blanches, Lançant des regards triomphants!
Dans l'herbe étaient posés cinq bouquets de cerises, Une branche coupée où pendaient des merises; Quatre de ces enfants mangèrent les doux fruits,
Se jetant les noyaux dans leurs malices folles, Gazouillant à la fois chants, rires et paroles. L'un d'eux n'entendit pas ces bruits.
Assis sur le fossé, sa rêveuse paupière Errait sur les coteaux où rougit la bruyère : « Gardez-moi mon bouquet! » dit-il naïvement. Et puis il s'éloigna gravissant la colline; On le perdit de vue, et la troupe enfantine Le vit fuir sans étonnement...
Car depuis le premier désir de la jeune Ève, Sur tout ce qui domine et vers les cieux s'élève, Tout ce qui plane enfin, les montagnes, les tours, Eniânt, homme ou vieillard , il est touj^ours un être
Qui monte sur le faite et croit voir apparaître Ce que Tâme cherche toujours!...
Puis, quand vinrent du soir les lueurs indécises,
L'enfant qui descendait demanda ses cerises.
Mais il fut accueilli par un rire moqueur :
« Comment ne sens-tu pas ta demande importune, « Lorsque tu viens sans nous de souper dans la lune?» Et tous le raillèrent en chœur.
L'artiste, après son rêve incompris et sans arme, - Raillé comme l'enfant sent tomber une larme.
Plus d'inspiration, de généreux penchants,
Le réel seul est roi dans ce temps où nous sommes. Poète, allez à Dieu, les enfants et les hommes Pour ceux qui rêvent sont méchants 1
LA DERNIÈRE PAGE
C'est en vain que j|e cherche une date, une année... I /ombre annonce déjà la fin de la journée.
Ma mémoire est semblable à ces rayons tremblants Dont la lune en décembre éclaire les toits blancs 1
Je vois pourtant la chambre et sa tenture verte, Le feu brûlant dans Tâtre et la fenêtre ouverte; Les sombres escaliers, le corridor profond, Les chaînes de Navarre empreintes au plafond.
Le souvenir remonte et mon cœur se réveille Comme un flot assoupi. Si je prétais l'oreille,
Le passé renaîtrait, et j'entendrais, je crois, Jusqu'au bruit de ses pas, jusqu'au son de sa voixi
Maïs pourquoi donc toujours me rappeler ces choses, Pendant les nuits d'hiver çifeuilie-t-on les roses? Non, pétales flétris, mais encor parfumés, On se baisse en ttemblant sur les femllets fermés I
Calices desséchés, pauvres fleurs, je vous aime! De notre court printemps le destin fut le même;
Les rayons, les oiseaux ne vous virent qu'un jour, Je n'ai pas vu depuis le soleil ni l'amour.
Dormez donc sur mon cœur, je n'ai plus rien à dire; Au revers de la page on ne doit rien écrire. Que loin de moi celui qui peut la déchirer La relise en secret s*il peut encor pleurer 1
LA FÊTE D UNE VIEILLE FEMME
A fcler mon patron votre amitié s'apprête; Merci de vos souhaits, et merci de vos fleurs I Mais après' soixante anà est-il un jour de féte« Un jour pour oublier le passé, ses douleurs?
Cependant ce bouquet rappelle à* ma mémoire De bien chers souvenirs. Ces camélias blancs Et d'un rouge de feu me racontent l'histoire De )Ours demeurés purs presqu'autant que brûlants.
Il était loin de moi... Je me souviens encore Combien mon cœur battait quand sa lettre arrivait. Je connaissais le jour, et, bien avaïit l'aurore, D'attente et de bonheur mon âme s'abreuvait.
• • la
Sa lettre f... Je sortais furtive, triomphante,
Emportant le doux pli, le visage vermeil,
Pour le lire en secret. J'arrivais palpitante
Dans une serre chaude où s'ouvraient au soleil
Ces splendides boutons que votre main amie
Aujourd'hui m'offre encore. Oui, ce cher souvenir
Ravive le passé, dont mon ame endormie
A perdu les lueurs... Je les vois revenir
Aussi purs qu'autrefois. O rêves pleins de charmes I
Sans souffle j'atteignais ces jardins protecteurs:
Au dehors les frimas, les soupçons, les alarmes j
Mais arrivée ici, c'était l'Éden en fleurs,
Le repos et la paix... C'était la vie entière I
Ne cherchez plus, ami, cet asile charmant,
Car on a tout rasé pour faire tin cimetière ;
Tout est mort en ce lieu comme mon jeune amant.
Hélas ! quand devant moi ces jours si beaux se peignent,
Un instant je renais au souffle du passé;
Puis la lumière baisse et mes regrets s'éteignent,
Et je dis, en pleurant ce mirage^effacé :
Qui jamais me rendra tant de si douces choses?
Cette serre au soleil et cet air embaumé,
Ces feuillages brillants, ces fleurs blanches et roses,
Ces lettres, ce cachet au nom du bien-aimé,
Ces battements de cœur, ce secret, ces alarmes,
Ces mots chastes, ardents, répétés et relus ? Qui me rendra, Seigneur, qui me rendra mes larmes? Hélas ! depuis longtemps mes yeux n'en trouvent plus! Qui donc les dessécha dans leurs sources fécondes? Qu'ont donc fait les printemps de tantde jours heureux? Les ont-ils emportés avec mes tresses blondes? Quand chantent les oiseaux se souviennent-ils d*eux? En ces temps de bonheur et de vive jeunesse, J'aurais ri de pitié si l'on m'eût dit qu'un jour Je pourrais vivre ainsi, vivre avec la vieillesse. Vivre sans chant, sans.voix, sans rêve, sans amour!
L'arbre croit-il pouvoir exister sans feuillage, Avant d'avoir connu les frimas et Thiver?
Mais qu'importe au vaisseau qui va toucher la plage Ses grands mâts emportés par les liots de la mer !
LE CŒUR
Vois ce chêne isolé dans les arides plaines, OCi la flamme du chaume a vivement monté, Abandonnant sa vie aux puissantes haleines De ce souille du ciel par Dieu seul arrêté!... La flamme bondissant de la branche à la branche, Entoure, en l'entamant, son tronc large et noueux, Puis, après les brandons, après les cendres blanches, On voit croître et monter des spirales de feu, Comme des bras ardents qu'on verrait dans l'espace Tendus avec effort, encor, toujours plus loin. Et tombant sans trouver cette divine trace Dont tout être ressent Tindicible besoin ! C'est l'image du cœur s'élançant à se rompre Vers cet immense amour révé dans l'infini.
Le soir vient, le temps fuit, rien ne peut interrompre Sa fièvre et ses transports. Comme un divin l)anni) Quand il retombe enfin épuisé sur la terre.
Les ailes de la mort lui dérobent le jour.
Il respire un instant, s'enivre de mystère.
Et s'endort pour jamais dans un espoir d'amour 1
ASPECT DES NUAGES
Des nuages flottaient aux flancs de la montagne, ' Puis tombaient en brouillard sur toute la campagne.
Glace comme un linceul, le funèbre horizon
Vers le monde des morts entraînait ma raison.
Ces nuages couvrant les sentiers et les pentes ^
Me semblaient les débris ou les ombres pleurantes
De nos illusions, de nos vœux confondus,
Des promesses d'amour et des beaux jours perdus*
Dans l'espace brûlant de l'aube matinale,
Ils étaient là, prenant leur vol par intervalle,
Puis le nâentissant, comme si, pour monter,
Ils attendaient quelqu'un qui pût les emporter
Vers un monde meilleur; quand, splendides mirages,
Viennent se colorer et vivre ces nuages î
Tous ont pris une forme, et leurs blanches vapeurs Se changent à nos yeux en couronne de fleurs; L'or, la pourpre, l'iris, l'émeraude, Torange Font un bouquet divin que va cueillir un ange. Qui créa ce chef-d'œuvre? Un rayon de soleil l Homme, tu vois souvent un miracle pareil, Car les froides vapeurs et le sombre nuage Sont tes tristes penscrs sans espoir, sans courage; Puis quand Dieu te regarde et fait naître le jour, Le rayon qui fleurit les roses, c'est Tamour 1
I N QU IL T U DE
Le cœur tremblant d'effroi, les larmes dans les yeux,
Elle vient s'informer des dernières nouvelles,
Et quelqu'un lui répoxKl : « Le mal est dangereux I »
Sans deviner, hélas I ses angoisses mortelles.
Pauvre femme ! il lui faut passer sans s'arrêter,
Sans le voir un instant, lui! le maître! l'idole! ■
Passer sous sa fenêtre en craignant d'écouter...
Passer sans prononcer une seule parole 1
Qui lui donne des Soins? qui donc est près de lui !
Des étrangers, peut-être, ou bien !.. Mais, que m'importe !
Je ne redoute plus que son mal aujourd'hui.
Et cependant mes yeux sont tixés sur la porte
Et voudraient percer rom^bre i Étrange sentiment 1
Je pleure malgré moi, mais )e suis plus tranquille
Lorsque je la crois là. Seigneur, un seul moment Conduiser-moî vers lui 1 Dans un rêve fébrile
Je l'ai vu cette nuit; il m'appelait, et moi J'accourais en tremblant. Je soulevais sa tête Dans mes bras; il disait : »< J'avais besoin de toil •c Qui donc te retenait ? » Mon coeup était en fête; Je sentais sur les miens son regard arrêté, C'était le ciel ! Eh non, mon Dieu! c'était un rêve! # Mais un rêve peut-être est la réalité,
Puisque songe devient ce que le temps enlève. Croyons au rêve, entrons! Mais un ordre fatal L* enchaîne sur le seuil. Est-ce lut qui m'appelle f On disuit : «< N'entrez pas, il est encore plus mal! » Elle reste immobile, et puis pllit, chancelle! Que ne puis-je pour lui souffrir i pour lui mourir Ellè invoque les saints, les anges, la madone, Et le sol sous ses pas semble trembler et fuir. Mourir en le sauvant! et que Dieu me pardonne!
Puis son esprit s*égare et sa téte est en feu I... Comme Tesquif perdu tournoie au fond du gouffre, ' On l'entend demander à Tombre si son Dieu Est celui qu'elle prie, ou bien celui qui souffre 1
CONVALESCENCE ET JALOUSIE
Tu souffres, je le sens I tes frissons et tes fièvres Brisent aussi mon cœur. Ohî sais-tu, dis-le moi Que je baise en esprit chaque mot sur tes lèvres Mais tu ne m'entends pas, je suis si loin de toi 1
A ton chevet pourtant une femme est assise; En la voyant ainsi, ne penses-tu jamais Que si ]e pouvais être exaucée ou comprise,
Tombant à ses genoux je lui demanderais De pouvoir te soigner un instant à sa place ! m Laissez-moi l'approcher et ma vie est à vous I m Ne me refuses pas, oh ! par pitiël par grâce ! « Je vous aimerai tant 1 il me serait si doux
« De reposer ma lèvre à sa coupe brûlante, « Et de laisser mon souffle attiédir par degrés
« Le breuvage calmant... puis de ma main tremblante, « Approcher les coussins de ses pieds adorés 1 « Oh ! pour sentir son front sur mon épaule heureuse, . « Lorsque j'efTacerai les plis de Toreiller, « Que me demandez-vous? » Sa bouche dédaigneuse Me répond : Vous rêvez, il faut vous réveiller !
LETTRES BRULEES
En avez-vous brûlé quelquefois de ces lettres^ Qui jadis avaient mis un rayon dans vos yeux. Lorsque vous attendiez des heures aux fenêtres,
I^e passage furtif du messager heureux I
Pourquoi l'avez-vous fait? Penché sur cette flamme,
Vous regardiez rêveur disparaître les mots,
Et les derniers parfums, s'exhalant de cette âme.
Des rives du passé vous ramenaient les flots.
Pauvres pages d'amour, si fiévreuses, si tendres I
On dirait que le feu les baise et les connaît 1...
Que venez^vous chercher au milieu de leurs cendres?
Est-ce qu'avec l'oubli la jeunesse renaît ?
Arrêtez ! la dernière, oui^ la dernière lettre, Celle qui vous donna tant de jours de bonheur 1 Dire qu'on fut heureux, hélas ! ce n*est plus Tétrel Éteindfez>vous la flamme, ô larmes de son cœur ?
Non, qu*il n'en reste plus de vestige, de trace!
L'homme ne voii ici que riiorizon d'un jour; Avant qu'un souvenir ou s'cUcuille ou s'ellace, 11 faut toujours brûler une lettre d'amour 1
DÉPART
Je partirai demain, un jour me reste ù peine, Le char est prêt, partons pour la ville loinuine; Donnons un jour encore au sol libre, au soleil !
A l'oubli! Le départ! ce mot me semble un rêve, C'est sur mes souvenirs le brouillard qui se lève, Aussi mes yeux étaient humides au réveil 1
Non, pas de liberté, d'espace, de silence, Pas de ces horizons avec leur courbe immense ! Ma pensée y prendrait un essor insensé, Elle ouvrirait cette aile ardente, impétueuse.
Que je retiens captive avec la main ticvrcusc Qui lutte encore en moi quand le cœur est lassé !
Non, pas de soirs rêveurs dans leur déclin rougeâtre 1
Mais la luulc et le bruit, les clameurs, le théâtre, Les chœurs aux mille voix, idoles dé Paris 1 Du rappel frénétique amenez la tempête, Submergez ma pensée, et que vos chants de fête, N'ayant pu l'endormir, en étouffent les cris 1
Je partirai demain ! enivrés de lumière,
Les stores verseront dans ma faible paupière
De la création les royales splendeurs,
Les dômes du ciel bleu que les grands monts regardent.
Les lacs ardents, miroirs où les chauds rayons dardent,
Les arbres se penchant vers les buissons de fleurs.
Livrée au mouvement, au tumulte, à la brise.
J'oublierai que je l'aime et que mon cœur se brise!
Ce cri strident, aigu, c'est le silllet qui fuit, J'ai cru l'avoir poussé 1 Déjà le jour est sombre, Je puis pleurer du moins, puisque j'entre dans l'ombre. Tout s'arrête, écoutez L.. j'arrive, c'est la nuit I
COURAGE
Entre nous quel abîme a donc creusé nos larmes, Que notre cceur hésite à franchir son parcours, Que nous nous éloignons pleins de trouble et d'alarmes, Et que notre pensée y retombe toujours 1
Faisons un noble effort, en voyant que les flammes Tendent toujours en haut et montent par degrés;
On ne saurait descendre avec certaines âmes, . Dieu garde les secrets de son but ignorés l
Le matelot sait bien que les blanches étoiles Ne brillent qu'au ciel pur, et que la f;rande mer Ne les verra jamais tromper barques ni voiles, Pour leur creuser un lit au fond du gouffre amer I
ABSENCE
Que m'importe à présent le couchant ou raurore, Puisqu'il me faut attendre et puis attendre encore Vainement, et toujours I Qu'étes-vous devenu? Comment interroger l'absence et Tinconnu?
Dans les déserts de Pâme et de la solitude,
Comme un arbre fatal grandit l'inquiétude; Ne puis-je désormais vous voir, frère adoré, Qu'en évoquant le songe au mirage doré?
De vos pas dans l'espace aucun bruit ne m'arrive, Et îe n'ose appeler l'écho d'aucune rive.
Peut-être pensez^vous au devoir accompli , Et marchez-vous dans l'ombre en invoquant l'oubli !
Peut-être cherchez-vous loin de votre demeure La falaise qui brûle ou l'Océan qui pleure, Comme si dans nos cœurs le poids de chaque jour Ne mettait pas assez de larmes ni d'amour !
AMOUR BRISÉ
A MADAM£ MÉLANIE WALDOR SAKQUET d'aOIEU
La salle du banquet s'agite étincelante;
l'cuillages, fruits, parfums, lustres aux mille feux, Tout semble s'animer lorsque sa voix vibrante Leur traduit sa pensée en élans chaleureux.
On l'entoure, on racclame, il va quitter la ville Le lendemain : Bravo I comme il sait de nos cœurs « Trouver les battements; dans son regard fébrile « Brillent en même temps les éclairs et les pleura» I»
En effet, en partant la souffrance le brise ; En vain de son triomphe il cherche à s'enivrer; Au milieu des vivats, il n*entend que la brise
Qui, dans les arbres verts, déjA semblent pleurer î Sous leurs cris prolongés lentement il se lève : <c Recevez tous mes vœuxl à toujours ! à demain!» Et comme s'il voulait effacer un long rêve, Sur son front en sueur il repasse la main.
LA MENDIANTE
En sortant du bosquet, où se dresse la tente,
Il tressaille et s'arrête I Est-ce une illusion ?
Une femme en haillons tend une main tremblante
Vers lui ! C'est impossible, étrange vision?
Cette femme ressemble... oh! ma raison s'envole! Elle encore, et toujours, en tout lieu je la vois, Son image est en moil Sans dire une parole, La femme s'approchait une seconde fois...
En doiniaiit son aumône, il la regarde en face; Quelle flamme en ses yeux d'ordinaire si doux! Baisant la pièce d'or dans l'ombre elle s'efface. Ne pouvoir lui parler sans la perdre! Est-ce vous? Est-ce un rêve? Laurence! est-il vrai que la femme Soit plus forte que l'homme au jour du dévouement?
Ou qu'elle ait moins dViTroi de montrer une flamme
Qui, venant de plus haut, brûle plus chastement? Laurence 1 je te suis, je veux te voir encore Pour la dernière fois, Laurence, encore adieu I J'ai gardé le silence, et mon âme t'adore I Mais ton cœur m'a compris, venir est un aveu. ' Dis-moi, tu regardais aux fentes de la tente Pour chercher sur mon front l'inetlaçable pli Du souvenir? pour voir si la foule enivrante Dans la coupe d'honneur m'allait verser l'oubli !
Mais que devicndrez-vous, ô ma pure Laurence! Si des pas indiscrets ont surveillé vos pas?
Faut-il subir la honte ou feindre la démence
Pour expier l'amour? Je ne soupçonnais pas Cet orage soudain 1 je croyais à la vie Toujours en fleurs, toujours en espoir, en bouton. Sans trouble, sans remords, au devoir asservie. Faisant luire sur nous son plus chaste rayon. Oui, mais la passion arrivant à l'ivresse, Comme un Ûol éperdu qui submerge ses bords, La passion marchant dans sa folle tendresse, Et toute son audace au jour où les transports Vont éclater cnhn! Non, jamais il me semble, N'avoir peni»é, Laurence, à ce fatal moment 1
Non^ Dieu m'en est témoin, quand nousétions ensemble,
Je croyais n'éprouver qu'un tendre sentiment!
. La passion, elle est dans mon âme enfermée, Gomme un grand lion fauve au fond d'un antre obscur. Mais, dans sa lutte ardente, elle s'est ranimée, Prenant pour aliment mon appui le plus sûr.
Ma volonté, ma force! elle accroît sa puissance De mes jours consumés, de mes nuits sans sommeil, Et dévore en secret jusqu'à ma résistance I Il faut me l'avouer, c'est l'heure du réveil, l/heure où le ciel en feu respire la tempête, Où la fatalité se rit de mes clForts, Où le cœur, d'un seul bond, peut emporter la téte. Où je lui laisserais pour adieu des remords 11
Pale, brisée! à bout de force et de souffrance, Dis, sans te l'avouer peut-Otrc, tu m'attends! Et je reste !... 11 me faut te sauver, 6 Laurence! Il me faut ignorer les pleurs que tu répands !
LA LETTRE
Plus calme une heure après, il écrivait : « Madame, « Je ne vous verrai plus; je partirai demain! « Je partirai laissant ici toute mon âme.
« Le vertige me prend et tout flotte incertain
« Autour de ma pensée! En cet instant, Laurence,
« Je doute de moi-même et je doute de vous!
« Pardonnez mille fois ce mot qui vous offense, "
« Toujours, vous le savez, je vous parle à genoux !
« Tout à l'heure, abusé par un mirage étrange,
« Devant les yeuit de tous, mon cœur a cru vous voir !
« Mais ce n'était pas vous, dites, c'était votre ange,
« Qui, pour me consoler, m'est apparu ce soir?
'« Puisse- t-il vous avoir reporté ma pensée :
« Celui dont votre amour a pris tout l'avenir
« Mourrait avant de voir votre gloire effacée.
« Non, vous n'avez pas pu, surtout pas dû venir ! »
LE LENDEMAIN
Le lendemain encor les amis de la veille
Au devant de ses pas allaient semer des fleurs;
Seul il sortit dès Taube à l'heure où tout sommeille.
Comme pour recueillir les premières lueurs Du dernier jour de vie !... Kt cette fois la brise Semblait lui répéter des noms purs et charmants : O Laure, Béatrix, Lavallière, Héloîse, Chantiez-vous dans sa voix, dans ses frémissements? Dormez-vous sous les lieurs quand pleure la rosée?
Êtes-vous les rayons éclairant tour à tour
Le monde des vivanis et le pale Élysée
Mais déjà du manoir il aperçoit la tour, L'air devient transparent et les couleurs s'allument, C'est l'émail des prés verts, les genêts aux Heurs d'or; Puis des blanches maisons les toits rouges qui fiilhent, Mais dans les nids d'oiseaux rien ne gazouille encor.
11 n'ose s'avancer et regarde aux persiennes. Qui donc les ouvrira? Te quitter sans te voir I
I cndrc vers toi les mains sans rencontrer les tiennes I Laurence ! voilà donc ce que veut le devoir ! Quelle est cette ombre au fond de l'antique chapelle ?
II reste sur le seuil en retenant ses pas...
Une voix répétait son nom ! Grand Dieu, c'est eilel 11 s'enfuit en pleurant... elle ne le vit pas!I
LEi VIOLETTES
Quand tous refleurirez, violettes de Parme , Vos parfums feront naître en ses yeux une larme ,
C'est en vain que son cœur voudra se refermer, Ses souvenirs diront : £Ue savait aimer I
Vous les rappelez-vous nos courses printanniôrcs, Ces vallons pleins de fleurs écloses les premières Sous la brise d'avril et le rayon fuyant Que la pluie entrecoupe et poursuit en riant?
Que de fois vous avez baisé ces violettes!
Dérobant le bouquet à vos lèvres muettes ,
Dans mon sein palpitant je les voilais au jour, Et cachais à la fois le bouquet et l'amour...
Votre nom rend la vie à mes tristes pensées, Je ne veux plus songer à ces choses passées ;
Mais voyant devant moi les ombres et la nuit, Je regarde en arrière, où votre image luit...
Oh! non, pas de reproche, ami; que vous dirais-je? Quel rêve avons-nous fait ? qu'avez- vous cru? le sais-je? Mon bonheur m'a tuée, hélas 1 en se brisant 1 - Je n'aurais plus le temps d*être heureuse à présent,
Puisqu'il me faut mourir 1 Parfois à la fenêtre, Je regarde en tremblant... S'il allait apparaître ! Dit ma folie pensée. Un dernier souvenir, Une lettre, un seul mot avant de m'endormir 1
Mais non, plus rien de vous, et ma tête retombe.
Souflrc-t-on de l'oubli lorsqu'on est dans la tombe? Sent-on comme aujourd'hui la neige et les frimas ? Vers les êtres aimés peut-on tendre les lv*^s?...
Quand vous refleurirez, violettes de Parme, Vos parfums feront naître en ses yeux une larme ; Au souvenir son cœur ne^pourra se fermer; Il aura dit trop tard : Elle savait aimer!
LES AILES DES ANGES
Pourquoi, dans vos doutes étranges.
Fermant votre cœur et vos yeux, Oter jusqu^aux ailes des anges, Ces charmants messagers des cieux?
La verge d'or, l'œillet de ilaïunie^ Comme des vœux ardents de l'àme.
Font iailiir leurs chaudes couleurs Jusque sur les créneaux de pierre, Oti vient la brise printannière, S'enivrer de molles senteurs.
Mais si les anges n'ont pas d'aile, Qui donc au front de la tourelle, Suspend ces couronnes de fleurs?
Hélas ! depuis l'heure suprême, Où la femme qu'en secret j'aime.
De son regard plein de douceur, Me dit adieu dans une larme, Tous mes jours s*épuisent sans charme.
Atteints d'une morne langueur. Mais si les anges n'ont pas d'aile, Qui vient mettre un souvenir d'elle Au plus intime de mon cœur?
Après l'existence éphémère, Dont les £aux bonheurs de la terre Ont trompé la brûlante ardeur,
De l'amour la source féconde Viendra combler dans l'autre monde L'immensité de notre cœur.
Mats si les anges Vont pas d*atle, Qui portera l'âme immortelle Dans la lumière du Seigneur i
LES JOURS D'AUTOMNE
Ohl ne trouvez-vous pas qu'il est des jours d'automne Où tout semble changer d'aspect autour de nous? L'eatt coulant de la nue et qui tombe et résonne Sur les feuilles, les fleurs, les mousses, les cailloux, Semble un bruit de baiser dont 1? ciel nous enivre. Puis le soleil paraît et nous nous sentons vivre Avec intensité. C'est un brûlant regard Qui s*est ouvert sur nous.. Comme après un retard. Le cœur se précipite et dévore l'espace, v Du passé tout à coup nous retrouvons la trace, Comme au tempsdes beaux jours. C'estlui! c'est toujours lui 1 C'est son spurire aimé qui dans l'astre avait lui 1 Son souvenir est là, dans la nature entière, Dans la brise, les flots, dans Tombre, la lumière,
L'or pâle du couchant ou la rosée en pleurs,
Dans ces champs de blé noir splendidement en fleurs,
Sans limite, étendant leur dentelle odorante!
C'est 1 ami, c'est l'amant ! le frère qu'on revoit 1
A Tarrivée ainsi la pensée haletante
Interroge en tumulte : En quel lieu, quel endroit
Vous cachicz-vous? pourquoi nicquitter? M'aimez-vous
Comme autrefois? Venez, je soutfrais tant! l'espace
Manque pour respirer ! Nous tombons à genoux
Devant la vision qui pâlit et s'ef&ce ,
Nous laissant en retour cette réalité
Qui nous glace le cœur en son austérité !
Comme la nuit est sombre! Avant qu'elle s'achève, Sous son voile je cherche à retrouver mon rêve l
Je tremble de nouveau comme au bruit de ses pasi Oh! cette lois, mon Dieu! ne me réveillez pas III
ALLEZ TROUVER L'ABSENT
Allez trouver l'absent , ô parole tracée !
Mais ne lui traduisez que la voix d'une sœur. N'allez pas, vous chargeant de toute ma pensée, Déborder de la page ainsi que de mon cœur !
Ne lui transmettez pas ces parfums de la femme Qui donnent le vertige et font briller les yeux; Ne le réveillez pas, ne touchez qu'à son âme. Bercez-le doucement comme un écho des deux !
Ne parlez pas d'ennui, de regrets, de tristesse ;
Qu'il ne sache jamais tout ce que j'ai souflerl! Pas de bonheur rêvé, pas de folle' tendresse I Arrêtez!... Quai-je fait? Le papier s'est couvert
Malgré moi tout d'un trait... quel indicible charme
Opùre en ce moment? La page va finir...
Oh! que pouviez-vous donc, ma plume, contenir?
Il n'a coulé sur vous...^ de mes yeux...^ qu'une larme !
ELLE ET LUI
C'est un récit d'amour, c'est une simple histoire D'absence et de bonheur, de nuit sombre et de jour Chacun la trouvera dans sa propre mémoire :
C*est l'histoire de tous, qu'une histoire d'amour !
Cette femme était-elle ou bergère ou princesse ? Quel était de ses yeux le doux rayonnement?
Qu'importe sa beauté, ses titres, sa richesse ? C'était la femme aimante avec son jeune amant.
C'était la femme aimée... Oui, la même peut-élre Que vous avez trouvée en prière à Tautel , Au sein d'un bal brillant, rêveuse à sa fenêtre. En quel temps? Je ne sais^ l'amour est éternel I
Ensemble ils répétaient toutes ces douces choses
Qui savent enivrer quand tleuril le printemps^ Et le soleil sortait de ses nuages roses, Comme quitte un lutteur ses habits éclatants!
Pour la première fois s'échappaient de leurs lèvres De rougissants aveux, et leurs cœurs ingénus Voyaient croître et monter le courant de ces fièvres Qui transportent notre âme en des lieux inconnus.
Ltit quittait sa patrie et sa chère montagne;
Sans limite ù ses yeux l'horison s'étendait.
11 marchait lentement, car Elle^ sa compagne, Le conduisait au port où la barque attendait.
Il marchait lentement pendant que dans l'espace Son œil errant semblait s'enivrer de clarté ; Chagrin, deuil ou départ, dans l'amour tout s*ei&ce; L'amour seul peut créer le fleuve du Léthé 1
Son bonheur le portait, il voyait toute chose,
: Sentait tous les parfums, percevait tous les chants, Distinf^Liait dans les bois la fleur à peine éclose, Les oiseaux dans leurs nids, l'insecte dans les champs.
La gentiane d*or, la rouge digitale, L'œillet et Taconit, brillant sous le soleil, Lui semblaient des bijoux qu'un lapidaire étale
Aux rayons éblouis sur un fond de vermeil.
Comme des diamants montrant toutes leurs faces,
Les grands monts découpés, échancrcs, tailladés, Lui découvraient aussi leurs fécondes crevasses, Leurs pentes, leurs coteaux, leurs ravins fécondés.
Le vert sombre des pins, le vert doré des seigles. Estompaient les gazons, les nuances de jour Éclairaient les sommets jusques au nid des aigles;
11 avait, pour tout voir, le prisme de l'amour!
Mais le bonheur pâlit et l'ivresse a son terme.
En vain sur celte route on voudrait demeurer; Le but vient implacable et l'horizon se ferme, Car naître, c'est partir! Mourir, c'est arriver 1
Dirai-je leurs adieux, leurs sanglots? Non, de grâce 1 Non, pourquoi rappeler ce souvenir amçr ?
Ils ont laissé tomber, sans nul écho, sans trace,
Leurs soupirs dans la brise et leurs pleurs dans la mer I
Ce que chacun de nous doit renco itrer sans ces$e«
C'est médaille et revers, c'est aller et retour,
L'âge mûr succédant à l'ardeate jeunesse
£t le froid de l'absence aux rayons de Tamour.
Elle est seule à présent, un instant elle appelle, Puis elle cherche encore à Thorizon confus.
Hélas ! de sombre pins dérobent la nacelle, Déjà son front penché ne se détourne plus.
Sans prendre aucun souci du chemin qu'elle quitte, Gravissant le sentier sans vouloir s'arrêter, Elle s'est dit : « Fuyons 1 » Son pas se précipite, Mais le poids de son cœur l'empêche de monter 1
Des terrains écroulés, des racines pendantes, 4, Comme une chevelure éparse au vent du soir, Et l'oiseau qui s'envole, ei. les sources pleurantes, bien loin d'elle ont banni les rêves de l'espoir.
Ce sont les mêmes lieux ^ c'est la même nature
Qui lui semblait si belle à l'heure du bonheur;
Plus rien de sa beauté, de sa riche parure !
Les yeux de Thomme, hélas ! ne sont que dans son cœurl
lis admiraient les fleurs entr'ouvrant leurs calices, Les bois silencieux de mystères empreints ; Elle Yoit sous ses pas d'horribles précipices, L'arbre déraciné, les cratères éteints.
Et plus elle approchait de ces ardentes cimes.
Plus le sol sous SCS pas devenait âpre et nu, Plus la distance en bas lui creusait des abîmes, Abîmes de vapeur, de doute, d'inconnu |.
La brume s'épaissit de montagne en montagne.
Qui bruit au-dessus d'elle? au-dessous? à coté? Est-ce Tonde, la plaine ou la fraîche campagne? Le brouillard les embrasse en son immensité.
Quand s'éclipse l'amour, tout pâlit, tout s'eiface; L'horizon s'assombrît comme un vaste linceul ; L'âme, dans cette nuit, a perdu toute trace,
Plus de terre et de ciell nous nous réveillons seuL
Après avoir passé par cette âpre souffrance, Comme le liot des mers l'ame s'endormira, £t quand se lèvera l'aube de l'espérance, I^e regard arrêté sur l'astre, elle attendrai
Alors vient commencer cette anxiété lente Qui consume la vie en agitant k cœur; Cette lièvre éternelle, on la nomme Vattente^ C'est notre mal à tous : l'attente du bonheur!
KYRIE ELEISON
Mon âme submergée en 'des flots de'tendresse ' Craint cette mort brûlante. Ouvrez, ouvrez vos bras,
Seigneur! vers vous je crie et toujours et sans cesse, Mais dans vos cieux profonds vous ne m'entendiez pas 1
Lorsqu'il est près de moi, pendant ses longues fièvres, Je lui montre un sourire, où mon cœur et mes lèvres Cherchent à l'abuser par leur calme imposant. Mais lorsqu'il m'a quittée, hélas! en m'accusant,
Sans haleine, sans voix, par la lutte brisée, Seigneur, à vos genoux, je me couche épuisée 1
Dans larène autrefois, quand les chrétiens vainqueurs Tombaient fiers et sanglants, vous éleviez leurs cœurs Jusqu'au plus haut des cîeux ! Par un revers étrange, Lorsque mon front altier veut lui donner le change, Mon cœur glisse et me fuit! Croyez- vous que toujours Je resterai debout sans appui» ni secours?
Quand l'arbre est consumé, combien dure une écorce?
Ne connaissez«vous plus ni Tâme ni sa force?
Oh t qu'ils sont loins ces jours où le berger lutteur Osait se mesurer à votre ange, Seigneur I
ENVOI
Pour la dernière fois, ô laissez-moi, mon livre, Rassembler vos feuillets, par mes larmes flétris; Au souffle du ciel je vous livre,
Qu*il vous emporte vers Paris!
Je comprends maintenant cesplaintes d*un grand homme,
Du fond d'un sombre exil disant en son émoi : « Mon livre, vous irez à Rome i ^ « Hélas! et vous irez sans moi! »
Arrivez à Paris, ô pages ignorées, A l'heure où l'hirondelle annonce le printemps, Touchez ses rives adorées
Et mes souvenirs palpitants !
Partez, doux messager d'amour et de tendresse I Je sens en vous quittant tout mon cœur se briser.
Oh! de ma lèvre qui vous presse, Recevez le dernier baiser !
Un instant laissez-mot vous retenir encore,
Encor vous regarder, encor vous parcourir !
Serez-vous heureux? Je l'ii^nore!
Vous allez naître, et moi mourir 1
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