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II

Acette époque, se trouvait a Moscou une princesse géorgienne,
personnalité douteuse, presque suspecte. Elle frisait déja la qua-
rantaine. Dans sa jeunesse, elle avait probablement fleuri de cette
beauté particuliere aux Orientales, qui se flétrit si vite. Mainte-
nant, elle se mettait du blanc, du rouge, et se teignait les cheveux
en jaune. Des bruits divers, qui n’étaient ni trés avantageux, ni
trés clairs, couraient sur son compte ; personne n’avait connu
son mari, et elle n’avait jamais habité longtemps la méme ville.

On ne lui connaissait ni famille ni fortune, et pourtant elle vi-
vait assez ouvertement a crédit ou d’autre facon ; elle tenait,
comme on dit, un salon, et recevait une société quelque peu me-
lée : des jeunes gens, pour la plupart. Tout dans sa maison, a
commencer par sa toilette, ses meubles, sa table, et en finissant
par ses équipages et ses domestiques, tout portait le cachet de
quelque chose de passager, de médiocre, de « camelotte » en un
mot. Mais ni la princesse ni ses visiteurs ne semblaient exiger
mieux. La princesse avait la réputation d’étre amateur de mu-
sique, de littérature et protectrice des arts et des artistes ; et, en
effet, elle s’intéressait a toutes les choses jusqu’a I’exaltation,
exaltation qui n’était pas tout a fait factice. Evidemment, il y avait
en elle une petite veine esthétique. De plus, elle était tres acces-
sible, tres aimable, bon enfant méme, et, ce que beaucoup ne
soupconnaient pas, elle avait le cceur tendre et tres compatissant,
qualités rares et d’autant plus précieuses dans des personnes de
ce genre ! « Cest une écervelée, avait dit d’elle un plaisant ; mais



elle ne peut rater son paradis, car elle pardonne tout et tout lui
sera pardonné ! » On disait aussi d’elle que, lorsqu’elle disparais-
sait de quelque ville, elle y laissait autant de gens a qui elle avait
fait du bien que de créanciers.

Kupfer, comme il fallait s’y attendre, fut introduit dans la mai-
son. Il devint bient6t intime, trop intime, disaient les mauvaises
langues. Quant a lui, il parlait toujours de la princesse, non seule-
ment avec affection, mais avec respect. Il la traitait de femme
d’or. Quoi qu’on en dit, il croyait fermement et a son amour de
l’art et a son intelligence de l'art.

Voici qu'un jour, étant a diner chez les Aratof, apres avoir lon-
guement causé de la princesse et de ses soirées, Kupfer se mit a
tacher de persuader Jacques de quitter, ne fiit-ce que pour une
fois, sa vie d’anachorete et de lui permettre de le présenter a sa
chére amie. Jacques commenca par ne rien vouloir entendre.
« Mais que t'imagines-tu ? s’écria enfin Kupfer ; de quelle sorte
de présentation s’agit-il ? Je te prendrai tout bonnement comme
te voila 1a, en redingote, et je te meénerai a I'une de ses soirées.
Point d’étiquette chez elle, frére ! Tu es un savant, toi, tu aimes la
littérature et la musique. (Dans le cabinet d’Aratof se trouvait en
effet un pianino, sur lequel il prenait quelquefois des accords di-
minués.) Eh bien ! dans sa maison, il y a de tout cela, en veux-tu,
en voila ; tu y rencontreras aussi des gens sympathiques, sans
prétention ! Et puis, enfin, il est impossible a ton age et avec ton
extérieur... (Aratof baissa les yeux et fit un mouvement de la
main), oui, oui, avec ton extérieur, de fuir ainsi le monde, la so-
ciété. Ce n’est pas chez des généraux que je te mene, d’autant
plus que je ne connais pas moi-méme de généraux. Ne fais pas
I'obstiné, mon petit pigeon. La morale est une bonne et respec-



table chose, mais il ne faut pas la pousser jusqu’a I'ascétisme... Tu
ne te prépares pas a devenir moine, n’est-ce pas ? »

Aratof pourtant continuait a faire I'obstiné ; mais a l'aide de
Kupfer vint inopinément Platonida. Quoi qu’elle ne comprit pas
bien ce que voulait dire ce mot « ascétisme », elle trouva aussi
que son petit Jacques ferait bien de se distraire, et, comme on
dit, de voir et se faire voir.

— D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai la plus grande confiance
en Féodor Féodovitch et il ne te ménera pas dans un endroit qui
ne soit...

— Je vous le ramenerai dans toute son impeccabilité, s’écria
Kupfer, sur lequel Platonida, malgré toute sa confiance, jetait des
regards inquiets.

Aratoff rougit jusqu’aux oreilles, mais cessa de protester.

La conclusion fut que, dés le jour suivant, Kupfer le mena a
une soirée chez la princesse. Mais Aratof n’y resta pas longtemps.
En premier lieu, il y trouva une vingtaine de visiteurs, hommes et
femmes, sympathiques peut-étre, mais qui, dans tous les cas, lui
étaient étrangers ; et cela le génait, quoiqu’il n’elit pas I'occasion
de beaucoup causer, ce qu’il redoutait par-dessus tout. En second
lieu, la maitresse de la maison ne lui plut pas, quoiqu’elle I'etit
recu d’'une fagon simple et affable. Tout en elle lui déplaisait : ce
visage maquillé, ces cheveux jaunes ébouriffés et cette voix en-
rouée et douceatre, ce rire chevrotant, cette facon de rouler ses
yeux vers le ciel, cet exces de décolletage et surtout ces mains
grasses et luisantes chargées de bagues. S’étant fourré dans un
coin, Aratof tant6t parcourait rapidement les visages des visi-
teurs, ne pouvant trop les distinguer les uns des autres, tantot re-



gardait obstinément ses propres pieds. Quand enfin un artiste
étranger, au visage fatigué, aux longs cheveux gras, avec un car-
reau de verre enchassé sous un sourcil froncé, se placa au piano,
et, ayant frappé des deux mains sur le clavier et du pied sur la pé-
dale, se mit a pourfendre une fantaisie de Liszt sur des themes de
Wagner, Aratof n’y tint plus et disparut, emportant dans son ame
une impression lourde et confuse, a travers laquelle percait pour-
tant quelque chose dont il ne se rendait pas compte, quelque
chose de significatif et méme de menacant.

111

Kupfer revint diner le jour suivant. Il ne parla pas a Aratof de la
soirée de la veille et ne lui reprocha point sa honteuse fuite. Il se
contenta de regretter qu’il ne fit pas resté jusqu’a 'heure du sou-
per, ou l'on avait servi du champagne (fabriqué a Nijni-Novgo-
rod, nous empressons-nous d’ajouter). Kupfer avait probable-
ment compris qu’il s’était trompé en essayant de réveiller Aratof,
et que décidément ce genre de société ne lui allait pas. De son
coOté, Aratof, bien entendu, ne dit mot ni de la princesse ni de sa
soirée.

Platonida elle-méme ne savait si elle devait se réjouir de I'in-
succes de cette premiére tentative, ou s’en affliger. Elle décida
enfin que la santé de son Yacha pouvait souffrir de pareilles sor-
ties tardives et se tranquillisa. Kupfer partit aussitot apres le di-
ner et ne montra plus le bout du nez pendant toute une semaine ;
non qu’il en voulit a Aratof : le brave garcon en était incapable ;
mais évidemment il avait trouvé une occupation qui prenait tout



son temps et toutes ses pensées ; car méme par la suite il ne fai-
sait plus que de rares apparitions chez les Aratof, parlait peu et
avait lair distrait. Aratof continuait a vivre comme par le passé ;
mais je ne sais quelle sorte de crochet lui était resté dans I'ame. Il
tachait toujours de se rappeler quelque chose sans savoir précisé-
ment quoi, mais ce quelque chose se rapportait a la soirée chez la
princesse. Quant a y retourner, il n’y songeait guere : cet échan-
tillon de la société qu’il avait vu lui inspirait une répulsion de
plus en plus décidée. Quelques semaines se passerent ainsi.

Et voila qu'un beau jour reparut Kupfer, 'air assez confus.

— Je sais, commenca-t-il avec un rire un peu forcé, que ta vi-
site d’alors n’a pas été de ton gotit ; mais j'espere que cette fois-ci
tu consentiras a ma proposition, tu ne refuseras pas ma priére.

— De quoi s’agit-il ? demanda Aratof.

— Vois-tu, continua Kupfer s’animant de plus en plus, il y a ici
une société d’amateurs, d’artistes, qui organise de temps en
temps des concerts, des lectures et méme des représentations
théatrales dans un but de bienfaisance...

— La princesse y prend part ? interrompit Aratof.

— La princesse prend toujours part a toutes les bonnes
ceuvres. Mais il n'importe. Nous sommes en train de donner une
matinée musico-littéraire, et a cette matinée tu pourras entendre
une jeune fille... une jeune fille extraordinaire. Nous ne savons
pas encore pour sir... Est-ce une Rachel ? Est-ce une Viardot ?
Elle chante admirablement, et elle déclame, elle joue... Un talent
de premier ordre, frere, sans exagération. Allons, voyons, pren-
dras-tu un billet ? C’est cinq roubles, si c’est au premier rang.



— Et d’ou a poussé cette jeune fille étonnante ? demanda
Aratof.

Kupfer sourit a pleines dents.

— Cela, mon cher, je ne puis te le dire. Ces derniers temps, elle
a demeuré chez la princesse. La princesse, tu le sais, protége
toutes ces personnes-la. Tu as dii la voir a cette soirée...

Aratof eut comme une sorte de léger soubresaut intérieur,
mais ne dit mot.

— Elle a méme joué quelque part en province, continua Kup-
fer, et en général elle est faite pour le théatre. Tu verras, tu verras
toi-méme !

— Comment est son nom ? demanda Aratof.
— Clara...
— Clara ! interrompit Aratof de nouveau, c’est impossible !

— Pourquoi donc est-ce impossible ? Clara... Clara Militch. Ce
n’est pas son vrai nom, mais c’est ainsi qu’on I’appelle. Elle chan-
tera une romance de Glinka et puis une de Tchaikofski ; et puis
elle déclamera la lettre de Tatiana dans Eugene Onéguine. Tu
verras... Eh bien, prends-tu un billet ?

— Et quand cela aura-t-il lieu ?

— Demain, demain a une heure et demie, dans un salon parti-
culier, dans I'Ostojenka. Je viendrai te prendre. Un billet de cinq
roubles ? le voila ; non, celui-la est de trois roubles. Tiens. Voila
aussi le programme. Je suis un des commissaires.



Aratof devint réveur. Platonida entra dans la chambre — et
ayant jeté un regard sur Aratof, fut prise d’'une subite inquiétude.

— Yacha, qu’as-tu ? s’écria-t-elle ; pourquoi as-tu l’air si trou-
blé ? Feodor Féodorovich, que lui avez-vous donc dit ?

Aratof ne donna pas a Kupfer le temps de répondre, et, arra-
chant brusquement le billet qu’il lui tendait, donna l'ordre a Pla-
tonida de payer immédiatement ces cinq roubles. Celle-ci s’éton-
na, battit des paupieres, mais remit 'argent a Kupfer — en si-
lence. Yacha lui avait parlé avec trop de sévérité. « Je te le répete,
c’est une merveille, une vraie merveille, » s’écria Kupfer, en
s’élancant vers la porte. A demain.

— Attends un peu... Elle a les yeux noirs ? demanda Aratof.

— Comme un charbon, répliqua gaiement Kupfer. Et il
disparut.

Aratof rentra dans sa chambre, et Platonida resta immobile &
la méme place, en murmurant a voix basse : « A I'aide, Seigneur !
Seigneur, a l'aide ! »

| Y

Une grande salle dans une maison particuliere de 1’'Ostojenka
était a moitié pleine de visiteurs quand Aratof et Kupfer y firent
leur entrée. On donnait quelquefois des représentations théa-
trales dans cette salle ; mais cette fois on n’y voyait ni décors ni
rideau. Les ordonnateurs de la matinée s’étaient contentés d’éle-
ver une estrade et d’y placer un piano, une paire de pupitres,



quelques chaises et une table avec un verre d’eau. On avait sus-
pendu un morceau de drap rouge devant la porte de la piece ré-
servée aux exécutants. La princesse, vétue d’une robe d’un vert
éclatant, était déja installée au premier rang des sieges. Aratof
prit place non loin d’elle, apres avoir échangé un rapide salut.

Le public était mélangé. C’était, pour la plupart, de jeunes étu-
diants de diverses écoles. Kupfer, en sa qualité de commissaire,
une rosette blanche sur le revers de son habit, se démenait de son
mieux ; la princesse, visiblement agitée, se tournait, envoyait des
sourires dans toutes les directions, interpellait ses voisins : il n’y
avait autour d’elle que des hommes. Le premier sur l'estrade ap-
parut un flGtiste, d’apparence étique ; il crachota, je veux dire il
sifflota, un petit morceau tout aussi étique que lui-méme. Deux
messieurs crierent bravo ! Puis vint un gros monsieur a lunettes,
d’'une apparence grave et méme sévere, qui lut avec une sourde
voix de basse un récit humoristique de Stchedrine. Le récit fut
applaudi, pas le lecteur. Puis apparut le pianiste déja connu
d’Aratof.

Il tambourina sa méme fantaisie de Liszt. Celui-la fut gratifié
d’un rappel ; il saluait, la main appuyée sur le dossier de la
chaise, et, apres chaque inclination, il rejetait les cheveux en ar-
riere, tout a fait comme Liszt. Enfin, apres un assez long inter-
valle, le drap rouge remua, puis fut brusquement écarté — et Cla-
ra Militch parut.

Les applaudissements éclatérent. Elle s’avanca sur I’estrade
d’un pas indécis ; elle s’arréta, ayant croisé devant elle ses mains,
belles mais grandes et non gantées, et resta immobile, sans faire
de révérence, sans incliner la téte et sans sourire.



C’était une jeune fille de dix-neuf ans, grande, bien faite, un
peu large d’épaules, le teint basané, d’'un type moitié juif, moitié
bohémien. Des yeux petits, treés noirs sous d’épais sourcils qui se
rejoignaient presque au-dessus d’'un nez tres droit et un peu
court du bout, des levres fines a la courbe élégante, une énorme
tresse noire, lourde méme a l'ceil, un front bas et immobile,
comme en pierre, et de toutes petites oreilles, ’expression du vi-
sage réveuse, presque farouche... Une nature passionnée, volon-
taire, sans grande bonté, sans grand esprit, mais certainement
douée, se montrait dans toute sa personne.

Pendant quelque temps elle se tint les yeux baissés ; puis tout
a coup elle se redressa, promenant sur les rangs des spectateurs
son regard lent et triste, mais non attentif, et comme replié en
lui-méme. « Quels yeux tragiques elle a ! » remarqua un vieux
beau a cheveux gris, avec un visage de cocotte allemande, colla-
borateur et correspondant de journaux, bien connu a Moscou,
qui se tenait derriere Aratof.

Ce vieux beau était béte et ne disait que des bétises, mais cette
fois il avait raison. Aratof, qui, depuis I'apparition de Clara, ne
l’avait pas quittée des yeux, se souvint seulement alors qu’effecti-
vement il I'avait vue chez la princesse, et que non seulement il
lavait vue, mais qu’il avait remarqué que plusieurs fois son re-
gard sombre s’était fixé sur lui avec insistance. Et méme mainte-
nant,... ou bien se trompait-il ?

L’ayant apercu au premier rang, elle parut ressentir un mou-
vement de joie, rougit et le regarda de nouveau fixement ; puis,
sans se retourner, elle recula de deux pas vers le piano, ou déja
était assis son accompagnateur, l'artiste étranger aux longs che-
veux. Elle devait chanter la romance de Glinka « Des que je t’ai



connu... » Elle commenca aussitot, sans changer la pose de ses
mains et sans regarder la musique. Elle avait une voix de contral-
to, sonore et veloutée ; elle prononcait les paroles avec une préci-
sion un peu lourde, son chant était monotone, sans nuances,
mais pathétique. « Elle chante avec conviction, cette fille ! » re-
marqua de nouveau le vieux beau assis derriere Aratof, et de nou-
veau il disait vrai.

Les cris : Bis, bravo ! retentirent de tous cotés ; mais elle jeta
un regard rapide sur Aratof qui ne criait ni n’applaudissait, — le
chant de cette fille aux yeux sombres ne lui avait pas autrement
plu, — fit un léger salut, et s’éloigna sans accepter le bras arrondi
que lui présentait le pianiste chevelu. On la rappela, mais elle se
fit attendre. Puis, revenant du méme pas incertain, elle dit deux
mots a voix basse a I'accompagnateur, qui dut changer la mu-
sique qu’il avait préparée, et elle se mit a chanter la romance de
Tchaikofski : « Celui-la seul qui connait le désir de revoir... » Elle
chanta cette romance tout autrement que la premiere, a demi-
voix, comme si elle elt été fatiguée, et ce n’est qu’a I'avant-der-
nier vers : « Comprendra ce que j’ai souffert... » que s’arracha de
sa poitrine un cri briilant et passionné. Le dernier vers : « Et
comme je souffre, » elle le murmura a peine, appuyant doulou-
reusement sur la derniere parole. Cette romance produisit moins
d’impression sur le public que celle de Glinka. Cependant il y eut
beaucoup d’applaudissements. Kupfer surtout se distingua : en
frappant les paumes creuses de ses deux mains, il produisait un
bruit particulierement sonore. La princesse lui remit un grand
bouquet ébouriffé pour qu’il 'offrit a la cantatrice. Mais elle n’eut
l'air de remarquer ni la figure inclinée de Kupfer, ni le bouquet
qu’il lui tendait au bout de son bras ; elle se retourna brusque-
ment et s’en alla de nouveau sans attendre le pianiste qui avait



bondi de sa chaise pour la reconduire, et, déconcerté, secoua sa
chevelure comme Liszt ne 'avait peut-étre jamais secouée. Pen-
dant tout le temps qu’elle chantait, Aratof avait observé le visage
de Clara. Il lui sembla, cette fois encore, qu’a travers les cils a
demi fermés, ses yeux étaient tournés vers lui. Ce qui le frappait
surtout, ¢’était 'immobilité de ce visage, de ce front, de ces sour-
cils. Ce n’est qu’a ce cri de passion qu’il avait vu briller un instant
I’éclat vivant de deux rangées de dents serrées et blanches.

Kupfer s’approcha de lui :

— Eh bien, frére, qu’en dis-tu ? demanda-t-il tout rayonnant
de satisfaction.

— La voix est bonne, répliqua Aratof, mais elle ne sait pas en-
core chanter, elle n’a pas la véritable école. (Pourquoi il avait dit
tout cela, et quelle idée il avait de ce que c’est que I'« école »,
Dieu seul le sait !)

Kupfer s’étonna.

— Pas d’école ? dit-il lentement... Eh bien, elle peut encore
l’acquérir. Mais aussi quelle ame !... Attends un peu, tu 'enten-
dras quand elle lira la lettre de Tatiane.

Il s’éloigna d’Aratof en courant — et celui-ci pensa : De 'ame ?
avec un visage si immobile ? Il trouvait qu’elle se tenait et qu’elle
se mouvait comme une personne magnétisée, comme une som-
nambule, et en méme temps elle ne cessait de le regarder, oui,
c’était indubitable !

Cependant, la matinée poursuivait son cours. Le gros homme
a lunettes parut de nouveau. Malgré son extérieur solennel, il se
croyait un comique : il lut une scene de Gogol sans exciter, cette



fois, le moindre signe d’approbation. Le flGtiste passa de nouveau
comme une ombre, le pianiste tonna de nouveau, un jeune gar-
con de douze ans, pommadé et frisé, mais avec des traces de
larmes dans les yeux, piailla je ne sais quelles variations sur le
violon. Ce qui put sembler singulier, c’est que, dans les entr’actes
de la lecture et de la musique, arrivaient de temps en temps, de la
chambre des artistes, les sons saccadés d’'un cornet a piston, et
que pourtant cet instrument ne parut pas. On sut plus tard que
l’amateur qui s’était offert pour en jouer avait pris peur au mo-
ment de se présenter devant le public.

Et voici qu'enfin Clara Militch reparut. Elle tenait dans sa
main un volume de Pouchkine. Cependant elle n’y regarda pas
une seule fois pendant la lecture. Elle avait visiblement peur ; le
petit volume tremblait dans ses doigts. Aratof remarqua aussi
une expression d’abattement répandue maintenant sur son vi-
sage sévere. Elle prononga le premier vers : « Je vous écris, que
dire de plus ? » trés simplement, presque naivement, et elle ten-
dit les deux mains en avant d’un geste également naif, sincere et
comme sans défense. Puis elle commenca a se hater ; mais, a par-
tir du vers : « Un autre ? non, jamais je ne donnerai mon coeur a
un autre, » elle se maitrisa, et, quand elle arriva aux deux vers
suivants : « Toute ma vie n’était quun gage que je te rencontre-
rais stirement un jour, » sa voix, jusqu’alors assez sourde, réson-
na tout a coup avec une exaltation enthousiaste et hardie, et ses
yeux, avec la méme hardiesse, se fixerent droit sur Aratof. Elle
continua ainsi, et c’est seulement vers la fin que sa voix baissa de
nouveau, et dans sa voix comme sur son visage reparut le méme
abattement. Elle précipita les derniers vers, le volume glissa de
ses mains et elle s’éloigna rapidement.



Le public se mit a applaudir avec fureur et a la rappeler. Un
jeune séminariste, entre autres, hurlait avec tant de violence le
nom de Militch, qu'un voisin le pria poliment et avec intérét
d’épargner en lui-méme un futur protodiacre. Mais Aratof se leva
aussitot et se dirigea vers la sortie. Kupfer le rattrapa.

— Au nom du ciel, ou vas-tu ? s’écria-t-il. Veux-tu que je te
présente a Clara ?

— Non, non, merci, dit Aratof. Et il partit presque en courant
pour retourner chez lui.

\Y%

Des sensations étranges, et qu’il ne comprenait pas bien lui-
méme, agitaient Aratof. Au fond, la maniere de lire de Clara ne
lui avait pas beaucoup plu. Cela lui avait paru exagéré et inhar-
monieux ; cela le troublait, lui semblait une sorte de violence
quon lui aurait faite. Et puis... pourquoi ces regards obstinés,
persistants, presque indiscrets ? qu’est-ce qu’ils signifiaient ? La
modestie d’Aratof ne lui permettait pas de penser un seul instant
qu’il avait pu plaire a cette étrange fille, lui inspirer un sentiment
semblable a de la passion ; et lui-méme, ce n’est pas ainsi qu’il se
représentait la jeune fille, encore inconnue, a laquelle un jour il
se donnerait tout entier, qui 'aimerait aussi et qui deviendrait sa
fiancée. Il pensait rarement a cela ; il était aussi vierge d’esprit
que de corps ; mais la pure image qui surgissait alors dans son
ame lui était inspirée par une autre image, celle de sa défunte
mere, dont il se souvenait a peine, mais dont un portrait était
conservé par lui comme un trésor sacré. Ce portrait avait été



peint a 'aquarelle, assez peu habilement, par une voisine de cam-
pagne ; mais la ressemblance, au dire de tout le monde, était
frappante. Le méme profil délicat, les mémes yeux bons et clairs,
les mémes cheveux soyeux, le méme sourire, la méme expression
sereine du visage, — voila ce que devait avoir cette jeune fille en-
core a venir, cette jeune fille qu’il n’osait presque pas attendre ;
tandis que cette brune basanée, aux gros cheveux, au duvet sur la
levre, cet étre fantasque et certainement pas bon, cette bohé-
mienne (Aratof ne pouvait trouver une pire expression), que lui
était-elle ?

Et cependant Aratof n’avait pas la force de chasser de sa téte
cette bohémienne basanée dont le chant, la déclamation et méme
I'extérieur ne lui plaisaient pas. Il s’en étonnait, il s’en voulait.
Peu de temps auparavant, il avait lu le roman de Walter Scott :
les Eaux de Saint-Ronan. La collection des ceuvres complétes de
Walter Scott se trouvait dans la bibliothéque de son pere, qui res-
pectait chez le romancier écossais un écrivain sérieux, presque
scientifique. L’héroine de ce roman se nomme Clara Mowbray.
Un poete de 'année 1840 avait écrit sur elle une piece de vers qui
se termine ainsi :

Malheureuse Clara, Clara I'insensée,
Malheureuse Clara !

Aratof connaissait cette poésie, et voici que maintenant ces
dernieres paroles lui revenaient sans cesse a la mémoire :

« Malheureuse Clara, Clara I'insensée ! »

(Cest pour cela qu’il avait eu un mouvement de surprise en
entendant Kupfer nommer Clara Militch). Platonida elle-méme
remarqua, non pas un changement dans 'humeur de Jacques,



car, au fond, aucun changement ne s’était produit en lui, mais
bien quelque chose d’inusité dans ses regards, dans ses discours.
Elle le questionna avec précaution sur la matinée musicale a la-
quelle il avait assisté, murmura, soupira, le regarda d’'un c6té, de
l’autre, par devant, par derriere et, se frappant tout a coup les co-
tés des deux mains, elle s’écria :

— Allons, Yacha, je vois de quoi il s’agit.
— De quoi donc ? demanda Aratof.

— Tu as certainement rencontré a cette matinée quelqu'une de
ces traineuses de queues (c’est ainsi que Platonida nommait
toutes les dames portant des robes a la mode). Elle a une fri-
mousse provocante, elle se tortille de-ci, elle se tortille de-la (et
Platonida imitait ce tortillage), et avec les yeux elle fait des ronds
comme cela (et Platonida décrivait avec son index de grands
cercles dans l'air), et toi qui n'y es pas habitué, ca t’a fait de l'ef-
fet. Mais ce n’est rien, Yacha, cela ne veut rien dire du tout.
Prends une tasse de thé ou de tilleul avant de te coucher et tout
sera fini, avec I'aide de Dieu.

Platonida se tut et s’éloigna. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait prononcé un discours aussi long et aussi animé. Et Aratof
pensa :

— Qui sait ? la tante a peut-€étre raison ; tout ca n’est peut-étre
que manque d’habitude.

Cétait en effet la premiere fois qu’il lui était arrivé d’attirer
l’attention d’une personne du beau sexe ; dans tous les cas, il ne
Pavait jamais remarqué. Il reprit ses livres, et, vers le soir, il but



une tasse de tilleul, et il dormit tres bien toute la nuit sans avoir
aucun réve.

Le lendemain matin il reprit, comme de coutume, ses études
de photographie. Mais sa tranquillité fut troublée de nouveau
dans la méme journée.

VI

Un commissionnaire lui apporta un billet d’'une écriture fémi-
nine, grande et irréguliére, ainsi concu :

« Si vous devinez qui vous écrit, et si cela ne vous ennuie pas,
venez demain apres diner, vers cinq heures, au boulevard de la
Tverskoi et attendez. On ne vous retiendra pas longtemps... Mais
c’est tres important, venez ! »

Il n’y avait pas de signature.

Aratof devina sans hésiter qui était sa correspondante, non
sans un mouvement d’humeur.

— Quelle folie ! dit-il presque a haute voix ; il ne manquait
plus que cela ! Naturellement je n’irai pas.

Il fit pourtant appeler le commissionnaire, duquel il n’apprit
rien, sinon que le billet lui avait été remis dans la rue par une
femme de chambre. L’ayant renvoyé, Aratof relut le billet et le
jeta par terre. Mais, quelques instants apres, il le ramassa, le re-
lut encore, s’écria de nouveau : « Quelle folie ! » et le jeta, non
plus a terre, mais dans un tiroir de sa table. Il revint a ses occu-
pations habituelles, tant6t a 'une, tantot a lautre, mais cela n’al-



lait plus. Il remarqua tout a coup qu’il s’était mis a attendre Kup-
fer. Voulait-il I'interroger, ou méme lui communiquer... Mais
Kupfer ne venait pas. Alors il prit un volume de Pouchkine, lut la
lettre de Tatiane et se convainquit bientot que cette « bohé-
mienne » n’avait pas du tout compris le vrai sens de cette épitre
célebre. Et cet imbécile de Kupfer qui s’écrie « Rachel !
Viardot ! » Ensuite il s’approcha de son pianino, leva inconsciem-
ment le couvercle, essaya de trouver sur les touches la mélodie de
la romance de Tchaikofski, mais referma aussitot avec dépit I'ins-
trument et se dirigea vers la chambre de sa tante, petite piece
toujours chauffée, avec une perpétuelle odeur de menthe, de
sauge et d’autres plantes salutaires, et dans laquelle il y avait une
si grande quantité d’étageres, de petits tapis, de petits bancs, de
petits coussins, de petits meubles rembourrés, qu'un homme qui
n’en avait pas l'habitude pouvait a peine s’y retourner et y
respirer.

Platonida se tenait pres de la fenétre, tricotant un cache-nez
pour son Yacha. C’était le trente-huitieme qu’elle lui faisait de-
puis sa naissance. Elle fut assez étonnée de le voir, car il la visitait
rarement, se contentant, chaque fois qu’il avait besoin d’elle, de
crier de son cabinet : « Tante Platocha ! »

Elle le fit pourtant asseoir et, dans l'attente de ses premieres
paroles, se dressa attentive, en le regardant, d’'un ceil a travers ses
besicles, de 'autre par dessus. Elle ne s’enquit pas de sa santé et
ne lui proposa pas de tilleul ; elle se doutait bien qu’il était venu
pour autre chose.

Aratof, apres un peu d’hésitation, se mit a parler... a parler de
sa mere, et comment elle avait vécu avec son pere, et comment
elle avait fait sa connaissance. Il savait tout cela fort bien, mais il



éprouvait le besoin de parler précisément de ces choses. Malheu-
reusement Platonida ne savait pas du tout raconter ; elle répon-
dait tres briévement, comme si elle elit soupconné que ce n’était
pas non plus pour cela que son Yacha était venu la trouver.

— Eh bien, quoi ? répétait-elle, en agitant hativement et
comme avec dépit ses aiguilles, certainement... ta mere était une
colombe, comme sont toutes les colombes... et ton pére I'aimait
comme il convient a un mari, fidelement et honnétement, jus-
qu’au tombeau, et il n’a jamais aimé une autre femme, ajouta-t-
elle en élevant la voix et en arrachant les besicles de son nez.

— Et... elle était d’'un naturel timide ? demanda Aratof apres
Un moment de silence.

— Naturellement, timide, comme il convient a notre sexe. Les
hardies, cela n’a poussé que dans les derniers temps.

— Et de votre temps, il n’y en avait donc pas, de hardies ?

— Il y en avait de notre temps aussi ; comment n’y en aurait-il
pas eu ? Mais qui ? Quelque rien du tout. Elle a son jupon tout
crotté ; elle se jette de-ci de-la, I'effrontée. Qu'est-ce que ¢a lui
fait ? Un imbécile lui tombe sous la main, c’est justement son af-
faire, et les hommes posés la dédaignent. Rappelle-toi bien, en
as-tu jamais vu de pareilles dans notre maison ?

Aratof ne répondit rien et retourna dans son cabinet. Platoni-
da le suivit du regard, hocha la téte, rajusta ses besicles et se re-
mit a son cache-nez, mais plus d'une fois devint réveuse et laissa
retomber ses aiguilles sur ses genoux.

— Non ! non ! se disait Aratof toute la soirée. Et de nouveau il
se reprenait a penser a ce billet, a cette bohémienne, a cet appel



auquel il ne se rendrait certainement pas. Méme la nuit il n’eut
pas de repos. Il croyait toujours voir ces yeux noirs, tantot a demi
voilés, tant6t tout grands ouverts, et toujours obstinément fixés
sur lui, et ces traits immobiles avec leur expression impérieuse et
morne.

La matinée suivante il se mit encore a espérer la visite de Kup-
fer ; il fut méme sur le point de lui écrire. Du reste, il ne travailla
pas, il ne fit que se promener de long en large dans sa chambre. Il
continuait a ne pas vouloir admettre la pensée qu’il irait a ce sot
rendez-vous... et, vers trois heures et demie, apres un diner hati-
vement avalé, il jeta un manteau sur ses épaules, enfonca son
bonnet sur sa téte, et, évitant d’étre vu par sa tante, bondit dans
la rue et se dirigea vers le boulevard Tverskoi.

VII

Aratof y trouva peu de monde. Le temps était gris et assez froid.
Il tachait de ne pas réfléchir a ce qu’il faisait ; il s’efforcait de diri-
ger son attention sur tous les objets qu’il rencontrait et de se per-
suader que lui aussi était venu la pour se promener comme les
autres. La lettre de la veille se trouvait dans sa poche de coté et il
la sentait constamment la. Aratof parcourut deux ou trois fois le
boulevard en examinant attentivement toute figure féminine qui
s’approchait de lui, et son coeur battait... battait... Sentant de la
fatigue, il s’assit sur un banc.

Tout a coup, il lui vint dans la téte : « Et si cette lettre était
écrite, non par elle, mais par une autre ? » Cela aurait di lui étre



parfaitement égal ; pourtant il dut s’avouer a lui-méme qu’il ne le
désirait pas.

Ce serait trop béte, pensa-t-il, encore plus béte que... 'autre
chose. Une inquiétude nerveuse commenca a s’emparer de lui ; il
eut froid, non dehors, mais dedans. De temps en temps, il tirait
sa montre, regardait le cadran, la replacait dans son gilet, et
chaque fois il oubliait combien de minutes restaient avant cinq
heures. Il lui semblait que tous les passants le regardaient d'une
certaine facon, avec un étonnement railleur, avec curiosité. Un
vilain petit chien s’approcha, lui flaira les bottes et se mit a fré-
tiller de la queue. Il le chassa d’un geste coléere. Ce qui I’ennuyait
le plus, c’était un jeune garcon de fabrique, en longue veste dé-
guenillée, qui s’était installé sur un banc de 'autre c6té du boule-
vard, et tantot sifflotant, tantot se grattant, et dandinant ses
pieds recouverts d’énormes bottes trouées, ne cessait de lui jeter
des regards. Voila, pensait Aratof ; son patron I'attend a coup stir
et le paresseux reste la a flaner.

Mais, dans ce moment méme, Aratof crut sentir que quelqu'un
s’était approché..., puis s’était arrété derriere lui, — il lui vint
comme un souffle chaud. — Il se retourna vivement : c’était elle.

Il la reconnut sur-le-champ, bien qu'un épais voile bleu recou-
vrit son visage. Il sauta aussitot de son banc, mais resta immo-
bile... et ne put prononcer une parole. Elle se taisait aussi. Il
éprouvait un grand trouble, mais son trouble a elle n’était pas
moindre. Méme a travers son voile, Aratof ne put ne pas remar-
quer quelle était pale comme une morte. Ce fut cependant elle
qui parla la premiere.



— Merci, commenca-t-elle d’'une voix entrecoupée, je n’espé-
rais pas... Elle se détourna légerement et se mit a marcher le long
du boulevard.

Aratof la suivit.

— Vous m’avez probablement blamée, continua-t-elle, sans
tourner la téte de son coté. En effet, mon action est tres étrange,
mais... j’ai entendu tant parler de vous... mais non, ce n’est pas
pour cette raison... si vous saviez... j’aurais voulu vous dire tant
de choses... Mais, mon Dieu, comment le faire ? comment le
faire ?

Aratof marchait a coté d’elle, deux pas en arriere ; il ne pou-
vait voir son visage, il ne voyait que son chapeau, une partie de
son voile et sa longue mantille noire, déja un peu usée. Tout son
dépit, et contre elle et contre lui-méme, lui revint subitement.
Tout le ridicule, toute la bétise de cette entrevue, de ces explica-
tions entre deux personnes complétement inconnues l'une a
l’autre, sur la voie publique, lui sautérent aux yeux.

— Je me suis rendu a votre invitation, commenca-t-il a son
tour ; je me suis présenté, madame (les épaules de la jeune fille
eurent un léger tressaillement ; elle prit un petit chemin de tra-
verse, il la suivit), dans le seul but d’éclaircir a la suite de quel
étrange malentendu vous avez bien voulu vous adresser a moi, a
un homme qui vous est étranger et qui n’a deviné... comme vous
vous étes exprimé dans votre lettre... qui n’a deviné que c’était
vous qui lui aviez écrit, que par la seule raison que, pendant cette
matinée littéraire, vous avez daigné lui témoigner une attention
par trop évidente.

Aratof s’arréta, attendant une réponse ; mais elle resta muette.



Tout ce petit discours fut prononcé par Aratof de cette voix so-
nore, mais pas tres assurée, qu'ont les jeunes gens aux examens
lorsqu’ils répondent sur un sujet auquel ils se sont bien préparés.
Il se fachait, il était en colére, et cette colére méme avait délié sa
langue qui, d’ordinaire, n’avait pas cette facilité d’élocution.

Elle continuait a marcher dans le petit chemin, d’'un pas ralen-
ti. Aratof marchait derriére elle et ne voyait toujours que cette
vieille mantille et ce chapeau qui n’était pas bien frais non plus.

Son amour-propre souffrait a I'idée qu’elle avait dii penser : Je
n’ai eu qu’a faire signe, et il est accouru.

— Je suis tout prét a vous entendre, reprit-il ; je serai méme
trés enchanté de pouvoir vous étre utile en quoi que ce soit. Et
pourtant, je I'avoue, je ne puis que m’étonner... avec ma vie
solitaire...

Mais, a ces dernieres paroles, Clara se retourna vers lui brus-
quement, — et il apercut un visage si épouvanté, si profondément
triste, avec de si grosses et claires larmes dans les yeux, avec une
expression si amere autour de la bouche entr’ouverte, — et ce vi-
sage était tellement beau, que la parole expira sur ses levres, et
qu’il ressentit lui-méme comme une sorte d’effroi, d’attendrisse-
ment et de pitié.

— Ah ! pourquoi... pourquoi... dire cela ? dit-elle avec un ac-
cent irrésistible de sincérité vraie ; et comme sa voix était poi-
gnante ! Est-il possible que mon appel vous ait offensé ?... que
vous n’ayez rien compris ? Oh ! non, vous n’avez rien compris.
Vous n’avez pas compris ce que je vous disais. Dieu sait ce que
vous avez pensé de moi ! Vous n’avez pas méme pensé a ce qu’il
m’en avait cofité de vous écrire ; vous n’avez eu souci que de



votre personne, de votre dignité... ! Mais, mon Dieu, est-ce que je
voulais ?... (Elle frappa si violemment ses mains qu’elle avait por-
tées a ses lévres, qu’on entendit ses doigts craquer.) Comme si
javais montré quelque exigence, comme si toutes ces explica-
tions étaient nécessaires... « Madame, je ne puis que m’étonner...
je serai tres enchanté de vous étre bon a quelque chose... » Ah ! je
suis une insensée ; je me suis trompée sur vous ; votre visage m’a
trompé... Quand je vous ai vu pour la premiére fois... Tenez, vous
voila la... et pas une parole... pas une seule parole ?

Elle se tut brusquement ; son visage devint tout a coup rouge
et prit subitement une expression méchante et insolente.

— Mon Dieu, que c’est béte ! s’écria-t-elle avec un rire stri-
dent. Que cette entrevue est béte ! comme je suis béte, moi ! et
vous aussi... ! fi!

Elle fit un geste méprisant de la main, comme si elle le chas-
sait de son chemin, et, passant devant lui, elle s’éloigna en cou-
rant et disparut.

Ce geste, ce rire insultant et cette derniere exclamation ren-
dirent Aratof a sa premiere disposition d’esprit et étoufférent
aussitot dans son ame le sentiment qui s’y était éveillé au mo-
ment ou Clara, les yeux en larmes, s’était tournée vers lui ; la co-
lere le reprit et il fut sur le point de crier a la jeune fille qui
fuyait :

— Vous pouvez devenir une bonne actrice ! Mais pourquoi es-
sayer vos effets sur moi ?

Il retourna a grands pas a la maison et, bien qu’il continuat a
sentir du dépit et a s’indigner tout le long du chemin, a travers



tous ces sentiments mauvais et hostiles, percait involontairement
le souvenir de ce merveilleux visage qu’il n’avait fait qu’entrevoir
un instant. Il se posa méme cette question : Pourquoi ne lui ai-je
pas répondu quand elle me suppliait de lui dire un seul mot ? elle
ne m’en a pas donné le temps... et quel mot aurais-je bien pu
prononcer ?

Mais il secoua aussitot la téte et répéta avec dérision
Comédienne !

Et en méme temps 'amour-propre du jeune homme nerveux
et inexpérimenté, cet amour-propre, offensé d’abord, se sentait
maintenant comme flatté a cette idée : voila pourtant quelle pas-
sion il avait inspirée !

Mais aussi, se dit-il dans le méme instant, tout ceci est natu-
rellement fini ; j’ai di lui sembler parfaitement ridicule. — Cette
pensée lui était désagréable... Et il se dépitait de nouveau et
contre elle et contre lui-méme.

Revenu a la maison, il s’enferma dans son cabinet. Il ne vou-
lait pas voir Platocha. La bonne vieille s’approcha deux ou trois
fois de la porte, appliqua l'oreille a la serrure, soupira, murmura
sa priéere.

— Ca a commencé, pensait-elle ; et il n’a que vingt-cinq ans.
C’est trop tot ! oh ! c’est trop tot.



VIII

Toute la journée suivante Aratof fut de mauvaise humeur.
« Qu’est-ce, Yacha ? lui demandait Platonida ; tu as aujourd’hui
lair tout détraqué. » Dans le langage particulier de la petite
vieille, cette expression rendait assez exactement I'état moral
d’Aratof. Il ne pouvait pas travailler, il ne savait pas lui-méme ce
qu’il désirait. Tanto6t il se mettait a attendre Kupfer (il soupcon-
nait que c’était de Kupfer que Clara avait eu son adresse, et quel
autre aurait pu tant parler de lui ?), et tantot il se demandait si
vraiment ces relations devaient se terminer ainsi. Parfois il s'ima-
ginait qu’elle lui écrirait... ou bien ne serait-ce pas a lui d’écrire
une lettre dans laquelle il lui expliquerait tout ? car il ne désirait
pourtant pas lui laisser une impression défavorable... Mais, expli-
quer quoi ? Tant6t il tachait d’exciter en lui-méme une sorte de
dégofit pour elle, pour son indiscrétion, pour sa hardiesse ; puis,
de nouveau, se représentait a lui ce visage indiciblement tou-
chant, et cette voix d’un accent irrésistible ; puis il se rappelait
son chant, sa maniere de lire, et il ne savait plus s’il avait eu rai-
son dans son jugement sévere... En un mot, ¢’était un homme dé-
traqué. Enfin tout cela finit par 'ennuyer et il se décida, comme
on dit, a se faire une raison et a biffer toute cette histoire qui le
dérangeait de ses occupations et troublait son repos. Mais ce ne
fut pas chose facile. Une semaine se passa avant qu’il piit rentrer
dans son orniére habituelle. Heureusement, Kupfer ne paraissait
plus du tout ; on eft dit qu’il avait quitté Moscou.

Peu de temps avant cette histoire, Aratof avait commencé a
s’occuper de peinture au point de vue de la photographie ; il s’y
remit avec un redoublement de z¢le.



Ainsi, insensiblement, avec quelques légeres rechutes, comme
disent les docteurs (Aratof, par exemple, fut un jour sur le point
de rendre visite a la princesse), ainsi se passerent deux, trois
mois, et Aratof redevint I’Aratof d’autrefois. Seulement, 14, en
dessous, sous la surface de sa vie, quelque chose de lourd, de
sombre, I'accompagnait secrétement partout et toujours. Ainsi
un grand poisson, saisi par ’'hamecon, mais qui n’est pas encore
arraché de l’eau, suit en nageant au fond de la riviere le bateau
sur lequel se tient le pécheur, sa forte ligne a la main.

Mais voici quun jour, parcourant un numéro de la Gazette de
Moscou, Aratof tomba sur la correspondance suivante :

« C’est avec un profond chagrin, écrivait un littérateur du cru
(de la ville de Kazan), que nous insérons dans notre chronique
théatrale la nouvelle de la fin subite de notre remarquable ac-
trice, Clara Militch, qui avait su, dans le temps relativement court
de son engagement, devenir la favorite de notre public, si
connaisseur et si difficile. Notre chagrin est d’autant plus pro-
fond, que c’est M Militch elle-méme qui, volontairement, a mis
fin a sa vie, si jeune et si pleine d’espérance, par le moyen du poi-
son. Et cet empoisonnement est d’autant plus horrible, que l'ar-
tiste a bu le breuvage fatal sur le théatre méme. On eut beaucoup
de peine a la ramener chez elle, ou, au regret général, elle expira.
Le bruit court quun amour malheureux aurait été la cause de
cette action funeste. »

Aratof déposa doucement le numéro du journal sur la table. A
le voir, il était resté calme ; mais quelque chose comme un choc
heurta tout a coup violemment dans sa poitrine, dans sa téte,
puis glissa lentement le long de tous ses membres. Il se leva, res-
ta quelque temps immobile, se rassit, relut la correspondance, se



releva, se coucha sur son lit, et, les mains croisées derriere la téte,
comme un homme envahi par le brouillard, regarda longuement
la muraille. Peu a peu cette muraille s’effaca, disparut, et il aper-
cut devant lui, et le boulevard sous un ciel gris, et elle dans sa
mantille noire, puis elle encore sur l'estrade, puis lui-méme a
coté d’elle. Ce méme choc, qui l'avait si violemment frappé a la
poitrine au premier moment se mit a remonter... a remonter len-
tement vers la gorge. Il voulut s’éclaircir le gosier, il voulut appe-
ler ; mais sa voix le trahit, et, a son propre étonnement, des
larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Qu’est-ce qui avait exci-
té ces larmes ? La pitié ou le remords ? ou simplement les nerfs
qui n’avaient pu résister a un coup subit ? Car elle n’était rien
pour lui, n’est-ce pas ?

Une pensée soudaine lui traversa la téte : Mais peut-€étre n’est-
ce pas vrai ? Il faut s’informer. Mais auprées de qui ? De la prin-
cesse ? Non, aupres de Kupfer, de Kupfer... Mais on dit qu’il n’est
pas a Moscou. C’est égal, c’est par lui qu’il faut commencer. Ara-
tof s’habilla rapidement, prit un isvostchik et partit au galop.

IX

Il n’espérait pas le trouver a la maison, et cependant il le trouva.
Kupfer avait, en effet, quitté Moscou pour quelque temps ; mais il
était de retour depuis une semaine et se proposait d’aller voir
Aratof. 11 le recut avec sa bonne humeur habituelle et déja allait
lui raconter quelque chose, lorsque Aratof l'interrompit avec
impatience :

— Tuaslu? Cestvrai?



— Quoi ? Cest vrai ? répondit Kupfer étonné.
— Au sujet de Clara Militch.
Le visage de Kupfer exprima la pitié.

— Oui, oui, frere, c’est vrai, elle s’est empoisonnée ! Quel
malheur !

Aratof se tut un instant :

— Tu I'as lu aussi dans un journal, ou bien peut-étre es-tu allé
toi-méme a Kazan ?

— Je suis allé a Kazan, en effet ; la princesse et moi I'y avons
accompagnée. Elle y a débuté avec grand succés. Seulement, je ne
suis pas resté la jusqu’a la catastrophe ; je me trouvais a Jaroslaf.

— A Jaroslaf ?

— Oui, j’y avais accompagné la princesse ; c’est la qu’elle s’est
établie a présent.

— Mais as-tu des nouvelles certaines ?

— Les plus certaines, de premiére main. A Kazan, j’ai fait la
connaissance de toute sa famille. Mais... attends un peu, frére, il
me semble que cette nouvelle t’agite singuliérement, et pourtant,
autant qu’il me souvienne, Clara ne t’avait pas plu. Tu avais tort ;
c’était une jeune fille extraordinaire, mais une téte... Oh ! une
téte ! Sa mort m’a causé beaucoup de chagrin.

Aratof se laissa tomber sur une chaise, et, aprés un moment de
silence, pria Kupfer de lui raconter...

Il hésita.



— Quoi donc ? demanda Kupfer.

— Mais... tout, répartit lentement Aratof, sur sa famille... sur
elle... tout ce que tu sais.

— Cela t’intéresse donc bien ?

Et Kupfer, d’apres le visage duquel on n’aurait pas dit qu’il etit
tant de chagrin, commenca son récit.

Le véritable nom de Clara Militch était Catherine Milovidof.
Son pere, mort depuis quelque temps, avait été maitre de dessin
au Gymnase de Kazan. Il peignait de méchants portraits et des
images d’église, et passait pour un ivrogne et pour un tyran do-
mestique. Il avait laissé apres lui : 1 une veuve, de la caste des
marchands, une femme sotte, absolument sotte, sortie tout droit
des comédies d’Ostrofski ; et 2 une fille beaucoup plus agée que
Clara et qui ne lui ressemblait guére, une personne tres intelli-
gente, mais exaltée, maladive, une personne tres remarquable,
mon ami, et développée, tres développée ! Elles vivaient toutes
deux, mere et fille, convenablement, dans une assez gentille mai-
sonnette, achetée du produit de ces méchants portraits et de ces
images de pacotille. Quant a Clara, ou Katia, si tu veux, elle avait
frappé tout le monde par ses aptitudes des son enfance. Mais son
caractere était capricieux, insoumis ; elle ne faisait que se cha-
mailler avec son pere. Ayant une passion innée pour le théatre,
elle s’était enfuie, a seize ans, de la maison paternelle, avec une
actrice...

— Avec un acteur ? interrompit Aratof.

— Non, pas avec un acteur, mais avec une actrice, a laquelle
elle s’était attachée... Il est vrai que cette actrice avait un protec-



teur, un seigneur riche, assez vieux, qui ne ’avait pas épousée par
la seule raison qu’il était déja marié. Du reste, l'actrice, de son
coOté, parait-il, était aussi mariée. Avant son arrivée a Moscou,
Clara avait déja joué et chanté dans les théatres de province ;
puis, ayant perdu son amie l’actrice (le protecteur était mort ou
s’était réconcilié avec sa femme, Kupfer ne savait pas au juste),
Clara avait fait la connaissance de la princesse, cette femme d’or,
ajouta le narrateur non sans conviction, que toi, Jacques An-
dreitch, tu n’as pas su apprécier a sa juste valeur ! Enfin, Clara
recut des propositions de Kazan et les accepta, bien qu’elle efit
souvent assuré qu’elle ne quitterait pas Moscou. Aussi, comme
les Kazaniens s’étaient mis a 'aimer ! C’était étonnant ! A chaque
représentation, des bouquets et un cadeau, des bouquets et un
cadeau ! Un marchand de grains, le premier gros bonnet de la
province, lui avait méme fait hommage d’un encrier en or.

Kupfer avait raconté tout cela avec une grande animation,
mais sans la moindre trace de sentimentalité, n’interrompant son
discours que par des exclamations : « Tu veux savoir encore
cela ? Pourquoi faire ? » quand Aratof, qui I’écoutait avec une at-
tention dévorante, exigeait de lui des détails toujours plus précis.
Enfin tout fut dit, et Kupfer se tut, s’étant récompensé de sa
peine par un cigare.

— Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda Ara-
tof. Il est dit dans le journal...

Kupfer éleva les deux mains en l’air.

— Ah ! cela, je ne puis le dire, je ne sais pas. Mais le journal ra-
dote. La conduite de Clara était exemplaire. Des amourettes !
avec sa fierté ! Car elle était fiere comme Satan en personne ! et



inabordable ! Je te I'ai dit, une téte ! Dure comme de la pierre !
Le croirais-tu ? Je l'ai pourtant connue bien intimement, et pour-
tant je n’ai jamais vu de larmes dans ses yeux.

— Et moi, j’en ai vu, pensa Aratof.

— Je dois pourtant dire, continua Kupfer, que, dans les der-
niers temps, j’avais remarqué en elle un grand changement. Elle
était devenue morose, silencieuse ; on ne pouvait lui arracher une
parole. Je lui ai demandé plusieurs fois : « Quelquun ne vous au-
rait-il pas offensée, Catherine Séménovna ? », car je connaissais
bien son caractere. Elle ne pouvait pas supporter une offense.
Elle se taisait, et basta ! Méme les succés au théatre ne lui fai-
saient pas grand plaisir. Les bouquets tombaient de toutes parts
et elle ne souriait seulement pas. C’est a peine si elle a jeté un re-
gard sur I'encrier du marchand de grains. Elle se plaignait beau-
coup de ce que personne ne lui écrivit un vrai role, tel qu’elle le
comprenait. Quant au chant, elle I'avait completement abandon-
né. Pardonne-moi, frere, mais je lui ai répété ce que tu avais dit
de son manque d’école... Avec tout cela, pourquoi elle s’est em-
poisonnée, c’est inconcevable ! Et de quelle facon, encore !

— Dans quel rdle... a-t-elle eu le plus de succes ?

Aratof avait voulu demander dans quel réle elle avait paru
pour la derniére fois, mais Dieu sait pourquoi il demanda autre
chose.

— Dans la Grounia d’Ostrofski ; mais, je te le répete, d’amou-
rettes, point. Juges-en toi-méme : elle vivait dans la maison de sa
meére. Tu sais, il y a de ces maisons de marchands : dans chaque
coin un tas d’images et une lampe ; une chaleur étouffante, ca
sent l'aigre ; dans le salon, rien que des chaises le long des quatre



murs, des pots de géranium aux fenétres, et des qu’un visiteur ar-
rive, la maitresse de la maison se met a pousser des « Ah ! ah !
mon Dieu ! » comme si un ennemi s’approchait. Ou veux-tu qu’il
y ait-l1a des « faire la cour » et des amours ? Méme moi, on ne me
laissait pas toujours entrer. Leur servante, grosse paysanne en
sarafane de toile de Koumatch, aux mamelles pendantes, se place
en travers de vous, les jambes écartées, et vous rugit : « Ou vas-
tu ? » Non, décidément, je ne puis comprendre pourquoi elle
s’est empoisonnée ! Elle en aura eu assez de la vie, conclut philo-
sophiquement Kupfer.

Aratof se tenait assis, la téte penchée.

— Peux-tu me donner I'adresse de cette maison a Kazan ? dit-
il enfin.

— Je le puis, mais qu’en veux-tu faire ? Voudrais-tu y envoyer
une lettre ?

— Peut-étre.

— Clest ton affaire ; seulement la vieille ne te répondra pas,
car elle ne sait pas 'orthographe. La sceur, peut-étre. Elle est bien
intelligente, la sceur ; mais je dois te dire que tu m’étonnes.
Quelle indifférence auparavant, et maintenant quel intérét ! Tout
ca, mon cher, vient de la solitude ou tu vis.

Aratof ne répondit rien a cette observation et s’en alla, muni
de 'adresse demandée.

Quand il s’était rendu chez Kupfer, son visage exprimait 1’agi-
tation, 'étonnement, 'attente. Maintenant, il allait d’'un pas égal,
les yeux baissés, le chapeau enfoncé sur le front. Plus d’'un pas-
sant le suivit d’'un regard interrogateur, mais il ne faisait pas at-



tention aux passants ; ce n’était pas comme cette autre fois sur le
boulevard.

« Malheureuse Clara, Clara I'insensée ! » Ce refrain résonnait
en son ame.

X

Et pourtant, le lendemain, Aratof fut tranquille et reprit ses occu-
pations. Il ne pouvait s’empécher de penser a ce que Kupfer lui
avait dit la veille, mais ses réflexions étaient assez paisibles. Il lui
semblait que cette étrange jeune fille I'intéressait au point de vue
psychologique, comme une énigme dont il valait la peine de cher-
cher le mot. Elle s’est enfuie avec cette actrice entretenue ; elle
s’est mise sous la protection de cette princesse, chez laquelle elle
a demeuré ; et pas d’intrigue amoureuse ? Invraisemblable ! Kup-
fer parle de sa fierté ; mais nous savons, — Aratof aurait da dire :
« Nous avons lu dans des livres », — que la fierté peut tres bien
faire bon ménage avec une conduite légere ; et, en second lieu,
comment, elle si fiére, a-t-elle donné un rendez-vous a un
homme qui aurait pu lui témoigner du dédain, et qui lui en a té-
moigné ? Mais, ici, Aratof se demanda : Lui avait-il, en effet, té-
moigné du dédain ? Non, c’était un sentiment de surprise, d’in-
crédulité peut-étre... « Malheureuse Clara ! » retentit en lui de
nouveau. Oui, malheureuse, dit-il enfin, c’est le mot qui s’ap-
plique le mieux a elle. Et si c’est ainsi, j’ai été injuste. Elle avait
raison de dire que je ne l'avais pas comprise ! C’est dommage !
Une nature bien remarquable peut-étre a passé si pres de moi, et
je n’en ai pas profité, je I'ai repoussée... Eh bien, apres tout ! J’ai



toute la vie devant moi, je ferai bien d’autres rencontres encore !
Mais pourquoi est-ce précisément moi qu’elle a choisi ?

Il jeta un regard dans le miroir devant lequel il passait.

— Qu’y a-t-il donc de si particulier en moi ? Je ne suis pas déja
si beau ! un visage comme tous les autres. Du reste, elle n’est pas
belle non plus... Elle n’est pas belle... mais quel visage expressif !
immobile, mais expressif. Je n’en ai pas encore rencontré de
semblable... et elle a aussi du talent, c’est-a-dire elle avait du ta-
lent, indubitablement. Un talent sauvage, non développé, mais
rude, mais véritable. Et 1a aussi, j’ai été injuste envers elle.

Aratof se transporta par la pensée a la matinée musicale, et re-
marqua qu’il se rappelait trés distinctement chaque parole parlée
ou chantée par elle, chaque intonation. Cela n’aurait pas eu lieu si
elle n’avait pas eu de talent.

— Et maintenant, tout cela est dans la tombe ou elle s’est pré-
cipitée elle-méme. Mais il n’y a pas de ma faute. Non, il serait ri-
dicule de penser qu’il y a de ma faute. En supposant méme qu’il y
ait eu quelque chose de ma part, ma conduite pendant I’entrevue
a dii la désillusionner completement. C’est aussi pour cela qu’elle
a eu ce rire cruel en me quittant. Et puis, quelles preuves y a-t-il
qu’elle se soit empoisonnée par amour ? Il n’y a que les corres-
pondants de journaux qui attribuent de pareilles morts a un
amour malheureux. Aux personnes du caractere de Clara, la vie
devient facilement un ennui, un fardeau. Oui, décidément, Kup-
fer a raison : elle en avait assez de la vie...

Malgré ses succes ? ses ovations ? Aratof se mit a réver. Cette
analyse a laquelle il se livrait lui était en quelque sorte agréable.
Etranger jusqu’alors a tout contact avec les femmes, il ne soup-



connait pas lui-méme combien cette persistance a déchiffrer une
ame féminine était significative pour lui.

— S'’il en est ainsi, continua-t-il, 'art ne la contentait donc pas,
ne remplissait pas le vide de sa vie ? Les véritables artistes
n’existent que pour leur art ; tout le reste palit devant ce qu’ils re-
connaissent étre leur vocation... Ce n’était qu'une dilettante !

Mais ici Aratof s’arréta de nouveau. Non, le nom de dilettante
n’allait pas a ce visage, a I’expression de ces yeux.

Et devant lui surgit encore I'image de Clara, avec son regard
i
noyé de larmes et fixé sur lui, avec ses mains pressées I'une
contre 'autre et soulevées jusqu’a ses levres.

— Ah ! assez, assez ! se dit-il, comme brisé de fatigue, a quoi
bon tout cela ?

Ainsi se passa la journée. Pendant le diner, Aratof causa long-
temps avec Platocha, la questionna sur le temps d’autrefois, dont
elle ne se souvenait guere et qu’elle racontait mal, n’étant pas de
langue facile et n’ayant de sa vie fait attention qu’a son Yacha,
qu’elle était heureuse de voir ce jour-la si gentil et si bon. Il finit
méme par jouer aux cartes avec elle.

Ainsi se passa la journée. Mais la nuit !...

XI

Elle avait bien commencé. Aratof s’était bientot endormi, et,
quand la tante entra sur la pointe des pieds dans sa chambre
pour faire trois fois le signe de la croix au-dessus de sa téte, ce



qu’elle ne manquait pas de faire chaque nuit, il était tranquille-
ment étendu et respirait comme un enfant. Mais, vers le matin, il
eut un réve.

Il lui sembla qu’il marchait dans une steppe vide parsemée de
grosses pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait a travers
les pierres. Il le suivit. Tout a coup, devant lui, s’éleve comme un
léger nuage... il regarde... Ce nuage devient une femme, vétue de
blanc, avec une étroite ceinture en or autour de la taille. Elle
s’éloigne de lui en toute hate... Il ne pouvait voir ni son visage ni
ses cheveux... un long voile les couvrait... il voulait a toute force
la rattraper et la regarder dans les yeux... mais il avait beau se ha-
ter, elle marchait plus vite que lui.

Sur le sentier se trouvait une large pierre plate, semblable a
une dalle de tombeau ; cette pierre barrait le chemin a la femme,
elle s’arréta. Aratof s’approcha en courant... elle se retourna vers
lui, mais il ne vit pas davantage ses yeux, ils étaient fermés. Son
visage était blanc, blanc comme la neige. Ses bras pendaient im-
mobiles, elle ressemblait a une statue.

Lentement, sans plier un seul membre, elle se renversa en ar-
riére et s’étendit sur la dalle... Et, sans savoir comment, Aratof se
trouve étendu aupres d’elle, tout son corps raide et droit, comme
une figure de tombeau, et ses mains croisées comme celles d’'un
mort.

Mais ici la femme se souleva tout a coup et s’éloigna. Aratof
veut aussi se soulever, mais il ne peut ni décroiser ses bras ni
bouger... Il la suit du regard avec désespoir... Alors la femme se
retourna soudain et il apercut des yeux vivants et clairs, sur un



visage vivant aussi, mais inconnu. Elle rit, elle I'appelle de la
main, mais il ne peut toujours pas bouger !

Elle rit de nouveau et s’éloigne en balancant gaiement la téte,
sur laquelle a tout a coup surgi une couronne de petites roses
rouges.

Aratof essaie de crier, de secouer cet horrible cauchemar...
Tout devient sombre, et la femme reparait aupres de lui... Mais ce
n’est plus la statue, c’est Clara. Elle se tient devant lui, les bras
croisés, et le regarde avec une attention sévere. Ses levres sont
serrées, mais il semble a Aratof qu’il entend les mots suivants :

Si tu veux savoir qui je suis, va la-bas !...

— Ou cela ? demanda-t-il.

— La bas !... répond une voix gémissante, la-bas !...
Aratof se réveilla en sursaut.

Se dressant dans son lit, il alluma la bougie sur la table, mais
ne se leva point, et resta longtemps assis, tout refroidi, regardant
lentement a l'entour. Il lui sembla que, depuis qu’il était couché,
il lui était arrivé quelque chose... que ce quelque chose s’était em-
paré de lui, I'avait envahi pleinement. Mais est-ce que ce serait
possible ? murmurait-il avec une sorte d’égarement. Un pareil
pouvoir peut-il exister ?

Il ne put rester dans son lit. Il s’habilla lentement et, jusqu’au
matin, marcha dans sa chambre ; et, chose étrange, il ne pensait
pas un instant a Clara ; il ne pensait pas a elle, parce qu’il s’était
décidé a partir des le lendemain pour Kazan.



Il ne songeait qu’a ce voyage, a la facon de le faire, a ce qu’il
fallait prendre ; il se disait quune fois la il tirerait tout au clair et
alors se tranquilliserait.

Si je n’y vais pas, pensait-il, je suis capable de devenir fou ! I
avait peur a cette pensée, il craignait ses propres nerfs. Il était
persuadé que, dés qu’il aurait vu lui-méme les choses de ses
propres yeux, toute cette diablerie s’évanouirait comme son cau-
chemar de la nuit. Ce voyage ne prendra pas plus d’'une semaine,
et qu’est-ce quune semaine ?... Autrement je n’en serai jamais
délivré !

Le soleil levant éclaira sa chambre, mais la lumiére du jour ne
chassa pas les ombres nocturnes qui s’étaient étendues sur lui, et
sa décision resta inébranlable.

Platocha manqua avoir un coup de sang quand Aratof la lui
communiqua. Ses jambes défaillirent au point qu’elle dut s’ac-
croupir par terre.

— Comment, a Kazan ? pourquoi a Kazan ? murmurait-elle en
écarquillant tout grands ses pauvres yeux myopes. Elle n’aurait
pas été plus stupéfaite si elle avait appris que son Yacha allait
épouser la boulangere du coin, ou qu’il partait pour I’Amérique.
— Et pour longtemps, a Kazan ?

— Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratof en se
détournant a demi de sa tante, toujours accroupie par terre.

Platocha allait répliquer, mais il 'arréta avec une violence
inattendue.

— Je ne suis pas un enfant, cria-t-il, tout pale, les levres trem-
blantes et un éclair de colere dans les yeux. J’ai vingt-cinq ans



passé, je sais ce que je fais, et je suis libre de faire ce que je veux.
Je ne permettrai a personne... Donnez-moi de I'argent pour le
voyage, préparez-moi ma malle avec du linge et des habits, et ne
me tourmentez plus. Je reviendrai dans une semaine, Platocha,
ajouta-t-il d’'une voix plus douce.

Platocha se releva en geignant et, sans répliquer, se traina
dans sa chambre. Yacha I'avait effrayée.

— Ce n’est pas une téte que j’ai sur les épaules, disait-elle a la
cuisiniere qui I'aidait a emballer les effets de Yacha ; ce n’est pas
une téte, c’est une ruche, et quelles sont les abeilles qui y bour-
donnent, je n’en sais rien. Il va a Kazan, ma mere, il va a Kazan !

La cuisiniére, qui avait vu la veille leur dvornik avoir une
longue conversation avec un homme de police, eut un instant
I'idée de faire part a sa maitresse de cette circonstance, mais elle
se mordit la langue et se contenta de penser : A Kazan ? pourvu
que ce ne soit pas beaucoup plus loin !

Quant a Platocha, elle était tellement bouleversée qu’elle ne
prononcait méme plus sa priere habituelle ; dans une pareille ca-
lamité, Dieu lui-méme ne pouvait pas lui venir en aide !

Le jour méme, Aratof partit pour Kazan.

XII

Arrivé dans cette ville, il prit a peine le temps de retenir une
chambre dans une auberge, et courut a la recherche de la maison
de la veuve Milovidof. Pendant tout le voyage, il s’était trouvé



dans une sorte de torpeur qui ne I’empéchait pourtant pas de
s’occuper du nécessaire, de se transporter du chemin de fer au
bateau a vapeur, de diner aux stations. Il continuait a étre per-
suadé que, 1a, tout s’éclaircirait, et, chassant loin de lui tout sou-
venir et toutes considérations, il se contentait de préparer dans
sa téte le speech par lequel il exposerait a la famille de Clara Mi-
litch le motif de son voyage. Le voila enfin arrivé devant la porte ;
il se fait annoncer. On le laisse entrer, avec étonnement, mais on
le laisse entrer.

La maison de la veuve Milovidof était en effet telle que Kupfer
I’avait décrite, et la veuve elle-méme semblait étre une des mar-
chandes des comédies d’Ostrofski, tout en étant femme d’em-
ployé. Son mari avait eu le grade d’assesseur de college. Non sans
quelque hésitation, Aratof, apres s’étre préalablement excusé de
sa hardiesse et de 'étrangeté de sa visite, prononga le speech
qu’il avait préparé : comme quoi il avait I'intention de rassembler
tous les renseignements nécessaires sur la jeune artiste prématu-
rément enlevée au monde. Il ajouta que ce n’était pas une vaine
curiosité qui 'amenait, mais bien une profonde sympathie pour
un talent dont il avait été 'admirateur (il se servit vraiment du
mot : admirateur) ; et qu’enfin c’efit été un péché de laisser le pu-
blic dans l'ignorance de ce qu’il avait perdu, et pourquoi ses espé-
rances avaient été frustrées ! M Milovidof n’interrompit pas Ara-
tof, elle ne comprenait pas trop bien ce que lui disait ce visiteur
inconnu. Elle se contentait de 'examiner curieusement de la téte
aux pieds, tout en trouvant qu’il avait I'air modeste, qu’il était ha-
billé convenablement et que, pour sfir, ce n’était ni un vagabond,
ni un demandeur d’argent.



— Tout ¢a, c’est a propos de Katia ? dit-elle, quand Aratof se
tut.

— Oui, madame, de votre fille.

— Et vous étes venu pour cela de Moscou ?

— De Moscou.

— Seulement pour cela ?

— Mais oui.

M Milovidof se redressa tout a coup.

— Vous étes un auteur ? Vous écrivez dans les journaux ?

— Non, je ne suis pas un auteur, et jusqu’a présent je n’ai pas
écrit dans les journaux.

La veuve baissa la téte, elle ne savait trop que penser.

— Ainsi donc, de votre propre gré ? demanda-t-elle
brusquement.

Aratof ne trouva pas sur-le-champ que répondre.
— Par sympathie, par respect pour le talent, dit-il enfin.
Le mot de « respect » plut a M Milovidof.

— Enfin, dit-elle avec un soupir, quoique je sois sa mere, et
que cela m’ait fait bien du chagrin... un pareil malheur ! tout a
coup !... Mais je dois dire qu’elle a toujours été une écervelée, et
qu’elle a fini comme une écervelée. Quelle honte, jugez vous-
méme, pour une mere !... Il faut encore dire merci de ce qu'on
’ait enterrée chrétiennement !



M Milovidof fit le signe de la croix.

— Des son enfance, elle ne se soumettait a personne. Elle a
abandonné la maison paternelle, et enfin, c’est facile a dire, elle
s’est faite actrice. Naturellement je ne lui ai pas refusé ma
maison : car je 'aimais apres tout, j’étais sa mere. Elle ne pouvait
pas cependant vivre chez des étrangers et mendier son pain !

Ici la veuve versa quelques larmes.

— Et si, monsieur, reprit-elle, en s’essuyant les yeux avec un
des bouts de son fichu, si en effet vous avez une telle intention,...
si vous ne machinez pas quelque chose de déshonorant pour
nous, mais si, au contraire, vous voulez nous témoigner de I’af-
fection, dans ce cas, causez un peu avec mon autre fille ; elle vous
racontera tout mieux que moi.

— Annouchka, cria M Milovidof, Annouchka, viens ici ; il y a
ici un monsieur de Moscou qui désire causer a propos de Katia.

On entendit un léger bruit dans la chambre voisine, mais per-
sonne ne parut.

— Annouchka, cria de nouveau la veuve, Anna Séméonovna,
viens donc ici, puisqu’on t’appelle.

La porte s’ouvrit lentement, et sur le seuil parut une personne,
pas tres jeune, a l'air maladif, pas jolie, avec des yeux tres doux,
bons et tristes. Aratof se leva, alla a sa rencontre et se présenta en
se recommandant de son ami Kupfer.

— Ah ! Féodor Féodoritch ? dit la jeune fille a voix basse, et
elle prit sans bruit une chaise.



— Eh bien, voila : cause avec le monsieur, dit M Milovidof en
se soulevant lourdement de sa place. Il s’est donné beaucoup de
peine, il est venu de Moscou tout expres, et désire avoir des ren-
seignements sur Katia. Quant a moi, monsieur, ajouta-t-elle en se
tournant vers Aratof, vous m’excuserez, je m’en vais : affaires de
ménage. Avec Annouchka vous pourrez tres bien vous expliquer ;
elle vous parlera et du théatre et de toutes ces sortes de choses.
Elle a de 'esprit, ma fille, elle est bien éduquée. Elle parle fran-
cais, elle lit des livres, tout comme feu sa sceur. On peut dire
qu’elle I'a élevée... vous savez, étant beaucoup plus agée qu’elle,
c’était une occupation.

M Milovidof s’éloigna. Resté seul avec Anna, Aratof répéta son
petit discours. Mais, ayant compris du premier regard qu’il avait
affaire a une personne bien élevée, il s’étendit un peu, employa
d’autres expressions, et a la fin se sentit ému, rougit, et son coeur
battit plus fort. Anna I’écoutait en silence, les mains posées I'une
sur l'autre. Un sourire mélancolique ne quittait pas son visage.
Une douleur amere, et non encore épuisée, se lisait dans ce sou-
rire méme.

— Vous avez connu ma sceur ? demanda-t-elle a Aratof.

— Non, a vrai dire, je ne I'ai pas connue. Je ne l'ai vue et en-
tendue qu’une seule fois... mais il suffisait de la voir et de I'en-
tendre une seule fois...

— Vous voulez écrire sa biographie ? interrompit Anna.

Aratof ne s’attendait pas a cette parole ; mais il répondit
immédiatement :



— Pourquoi pas ? Il faudrait surtout faire connaitre au
public...

Anna l'arréta du geste.

— Oh ! non, non ! le public ne lui a fait que trop de chagrin ; et
puis, Katia commencait a peine a vivre. Mais si vous-méme...

Anna regarda Aratof et sourit de nouveau du méme sourire
triste, mais un peu plus bienveillant cette fois. Elle semblait se
dire : « Oui, tu m’inspires de la confiance. »

— Si vous vous intéressez tant a elle, permettez-moi de vous
prier de venir ce soir apres diner. Je ne puis pas, comme cela,
tout a coup... Je rassemblerai mes forces, jessaierai... Ah ! je l'ai
trop aimée !

Anna se détourna, elle était préte a sangloter. Aratof se leva
rapidement de sa chaise, remercia, dit qu’il viendrait certaine-
ment, pour sir, et partit en emportant dans son ame I'impression
d’une voix douce et d’yeux sympathiques et tristes, et dévoré par
I'anxiété de I'attente.

XIII

Le méme jour, Aratof retourna chez les Milovidof, et il eut une
conversation de pres de trois heures avec Anna. M Milovidof
avait ’habitude de se coucher aussit6t apres le diner, a deux
heures, et reposait jusqu’au thé du soir, a sept heures. La conver-
sation qu’Aratof eut avec la sceur de Clara ne fut pas une conver-
sation proprement dite, car elle parla presque seule, avec embar-



ras d’abord, puis avec une animation toujours croissante, un en-
train... On voyait qu’elle adorait sa sceur. La confiance qu’Aratof
lui inspirait ne faisait que s’accroitre. Sa présence ne la génait
plus ; elle pleura méme en silence devant lui. Il lui semblait digne
de recevoir toutes ses confidences. Dans sa vie sourde et silen-
cieuse, elle n’avait jamais rencontré rien de semblable... Et lui, il
buvait chacune de ses paroles.

Voici ce qu’il apprit :

Dans son enfance, Clara avait été indubitablement une enfant
peu agréable ; et devenue jeune fille, elle ne s’était guere adoucie.
Volontaire, irascible, pleine d’amour-propre, elle était toujours
en guerre, avec son pére surtout, qu’elle méprisait et pour son
ivrognerie et pour son incapacité. Il le sentait bien ; aussi ne le lui
pardonna-t-il jamais. Ses dispositions musicales se montrerent
de bonne heure, mais son pére ne fit rien pour les développer. En
fait d’art il ne reconnaissait que la peinture, dans laquelle il était
si peu de chose, mais qui les nourrissait, lui et sa famille. Clara
aimait sa mere négligemment, comme on aime une vieille bonne.
Elle adorait sa sceur, quoiqu’elle se battit avec elle et qu’elle la
mordit souvent. Il est vrai qu’ensuite elle se mettait a genoux de-
vant elle, et baisait les endroits mordus. Elle était tout feu, toute
passion, toute contradiction ; vindicative et bonne, généreuse et
rancuniere. Elle croyait a la destinée et ne croyait pas en Dieu.
(Anna prononca ces derniers mots avec terreur.) Elle aimait le
beau, mais n’avait aucun souci de sa propre beauté, et s’habillait
n’importe comment. Elle ne pouvait souffrir que les jeunes gens
lui fissent la cour, et, dans les livres, ne lisait que les pages ot il
était question d’amour. Elle ne voulait pas plaire, n’aimait pas les
caresses, et pourtant n’oubliait jamais celles qu’elle avait recues,



pas plus que les offenses. Elle avait peur de la mort, et elle finit
par se tuer elle-méme. Elle disait quelquefois : « Je ne rencontre-
rai jamais un homme tel que je le veux ; et d’autres, je n’en veux
pas. — Et si pourtant tu le rencontres ? demandait Anna. — Si je
le rencontre, je le prends. — Et s’il ne se donne pas ? — Alors, j’en
finirai avec moi-méme, cela voudrait dire que je ne vaux rien. »
Le pére de Clara demandait quelquefois a sa femme : « De qui as-
tu eu ce démon-la ? Pas de moi, certes. » Le pere de Clara, vou-
lant se débarrasser d’elle, I'avait fiancée a un jeune marchand
tres riche, mais fort benét, quoique « civilisé ». Quinze jours
avant le mariage, — Clara n’avait que seize ans, — elle s’approcha
de son fiancé, les bras croisés en tambourinant des doigts sur ses
coudes, — c’était son geste favori. Tout a coup, pan ! elle appliqua
sa grande belle main sur la joue rose et rebondie du benét. Il sau-
ta sur ses pieds et ne put qu'ouvrir la bouche... Il faut vous dire
qu’il était éperdument amoureux d’elle ! « Pourquoi ? » deman-
da-t-il. Elle se mit a rire et sortit de la chambre. « Je me trouvais
1a, ajouta la sceur, j’avais été témoin de la chose. Je courus apres
elle : « Katia, au nom du ciel, quas-tu fait ? » Et elle de
répondre : « Si ¢’était un vrai homme, il m’aurait battue ; mais ce
n’est qu'une poule mouillée. Et il demande encore pourquoi ! Si
tu aimes et si tu ne veux pas te venger, alors souffre en silence et
ne demande pas pourquoi. Jamais il n’aura rien de moi, jamais
au grand jamais. » Naturellement, elle ne I’épousa point. Du
reste, bientot apres, elle fit la connaissance de cette actrice et
quitta notre maison. Ma meére pleura un peu ; mais le pere se
contenta de dire : « Chevre rebelle, hors du troupeau. » Et il ne
fit aucune démarche pour la retrouver. Mon pére ne comprenait
pas Clara. La veille de sa fuite, continua Anna, elle manqua m’é-
touffer dans ses embrassements. Elle répétait toujours : « Je ne



puis pas, je ne puis pas autrement ; mon coeur se brise, mais je ne
puis pas. La cage est trop petite pour mes ailes... Et puis, on ne
peut pas éviter sa destinée. » Apres cela, nous nous vimes rare-
ment. Quand le pére mourut, elle vint pour deux jours, ne voulut
rien de la succession, — elle était si désintéressée ! — et disparut
de nouveau. Le séjour d’ici lui pesait, je le voyais bien. Elle ne
nous revint que s’étant déja faite actrice.

Aratof se mit a questionner Anna sur le théatre, sur les roles
dans lesquels Clara avait paru, sur ses succeés. Anna répondait en
détail, et toujours avec la méme tristesse, avec la méme anima-
tion. Elle montra a Aratof une carte photographique qui repré-
sentait Clara dans un de ses costumes. Sur cette carte, elle regar-
dait de coté comme si elle se fat détournée des spectateurs. En-
roulée d’un large ruban, sa lourde tresse tombait comme un ser-
pent sur son bras nu. Aratof considéra longtemps la photogra-
phie, la trouva ressemblante, demanda si Clara n’avait pas pris
part a quelque lecture publique. Il apprit que non, qu’elle avait
besoin de l'excitation de la sceéne... Mais une autre question lui
brilait les levres.

— Anna Séméonovna, s’écria-t-il enfin d'une voix peu élevée
mais d’'une singuliére intensité d’expression, dites-moi, je vous
en supplie, pourquoi s’est-elle décidée a cette terrible action ?

Anna baissa les yeux.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin... Devant Dieu, je ne le sais pas,
continua-t-elle avec véhémence, s’étant apercue qu’Aratof avait
écarté les deux mains en signe d’incrédulité.

— Deés son arrivée ici, elle était réveuse, sombre. Quelque
chose lui sera arrivé a Moscou que je ne puis deviner. Mais, au



contraire, le jour fatal, elle était, sinon plus gaie, du moins plus
calme que d’ordinaire. Moi-méme je n’avais aucun pressenti-
ment, ajouta Anna avec un amer sourire, comme si elle se le fiit
reproché.

— Voyez-vous, reprit-elle, on dirait qu’il était écrit que Katia
serait malheureuse. Elle en était persuadée dés son enfance. Par-
fois elle appuyait sa téte sur sa main, le regard perdu devant elle,
et disait : « Je ne vivrai pas longtemps ! » Elle avait des pressen-
timents. Imaginez-vous qu’elle voyait d’avance, quelquefois en
réve, quelquefois éveillée, ce qui devait lui arriver. « Vivre
comme on veut, ou pas du tout ! » ¢’était aussi son mot. « Apres
tout, notre vie est en notre pouvoir ! » Et elle I'a prouvé.

Anna se couvrit les yeux avec les mains et se tut.

— Anna Séméonovna, fit Aratof aprés un court silence, vous
avez peut-étre su a quoi les journaux ont attribué...

— A un amour malheureux ? interrompit Anna en 6tant brus-
quement les mains de son visage. C’est une calomnie, une calom-
nie, un mensonge ! Ma pure, mon inabordable Katia !... Et un
amour malheureux, repoussé, et je ne l'aurais pas su ! Et qui au-
rait-elle aimé ici ?... Qui donc, parmi tous ces gens, était digne
d’elle ?... Qui s’était élevé jusqu’a cet idéal d’honnéteté, de sincé-
rité, de pureté surtout ?... cet idéal qui, malgré tous ses défauts a
elle, lui était toujours présent !... La repousser, elle... !

Ici, la voix d’Anna se brisa, ses doigts tremblérent, elle devint
toute rouge, rouge d’indignation, et, dans ce moment, pour un
seul moment, elle ressembla tout a coup a sa sceur.

Aratof allait s’excuser...



— Ecoutez, interrompit Anna, je veux absolument que vous,
vous-méme, ne croyiez pas a cette calomnie et que vous m’aidiez
a la dissiper. Voila... — vous voulez écrire je ne sais quoi, un ar-
ticle sur elle, — voila une occasion de défendre sa mémoire. C’est
pourquoi je vous parle si franchement. Ecoutez, Katia a laissé un
journal.

— Un journal ? murmura Aratof.

— Oui, un journal, c’est-a-dire en tout quelques pages. Katia
n’aimait pas a écrire ; elle n’inscrivait rien pendant des mois en-
tiers. Ses lettres aussi étaient toujours fort courtes ; mais elle
était toujours, toujours sincere, elle ne mentait jamais... Mentir
avec son amour-propre !... Je vais vous montrer ce journal, vous
verrez vous-méme s’il s’y trouve la moindre allusion a je ne sais
quel amour malheureux.

Anna prit précipitamment du tiroir de la table un mince cahier
d’'une dizaine de pages au plus, et le tendit a Aratof. Celui-ci le
saisit avec avidité, reconnut immédiatement la grande écriture ir-
réguliére de la lettre anonyme, ouvrit le cahier au hasard, et ses
yeux tomberent sur les lignes suivantes :

« Moscou. Mardi. Juin. — Lu et chanté a une matinée litté-
raire. C’est un jour significatif pour moi ; il doit décider de mon
sort. (Ces mots étaient deux fois soulignés.) J’y ai revu... (Il y
avait plusieurs lignes soigneusement effacées, et plus loin :) Non,
non, non !... Il faut reprendre son collier... Si pourtant c’était
possible !...

Aratof laissa tomber la main qui tenait le cahier, et sa téte se
pencha lentement sur sa poitrine.



— Mais lisez donc ! s’écria Anna ; pourquoi ne lisez-vous pas ?
Reprenez du commencement, vous n’en avez que pour quelques
minutes, quoique ce journal renferme prés de deux années. A Ka-
zan, elle n’y a plus rien écrit.

Aratof se leva de sa chaise — et tomba lourdement a genoux
devant Anna.

Celle-ci resta comme pétrifiée de surprise et d’effroi.

— Donnez, donnez-moi ce journal, dit Aratof d’'une voix entre-
coupée, en tendant ses deux mains vers Anna. Donnez-le-moi, et
la photographie aussi ; vous en avez certainement une autre... Je
vous rendrai le journal..., mais il me le faut..., il me le faut !

Dans sa supplication, dans le bouleversement de ses traits, il y
avait quelque chose de si désespéré, que cela ressemblait presque
a de la colére, a de la souffrance. Il souffrait, en effet ; on aurait
dit qu’il n’avait jamais pu prévoir ce qui lui arrivait, et c’est avec
une sorte de fureur qu’il suppliait de '’épargner, de le sauver.

— Donnez, répétait-il.

— Mais... vous avez donc été amoureux de ma soeur ? dit enfin
Anna.

Aratof continuait a rester a genoux.

— Je ne l'ai vue que deux fois, croyez-moi, et si je n'y étais
poussé par des causes que je ne puis ni comprendre ni
expliquer..., si je ne sentais pas peser sur moi un pouvoir plus
fort que moi-méme, je ne me serais pas mis a vous prier..., je ne
serais pas venu ici. Il me faut ce cahier... N’avez-vous pas dit
vous-méme qu’il était de mon devoir de réhabiliter sa mémoire ?



— Et vous n’avez pas été amoureux de ma sceur ? demanda de-
rechef Anna.

Aratof ne répondit pas sur-le-champ et détourna la téte
comme pour éviter un coup.

— Eh bien, oui, oui, je 'ai été, et je le suis encore maintenant,
s’écria-t-il, avec un vrai désespoir cette fois.

Des pas se firent entendre dans la chambre voisine.
— Levez-vous, levez-vous, se hata de dire Anna, voila maman.
Aratof se releva.

— Et prenez, prenez le journal, et la photographie aussi.
Pauvre, pauvre Katia ! Mais vous me rendrez mon journal ? et si
vous écrivez quelque chose, vous me 'enverrez immédiatement,
entendez-vous ?

L’apparition de M Milovidof délivra Aratof de la nécessité de
répondre ; il eut cependant le temps de murmurer :

— Vous étes un ange ; merci, je vous enverrai tout ce que
j’écrirai.

M Milovidof, tout endormie encore, ne se douta de rien.

Des le jour suivant, Aratof partit de Kazan, emportant la pho-
tographie dans sa poche. Quant au journal, il 'avait rendu a
Anna, mais apres en avoir arraché le feuillet sur lequel se trou-
vaient les mots soulignés.

Pendant le voyage de retour, la méme torpeur le reprit, quoi-
qu’il se réjouit intérieurement d’avoir pourtant atteint son but ; il
repoussait obstinément toutes les idées sur Clara. Il pensait



beaucoup a sa sceur, a Anna. Voila, se disait-il, un étre excellent !
Quel coeur aimant, quelle absence d’égoisme et quelle finesse de
compréhension ! Et dire que chez nous, en province et dans un
pareil milieu, fleurissent de semblables natures ! Elle est mala-
dive, pas jolie, pas tres jeune, mais quelle excellente compagne
elle serait pour un brave homme ! Voila de qui on devrait devenir
amoureux !

Aratof pensait ainsi, mais, une fois arrivé a Moscou, les choses
prirent une autre tournure.

X1V

Platonida se réjouit extrémement du retour de son neveu. Que ne
s’était-elle pas imaginé pendant son absence ! « Tout au moins
en Sibérie ! se disait-elle, blottie dans un coin de sa chambrette,
et tout au moins pour un an ! » De plus, la cuisiniére I'effrayait en
lui communiquant les nouvelles les plus certaines sur la dispari-
tion, tant6t d'un jeune homme, tantot d’'un autre du voisinage. La
compléte innocuité politique de Yacha ne rassurait aucunement
la bonne vieille, parce que : « Que peut-on savoir ?... Il s’occupe
de photographie ?... Cela suffit pour qu’on le saisisse ! » Et voila
que son Yacha est revenu sain et sauf ! Elle remarqua, a la vérité,
qu’il avait un peu maigri et que son bon petit visage était un peu
tiré... ; mais c’était bien naturel, personne pour le soigner !...
Pourtant elle n’osa pas le questionner sur son voyage. Elle de-
manda, pendant le diner :

— Kazan, c’est une belle ville ?



— Tres belle, répondit Aratof.
— Il n’y ala que des Tartares, n’est-ce pas ?
— Pas que des Tartares.

— Et tu n’as pas rapporté une de leurs belles robes de
chambre ?

— Non, je n’en ai pas rapporté.
Et la conversation se termina la.

Mais des qu’Aratof se trouva seul dans son cabinet, il sentit
immédiatement comme si quelque chose ’enveloppait de toutes
parts, comme s’il se trouvait sous le pouvoir d’'un autre étre.
Quoiqu’il etit dit a Anna, dans son élan d’exaspération subite,
qu’il était amoureux de Clara, ce mot lui semblait maintenant a
lui-méme privé de sens, tout a fait absurde.

Non, il n’était pas amoureux... Et comment étre amoureux
d’'une morte, qui méme ne lui avait pas plu pendant sa vie, et
qu’il avait presque oubliée ? Non, mais il était en son pouvoir ; il
ne s’appartenait plus, il était pris... pris, au point qu’il ne pouvait
plus se délivrer, ni en se moquant de sa propre absurdité, ni d’au-
cune autre facon. Il se rappelle les paroles de Clara, que Anna lui
avait répétées : « Si je le rencontre, je le prends... » Et le voila
pris. Mais puisqu’elle est morte !... Oui, son corps... et I'ame ?...
Est-ce qu’elle n’est pas immortelle ? Est-ce qu’il lui faut des or-
ganes terrestres pour manifester sa puissance ? Voila ! Le magné-
tisme nous montre l'influence d'une ame humaine vivante sur
une autre ame humaine vivante... Et pourquoi cette influence ne
continuerait-elle pas apres la mort, puisque ’ame reste vivante ?
Mais dans quel but ? Qu’est-ce qui peut en résulter ?... Mais est-



ce que nous comprenons en général le but de tout ce qui se passe
autour de nous ?... Ces pensées occupaient Aratof a un tel point
que, tout en prenant le thé, il demanda soudain a Platocha si elle
croyait a 'immortalité de 'ame.

Celle-ci ne comprit pas d’abord ce qu’on lui demandait, puis
elle se signa et dit :

— Par exemple ! qu’est-ce qui serait immortel, si ce n’est une
ame ?

— Et ¢'il en est ainsi, demanda Aratof, peut-elle agir apres la
mort ?

La bonne femme répondit que oui, c’est-a-dire qu’elle pouvait
prier pour nous, et encore seulement apres avoir passé les « sept
épreuves » dans l'attente du jugement dernier ; les premiers qua-
rante jours, elle ne fait que voltiger autour de ’endroit ot la mort
I’a surprise.

— Les premiers quarante jours seulement ?
— Oui, et ensuite commencent les épreuves.

Aratof admira la précision des informations de sa tante et ren-
tra dans sa chambre. Aussitot il ressentit la méme chose, le
méme pouvoir qui le dominait. Ce pouvoir se montrait, entre
autres, en ce que I'image de Clara se présentait perpétuellement
devant lui, jusque dans les plus petits détails, jusqu’en des détails
qu’il ne se souvenait pas d’avoir remarqués quand il I'avait vue.
Maintenant il voyait, oui, il voyait... ses doigts, ses ongles, les
poils follets s’allongeant de ses tempes sur ses joues, un petit
signe sous I'ceil gauche ; il voyait les mouvements de ses levres,
de ses narines, de ses sourcils, et quelle espece de démarche elle



avait, et comment elle tenait sa téte un peu penchée du coté
droit... il voyait tout ! Non qu’il admirat tout cela, mais il était im-
possible de ne pas y penser, impossible de ne pas le voir. Il ne la
vit pourtant pas en réve la premiére nuit apres son retour ; il dor-
mit d'un sommeil de plomb. Mais aussi, dés qu’il fut réveillé, elle
entra dans la chambre et s’y installa en maitresse du lieu. On et
dit que, par sa mort volontaire, elle avait acheté ce droit, sans de-
mander aucune permission. Il prit la carte photographique de
Clara, se mit a la reproduire, a 'agrandir, puis en fit une carte a
stéréoscope. Il ne put s’empécher de frissonner lorsqu’il apercut
a travers le verre la figure de la jeune fille ayant pris le relief d'un
corps ; mais cette figure était grise, comme couverte de pous-
siére, et ses yeux restaient toujours détournés. Il se mit a les re-
garder fixement, longtemps, comme s’il espérait que... Voila, voi-
la, ils vont se tourner vers lui... mais les yeux restaient immo-
biles, et toute la figure prenait un aspect de poupée. Aratof se jeta
dans un fauteuil, prit le feuillet arraché du journal et pensa :

— On dit que les amoureux baisent les lignes tracées par une
main aimée ; je n’ai nulle envie de le faire ; ’écriture ne me
semble pas jolie, mais ces lignes soulignées renferment mon
arrét.

La promesse faite a Anna d’écrire un article lui revint a la mé-
moire. Il se mit a la besogne ; mais tout ce qui sortait de sa plume
était si froid, si forcé, si faux surtout ! on efit dit qu’il n’avait au-
cune foi ni dans ce qu’il écrivait ni dans ses propres sentiments.
Clara elle-méme lui semblait incompréhensible : décidément, elle
se refusait a lui. Il jeta la plume en se disant que, ou bien il
n’avait pas de talent d’écrivain, ou bien il fallait encore attendre.
Il pensa a sa visite chez les Milovidof, a cette excellente Anna, et



ce mot « intacte » qu’elle avait appliqué a Clara lui revint a l'es-
prit ; ce mot sembla le briiler et ’éclairer tout a la fois.

— Oui, dit-il, intacte, vierge comme je suis vierge moi-méme ;
voila ce qui lui donne ce pouvoir.

Les pensées sur 'immortalité de I'ame, sur la vie au dela de la
tombe, s’éveillerent de nouveau dans son esprit. N'est-il pas dit
dans la Bible : « Mort, ou est ton aiguillon ? » et Schiller n’a-t-il
pas écrit : « Les morts aussi vivront ». Et dans Mickiewiecz : « Je
t’aimerai jusqu’a la fin des siecles et apres la fin des siecles. » Et
un écrivain anglais n’a-t-il pas dit : « L’amour est plus fort que la
mort » ? Le mot de la Bible le frappa surtout ; il voulut découvrir
I’endroit ou se trouve cette parole, mais il n’avait pas de Bible ; il
alla en demander une a Platocha. Celle-ci fut étonnée ; elle lui re-
mit pourtant un vieux livre, dans une reliure en cuir tout racorni,
avec des agrafes en cuivre et tout parsemé de vieilles gouttes de
cire. Il P’emporta dans sa chambre, et pendant longtemps ne put
trouver le texte qu’il cherchait. Mais il en trouva un autre dans
I’évangile de saint Jean (ch. xv, v. 13) : « Personne n’a une plus
grande charité que celui qui donne sa vie pour ses amis. »

Et il pensa : le mot n’est pas exact, il aurait fallu dire : « Per-
sonne n’a une plus grande puissance... »

— Mais si ce n’était pas pour moi qu’elle a donné sa vie ? et si
elle n’en a fini avec la vie que parce qu’elle en avait assez ?

Mais ici, il se rappela de nouveau la scéne de ’entrevue, ce vi-
sage, ces larmes, il entendit de nouveau ces paroles : « Vous ne
m’avez pas comprise ! »



Non, il ne pouvait pas douter de la raison pour laquelle elle
s’était sacrifiée.

Ainsi se passa toute la journée jusqu’a la nuit.

XV

Aratof se coucha de bonne heure, quoique sans grande envie de
dormir. La tension de ses nerfs lui causait une lassitude plus pé-
nible que la fatigue purement physique du voyage. Il éteignit la
lumiere. Une obscurité profonde se fit dans la chambre. Il restait
couché, les yeux fermés, sans pouvoir dormir. Tout a coup il lui
sembla qu’'on lui murmurait a I'oreille :

— Clest le bruit du sang, ce sont les battements du cceur, pen-
sa-t-il.

Mais voici que le murmure devient des mots... Quelquun
parle en russe, avec hate, avec I'accent d'une plainte, mais de fa-
con inintelligible.

Aratof ne peut saisir aucune parole distincte, mais... c’est la
voix de Clara.

Aratof ouvrit les yeux, se souleva, s’accouda ; la voix devint
plus faible, mais elle continuait sa plainte hative et confuse... et
¢’était indubitablement la voix de Clara.

De légers arpeges parcoururent rapidement les touches du
pianino... puis la voix reprit, plus forte maintenant ;... des sons
répétés suivirent, toujours plus distincts, puis enfin se déta-
cherent des paroles :



— Des roses ! des roses ! des roses !

— Des roses ! murmura Aratof. Ah ! oui, les roses que j’ai vues
sur la téte de la femme du réve.

— Des roses ! entendit-il de nouveau.
— Est-ce toi ? demanda Aratof, toujours a voix basse.
La voix se tut.

Aratof attendit quelque temps, puis laissa retomber sa téte sur
loreiller. Une hallucination de l'ouie, pensa-t-il. Mais si... si
pourtant elle était ici, tout prés de moi ?... Si je la voyais, m’ef-
fraierais-je ou me réjouirais-je ? Mais pourquoi m’effrayer, pour-
quoi me réjouir ? Serait-ce parce que j'y verrais une preuve qu’il y
a un autre monde, que I'ame est immortelle ? Mais si méme je
voyais quelque chose, cela pourrait étre tout aussi bien une hallu-
cination de la vue...

Il alluma pourtant la lumiere, parcourut d’'un rapide regard,
non sans quelque terreur, toute la chambre. Il n’y trouva rien
d’extraordinaire. Il se leva, s’approcha du stéréoscope... Toujours
cette poupée grise avec ses yeux détournés. Un sentiment de dé-
pit remplaca celui de terreur chez Aratof. Il avait 'air d’étre
trompé dans son attente, et cette attente méme lui parut ridicule.

— C’est absurde, a la fin ! murmura-t-il en se recouchant et en
soufflant la bougie.

De nouveau l'obscurité profonde. Aratof était cette fois bien
décidé a s’endormir... Mais une nouvelle impression surgit. Il lui
sembla que quelqu’un se tenait au milieu de la chambre et respi-
rait faiblement et longuement... Il se retourna brusquement, ou-



vrit les yeux.. Mais que pouvait-on distinguer dans ces
ténebres ?... Il se mit a chercher a tatons une allumette... et tout a
coup il lui sembla qu'un grand coup de vent, silencieux et mou,
avait traversé toute la chambre, I'avait traversé lui-méme et les
mots : « C’est moi ! » retentirent distinctement. « C’est moi ! c’est
moi ! »

Quelques instants se passerent avant qu’il parvint a rallumer
sa bougie. Il n’y avait personne dans la chambre, et il n’entendait
plus que le battement précipité de son cceur. Il but une gorgée
d’eau et resta immobile, la téte sur la main. Il attendait ; il s’était
dit : Je veux attendre ! Ou ce ne sont que des folies, ou elle est
ici... Elle ne viendra pas jouer avec moi comme le chat avec la
souris. Il attendit longtemps, si longtemps, que la main qui sou-
tenait sa téte en fut tout engourdie. Ses yeux se fermaient ; il les
rouvrait de nouveau, ou du moins il lui semblait qu’il les rou-
vrait... Sa bougie était presque éteinte, la chambre a demi assom-
brie, et, dans cette demi-obscurité, la porte blanchissait confusé-
ment en tache allongée. Voici que cette tache glisse, disparait, et
a sa place, sur le seuil, apparait une figure féminine. Aratof re-
garde fixement.

Ah ! c’est Clara, cette fois !

Elle le regarde aussi fixement... elle a sa couronne de roses sur
la téte... et elle marche droit a lui... Un grand frisson secoue Ara-
tof... il se souléve... Devant lui se tient sa tante, en camisole
blanche, un bonnet de nuit sur la téte et un nceud de ruban cou-
leur de feu sur le bonnet.

— Platocha ! murmura avec difficulté Aratof, c¢’est vous !

— C’est moi, Yacha, répondit Platonida.



— Pourquoi étes-vous venue ?

— Mais c’est toi qui m’as réveillée. Tu as commencé par gémir,
et puis tout a coup tu as crié : « Sauvez-moi ! Au secours ! »

— J’ai crié, moi ?

— Oui, toi, et encore d’'une voix si enrouée « Au secours ! » Je
me suis dit : Seigneur, ne serait-il pas malade ? Et je suis venue...
Mais tu te portes bien ?

— Parfaitement.

— Alors tu as fait quelque mauvais réve... Veux-tu que je briile
un peu d’encens ?

Aratof jeta un regard sur sa tante et partit d'un éclat de rire.
La figure de la bonne vieille dans ce bonnet de nuit, avec ce nceud
bizarre au-dessus de son visage long et effrayé, était d’'un effet
tres comique. Tout ce surnaturel qui entourait Aratof, qui I’étouf-
fait, disparut en un clin d’ceil.

— Non, Platocha, ma petite colombe, je n’en ai pas besoin.
Pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir effrayée. Dormez
tranquillement, je ferai de méme.

Platonida resta quelque temps encore, montra du doigt la
bougie, grommela :

— Pourquoi ne l'as-tu pas éteinte ? Un malheur est si vite
arrivé !

Et, en s’en allant, elle ne put s’empécher de faire trois signes
de croix dans la direction de son neveu.



Aratof s’endormit immédiatement et dormit tres bien jusqu’au
matin.

Il se leva dans une excellente disposition d’humeur, quoiqu’il
lui semblat qu’au fond il regrettait quelque chose. Il se sentait 1é-
ger et libre. Quelles folies romantiques ! se disait-il a lui-méme
en souriant. Il ne regarda pas une seule fois ni le stéréoscope ni le
feuillet arraché, et, aussit6t apres le déjeuner, il alla chez Kupfer.
Il ne se rendait pas bien clairement compte de ce qui I'y poussait.

XVI

Aratof trouva son ami a la maison. Il bavarda un peu avec lui, lui
fit des reproches de les avoir oubliés, lui et sa tante, écouta
quelques nouvelles de la « femme d’or », de la princesse, dont lui,
Kupfer, venait de recevoir de Jaroslaf une calotte en drap d’or
avec de la broderie en écailles de poisson ; puis, s’asseyant devant
lui, il le regarda droit dans les yeux et lui dit qu’il avait été a
Kazan.

— Tu as été a Kazan ? Pourquoi faire ?

— Mais... pour rassembler des renseignements sur cette Clara.
— Sur celle qui s’est empoisonnée ?

— Oui.

Kupfer hocha la téte.

— Voyez-vous ce petit innocent du bon Dieu ! il s’est fendu de
mille verstes — aller et retour. Eh ! pourquoi faire ? Si au moins il



y avait eu la un intérét féminin ! Oh ! alors, dans ce cas, je com-
prends toutes les folies !

Ici Kupfer s’ébouriffa les cheveux.

— Mais pour rassembler des matériaux, comme vous dites,
vous autres savants, serviteur ! Il existe pour cela des bureaux de
statistique. Eh bien ! tu as fait la connaissance de la vieille, de la
sceur ? Une admirable jeune fille, n’est-ce pas ?

— Admirable, en effet, dit Aratof. Elle m’a communiqué beau-
coup de choses curieuses.

— T’a-t-elle dit comment Clara s’est empoisonnée ?
— Comment ?
— Oui, de quelle facon ?

— Non, elle était encore si affligée, que je n’ai pas trop osé la
questionner. Y avait-il quelque chose de particulier ?

— Mais certainement ! Imagine-toi, elle devait jouer ce jour
méme au théatre... et elle a joué. Elle avait emporté avec elle un
flacon de poison ; elle I'a bu avant le premier acte et elle a joué
ainsi tout ce premier acte avec du poison dans le corps. Quelle
force de volonté ! Quel caractere ! Et 'on dit que jamais encore
elle n’avait rendu son role avec autant de chaleur, autant de sen-
timent. Le public ne soupgonne rien, applaudit, rappelle ; et, des
que le rideau tombe, elle aussi, paff ! sur la scéne. Des convul-
sions, des convulsions ; et, une heure apres, plus personne ! Mais
est-ce que je ne t’ai pas raconté tout cela ? Ca se trouvait dans les
journaux.



Les mains d’Aratof devinrent tout a coup froides, et quelque
chose se mit a lui trembler dans la poitrine.

— Non, tu ne me 'as pas raconté, dit-il enfin. Et tu ne sais pas
quelle était la piece ?

Kupfer se mit a réver.

— On me l'a bien nommeée, cette piece. Il y parait une jeune
fille qu’on a trompée, ou qui s’est trompée... un drame, en tout
cas. Clara était née pour les roles dramatiques. Rien que son ex-
térieur... Mais ou vas-tu donc ? s’interrompit Kupfer voyant
qu’Aratof prenait son bonnet.

— Je ne me sens pas tres bien, répondit Aratof. Adieu, je re-
viendrai une autre fois.

Kupfer 'arréta par le bras et I'examina de pres.

— Quel homme nerveux tu fais, frere ! Regarde-toi un peu : tu
es jaune comme de la terre glaise.

— Je ne suis pas bien, répéta Aratof. Et, se débarrassant de
Kupfer, il partit.

Ce n’est que dans cet instant qu’il comprit le motif de sa visite
a Kupfer : c’était pour parler encore de Clara, de I'infortunée, de
I'insensée Clara.

Pourtant, de retour a la maison, il redevint calme. Les circons-
tances qui avaient accompagné la mort de Clara avaient com-
mencé par ’ébranler profondément ; mais ensuite, ce jeu au
théatre, avec ce poison dans le corps, selon I'expression de Kup-
fer, lui sembla une pose monstrueuse, une bravade. Il tacha
méme de ne plus y penser, craignant d’exciter en lui-méme un



sentiment pareil au dégotit. Pendant le diner avec Platocha, il se
souvint de I'apparition nocturne de sa tante, de cette camisole
écourtée, de ce bonnet de nuit avec son ruban couleur de feu, de
toute cette figure comique a la vue de laquelle, comme au coup de
sifflet du machiniste dans une féerie, toutes ses visions s’étaient
écroulées en poussiere... Il fit méme répéter a sa tante comment
son cri 'avait effrayée, comment elle avait bondi hors de son lit,
comment, pendant quelque temps, elle n’avait pu trouver ni sa
porte ni celle d’Aratof, etc... Le soir, il joua avec elle aux cartes, et
rentra dans sa chambre, un peu plus triste, mais aussi calme
qu’auparavant.

Aratof ne pensait pas a la nuit qui approchait ; il était sir qu'’il
la passerait on ne peut mieux. La pensée de Clara lui revenait
bien par moments, mais il la chassait aussitot ; il la chassait des
qu’il se rappelait la facon tapageuse dont elle s’était donné la
mort. Cette laideur faisait du tort aux autres souvenirs qu’elle
avait laissés. Ayant jeté en passant un regard sur le stéréoscope, il
lui sembla méme que, si elle détournait les yeux, c’était par
honte.

Le portrait de la mere d’Aratof était accroché juste au-dessus
du stéréoscope. Il le descendit de son clou, I'’examina longue-
ment, 'embrassa et 'enferma soigneusement dans un tiroir de sa
table. Pourquoi ?... Est-ce parce que ce portrait ne devait pas se
trouver dans le voisinage de 'autre ?... Ou pour quelle raison ? Il
n’aurait pu le dire ; mais le portrait de sa mere réveilla en lui le
souvenir de son pére, qu’il avait vu mourant dans cette méme
chambre, dans ce méme lit. « Et toi, pére, que penses-tu de tout
ceci ? demanda-t-il. Tu dois tout comprendre ; toi-méme tu as



cru a ce monde des esprits, si prompt a s’ingérer dans les choses
humaines... Donne-moi un conseil. »

— Il m’aurait donné le conseil de jeter de coté toutes ces folies,
ajouta-t-il a haute voix, et il prit un livre. Mais il ne put lire long-
temps ; et, sentant une sorte d’appesantissement dans tout son
étre, il se coucha plus tot que d’habitude, bien persuadé qu’il al-
lait s’endormir sur-le-champ. Ce qui arriva ; mais son attente
d’une nuit tranquille ne se réalisa pourtant point.

XVIII

Minuit n’avait pas fini de sonner, qu’il eut un réve étrange et
menacant.

Il se voit dans une belle maison de campagne, dont il est le
propriétaire. Depuis peu il a acheté cette maison et le domaine
environnant ; il est riche ; et pourtant il se dit toujours : « Clest
trés bien, mais cela finira mal ! » Autour de lui frétille un petit
homme, son intendant, qui ne cesse de rire, de saluer, et qui veut
lui montrer comme tout dans la maison et dans le domaine est en
bon ordre. « Daignez venir, venez, répéte-t-il en faisant un hihi
entre chaque mot. Voyez comme tout est admirable chez vous.
Voyez ces chevaux, quelles superbes bétes ! » Et Aratof voit une
rangée d’énormes chevaux dans des stalles ; leurs criniéres, leurs
queues, sont magnifiques ; mais des qu’Aratof passe devant eux,
toutes les tétes se tournent a la fois de son coté et lui montrent de
longues dents ricanantes. « C’est bien, pensa Aratof, mais le mal
va venir. »



— Daignez passer dans le jardin, répete I'obséquieux inten-
dant. Voyez quelles belles pommes vous avez !

En effet, les pommes sont tres belles, rondes et rouges... mais
dés qu’Aratof les regarde, elles se flétrissent... et tombent... — Le
mal va venir, pense Aratof.

— Et voici le lac, continue I'intendant. Voici le lac ; regardez
comme il est bleu et uni... et voici un petit bateau en or. Désirez-
vous faire une promenade ? Entrez dedans, il nagera de lui-
méme.

— Je n’y entrerai pas, pense Aratof. Le mal va venir ! — Et
pourtant il entre, il s’assied... Au fond du bateau se tient accroupi
un petit étre, semblable a un singe, il tient dans sa petite main un
flacon avec une liqueur brune. « Ne vous inquiétez nullement, lui
crie du rivage I'intendant ; ce n’est rien, ce n’est que la mort. Bon
voyage ! » Le bateau part comme une fleche... et voila que tout a
coup fond un tourbillon, non comme celui de la veille, silencieux
et mou, mais noir, hurlant, terrible. Tout se confond a I'entour et,
au milieu de ce vertige de ténebres, il voit Clara, en costume de
théatre, qui approche de ses propres levres un flacon de poison...
Des bravos lointains éclatent et une voix brutale crie a l'oreille
d’Aratof : « Ah ! tu as cru que tout finirait en comédie ?... Non,
c’est une tragédie... une tragédie ! »

Tout éperdu, Aratof se réveille... Il ne fait pas sombre dans la
chambre... une faible lueur glisse on ne sait d’ou et éclaire tous
les objets, triste et immobile... Aratof ne se rend pas compte d’ou
vient cette lumieére, il ne sent qu'une chose : Clara est ici, dans
cette chambre, il en a la conscience absolue... Il est de nouveau et
pour toujours en son pouvoir... et de ses levres s’arrache le cri :



— Clara, tu es ici ?

Dans la lueur immobile de la chambre s’entend distinctement
le mot : Oui !

Aratof répete d’un souffle éteint la question...
— Oui!

— Alors je veux te voir ! s’écrie Aratof. Et il saute hors de son
lit.

Il resta quelque temps a la méme place, les pieds nus sur le
plancher froid. Ses regards erraient.

— Ou donc ?... ou ? murmuraient ses levres tremblantes. Rien
a voir, rien a entendre ! Il regarda avec attention tout a I’entour,
et vit que la faible lumiere qui remplissait la chambre venait
d’une veilleuse entourée d’une feuille de papier, posée dans un
coin. C’est probablement Platocha qui I’a mise la. Il sentit méme
une odeur d’encens... encore la tante ! Il s’habilla a la hate, car il
ne pouvait penser a rester au lit, puis il s’arréta au milieu de la
chambre, croisa les bras. La sensation de la présence de Clara
était en lui plus forte que jamais, et il se mit a parler d'une voix
basse, mais avec une lenteur solennelle, ainsi que 'on prononce
les conjurations :

— Clara, ainsi commenca-t-il, si tu es réellement ici, si tu me
vois, si tu m’entends, apparais ! Si ce pouvoir que je sens sur moi
est ton pouvoir, apparais ! Si tu comprends combien est amer en
moi le remords de ne t’avoir pas comprise, de t’avoir repoussée,
apparais ! Si ce que je viens d’entendre est en effet ta voix, si ce
sentiment qui s’est emparé de moi est 'amour, si tu sais mainte-
nant que je t’aime, moi, qui jusqu’a présent n’ai aimé ni connu



aucune femme, moi, vierge comme toi ; si tu sais que méme apres
ta mort je me suis mis a t'aimer passionnément, éperdument ; si
tu ne veux pas que je devienne fou, apparais, apparais, Clara !

Aratof avait a peine eu le temps de prononcer cette derniere
parole, qu’il sentit quelqu’un s’approcher rapidement de lui par
derriere, comme le jour de I'entrevue, et lui poser la main sur
I’épaule... Il se retourna et ne vit personne... mais la certitude de
la présence de Clara était devenue si intense, si indubitable, qu'’il
se retourna de nouveau.

Qu’est-ce ? Dans son fauteuil, a deux pas de lui, se tient assise
une femme, tout en noir, la téte détournée et penchée, comme
dans le stéréoscope... Cest elle ! c’est Clara ! mais quel visage
triste et sévére !

Aratof se mit lentement a genoux... Oui, il avait eu raison
l'autre jour... il n’éprouvait ni effroi ni plaisir, pas méme de
I’étonnement... son cceur méme battait moins vite... il n’y avait en
lui qu’un seul sentiment : « Ah ! enfin, enfin ! »

— Clara, reprit-il d’'une voix faible mais égale, pourquoi ne me
regardes-tu pas ? Je sais que c’est toi, et pourtant je puis encore
croire que c’est mon imagination qui a créé une image pareille a
celle-la (et il désignait de la main le stéréoscope). Prouve-moi
que c’est toi, tourne-toi vers moi, regarde-moi, Clara !

La main de Clara se souleva lentement et retomba de nouveau.
— Tes yeux !... tes yeux !... murmura Aratof.

Et la téte de Clara se tourna lentement, ses paupieres baissées
se souleverent et deux prunelles sombres se fixerent sur Aratof.



Il se rejeta en arriere :
— Ah ! fit-il avec un long frémissement.

Les yeux de Clara restaient fixés sur lui, et ses traits conser-
vaient la méme expression grave, réveuse, presque mécontente.
C’est avec cette méme expression qu’elle avait paru sur I'estrade
le jour de la matinée musicale, avant d’avoir apercu Aratof. Mais,
comme cette fois aussi, elle rougit tout a coup, ses traits s’ani-
merent, son regard s’alluma et un sourire heureux, un sourire de
triomphe éclaira ses levres.

— Tu as vaincu et je suis pardonné, cria Aratof. Prends-moi,

car tu m’as pris, je suis a toi et tu es mienne !

Elle allait s’élancer vers lui, mais c’est lui qui se précipita sur
elle ! Il voulait embrasser ces lévres qui souriaient, ces levres
triomphantes... et il les embrassa... il sentit leur attouchement
bralant... il sentit méme la fraicheur humide de ses dents
blanches... et un cri déchirant, un cri de volupté mourante reten-
tit dans la chambre subitement obscurcie.

Accourue a ce cri, Platocha le trouva sans connaissance... 1l
était encore a genoux, sa téte était tombée sur le fauteuil, ses
deux bras étendus pendaient inertes. Son visage pale respirait un
bonheur inexprimable.

Platonida tomba a c6té de lui, le prit a bras-le-corps, ses
pauvres bras faibles essayerent de le soulever.

— Yacha ! mon petit Yacha ! mon pauvre petit Yachonet ! ré-
pétait-elle... Il ne bougeait pas.



Alors Platonida se mit a crier comme une folle ; la servante ac-
courut. A elles deux, elles le soulevérent tant bien que mal, I'as-
sirent, se mirent a 'asperger d’eau ou elles avaient trempé une
sainte image.

Il revint a lui ; mais, aux questions de la tante, il ne répondait
que par des sourires, avec une expression si béate, qu’elle n’en fut
que plus effrayée, et elle se mit a faire des signes de croix, tantot
sur lui, tantot sur elle-méme.

Aratof finit par écarter sa main et, gardant cette méme expres-
sion sur son visage, prononga :

— Mais qu’avez-vous donc, tante ?
— Toi, qu’as-tu, Yachinka ?

— Moi ? je suis heureux ! heureux, Platocha, voila ce que j’ai...
et maintenant je désire dormir.

Il voulut se lever, mais il éprouvait une si grande faiblesse
dans les jambes et dans tout son corps, que sans I'aide de sa tante
et de la servante il lui elit été impossible de se déshabiller. Une
fois couché, il s’endormit aussitot. Son visage conservait toujours
la méme expression, exaltée et bienheureuse, mais ce visage était
bien pale.

XIX

Le lendemain matin, quand Platonida entra dans la chambre, elle
le trouva dans la méme position. Sa faiblesse n’avait pas diminué,



et il préféra rester au lit. La paleur de son visage déplaisait sur-
tout a Platonida.

— Mon Dieu, Seigneur ! pensa-t-elle, pas une goutte de sang
aux joues, et il refuse du bouillon ; le voila 1a, couché, il ne fait
que sourire et assurer qu’il se porte tout a fait bien ! Mon Dieu,
qu’est-ce que cela signifie ?

Aratof refusa également de déjeuner.

— Qu’est-ce, Yacha ? demanda Platonida. As-tu I'intention de
rester couché comme c¢a tout le jour ?

— Pourquoi pas ? répondit Aratof d’un air caressant.

Cet air caressant déplut encore a Platonida. Aratof avait l'air
d’'un homme qui vient d’apprendre un grand secret, tres heureux
pour lui et qu’il cache avec un soin jaloux. Il attendait la nuit, non
avec impatience, avec curiosité.

— Quoi encore ?... se demandait-il. Qu’est-ce qui peut encore
arriver ?

Il avait completement cessé de s’étonner ; il ne doutait plus
qu’il fiit entré en communication avec 'ame de Clara. Il doutait
aussi peu de leur amour mutuel... Mais quel peut étre le résultat
d’un pareil amour ? Il se rappelait ce baiser, et une sorte de froid
rapide et doux lui parcourait tous les membres.

Roméo et Juliette n’ont pas échangé un plus beau baiser, pen-
sait-il. Mais, une autre fois, je saurai mieux résister. Elle viendra
a moi avec une couronne de petites roses sur ses cheveux noirs...

Mais, plus loin, ensuite ?



Nous ne pouvons cependant pas vivre ensemble !... Il faudra
donc que je meure pour étre avec elle ! N’est-ce pas pour cela
quelle est venue, et n’est-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre ?

Eh bien, quoi ! mourir ? la mort ne m’effraye nullement. Elle
ne peut pas me détruire. « Ou est, Mort, ton aiguillon ? » Au
contraire, ce n’est que comme cela, et 1a, que je serai heureux,
comme je ne I’ai jamais été dans ma vie, comme elle non plus ne
I’a jamais été !... Car nous sommes vierges tous les deux !... Oh !
ce baiser !

Il y a des gens, pensait-il encore, qui, s’ils apprenaient tout
ceci, me prendraient pour un fou. Si ces gens savaient quelle sé-
rénité regne a présent dans mon esprit !

Et il souriait de nouveau.

Platonida entrait sans cesse dans la chambre d’Aratof, ne le
tourmentait pas par des questions, le regardait, murmurait, sou-
pirait, et s’en allait bien vite pour revenir aussitot. Mais le voila
qui refuse aussi de diner... Cela devenait grave ! Elle alla chercher
le médecin du quartier, en qui on avait confiance par la seule rai-
son qu’il ne buvait pas d’eau-de-vie et qu’il avait épousé une Alle-
mande. Aratof fut étonné lorsqu’elle le lui amena ; mais Platoni-
da se mit a supplier si instamment son Yachinka de permettre a
Paramon Paramonitch, — ainsi se nommait le médecin, — de le
visiter, ne flit-ce que pour elle, qu’Aratof consentit. Paramon Pa-
ramonitch lui tata le pouls, lui regarda la langue, posa quelques
questions, et finit par déclarer qu’il était nécessaire de procéder a
une auscultation. Aratof était dans une disposition d’humeur si
conciliante, qu’il y consentit également. Paramon Paramonitch
lui découvrit avec délicatesse la poitrine, la frappa, y appliqua



son oreille, fit deux hum ! hum ! bien sentis, et prescrivit des
gouttes et une potion ; il conseilla surtout au malade de rester
tranquille et de se garder de toute émotion forte.

« Tu t'y prends trop tard, mon bon, » pensa Aratof.

— Voyons, qu’a Yacha ? demanda Platonida sur le seuil de la
porte, en fourrant un assignat de trois roubles dans la main de
Paramon Paramonitch.

Le médecin du quartier qui, comme tous nos docteurs d’au-
jourd’hui, surtout ceux qui portent 'uniforme, aimait a briller
par des termes scientifiques, lui déclara que le neveu offrait tous
les symptomes dioptriques d'une névrose cardialgique, et que, en
outre, il y avait de la fébrilité.

— Parle plus simplement, petit pére, dit Platonida avec sévéri-
té. Ne nous effraye pas avec ton latin, tu n’es pas chez un
apothicaire.

Le cceur n’est pas en ordre, se hata d’expliquer le médecin, et
il y a aussi un peu de fiévre.

Puis il répéta sa recommandation de modération et de
tranquillité.

— Mais il n’y a pas de danger ? demanda avec la méme sévéri-
té Platonida. Et ne te refourre pas dans ton latin !

— Jusqu’a présent, il n’y en a pas.

Platonida resta tout interdite. Elle envoya chercher les médi-
caments, mais, malgré toutes ses prieres, Aratof refusa de les
prendre. Il refusa méme le thé pectoral !



— Pourquoi vous agitez-vous ainsi, ma petite colombe ? lui di-
sait-il. Je vous jure que je suis a présent 'homme le plus heureux
et le mieux portant de toute la terre.

Platonida ne faisait que hocher la téte. Vers le soir, il eut un
peu de chaleur, mais il exigea qu’elle ne restat pas dans la
chambre et qu’elle allat dormir chez elle. Platonida obéit, mais ne
se déshabilla ni ne se coucha. Assise dans son fauteuil, elle ten-
dait I'oreille et murmurait ses priéres.

Elle allait pourtant s’endormir, quand un cri terrible, un cri
déchirant, la réveilla en sursaut. Elle se précipita dans la
chambre d’Aratof, et, comme la veille, le trouva par terre,
évanoui.

Mais il ne revint pas a lui comme la veille, quoi qu'on fit. Un
transport au cerveau se déclara, compliqué d’une inflammation
du coeur. Quelques jours plus tard, il était mort.

Une circonstance étrange accompagna ce second évanouisse-
ment. Quand on le coucha dans son lit, on trouva dans sa main
droite fermée une petite boucle de cheveux noirs de femme. D’ou
venait cette boucle de cheveux ? Anna Séméonovna avait bien
une pareille boucle qui lui était restée de Clara, mais pourquoi
aurait-elle donné a Aratof une chose qui lui était si précieuse ?
L’avait-elle mise par mégarde dans le journal de sa sceur, et 'y
avait-elle oubliée ?

Dans son délire, Aratof se donnait le nom de Roméo apres
I’empoisonnement ; il parlait de son mariage accompli et réalisé,
de la jouissance supréme qu’il connaissait a présent...



Bien affreux fut pour la pauvre Platocha le moment ou Aratof,
revenu a lui pour un instant et I’ayant apercue aupres de son lit,
lui dit :

— Tante, pourquoi pleures-tu ? De ce que je dois mourir ? Ne
sais-tu donc pas que 'amour est plus fort que la mort ? Ce n’est
pas pleurer, c’est se réjouir qu’il faut... se réjouir comme je le fais
maintenant.

Et, de nouveau, sur le visage du mourant rayonna ce sourire
de béatitude qui resserrait si douloureusement le coeur de la
pauvre vieille.

Ivan tourgeneff.
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