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II

Àcette époque, se trouvait à Moscou une princesse géorgienne,
personnalité douteuse, presque suspecte. Elle frisait déjà la qua‐
rantaine. Dans sa jeunesse, elle avait probablement fleuri de cette
beauté particulière aux Orientales, qui se flétrit si vite. Mainte‐
nant, elle se mettait du blanc, du rouge, et se teignait les cheveux
en jaune. Des bruits divers, qui n’étaient ni très avantageux, ni
très clairs, couraient sur son compte  ; personne n’avait connu
son mari, et elle n’avait jamais habité longtemps la même ville.

On ne lui connaissait ni famille ni fortune, et pourtant elle vi‐
vait assez ouvertement à crédit ou d’autre façon  ; elle tenait,
comme on dit, un salon, et recevait une société quelque peu mê‐
lée  : des jeunes gens, pour la plupart. Tout dans sa maison, à
commencer par sa toilette, ses meubles, sa table, et en finissant
par ses équipages et ses domestiques, tout portait le cachet de
quelque chose de passager, de médiocre, de « camelotte » en un
mot. Mais ni la princesse ni ses visiteurs ne semblaient exiger
mieux. La princesse avait la réputation d’être amateur de mu‐
sique, de littérature et protectrice des arts et des artistes ; et, en
effet, elle s’intéressait à toutes les choses jusqu’à l’exaltation,
exaltation qui n’était pas tout à fait factice. Évidemment, il y avait
en elle une petite veine esthétique. De plus, elle était très acces‐
sible, très aimable, bon enfant même, et, ce que beaucoup ne
soupçonnaient pas, elle avait le cœur tendre et très compatissant,
qualités rares et d’autant plus précieuses dans des personnes de
ce genre ! « C’est une écervelée, avait dit d’elle un plaisant ; mais



elle ne peut rater son paradis, car elle pardonne tout et tout lui
sera pardonné ! » On disait aussi d’elle que, lorsqu’elle disparais‐
sait de quelque ville, elle y laissait autant de gens à qui elle avait
fait du bien que de créanciers.

Kupfer, comme il fallait s’y attendre, fut introduit dans la mai‐
son. Il devint bientôt intime, trop intime, disaient les mauvaises
langues. Quant à lui, il parlait toujours de la princesse, non seule‐
ment avec affection, mais avec respect. Il la traitait de femme
d’or. Quoi qu’on en dît, il croyait fermement et à son amour de
l’art et à son intelligence de l’art.

Voici qu’un jour, étant à dîner chez les Aratof, après avoir lon‐
guement causé de la princesse et de ses soirées, Kupfer se mit à
tâcher de persuader Jacques de quitter, ne fût-ce que pour une
fois, sa vie d’anachorète et de lui permettre de le présenter à sa
chère amie. Jacques commença par ne rien vouloir entendre.
« Mais que t’imagines-tu ? s’écria enfin Kupfer  ; de quelle sorte
de présentation s’agit-il ? Je te prendrai tout bonnement comme
te voilà là, en redingote, et je te mènerai à l’une de ses soirées.
Point d’étiquette chez elle, frère ! Tu es un savant, toi, tu aimes la
littérature et la musique. (Dans le cabinet d’Aratof se trouvait en
effet un pianino, sur lequel il prenait quelquefois des accords di‐
minués.) Eh bien ! dans sa maison, il y a de tout cela, en veux-tu,
en voilà  ; tu y rencontreras aussi des gens sympathiques, sans
prétention ! Et puis, enfin, il est impossible à ton âge et avec ton
extérieur… (Aratof baissa les yeux et fit un mouvement de la
main), oui, oui, avec ton extérieur, de fuir ainsi le monde, la so‐
ciété. Ce n’est pas chez des généraux que je te mène, d’autant
plus que je ne connais pas moi-même de généraux. Ne fais pas
l’obstiné, mon petit pigeon. La morale est une bonne et respec‐



table chose, mais il ne faut pas la pousser jusqu’à l’ascétisme… Tu
ne te prépares pas à devenir moine, n’est-ce pas ? »

Aratof pourtant continuait à faire l’obstiné  ; mais à l’aide de
Kupfer vint inopinément Platonida. Quoi qu’elle ne comprît pas
bien ce que voulait dire ce mot «  ascétisme  », elle trouva aussi
que son petit Jacques ferait bien de se distraire, et, comme on
dit, de voir et se faire voir.

— D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai la plus grande confiance
en Féodor Féodovitch et il ne te mènera pas dans un endroit qui
ne soit…

— Je vous le ramènerai dans toute son impeccabilité, s’écria
Kupfer, sur lequel Platonida, malgré toute sa confiance, jetait des
regards inquiets.

Aratoff rougit jusqu’aux oreilles, mais cessa de protester.

La conclusion fut que, dès le jour suivant, Kupfer le mena à
une soirée chez la princesse. Mais Aratof n’y resta pas longtemps.
En premier lieu, il y trouva une vingtaine de visiteurs, hommes et
femmes, sympathiques peut-être, mais qui, dans tous les cas, lui
étaient étrangers ; et cela le gênait, quoiqu’il n’eût pas l’occasion
de beaucoup causer, ce qu’il redoutait par-dessus tout. En second
lieu, la maîtresse de la maison ne lui plut pas, quoiqu’elle l’eût
reçu d’une façon simple et affable. Tout en elle lui déplaisait : ce
visage maquillé, ces cheveux jaunes ébouriffés et cette voix en‐
rouée et douceâtre, ce rire chevrotant, cette façon de rouler ses
yeux vers le ciel, cet excès de décolletage et surtout ces mains
grasses et luisantes chargées de bagues. S’étant fourré dans un
coin, Aratof tantôt parcourait rapidement les visages des visi‐
teurs, ne pouvant trop les distinguer les uns des autres, tantôt re‐



gardait obstinément ses propres pieds. Quand enfin un artiste
étranger, au visage fatigué, aux longs cheveux gras, avec un car‐
reau de verre enchâssé sous un sourcil froncé, se plaça au piano,
et, ayant frappé des deux mains sur le clavier et du pied sur la pé‐
dale, se mit à pourfendre une fantaisie de Liszt sur des thèmes de
Wagner, Aratof n’y tint plus et disparut, emportant dans son âme
une impression lourde et confuse, à travers laquelle perçait pour‐
tant quelque chose dont il ne se rendait pas compte, quelque
chose de significatif et même de menaçant.

III

Kupfer revint dîner le jour suivant. Il ne parla pas à Aratof de la
soirée de la veille et ne lui reprocha point sa honteuse fuite. Il se
contenta de regretter qu’il ne fût pas resté jusqu’à l’heure du sou‐
per, où l’on avait servi du champagne (fabriqué à Nijni-Novgo‐
rod, nous empressons-nous d’ajouter). Kupfer avait probable‐
ment compris qu’il s’était trompé en essayant de réveiller Aratof,
et que décidément ce genre de société ne lui allait pas. De son
côté, Aratof, bien entendu, ne dit mot ni de la princesse ni de sa
soirée.

Platonida elle-même ne savait si elle devait se réjouir de l’in‐
succès de cette première tentative, ou s’en affliger. Elle décida
enfin que la santé de son Yacha pouvait souffrir de pareilles sor‐
ties tardives et se tranquillisa. Kupfer partit aussitôt après le dî‐
ner et ne montra plus le bout du nez pendant toute une semaine ;
non qu’il en voulût à Aratof : le brave garçon en était incapable ;
mais évidemment il avait trouvé une occupation qui prenait tout



son temps et toutes ses pensées ; car même par la suite il ne fai‐
sait plus que de rares apparitions chez les Aratof, parlait peu et
avait l’air distrait. Aratof continuait à vivre comme par le passé ;
mais je ne sais quelle sorte de crochet lui était resté dans l’âme. Il
tâchait toujours de se rappeler quelque chose sans savoir précisé‐
ment quoi, mais ce quelque chose se rapportait à la soirée chez la
princesse. Quant à y retourner, il n’y songeait guère : cet échan‐
tillon de la société qu’il avait vu lui inspirait une répulsion de
plus en plus décidée. Quelques semaines se passèrent ainsi.

Et voilà qu’un beau jour reparut Kupfer, l’air assez confus.

— Je sais, commença-t-il avec un rire un peu forcé, que ta vi‐
site d’alors n’a pas été de ton goût ; mais j’espère que cette fois-ci
tu consentiras à ma proposition, tu ne refuseras pas ma prière.

— De quoi s’agit-il ? demanda Aratof.

— Vois-tu, continua Kupfer s’animant de plus en plus, il y a ici
une société d’amateurs, d’artistes, qui organise de temps en
temps des concerts, des lectures et même des représentations
théâtrales dans un but de bienfaisance…

— La princesse y prend part ? interrompit Aratof.

— La princesse prend toujours part à toutes les bonnes
œuvres. Mais il n’importe. Nous sommes en train de donner une
matinée musico-littéraire, et à cette matinée tu pourras entendre
une jeune fille… une jeune fille extraordinaire. Nous ne savons
pas encore pour sûr… Est-ce une Rachel  ? Est-ce une Viardot  ?
Elle chante admirablement, et elle déclame, elle joue… Un talent
de premier ordre, frère, sans exagération. Allons, voyons, pren‐
dras-tu un billet ? C’est cinq roubles, si c’est au premier rang.



— Et d’où a poussé cette jeune fille étonnante  ? demanda
Aratof.

Kupfer sourit à pleines dents.

— Cela, mon cher, je ne puis te le dire. Ces derniers temps, elle
a demeuré chez la princesse. La princesse, tu le sais, protège
toutes ces personnes-là. Tu as dû la voir à cette soirée…

Aratof eut comme une sorte de léger soubresaut intérieur,
mais ne dit mot.

— Elle a même joué quelque part en province, continua Kup‐
fer, et en général elle est faite pour le théâtre. Tu verras, tu verras
toi-même !

— Comment est son nom ? demanda Aratof.

— Clara…

— Clara ! interrompit Aratof de nouveau, c’est impossible !

— Pourquoi donc est-ce impossible ? Clara… Clara Militch. Ce
n’est pas son vrai nom, mais c’est ainsi qu’on l’appelle. Elle chan‐
tera une romance de Glinka et puis une de Tchaïkofski  ; et puis
elle déclamera la lettre de Tatiana dans Eugène Onéguine. Tu
verras… Eh bien, prends-tu un billet ?

— Et quand cela aura-t-il lieu ?

— Demain, demain à une heure et demie, dans un salon parti‐
culier, dans l’Ostojenka. Je viendrai te prendre. Un billet de cinq
roubles ? le voilà ; non, celui-là est de trois roubles. Tiens. Voilà
aussi le programme. Je suis un des commissaires.



Aratof devint rêveur. Platonida entra dans la chambre — et
ayant jeté un regard sur Aratof, fut prise d’une subite inquiétude.

— Yacha, qu’as-tu ? s’écria-t-elle ; pourquoi as-tu l’air si trou‐
blé ? Feodor Féodorovich, que lui avez-vous donc dit ?

Aratof ne donna pas à Kupfer le temps de répondre, et, arra‐
chant brusquement le billet qu’il lui tendait, donna l’ordre à Pla‐
tonida de payer immédiatement ces cinq roubles. Celle-ci s’éton‐
na, battit des paupières, mais remit l’argent à Kupfer — en si‐
lence. Yacha lui avait parlé avec trop de sévérité. « Je te le répète,
c’est une merveille, une vraie merveille,  » s’écria Kupfer, en
s’élançant vers la porte. À demain.

— Attends un peu… Elle a les yeux noirs ? demanda Aratof.

— Comme un charbon, répliqua gaiement Kupfer. Et il
disparut.

Aratof rentra dans sa chambre, et Platonida resta immobile à
la même place, en murmurant à voix basse : « À l’aide, Seigneur !
Seigneur, à l’aide ! »

IV

Une grande salle dans une maison particulière de l’Ostojenka
était à moitié pleine de visiteurs quand Aratof et Kupfer y firent
leur entrée. On donnait quelquefois des représentations théâ‐
trales dans cette salle ; mais cette fois on n’y voyait ni décors ni
rideau. Les ordonnateurs de la matinée s’étaient contentés d’éle‐
ver une estrade et d’y placer un piano, une paire de pupitres,



quelques chaises et une table avec un verre d’eau. On avait sus‐
pendu un morceau de drap rouge devant la porte de la pièce ré‐
servée aux exécutants. La princesse, vêtue d’une robe d’un vert
éclatant, était déjà installée au premier rang des sièges. Aratof
prit place non loin d’elle, après avoir échangé un rapide salut.

Le public était mélangé. C’était, pour la plupart, de jeunes étu‐
diants de diverses écoles. Kupfer, en sa qualité de commissaire,
une rosette blanche sur le revers de son habit, se démenait de son
mieux ; la princesse, visiblement agitée, se tournait, envoyait des
sourires dans toutes les directions, interpellait ses voisins : il n’y
avait autour d’elle que des hommes. Le premier sur l’estrade ap‐
parut un flûtiste, d’apparence étique ; il crachota, je veux dire il
sifflota, un petit morceau tout aussi étique que lui-même. Deux
messieurs crièrent bravo ! Puis vint un gros monsieur à lunettes,
d’une apparence grave et même sévère, qui lut avec une sourde
voix de basse un récit humoristique de Stchedrine. Le récit fut
applaudi, pas le lecteur. Puis apparut le pianiste déjà connu
d’Aratof.

Il tambourina sa même fantaisie de Liszt. Celui-là fut gratifié
d’un rappel  ; il saluait, la main appuyée sur le dossier de la
chaise, et, après chaque inclination, il rejetait les cheveux en ar‐
rière, tout à fait comme Liszt. Enfin, après un assez long inter‐
valle, le drap rouge remua, puis fut brusquement écarté — et Cla‐
ra Militch parut.

Les applaudissements éclatèrent. Elle s’avança sur l’estrade
d’un pas indécis ; elle s’arrêta, ayant croisé devant elle ses mains,
belles mais grandes et non gantées, et resta immobile, sans faire
de révérence, sans incliner la tête et sans sourire.



C’était une jeune fille de dix-neuf ans, grande, bien faite, un
peu large d’épaules, le teint basané, d’un type moitié juif, moitié
bohémien. Des yeux petits, très noirs sous d’épais sourcils qui se
rejoignaient presque au-dessus d’un nez très droit et un peu
court du bout, des lèvres fines à la courbe élégante, une énorme
tresse noire, lourde même à l’œil, un front bas et immobile,
comme en pierre, et de toutes petites oreilles, l’expression du vi‐
sage rêveuse, presque farouche… Une nature passionnée, volon‐
taire, sans grande bonté, sans grand esprit, mais certainement
douée, se montrait dans toute sa personne.

Pendant quelque temps elle se tint les yeux baissés ; puis tout
à coup elle se redressa, promenant sur les rangs des spectateurs
son regard lent et triste, mais non attentif, et comme replié en
lui-même. «  Quels yeux tragiques elle a  !  » remarqua un vieux
beau à cheveux gris, avec un visage de cocotte allemande, colla‐
borateur et correspondant de journaux, bien connu à Moscou,
qui se tenait derrière Aratof.

Ce vieux beau était bête et ne disait que des bêtises, mais cette
fois il avait raison. Aratof, qui, depuis l’apparition de Clara, ne
l’avait pas quittée des yeux, se souvint seulement alors qu’effecti‐
vement il l’avait vue chez la princesse, et que non seulement il
l’avait vue, mais qu’il avait remarqué que plusieurs fois son re‐
gard sombre s’était fixé sur lui avec insistance. Et même mainte‐
nant,… ou bien se trompait-il ?

L’ayant aperçu au premier rang, elle parut ressentir un mou‐
vement de joie, rougit et le regarda de nouveau fixement  ; puis,
sans se retourner, elle recula de deux pas vers le piano, où déjà
était assis son accompagnateur, l’artiste étranger aux longs che‐
veux. Elle devait chanter la romance de Glinka « Dès que je t’ai



connu…  » Elle commença aussitôt, sans changer la pose de ses
mains et sans regarder la musique. Elle avait une voix de contral‐
to, sonore et veloutée ; elle prononçait les paroles avec une préci‐
sion un peu lourde, son chant était monotone, sans nuances,
mais pathétique. « Elle chante avec conviction, cette fille ! » re‐
marqua de nouveau le vieux beau assis derrière Aratof, et de nou‐
veau il disait vrai.

Les cris : Bis, bravo ! retentirent de tous côtés ; mais elle jeta
un regard rapide sur Aratof qui ne criait ni n’applaudissait, — le
chant de cette fille aux yeux sombres ne lui avait pas autrement
plu, — fit un léger salut, et s’éloigna sans accepter le bras arrondi
que lui présentait le pianiste chevelu. On la rappela, mais elle se
fit attendre. Puis, revenant du même pas incertain, elle dit deux
mots à voix basse à l’accompagnateur, qui dut changer la mu‐
sique qu’il avait préparée, et elle se mit à chanter la romance de
Tchaïkofski : « Celui-là seul qui connaît le désir de revoir… » Elle
chanta cette romance tout autrement que la première, à demi-
voix, comme si elle eût été fatiguée, et ce n’est qu’à l’avant-der‐
nier vers : « Comprendra ce que j’ai souffert… » que s’arracha de
sa poitrine un cri brûlant et passionné. Le dernier vers  : «  Et
comme je souffre, » elle le murmura à peine, appuyant doulou‐
reusement sur la dernière parole. Cette romance produisit moins
d’impression sur le public que celle de Glinka. Cependant il y eut
beaucoup d’applaudissements. Kupfer surtout se distingua  : en
frappant les paumes creuses de ses deux mains, il produisait un
bruit particulièrement sonore. La princesse lui remit un grand
bouquet ébouriffé pour qu’il l’offrît à la cantatrice. Mais elle n’eut
l’air de remarquer ni la figure inclinée de Kupfer, ni le bouquet
qu’il lui tendait au bout de son bras  ; elle se retourna brusque‐
ment et s’en alla de nouveau sans attendre le pianiste qui avait



bondi de sa chaise pour la reconduire, et, déconcerté, secoua sa
chevelure comme Liszt ne l’avait peut-être jamais secouée. Pen‐
dant tout le temps qu’elle chantait, Aratof avait observé le visage
de Clara. Il lui sembla, cette fois encore, qu’à travers les cils à
demi fermés, ses yeux étaient tournés vers lui. Ce qui le frappait
surtout, c’était l’immobilité de ce visage, de ce front, de ces sour‐
cils. Ce n’est qu’à ce cri de passion qu’il avait vu briller un instant
l’éclat vivant de deux rangées de dents serrées et blanches.

Kupfer s’approcha de lui :

— Eh bien, frère, qu’en dis-tu ? demanda-t-il tout rayonnant
de satisfaction.

— La voix est bonne, répliqua Aratof, mais elle ne sait pas en‐
core chanter, elle n’a pas la véritable école. (Pourquoi il avait dit
tout cela, et quelle idée il avait de ce que c’est que l’«  école  »,
Dieu seul le sait !)

Kupfer s’étonna.

— Pas d’école  ? dit-il lentement… Eh bien, elle peut encore
l’acquérir. Mais aussi quelle âme !… Attends un peu, tu l’enten‐
dras quand elle lira la lettre de Tatiane.

Il s’éloigna d’Aratof en courant — et celui-ci pensa : De l’âme ?
avec un visage si immobile ? Il trouvait qu’elle se tenait et qu’elle
se mouvait comme une personne magnétisée, comme une som‐
nambule, et en même temps elle ne cessait de le regarder, oui,
c’était indubitable !

Cependant, la matinée poursuivait son cours. Le gros homme
à lunettes parut de nouveau. Malgré son extérieur solennel, il se
croyait un comique : il lut une scène de Gogol sans exciter, cette



fois, le moindre signe d’approbation. Le flûtiste passa de nouveau
comme une ombre, le pianiste tonna de nouveau, un jeune gar‐
çon de douze ans, pommadé et frisé, mais avec des traces de
larmes dans les yeux, piailla je ne sais quelles variations sur le
violon. Ce qui put sembler singulier, c’est que, dans les entr’actes
de la lecture et de la musique, arrivaient de temps en temps, de la
chambre des artistes, les sons saccadés d’un cornet à piston, et
que pourtant cet instrument ne parut pas. On sut plus tard que
l’amateur qui s’était offert pour en jouer avait pris peur au mo‐
ment de se présenter devant le public.

Et voici qu’enfin Clara Militch reparut. Elle tenait dans sa
main un volume de Pouchkine. Cependant elle n’y regarda pas
une seule fois pendant la lecture. Elle avait visiblement peur ; le
petit volume tremblait dans ses doigts. Aratof remarqua aussi
une expression d’abattement répandue maintenant sur son vi‐
sage sévère. Elle prononça le premier vers : « Je vous écris, que
dire de plus ? » très simplement, presque naïvement, et elle ten‐
dit les deux mains en avant d’un geste également naïf, sincère et
comme sans défense. Puis elle commença à se hâter ; mais, à par‐
tir du vers : « Un autre ? non, jamais je ne donnerai mon cœur à
un autre,  » elle se maîtrisa, et, quand elle arriva aux deux vers
suivants : « Toute ma vie n’était qu’un gage que je te rencontre‐
rais sûrement un jour, » sa voix, jusqu’alors assez sourde, réson‐
na tout à coup avec une exaltation enthousiaste et hardie, et ses
yeux, avec la même hardiesse, se fixèrent droit sur Aratof. Elle
continua ainsi, et c’est seulement vers la fin que sa voix baissa de
nouveau, et dans sa voix comme sur son visage reparut le même
abattement. Elle précipita les derniers vers, le volume glissa de
ses mains et elle s’éloigna rapidement.



Le public se mit à applaudir avec fureur et à la rappeler. Un
jeune séminariste, entre autres, hurlait avec tant de violence le
nom de Militch, qu’un voisin le pria poliment et avec intérêt
d’épargner en lui-même un futur protodiacre. Mais Aratof se leva
aussitôt et se dirigea vers la sortie. Kupfer le rattrapa.

— Au nom du ciel, où vas-tu  ? s’écria-t-il. Veux-tu que je te
présente à Clara ?

— Non, non, merci, dit Aratof. Et il partit presque en courant
pour retourner chez lui.

V

Des sensations étranges, et qu’il ne comprenait pas bien lui-
même, agitaient Aratof. Au fond, la manière de lire de Clara ne
lui avait pas beaucoup plu. Cela lui avait paru exagéré et inhar‐
monieux  ; cela le troublait, lui semblait une sorte de violence
qu’on lui aurait faite. Et puis… pourquoi ces regards obstinés,
persistants, presque indiscrets ? qu’est-ce qu’ils signifiaient ? La
modestie d’Aratof ne lui permettait pas de penser un seul instant
qu’il avait pu plaire à cette étrange fille, lui inspirer un sentiment
semblable à de la passion ; et lui-même, ce n’est pas ainsi qu’il se
représentait la jeune fille, encore inconnue, à laquelle un jour il
se donnerait tout entier, qui l’aimerait aussi et qui deviendrait sa
fiancée. Il pensait rarement à cela  ; il était aussi vierge d’esprit
que de corps  ; mais la pure image qui surgissait alors dans son
âme lui était inspirée par une autre image, celle de sa défunte
mère, dont il se souvenait à peine, mais dont un portrait était
conservé par lui comme un trésor sacré. Ce portrait avait été



peint à l’aquarelle, assez peu habilement, par une voisine de cam‐
pagne  ; mais la ressemblance, au dire de tout le monde, était
frappante. Le même profil délicat, les mêmes yeux bons et clairs,
les mêmes cheveux soyeux, le même sourire, la même expression
sereine du visage, — voilà ce que devait avoir cette jeune fille en‐
core à venir, cette jeune fille qu’il n’osait presque pas attendre  ;
tandis que cette brune basanée, aux gros cheveux, au duvet sur la
lèvre, cet être fantasque et certainement pas bon, cette bohé‐
mienne (Aratof ne pouvait trouver une pire expression), que lui
était-elle ?

Et cependant Aratof n’avait pas la force de chasser de sa tête
cette bohémienne basanée dont le chant, la déclamation et même
l’extérieur ne lui plaisaient pas. Il s’en étonnait, il s’en voulait.
Peu de temps auparavant, il avait lu le roman de Walter Scott  :
les Eaux de Saint-Ronan. La collection des œuvres complètes de
Walter Scott se trouvait dans la bibliothèque de son père, qui res‐
pectait chez le romancier écossais un écrivain sérieux, presque
scientifique. L’héroïne de ce roman se nomme Clara Mowbray.
Un poète de l’année 1840 avait écrit sur elle une pièce de vers qui
se termine ainsi :

Malheureuse Clara, Clara l’insensée,
Malheureuse Clara !

Aratof connaissait cette poésie, et voici que maintenant ces
dernières paroles lui revenaient sans cesse à la mémoire :

« Malheureuse Clara, Clara l’insensée ! »

(C’est pour cela qu’il avait eu un mouvement de surprise en
entendant Kupfer nommer Clara Militch). Platonida elle-même
remarqua, non pas un changement dans l’humeur de Jacques,



car, au fond, aucun changement ne s’était produit en lui, mais
bien quelque chose d’inusité dans ses regards, dans ses discours.
Elle le questionna avec précaution sur la matinée musicale à la‐
quelle il avait assisté, murmura, soupira, le regarda d’un côté, de
l’autre, par devant, par derrière et, se frappant tout à coup les cô‐
tés des deux mains, elle s’écria :

— Allons, Yacha, je vois de quoi il s’agit.

— De quoi donc ? demanda Aratof.

— Tu as certainement rencontré à cette matinée quelqu’une de
ces traîneuses de queues (c’est ainsi que Platonida nommait
toutes les dames portant des robes à la mode). Elle a une fri‐
mousse provocante, elle se tortille de-ci, elle se tortille de-là (et
Platonida imitait ce tortillage), et avec les yeux elle fait des ronds
comme cela (et Platonida décrivait avec son index de grands
cercles dans l’air), et toi qui n’y es pas habitué, ça t’a fait de l’ef‐
fet. Mais ce n’est rien, Yacha, cela ne veut rien dire du tout.
Prends une tasse de thé ou de tilleul avant de te coucher et tout
sera fini, avec l’aide de Dieu.

Platonida se tut et s’éloigna. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait prononcé un discours aussi long et aussi animé. Et Aratof
pensa :

— Qui sait ? la tante a peut-être raison ; tout ça n’est peut-être
que manque d’habitude.

C’était en effet la première fois qu’il lui était arrivé d’attirer
l’attention d’une personne du beau sexe ; dans tous les cas, il ne
l’avait jamais remarqué. Il reprit ses livres, et, vers le soir, il but



une tasse de tilleul, et il dormit très bien toute la nuit sans avoir
aucun rêve.

Le lendemain matin il reprit, comme de coutume, ses études
de photographie. Mais sa tranquillité fut troublée de nouveau
dans la même journée.

VI

Un commissionnaire lui apporta un billet d’une écriture fémi‐
nine, grande et irrégulière, ainsi conçu :

« Si vous devinez qui vous écrit, et si cela ne vous ennuie pas,
venez demain après dîner, vers cinq heures, au boulevard de la
Tverskoï et attendez. On ne vous retiendra pas longtemps… Mais
c’est très important, venez ! »

Il n’y avait pas de signature.

Aratof devina sans hésiter qui était sa correspondante, non
sans un mouvement d’humeur.

— Quelle folie  ! dit-il presque à haute voix  ; il ne manquait
plus que cela ! Naturellement je n’irai pas.

Il fit pourtant appeler le commissionnaire, duquel il n’apprit
rien, sinon que le billet lui avait été remis dans la rue par une
femme de chambre. L’ayant renvoyé, Aratof relut le billet et le
jeta par terre. Mais, quelques instants après, il le ramassa, le re‐
lut encore, s’écria de nouveau  : « Quelle folie  ! » et le jeta, non
plus à terre, mais dans un tiroir de sa table. Il revint à ses occu‐
pations habituelles, tantôt à l’une, tantôt à l’autre, mais cela n’al‐



lait plus. Il remarqua tout à coup qu’il s’était mis à attendre Kup‐
fer. Voulait-il l’interroger, ou même lui communiquer… Mais
Kupfer ne venait pas. Alors il prit un volume de Pouchkine, lut la
lettre de Tatiane et se convainquit bientôt que cette «  bohé‐
mienne » n’avait pas du tout compris le vrai sens de cette épître
célèbre. Et cet imbécile de Kupfer qui s’écrie «  Rachel  !
Viardot ! » Ensuite il s’approcha de son pianino, leva inconsciem‐
ment le couvercle, essaya de trouver sur les touches la mélodie de
la romance de Tchaïkofski, mais referma aussitôt avec dépit l’ins‐
trument et se dirigea vers la chambre de sa tante, petite pièce
toujours chauffée, avec une perpétuelle odeur de menthe, de
sauge et d’autres plantes salutaires, et dans laquelle il y avait une
si grande quantité d’étagères, de petits tapis, de petits bancs, de
petits coussins, de petits meubles rembourrés, qu’un homme qui
n’en avait pas l’habitude pouvait à peine s’y retourner et y
respirer.

Platonida se tenait près de la fenêtre, tricotant un cache-nez
pour son Yacha. C’était le trente-huitième qu’elle lui faisait de‐
puis sa naissance. Elle fut assez étonnée de le voir, car il la visitait
rarement, se contentant, chaque fois qu’il avait besoin d’elle, de
crier de son cabinet : « Tante Platocha ! »

Elle le fit pourtant asseoir et, dans l’attente de ses premières
paroles, se dressa attentive, en le regardant, d’un œil à travers ses
besicles, de l’autre par dessus. Elle ne s’enquit pas de sa santé et
ne lui proposa pas de tilleul ; elle se doutait bien qu’il était venu
pour autre chose.

Aratof, après un peu d’hésitation, se mit à parler… à parler de
sa mère, et comment elle avait vécu avec son père, et comment
elle avait fait sa connaissance. Il savait tout cela fort bien, mais il



éprouvait le besoin de parler précisément de ces choses. Malheu‐
reusement Platonida ne savait pas du tout raconter ; elle répon‐
dait très brièvement, comme si elle eût soupçonné que ce n’était
pas non plus pour cela que son Yacha était venu la trouver.

— Eh bien, quoi  ? répétait-elle, en agitant hâtivement et
comme avec dépit ses aiguilles, certainement… ta mère était une
colombe, comme sont toutes les colombes… et ton père l’aimait
comme il convient à un mari, fidèlement et honnêtement, jus‐
qu’au tombeau, et il n’a jamais aimé une autre femme, ajouta-t-
elle en élevant la voix et en arrachant les besicles de son nez.

— Et… elle était d’un naturel timide ? demanda Aratof après
Un moment de silence.

— Naturellement, timide, comme il convient à notre sexe. Les
hardies, cela n’a poussé que dans les derniers temps.

— Et de votre temps, il n’y en avait donc pas, de hardies ?

— Il y en avait de notre temps aussi ; comment n’y en aurait-il
pas eu ? Mais qui ? Quelque rien du tout. Elle a son jupon tout
crotté  ; elle se jette de-ci de-là, l’effrontée. Qu’est-ce que ça lui
fait ? Un imbécile lui tombe sous la main, c’est justement son af‐
faire, et les hommes posés la dédaignent. Rappelle-toi bien, en
as-tu jamais vu de pareilles dans notre maison ?

Aratof ne répondit rien et retourna dans son cabinet. Platoni‐
da le suivit du regard, hocha la tête, rajusta ses besicles et se re‐
mit à son cache-nez, mais plus d’une fois devint rêveuse et laissa
retomber ses aiguilles sur ses genoux.

— Non ! non ! se disait Aratof toute la soirée. Et de nouveau il
se reprenait à penser à ce billet, à cette bohémienne, à cet appel



auquel il ne se rendrait certainement pas. Même la nuit il n’eut
pas de repos. Il croyait toujours voir ces yeux noirs, tantôt à demi
voilés, tantôt tout grands ouverts, et toujours obstinément fixés
sur lui, et ces traits immobiles avec leur expression impérieuse et
morne.

La matinée suivante il se mit encore à espérer la visite de Kup‐
fer ; il fut même sur le point de lui écrire. Du reste, il ne travailla
pas, il ne fit que se promener de long en large dans sa chambre. Il
continuait à ne pas vouloir admettre la pensée qu’il irait à ce sot
rendez-vous… et, vers trois heures et demie, après un dîner hâti‐
vement avalé, il jeta un manteau sur ses épaules, enfonça son
bonnet sur sa tête, et, évitant d’être vu par sa tante, bondit dans
la rue et se dirigea vers le boulevard Tverskoï.

VII

Aratof y trouva peu de monde. Le temps était gris et assez froid.
Il tâchait de ne pas réfléchir à ce qu’il faisait ; il s’efforçait de diri‐
ger son attention sur tous les objets qu’il rencontrait et de se per‐
suader que lui aussi était venu là pour se promener comme les
autres. La lettre de la veille se trouvait dans sa poche de côté et il
la sentait constamment là. Aratof parcourut deux ou trois fois le
boulevard en examinant attentivement toute figure féminine qui
s’approchait de lui, et son cœur battait… battait… Sentant de la
fatigue, il s’assit sur un banc.

Tout à coup, il lui vint dans la tête  : «  Et si cette lettre était
écrite, non par elle, mais par une autre ? » Cela aurait dû lui être



parfaitement égal ; pourtant il dut s’avouer à lui-même qu’il ne le
désirait pas.

Ce serait trop bête, pensa-t-il, encore plus bête que… l’autre
chose. Une inquiétude nerveuse commença à s’emparer de lui ; il
eut froid, non dehors, mais dedans. De temps en temps, il tirait
sa montre, regardait le cadran, la replaçait dans son gilet, et
chaque fois il oubliait combien de minutes restaient avant cinq
heures. Il lui semblait que tous les passants le regardaient d’une
certaine façon, avec un étonnement railleur, avec curiosité. Un
vilain petit chien s’approcha, lui flaira les bottes et se mit à fré‐
tiller de la queue. Il le chassa d’un geste colère. Ce qui l’ennuyait
le plus, c’était un jeune garçon de fabrique, en longue veste dé‐
guenillée, qui s’était installé sur un banc de l’autre côté du boule‐
vard, et tantôt sifflotant, tantôt se grattant, et dandinant ses
pieds recouverts d’énormes bottes trouées, ne cessait de lui jeter
des regards. Voilà, pensait Aratof ; son patron l’attend à coup sûr
et le paresseux reste là à flâner.

Mais, dans ce moment même, Aratof crut sentir que quelqu’un
s’était approché…, puis s’était arrêté derrière lui, — il lui vint
comme un souffle chaud. — Il se retourna vivement : c’était elle.

Il la reconnut sur-le-champ, bien qu’un épais voile bleu recou‐
vrît son visage. Il sauta aussitôt de son banc, mais resta immo‐
bile… et ne put prononcer une parole. Elle se taisait aussi. Il
éprouvait un grand trouble, mais son trouble à elle n’était pas
moindre. Même à travers son voile, Aratof ne put ne pas remar‐
quer qu’elle était pâle comme une morte. Ce fut cependant elle
qui parla la première.



— Merci, commença-t-elle d’une voix entrecoupée, je n’espé‐
rais pas… Elle se détourna légèrement et se mit à marcher le long
du boulevard.

Aratof la suivit.

— Vous m’avez probablement blâmée, continua-t-elle, sans
tourner la tête de son côté. En effet, mon action est très étrange,
mais… j’ai entendu tant parler de vous… mais non, ce n’est pas
pour cette raison… si vous saviez… j’aurais voulu vous dire tant
de choses… Mais, mon Dieu, comment le faire  ? comment le
faire ?

Aratof marchait à côté d’elle, deux pas en arrière  ; il ne pou‐
vait voir son visage, il ne voyait que son chapeau, une partie de
son voile et sa longue mantille noire, déjà un peu usée. Tout son
dépit, et contre elle et contre lui-même, lui revint subitement.
Tout le ridicule, toute la bêtise de cette entrevue, de ces explica‐
tions entre deux personnes complètement inconnues l’une à
l’autre, sur la voie publique, lui sautèrent aux yeux.

— Je me suis rendu à votre invitation, commença-t-il à son
tour ; je me suis présenté, madame (les épaules de la jeune fille
eurent un léger tressaillement ; elle prit un petit chemin de tra‐
verse, il la suivit), dans le seul but d’éclaircir à la suite de quel
étrange malentendu vous avez bien voulu vous adresser à moi, à
un homme qui vous est étranger et qui n’a deviné… comme vous
vous êtes exprimé dans votre lettre… qui n’a deviné que c’était
vous qui lui aviez écrit, que par la seule raison que, pendant cette
matinée littéraire, vous avez daigné lui témoigner une attention
par trop évidente.

Aratof s’arrêta, attendant une réponse ; mais elle resta muette.



Tout ce petit discours fut prononcé par Aratof de cette voix so‐
nore, mais pas très assurée, qu’ont les jeunes gens aux examens
lorsqu’ils répondent sur un sujet auquel ils se sont bien préparés.
Il se fâchait, il était en colère, et cette colère même avait délié sa
langue qui, d’ordinaire, n’avait pas cette facilité d’élocution.

Elle continuait à marcher dans le petit chemin, d’un pas ralen‐
ti. Aratof marchait derrière elle et ne voyait toujours que cette
vieille mantille et ce chapeau qui n’était pas bien frais non plus.

Son amour-propre souffrait à l’idée qu’elle avait dû penser : Je
n’ai eu qu’à faire signe, et il est accouru.

— Je suis tout prêt à vous entendre, reprit-il  ; je serai même
très enchanté de pouvoir vous être utile en quoi que ce soit. Et
pourtant, je l’avoue, je ne puis que m’étonner… avec ma vie
solitaire…

Mais, à ces dernières paroles, Clara se retourna vers lui brus‐
quement, — et il aperçut un visage si épouvanté, si profondément
triste, avec de si grosses et claires larmes dans les yeux, avec une
expression si amère autour de la bouche entr’ouverte, — et ce vi‐
sage était tellement beau, que la parole expira sur ses lèvres, et
qu’il ressentit lui-même comme une sorte d’effroi, d’attendrisse‐
ment et de pitié.

— Ah ! pourquoi… pourquoi… dire cela ? dit-elle avec un ac‐
cent irrésistible de sincérité vraie  ; et comme sa voix était poi‐
gnante  ! Est-il possible que mon appel vous ait offensé  ?… que
vous n’ayez rien compris  ? Oh  ! non, vous n’avez rien compris.
Vous n’avez pas compris ce que je vous disais. Dieu sait ce que
vous avez pensé de moi ! Vous n’avez pas même pensé à ce qu’il
m’en avait coûté de vous écrire  ; vous n’avez eu souci que de



votre personne, de votre dignité… ! Mais, mon Dieu, est-ce que je
voulais ?… (Elle frappa si violemment ses mains qu’elle avait por‐
tées à ses lèvres, qu’on entendit ses doigts craquer.) Comme si
j’avais montré quelque exigence, comme si toutes ces explica‐
tions étaient nécessaires… « Madame, je ne puis que m’étonner…
je serai très enchanté de vous être bon à quelque chose… » Ah ! je
suis une insensée ; je me suis trompée sur vous ; votre visage m’a
trompé… Quand je vous ai vu pour la première fois… Tenez, vous
voilà là… et pas une parole… pas une seule parole ?

Elle se tut brusquement ; son visage devint tout à coup rouge
et prit subitement une expression méchante et insolente.

— Mon Dieu, que c’est bête  ! s’écria-t-elle avec un rire stri‐
dent. Que cette entrevue est bête  ! comme je suis bête, moi  ! et
vous aussi… ! fi !

Elle fit un geste méprisant de la main, comme si elle le chas‐
sait de son chemin, et, passant devant lui, elle s’éloigna en cou‐
rant et disparut.

Ce geste, ce rire insultant et cette dernière exclamation ren‐
dirent Aratof à sa première disposition d’esprit et étouffèrent
aussitôt dans son âme le sentiment qui s’y était éveillé au mo‐
ment où Clara, les yeux en larmes, s’était tournée vers lui ; la co‐
lère le reprit et il fut sur le point de crier à la jeune fille qui
fuyait :

— Vous pouvez devenir une bonne actrice ! Mais pourquoi es‐
sayer vos effets sur moi ?

Il retourna à grands pas à la maison et, bien qu’il continuât à
sentir du dépit et à s’indigner tout le long du chemin, à travers



tous ces sentiments mauvais et hostiles, perçait involontairement
le souvenir de ce merveilleux visage qu’il n’avait fait qu’entrevoir
un instant. Il se posa même cette question : Pourquoi ne lui ai-je
pas répondu quand elle me suppliait de lui dire un seul mot ? elle
ne m’en a pas donné le temps… et quel mot aurais-je bien pu
prononcer ?

Mais il secoua aussitôt la tête et répéta avec dérision  :
Comédienne !

Et en même temps l’amour-propre du jeune homme nerveux
et inexpérimenté, cet amour-propre, offensé d’abord, se sentait
maintenant comme flatté à cette idée : voilà pourtant quelle pas‐
sion il avait inspirée !

Mais aussi, se dit-il dans le même instant, tout ceci est natu‐
rellement fini ; j’ai dû lui sembler parfaitement ridicule. — Cette
pensée lui était désagréable… Et il se dépitait de nouveau et
contre elle et contre lui-même.

Revenu à la maison, il s’enferma dans son cabinet. Il ne vou‐
lait pas voir Platocha. La bonne vieille s’approcha deux ou trois
fois de la porte, appliqua l’oreille à la serrure, soupira, murmura
sa prière.

— Ça a commencé, pensait-elle  ; et il n’a que vingt-cinq ans.
C’est trop tôt ! oh ! c’est trop tôt.



VIII

Toute la journée suivante Aratof fut de mauvaise humeur.
« Qu’est-ce, Yacha ? lui demandait Platonida ; tu as aujourd’hui
l’air tout détraqué.  » Dans le langage particulier de la petite
vieille, cette expression rendait assez exactement l’état moral
d’Aratof. Il ne pouvait pas travailler, il ne savait pas lui-même ce
qu’il désirait. Tantôt il se mettait à attendre Kupfer (il soupçon‐
nait que c’était de Kupfer que Clara avait eu son adresse, et quel
autre aurait pu tant parler de lui ?), et tantôt il se demandait si
vraiment ces relations devaient se terminer ainsi. Parfois il s’ima‐
ginait qu’elle lui écrirait… ou bien ne serait-ce pas à lui d’écrire
une lettre dans laquelle il lui expliquerait tout ? car il ne désirait
pourtant pas lui laisser une impression défavorable… Mais, expli‐
quer quoi ? Tantôt il tâchait d’exciter en lui-même une sorte de
dégoût pour elle, pour son indiscrétion, pour sa hardiesse ; puis,
de nouveau, se représentait à lui ce visage indiciblement tou‐
chant, et cette voix d’un accent irrésistible  ; puis il se rappelait
son chant, sa manière de lire, et il ne savait plus s’il avait eu rai‐
son dans son jugement sévère… En un mot, c’était un homme dé‐
traqué. Enfin tout cela finit par l’ennuyer et il se décida, comme
on dit, à se faire une raison et à biffer toute cette histoire qui le
dérangeait de ses occupations et troublait son repos. Mais ce ne
fut pas chose facile. Une semaine se passa avant qu’il pût rentrer
dans son ornière habituelle. Heureusement, Kupfer ne paraissait
plus du tout ; on eût dit qu’il avait quitté Moscou.

Peu de temps avant cette histoire, Aratof avait commencé à
s’occuper de peinture au point de vue de la photographie ; il s’y
remit avec un redoublement de zèle.



Ainsi, insensiblement, avec quelques légères rechutes, comme
disent les docteurs (Aratof, par exemple, fut un jour sur le point
de rendre visite à la princesse), ainsi se passèrent deux, trois
mois, et Aratof redevint l’Aratof d’autrefois. Seulement, là, en
dessous, sous la surface de sa vie, quelque chose de lourd, de
sombre, l’accompagnait secrètement partout et toujours. Ainsi
un grand poisson, saisi par l’hameçon, mais qui n’est pas encore
arraché de l’eau, suit en nageant au fond de la rivière le bateau
sur lequel se tient le pêcheur, sa forte ligne à la main.

Mais voici qu’un jour, parcourant un numéro de la Gazette de
Moscou, Aratof tomba sur la correspondance suivante :

« C’est avec un profond chagrin, écrivait un littérateur du cru
(de la ville de Kazan), que nous insérons dans notre chronique
théâtrale la nouvelle de la fin subite de notre remarquable ac‐
trice, Clara Militch, qui avait su, dans le temps relativement court
de son engagement, devenir la favorite de notre public, si
connaisseur et si difficile. Notre chagrin est d’autant plus pro‐
fond, que c’est M  Militch elle-même qui, volontairement, a mis
fin à sa vie, si jeune et si pleine d’espérance, par le moyen du poi‐
son. Et cet empoisonnement est d’autant plus horrible, que l’ar‐
tiste a bu le breuvage fatal sur le théâtre même. On eut beaucoup
de peine à la ramener chez elle, où, au regret général, elle expira.
Le bruit court qu’un amour malheureux aurait été la cause de
cette action funeste. »

Aratof déposa doucement le numéro du journal sur la table. À
le voir, il était resté calme ; mais quelque chose comme un choc
heurta tout à coup violemment dans sa poitrine, dans sa tête,
puis glissa lentement le long de tous ses membres. Il se leva, res‐
ta quelque temps immobile, se rassit, relut la correspondance, se



releva, se coucha sur son lit, et, les mains croisées derrière la tête,
comme un homme envahi par le brouillard, regarda longuement
la muraille. Peu à peu cette muraille s’effaça, disparut, et il aper‐
çut devant lui, et le boulevard sous un ciel gris, et elle dans sa
mantille noire, puis elle encore sur l’estrade, puis lui-même à
côté d’elle. Ce même choc, qui l’avait si violemment frappé à la
poitrine au premier moment se mit à remonter… à remonter len‐
tement vers la gorge. Il voulut s’éclaircir le gosier, il voulut appe‐
ler  ; mais sa voix le trahit, et, à son propre étonnement, des
larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Qu’est-ce qui avait exci‐
té ces larmes ? La pitié ou le remords ? ou simplement les nerfs
qui n’avaient pu résister à un coup subit  ? Car elle n’était rien
pour lui, n’est-ce pas ?

Une pensée soudaine lui traversa la tête : Mais peut-être n’est-
ce pas vrai ? Il faut s’informer. Mais auprès de qui ? De la prin‐
cesse ? Non, auprès de Kupfer, de Kupfer… Mais on dit qu’il n’est
pas à Moscou. C’est égal, c’est par lui qu’il faut commencer. Ara‐
tof s’habilla rapidement, prit un isvostchik et partit au galop.

IX

Il n’espérait pas le trouver à la maison, et cependant il le trouva.
Kupfer avait, en effet, quitté Moscou pour quelque temps ; mais il
était de retour depuis une semaine et se proposait d’aller voir
Aratof. Il le reçut avec sa bonne humeur habituelle et déjà allait
lui raconter quelque chose, lorsque Aratof l’interrompit avec
impatience :

— Tu as lu ? C’est vrai ?



— Quoi ? C’est vrai ? répondit Kupfer étonné.

— Au sujet de Clara Militch.

Le visage de Kupfer exprima la pitié.

— Oui, oui, frère, c’est vrai, elle s’est empoisonnée  ! Quel
malheur !

Aratof se tut un instant :

— Tu l’as lu aussi dans un journal, ou bien peut-être es-tu allé
toi-même à Kazan ?

— Je suis allé à Kazan, en effet ; la princesse et moi l’y avons
accompagnée. Elle y a débuté avec grand succès. Seulement, je ne
suis pas resté là jusqu’à la catastrophe ; je me trouvais à Jaroslaf.

— À Jaroslaf ?

— Oui, j’y avais accompagné la princesse ; c’est là qu’elle s’est
établie à présent.

— Mais as-tu des nouvelles certaines ?

— Les plus certaines, de première main. À Kazan, j’ai fait la
connaissance de toute sa famille. Mais… attends un peu, frère, il
me semble que cette nouvelle t’agite singulièrement, et pourtant,
autant qu’il me souvienne, Clara ne t’avait pas plu. Tu avais tort ;
c’était une jeune fille extraordinaire, mais une tête… Oh  ! une
tête ! Sa mort m’a causé beaucoup de chagrin.

Aratof se laissa tomber sur une chaise, et, après un moment de
silence, pria Kupfer de lui raconter…

Il hésita.



— Quoi donc ? demanda Kupfer.

— Mais… tout, répartit lentement Aratof, sur sa famille… sur
elle… tout ce que tu sais.

— Cela t’intéresse donc bien ?

Et Kupfer, d’après le visage duquel on n’aurait pas dit qu’il eût
tant de chagrin, commença son récit.

Le véritable nom de Clara Militch était Catherine Milovidof.
Son père, mort depuis quelque temps, avait été maître de dessin
au Gymnase de Kazan. Il peignait de méchants portraits et des
images d’église, et passait pour un ivrogne et pour un tyran do‐
mestique. Il avait laissé après lui  : 1 une veuve, de la caste des
marchands, une femme sotte, absolument sotte, sortie tout droit
des comédies d’Ostrofski ; et 2 une fille beaucoup plus âgée que
Clara et qui ne lui ressemblait guère, une personne très intelli‐
gente, mais exaltée, maladive, une personne très remarquable,
mon ami, et développée, très développée  ! Elles vivaient toutes
deux, mère et fille, convenablement, dans une assez gentille mai‐
sonnette, achetée du produit de ces méchants portraits et de ces
images de pacotille. Quant à Clara, ou Katia, si tu veux, elle avait
frappé tout le monde par ses aptitudes dès son enfance. Mais son
caractère était capricieux, insoumis  ; elle ne faisait que se cha‐
mailler avec son père. Ayant une passion innée pour le théâtre,
elle s’était enfuie, à seize ans, de la maison paternelle, avec une
actrice…

— Avec un acteur ? interrompit Aratof.

— Non, pas avec un acteur, mais avec une actrice, à laquelle
elle s’était attachée… Il est vrai que cette actrice avait un protec‐



teur, un seigneur riche, assez vieux, qui ne l’avait pas épousée par
la seule raison qu’il était déjà marié. Du reste, l’actrice, de son
côté, paraît-il, était aussi mariée. Avant son arrivée à Moscou,
Clara avait déjà joué et chanté dans les théâtres de province  ;
puis, ayant perdu son amie l’actrice (le protecteur était mort ou
s’était réconcilié avec sa femme, Kupfer ne savait pas au juste),
Clara avait fait la connaissance de la princesse, cette femme d’or,
ajouta le narrateur non sans conviction, que toi, Jacques An‐
dreïtch, tu n’as pas su apprécier à sa juste valeur  ! Enfin, Clara
reçut des propositions de Kazan et les accepta, bien qu’elle eût
souvent assuré qu’elle ne quitterait pas Moscou. Aussi, comme
les Kazaniens s’étaient mis à l’aimer ! C’était étonnant ! À chaque
représentation, des bouquets et un cadeau, des bouquets et un
cadeau  ! Un marchand de grains, le premier gros bonnet de la
province, lui avait même fait hommage d’un encrier en or.

Kupfer avait raconté tout cela avec une grande animation,
mais sans la moindre trace de sentimentalité, n’interrompant son
discours que par des exclamations  : «  Tu veux savoir encore
cela ? Pourquoi faire ? » quand Aratof, qui l’écoutait avec une at‐
tention dévorante, exigeait de lui des détails toujours plus précis.
Enfin tout fut dit, et Kupfer se tut, s’étant récompensé de sa
peine par un cigare.

— Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda Ara‐
tof. Il est dit dans le journal…

Kupfer éleva les deux mains en l’air.

— Ah ! cela, je ne puis le dire, je ne sais pas. Mais le journal ra‐
dote. La conduite de Clara était exemplaire. Des amourettes  !
avec sa fierté ! Car elle était fière comme Satan en personne ! et



inabordable ! Je te l’ai dit, une tête ! Dure comme de la pierre !
Le croirais-tu ? Je l’ai pourtant connue bien intimement, et pour‐
tant je n’ai jamais vu de larmes dans ses yeux.

— Et moi, j’en ai vu, pensa Aratof.

— Je dois pourtant dire, continua Kupfer, que, dans les der‐
niers temps, j’avais remarqué en elle un grand changement. Elle
était devenue morose, silencieuse ; on ne pouvait lui arracher une
parole. Je lui ai demandé plusieurs fois : « Quelqu’un ne vous au‐
rait-il pas offensée, Catherine Séménovna ? », car je connaissais
bien son caractère. Elle ne pouvait pas supporter une offense.
Elle se taisait, et basta  ! Même les succès au théâtre ne lui fai‐
saient pas grand plaisir. Les bouquets tombaient de toutes parts
et elle ne souriait seulement pas. C’est à peine si elle a jeté un re‐
gard sur l’encrier du marchand de grains. Elle se plaignait beau‐
coup de ce que personne ne lui écrivît un vrai rôle, tel qu’elle le
comprenait. Quant au chant, elle l’avait complètement abandon‐
né. Pardonne-moi, frère, mais je lui ai répété ce que tu avais dit
de son manque d’école… Avec tout cela, pourquoi elle s’est em‐
poisonnée, c’est inconcevable ! Et de quelle façon, encore !

— Dans quel rôle… a-t-elle eu le plus de succès ?

Aratof avait voulu demander dans quel rôle elle avait paru
pour la dernière fois, mais Dieu sait pourquoi il demanda autre
chose.

— Dans la Grounia d’Ostrofski ; mais, je te le répète, d’amou‐
rettes, point. Juges-en toi-même : elle vivait dans la maison de sa
mère. Tu sais, il y a de ces maisons de marchands : dans chaque
coin un tas d’images et une lampe  ; une chaleur étouffante, ça
sent l’aigre ; dans le salon, rien que des chaises le long des quatre



murs, des pots de géranium aux fenêtres, et dès qu’un visiteur ar‐
rive, la maîtresse de la maison se met à pousser des « Ah ! ah !
mon Dieu ! » comme si un ennemi s’approchait. Où veux-tu qu’il
y ait-là des « faire la cour » et des amours ? Même moi, on ne me
laissait pas toujours entrer. Leur servante, grosse paysanne en
sarafane de toile de Koumatch, aux mamelles pendantes, se place
en travers de vous, les jambes écartées, et vous rugit : « Où vas-
tu  ?  » Non, décidément, je ne puis comprendre pourquoi elle
s’est empoisonnée ! Elle en aura eu assez de la vie, conclut philo‐
sophiquement Kupfer.

Aratof se tenait assis, la tête penchée.

— Peux-tu me donner l’adresse de cette maison à Kazan ? dit-
il enfin.

— Je le puis, mais qu’en veux-tu faire ? Voudrais-tu y envoyer
une lettre ?

— Peut-être.

— C’est ton affaire  ; seulement la vieille ne te répondra pas,
car elle ne sait pas l’orthographe. La sœur, peut-être. Elle est bien
intelligente, la sœur  ; mais je dois te dire que tu m’étonnes.
Quelle indifférence auparavant, et maintenant quel intérêt ! Tout
ça, mon cher, vient de la solitude où tu vis.

Aratof ne répondit rien à cette observation et s’en alla, muni
de l’adresse demandée.

Quand il s’était rendu chez Kupfer, son visage exprimait l’agi‐
tation, l’étonnement, l’attente. Maintenant, il allait d’un pas égal,
les yeux baissés, le chapeau enfoncé sur le front. Plus d’un pas‐
sant le suivit d’un regard interrogateur, mais il ne faisait pas at‐



tention aux passants ; ce n’était pas comme cette autre fois sur le
boulevard.

« Malheureuse Clara, Clara l’insensée ! » Ce refrain résonnait
en son âme.

X

Et pourtant, le lendemain, Aratof fut tranquille et reprit ses occu‐
pations. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Kupfer lui
avait dit la veille, mais ses réflexions étaient assez paisibles. Il lui
semblait que cette étrange jeune fille l’intéressait au point de vue
psychologique, comme une énigme dont il valait la peine de cher‐
cher le mot. Elle s’est enfuie avec cette actrice entretenue  ; elle
s’est mise sous la protection de cette princesse, chez laquelle elle
a demeuré ; et pas d’intrigue amoureuse ? Invraisemblable ! Kup‐
fer parle de sa fierté ; mais nous savons, — Aratof aurait dû dire :
« Nous avons lu dans des livres », — que la fierté peut très bien
faire bon ménage avec une conduite légère  ; et, en second lieu,
comment, elle si fière, a-t-elle donné un rendez-vous à un
homme qui aurait pu lui témoigner du dédain, et qui lui en a té‐
moigné ? Mais, ici, Aratof se demanda : Lui avait-il, en effet, té‐
moigné du dédain ? Non, c’était un sentiment de surprise, d’in‐
crédulité peut-être… «  Malheureuse Clara  !  » retentit en lui de
nouveau. Oui, malheureuse, dit-il enfin, c’est le mot qui s’ap‐
plique le mieux à elle. Et si c’est ainsi, j’ai été injuste. Elle avait
raison de dire que je ne l’avais pas comprise  ! C’est dommage  !
Une nature bien remarquable peut-être a passé si près de moi, et
je n’en ai pas profité, je l’ai repoussée… Eh bien, après tout ! J’ai



toute la vie devant moi, je ferai bien d’autres rencontres encore !
Mais pourquoi est-ce précisément moi qu’elle a choisi ?

Il jeta un regard dans le miroir devant lequel il passait.

— Qu’y a-t-il donc de si particulier en moi ? Je ne suis pas déjà
si beau ! un visage comme tous les autres. Du reste, elle n’est pas
belle non plus… Elle n’est pas belle… mais quel visage expressif !
immobile, mais expressif. Je n’en ai pas encore rencontré de
semblable… et elle a aussi du talent, c’est-à-dire elle avait du ta‐
lent, indubitablement. Un talent sauvage, non développé, mais
rude, mais véritable. Et là aussi, j’ai été injuste envers elle.

Aratof se transporta par la pensée à la matinée musicale, et re‐
marqua qu’il se rappelait très distinctement chaque parole parlée
ou chantée par elle, chaque intonation. Cela n’aurait pas eu lieu si
elle n’avait pas eu de talent.

— Et maintenant, tout cela est dans la tombe où elle s’est pré‐
cipitée elle-même. Mais il n’y a pas de ma faute. Non, il serait ri‐
dicule de penser qu’il y a de ma faute. En supposant même qu’il y
ait eu quelque chose de ma part, ma conduite pendant l’entrevue
a dû la désillusionner complètement. C’est aussi pour cela qu’elle
a eu ce rire cruel en me quittant. Et puis, quelles preuves y a-t-il
qu’elle se soit empoisonnée par amour ? Il n’y a que les corres‐
pondants de journaux qui attribuent de pareilles morts à un
amour malheureux. Aux personnes du caractère de Clara, la vie
devient facilement un ennui, un fardeau. Oui, décidément, Kup‐
fer a raison : elle en avait assez de la vie…

Malgré ses succès ? ses ovations ? Aratof se mit à rêver. Cette
analyse à laquelle il se livrait lui était en quelque sorte agréable.
Étranger jusqu’alors à tout contact avec les femmes, il ne soup‐



çonnait pas lui-même combien cette persistance à déchiffrer une
âme féminine était significative pour lui.

— S’il en est ainsi, continua-t-il, l’art ne la contentait donc pas,
ne remplissait pas le vide de sa vie  ? Les véritables artistes
n’existent que pour leur art ; tout le reste pâlit devant ce qu’ils re‐
connaissent être leur vocation… Ce n’était qu’une dilettante !

Mais ici Aratof s’arrêta de nouveau. Non, le nom de dilettante
n’allait pas à ce visage, à l’expression de ces yeux.

Et devant lui surgit encore l’image de Clara, avec son regard
noyé de larmes et fixé sur lui, avec ses mains pressées l’une
contre l’autre et soulevées jusqu’à ses lèvres.

— Ah ! assez, assez ! se dit-il, comme brisé de fatigue, à quoi
bon tout cela ?

Ainsi se passa la journée. Pendant le dîner, Aratof causa long‐
temps avec Platocha, la questionna sur le temps d’autrefois, dont
elle ne se souvenait guère et qu’elle racontait mal, n’étant pas de
langue facile et n’ayant de sa vie fait attention qu’à son Yacha,
qu’elle était heureuse de voir ce jour-là si gentil et si bon. Il finit
même par jouer aux cartes avec elle.

Ainsi se passa la journée. Mais la nuit !…

XI

Elle avait bien commencé. Aratof s’était bientôt endormi, et,
quand la tante entra sur la pointe des pieds dans sa chambre
pour faire trois fois le signe de la croix au-dessus de sa tête, ce



qu’elle ne manquait pas de faire chaque nuit, il était tranquille‐
ment étendu et respirait comme un enfant. Mais, vers le matin, il
eut un rêve.

Il lui sembla qu’il marchait dans une steppe vide parsemée de
grosses pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait à travers
les pierres. Il le suivit. Tout à coup, devant lui, s’élève comme un
léger nuage… il regarde… Ce nuage devient une femme, vêtue de
blanc, avec une étroite ceinture en or autour de la taille. Elle
s’éloigne de lui en toute hâte… Il ne pouvait voir ni son visage ni
ses cheveux… un long voile les couvrait… il voulait à toute force
la rattraper et la regarder dans les yeux… mais il avait beau se hâ‐
ter, elle marchait plus vite que lui.

Sur le sentier se trouvait une large pierre plate, semblable à
une dalle de tombeau ; cette pierre barrait le chemin à la femme,
elle s’arrêta. Aratof s’approcha en courant… elle se retourna vers
lui, mais il ne vit pas davantage ses yeux, ils étaient fermés. Son
visage était blanc, blanc comme la neige. Ses bras pendaient im‐
mobiles, elle ressemblait à une statue.

Lentement, sans plier un seul membre, elle se renversa en ar‐
rière et s’étendit sur la dalle… Et, sans savoir comment, Aratof se
trouve étendu auprès d’elle, tout son corps raide et droit, comme
une figure de tombeau, et ses mains croisées comme celles d’un
mort.

Mais ici la femme se souleva tout à coup et s’éloigna. Aratof
veut aussi se soulever, mais il ne peut ni décroiser ses bras ni
bouger… Il la suit du regard avec désespoir… Alors la femme se
retourna soudain et il aperçut des yeux vivants et clairs, sur un



visage vivant aussi, mais inconnu. Elle rit, elle l’appelle de la
main, mais il ne peut toujours pas bouger !

Elle rit de nouveau et s’éloigne en balançant gaiement la tête,
sur laquelle a tout à coup surgi une couronne de petites roses
rouges.

Aratof essaie de crier, de secouer cet horrible cauchemar…
Tout devient sombre, et la femme reparaît auprès de lui… Mais ce
n’est plus la statue, c’est Clara. Elle se tient devant lui, les bras
croisés, et le regarde avec une attention sévère. Ses lèvres sont
serrées, mais il semble à Aratof qu’il entend les mots suivants :

Si tu veux savoir qui je suis, va là-bas !…

— Où cela ? demanda-t-il.

— Là bas !… répond une voix gémissante, là-bas !…

Aratof se réveilla en sursaut.

Se dressant dans son lit, il alluma la bougie sur la table, mais
ne se leva point, et resta longtemps assis, tout refroidi, regardant
lentement à l’entour. Il lui sembla que, depuis qu’il était couché,
il lui était arrivé quelque chose… que ce quelque chose s’était em‐
paré de lui, l’avait envahi pleinement. Mais est-ce que ce serait
possible  ? murmurait-il avec une sorte d’égarement. Un pareil
pouvoir peut-il exister ?

Il ne put rester dans son lit. Il s’habilla lentement et, jusqu’au
matin, marcha dans sa chambre ; et, chose étrange, il ne pensait
pas un instant à Clara ; il ne pensait pas à elle, parce qu’il s’était
décidé à partir dès le lendemain pour Kazan.



Il ne songeait qu’à ce voyage, à la façon de le faire, à ce qu’il
fallait prendre ; il se disait qu’une fois là il tirerait tout au clair et
alors se tranquilliserait.

Si je n’y vais pas, pensait-il, je suis capable de devenir fou ! Il
avait peur à cette pensée, il craignait ses propres nerfs. Il était
persuadé que, dès qu’il aurait vu lui-même les choses de ses
propres yeux, toute cette diablerie s’évanouirait comme son cau‐
chemar de la nuit. Ce voyage ne prendra pas plus d’une semaine,
et qu’est-ce qu’une semaine  ?… Autrement je n’en serai jamais
délivré !

Le soleil levant éclaira sa chambre, mais la lumière du jour ne
chassa pas les ombres nocturnes qui s’étaient étendues sur lui, et
sa décision resta inébranlable.

Platocha manqua avoir un coup de sang quand Aratof la lui
communiqua. Ses jambes défaillirent au point qu’elle dut s’ac‐
croupir par terre.

— Comment, à Kazan ? pourquoi à Kazan ? murmurait-elle en
écarquillant tout grands ses pauvres yeux myopes. Elle n’aurait
pas été plus stupéfaite si elle avait appris que son Yacha allait
épouser la boulangère du coin, ou qu’il partait pour l’Amérique.
— Et pour longtemps, à Kazan ?

— Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratof en se
détournant à demi de sa tante, toujours accroupie par terre.

Platocha allait répliquer, mais il l’arrêta avec une violence
inattendue.

— Je ne suis pas un enfant, cria-t-il, tout pâle, les lèvres trem‐
blantes et un éclair de colère dans les yeux. J’ai vingt-cinq ans



passé, je sais ce que je fais, et je suis libre de faire ce que je veux.
Je ne permettrai à personne… Donnez-moi de l’argent pour le
voyage, préparez-moi ma malle avec du linge et des habits, et ne
me tourmentez plus. Je reviendrai dans une semaine, Platocha,
ajouta-t-il d’une voix plus douce.

Platocha se releva en geignant et, sans répliquer, se traîna
dans sa chambre. Yacha l’avait effrayée.

— Ce n’est pas une tête que j’ai sur les épaules, disait-elle à la
cuisinière qui l’aidait à emballer les effets de Yacha ; ce n’est pas
une tête, c’est une ruche, et quelles sont les abeilles qui y bour‐
donnent, je n’en sais rien. Il va à Kazan, ma mère, il va à Kazan !

La cuisinière, qui avait vu la veille leur dvornik avoir une
longue conversation avec un homme de police, eut un instant
l’idée de faire part à sa maîtresse de cette circonstance, mais elle
se mordit la langue et se contenta de penser : À Kazan ? pourvu
que ce ne soit pas beaucoup plus loin !

Quant à Platocha, elle était tellement bouleversée qu’elle ne
prononçait même plus sa prière habituelle ; dans une pareille ca‐
lamité, Dieu lui-même ne pouvait pas lui venir en aide !

Le jour même, Aratof partit pour Kazan.

XII

Arrivé dans cette ville, il prit à peine le temps de retenir une
chambre dans une auberge, et courut à la recherche de la maison
de la veuve Milovidof. Pendant tout le voyage, il s’était trouvé



dans une sorte de torpeur qui ne l’empêchait pourtant pas de
s’occuper du nécessaire, de se transporter du chemin de fer au
bateau à vapeur, de dîner aux stations. Il continuait à être per‐
suadé que, là, tout s’éclaircirait, et, chassant loin de lui tout sou‐
venir et toutes considérations, il se contentait de préparer dans
sa tête le speech par lequel il exposerait à la famille de Clara Mi‐
litch le motif de son voyage. Le voilà enfin arrivé devant la porte ;
il se fait annoncer. On le laisse entrer, avec étonnement, mais on
le laisse entrer.

La maison de la veuve Milovidof était en effet telle que Kupfer
l’avait décrite, et la veuve elle-même semblait être une des mar‐
chandes des comédies d’Ostrofski, tout en étant femme d’em‐
ployé. Son mari avait eu le grade d’assesseur de collège. Non sans
quelque hésitation, Aratof, après s’être préalablement excusé de
sa hardiesse et de l’étrangeté de sa visite, prononça le speech
qu’il avait préparé : comme quoi il avait l’intention de rassembler
tous les renseignements nécessaires sur la jeune artiste prématu‐
rément enlevée au monde. Il ajouta que ce n’était pas une vaine
curiosité qui l’amenait, mais bien une profonde sympathie pour
un talent dont il avait été l’admirateur (il se servit vraiment du
mot : admirateur) ; et qu’enfin c’eût été un péché de laisser le pu‐
blic dans l’ignorance de ce qu’il avait perdu, et pourquoi ses espé‐
rances avaient été frustrées ! M Milovidof n’interrompit pas Ara‐
tof, elle ne comprenait pas trop bien ce que lui disait ce visiteur
inconnu. Elle se contentait de l’examiner curieusement de la tête
aux pieds, tout en trouvant qu’il avait l’air modeste, qu’il était ha‐
billé convenablement et que, pour sûr, ce n’était ni un vagabond,
ni un demandeur d’argent.



— Tout ça, c’est à propos de Katia ? dit-elle, quand Aratof se
tut.

— Oui, madame, de votre fille.

— Et vous êtes venu pour cela de Moscou ?

— De Moscou.

— Seulement pour cela ?

— Mais oui.

M Milovidof se redressa tout à coup.

— Vous êtes un auteur ? Vous écrivez dans les journaux ?

— Non, je ne suis pas un auteur, et jusqu’à présent je n’ai pas
écrit dans les journaux.

La veuve baissa la tête, elle ne savait trop que penser.

— Ainsi donc, de votre propre gré  ? demanda-t-elle
brusquement.

Aratof ne trouva pas sur-le-champ que répondre.

— Par sympathie, par respect pour le talent, dit-il enfin.

Le mot de « respect » plut à M Milovidof.

— Enfin, dit-elle avec un soupir, quoique je sois sa mère, et
que cela m’ait fait bien du chagrin… un pareil malheur  ! tout à
coup !… Mais je dois dire qu’elle a toujours été une écervelée, et
qu’elle a fini comme une écervelée. Quelle honte, jugez vous-
même, pour une mère  !… Il faut encore dire merci de ce qu’on
l’ait enterrée chrétiennement !



M Milovidof fit le signe de la croix.

— Dès son enfance, elle ne se soumettait à personne. Elle a
abandonné la maison paternelle, et enfin, c’est facile à dire, elle
s’est faite actrice. Naturellement je ne lui ai pas refusé ma
maison : car je l’aimais après tout, j’étais sa mère. Elle ne pouvait
pas cependant vivre chez des étrangers et mendier son pain !

Ici la veuve versa quelques larmes.

— Et si, monsieur, reprit-elle, en s’essuyant les yeux avec un
des bouts de son fichu, si en effet vous avez une telle intention,…
si vous ne machinez pas quelque chose de déshonorant pour
nous, mais si, au contraire, vous voulez nous témoigner de l’af‐
fection, dans ce cas, causez un peu avec mon autre fille ; elle vous
racontera tout mieux que moi.

— Annouchka, cria M Milovidof, Annouchka, viens ici  ; il y a
ici un monsieur de Moscou qui désire causer à propos de Katia.

On entendit un léger bruit dans la chambre voisine, mais per‐
sonne ne parut.

— Annouchka, cria de nouveau la veuve, Anna Séméonovna,
viens donc ici, puisqu’on t’appelle.

La porte s’ouvrit lentement, et sur le seuil parut une personne,
pas très jeune, à l’air maladif, pas jolie, avec des yeux très doux,
bons et tristes. Aratof se leva, alla à sa rencontre et se présenta en
se recommandant de son ami Kupfer.

— Ah  ! Féodor Féodoritch  ? dit la jeune fille à voix basse, et
elle prit sans bruit une chaise.



— Eh bien, voilà : cause avec le monsieur, dit M Milovidof en
se soulevant lourdement de sa place. Il s’est donné beaucoup de
peine, il est venu de Moscou tout exprès, et désire avoir des ren‐
seignements sur Katia. Quant à moi, monsieur, ajouta-t-elle en se
tournant vers Aratof, vous m’excuserez, je m’en vais : affaires de
ménage. Avec Annouchka vous pourrez très bien vous expliquer ;
elle vous parlera et du théâtre et de toutes ces sortes de choses.
Elle a de l’esprit, ma fille, elle est bien éduquée. Elle parle fran‐
çais, elle lit des livres, tout comme feu sa sœur. On peut dire
qu’elle l’a élevée… vous savez, étant beaucoup plus âgée qu’elle,
c’était une occupation.

M Milovidof s’éloigna. Resté seul avec Anna, Aratof répéta son
petit discours. Mais, ayant compris du premier regard qu’il avait
affaire à une personne bien élevée, il s’étendit un peu, employa
d’autres expressions, et à la fin se sentit ému, rougit, et son cœur
battit plus fort. Anna l’écoutait en silence, les mains posées l’une
sur l’autre. Un sourire mélancolique ne quittait pas son visage.
Une douleur amère, et non encore épuisée, se lisait dans ce sou‐
rire même.

— Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à Aratof.

— Non, à vrai dire, je ne l’ai pas connue. Je ne l’ai vue et en‐
tendue qu’une seule fois… mais il suffisait de la voir et de l’en‐
tendre une seule fois…

— Vous voulez écrire sa biographie ? interrompit Anna.

Aratof ne s’attendait pas à cette parole  ; mais il répondit
immédiatement :



— Pourquoi pas  ? Il faudrait surtout faire connaître au
public…

Anna l’arrêta du geste.

— Oh ! non, non ! le public ne lui a fait que trop de chagrin ; et
puis, Katia commençait à peine à vivre. Mais si vous-même…

Anna regarda Aratof et sourit de nouveau du même sourire
triste, mais un peu plus bienveillant cette fois. Elle semblait se
dire : « Oui, tu m’inspires de la confiance. »

— Si vous vous intéressez tant à elle, permettez-moi de vous
prier de venir ce soir après dîner. Je ne puis pas, comme cela,
tout à coup… Je rassemblerai mes forces, j’essaierai… Ah ! je l’ai
trop aimée !

Anna se détourna, elle était prête à sangloter. Aratof se leva
rapidement de sa chaise, remercia, dit qu’il viendrait certaine‐
ment, pour sûr, et partit en emportant dans son âme l’impression
d’une voix douce et d’yeux sympathiques et tristes, et dévoré par
l’anxiété de l’attente.

XIII

Le même jour, Aratof retourna chez les Milovidof, et il eut une
conversation de près de trois heures avec Anna. M  Milovidof
avait l’habitude de se coucher aussitôt après le dîner, à deux
heures, et reposait jusqu’au thé du soir, à sept heures. La conver‐
sation qu’Aratof eut avec la sœur de Clara ne fut pas une conver‐
sation proprement dite, car elle parla presque seule, avec embar‐



ras d’abord, puis avec une animation toujours croissante, un en‐
train… On voyait qu’elle adorait sa sœur. La confiance qu’Aratof
lui inspirait ne faisait que s’accroître. Sa présence ne la gênait
plus ; elle pleura même en silence devant lui. Il lui semblait digne
de recevoir toutes ses confidences. Dans sa vie sourde et silen‐
cieuse, elle n’avait jamais rencontré rien de semblable… Et lui, il
buvait chacune de ses paroles.

Voici ce qu’il apprit :

Dans son enfance, Clara avait été indubitablement une enfant
peu agréable ; et devenue jeune fille, elle ne s’était guère adoucie.
Volontaire, irascible, pleine d’amour-propre, elle était toujours
en guerre, avec son père surtout, qu’elle méprisait et pour son
ivrognerie et pour son incapacité. Il le sentait bien ; aussi ne le lui
pardonna-t-il jamais. Ses dispositions musicales se montrèrent
de bonne heure, mais son père ne fit rien pour les développer. En
fait d’art il ne reconnaissait que la peinture, dans laquelle il était
si peu de chose, mais qui les nourrissait, lui et sa famille. Clara
aimait sa mère négligemment, comme on aime une vieille bonne.
Elle adorait sa sœur, quoiqu’elle se battît avec elle et qu’elle la
mordît souvent. Il est vrai qu’ensuite elle se mettait à genoux de‐
vant elle, et baisait les endroits mordus. Elle était tout feu, toute
passion, toute contradiction ; vindicative et bonne, généreuse et
rancunière. Elle croyait à la destinée et ne croyait pas en Dieu.
(Anna prononça ces derniers mots avec terreur.) Elle aimait le
beau, mais n’avait aucun souci de sa propre beauté, et s’habillait
n’importe comment. Elle ne pouvait souffrir que les jeunes gens
lui fissent la cour, et, dans les livres, ne lisait que les pages où il
était question d’amour. Elle ne voulait pas plaire, n’aimait pas les
caresses, et pourtant n’oubliait jamais celles qu’elle avait reçues,



pas plus que les offenses. Elle avait peur de la mort, et elle finit
par se tuer elle-même. Elle disait quelquefois : « Je ne rencontre‐
rai jamais un homme tel que je le veux ; et d’autres, je n’en veux
pas. — Et si pourtant tu le rencontres ? demandait Anna. — Si je
le rencontre, je le prends. — Et s’il ne se donne pas ? — Alors, j’en
finirai avec moi-même, cela voudrait dire que je ne vaux rien. »
Le père de Clara demandait quelquefois à sa femme : « De qui as-
tu eu ce démon-là ? Pas de moi, certes. » Le père de Clara, vou‐
lant se débarrasser d’elle, l’avait fiancée à un jeune marchand
très riche, mais fort benêt, quoique «  civilisé  ». Quinze jours
avant le mariage, — Clara n’avait que seize ans, — elle s’approcha
de son fiancé, les bras croisés en tambourinant des doigts sur ses
coudes, — c’était son geste favori. Tout à coup, pan ! elle appliqua
sa grande belle main sur la joue rose et rebondie du benêt. Il sau‐
ta sur ses pieds et ne put qu’ouvrir la bouche… Il faut vous dire
qu’il était éperdument amoureux d’elle ! « Pourquoi ? » deman‐
da-t-il. Elle se mit à rire et sortit de la chambre. « Je me trouvais
là, ajouta la sœur, j’avais été témoin de la chose. Je courus après
elle  : «  Katia, au nom du ciel, qu’as-tu fait  ?  » Et elle de
répondre : « Si c’était un vrai homme, il m’aurait battue ; mais ce
n’est qu’une poule mouillée. Et il demande encore pourquoi ! Si
tu aimes et si tu ne veux pas te venger, alors souffre en silence et
ne demande pas pourquoi. Jamais il n’aura rien de moi, jamais
au grand jamais.  » Naturellement, elle ne l’épousa point. Du
reste, bientôt après, elle fit la connaissance de cette actrice et
quitta notre maison. Ma mère pleura un peu  ; mais le père se
contenta de dire : « Chèvre rebelle, hors du troupeau. » Et il ne
fit aucune démarche pour la retrouver. Mon père ne comprenait
pas Clara. La veille de sa fuite, continua Anna, elle manqua m’é‐
touffer dans ses embrassements. Elle répétait toujours : « Je ne



puis pas, je ne puis pas autrement ; mon cœur se brise, mais je ne
puis pas. La cage est trop petite pour mes ailes… Et puis, on ne
peut pas éviter sa destinée. » Après cela, nous nous vîmes rare‐
ment. Quand le père mourut, elle vint pour deux jours, ne voulut
rien de la succession, — elle était si désintéressée ! — et disparut
de nouveau. Le séjour d’ici lui pesait, je le voyais bien. Elle ne
nous revint que s’étant déjà faite actrice.

Aratof se mit à questionner Anna sur le théâtre, sur les rôles
dans lesquels Clara avait paru, sur ses succès. Anna répondait en
détail, et toujours avec la même tristesse, avec la même anima‐
tion. Elle montra à Aratof une carte photographique qui repré‐
sentait Clara dans un de ses costumes. Sur cette carte, elle regar‐
dait de côté comme si elle se fût détournée des spectateurs. En‐
roulée d’un large ruban, sa lourde tresse tombait comme un ser‐
pent sur son bras nu. Aratof considéra longtemps la photogra‐
phie, la trouva ressemblante, demanda si Clara n’avait pas pris
part à quelque lecture publique. Il apprit que non, qu’elle avait
besoin de l’excitation de la scène… Mais une autre question lui
brûlait les lèvres.

— Anna Séméonovna, s’écria-t-il enfin d’une voix peu élevée
mais d’une singulière intensité d’expression, dites-moi, je vous
en supplie, pourquoi s’est-elle décidée à cette terrible action ?

Anna baissa les yeux.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin… Devant Dieu, je ne le sais pas,
continua-t-elle avec véhémence, s’étant aperçue qu’Aratof avait
écarté les deux mains en signe d’incrédulité.

— Dès son arrivée ici, elle était rêveuse, sombre. Quelque
chose lui sera arrivé à Moscou que je ne puis deviner. Mais, au



contraire, le jour fatal, elle était, sinon plus gaie, du moins plus
calme que d’ordinaire. Moi-même je n’avais aucun pressenti‐
ment, ajouta Anna avec un amer sourire, comme si elle se le fût
reproché.

— Voyez-vous, reprit-elle, on dirait qu’il était écrit que Katia
serait malheureuse. Elle en était persuadée dès son enfance. Par‐
fois elle appuyait sa tête sur sa main, le regard perdu devant elle,
et disait : « Je ne vivrai pas longtemps ! » Elle avait des pressen‐
timents. Imaginez-vous qu’elle voyait d’avance, quelquefois en
rêve, quelquefois éveillée, ce qui devait lui arriver. «  Vivre
comme on veut, ou pas du tout ! » c’était aussi son mot. « Après
tout, notre vie est en notre pouvoir ! » Et elle l’a prouvé.

Anna se couvrit les yeux avec les mains et se tut.

— Anna Séméonovna, fit Aratof après un court silence, vous
avez peut-être su à quoi les journaux ont attribué…

— À un amour malheureux ? interrompit Anna en ôtant brus‐
quement les mains de son visage. C’est une calomnie, une calom‐
nie, un mensonge  ! Ma pure, mon inabordable Katia  !… Et un
amour malheureux, repoussé, et je ne l’aurais pas su ! Et qui au‐
rait-elle aimé ici  ?… Qui donc, parmi tous ces gens, était digne
d’elle ?… Qui s’était élevé jusqu’à cet idéal d’honnêteté, de sincé‐
rité, de pureté surtout ?… cet idéal qui, malgré tous ses défauts à
elle, lui était toujours présent !… La repousser, elle… !

Ici, la voix d’Anna se brisa, ses doigts tremblèrent, elle devint
toute rouge, rouge d’indignation, et, dans ce moment, pour un
seul moment, elle ressembla tout à coup à sa sœur.

Aratof allait s’excuser…



— Écoutez, interrompit Anna, je veux absolument que vous,
vous-même, ne croyiez pas à cette calomnie et que vous m’aidiez
à la dissiper. Voilà… — vous voulez écrire je ne sais quoi, un ar‐
ticle sur elle, — voilà une occasion de défendre sa mémoire. C’est
pourquoi je vous parle si franchement. Écoutez, Katia a laissé un
journal.

— Un journal ? murmura Aratof.

— Oui, un journal, c’est-à-dire en tout quelques pages. Katia
n’aimait pas à écrire ; elle n’inscrivait rien pendant des mois en‐
tiers. Ses lettres aussi étaient toujours fort courtes  ; mais elle
était toujours, toujours sincère, elle ne mentait jamais… Mentir
avec son amour-propre !… Je vais vous montrer ce journal, vous
verrez vous-même s’il s’y trouve la moindre allusion à je ne sais
quel amour malheureux.

Anna prit précipitamment du tiroir de la table un mince cahier
d’une dizaine de pages au plus, et le tendit à Aratof. Celui-ci le
saisit avec avidité, reconnut immédiatement la grande écriture ir‐
régulière de la lettre anonyme, ouvrit le cahier au hasard, et ses
yeux tombèrent sur les lignes suivantes :

«  Moscou. Mardi. Juin. — Lu et chanté à une matinée litté‐
raire. C’est un jour significatif pour moi ; il doit décider de mon
sort. (Ces mots étaient deux fois soulignés.) J’y ai revu… (Il y
avait plusieurs lignes soigneusement effacées, et plus loin :) Non,
non, non  !… Il faut reprendre son collier… Si pourtant c’était
possible !…

Aratof laissa tomber la main qui tenait le cahier, et sa tête se
pencha lentement sur sa poitrine.



— Mais lisez donc ! s’écria Anna ; pourquoi ne lisez-vous pas ?
Reprenez du commencement, vous n’en avez que pour quelques
minutes, quoique ce journal renferme près de deux années. À Ka‐
zan, elle n’y a plus rien écrit.

Aratof se leva de sa chaise — et tomba lourdement à genoux
devant Anna.

Celle-ci resta comme pétrifiée de surprise et d’effroi.

— Donnez, donnez-moi ce journal, dit Aratof d’une voix entre‐
coupée, en tendant ses deux mains vers Anna. Donnez-le-moi, et
la photographie aussi ; vous en avez certainement une autre… Je
vous rendrai le journal…, mais il me le faut…, il me le faut !

Dans sa supplication, dans le bouleversement de ses traits, il y
avait quelque chose de si désespéré, que cela ressemblait presque
à de la colère, à de la souffrance. Il souffrait, en effet ; on aurait
dit qu’il n’avait jamais pu prévoir ce qui lui arrivait, et c’est avec
une sorte de fureur qu’il suppliait de l’épargner, de le sauver.

— Donnez, répétait-il.

— Mais… vous avez donc été amoureux de ma sœur ? dit enfin
Anna.

Aratof continuait à rester à genoux.

— Je ne l’ai vue que deux fois, croyez-moi, et si je n’y étais
poussé par des causes que je ne puis ni comprendre ni
expliquer…, si je ne sentais pas peser sur moi un pouvoir plus
fort que moi-même, je ne me serais pas mis à vous prier…, je ne
serais pas venu ici. Il me faut ce cahier… N’avez-vous pas dit
vous-même qu’il était de mon devoir de réhabiliter sa mémoire ?



— Et vous n’avez pas été amoureux de ma sœur ? demanda de‐
rechef Anna.

Aratof ne répondit pas sur-le-champ et détourna la tête
comme pour éviter un coup.

— Eh bien, oui, oui, je l’ai été, et je le suis encore maintenant,
s’écria-t-il, avec un vrai désespoir cette fois.

Des pas se firent entendre dans la chambre voisine.

— Levez-vous, levez-vous, se hâta de dire Anna, voilà maman.

Aratof se releva.

— Et prenez, prenez le journal, et la photographie aussi.
Pauvre, pauvre Katia ! Mais vous me rendrez mon journal ? et si
vous écrivez quelque chose, vous me l’enverrez immédiatement,
entendez-vous ?

L’apparition de M Milovidof délivra Aratof de la nécessité de
répondre ; il eut cependant le temps de murmurer :

— Vous êtes un ange  ; merci, je vous enverrai tout ce que
j’écrirai.

M Milovidof, tout endormie encore, ne se douta de rien.

Dès le jour suivant, Aratof partit de Kazan, emportant la pho‐
tographie dans sa poche. Quant au journal, il l’avait rendu à
Anna, mais après en avoir arraché le feuillet sur lequel se trou‐
vaient les mots soulignés.

Pendant le voyage de retour, la même torpeur le reprit, quoi‐
qu’il se réjouît intérieurement d’avoir pourtant atteint son but ; il
repoussait obstinément toutes les idées sur Clara. Il pensait



beaucoup à sa sœur, à Anna. Voilà, se disait-il, un être excellent !
Quel cœur aimant, quelle absence d’égoïsme et quelle finesse de
compréhension  ! Et dire que chez nous, en province et dans un
pareil milieu, fleurissent de semblables natures  ! Elle est mala‐
dive, pas jolie, pas très jeune, mais quelle excellente compagne
elle serait pour un brave homme ! Voilà de qui on devrait devenir
amoureux !

Aratof pensait ainsi, mais, une fois arrivé à Moscou, les choses
prirent une autre tournure.

XIV

Platonida se réjouit extrêmement du retour de son neveu. Que ne
s’était-elle pas imaginé pendant son absence  ! «  Tout au moins
en Sibérie ! se disait-elle, blottie dans un coin de sa chambrette,
et tout au moins pour un an ! » De plus, la cuisinière l’effrayait en
lui communiquant les nouvelles les plus certaines sur la dispari‐
tion, tantôt d’un jeune homme, tantôt d’un autre du voisinage. La
complète innocuité politique de Yacha ne rassurait aucunement
la bonne vieille, parce que : « Que peut-on savoir ?… Il s’occupe
de photographie ?… Cela suffit pour qu’on le saisisse ! » Et voilà
que son Yacha est revenu sain et sauf ! Elle remarqua, à la vérité,
qu’il avait un peu maigri et que son bon petit visage était un peu
tiré…  ; mais c’était bien naturel, personne pour le soigner  !…
Pourtant elle n’osa pas le questionner sur son voyage. Elle de‐
manda, pendant le dîner :

— Kazan, c’est une belle ville ?



— Très belle, répondit Aratof.

— Il n’y a là que des Tartares, n’est-ce pas ?

— Pas que des Tartares.

— Et tu n’as pas rapporté une de leurs belles robes de
chambre ?

— Non, je n’en ai pas rapporté.

Et la conversation se termina là.

Mais dès qu’Aratof se trouva seul dans son cabinet, il sentit
immédiatement comme si quelque chose l’enveloppait de toutes
parts, comme s’il se trouvait sous le pouvoir d’un autre être.
Quoiqu’il eût dit à Anna, dans son élan d’exaspération subite,
qu’il était amoureux de Clara, ce mot lui semblait maintenant à
lui-même privé de sens, tout à fait absurde.

Non, il n’était pas amoureux… Et comment être amoureux
d’une morte, qui même ne lui avait pas plu pendant sa vie, et
qu’il avait presque oubliée ? Non, mais il était en son pouvoir ; il
ne s’appartenait plus, il était pris… pris, au point qu’il ne pouvait
plus se délivrer, ni en se moquant de sa propre absurdité, ni d’au‐
cune autre façon. Il se rappelle les paroles de Clara, que Anna lui
avait répétées  : «  Si je le rencontre, je le prends…  » Et le voilà
pris. Mais puisqu’elle est morte !… Oui, son corps… et l’âme ?…
Est-ce qu’elle n’est pas immortelle ? Est-ce qu’il lui faut des or‐
ganes terrestres pour manifester sa puissance ? Voilà ! Le magné‐
tisme nous montre l’influence d’une âme humaine vivante sur
une autre âme humaine vivante… Et pourquoi cette influence ne
continuerait-elle pas après la mort, puisque l’âme reste vivante ?
Mais dans quel but ? Qu’est-ce qui peut en résulter ?… Mais est-



ce que nous comprenons en général le but de tout ce qui se passe
autour de nous ?… Ces pensées occupaient Aratof à un tel point
que, tout en prenant le thé, il demanda soudain à Platocha si elle
croyait à l’immortalité de l’âme.

Celle-ci ne comprit pas d’abord ce qu’on lui demandait, puis
elle se signa et dit :

— Par exemple ! qu’est-ce qui serait immortel, si ce n’est une
âme ?

— Et s’il en est ainsi, demanda Aratof, peut-elle agir après la
mort ?

La bonne femme répondit que oui, c’est-à-dire qu’elle pouvait
prier pour nous, et encore seulement après avoir passé les « sept
épreuves » dans l’attente du jugement dernier ; les premiers qua‐
rante jours, elle ne fait que voltiger autour de l’endroit où la mort
l’a surprise.

— Les premiers quarante jours seulement ?

— Oui, et ensuite commencent les épreuves.

Aratof admira la précision des informations de sa tante et ren‐
tra dans sa chambre. Aussitôt il ressentit la même chose, le
même pouvoir qui le dominait. Ce pouvoir se montrait, entre
autres, en ce que l’image de Clara se présentait perpétuellement
devant lui, jusque dans les plus petits détails, jusqu’en des détails
qu’il ne se souvenait pas d’avoir remarqués quand il l’avait vue.
Maintenant il voyait, oui, il voyait… ses doigts, ses ongles, les
poils follets s’allongeant de ses tempes sur ses joues, un petit
signe sous l’œil gauche  ; il voyait les mouvements de ses lèvres,
de ses narines, de ses sourcils, et quelle espèce de démarche elle



avait, et comment elle tenait sa tête un peu penchée du côté
droit… il voyait tout ! Non qu’il admirât tout cela, mais il était im‐
possible de ne pas y penser, impossible de ne pas le voir. Il ne la
vit pourtant pas en rêve la première nuit après son retour ; il dor‐
mit d’un sommeil de plomb. Mais aussi, dès qu’il fut réveillé, elle
entra dans la chambre et s’y installa en maîtresse du lieu. On eût
dit que, par sa mort volontaire, elle avait acheté ce droit, sans de‐
mander aucune permission. Il prit la carte photographique de
Clara, se mit à la reproduire, à l’agrandir, puis en fit une carte à
stéréoscope. Il ne put s’empêcher de frissonner lorsqu’il aperçut
à travers le verre la figure de la jeune fille ayant pris le relief d’un
corps  ; mais cette figure était grise, comme couverte de pous‐
sière, et ses yeux restaient toujours détournés. Il se mit à les re‐
garder fixement, longtemps, comme s’il espérait que… Voilà, voi‐
là, ils vont se tourner vers lui… mais les yeux restaient immo‐
biles, et toute la figure prenait un aspect de poupée. Aratof se jeta
dans un fauteuil, prit le feuillet arraché du journal et pensa :

— On dit que les amoureux baisent les lignes tracées par une
main aimée  ; je n’ai nulle envie de le faire  ; l’écriture ne me
semble pas jolie, mais ces lignes soulignées renferment mon
arrêt.

La promesse faite à Anna d’écrire un article lui revint à la mé‐
moire. Il se mit à la besogne ; mais tout ce qui sortait de sa plume
était si froid, si forcé, si faux surtout ! on eût dit qu’il n’avait au‐
cune foi ni dans ce qu’il écrivait ni dans ses propres sentiments.
Clara elle-même lui semblait incompréhensible : décidément, elle
se refusait à lui. Il jeta la plume en se disant que, ou bien il
n’avait pas de talent d’écrivain, ou bien il fallait encore attendre.
Il pensa à sa visite chez les Milovidof, à cette excellente Anna, et



ce mot « intacte » qu’elle avait appliqué à Clara lui revint à l’es‐
prit ; ce mot sembla le brûler et l’éclairer tout à la fois.

— Oui, dit-il, intacte, vierge comme je suis vierge moi-même ;
voilà ce qui lui donne ce pouvoir.

Les pensées sur l’immortalité de l’âme, sur la vie au delà de la
tombe, s’éveillèrent de nouveau dans son esprit. N’est-il pas dit
dans la Bible : « Mort, où est ton aiguillon ? » et Schiller n’a-t-il
pas écrit : « Les morts aussi vivront ». Et dans Mickiewiecz : « Je
t’aimerai jusqu’à la fin des siècles et après la fin des siècles. » Et
un écrivain anglais n’a-t-il pas dit : « L’amour est plus fort que la
mort » ? Le mot de la Bible le frappa surtout ; il voulut découvrir
l’endroit où se trouve cette parole, mais il n’avait pas de Bible ; il
alla en demander une à Platocha. Celle-ci fut étonnée ; elle lui re‐
mit pourtant un vieux livre, dans une reliure en cuir tout racorni,
avec des agrafes en cuivre et tout parsemé de vieilles gouttes de
cire. Il l’emporta dans sa chambre, et pendant longtemps ne put
trouver le texte qu’il cherchait. Mais il en trouva un autre dans
l’évangile de saint Jean (ch. xv, v. 13)  : « Personne n’a une plus
grande charité que celui qui donne sa vie pour ses amis. »

Et il pensa : le mot n’est pas exact, il aurait fallu dire : « Per‐
sonne n’a une plus grande puissance… »

— Mais si ce n’était pas pour moi qu’elle a donné sa vie ? et si
elle n’en a fini avec la vie que parce qu’elle en avait assez ?

Mais ici, il se rappela de nouveau la scène de l’entrevue, ce vi‐
sage, ces larmes, il entendit de nouveau ces paroles  : « Vous ne
m’avez pas comprise ! »



Non, il ne pouvait pas douter de la raison pour laquelle elle
s’était sacrifiée.

Ainsi se passa toute la journée jusqu’à la nuit.

XV

Aratof se coucha de bonne heure, quoique sans grande envie de
dormir. La tension de ses nerfs lui causait une lassitude plus pé‐
nible que la fatigue purement physique du voyage. Il éteignit la
lumière. Une obscurité profonde se fit dans la chambre. Il restait
couché, les yeux fermés, sans pouvoir dormir. Tout à coup il lui
sembla qu’on lui murmurait à l’oreille :

— C’est le bruit du sang, ce sont les battements du cœur, pen‐
sa-t-il.

Mais voici que le murmure devient des mots… Quelqu’un
parle en russe, avec hâte, avec l’accent d’une plainte, mais de fa‐
çon inintelligible.

Aratof ne peut saisir aucune parole distincte, mais… c’est la
voix de Clara.

Aratof ouvrit les yeux, se souleva, s’accouda  ; la voix devint
plus faible, mais elle continuait sa plainte hâtive et confuse… et
c’était indubitablement la voix de Clara.

De légers arpèges parcoururent rapidement les touches du
pianino… puis la voix reprit, plus forte maintenant  ;… des sons
répétés suivirent, toujours plus distincts, puis enfin se déta‐
chèrent des paroles :



— Des roses ! des roses ! des roses !

— Des roses ! murmura Aratof. Ah ! oui, les roses que j’ai vues
sur la tête de la femme du rêve.

— Des roses ! entendit-il de nouveau.

— Est-ce toi ? demanda Aratof, toujours à voix basse.

La voix se tut.

Aratof attendit quelque temps, puis laissa retomber sa tête sur
l’oreiller. Une hallucination de l’ouïe, pensa-t-il. Mais si… si
pourtant elle était ici, tout près de moi ?… Si je la voyais, m’ef‐
fraierais-je ou me réjouirais-je ? Mais pourquoi m’effrayer, pour‐
quoi me réjouir ? Serait-ce parce que j’y verrais une preuve qu’il y
a un autre monde, que l’âme est immortelle  ? Mais si même je
voyais quelque chose, cela pourrait être tout aussi bien une hallu‐
cination de la vue…

Il alluma pourtant la lumière, parcourut d’un rapide regard,
non sans quelque terreur, toute la chambre. Il n’y trouva rien
d’extraordinaire. Il se leva, s’approcha du stéréoscope… Toujours
cette poupée grise avec ses yeux détournés. Un sentiment de dé‐
pit remplaça celui de terreur chez Aratof. Il avait l’air d’être
trompé dans son attente, et cette attente même lui parut ridicule.

— C’est absurde, à la fin ! murmura-t-il en se recouchant et en
soufflant la bougie.

De nouveau l’obscurité profonde. Aratof était cette fois bien
décidé à s’endormir… Mais une nouvelle impression surgit. Il lui
sembla que quelqu’un se tenait au milieu de la chambre et respi‐
rait faiblement et longuement… Il se retourna brusquement, ou‐



vrit les yeux… Mais que pouvait-on distinguer dans ces
ténèbres ?… Il se mit à chercher à tâtons une allumette… et tout à
coup il lui sembla qu’un grand coup de vent, silencieux et mou,
avait traversé toute la chambre, l’avait traversé lui-même et les
mots : « C’est moi ! » retentirent distinctement. « C’est moi ! c’est
moi ! »

Quelques instants se passèrent avant qu’il parvînt à rallumer
sa bougie. Il n’y avait personne dans la chambre, et il n’entendait
plus que le battement précipité de son cœur. Il but une gorgée
d’eau et resta immobile, la tête sur la main. Il attendait ; il s’était
dit  : Je veux attendre  ! Ou ce ne sont que des folies, ou elle est
ici… Elle ne viendra pas jouer avec moi comme le chat avec la
souris. Il attendit longtemps, si longtemps, que la main qui sou‐
tenait sa tête en fut tout engourdie. Ses yeux se fermaient ; il les
rouvrait de nouveau, ou du moins il lui semblait qu’il les rou‐
vrait… Sa bougie était presque éteinte, la chambre à demi assom‐
brie, et, dans cette demi-obscurité, la porte blanchissait confusé‐
ment en tache allongée. Voici que cette tache glisse, disparaît, et
à sa place, sur le seuil, apparaît une figure féminine. Aratof re‐
garde fixement.

Ah ! c’est Clara, cette fois !

Elle le regarde aussi fixement… elle a sa couronne de roses sur
la tête… et elle marche droit à lui… Un grand frisson secoue Ara‐
tof… il se soulève… Devant lui se tient sa tante, en camisole
blanche, un bonnet de nuit sur la tête et un nœud de ruban cou‐
leur de feu sur le bonnet.

— Platocha ! murmura avec difficulté Aratof, c’est vous !

— C’est moi, Yacha, répondit Platonida.



— Pourquoi êtes-vous venue ?

— Mais c’est toi qui m’as réveillée. Tu as commencé par gémir,
et puis tout à coup tu as crié : « Sauvez-moi ! Au secours ! »

— J’ai crié, moi ?

— Oui, toi, et encore d’une voix si enrouée « Au secours ! » Je
me suis dit : Seigneur, ne serait-il pas malade ? Et je suis venue…
Mais tu te portes bien ?

— Parfaitement.

— Alors tu as fait quelque mauvais rêve… Veux-tu que je brûle
un peu d’encens ?

Aratof jeta un regard sur sa tante et partit d’un éclat de rire.
La figure de la bonne vieille dans ce bonnet de nuit, avec ce nœud
bizarre au-dessus de son visage long et effrayé, était d’un effet
très comique. Tout ce surnaturel qui entourait Aratof, qui l’étouf‐
fait, disparut en un clin d’œil.

— Non, Platocha, ma petite colombe, je n’en ai pas besoin.
Pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir effrayée. Dormez
tranquillement, je ferai de même.

Platonida resta quelque temps encore, montra du doigt la
bougie, grommela :

— Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte  ? Un malheur est si vite
arrivé !

Et, en s’en allant, elle ne put s’empêcher de faire trois signes
de croix dans la direction de son neveu.



Aratof s’endormit immédiatement et dormit très bien jusqu’au
matin.

Il se leva dans une excellente disposition d’humeur, quoiqu’il
lui semblât qu’au fond il regrettait quelque chose. Il se sentait lé‐
ger et libre. Quelles folies romantiques  ! se disait-il à lui-même
en souriant. Il ne regarda pas une seule fois ni le stéréoscope ni le
feuillet arraché, et, aussitôt après le déjeuner, il alla chez Kupfer.
Il ne se rendait pas bien clairement compte de ce qui l’y poussait.

XVI

Aratof trouva son ami à la maison. Il bavarda un peu avec lui, lui
fit des reproches de les avoir oubliés, lui et sa tante, écouta
quelques nouvelles de la « femme d’or », de la princesse, dont lui,
Kupfer, venait de recevoir de Jaroslaf une calotte en drap d’or
avec de la broderie en écailles de poisson ; puis, s’asseyant devant
lui, il le regarda droit dans les yeux et lui dit qu’il avait été à
Kazan.

— Tu as été à Kazan ? Pourquoi faire ?

— Mais… pour rassembler des renseignements sur cette Clara.

— Sur celle qui s’est empoisonnée ?

— Oui.

Kupfer hocha la tête.

— Voyez-vous ce petit innocent du bon Dieu ! il s’est fendu de
mille verstes — aller et retour. Eh ! pourquoi faire ? Si au moins il



y avait eu là un intérêt féminin ! Oh ! alors, dans ce cas, je com‐
prends toutes les folies !

Ici Kupfer s’ébouriffa les cheveux.

— Mais pour rassembler des matériaux, comme vous dites,
vous autres savants, serviteur ! Il existe pour cela des bureaux de
statistique. Eh bien ! tu as fait la connaissance de la vieille, de la
sœur ? Une admirable jeune fille, n’est-ce pas ?

— Admirable, en effet, dit Aratof. Elle m’a communiqué beau‐
coup de choses curieuses.

— T’a-t-elle dit comment Clara s’est empoisonnée ?

— Comment ?

— Oui, de quelle façon ?

— Non, elle était encore si affligée, que je n’ai pas trop osé la
questionner. Y avait-il quelque chose de particulier ?

— Mais certainement  ! Imagine-toi, elle devait jouer ce jour
même au théâtre… et elle a joué. Elle avait emporté avec elle un
flacon de poison ; elle l’a bu avant le premier acte et elle a joué
ainsi tout ce premier acte avec du poison dans le corps. Quelle
force de volonté  ! Quel caractère  ! Et l’on dit que jamais encore
elle n’avait rendu son rôle avec autant de chaleur, autant de sen‐
timent. Le public ne soupçonne rien, applaudit, rappelle ; et, dès
que le rideau tombe, elle aussi, paff  ! sur la scène. Des convul‐
sions, des convulsions ; et, une heure après, plus personne ! Mais
est-ce que je ne t’ai pas raconté tout cela ? Ça se trouvait dans les
journaux.



Les mains d’Aratof devinrent tout à coup froides, et quelque
chose se mit à lui trembler dans la poitrine.

— Non, tu ne me l’as pas raconté, dit-il enfin. Et tu ne sais pas
quelle était la pièce ?

Kupfer se mit à rêver.

— On me l’a bien nommée, cette pièce. Il y paraît une jeune
fille qu’on a trompée, ou qui s’est trompée… un drame, en tout
cas. Clara était née pour les rôles dramatiques. Rien que son ex‐
térieur… Mais où vas-tu donc  ? s’interrompit Kupfer voyant
qu’Aratof prenait son bonnet.

— Je ne me sens pas très bien, répondit Aratof. Adieu, je re‐
viendrai une autre fois.

Kupfer l’arrêta par le bras et l’examina de près.

— Quel homme nerveux tu fais, frère ! Regarde-toi un peu : tu
es jaune comme de la terre glaise.

— Je ne suis pas bien, répéta Aratof. Et, se débarrassant de
Kupfer, il partit.

Ce n’est que dans cet instant qu’il comprit le motif de sa visite
à Kupfer : c’était pour parler encore de Clara, de l’infortunée, de
l’insensée Clara.

Pourtant, de retour à la maison, il redevint calme. Les circons‐
tances qui avaient accompagné la mort de Clara avaient com‐
mencé par l’ébranler profondément  ; mais ensuite, ce jeu au
théâtre, avec ce poison dans le corps, selon l’expression de Kup‐
fer, lui sembla une pose monstrueuse, une bravade. Il tâcha
même de ne plus y penser, craignant d’exciter en lui-même un



sentiment pareil au dégoût. Pendant le dîner avec Platocha, il se
souvint de l’apparition nocturne de sa tante, de cette camisole
écourtée, de ce bonnet de nuit avec son ruban couleur de feu, de
toute cette figure comique à la vue de laquelle, comme au coup de
sifflet du machiniste dans une féerie, toutes ses visions s’étaient
écroulées en poussière… Il fit même répéter à sa tante comment
son cri l’avait effrayée, comment elle avait bondi hors de son lit,
comment, pendant quelque temps, elle n’avait pu trouver ni sa
porte ni celle d’Aratof, etc… Le soir, il joua avec elle aux cartes, et
rentra dans sa chambre, un peu plus triste, mais aussi calme
qu’auparavant.

Aratof ne pensait pas à la nuit qui approchait ; il était sûr qu’il
la passerait on ne peut mieux. La pensée de Clara lui revenait
bien par moments, mais il la chassait aussitôt ; il la chassait dès
qu’il se rappelait la façon tapageuse dont elle s’était donné la
mort. Cette laideur faisait du tort aux autres souvenirs qu’elle
avait laissés. Ayant jeté en passant un regard sur le stéréoscope, il
lui sembla même que, si elle détournait les yeux, c’était par
honte.

Le portrait de la mère d’Aratof était accroché juste au-dessus
du stéréoscope. Il le descendit de son clou, l’examina longue‐
ment, l’embrassa et l’enferma soigneusement dans un tiroir de sa
table. Pourquoi ?… Est-ce parce que ce portrait ne devait pas se
trouver dans le voisinage de l’autre ?… Ou pour quelle raison ? Il
n’aurait pu le dire ; mais le portrait de sa mère réveilla en lui le
souvenir de son père, qu’il avait vu mourant dans cette même
chambre, dans ce même lit. « Et toi, père, que penses-tu de tout
ceci  ? demanda-t-il. Tu dois tout comprendre  ; toi-même tu as



cru à ce monde des esprits, si prompt à s’ingérer dans les choses
humaines… Donne-moi un conseil. »

— Il m’aurait donné le conseil de jeter de côté toutes ces folies,
ajouta-t-il à haute voix, et il prit un livre. Mais il ne put lire long‐
temps  ; et, sentant une sorte d’appesantissement dans tout son
être, il se coucha plus tôt que d’habitude, bien persuadé qu’il al‐
lait s’endormir sur-le-champ. Ce qui arriva  ; mais son attente
d’une nuit tranquille ne se réalisa pourtant point.

XVIII

Minuit n’avait pas fini de sonner, qu’il eut un rêve étrange et
menaçant.

Il se voit dans une belle maison de campagne, dont il est le
propriétaire. Depuis peu il a acheté cette maison et le domaine
environnant ; il est riche ; et pourtant il se dit toujours : « C’est
très bien, mais cela finira mal  !  » Autour de lui frétille un petit
homme, son intendant, qui ne cesse de rire, de saluer, et qui veut
lui montrer comme tout dans la maison et dans le domaine est en
bon ordre. « Daignez venir, venez, répète-t-il en faisant un hihi
entre chaque mot. Voyez comme tout est admirable chez vous.
Voyez ces chevaux, quelles superbes bêtes ! » Et Aratof voit une
rangée d’énormes chevaux dans des stalles ; leurs crinières, leurs
queues, sont magnifiques ; mais dès qu’Aratof passe devant eux,
toutes les têtes se tournent à la fois de son côté et lui montrent de
longues dents ricanantes. « C’est bien, pensa Aratof, mais le mal
va venir. »



— Daignez passer dans le jardin, répète l’obséquieux inten‐
dant. Voyez quelles belles pommes vous avez !

En effet, les pommes sont très belles, rondes et rouges… mais
dès qu’Aratof les regarde, elles se flétrissent… et tombent… — Le
mal va venir, pense Aratof.

— Et voici le lac, continue l’intendant. Voici le lac  ; regardez
comme il est bleu et uni… et voici un petit bateau en or. Désirez-
vous faire une promenade  ? Entrez dedans, il nagera de lui-
même.

— Je n’y entrerai pas, pense Aratof. Le mal va venir  ! — Et
pourtant il entre, il s’assied… Au fond du bateau se tient accroupi
un petit être, semblable à un singe, il tient dans sa petite main un
flacon avec une liqueur brune. « Ne vous inquiétez nullement, lui
crie du rivage l’intendant ; ce n’est rien, ce n’est que la mort. Bon
voyage ! » Le bateau part comme une flèche… et voilà que tout à
coup fond un tourbillon, non comme celui de la veille, silencieux
et mou, mais noir, hurlant, terrible. Tout se confond à l’entour et,
au milieu de ce vertige de ténèbres, il voit Clara, en costume de
théâtre, qui approche de ses propres lèvres un flacon de poison…
Des bravos lointains éclatent et une voix brutale crie à l’oreille
d’Aratof  : « Ah ! tu as cru que tout finirait en comédie ?… Non,
c’est une tragédie… une tragédie ! »

Tout éperdu, Aratof se réveille… Il ne fait pas sombre dans la
chambre… une faible lueur glisse on ne sait d’où et éclaire tous
les objets, triste et immobile… Aratof ne se rend pas compte d’où
vient cette lumière, il ne sent qu’une chose  : Clara est ici, dans
cette chambre, il en a la conscience absolue… Il est de nouveau et
pour toujours en son pouvoir… et de ses lèvres s’arrache le cri :



— Clara, tu es ici ?

Dans la lueur immobile de la chambre s’entend distinctement
le mot : Oui !

Aratof répète d’un souffle éteint la question…

— Oui !

— Alors je veux te voir ! s’écrie Aratof. Et il saute hors de son
lit.

Il resta quelque temps à la même place, les pieds nus sur le
plancher froid. Ses regards erraient.

— Où donc ?… où ? murmuraient ses lèvres tremblantes. Rien
à voir, rien à entendre ! Il regarda avec attention tout à l’entour,
et vit que la faible lumière qui remplissait la chambre venait
d’une veilleuse entourée d’une feuille de papier, posée dans un
coin. C’est probablement Platocha qui l’a mise là. Il sentit même
une odeur d’encens… encore la tante ! Il s’habilla à la hâte, car il
ne pouvait penser à rester au lit, puis il s’arrêta au milieu de la
chambre, croisa les bras. La sensation de la présence de Clara
était en lui plus forte que jamais, et il se mit à parler d’une voix
basse, mais avec une lenteur solennelle, ainsi que l’on prononce
les conjurations :

— Clara, ainsi commença-t-il, si tu es réellement ici, si tu me
vois, si tu m’entends, apparais ! Si ce pouvoir que je sens sur moi
est ton pouvoir, apparais ! Si tu comprends combien est amer en
moi le remords de ne t’avoir pas comprise, de t’avoir repoussée,
apparais ! Si ce que je viens d’entendre est en effet ta voix, si ce
sentiment qui s’est emparé de moi est l’amour, si tu sais mainte‐
nant que je t’aime, moi, qui jusqu’à présent n’ai aimé ni connu



aucune femme, moi, vierge comme toi ; si tu sais que même après
ta mort je me suis mis à t’aimer passionnément, éperdument ; si
tu ne veux pas que je devienne fou, apparais, apparais, Clara !

Aratof avait à peine eu le temps de prononcer cette dernière
parole, qu’il sentit quelqu’un s’approcher rapidement de lui par
derrière, comme le jour de l’entrevue, et lui poser la main sur
l’épaule… Il se retourna et ne vit personne… mais la certitude de
la présence de Clara était devenue si intense, si indubitable, qu’il
se retourna de nouveau.

Qu’est-ce ? Dans son fauteuil, à deux pas de lui, se tient assise
une femme, tout en noir, la tête détournée et penchée, comme
dans le stéréoscope… C’est elle  ! c’est Clara  ! mais quel visage
triste et sévère !

Aratof se mit lentement à genoux… Oui, il avait eu raison
l’autre jour… il n’éprouvait ni effroi ni plaisir, pas même de
l’étonnement… son cœur même battait moins vite… il n’y avait en
lui qu’un seul sentiment : « Ah ! enfin, enfin ! »

— Clara, reprit-il d’une voix faible mais égale, pourquoi ne me
regardes-tu pas ? Je sais que c’est toi, et pourtant je puis encore
croire que c’est mon imagination qui a créé une image pareille à
celle-là (et il désignait de la main le stéréoscope). Prouve-moi
que c’est toi, tourne-toi vers moi, regarde-moi, Clara !

La main de Clara se souleva lentement et retomba de nouveau.

— Tes yeux !… tes yeux !… murmura Aratof.

Et la tête de Clara se tourna lentement, ses paupières baissées
se soulevèrent et deux prunelles sombres se fixèrent sur Aratof.



Il se rejeta en arrière :

— Ah ! fit-il avec un long frémissement.

Les yeux de Clara restaient fixés sur lui, et ses traits conser‐
vaient la même expression grave, rêveuse, presque mécontente.
C’est avec cette même expression qu’elle avait paru sur l’estrade
le jour de la matinée musicale, avant d’avoir aperçu Aratof. Mais,
comme cette fois aussi, elle rougit tout à coup, ses traits s’ani‐
mèrent, son regard s’alluma et un sourire heureux, un sourire de
triomphe éclaira ses lèvres.

— Tu as vaincu et je suis pardonné, cria Aratof. Prends-moi,
car tu m’as pris, je suis à toi et tu es mienne !

Elle allait s’élancer vers lui, mais c’est lui qui se précipita sur
elle  ! Il voulait embrasser ces lèvres qui souriaient, ces lèvres
triomphantes… et il les embrassa… il sentit leur attouchement
brûlant… il sentit même la fraîcheur humide de ses dents
blanches… et un cri déchirant, un cri de volupté mourante reten‐
tit dans la chambre subitement obscurcie.

Accourue à ce cri, Platocha le trouva sans connaissance… Il
était encore à genoux, sa tête était tombée sur le fauteuil, ses
deux bras étendus pendaient inertes. Son visage pâle respirait un
bonheur inexprimable.

Platonida tomba à côté de lui, le prit à bras-le-corps, ses
pauvres bras faibles essayèrent de le soulever.

— Yacha ! mon petit Yacha ! mon pauvre petit Yachonet ! ré‐
pétait-elle… Il ne bougeait pas.



Alors Platonida se mit à crier comme une folle ; la servante ac‐
courut. À elles deux, elles le soulevèrent tant bien que mal, l’as‐
sirent, se mirent à l’asperger d’eau où elles avaient trempé une
sainte image.

Il revint à lui ; mais, aux questions de la tante, il ne répondait
que par des sourires, avec une expression si béate, qu’elle n’en fut
que plus effrayée, et elle se mit à faire des signes de croix, tantôt
sur lui, tantôt sur elle-même.

Aratof finit par écarter sa main et, gardant cette même expres‐
sion sur son visage, prononça :

— Mais qu’avez-vous donc, tante ?

— Toi, qu’as-tu, Yachinka ?

— Moi ? je suis heureux ! heureux, Platocha, voilà ce que j’ai…
et maintenant je désire dormir.

Il voulut se lever, mais il éprouvait une si grande faiblesse
dans les jambes et dans tout son corps, que sans l’aide de sa tante
et de la servante il lui eût été impossible de se déshabiller. Une
fois couché, il s’endormit aussitôt. Son visage conservait toujours
la même expression, exaltée et bienheureuse, mais ce visage était
bien pâle.

XIX

Le lendemain matin, quand Platonida entra dans la chambre, elle
le trouva dans la même position. Sa faiblesse n’avait pas diminué,



et il préféra rester au lit. La pâleur de son visage déplaisait sur‐
tout à Platonida.

— Mon Dieu, Seigneur  ! pensa-t-elle, pas une goutte de sang
aux joues, et il refuse du bouillon  ; le voilà là, couché, il ne fait
que sourire et assurer qu’il se porte tout à fait bien ! Mon Dieu,
qu’est-ce que cela signifie ?

Aratof refusa également de déjeuner.

— Qu’est-ce, Yacha ? demanda Platonida. As-tu l’intention de
rester couché comme ça tout le jour ?

— Pourquoi pas ? répondit Aratof d’un air caressant.

Cet air caressant déplut encore à Platonida. Aratof avait l’air
d’un homme qui vient d’apprendre un grand secret, très heureux
pour lui et qu’il cache avec un soin jaloux. Il attendait la nuit, non
avec impatience, avec curiosité.

— Quoi encore ?… se demandait-il. Qu’est-ce qui peut encore
arriver ?

Il avait complètement cessé de s’étonner  ; il ne doutait plus
qu’il fût entré en communication avec l’âme de Clara. Il doutait
aussi peu de leur amour mutuel… Mais quel peut être le résultat
d’un pareil amour ? Il se rappelait ce baiser, et une sorte de froid
rapide et doux lui parcourait tous les membres.

Roméo et Juliette n’ont pas échangé un plus beau baiser, pen‐
sait-il. Mais, une autre fois, je saurai mieux résister. Elle viendra
à moi avec une couronne de petites roses sur ses cheveux noirs…

Mais, plus loin, ensuite ?



Nous ne pouvons cependant pas vivre ensemble  !… Il faudra
donc que je meure pour être avec elle  ! N’est-ce pas pour cela
qu’elle est venue, et n’est-ce pas ainsi qu’elle veut me prendre ?

Eh bien, quoi ! mourir ? la mort ne m’effraye nullement. Elle
ne peut pas me détruire. «  Où est, Mort, ton aiguillon  ?  » Au
contraire, ce n’est que comme cela, et là, que je serai heureux,
comme je ne l’ai jamais été dans ma vie, comme elle non plus ne
l’a jamais été !… Car nous sommes vierges tous les deux !… Oh !
ce baiser !

Il y a des gens, pensait-il encore, qui, s’ils apprenaient tout
ceci, me prendraient pour un fou. Si ces gens savaient quelle sé‐
rénité règne à présent dans mon esprit !

Et il souriait de nouveau.

Platonida entrait sans cesse dans la chambre d’Aratof, ne le
tourmentait pas par des questions, le regardait, murmurait, sou‐
pirait, et s’en allait bien vite pour revenir aussitôt. Mais le voilà
qui refuse aussi de dîner… Cela devenait grave ! Elle alla chercher
le médecin du quartier, en qui on avait confiance par la seule rai‐
son qu’il ne buvait pas d’eau-de-vie et qu’il avait épousé une Alle‐
mande. Aratof fut étonné lorsqu’elle le lui amena ; mais Platoni‐
da se mit à supplier si instamment son Yachinka de permettre à
Paramon Paramonitch, — ainsi se nommait le médecin, — de le
visiter, ne fût-ce que pour elle, qu’Aratof consentit. Paramon Pa‐
ramonitch lui tâta le pouls, lui regarda la langue, posa quelques
questions, et finit par déclarer qu’il était nécessaire de procéder à
une auscultation. Aratof était dans une disposition d’humeur si
conciliante, qu’il y consentit également. Paramon Paramonitch
lui découvrit avec délicatesse la poitrine, la frappa, y appliqua



son oreille, fit deux hum  ! hum  ! bien sentis, et prescrivit des
gouttes et une potion  ; il conseilla surtout au malade de rester
tranquille et de se garder de toute émotion forte.

« Tu t’y prends trop tard, mon bon, » pensa Aratof.

— Voyons, qu’a Yacha ? demanda Platonida sur le seuil de la
porte, en fourrant un assignat de trois roubles dans la main de
Paramon Paramonitch.

Le médecin du quartier qui, comme tous nos docteurs d’au‐
jourd’hui, surtout ceux qui portent l’uniforme, aimait à briller
par des termes scientifiques, lui déclara que le neveu offrait tous
les symptômes dioptriques d’une névrose cardialgique, et que, en
outre, il y avait de la fébrilité.

— Parle plus simplement, petit père, dit Platonida avec sévéri‐
té. Ne nous effraye pas avec ton latin, tu n’es pas chez un
apothicaire.

Le cœur n’est pas en ordre, se hâta d’expliquer le médecin, et
il y a aussi un peu de fièvre.

Puis il répéta sa recommandation de modération et de
tranquillité.

— Mais il n’y a pas de danger ? demanda avec la même sévéri‐
té Platonida. Et ne te refourre pas dans ton latin !

— Jusqu’à présent, il n’y en a pas.

Platonida resta tout interdite. Elle envoya chercher les médi‐
caments, mais, malgré toutes ses prières, Aratof refusa de les
prendre. Il refusa même le thé pectoral !



— Pourquoi vous agitez-vous ainsi, ma petite colombe ? lui di‐
sait-il. Je vous jure que je suis à présent l’homme le plus heureux
et le mieux portant de toute la terre.

Platonida ne faisait que hocher la tête. Vers le soir, il eut un
peu de chaleur, mais il exigea qu’elle ne restât pas dans la
chambre et qu’elle allât dormir chez elle. Platonida obéit, mais ne
se déshabilla ni ne se coucha. Assise dans son fauteuil, elle ten‐
dait l’oreille et murmurait ses prières.

Elle allait pourtant s’endormir, quand un cri terrible, un cri
déchirant, la réveilla en sursaut. Elle se précipita dans la
chambre d’Aratof, et, comme la veille, le trouva par terre,
évanoui.

Mais il ne revint pas à lui comme la veille, quoi qu’on fît. Un
transport au cerveau se déclara, compliqué d’une inflammation
du cœur. Quelques jours plus tard, il était mort.

Une circonstance étrange accompagna ce second évanouisse‐
ment. Quand on le coucha dans son lit, on trouva dans sa main
droite fermée une petite boucle de cheveux noirs de femme. D’où
venait cette boucle de cheveux  ? Anna Séméonovna avait bien
une pareille boucle qui lui était restée de Clara, mais pourquoi
aurait-elle donné à Aratof une chose qui lui était si précieuse  ?
L’avait-elle mise par mégarde dans le journal de sa sœur, et l’y
avait-elle oubliée ?

Dans son délire, Aratof se donnait le nom de Roméo après
l’empoisonnement ; il parlait de son mariage accompli et réalisé,
de la jouissance suprême qu’il connaissait à présent…



Bien affreux fut pour la pauvre Platocha le moment où Aratof,
revenu à lui pour un instant et l’ayant aperçue auprès de son lit,
lui dit :

— Tante, pourquoi pleures-tu ? De ce que je dois mourir ? Ne
sais-tu donc pas que l’amour est plus fort que la mort ? Ce n’est
pas pleurer, c’est se réjouir qu’il faut… se réjouir comme je le fais
maintenant.

Et, de nouveau, sur le visage du mourant rayonna ce sourire
de béatitude qui resserrait si douloureusement le cœur de la
pauvre vieille.

Ivan tourgeneff.
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