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Àbord du petit vapeur Le Capy, appuyé contre le bastingage,
j’avais regardé fuir, puis se perdre à l’horizon, le groupe maudit
des Îles du Salut qui furent le théâtre de tant de souffrances
ignorées.

Lorsqu’il disparut à mes yeux, je ne pus me tenir d’un serre‐
ment de cœur, en pensant aux compagnons d’infortune, aux amis
dévoués que j’étais contraint d’abandonner à leur malheureux
sort et que je ne reverrais peut-être jamais !

Durant tout le voyage je demeurai ainsi sur le pont à contem‐
pler la mer, et je songeais, non sans anxiété, à ce que serait pour
moi l’existence à Cayenne, dans la demi-dépendance de la
libération.

Car la libération, si impatiemment attendue des forçats, n’est
point encore, hélas  ! la liberté, le retour en France auprès des
êtres chers !

J’avais été condamné à cinq ans de bagne ; il me faudrait subir
cinq années encore de cette vie nouvelle que je pressentais déjà
pleine de désillusions…

Des Îles à Cayenne, la traversée dura à peine trois heures.
Bientôt nous fûmes en vue de la rade et je restai émerveillé par le
spectacle qui s’offrait à moi.

La rade de Cayenne forme une sorte de bassin naturel qui, par
la tranquillité et la profondeur de ses eaux, peut donner abri aux



navires du plus fort tonnage. Elle est bordée à droite, et au pre‐
mier plan, par une immense ligne de palétuviers couvrant un
large banc de vase derrière lequel on aperçoit l’inextricable forêt
vierge où sont représentées toutes les variétés de la flore tropi‐
cale. À gauche, se trouve le port où l’on construit de nouveaux
quais pour permettre aux grands vaisseaux d’accoster.

Au-dessus du port, sur le sommet d’une montagne, est un im‐
mense bâtiment de construction solide, bordé de terrasses du
côté de la mer. Il est flanqué d’un sémaphore, d’un télégraphe aé‐
rien, de quelques vieilles pièces de canon, et sert de caserne aux
soldats d’infanterie et d’artillerie de marine.

Sur la rive basse, au centre, s’étend la ville elle-même.

Je ne pouvais détourner mes regards de l’océan de verdure
qu’est la forêt vierge.

Elle, surtout, captivait mon attention.

Eût-on la fertile imagination d’un conteur de légendes, il faut
avoir été saisi à la fois d’épouvante et d’admiration en présence
de ses savanes et de ses arbres colossaux pour s’en représenter
les formidables aspects.

Le voyageur qui ne connaît point les inconvénients du climat
de la Guyane est séduit par la vue de ces massives frondaisons. Il
pense qu’il doit être délicieux de vivre et de s’endormir à leur
ombre dans la douce fraîcheur émanée des feuillages.

L’illusion sera de courte durée.

L’humus des grands bois recèle les germes des plus terribles
fièvres et, dans leurs mystérieuses profondeurs, vit et se déve‐



loppe un monde de fauves, d’insectes nuisibles, de reptiles dont
la piqûre est mortelle.

Un éternel crépuscule y règne, entretenu par l’abondance de la
végétation, et le forçat qui s’évade, le touriste imprudent qui
s’égare ne trouvent pas plus de chances de salut que le naufragé
abandonné sur un radeau, au gré de l’océan.

C’est une prison que ces étendues couvertes d’une épaisse fo‐
rêt vierge, dit l’explorateur Henri Coudreau dans un remarquable
ouvrage sur la Guyane intitulé : Chez nos Indiens, ce sentier obs‐
cur et indécis dont l’œil se fatigue à suivre la trace. Les jours se
passent sans soleil et la nuit sans étoiles. Les longues marches se
poursuivent au milieu d’un pesant clair-obscur, dans les feuilles
mortes, les racines traçantes, les arbustes épineux, les lianes en‐
tortillées, les marais où l’on enfonce jusqu’à la ceinture. Il faut
presser le pas pour ne point perdre de vue l’Indien qui vous pré‐
cède. On n’a pas le loisir de regarder à droite ni à gauche, ni de‐
vant ni derrière. On n’y perd guère, car de tous les côtés, c’est
l’épaisse masse de feuillage insondable. On passe sur des bois
tombés dans l’eau, dans la boue des criques dont l’Indien ne sait
pas le nom et dont il indique la direction d’un geste vague qui ne
renseigne pas. La prison se referme à chaque pas que l’on fait,
sans une seule échappée vers le ciel, pendant de longs jours, de
grande rivière à grande rivière.

Descendu au fond des ravins, parvenu au sommet des mornes,
on ne voit rien. On s’est exténué à descendre une gorge, à escala‐
der une montagne, mais l’épaisse masse de feuillage dérobe tou‐
jours le ciel et l’horizon. Agacé, las, nerveux, colère, pestant,
courbé, heurté, flagellé, déchiré, trébuchant, tombant, se rele‐
vant, il faut poursuivre dans l’interminable sous-bois feuillu qui



s’emplit de plus en plus d’insectes, de bruits, d’odeurs, d’ennui et
d’effroi.

Impossible d’aller au plus court, la forêt est sans fin et seul
vous n’y trouveriez pas plus votre route qu’au sein des cata‐
combes sans torche et sans fil… Seul avec la faim et l’épouvante
pour compagnes, vous tourneriez par les bois dans un cercle
d’angoisses et, comme cela est arrivé à d’autres, vous deviendriez
fou de rage et de peur et seriez bientôt impuissant à disputer aux
vautours et aux fourmis votre cadavre encore vivant.

Marchez. Des plateaux, des ravins, des pics, des crevasses, des
marais, toujours les mêmes ; de grands arbres, des lianes, des ar‐
bustes, toujours les mêmes ; toujours la même masse de verdure
entre vos aspirations à la lumière et l’invisible ciel  ; une fatigue
croissante ; un pénible mouvement machinal des jambes, le mé‐
canisme de la pensée arrêté : le sombre cercle se rétrécit à chaque
pas…

Le Capy étant la propriété de l’administration pénitentiaire, et
Cayenne étant son port d’attache, nous n’avions à remplir aucune
des formalités auxquelles sont soumis les vaisseaux étrangers.

Je débarquai donc dès que notre vapeur fut assis sur ses
ancres, à côté du transport Ville-de-Cayenne, à bord duquel deux
ans auparavant, j’étais parti de Saint-Laurent-du-Maroni pour
être réinterné aux Îles du Salut.

Sinistre souvenir !

Grelottants de fièvre, souillés de vase, inondés par des averses
torrentielles ou torturés par les piqûres des moustiques et des
maringouins, on nous avait laissés, mes compagnons et moi, qua‐



rante-huit heures durant étendus sur le pont, les poignets ligottés
et les chevilles prises dans des fers !…

Sur le quai, je me trouvai perdu dans une foule bigarrée, en
proie à une agitation extraordinaire dont je ne tardai point à
connaître la cause :

Le courrier était en rade !

C’est, pour les Cayennais, un événement qui a lieu une fois par
mois. Ce jour-là, tout le monde est sur le quai. On y rencontre
même ceux qui n’ont rien à y faire. J’ai connu des gens qui
n’avaient jamais reçu une lettre de France et auxquels il ne fallait
parler de la moindre transaction durant les trois jours que le
courrier stationne à Cayenne.

Àtoute sollicitation, ils répondaient invariablement.

« No pas pouvé aujoud’hui, couié y est en ade ».

Ce qui, en français plus élégant, peut se traduire ainsi : « Je ne
peux pas aujourd’hui parce que le courrier est en rade. »

Les créoles prononcent difficilement les R et ils ont adopté de
les supprimer de leur langage.

Lorsque le courrier est en rade, tout Cayennais qui se respecte
ne reçoit personne et ne traite aucune affaire. C’est dans les
convenances admises. Aussitôt le départ du courrier, la ville re‐
prend, pour un mois, sa physionomie accoutumée.

Comme j’errais parmi la foule, j’aperçus, dans une équipe
d’hommes occupée au déchargement des marchandises, un libéré
que j’avais connu autrefois aux Îles du Salut.



Je m’avançai dans sa direction et lui demandai s’il pouvait me
donner l’adresse du tailleur Jeanne, qui avait été quelque temps
mon compagnon de travail au pénitencier et qui avait bénéficié
de la libération quelques semaines avant moi.

C’était la seule personne que je connusse à Cayenne et, outre
le plaisir de le revoir, je comptais un peu sur sa rencontre pour
qu’il me mît au courant du genre d’existence qui m’attendait dans
ce nouveau séjour.

L’ex-forçat ne put me renseigner.

Je partis un peu au hasard à travers les rues, désireux de visi‐
ter la ville, et comptant qu’une circonstance fortuite me permet‐
trait de trouver mon ami.

En face du port, les premiers bâtiments qui s’offrent à la vue
appartiennent à l’administration pénitentiaire. Ce sont les maga‐
sins du matériel et des vivres.

Un peu plus loin est la douane, vaste construction en bois, où
la présence des courriers met toujours une grande animation.

Je pris la rue du Port à l’extrémité de laquelle, à l’angle de la
rue Christophe-Colomb, se dresse la statue de Schœlcher, pour
laquelle les nègres ont une véritable vénération.

C’est, sur un socle de granit, un assez vilain bronze. Schœl‐
cher, en redingote 1830, s’appuie d’une main, sur l’épaule d’un
jeune nègre auquel il semble montrer l’avenir d’un geste
protecteur.

Je passe sans enthousiasme et découvre plus loin la Banque
de la Guyane.



Bien que ses actionnaires soient puissamment riches, elle est
de pauvre apparence.

Elle se compose d’un bâtiment central flanqué de deux pa‐
villons. Le rez-de-chaussée, seul, est construit en maçonnerie for‐
mant arcade. L’étage supérieur est complètement en bois. À
chaque extrémité est un balcon sur lequel ouvre une porte-
fenêtre.

Cela ne paie pas de mine.

Me voici maintenant dans la rue de la République. C’est la
mieux percée, la plus large et la plus centrale de Cayenne. Du
point où j’y pénètre, le regard s’étend en droite ligne jusqu’à
perte de vue.

Àson entrée et à gauche, se trouve la Bibliothèque, dont le
conservateur, M.  de Saint-Quentin, est presque centenaire. Le
rez-de-chaussée contient un musée colonial où sont exposés les
produits du pays ; le premier étage est occupé par les bureaux du
directeur de l’Intérieur.

Tout en poursuivant ma course et demandant à tous les échos
mon ancien camarade de chaîne, j’arrive à la Place des Palmistes,
dont les Cayennais sont fiers à juste titre.

Cette place, ou plutôt ce jardin, est une véritable merveille,
d’une surface de plus de trois hectares sur lesquels on a réuni,
dans une harmonie parfaite, tous les arbres, arbustes et fleurs
que l’on trouve dans la colonie.

La distribution et les plantations en ont été faites sous la di‐
rection de M. Hess, agent général des cultures.



Les palmiers palmistes y sont en plus grand nombre que les
autres arbres. Ces géants, au tronc lisse et vertical tel un fil à
plomb, mesurent à leur base de deux à trois mètres de tour. À
leur cime est un bouquet de palmes vertes. Leur hauteur n’atteint
pas moins de quatre-vingt-dix à cent pieds et ils dominent les
plus hautes constructions de la ville.

Dans ce groupe de colosses se trouve un phénomène, un pal‐
miste double, que les indigènes ont nommé «  les deux
jumeaux ».

De l’allée centrale, on aperçoit l’hôpital militaire, dont une
section est réservée aux transportés libérés ou en cours de peine.

Àgauche du jardin est la place du Gouvernement, sur laquelle
l’hôtel du gouverneur, de construction lourde, écrasée, fait face à
la direction de l’artillerie, monument spacieux dans lequel se
trouvent les ateliers où sont occupés les soldats d’artillerie de
marine.

Au centre du jardin se dresse une colonne surmontée d’un
buste de la République, taillé sur le même modèle que celui de
Saint-Laurent-du-Maroni.

On a dû expédier à la Guyane un stock de ces têtes de Ma‐
rianne, car on en retrouve au moins une dans chaque commune !

Tout à la jouissance de mes premières heures de liberté,
j’avais laissé filer le temps, satisfait de visiter les points les plus
curieux de ma nouvelle résidence.

Sous les tropiques, la nuit arrive en dix minutes, sans crépus‐
cule appréciable.



La nuit allait venir sans que j’eusse trouvé mon ami Jeanne, et
je me verrais abandonné, sans gîte, dans cette cité qui ne m’of‐
frait aucun secours, mais dont les règlements me contraignaient,
étant donné ma qualité de forçat libéré, à ne plus circuler dans
les rues passé neuf heures du soir, sous peine de me voir dresser
procès-verbal et d’être jeté en prison !
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Il me fallait me hâter de trouver Jeanne.

Mes recherches ayant été infructueuses, je me décidai, en
désespoir de cause, et malgré ma répugnance, à m’adresser à un
agent de l’autorité dont j’avais eu tant à souffrir.

J’avisai un gardien de la paix et lui demandai l’adresse de mon
ami libéré.

C’était un nègre, comme la plupart de ses collègues. Troublé
dans sa quiétude, il me reçut assez mal et me donna, non sans
brutalité, et comme à regret, le renseignement désiré.

Je me trouvais, par bonheur, à peu de distance de l’endroit
qu’il m’indiqua et je me dépêchai de m’y rendre.

Jeanne exerçait le métier de tailleur et il travaillait en compa‐
gnie d’un nommé Vespi, un Italien qui, pas plus que nous, n’avait
été attiré à la Guyane par le goût des voyages. C’était, comme
Jeanne, un bon travailleur, mais trop exubérant, versatile, et qui
occupait tous ses loisirs à courir après des négresses, sacrifiant à



leurs caprices le plus clair des bénéfices réalisés en confection‐
nant des dolmans de gendarmes et de sergents de ville.

Lorsque j’arrivai, ils se disposaient tous deux à quitter le
travail.

Ils me firent un chaleureux accueil et la conversation s’enga‐
gea aussitôt sur les mille sujets qui, en de telles circonstances,
pouvaient nous intéresser.

Je commençai par m’acquitter envers Jeanne des quelques
commissions dont nos camarades des Îles m’avaient chargé pour
lui. Vespi me parla avec affection de Pini, son compatriote et son
ancien compagnon de chaîne. Il n’en fallait pas davantage pour
qu’il gagnât ma sympathie et pour que toute ma confiance lui fût
acquise.

L’heure du dîner approchait ; Vespi ne voulut point nous lais‐
ser partir. Il s’occupa de faire la cuisine et réussit à merveille.
Notre Italien aurait cru manquer à tous ses devoirs s’il ne nous
eût servi, à l’occasion de cette petite fête, le traditionnel plat de
macaroni.

Le repas fut excellent et la conversation animée.

Je voulais tout savoir  ; je demandais des renseignements sur
tous et des nouvelles de France, et des détails sur le mouvement
social qui m’intéressait.

Le courrier, en rade depuis trois jours, avait apporté des
journaux.

Depuis cinq années, j’avais été privé de toute communication
avec l’extérieur  ; plongé que j’étais dans l’in-pace du bagne.



Seules étaient parvenues jusqu’à moi, après avoir été décache‐
tées, examinées et raturées, quelques bonnes lettres de mes chers
parents, lettres réglementairement limitées à des entretiens fa‐
miliaux et qui ne m’apportaient qu’un faible écho de ce qui se
passait dans le monde.

Je parcourus avec avidité les colonnes des journaux qui m’é‐
taient présentés. L’affaire Dreyfus avait développé une agitation
extraordinaire ; elle accaparait l’attention du public et prenait la
première place dans les feuilles quotidiennes.

Dans mon empressement à connaître des nouvelles, j’oubliais
de m’enquérir de ce qu’allait être ma situation à Cayenne et de la
façon dont j’allais pouvoir me loger.

Je songeai, enfin, à cette importante question et Jeanne me
rassura en me disant que, jusqu’à nouvel ordre, je pourrais avec
lui dormir dans sa case.

Il était neuf heures et nous songeâmes à prendre congé de
notre ami Vespi. En circulant plus tard dans les rues nous ris‐
quions d’être rencontrés par des agents qui nous auraient impi‐
toyablement emmenés au poste pour infraction aux arrêtés
locaux.

Dans la suite, je ne tins jamais compte de cette décision des
édiles cayennais et je dois avouer qu’il ne m’arriva rien de fâ‐
cheux, mais je crus, pour ce premier soir, prudent de me confor‐
mer aux sages conseils de mes camarades.

Vespi nous fit un pas de conduite et, causant de choses et
d’autres, nous nous dirigeâmes vers la demeure de Jeanne située
à l’extrémité opposée de la ville.



Après un quart d’heure de marche, mon compagnon s’arrêta
en face d’un petit passage ménagé entre des masures formées de
mauvaises charpentes.

Nous étions arrivés.

Derrière lui, je m’aventurai dans ce boyau, d’une étroitesse
telle qu’un seul homme pouvait difficilement y passer sans se
heurter les coudes aux cloisons. J’arrivai ainsi jusque dans une
cour pleine d’immondices dont l’odeur fétide me prit à la gorge.

— Attends, me dit Jeanne, je vais allumer.

Il gratta une allumette et mit le feu à une mauvaise bougie
dont la lueur, d’abord faible, me permit de me rendre compte de
l’horreur du lieu.

Par la porte entrebâillée, Jeanne avait pénétré dans une ca‐
bane construite en planches disposées à claire-voie. Des débris
de toute sorte étaient entassés à l’intérieur, empêchant que la
porte s’ouvrît davantage.

Pas un endroit où il fût possible de poser le pied !

La flamme tremblotante de la chandelle éclairait des masses
sombres d’ordures, parmi lesquelles luisaient et se dressaient des
tessons de bouteilles, des estagnons de fer-blanc avoisinant des
caisses d’épicerie, de vieux paniers, des fûts hors d’usage et des
boîtes de conserves.

Au-dessus de cet amoncellement innommable se balançait un
hamac de grosse toile suspendu en travers de la pièce.

Le dégoût et la surprise m’avaient cloué sur place, incapable
de prononcer une parole.



Pendant que j’observais le taudis, Jeanne s’occupait de dispo‐
ser pour moi un hamac à côté du sien.

— Alors, me hasardai-je enfin à lui dire, c’est là que nous al‐
lons coucher ?

— Mais oui  ! me répondit-il de la façon la plus naturelle du
monde.

— Et on ne peut pas se loger dans de meilleures conditions ?

Il eut un haussement d’épaules découragé.

— C’est très difficile car notre qualité de transporté libéré nous
ferme toutes les portes et si quelques-unes s’ouvrent devant
nous, c’est à des prix inaccessibles pour notre bourse.

— Mais enfin, observai-je, tous les libérés ne sont pas logés
dans un pareil trou ! C’est, sans doute, que tu ne connais pas en‐
core bien la ville…

— J’ai cherché un peu partout, dit-il, et, de guerre lasse, j’ai
loué ici pour 15 francs par mois… Encore ne puis-je qu’y passer la
nuit. Le propriétaire, qui est épicier et Arabe, se réserve le droit
de placer dans ma chambre tout ce qui le gêne dans son maga‐
sin… Je regrette, ajouta-t-il, de n’avoir pas à t’offrir un logement
et un lit plus confortables, mais à l’impossible nul n’est tenu… Tu
verras, tu verras que tout n’est pas rose ici !

Ce disant, il s’allongea dans son hamac.

Il était tard, je ne connaissais personne à Cayenne et je n’avais
pas un sou en poche. Je me décidai à m’étendre tout habillé sur
la couchette que m’offrait généreusement mon ami.



Quelle nuit !

Suspendu au-dessus des tessons de bouteilles et des estagnons
de fer-blanc, dévoré par les moustiques géants et les maringouins
dont le dard peut traverser une couverture de laine pour at‐
teindre les dormeurs, il me fut impossible de me livrer au
sommeil.

J’avais connu au bagne des jours et des nuits pénibles ; dormir
sur la planche et les fers aux pieds n’était certes pas condition
très agréable, mais j’étais forçat, et cette situation pouvait, dans
une certaine mesure, expliquer ce manque de confort. Mainte‐
nant que j’étais libre, je me sentais singulièrement moins disposé
à prendre en philosophe ma misère.

Longtemps avant la venue du jour, j’abandonnai mon lit de
toile et me glissai hors du réduit infect où Jeanne, plus accoutu‐
mé que moi à de telles conditions de vie, continuait à reposer.
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Au bruit de mes pas incertains parmi les débris qui jonchaient le
sol, Jeanne s’éveilla et se leva à son tour.

L’ameublement du lieu ne comportait point d’ustensiles de
toilette et force nous fut de nous rendre au bord de la mer pour y
prendre un bain.

Ce fut avec délices que je me trempai dans l’eau salée et respi‐
rai l’air pur venu du large !



Avant de se rendre au travail, mon camarade me conduisit sur
la place du marché afin de nous y restaurer d’un premier repas.

Chemin faisant, je ne lui dissimulai point quelle désillusion
provoquait en moi le peu que j’avais appris sur le sort des libérés
et le spectacle de son propre dénuement.

Il sourit avec tristesse et me dit :

— La libération, vois-tu  ! n’est qu’une nouvelle étape dans
l’engrenage qui vous prend à la cour d’assises. Comme les autres,
elle éveille des espérances qui seront suivies de désillusions. La
vie du prisonnier est si morne, si désespérante, qu’il se rattache à
toute annonce de changement de situation comme à la seule
chose qui puisse maintenir en lui un peu de courage et de pa‐
tience. Il s’efforce de s’illusionner sur ce que seront les conditions
dans lesquelles il sera placé. L’attrait de l’inconnu, le besoin de
rompre la monotonie de chaque jour créent des mirages bien vite
dissipés, dès que le but est atteint, mais qui ne tardent pas à être
remplacés par d’autres tout aussi vains… En prévention on at‐
tend le jugement  ; condamné on s’impatiente des lenteurs qui
précèdent l’embarquement  ; sur le navire on a hâte d’arriver au
pénitencier et il n’est pas jusqu’au transfert de l’un à l’autre péni‐
tencier qui ne vous emplisse de joie comme s’il s’agissait de la dé‐
livrance… mais voilà, la délivrance ne vient jamais, même avec la
libération… même, peut-être, avec le retour en France !

Une négresse grisonnante nous servit du café sans lâcher la
pipe rivée au coin de sa bouche saliveuse.

Jeanne me quitta et j’errai seul à nouveau sur le marché, en
attendant que s’ouvrissent les bureaux des diverses administra‐
tions dans lesquelles je devais me présenter.



Le jour venant, des marchands arrivèrent. Ils s’installaient les
uns non loin des autres et disposaient leur marchandise sur le
sol, cependant qu’une foule bigarrée commençait à circuler entre
les groupes, envahissait peu à peu la place, emplissant l’air de
son bourdonnement, étalant aux premières flammes du soleil le
pittoresque de ses costumes aux couleurs criardes et l’extraordi‐
naire mélange de ses races.

Ce sont, d’abord, les pêcheurs chinois ou annamites, vêtus de
leur costume national, et qui jettent à terre, encore vivants, des
poissons de toute qualité et de toute grosseur. Les minuscules
crevettes, appréciées des gourmets, avoisinent les énormes mâ‐
choirons dont le poids atteint deux cents cinquante kilogrammes,
et dont la chair, peu délicate, est le régal des nègres.

Le poisson constitue la base de l’alimentation des noirs et des
créoles et c’est un aliment des moins coûteux, aussi le rencontre-
t-on en grande quantité.

La vente en est à prix fixe et le tarif imposé chaque mois par le
conseil municipal cayennais, qui établit un prix de revient pour
chaque qualité. Les écarts de ce tarif ne dépassent guère dix à
quinze centimes par kilo.

Les poissons limons, qui sont les moins chers, sont générale‐
ment vendus de soixante à soixante-dix centimes par kilo. Ils
sont nommés ainsi par opposition à une deuxième catégorie de
poissons plus recherchés, que l’on désigne sous le nom de pois‐
sons écailles et qui valent de un franc dix à un franc vingt-cinq le
kilo.

Parmi les poissons limons, on distingue le mâchoiron, la raie,
l’espadon, le requin-marteau, la torpille, le pacou, le palica et



quantité d’espèces dont j’ignore les noms.

Le gros-yeux, le croupia, la dorade, le mulet, le parasi, la vielle
sont des poissons écailles.

Seul, l’acoupa, dont la chair est très délicate, fait exception à la
règle et ne subit pas le tarif municipal…

Après les pêcheurs, viennent les maraîchères, portant sur la
tête, dans de lourds paniers, les produits du pays. Elles s’arrêtent
et disposent devant elles, en tas, les racines longues des ignames,
les épaisses patates, les rouges piments, les masses vertes des
melons d’eau, puis les ananas empanachés de feuilles dures, les
noix énormes de coco, les mangues, les goyaves, les oranges
vertes et les citrons limons.

Les légumes d’Europe sont rares et d’un prix fantastique.

Àla Guyane, les tomates et les aubergines, seules, viennent as‐
sez bien avec des soins et il est facile de s’en procurer. Mais un
chou, gros comme le poing, vaut de dix à douze sous ; un brin de
poireau semblable à un porte-plume coûte quatre sous  ; quant
aux carottes, elles sont minuscules et se vendent au poids.

Les vendeuses sont assises sur leurs talons et fument la pipe
en attendant l’acheteur. Ce sont des négresses aux pieds nus
épaissis de callosités. Elles ont, pour tout vêtement, des peignoirs
d’étoffe voyante, ajustés, au-dessous de la ceinture, par un châle,
une sorte de large pagne qui les comprime depuis les hanches
jusqu’à mi-cuisse et se noue par devant. Leur tête est protégée
par un foulard violemment coloré de teintes variées et d’où
s’échappe une chevelure laineuse.



Si vous désirez faire entrer l’une d’elles en fureur, marchan‐
dez-lui quelque chose et finalement éloignez-vous sans avoir rien
acheté. Vous recevrez une bordée d’injures en créole, accompa‐
gnée de gestes menaçants.

« Foute !… ah !… ah !… Çà mounde blanc là y qu’a ou le tout
pou ien ! »

Des bouchers étalent leurs viandes sous les ardeurs d’un soleil
déjà pénible à supporter et qui, tout à l’heure, semblera déverser,
sur les crânes, du plomb fondu.

Ces bouchers sont, pour la plupart, des créoles qui achètent en
gros à M. Carenza ce qu’ils revendent en détail à la population de
passage.

M.  Carenza, bien qu’il soit de nationalité espagnole, est
concessionnaire de la boucherie du gouvernement. Son établisse‐
ment, qui donne sur la place du marché, approvisionne à lui seul
la troupe, le bague et les administrateurs touchant leur ration en
nature.

La viande de bœuf vaut de deux francs à deux francs dix le
kilo ; encore est-elle de qualité très inférieure ! Le veau et le mou‐
ton sont rares ; ils coûtent — quand on en trouve — de cinq à sept
francs le kilo. Le porc frais est moins coûteux, mais c’est une
viande flasque et graisseuse que l’on paye de un franc trente à un
franc cinquante, pour le même poids.

L’aperçu de ces quelques prix augmenta mon inquiétude en
me montrant combien la vie devait être difficile à Cayenne.

Je m’efforçai, pourtant, de chasser les douloureuses pensées
qui m’assaillaient, et continuai ma promenade, séduit par



l’étrange et nouveau spectacle dont la place devenait le théâtre.

Entre les groupes des négresses maraîchères, des bouchers
créoles, des pêcheurs annamites, un peuple singulier se pressait,
dans lequel semblaient avoir été réunis tous les types du globe.

C’étaient des Martiniquais à la peau de chocolat clair, des mé‐
tis au teint olivâtre, des Arabes bronzés, les uns bavards et pué‐
rils, les autres indolents, graves et tristes. Je coudoyais des sol‐
dats d’infanterie et d’artillerie de marine, vêtus de flanelle légère
et de toile, débilités par le climat meurtrier, et dont le visage ap‐
paraissait tout amaigri sous le casque colonial. Quelques Euro‐
péennes, filles ou femmes d’administrateurs, passaient en toi‐
lettes blanches, allant faire leurs achats, suivies d’un domestique
nègre ou de leur forçat « garçon de famille ». Il y avait sur cette
place des Italiens, des Espagnols, des Anglais et des Célestes et
j’aperçus même un Indien Roucouyenne, égaré dans tout ce
monde. Il s’en allait, ivre de tafia, peinturluré de roucou, vêtu
simplement d’un pagne, et faisant mouvoir machinalement de la
langue un ornement d’os qui lui traversait la lèvre inférieure.

Àce moment un homme passa, un Européen, dont la face ra‐
vagée portait le stigmate de toute une vie de souffrances.

Il marchait les pieds nus, et il était vêtu de guenilles, des
restes du complet de toile bleue, selon la coupe de la livrée du
bagne, que l’administration pénitentiaire délivre aux libérés à
leur élargissement.

L’homme passa, chercheur de quelques sous à gagner en por‐
tant, pour un plus heureux, un fardeau quelconque.



Mais on se détournait, nul ne prêtait attention à lui, et je le vis
s’éloigner, se perdre dans la foule oublieuse, vivant symbole des
misères qui m’attendaient peut-être moi-même, à l’exemple de
tous les vaincus !
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Huit heures allaient sonner.

Bientôt, les bureaux seraient ouverts et je pourrais m’occuper
de différentes démarches, de trouver du travail car cela surtout
importait.

Ma première visite, pourtant, serait pour la poste.

En écrivant par le dernier courrier, j’avais demandé que doré‐
navant ma correspondance me fût adressée poste restante à
Cayenne.

Il me tardait d’avoir des nouvelles, de lire les lettres de ceux
que j’aimais.

Comme il me serait doux de les décacheter moi-même, d’être
seul à les lire, de ne point subir, comme depuis cinq ans, l’odieux
visa de l’administration pénitentiaire !

Le bureau de poste était ouvert lorsque j’y parvins, et, déjà, il y
avait affluence de monde, car le courrier partait le lendemain, et
ce jour fixait le dernier délai pour les expéditions sérieuses.

Je dus patienter.



Enfin, tout ému, je m’approchai d’un guichet derrière lequel
était une dame. Je lui demandai si elle n’avait point des lettres à
mon adresse.

À Cayenne, les buralistes connaissent tous leurs clients et
n’exigent aucune formalité pour leur remettre leur
correspondance.

La dame m’examina, et, ne se souvenant point m’avoir vue à
son guichet :

— Avez-vous des papiers ? dit-elle.

Des papiers !… Je n’en avais point. Ou plutôt si, mais un seul,
mon livret de forçat libéré !

Je tirai de ma poche le fatal livret et le lui tendis.

Elle prit le petit cahier et y jeta un coup d’œil, puis me dévisa‐
gea, et se mit en devoir de lire posément les trente-cinq ou qua‐
rante feuillets qu’il contient.

Impatienté d’un tel sans-gêne, je priai, après quelques ins‐
tants, l’employée de regarder si elle avait reçu des lettres à mon
adresse, et de vouloir bien me les remettre de suite, ajoutant que,
si mon livret l’intéressait, je pourrais le lui confier jusqu’au len‐
demain afin qu’il lui fût possible de le lire tout à son aise.

La dame, devant l’ironie de cette proposition, me remit mon
livret, non sans me lancer un regard méprisant dans lequel je lus
l’insulte qu’elle n’osait proférer :

« Forçat ! »



Puis elle se décida à fouiller dans un tas de lettres et d’impri‐
més à sa portée.

Tout d’abord, elle me passa un paquet de journaux, et elle se
disposait à poursuivre ses recherches, lorsque survint un gros
monsieur qui, après avoir bousculé tout le monde, vint saluer la
dame par son nom et engager avec elle une conversation sur la
pluie et le beau temps, la santé de sa famille, etc…, etc.

Ànouveau la buraliste parut avoir oublié ma présence.

Cependant, le visage collé contre le guichet, j’avais cherché des
yeux, parmi le tas de lettres, une écriture amie, et je venais de re‐
connaître sur une enveloppe l’écriture de ma mère.

Malheureusement, le gros monsieur venait aussi chercher son
courrier. Comme on se disposait à le servir avant moi, je pris le
parti de protester vivement, mais la dame, sans tenir compte de
mes protestations, chercha pour le nouveau venu plusieurs
lettres, tout en continuant sa conversation avec la nonchalance
d’une créole qui se respecte.

Le gros monsieur parti, c’était enfin mon tour.

Mais un employé vint demander un renseignement à son col‐
lègue en jupon  ; la dame abandonna son poste, et une nouvelle
conversation s’engagea.

Mon attente menaçait de se prolonger indéfiniment.

Résigné, je brisai la bande de mon paquet de journaux et me
plongeai dans la lecture. Les colonnes étaient encore emplies de
polémiques ayant trait à « l’Affaire ». On ne parlait que de cela.



Un filet encadré de crayon bleu attira mon attention. Un ami,
en quelques lignes flatteuses, annonçait ma libération, et je fus
ému de cette marque de sympathie qui, pour un instant, me fit
oublier mon impatience et le lieu où j’étais.

— Voilà. C’est tout !

D’une voix brève, cassante, l’employée avait prononcé ces
mots, en poussant dans ma direction tout un paquet de lettres.
N’ayant plus rien à faire, et n’ayant plus personne à servir, elle
avait rejoint son guichet sans que, même, je m’en fusse aperçu, et
elle avait pris le parti de me délivrer, enfin, mon courrier.

Je me sauvai en possession de mon trésor, et allai m’installer
vis-à-vis du bureau de poste, sur un banc de la Place des
Palmistes.

Fiévreusement, je cherchai parmi les suscriptions. Je retrou‐
vai l’écriture de mon excellente mère. Le cœur serré, les doigts
tremblants, je déchirai l’enveloppe, et, les yeux humides de
pleurs, je lus :

« Tu es enfin libre  ! Quelle joie, quel bonheur pour tes vieux
parents ! Ton bon père est rajeuni de dix ans. Nous avions déses‐
péré de te revoir… »

Quatre grandes pages pleines, bien pleines, m’assuraient, une
fois encore, d’un inaltérable amour.

Pour un instant, je me sentis moins seul. Par la pensée, je me
transportai au pays, parmi les miens, oubliant que l’Océan im‐
mense nous séparait et cinq années encore à passer sur la terre
maudite de l’exil.



En travers de la dernière page était un touchant post-
scriptum :

« J’allais oublier de te dire que je t’ai expédié deux petits colis
contenant des vêtements et du linge, que tu trouveras en même
temps que cette lettre. J’espère n’avoir rien oublié. »

Cet envoi arrivait bien à propos car je n’avais pour tout vête‐
ment qu’un pantalon et une veste de toile grise taillés dans des
vareuses de forçats et, dans cet accoutrement, je n’étais guère
présentable…

Après la lettre de ma mère je décachetai des lettres d’amis, ve‐
nues d’un peu partout, de Bordeaux, de Paris, de Tours, de
Marseille.

Une enveloppe attira mes regards.

Je n’en connaissais point l’écriture et elle portait une en-tête
imprimée  : «  Ligue Française pour la Défense des Droits de
l’Homme et du Citoyen ».

J’ignorais totalement l’existence de cette ligue, et ce titre ne
fut pas sans m’intriguer, mais je tenais à prendre connaissance,
tout d’abord, des lettres de mes camarades et je réservai pour la
fin la communication de la Ligue des Droits de l’Homme.

Une lettre de mon ami Sébastien Faure me donnait justement
quelques renseignements sur elle, m’expliquait son but, et m’ap‐
prenait que, grâce à son insistance, on s’y occupait de moi.

J’ouvris la missive à en-tête.

Elle était signée du nom du secrétaire Morhardt, et m’annon‐
çait que l’on travaillait à mon rapatriement. Elle contenait un



billet de cent francs.

Ce secours imprévu allait m’aider à faire mes premiers pas
dans ma nouvelle existence.

Quel doux réconfort, quel baume à toutes mes rancœurs,
furent pour moi ces multiples manifestations de solidarité,
d’amitié, de camaraderie !

Il faut avoir passé par d’aussi rudes épreuves que celles du
bagne pour se rendre compte de l’heureux événement que peut
être, en de telles circonstances, une lettre d’ami. Aussi garderai-je
toujours le souvenir ému de ceux dont l’affection ne fut point af‐
faiblie par les années et qui se réjouirent avec moi de mon retour
à la liberté.

J’ai à cœur de leur en exprimer aujourd’hui encore toute ma
reconnaissance.

Combien de malheureux, dans l’enfer du bagne, ne sont-ils
pas oubliés de tous, contraints de subir, en plus des tortures phy‐
siques de la chiourme, cette torture morale d’aimer encore alors
que l’on prend peu à peu conscience que l’on ne vous aime plus !

J’étais si joyeux que j’en perdais la notion du temps. Je relisais
une fois encore la lettre de ma mère lorsque sonna midi et je me
souvins seulement alors que Jeanne m’avait donné rendez-vous à
onze heures pour déjeuner. Il ne m’aurait certainement pas at‐
tendu. Qu’importait en somme ? Je me contenterais des reliefs.
Le plaisir m’avait d’ailleurs enlevé tout appétit.

Lorsque je fus proche du petit atelier où travaillaient mes
amis, j’aperçus devant la porte Vespi qui, inquiet de mon ab‐
sence, guettait mon arrivée.



Mes camarades n’avaient point encore commencé à manger.

Pendant le repas, qui fut bref, je leur racontai les incidents de
la matinée et je ne tardai point à les quitter.

J’avais hâte de continuer mes courses.

Aussitôt la dernière bouchée avalée, je me rendis à la douane
pour réclamer les colis que ma mère m’annonçait.

Àla douane, même question qu’à la poste :

« Vos papiers ! »

Même exhibition de mon livret  ; même coup d’œil de la part
de l’employé.

On rechercha les colis avec une lenteur toute administrative.

J’en attendais deux, on m’en remit trois.

Le troisième était une petite caisse contenant des outils appe‐
lés à me rendre de grands services. J’y trouvai des pinceaux, des
couleurs, une palette, enfin tout un nécessaire de peintre décora‐
teur, adressé de Paris par un mien cousin.

Cet envoi allait me permettre d’exercer immédiatement ma
profession.

Je comptais sans la douane !

J’avais bien reconnu mes colis, mais le gabelou m’informa
qu’il ne pourrait me les délivrer que lorsque j’aurais acquitté les
droits d’entrée s’élevant à la somme de quarante-deux francs
vingt centimes.



— Quarante-deux francs  ! m’écriai-je effaré. Vous ne vous
trompez pas ?

— Quarante-deux francs vingt centimes, insista l’employé.

— Mais, pouvez-vous me faire le détail de mon compte ?

— Il y a un registre à la disposition du public, consignez-y
votre réclamation si vous en avez une à faire, mais payez
d’abord !

Je n’étais nullement disposé à me soumettre à cette injonction
qui devait m’enlever, d’un coup, presque la moitié de ma petite
fortune. « Payez d’abord, vous réclamerez ensuite », c’est bientôt
dit. Mais une fois l’argent entré dans les caisses de l’administra‐
tion, c’est le diable pour l’en faire sortir. Je jugeai donc prudent
de ne pas me défaire de la somme réclamée et demandai à voir le
capitaine des douanes, personnage cependant difficile à appro‐
cher, surtout lorsque le courrier est en rade.

Après une heure et demie d’attente, je fus introduit auprès de
ce fonctionnaire qui, à l’encontre de ses subordonnés et autres
ronds-de-cuir, me reçut avec beaucoup de politesse.

Je lui exposai le but de ma visite et, après quelques paroles
d’encouragement, il m’emmena à l’entrepôt et fit établir mon
compte qui se réduisit à la somme de quatre francs vingt
centimes.

Les chiffres étaient les mêmes, mais le gabelou avait, sur le
premier bordereau, négligé, comme par hasard, une décimale, en
sorte que le versement se trouvait décuplé… je n’oserais affirmer
au profit de qui (?).



Les formalités de douane m’avaient retenu trop longtemps
pour qu’il me fût possible de continuer mes investigations dans
les différentes administrations où j’avais encore à me présenter
pour obéir aux décrets qui régissent les transportés libérés. Je re‐
joignis donc mes amis, que je trouvai absorbés par la lecture des
journaux que j’avais reçus de France.

En attendant l’heure du dîner, je procédai à l’inventaire des
objets que je venais si heureusement de dégager de la douane.

Dans la façon dont chaque chose était emballée, je reconnus
l’attention affectueuse de ma bonne vieille maman, mais je
constatai en même temps que l’excellente femme ne s’était pas
rendu compte du climat de la Guyane. Il y avait dans mes ballots
un chapeau de feutre étroit et lourd, des chaussettes de laine, des
chemises de flanelle et des vêtements de drap, bref un équipe‐
ment comme en prévision d’un hiver rigoureux.

Je suppléai à tout cela en achetant, le soir même, un complet
de toile et quelques objets de première nécessité, sans oublier
l’immense et traditionnel parasol indispensable dans ces pays de
soleil torride et de pluies diluviennes.

J’ignorais en quel endroit je passerais ma deuxième nuit de li‐
berté, mais j’étais bien décidé à ne pas retourner dans la
« chambre » de Jeanne.

Je ne me sentais point le courage de subir une seconde fois le
supplice dès moustiques et des odeurs pestilentielles de la cour !

Il fut décidé qu’en attendant mieux, je reposerais dans l’atelier
de notre ami commun. Dorénavant, j’utiliserais pour me coucher
la table de tailleur sur laquelle il travaillait durant le jour.



J’étais habitué à « chercher le fil de la planche », comme on
dit au pénitencier, et je passai une nuit qui me parut délicieuse.
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Depuis mon arrivée à Cayenne, je n’avais relativement pas eu à
me plaindre des événements mais il me restait à trouver une oc‐
cupation capable de me fournir des moyens d’existence et je
n’avais aucune relation qui pût me servir en ce sens.

J’avais une visite à faire à M. Simon, directeur de l’administra‐
tion pénitentiaire, qui, contrairement à la plupart des adminis‐
trateurs, ses collègues, avait fait preuve en plusieurs circons‐
tances, de sentiments généreux à l’égard des transportés.

Peut-être trouverais-je un emploi par son intermédiaire ?

J’étais décidé, en tout cas, quels que fussent les sentiments du
directeur, à lui réclamer le secours auquel, j’en étais certain, les
transportés avaient droit à leur libération.

M. Deniel, commandant des Îles du Salut, m’avait remis cinq
francs lors de mon départ  ; encore ne l’avait-il fait que devant
mon insistance, tout en niant formellement que j’eusse droit à un
secours quelconque et m’engageant à ne faire aucune réclama‐
tion, sous peine de compromettre encore ma situation dans la ré‐
sidence qui m’était assignée.

Je m’étais bien promis de ne tenir aucun compte de ce dernier
avis.



Dès huit heures du matin, revêtu de mon costume le plus pré‐
sentable, je me rendis au bureau de la direction et demandai à
parler à M. Simon.

L’employé auquel je m’adressai me répondit d’un air ennuyé :

— M. le Directeur est sorti !

Au même instant, d’ailleurs, et par inadvertance, M. le Direc‐
teur sortit de son cabinet, sans que cette irruption soudaine,
après ce qui m’avait été dit, fût de nature à m’étonner.

Aussi, sans sourciller, heureux seulement de la circonstance
qui m’évitait des heures d’attente vaine sur les moleskines de
l’antichambre, m’avançai-je poliment vers lui pour solliciter
quelques minutes d’audience.

Il m’avait aussitôt reconnu et, d’une voix affable, il me dit :

— Eh bien ! Courtois, vous voilà enfin sorti de ce mauvais pas‐
sage ? Entrez donc ! Voyons, qu’est-ce qui vous amène ?

Je lui contai en quelques mots mon entretien avec le comman‐
dant Deniel, insistant sur ce point : qu’il me paraissait invraisem‐
blable qu’à leur libération les transportés n’eussent droit à aucun
secours pécunier.

Il me répondit que les règlements n’avaient rien prévu de ce
genre et que l’État dans le budget annuel de l’administration pé‐
nitentiaire était muet sur ce point.

— Cependant, ajouta-t-il, l’administration alloue, aux trans‐
portés qui la réclament, une somme de vingt-cinq francs… mais
ceux qui la réclament sont très rares !



— La raison de cet apparent dédain est facile à comprendre,
observai-je… On fait courir le bruit, sur tous les pénitenciers, que
les forçats qui arrivent à la libération — et ils ne sont pas des
masses  ! — ne touchent aucun secours en argent. Ils n’en sont,
sans doute, pas très satisfaits, mais le régime disciplinaire auquel
ils ont été soumis durant leur peine ne les engage pas à élever la
voix…

Pour couper court à cet entretien qui devenait gênant, M. Si‐
mon me remit les vingt-cinq francs et me demanda si j’étais allé
chez le chef de la police faire viser mon livret.

Je lui répondis que j’avais l’intention de m’y rendre le jour
même, et il m’engagea à ne point tarder davantage pour éviter
que je ne m’attirasse des désagréments.

Profitant des excellentes dispositions dans lesquelles je trou‐
vais mon interlocuteur, je lui demandai encore s’il ne lui serait
pas possible de me recommander à quelques personnes pour me
faire obtenir du travail, et s’il ne pourrait intervenir en faveur des
amis que j’avais laissés aux Îles, particulièrement en ce qui
concernait l’anarchiste Duval qui, aux termes du règlement, était
en situation d’être nommé concessionnaire.

M. Simon réfléchit un instant.

— On ne fait pas beaucoup de décor à Cayenne, dit-il enfin, et
cela tient peut-être à ce que personne n’a encore inauguré ici ce
genre de travail. H faudrait vous faire connaître… Et, tenez, je
crois justement qu’il est question de la réfection de l’hôtel du
Gouvernement. Ce serait une très bonne occasion. Par malheur,
les dissentiments qui existent en ce moment entre l’administra‐
tion locale et l’administration pénitentiaire ne me permettent



pas, à mon grand regret, de vous donner la moindre référence…
Quant à ce qui concerne vos amis demeurés au pénitencier, je
vous promets de faire tout ce qui dépendra de moi. Cependant, je
ne vous dissimulerai point que je n’ai pas, vis-à-vis des anar‐
chistes, la même liberté d’action qu’envers les autres transportés.
Nous recevons des ordres formels à votre sujet, et le ministère
nous oblige à les exécuter ponctuellement… Malgré cela, ajouta-
t-il en terminant, venez nous voir et nous tâcherons de faire droit
à votre demande au sujet de Duval.

Je remerciai M. Simon pour ces bonnes paroles et pris congé
de lui.

Comme il était urgent que je me rendisse chez le chef de la po‐
lice de Cayenne pour faire constater ma présence, et que mon
premier soin devait être de prendre souci de ma sécurité, je ren‐
voyai à plus tard toute autre démarche.

Au commissariat, je fus reçu par un brigadier nommé Faure,
qui s’était attiré une triste célébrité par son acharnement à persé‐
cuter les pauvres diables.

Ancien soldat cuisinier dans l’infanterie de marine, ce Faure
avait pris, à sa libération, du service dans la police cayennaise et
c’en était un des rares visages pâles.

Il n’en était, d’ailleurs, pas plus poli pour cela.

Comme j’étais bien vêtu et qu’il ignorait qui j’étais, il me reçut
d’abord avec l’entière courtoisie dont est capable un sergent de
ville colonial, mais dès que j’eus décliné mes noms et qualité, il
devint tout bourru.



— Comment  ! c’est maintenant que vous arrivez  ? dit-il en
roulant des yeux féroces. Il n’est que tôt  ! J’avais envoyé des
agents à votre recherche, et vous avez de la chance qu’ils ne vous
aient pas « dégoté »… Vous êtes à Cayenne depuis deux jours, et
votre première démarche aurait dû être de venir ici pour régula‐
riser votre situation. Je devrais vous dresser procès-verbal !

Pour toute réponse, je lui tendis mon livret et il le prit en
ronchonnant.

— Vous n’avez pas d’interdiction de séjour, fit-il après l’avoir
examiné quelques instants, vous avez de la veine !… Sans ça, on
vous aurait envoyé au Maroni planter des patates !

Depuis 1898, Cayenne a été comprise, en effet, dans les villes
interdites aux libérés frappés d’interdiction de séjour par un dé‐
cret du gouverneur en application de l’article  19 de la loi du
27  mai 1885, votée en remplacement de la surveillance de la
haute police.

N’étant point dans ce cas, j’étais autorisé à résider dans la
ville.

Le policier m’ayant remis mon livret, sur lequel il venait de
marquer la date de mon arrivée à Cayenne, entreprit un petit dis‐
cours sur la conduite que j’avais à tenir, les fréquentations que je
devais éviter, etc…

Je ne m’attardai point à écouler ses moralisateurs conseils ; je
saluai l’ex-cuisinier et m’enfuis, mon livret en poche, pour vaquer
à des affaires plus importantes.

Profitant des indications de M.  Simon, je me rendis sans
perdre de temps à la direction du service des ponts et chaussées,



et j’appris, qu’en effet, le conseil général de Cayenne venait de
voter une somme de dix mille francs pour la réfection de l’hôtel
du gouverneur de la Guyane, M. Moutet, qui arrivait de la Côte
d’ivoire, afin de remplacer dans ses fonctions M. Danel.

Le conducteur des travaux était M. Vavasseur, et je demandai
à lui parler afin de lui faire mes offres de service comme peintre
décorateur. Il m’apprit que les travaux de peinture devaient être
exécutés par un entrepreneur de Cayenne, mais il ajouta qu’il
pouvait me recommander à lui et que je serais embauché certai‐
nement car il n’y avait dans la ville que très peu d’ouvriers de ma
partie.

Àcette nouvelle, enfin, je fondai sur l’avenir quelque espoir. Je
pourrais vivre, travailler  ; toutes ces démarches ne seraient pas
inutiles ! Peu à peu s’effaçaient dans mon esprit les impressions
fâcheuses du début, et ce fut le cœur empli d’allégresse que je me
mis à la recherche d’un certain M. Bonnet, entrepreneur de pein‐
ture, auquel j’étais adressé.

06

Lorsque j’entrai chez M. Bonnet, il achevait paisiblement de dî‐
ner en compagnie de son associé.

Deux colosses ces associés, musclés, larges d’épaules, avanta‐
gés de poings redoutables.

Leur logis était propret, entretenu comme par la main d’une
ménagère soigneuse, et la table portait les reliefs d’un repas co‐
pieux et cuit à point.



Bonnet me désigna un tabouret, sur lequel je m’assis, et il vou‐
lut bien écouter mes propositions tout en mastiquant de ses mâ‐
choires de dogue d’énormes bouchées de nourriture.

Lorsque j’eus terminé, il m’examina.

— Alors, comme ça, dit-il, tu viens de décambuter des Îles ?

Je demeurai un peu interdit, ne m’attendant point à ce lan‐
gage, dont la couleur faubourienne me rappelait le voisinage de
certains de mes compagnons du pénitencier, citoyens exilés de la
Maubert ou de Ménilmontant.

— Oui, fis-je, j’ai été à l’île Saint-Joseph, puis au Maroni, puis
à l’île Royale, d’où je viens.

— Combien de piges ?

— Cinq !

— Et pourquoi qu’ t’as été fait ? Pour la tôle ?

— Non, pour anarchisme.

Il me regarda curieusement.

La liste des attentats commis par les anarchistes attire bien
autrement l’attention du monde des escarpes que leurs théories
humanitaires et ils sont tentés de les classer parmi les ordinaires
héros du vol et du meurtre, mais dans une secte à part, admirable
d’union et de courage.

Je pensai que mon futur patron, dont les expressions fleu‐
raient si étrangement la chiourme, allait, selon la coutume, et en
homme expert, prononcer quelques paroles élogieuses concer‐



nant le coup de surin de Caserio ou les extraordinaires vols de
Pini.

Il n’en fut rien.

Il secoua la tête et changea de conversation.

— Ça tombe bien qu’  tu t’amènes, parce qu’il y a pas cher
comme barbouilleurs. Alors, ça y est, t’es embauché… Dans
quelques jours, faudra commencer à en mettre… Pour ce qui est
de la paye, on verra avant c’que tu sais faire. Comme dit l’autre,
c’est au pied du mur qu’on connaît le maçon… Mais si t’es ma‐
riolle, ça ira, parce que le turbin donne en ce moment et t’en au‐
ras plus que tu ne veux !

Je le remerciai de son bon accueil et j’allais me retirer tout
joyeux, lorsqu’il me retint.

— Tu prendras bien un verre ? C’est ma tournée.

Il déboucha une bouteille de vin et en versa à chacun une large
rasade puis, ayant vidé d’un trait le contenu du sien :

— Voilà, dit-il, maintenant t’es libre, mais s’agit d’être sérieux,
s’agit d’être travailleur et de ne pas trop frayer avec les sacrées
gonzesses à figure de chocolats qui s’baladent sur le port, s’agit
d’être honnête…

Comment ! lui aussi  ! pensai-je. Ce n’est pas assez des admi‐
nistrateurs et de l’ex-cuisinier d’infanterie de marine ? Cayenne
serait-elle donc une piscine où l’on nage dans la moralité ?

— … Oui, continua-t-il, s’agit d’être honnête et de ne pas avoir
de mauvaises fréquentations.



Cette fois, je le regardai, positivement ahuri.

Quel miracle, ou plutôt quel besoin de duplicité, avait pu
transformer en un pareil trésor de moralité bourgeoise les senti‐
ments de cet homme que je soupçonnais fort n’être qu’un vieux
et madré « cheval de retour » ?

Je me sentais plein de méfiance, me souvenant de quelles al‐
lures repenties, patelines, faussement dévotes, Allmayer, Plista et
autres, dissimulaient au bagne leurs infâmes projets.

Sans hasarder une parole qui eût pu lui faire connaître mes in‐
tentions, je le laissai continuer son maladroit speech, bizarre‐
ment entremêlé de mots d’argot et de phrases bienséantes dans
lesquelles je retrouvais les éternels clichés à l’usage des discours
tout faits que servent tous les directeurs à leurs employés et tous
les gens de bien, à ceux qu’ils jugent coupables.

Bonnet citait de vertueux exemples, revenant dix fois sur les
mêmes recommandations. Je commençais à m’impatienter, pen‐
sant que la séance pourrait se prolonger indéfiniment.

Il voulut me verser un second verre de vin et j’eus beaucoup
de peine à protéger mon verre pour qu’il n’en fît rien.

— Va donc ! disait-il, ça ne peut pas faire de mal… Avec cette
sacrée chaleur !

Je profitai de la diversion et me levai pour partir, affirmant
que je devais aller au plus vite retrouver Jeanne et Vespi.

— Si c’est ça, vois-tu, on ne te retient pas !

Il mit son énorme main dans la mienne, m’accompagna jus‐
qu’à l’entrée et dit encore en me congédiant :



— Souviens-toi, mon vieux, qu’avec de l’honnêteté et de la reli‐
gion on arrive à tout !

J’arrivai, tout courant, chez mes deux amis pour leur annon‐
cer l’heureuse nouvelle de la journée et, en leur parlant de mon
entrevue avec le nommé Bonnet, je ne pus me tenir de les ques‐
tionner sur son compte.

En entendant parler de Bonnet, Vespi se mit à rire et il me
conta par le menu l’histoire des deux honorables associés.

— Bonnet, dit-il, est un ancien souteneur… Dans le temps, le
bon temps, les gigolettes le nommaient le « Costaud du Barbés »
à cause de sa carrure athlétique. Après avoir démoli un nombre
respectable de gens dans des rixes et livré aux agents des mœurs
pas mal de filles qui ne voulaient plus de lui, il s’est fait pincer
dans une bande de voleurs et a été amené avec eux devant la cour
d’assises… Comme l’instinct de la conservation est chez lui singu‐
lièrement plus développé que le sentiment de la dignité, il n’a pas
hésité, dans le but d’échapper au châtiment, à donner à la justice
des renseignements plus ou moins exacts sur ses anciens associés
et il a réussi à en faire prendre plusieurs qui, sans lui, auraient
échappé aux arrestations. Tous ont été condamnés à des peines
très sévères, lui seul s’en est tiré avec huit ans de travaux forcés…
La magistrature lui tenait compte de ses services et de ses an‐
ciennes fonctions d’indicateur…

— C’est malheureusement, interrompit Jeanne, l’histoire de
beaucoup de gens qui ont été au bagne. Ce sont des natures pri‐
mitives et les âpres nécessités de la lutte pour la vie étouffent vite
en elles ce qu’il peut y avoir de bon.



— Bonnet, poursuivit Vespi, fut dirigé sur le pénitencier du
Maroni. Il était hypocrite et rampant, il finit par intéresser les
sœurs à son sort et obtenir un poste avantageux en qualité d’in‐
firmier à l’hôpital de Saint-Laurent. Il réussit à s’y maintenir
pendant toute la durée de sa peine et à mettre en œuvre toutes
espèces de combinaisons — entre autres celle de dépouiller les
cadavres de leurs plans — pour amasser un pécule assez considé‐
rable avec lequel il songeait à s’établir dès sa libération. Cayenne
est une ville très cléricale… Avec les recommandations des
prêtres et des sœurs, il avait de grandes chances de réussir… Par
malheur, notre ancien poisson ne connaissait aucun métier. La
rencontre de son associé Nathan arriva à point pour le tirer d’em‐
barras… Nathan est un de ces malheureux comme nous en avons
connu des bandes, amenées de France par les transports, un de
ces malheureux qui, de leur naissance à leur mort, sont pris et
broyés dans un engrenage social auquel il leur est impossible
d’échapper. Jeté dès l’enfance dans une maison de correction
dans laquelle il devait subir la contagion de tous les vices, il n’en
sortit que pour être envoyé au bagne avant même d’avoir atteint
sa majorité. Il y a passé dix ans  !… L’ex-« Costaud du Barbés »
est débrouillard. Nathan ne l’est pas, mais en revanche, il connaît
assez bien le métier de peintre en bâtiment. Ils étaient bien faits
pour se compléter. Leur association est devenue prospère. Ils
vivent agréablement et possèdent même à leur service un cuisi‐
nier !… C’est la vertu récompensée.

— Tu vois donc bien, fis-je observer à Jeanne, que quand on
sait s’y prendre, à Cayenne, on peut tout de même arriver à une
belle situation !



— Oh ! ne t’y fie pas, répondit Jeanne, car Bonnet et Nathan
sont peut-être actuellement les seuls parmi les libérés qui ont
réussi à quelque chose. Tous les autres, même ceux qui sont de
bonne volonté, crèvent de misère… Il en est qui regrettent le
pénitencier !

Il y eut un silence.

— C’est tout de même un drôle de ménage que l’association
Bonnet-Nathan, reprit mon camarade avec un sourire. « L’hon‐
nêteté et la religion mènent à tout ! » À force de le répéter, ils ont
dû finir par s’en convaincre malgré eux. Insensiblement la
chance les a éloignés de leur ancienne condition de va-nu-pieds
en instinctive révolte. Ils ont acquis des biens, une situation,
l’avenir s’ouvre devant eux et, sans que leur moralité en soit, au
fond, bien modifiée, ils s’adaptent aux théories et aux vices des
classes dirigeantes dont ils commencent à faire partie. Ils sont
amenés à prêcher l’honnêteté parce que, propriétaires, ils
craignent qu’on ne les dépouille. Ils vantent la modestie des be‐
soins parce que, patrons, ils ont peur que leurs ouvriers ne de‐
viennent exigeants sous te rapport des salaires… Ils ne rai‐
sonnent pas tout cela, mais ils le font par instinct, comme, par
instinct, ils volaient autrefois à main armée… Ils sont devenus
économes et soigneux  ; ils ont leur bas de laine bien rempli et
trouvent que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes… Ah  ! ce n’est pas Bonnet qui gaspillerait son argent
avec « les sacrées gonzesses à figure de chocolat qui se baladent
sur les quais » !

— Que veux-tu dire ?



— Oh ! rien ou peu de chose. Tu sais qu’à la Guyane cela n’a
pas d’importance… Bien que Bonnet et Nathan soient deux so‐
lides gars pleins de vie, on ne leur a jamais connu de maîtresses.
Or, Nathan n’est pas seulement un peintre passable et un associé
intègre, c’est une excellente ménagère qui connaît tous ses de‐
voirs. On dit que si Bonnet se mariait, aucune madame Bonnet
ne pourrait les comprendre mieux que lui !…

Jeanne se tut, et la soirée s’achevant sur ces propos, je demeu‐
rai songeur. C’était, en effet, un étrange ménage que le ménage
Bonnet-Nathan, et d’un caractère bien Guyanais !

Peu de jours après, un dimanche matin, je passai chez mes fu‐
turs patrons afin de savoir si les travaux ne commenceraient pas
bientôt.

Mais ce fut en vain que je heurtai à leur porte bien close.

Le couple était à la messe…
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Le 11 février, je touchai ma première paye. Bonnet me remit
vingt-quatre francs pour quatre journées de travail à raison de six
francs par jour.

Les travaux du gouvernement n’étaient point encore commen‐
cés ; j’avais été occupé à de menues besognes à la portée de tout
le monde et ne pouvais me montrer trop exigeant. Je reçus donc
sans récriminer ce salaire, me promettant bien de gagner davan‐
tage dès que seraient entrepris des travaux plus difficiles.



J’étais assuré, de toute façon, d’avoir de l’ouvrage pour
quelque temps et je me mis en quête, sans plus tarder, d’un loge‐
ment qui me permettrait de ne plus chercher le fil des planches
de Vespi et assurerait à Jeanne un repos salutaire loin des mous‐
tiques géants, des immondices et des tessons de bouteille de sa
masure à débarras.

Deux jours après, nous nous installions, moyennant vingt-huit
francs par mois, dans une case en planches, vide de tout mobi‐
lier, il est vrai, mais saine et bien entretenue.

Nous y apportâmes deux lits de sangle. Des planches sur des
tréteaux nous servirent de table ; quelques caisses achetées chez
un épicier tinrent lieu de sièges et nous fîmes emplette de
quelques ustensiles de cuisine.

Il fut convenu que Jeanne, qui allait, dorénavant, travailler
pour son compte, veillerait à la cuisine entre deux coups de ci‐
seaux et que, le dimanche matin, je laverais, par économie, le
linge de la semaine qu’il se chargeait ensuite de raccommoder et
de repasser.

Notre association avait sa raison d’être quant à l’économie do‐
mestique, mais la très grande sympathie que nous éprouvions
l’un pour l’autre avait surtout contribué à la faire naître.

Nous pensions de même sur bien des points. Le milieu dans
lequel nous vivions nous répugnait et nous envisagions avec joie
la possibilité de nous retirer dans notre coin pour y philosopher à
l’aise et causer des êtres aimés.

L’existence, sans être brillante, s’annonçait comme devant
être supportable.



Le moment arriva de commencer les travaux du gouverne‐
ment et je fus, d’un coup, augmenté d’un franc par jour.

Je ne tardai pas, d’ailleurs, à m’apercevoir que Nathan, avec
son peu de connaissances en matière de peinture, ne serait pas à
même d’exécuter seul l’entreprise et que mon concours lui deve‐
nait indispensable. Je songeai donc à profiter de cette circons‐
tance pour me faire valoir le plus possible et laisser le moins pos‐
sible prise à l’exploitation des deux associés.

Bonnet ne pouvait ni me congédier ni m’éloigner et il se mon‐
trait inquiet de la supériorité de mon travail sur celui de Nathan,
prévoyant pour l’avenir une concurrence fâcheuse.

Dans le but de me conserver à son service, il imagina donc un
stratagème.

Il sembla se confier un jour à moi et me dit qu’il avait l’espé‐
rance que son associé et lui seraient autorisés bientôt à rentrer en
France. Il ajouta que, si cette autorisation ne leur était pas accor‐
dée, ils prendraient leurs dispositions pour fuir et gagner une co‐
lonie étrangère. Il était entendu qu’à son départ il me cédait gra‐
cieusement la maison parce que, disait-il, j’étais un bon copain et
seul capable de les remplacer… Ce serait, d’un coup, ma fortune
faite.

Il redoubla de prévenances et d’obséquiosités envers les admi‐
nistrateurs, les religieuses, les prêtres et tous les gros bonnets de
la colonie. Il se cassait en deux sur leur passage, prenait plus de
peine que jamais, en public, à éviter de parler argot et devenait
tout à fait régence. Plus que jamais, il fut interdit au malheureux
Nathan d’ouvrir la bouche devant le monde, par crainte qu’il ne



commît quelque impair, et il annonça à qui voulait l’entendre que
j’allais, sous peu, leur succéder.

Je ne fus pas longtemps dupe de ces manœuvres.

Lorsque les travaux de l’hôtel du Gouvernement furent termi‐
nés, le bruit s’était répandu parmi tous les gens susceptibles de
confier des travaux de peinture, à Cayenne, que c’était par moi
qu’avait été traité le peu de décor ornant cet édifice.

En procédant avec prudence, je pouvais tenter de m’établir à
mon compte sans attendre le problématique départ du ménage
Bonnet-Nathan.

Je songeais sérieusement à mettre en pratique ce projet,
lorsque je trouvai un soir chez moi une convocation du commis‐
saire central m’invitant à passer à son bureau.

Cette convocation ne fut pas sans m’inquiéter.

Que me voulait-on ? Qu’allais-je avoir encore à régler avec ces
messieurs ? Dans ma situation, pouvait-on jamais savoir ce que
le caprice des administrateurs vous réservait ?

Je demeurai tourmenté jusqu’au lendemain et passai une nuit
sans sommeil.

Àl’heure indiquée, je me rendis chez le commissaire.

Depuis la veille, j’avais passé en revue soigneusement tous les
actes de mon existence et n’en avais découvert aucun qui pût être
répréhensible.

Je n’en étais pas moins très troublé en entrant au bureau de
police. Il m’était arrivé tant de fois déjà d’être accusé de crimes et



de délits qui n’existaient que dans l’imagination des magistrats !

N’étais-je pas venu au bagne pour le seul crime de ne pas pen‐
ser comme tout le monde ?

Après quelques minutes d’attente, qui me parurent des
heures, le commissaire daigna me recevoir. Ce qu’il avait à me
dire, il aurait pu m’en faire part sur sa convocation :

M. le Président du Tribunal de première instance désirait me
parler et je pourrais me présenter chez lui quand je voudrais.

Ce « quand je voudrais » diminua un peu mes appréhensions,
car il semblait indiquer qu’il ne s’agissait de rien de fâcheux. Mal‐
gré tout, j’avais hâte de savoir le but final de cette invitation à
comparaître.

L’indécision me mettait à la torture.

Je me rendis sur-le-champ chez le président du tribunal.

Ce magistrat était un nouveau venu à la Guyane. Il arrivait di‐
rectement de Bordeaux où il s’était trouvé en relation avec des
personnes qui étaient de mes amis. Sachant qu’il partait à
Cayenne, on l’avait prié de me voir et de faire pour moi tout ce
qu’il pourrait pour m’être utile.

Je poussai un soupir de soulagement.

Àl’anxiété succédèrent des espérances nouvelles et, tout en
l’écoutant, par une heureuse réaction je ne tardai pas à échafau‐
der quelques châteaux en Espagne.

Bien étrangement, un courant de sympathie s’était établi entre
le magistrat du tribunal et l’ex-forçat que j’étais, et notre entre‐



vue fut des plus cordiales.

Il me conseilla de m’établir, me promettant de me présenter
dans différentes maisons qui pourraient me fournir des
entreprises.

Par son intermédiaire, je devais obtenir, plus tard, les travaux
de peinture du Palais de Justice de Cayenne.

Encouragé dans mes projets par cet appui inespéré, je n’hési‐
tai plus à m’établir pour mon compte, au grand désespoir de l’as‐
sociation Bonnet-Nathan qui, jusqu’à cette époque, était demeu‐
rée sans concurrence.

Jeanne et moi quittâmes notre pauvre case pour aller habiter
dans une petite maison, presque coquette, située au centre de
Cayenne.

La pièce du devant fut réservée à Jeanne qui, bientôt, vit s’ac‐
croître sa clientèle, — car il était, à la vérité, le seul tailleur habile
du pays — et, comme nos occupations ne nous permettaient plus
à l’un et à l’autre de nous employer aux soins du ménage, nous
prîmes avec nous un libéré qui fut chargé de cette besogne.

Les débuts allaient être difficiles, mais les pires obstacles
étaient franchis, nous nous sentions pleins de courage et de per‐
sévérance et nous nous mîmes à l’œuvre avec enthousiasme…

Nous ne pensions guère, hélas ! que se préparaient de graves
événements qui allaient fortement compromettre notre définitive
réussite et motiveraient, peut-être, pour de longues années, notre
retour au pénitencier !
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Le jour de ma libération, le 27 janvier 1899, le commandant des
Îles du Salut, M. Deniel, m’avait remis le livret spécial, que l’on
donne réglementairement à tous les libérés, et qui contient les
prescriptions relatives à leur situation nouvelle.

Àmaintes reprises déjà, j’ai eu l’occasion de parler de ce livret.

Je croirais superflu de le reproduire ici en entier, d’autant
qu’il comporte un assez grand nombre de feuillets, mais je consi‐
dère comme indispensable d’en extraire les pages principales car
elles représentent un curieux document dont le lecteur, je l’es‐
père, me pardonnera la sécheresse toute légalitaire.

Dispositions légales et réglementaires

concernant les transportés libérés.

Code pénal.

Art. 28. — La condamnation à la peine des travaux forcés à
temps emportera la dégradation civique.

Art. 29. — Quiconque aura été condamné à la peine des tra‐
vaux forcés à temps sera, de plus, pendant la durée de sa peine,
en état d’interdiction légale.

Art. 30. — Les biens du condamné lui seront remis après qu’il
aura subi sa peine, et le tuteur lui rendra compte de son
administration.

Art. 34. — La dégradation civique consiste :



1 Dans la destitution et l’exclusion des condamnés de toutes
fonctions, emplois ou offices publics ;

2 Dans la privation du droit de vote, d’élection, d’éligibilité et,
en général, de tous les droits civiques et politiques et du droit de
porter aucune décoration ;

3 Dans l’incapacité d’être juré, expert, d’être employé comme
témoin dans des actes et de déposer en justice autrement que
pour y donner de simples renseignements.

4 Dans l’incapacité de faire partie d’aucun conseil de famille et
d’être tuteur, curateur, subrogé-tuteur, ou conseil judiciaire, si ce
n’est de ses propres enfants et sur l’avis conforme de sa famille ;

5 Dans la privation du droit de port d’armes, du droit de faire
partie de la garde nationale, de servir dans les armées françaises,
de tenir école ou d’enseigner et d’être employé dans aucun éta‐
blissement d’instruction, à titre de professeur, maître ou
surveillant ;

Art. 45. — En cas de désobéissance aux dispositions prescrites
par l’article 19 de la loi du 27 mai 1885, l’individu mis sous la sur‐
veillance de la haute police sera condamné à un emprisonnement
qui ne pourra excéder cinq ans.

Loi du 30 mai 1854.

Art. 6, § 1. — Tout individu condamné à moins de huit années
de travaux forcés sera tenu à l’expiration de sa peine de résider
dans la colonie pendant un temps égal à la durée de sa
condamnation.



§ 2. — Si la peine est de huit années, il sera tenu d’y résider
pendant toute sa vie.

§ 3. — Toutefois, le libéré pourra quitter momentanément la
colonie en vertu d’une autorisation expresse du Gouverneur. Il ne
pourra, en aucun cas, être autorisé à se rendre en France.

§ 4. — En cas de grâce, le libéré ne pourra être dispensé de
l’obligation de la résidence que par une disposition spéciale des
lettres de grâce.

Art. 8. — Tout libéré coupable d’avoir, contrairement à l’ar‐
ticle  6 de la présente loi, quitté la colonie sans autorisation, ou
d’avoir dépassé le délai fixé par l’autorisation, sera puni de la
peine d’un an à trois ans de travaux forcés.

Art. 12, § 4. — Le Gouvernement pourra accorder aux libérés
l’exercice, dans la colonie, des droits dont ils sont privés par les 3
et 4 paragraphes de l’article 34 du Code pénal.

Loi du 27 mai 1885.

Art. 19, § 2. — La peine de la surveillance de la haute police est
supprimée. Elle est remplacée par la défense faite au condamné
de paraître dans les lieux dont l’interdiction lui sera signifiée par
le Gouvernement avant sa libération.

§ 4. — Restent, en conséquence, applicables pour cette inter‐
diction, les dispositions antérieures qui réglaient l’application ou
la durée, ainsi que la remise ou la suppression de la surveillance
et les peines encourues par les contrevenants, conformément à
l’article 45 du Code pénal.

Dispositions relatives à l’interdiction de séjour.



L’interdiction de séjour, édictée par l’art. 19 de la loi du 27 mai
1885, en remplacement de la surveillance de la haute police sup‐
primée, est générale ou particulière.

Les circonscriptions territoriales auxquelles s’applique l’inter‐
diction générale sont déterminées par des arrêtés du
Gouverneur.

Le séjour et l’accès de toute autre localité peuvent, en outre,
être interdits par mesure de précautions individuelles. Les inter‐
dictions particulières sont prononcées par décision du
Gouverneur.

Les interdictions générales ou particulières sont notifiées indi‐
viduellement au condamné au moment de sa libération. Elles
sont constatées par un procès-verbal signé par l’intéressé, sauf
impossibilité ou refus.

Il peut être accordé au libéré l’autorisation de séjourner mo‐
mentanément dans une localité interdite. L’autorisation est va‐
lable pour six mois au plus, avant le terme desquels elle peut tou‐
jours être révoquée. Elle peut être l’objet de prorogations succes‐
sives pour une nouvelle période de six mois.

La révocation de l’autorisation de séjour momentané dans une
localité interdite est notifiée au libéré par procès-verbal.

L’interdiction de séjour ne peut être suspendue par le Gouver‐
neur, après un temps d’épreuve qui ne peut jamais être inférieur
à la moitié de la durée totale de cette interdiction.

La suspension de l’interdiction de séjour peut toujours être
rapportée par une décision ultérieure du Gouverneur.



Le livret du libéré mentionne les localités interdites par me‐
sure générale ou particulière. Il est également fait mention sur ce
livret des autorisations, révocations ou prorogations de séjour
dans une localité interdite ainsi que de la suspension de l’inter‐
diction de séjour et du retrait de cette faveur.

Décret du 13 janvier 1888.

Art. 1. — Les libérés des travaux forcés tenus à résider dans les
colonies pénitentiaires sont astreints, pendant la durée de cette
résidence, à répondre à deux appels annuels, à l’effet de constater
leur présence dans la colonie.

Les dates des appels sont déterminées, chaque année, par ar‐
rêtés du Gouverneur ; les libérés ont un mois pour y répondre.

Art. 2. — Pendant ce délai, les libérés soumis à l’obligation de
la résidence, soit temporaire, soit perpétuelle, doivent se présen‐
ter aux autorités désignées par des arrêtés du Gouverneur, pu‐
bliés au Journal officiel de la colonie et affichés partout où besoin
est, un mois au moins avant l’ouverture de chaque période
d’appels.

Art. 3. — Le Gouverneur peut, par une décision individuelle
toujours révocable, exempter de l’obligation de l’appel les libérés
suffisamment connus et offrant des garanties.

Art. 4. — Lorsque des troubles, des évasions collectives ou tout
autre événement grave nécessitent un recensement de la popula‐
tion transportée, le Gouverneur, sur la proposition du Directeur
de l’administration pénitentiaire peut prescrire un nouvel appel,
auquel il est procédé dans les formes et sous les conditions appli‐
cables aux appels périodiques.



Art. 5. — Celui qui, sans motif légitime, n’a pas répondu à un
appel périodique ou exceptionnel, est puni d’un emprisonnement
de deux mois à un an ; en cas de nouvelle infraction, dans un dé‐
lai de cinq ans, aux prescriptions des articles 1 et 4 ci-dessus, le
libéré qui l’a commise est puni d’un emprisonnement de quatre
mois à deux ans.

L’article 463 du code pénal est applicable à ces condamna‐
tions, même en cas de récidive.

Art. 6. — La connaissance des infractions à l’obligation de l’ap‐
pel, ainsi que de tous les crimes et délits commis par les libérés
tenus de résider dans la colonie pénitentiaire, est de la compé‐
tence des tribunaux de droit commun, à l’exception, toutefois,
des infractions spéciales, déterminées par l’article 8 de la loi du
30 mai 1854.

Art. 8. — Des arrêtés du Gouvernement en conseil privé
déterminent :

1 Les circonscriptions d’appel ;

2 Les autorités chargées de constater la présence des libérés ;

3 Les formalités à remplir par les libérés qui se trouvent dans
l’impossibilité de répondre aux appels.

Décret du 29 septembre 1890.

Art. 1. — Les libérés des travaux forcés, tenus de résider dans
les colonies pénitentiaires, sont soumis pendant cette résidence
obligatoire aux règles de discipline établies par le récent décret.



Art. 2. — Tout libéré des travaux forcés astreint à la résidence
reçoit, au moment de sa libération, un livret destiné à l’inscrip‐
tion des appels prévus au décret du 13 janvier 1888, ainsi qu’au
contrôle de ses moyens d’existence. Il doit représenter ce livret à
toute réquisition des agents de l’administration pénitentiaire, ou
de tous les officiers de police judiciaire.

Art. 3. — Le libéré qui change de résidence est tenu d’en faire
la déclaration dans la localité qu’il quitte et dans celle où il trans‐
porte sa résidence, auprès de l’autorité désignée par le gouver‐
neur, dans les conditions prévues à l’article 13 du présent décret ;
la première déclaration doit être effectuée avant le départ, la se‐
conde dans les trois jours de l’arrivée.

Art. 4. — Le libéré qui a perdu son livret est tenu d’en faire la
déclaration à l’autorité compétente du lieu où il réside.

Art. 5. — Le libéré doit justifier de moyens d’existence consis‐
tant, soit dans la possession légitime de biens suffisants, soit
dans la mise en valeur de l’exploitation effective d’une concession
régulière, soit dans l’exercice d’une profession ou d’un négoce
non interdits aux libérés, soit dans un engagement de travail.

Art. 6. — Les engagements de travail doivent être contractés
pour une durée d’un mois au moins. Ils sont constatés au livret
du libéré par la signature de l’engagiste et le visa de l’autorité
compétente.

Art. 7. — Le libéré qui ne justifie pas d’un des moyens d’exis‐
tence prévus à l’article 5 ci-dessus, ou qui se prévaut d’un enga‐
gement fictif de travail, est puni des peines portées à l’article 271
du code pénal.



Toutefois, n’est point passible de ces peines le libéré qui a été
rendu à la liberté, ou dont le contrat d’engagement a pris fin de‐
puis moins de dix jours.

Art. 8. — Est réputé fictif tout engagement dont, par suite d’un
accord frauduleux entre les parties contractantes, les conditions
ne sont pas remplies, particulièrement en ce qui concerne l’em‐
ploi effectif de l’engagé par l’engagiste.

La nullité de l’engagement est prononcée par le tribunal saisi
de la poursuite.

Art. 9. — Toute infraction aux articles 2, 3 et 4 du présent dé‐
cret est punie d’un emprisonnement de six jours à un mois ou
d’une amende de 16 à 100 francs et, en cas de récidive dans l’an‐
née, d’un emprisonnement de quinze jours à trois mois.

Art. 10. — Est puni d’un emprisonnement d’un mois à un an et
d’une amende de 100 à 500 francs tout individu qui constate sur
le livret l’existence d’un engagement fictif de travail qu’il aurait
passé avec un libéré.

Si le fait a été commis par un libéré, la peine est de six mois à
cinq ans de prison et l’amende peut être élevée à mille francs.

Art. 11. — L’article 463 du code pénal est applicable aux
condamnations prononcées en vertu du présent décret, même en
cas de récidive.

Art. 12. — Les condamnations à l’emprisonnement prononcées
contre des libérés, en vertu du présent décret, ou de toute autre
disposition pénale, sont exécutées, à la diligence de l’administra‐
tion pénitentiaire, sur des ateliers de travail distincts de ceux des
forçats ou des relégués collectifs, et dont l’organisation est réglée



par des arrêtés des gouverneurs approuvés par le ministre chargé
des colonies.

Art. 13. — Des arrêtés des gouverneurs, approuvés par le mi‐
nistre chargé des colonies, déterminent les professions interdites
aux libérés, ainsi que la forme des livrets, et désignent les autori‐
tés appelées à donner les visas et à recevoir les déclarations pré‐
vues au présent décret.

Décret du 4 octobre 1889.

Art. 1, §  2. — Sont justiciables des tribunaux maritimes
spéciaux :

2  Les libérés des travaux forcés qui se rendent coupables du
crime d’évasion prévu par l’article 8 de ladite loi.
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C’est une opinion assez volontiers admise que celle qui consiste à
croire que Cayenne — dont le nom sonne si lugubrement — est
presque exclusivement un lieu de déportation où l’on ne ren‐
contre que forçais et gardes-chiourme.

Il en était peut-être ainsi il y a quelques vingt ans, alors que la
capitale de la Guyane française n’avait pas acquis l’essor com‐
mercial que lui a donné depuis le trafic de l’or, dû au voisinage de
ses placers, mais aujourd’hui Cayenne est une petite ville co‐
quette, comprenant une dizaine de mille d’habitants, tant indi‐
gènes qu’Européens, parmi lesquels les transportés ne comptent
que pour un nombre infime.



J’en ai déjà dit la raison :

Depuis 1898, les libérés frappés d’interdiction de séjour, en
vertu d’un décret du Gouverneur, en application de l’article 49 de
la loi du 27 mai 1885, votée en remplacement de la surveillance
de la haute police, ne sont pas autorisés à résider dans la ville.

Considérant que la Guyane était souillée par la transportation
et que la présence des forçats parmi la population constituait un
danger public, les assemblées élues se sont efforcées d’en débar‐
rasser la ville et de concentrer au Maroni tous ceux qui, n’ayant
point fait preuve de travail suivi et de bonne conduite, ne repré‐
sentaient point une utilité pour le pays.

On a notifié aux libérés l’interdiction de séjour dont ils étaient
frappés et réduit le chiffre des condamnés du pénitencier-dépôt
de Cayenne ; le maire a donné à la police des ordres formels pour
que les corvées des transportés employés par l’administration pé‐
nitentiaire, ou par les autres services publics, suivissent un itiné‐
raire presque extra-urbain, afin de les empêcher de circuler dans
les voies principales  ; enfin, M.  Ursleur, après avoir convaincu
ses électeurs que la présence des transportés, même libérés, nui‐
sait à la prospérité de la colonie, a été élu député sur la promesse
qu’il les débarrasserait de la transportation.

En 1899, si l’œuvre de concentration au Maroni n’était point
encore accomplie, cela tenait à la lenteur toute administrative
avec laquelle se poursuivaient les travaux d’aménagement des
nouveaux centres pénitenciers, mais l’effectif des condamnés
présents dans la capitale de la Guyane n’était plus, à part
quelques libérés, que de trois cents forçats, relégués dans un pé‐
nitencier situé sur le bord de la mer, à un kilomètre environ de la



ville, et aucun d’eux n’était occupé chez des particuliers ou dans
des services publics.

Les Cayennais semblent oublier que, si leur cité est aujourd’‐
hui habitable, si des routes et des chemins praticables y ont été
percés, si des places et des rues y ont été tracées, des jardins
plantés, des habitations construites, c’est par le labeur exclusif
des transportés.

Ils oublient que certaines routes, comme celle qui conduit de
Cayenne à Rémyr, ont été tracées dans un sol tellement infecté de
malaria que les hommes y tombaient comme sous la mitraille et
qu’il est resté légendaire que chacun de ses kilomètres a coûté la
vie à plus de mille forçats !

Ils oublient encore que la paresse, l’inhabileté des noirs et
créoles, les rendent incapables de remplacer les ouvriers intelli‐
gents et actifs que sont, en général, les Européens.

Autrefois, la transportation fournissait à Cayenne presque
toute la main-d’œuvre dans les services publics  ; les ouvriers
d’art étaient employés à la construction et à la réfection des bâti‐
ments, des corvées sillonnaient les routes et les rues et se char‐
geaient des travaux de la voirie. Autrefois les particuliers pou‐
vaient avoir à leur service des engagés qu’ils employaient aux tra‐
vaux les plus divers, mais particulièrement à la culture et au jar‐
dinage auxquels n’entend rien la population de couleur.

Pas un radis, pas un pied de salade ne se consommait qui
n’eût été planté et soigné par les forçats.

C’était encore au travail des forçats fournis en cession par l’ad‐
ministration pénitentiaire, qu’était due la pleine prospérité d’im‐



menses plantations de café, de cacao, de poivre et autres produits
guyanais, comme celle que possède M.  Félix Potin, à Pacot, à
quelques kilomètres de la ville.

Il y avait, par semaine, dans cette seule propriété, jusqu’à cent
journées de travail fournies par eux.

Les nouveaux règlements ne tardèrent pas à donner d’édi‐
fiants résultats.

Il n’y avait pas quinze jours que Cayenne était privée de la
main-d’œuvre pénale, que déjà les rues devenaient impraticables.

Avec la prodigieuse rapidité de développement que la végéta‐
tion acquiert sous les tropiques, les broussailles poussaient dans
la ville comme au temps où son emplacement était encore in‐
culte. La nature reprenait ses droits et menaçait de tout envahir.
La place des Palmistes, gloire des habitants, devenait une véri‐
table forêt vierge. Quant au service de la voirie, je laisse à penser,
par comparaison, dans quel état de marasme il se trouvait !

Pour remédier à l’envahissement des herbes, la municipalité
ne trouva à embaucher, en remplacement des forçats, que
quelques coolies hindous, derniers vestiges des huit mille trois
cent soixante-douze coolies amenés à la Guyane en 1856.

Pour entretenir leurs plantations, les colons furent obligés
d’avoir recours à des nègres anglais, pour la plupart… évadés des
bagnes de Sainte-Lucie.

Quant à l’enlèvement des immondices, on en laissa le soin aux
urubus.



Ces urubus sont des vautours de petite taille que les transpor‐
tés ont surnommé « les charognards ». Personne ne connaît leur
histoire, et chacun la raconte à sa façon. On les dit originaires de
Chine. Un navigateur inconnu les aurait apportés à la Guyane à
une date que l’on ne peut fixer.

Quand vient la nuit, ils se perchent sur les toits des maisons
ou bien au faîte des arbres élevés. Dès la pointe du jour, ils
s’abattent par nuées dans les rues, et s’y promènent majestueuse‐
ment, fouillant du bec les tas d’ordures, à la recherche de tout ce
qui peut satisfaire leur voracité.

Protégés par les lois, tels des animaux sacrés, ils sont devenus
peu farouches, et c’est à peine s’ils se dérangent à l’approche du
passant.

Constantinople a ses chiens ; Cayenne a ses vautours.

C’est à ces agents sanitaires ailés que la ville dut de ne pas être
ravagée par le choléra.

L’œuvre de concentration au Maroni ne s’en poursuivit pas
moins.

La présence des transportés parmi la population constitue-t-
elle réellement un danger si grand pour la moralité et la sécurité
publiques qu’il faille se résigner à se passer de leurs précieux
services ?

Est-ce bien par souci de moralité qu’un peuple de nègres dé‐
bauchés, d’aventuriers sans aveu, de commerçants rapaces et
d’administrateurs dénués de scrupules les éloigne de son sein ?

Les causes du mouvement sont moins nobles.



Le dédain de l’administration pénitentiaire pour tout ce qui
pourrait aider au relèvement des forçats, l’hostilité de la popula‐
tion envers une race plus intelligente et plus active, les soucis
d’une politique de complaisance envers les électeurs en ont fait
tous les frais.

Lorsque les transportés arrivent à la libération, — ce qui est
relativement rare — ils sont jetés sans ressources au hasard de la
vie, sans que personne se préoccupe de ce qu’ils deviendront.
Ceux qui possèdent un pécule sont autorisés à le toucher, mais ils
sont en extrême minorité.

Aux dispositions légales du livret, viennent s’ajouter les tra‐
casseries, les vexations sans nombre infligées par les règlements
locaux et la population tout entière, pour leur rendre l’existence
difficile.

Leur qualité de transportés libérés leur ferme toutes les
portes  ; non seulement il leur est difficile de trouver du travail,
mais encore de trouver à se loger, si ce n’est chez des proprié‐
taires qui, profitant de la situation, consentent à les abriter
moyennant un prix exorbitant.

Il faut ajouter à cela que, dans toute la colonie, ce n’est pas
seulement le prix des vivres qui est élevé, mais le prix de toutes
choses en général. Le pain vaut 0 fr. 60 le kilo, et j’ai donné déjà
un aperçu des tarifs du marché, mais un simple bourgeron d’ou‐
vrier coûte 6 francs ; si l’on veut se vêtir de drap, il faut donner
50 ou 60 francs pour un mauvais complet de confection et de la
qualité la plus inférieure.

Si l’on ne veut être logé comme l’était mon ami Jeanne, il faut
se résoudre à payer une modeste chambre sans meubles à raison



de 30 francs par mois.

Or, les libérés qui trouvent à s’employer en qualité d’engagés
sont ordinairement payés de 30 à 60  francs par mois, plus une
indemnité de nourriture de 25 à 30 francs !

Et, au fur et à mesure que l’on interdit à ces ex-forçats le sé‐
jour de Cayenne et des communes suburbaines, et que se pour‐
suit l’œuvre de concentration au Maroni, qui est une commune
exclusivement pénitentiaire, on achève de leur enlever les
moyens de vivre honnêtement.

En effet, ils vont grossir au Maroni le nombre déjà trop grand
des relégués individuels, qui, étant donné le peu de ressources de
la commune, ne trouvent déjà pas à y gagner de quoi se nourrir.
Tous les travaux y sont à la charge de l’administration péniten‐
tiaire, et elle trouve plus profitable de les faire exécuter par des
hommes en cours de peine dont la main-d’œuvre ne lui coûte
rien.

On comprendra que, dans de telles conditions, la libération
équivaut à une condamnation nouvelle entraînant la mort par
inanition, le suicide ou la perpétration de nouveaux crimes et dé‐
lits suivis d’un inévitable retour au pénitencier.

Il est, cependant, une catégorie de libérés pour lesquels l’ad‐
ministration civile de la colonie est plus tolérante  : ce sont les
Chinois et les Arabes.

Les premiers exercent tous la profession de pêcheur.

Comme le poisson constitue le fond de l’alimentation des
noirs et créoles, et comme ces derniers ne se livrent pas plus à la
pêche qu’à aucun autre travail, à part celui de la recherche de l’or



dans les placers des environs de Cayenne ou du Contesté franco-
brésilien, ils consentent à supporter les Chinois qui exercent une
industrie indispensable à leur nourriture.

Les Chinois, ou plus exactement les Annamites, ne se mêlent
pas au reste de la population.

Ils vivent à Cayenne comme dans leur pays d’origine. Ils ont
construit une sorte de village suspendu sur le canal de Laussat,
creusé par la main des transportés. Les cases de ce village com‐
muniquent toutes ensemble par une passerelle d’une longueur de
plus de deux cents mètres. À marée haute, l’eau se trouve au ni‐
veau du plancher des habitants. Les barques et les pirogues sont
amarrées au pilotis qui soutient les cases. De grandes perches
plantées de loin en loin servent à mettre au sec les filets de pêche.

Vu du canal, ce village offre un aspect des plus pittoresques.

Ses habitants pratiquent entre eux une grande solidarité. Tout
Annamite libéré se rend parmi ses compatriotes dès sa sortie du
pénitencier, et il est certain d’y rencontrer bon accueil. Lorsqu’un
des leurs, en cours de peine, parvient à s’évader, il est rarement
repris, et il ne lui est point nécessaire de quitter la colonie.

Ce village flottant, qui semble être exposé au grand jour et à la
vue de tous, possède des coins dans lesquels le regard d’un pro‐
fane ne pénètre jamais.

Ces fils du Céleste-Empire ont conservé de ses coutumes la
grande sobriété mais, en revanche, ils sont joueurs et font une
grande consommation d’opium.

De même que les Chinois, les Arabes conservent dans l’exil les
mœurs de leur pays et, dès qu’ils sont libérés, ils forment une



fraction spéciale. Aucun ne consent à travailler pour un patron,
aussi s’arrangent-ils tous pour établir à leur compte un petit
commerce indépendant.

Ceux qui n’ont pas les moyens d’entreprendre autre chose se
mettent marchands de café. Avec peu, ils montent leur matériel :
un réchaud, une marmite, quelques tasses et les voilà installés.

Àce commerce, ils ajoutent, en général, celui de logeur à la
nuit. Ils installent des hamacs dans des baraques en planche et y
logent des libérés… on sait dans quelles conditions !

Comme presque tous ont été contre-maîtres sur les péniten‐
ciers, ils ont conservé l’habitude de la délation et ils servent d’in‐
dicateurs à la police, d’où la tolérance de cette dernière à leur
égard.

Beaucoup tiennent des épiceries bien achalandées et arrivent
à amasser une petite fortune.

Contrairement aux Chinois qui fondent à Cayenne une instal‐
lation définitive, le rêve de tous les Arabes est de revoir l’Afrique.

Aussi font-ils toutes les démarches possibles pour obtenir leur
levée de résidence. Quelques-uns y parviennent après des diffi‐
cultés sans nombre.

Les quelques libérés Européens qui sont encore autorisés à ré‐
sider à Cayenne, pour être un peu mieux partagés que leurs
frères en misère relégués au Maroni, n’en rencontrent pas moins
de très grandes difficultés pour gagner leur vie.

On leur a fait une réputation de banditisme exagérée et, pour
quelques vols et autres méfaits qu’ils ont commis dans la colonie,



combien leur en ont été imputés, dont des Martiniquais, des
étrangers et même des indigènes étaient les auteurs !

Ceux-ci opèrent avec d’autant plus d’assurance qu’ils sont per‐
suadés de l’impunité, certains à l’avance que tous les soupçons se
porteront sur les libérés. Combien de ces malheureux ne sont-ils
pas retournés ainsi dans l’enfer du bagne, alors qu’ils étaient in‐
nocents et que l’on ne possédait sur eux que de vagues
présomptions !

M.  Sazou, conseiller général, qui ne partageait pas en tous
points les idées de ses collègues quant à l’influence néfaste de la
transportation, disait un jour au Conseil que : « avant d’interdire
Cayenne aux transportés libérés qui, après tout, sont venus là par
force, on ferait bien de prendre des mesures contre l’envahisse‐
ment progressif des Anglais qui, sous toute apparence, viennent
des bagnes de leur pays ».

Au mois de mai 1900, un nègre de Cayenne, qui était mon voi‐
sin, fut assassiné en descendant du Mahury, un placer situé à
quelques heures de canotage de la ville. Il était porteur de
700  grammes d’or. Dès que la nouvelle du crime fut parvenue
aux autorités, on arrêta, suivant l’habitude, toute une bande de li‐
bérés que l’on mit en prison. À quelques jours de là, on acquit la
certitude que le crime avait été commis par un noir de la Marti‐
nique qui fut arrêté à son tour. Pour cette fois, les prisonniers
furent relâchés et ils n’eurent à subir qu’une courte prévention.

La plupart du temps, ils sont moins heureux.

Il faut un coupable et, quand on ne le découvre pas ailleurs, on
le choisit parmi les libérés. De fortes présomptions, dans ce der‐
nier cas, dispensent les juges de rechercher pour base une certi‐



tude, mais le résultat est le même et la conscience leur demeure
légère.

Les nègres Cayennais sont à la fois ignorants, menteurs, gour‐
mands, voleurs quand ils sont sûrs de l’impunité, et surtout d’une
paresse incurable. Ce n’est donc point pour leur immoralité qu’ils
éloignent systématiquement les libérés, mais parce que leur état
d’infériorité leur fait redouter, par simple jalousie et contre tout
intérêt local, le voisinage des Européens.

Les seuls qui échappent à ce mauvais état de choses sont ceux
dont on a besoin, ceux qui possèdent des métiers d’art leur per‐
mettant de s’imposer.

Les autres sont voués à l’extrême misère.

Je dois à la vérité de dire que tous, ou presque tous, manquent
d’initiative et d’esprit de suite. Le séjour au pénitencier a créé en
eux des tares nouvelles qui sont venues s’ajouter à celles que,
pour des causes diverses, ils possédaient déjà. Le célibat forcé les
a rendus sodomistes  ; les duretés du régime ont fait d’eux des
êtres rapaces, égoïstes et féroces ; l’habitude de ne marcher qu’au
commandement brutal de gardes-chiourme grossiers et igno‐
rants a détruit en eux tout sentiment de dignité.

Une fois libres, ils prennent les défauts des nègres  ; ils de‐
viennent insouciants et ivrognes, ils deviennent tafiatiques (c’est
ainsi que l’on désigne les alcooliques dans la colonie).

Arrivés à cet état, ils sont incapables d’un travail régulier, ils
se trouvent bientôt sans domicile et errent à demi vêtus et tou‐
jours pieds nus. Ils travaillent alors sur le quai faisant une course



pour l’un, portant une malle pour l’autre, aidant quelquefois à
décharger des navires.

Comme ce genre d’occupations ne laisse pas de place pour
tous, ils se répandent aux environs de Cayenne, dans les habita‐
tions, où ils prennent ce qu’ils peuvent pour vivre. Ils ne tardent,
d’ailleurs, pas à se faire arrêter et, pour un peu productif vol avec
effraction, ils retournent au bagne pour dix, quinze ou vingt ans !

Pourtant, à leur sortie du pénitencier, ils s’étaient promis de
travailler, de se créer une vie nouvelle… mais, une fois encore, la
société n’a rien fait pour eux.

Ceux qui, par exception, ont un travail assidu et assez rémuné‐
rateur, échappent à ce fâcheux aboutissement, mais ils se
trouvent quand même en butte à de grandes difficultés en ce sens
que tous les établissements publics leur sont interdits et qu’il leur
est même impossible de prendre leurs repas dans un restaurant.

Ils en sont réduits à faire leur cuisine chez eux.

Aussi voit-on souvent trois ou quatre libérés habitant en‐
semble. Cela leur donne l’agrément d’être en société et, en dimi‐
nuant les frais, d’avoir une table un peu meilleure.

C’est la seule satisfaction qu’ils puissent goûter.

Dans tous ses rapports avec la population indigène, le forçat
libéré est appelé à récolter des insultes et des vexations. Lorsqu’il
est pour elle une source de profit, on le supporte, mais dès que
naît un différend, l’éternelle injure « sale forçat ! » lui est jetée à
la face.



A-t-il une discussion d’intérêt et fait-il appel aux tribunaux ? Il
est condamné d’avance.

Les libérés sont, en outre, astreints à certaines règles de police
humiliantes, telles que la présentation du livret à toute
réquisition.

Un policier rencontre-t-il un libéré en compagnie d’une per‐
sonne quelconque ? Bien que le connaissant et sachant qu’il est
dans une situation régulière, il profitera de ce moment pour lui
demander son livret dans le seul but de le vexer ou de lui faire du
tort.

Nous avons dit quelles peines redoutables attendaient les libé‐
rés en cas de tentative d’évasion.

Lorsque l’un d’eux veut fuir, il rencontre de la part de certains
indigènes une singulière complaisance pour favoriser son projet.

En effet, il est des propriétaires de petites tapouilles qui, après
avoir exigé un prix de passage, — toujours très élevé, étant donné
les risques auxquels ils prétendent s’exposer, — après avoir pris
les bagages à leur bord, vont prévenir les gardiens du port ou la
police.

Ceux-ci vont cueillir le fuyard au moment où il met le pied sur
le bateau et ils font remettre une prime au dénonciateur.

Ces honnêtes patrons bénéficient donc sans peine des ba‐
gages, du prix du voyage, et ils touchent encore une somme en
récompense de leur délation, ce qui constitue une assez bonne af‐
faire pour des hommes dont la conscience ne s’émeut pas
facilement.



Il est vrai que les libérés, de même que les transportés en
cours de peine qui ont atteint la limite de temps et qui sont par‐
venus à la première classe, ont droit, d’après les règlements, au
bénéfice de la concession.

Mais il en est de cette partie de la loi comme des autres : l’ad‐
ministration n’en tient aucun compte.

Aussi n’ai-je jamais vu de libérés en possession d’aucune
concession.

Il faut dire qu’étant donné le peu d’avantages qu’offre cette si‐
tuation, il n’y a pas lieu de le regretter.
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Pour pouvoir bénéficier d’une concession, le transporté doit rem‐
plir les conditions suivantes :

1 Être de première classe.

2 Verser cent francs de cautionnement ;

3 Être admis par le conseil de santé ;

4 Avoir accompli la moitié de sa peine s’il a été condamné à
temps ; avoir au moins dix ans de présence dans la colonie s’il a
été condamné à vie.

Il est deux sortes de concessions : la rurale et l’urbaine.

La première consiste en un lopin de terre et une cabane de
bois.



La deuxième en une simple baraque construite sur le territoire
de la commune de Saint-Laurent-du-Maroni.

Seuls les ouvriers d’art peuvent bénéficier de cette dernière.

Comme les forçats ne touchent aucune rétribution pour leur
travail, ils ne peuvent, en général, devenir concessionnaires, pour
cette bonne raison qu’ils se trouvent dans l’incapacité absolue de
verser le cautionnement de cent francs.

Ils doivent d’ailleurs, le plus souvent, s’estimer heureux qu’il
en soit ainsi, car, lorsque par hasard ils possèdent la somme à
leur pécule, ou lorsqu’un généreux donateur la verse pour eux,
l’administration, dans l’espoir de s’approprier l’argent, les fait at‐
tendre encore dix-huit mois ou deux ans et les envoie pour cette
période dans des chantiers forestiers très malsains où ils ont de
grandes chances de mourir.

Quant au nombre infime de ceux qui parviennent à vaincre ces
obstacles et obtenir ce coin de terre promise, voici dans quelles
conditions ils sont traités :

On leur construit une baraque en bois sur le coin de brousse
qui leur est désigné. Ils emportent du pénitencier leur sac et leur
hamac ; ils ne reçoivent ni literie ni ustensiles de cuisine.

Comme instruments aratoires, on leur donne une houe, une
pelle et un sabre d’abatis.

C’est avec ce matériel insuffisant qu’ils doivent défricher leur
concession.

Pendant les six premiers mois, ils touchent leurs vivres
comme s’ils étaient sur le pénitencier, mais il leur faut au moins



dix-huit mois d’attente pour que la terre soit en rapport, et quel
rapport !

L’administration, qui exploite pour son compte une usine à ta‐
fia, oblige ces malheureux à planter de la canne à sucre et leur in‐
terdit de se réserver un coin de terrain pour y cultiver des
patates.

Cette canne est achetée par l’administration au prix qu’elle
fixe elle-même, si bien que non seulement le concessionnaire a
travaillé dix-huit mois sans gagner un sou, mais encore il se voit
frustré sur le prix et la quantité de la marchandise.

Àmoins d’avoir une fortune personnelle ou des ressources de
sa famille, aucun concessionnaire ne peut vivre dans de telles
conditions et il est contraint, après un an ou un an et demi d’in‐
utiles efforts, de réintégrer le pénitencier.

Si on laissait le transporté exploiter sa concession à sa guise, il
pourrait y faire venir pour sa nourriture du manioc, des ignames,
des patates, des bananes et autres produits que le climat favorise.
Le café, le poivre, la vanille deviennent d’un bon rapport…

Mais, en ce cas, le concessionnaire serait trop heureux et ne
fournirait plus matière exploitable à l’administration.

C’est ce qu’elle ne veut pas.

Elle est intéressée à ce qu’il croupisse dans sa misère et même
dans l’abjection du bagne sous la livrée du forçat.

Àl’époque où j’étais au Maroni, c’est-à-dire en 1897 et 1898, il
n’y avait que trois concessions occupées par des Européens, une
urbaine et deux rurales.



La première était occupée par un nommé Cintrat, établi me‐
nuisier dans un village où il avait peine à vivre.

Une autre, située sur la route de Saint-Louis, près de la bri‐
queterie, était assez florissante, grâce au travail opiniâtre de deux
Italiens, deux frères dont le nom m’échappe.

La troisième enfin, avait été concédée à un nommé Cauchois,
condamné à perpétuité par la Cour d’assises de la Seine-
Inférieure.

Ce Cauchois était un ancien architecte qui devait avoir
quelque protection car, peu de temps après son arrivée à la
Guyane, sa peine avait été remise à vingt ans et, bien avant
l’époque fixée par le règlement, il était placé en concession.

La partie de terrain qui lui avait échu était située sur la route
de Saint-Maurice, à peu de distance de Saint-Laurent-du-Maro‐
ni, et elle était en plein rapport.

Lorsqu’on le nomma concessionnaire, il fut admis, en outre,
au service des travaux, comme dessinateur aux appointements de
6  francs par jour et autorisé, par exception, à placer quelqu’un
dans sa concession.

Peu de temps après, il épousait une veuve en possession d’une
concession voisine de la sienne.

Entouré de circonstances aussi favorables, il ne pouvait que
réussir.

Il y avait encore, à cette époque, une trentaine de concessions
occupées par des condamnés Arabes, mariés, pour la plupart, à
des femmes reléguées.



En plantant leurs cannes à sucre et malgré leur grande sobrié‐
té, ils parvenaient juste à ne pas mourir de faim.

En résumé, on ne pouvait compter plus de trente ou quarante
concessionnaires sur une population de sept mille transportés
présents à l’appel de 1899.

Comme on peut en juger, le régime pénitentiaire, sous couleur
de prévenir les crimes et délits, laisse toute latitude à d’autres
crimes et délits de se manifester, en livrant sans défense, sans
moyen de protester, des hommes à l’indigne exploitation d’admi‐
nistrateurs avides et de gardes-chiourme sans humanité.

Sous prétexte d’amender les forçats, il achève de développer
en eux les pires instincts, d’étouffer les meilleurs sentiments, et il
est secondé en cette œuvre néfaste par la population indigène.

Leur rôle est de les broyer dans un engrenage qui les éloignera
à tout jamais de la bonne voie et des besognes salutaires, mais sa‐
tisfera, du moins, l’esprit de bas trafic et les passions criminelles
des plus forts.

Sous les menteuses apparences de l’intérêt général et de la
philanthropie, à la libération comme au bagne, comme dans nos
sociétés civilisées, c’est encore le Væ Victis !
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Dimanche.

Ici, comme en Europe, c’est jour de repos bien gagné. Partout
règne une chaleur lourde qui assomme bêtes et gens. L’océan



bleu cru est comme un miroir, et de cette surface liquide n’émane
nulle fraîcheur. Le soleil est un ardent brasier qui, de ses rayons
perpendiculaires, semble semer l’incendie.

On s’attarde au balancement des hamacs où l’ennui vient vous
assaillir, avec la hantise et le regret des pays lointains, bien loin‐
tains, par delà l’immensité des mers !…

Alourdi, les paupières mi-closes, je revois la maison
paternelle ; j’écoute, tel en un rêve, la voix de mes chers parents.
Puis, c’est la grande route, le départ pour le tour de France, et les
premiers meetings révolutionnaires dont j’entends la rumeur…
Pêle-mêle passent des scènes de tendresse et de misère, et je res‐
sens à nouveau les émotions des hardis coups de mains et d’Es‐
pagne et de France… Puis la prison, encore la prison, et le bagne !

Même au sein du bien être, je suis encore captif et l’oubli des
premiers efforts me laisse plus vivement en proie au sentiment
de ma captivité.

Ah  ! comme j’échangerais ma quiétude présente contre la si‐
tuation des vagabonds qui, là-bas, cherchent durement leur
pain ; contre la situation des chemineaux avec qui j’ai travaillé ja‐
dis, l’hiver, sur la ligne !

Dans ces heures de nostalgie, on sent naître un besoin de
consolantes caresses et la chair, exacerbée par les longues chaste‐
tés, exige, comme un dérivatif au chagrin, l’illusion d’amour que
donnent quelques instants de volupté — fût-elle tarifée !

Comme l’après-midi s’achevait, je secouai ma torpeur et sortis
pour me promener un peu à l’ombre des grands arbres de la
Place.



Des femmes passaient, des femmes de couleur, noires, mulâ‐
tresses ou créoles, avec des hanches onduleuses et de larges rires
découvrant des dents éblouissantes.

Des femmes passaient, et l’une d’elles sourit, provocante, puis
s’enfuit, comme si quelque pudeur l’eût empêchée d’écouter, en
public, mes paroles.

Une femme sourit et, fût-elle laide, c’est un peu de soleil dans
l’existence des attristés.

La nuit venue, j’allai rôder autour de la pauvre case où j’avais
vu entrer la femme qui m’avait souri. Elle veillait et m’ouvrit sa
porte, sans honte.

Dans la pièce, il y avait à terre, dans un coin, des nattes ser‐
vant de lit ; sur la table de bois grossier, du tafia et des pipes ; et
une petite chapelle de la Vierge au-dessus des nattes, une cha‐
pelle devant laquelle brûlait une veilleuse.

Avec l’exubérance particulière aux noirs, la femme emplissait
la pièce de son babil.

Je revois encore sa face de bronze éclairée d’yeux vifs et enfan‐
tins, et l’attirail de bijouterie à bon marché qu’elle secouait à cha‐
cun de ses gestes.

Elle avait versé du tafia dans de grands verres et, tout en ba‐
billant, elle bourrait une grosse pipe qu’elle alluma avec l’aisance
d’un vieux matelot.

Je voulus l’attirer vers moi, mais elle s’évada avec une sou‐
plesse de tigre, tout effarée, comme si j’eusse commis quelque
sacrilège.



Avant que j’eusse eu le temps de la rattraper, d’un bond elle
s’était élancée sur les nattes servant de lit et, pieusement, douce‐
ment, je la vis tirer devant la statuette de la Vierge un petit
rideau.

« Mo mounde quétien !… mo baptisée foute ! »

Ce rideau semblait symboliser la ligne de démarcation très
nette que la petite négresse prostituée établissait de par les né‐
cessités de l’existence, entre la vie profane et la vie mystique.

D’un côté, la pureté d’âme, la prière, la chasteté, la volonté
d’ascétisme ; de l’autre, le rut, les caresses, le tafia et… la pipe !

La petite négresse s’était affaissée sur les nattes et, le visage
dans les mains, elle priait avec ferveur. J’entendais le marmonne‐
ment de ses lèvres laissant fuir, en créole, les phrases consacrées
des Pater et des Ave Maria, et je la regardais avec surprise,
n’osant la contrarier.

Quand la prière fut terminée, elle fit un grand signe de croix
et, rassérénée, elle revint vers moi, souriante, dénuée de pudeur,
prête pour le rite païen de l’amour. Elle pouvait se donner main‐
tenant, et elle m’ouvrit ses bras, m’attira vers les nattes…

L’aube éclairait à peine le ciel et je dormais encore d’un som‐
meil lourd, lorsque la fille noire me poussa, m’éveilla.

« Chéi ! To qu’à allé, coq y qu’a chanté ! »

J’aurais désiré reposer encore, mais elle insista, avec une voix
tellement suppliante, pour que je partisse, que je me décidai à me
lever et à prendre congé d’elle.



En m’ouvrant la porte, elle regarda à droite et à gauche dans la
rue, avec appréhension, comme si elle eût craint de voir sa vertu
compromise auprès des voisins par ma présence dans sa case.

Qu’avait-elle donc et d’où venaient semblables scrupules ?

Par discrétion, je m’abstins de questionner mon amante d’une
nuit et je regagnai ma demeure.

Aux jours pesants de nostalgie, je goûtai aux caresses d’autres
femmes. Chez toutes, je retrouvai le même cérémonial, les
prières en créole, la pipe et le tafia, le rideau tiré devant la Vierge,
et les mêmes pudeurs pour me parler en public. Puis je revis ma
première maîtresse avec l’attirance qu’amènent un commence‐
ment d’habitude et un peu d’amitié.

Un homme a dit :

«  Il faut aimer les femmes pour le plaisir qu’elles vous
donnent et ne point chercher à deviner leurs secrètes pensées. »

Un jour je fus indiscret.

J’avais aperçu, au marché, la petite négresse, et je m’étais ap‐
proché d’elle en lui souhaitant le bonjour. Tout d’abord, m’ayant
reconnu, elle pressa le pas et détourna la tête. Mais j’insistai, je
suivis le même chemin qu’elle, trouvant ridicule une semblable
mimique, alors, furieuse, elle me lança une bordée d’injures.

«  Ah  !… Ah  !…  », criait-elle, «  Qui çà mounde là  ? Mo pas
connais y non… Sale mounde blanc là… Mo pas causer… Hou !…
ah !… ah !… Sale popote… »

Sales popotes !



Ainsi elles désignent les forçats dans leur patois et je connus la
raison de ses pudeurs devant le monde, de leurs pudeurs à
toutes.

On savait que je sortais des pénitenciers.

Interdit, je la laissai fuir, toute honteuse, grommelant encore
des insultes à mon adresse, et je rebroussai chemin, un peu
attristé.

Ah ! le bagne ne lâche point aisément sa proie et son influence
intervient dans toutes les relations de l’existence pour éloigner de
sa victime comme d’un pestiféré.

Encore les administrateurs, les financiers, les agents de l’auto‐
rité étaient-ils dans leur rôle en méprisant les forçats  ! Mais les
gueux ? Mais les filles d’amour, autres victimes elles-mêmes d’un
joug social meurtrier ?

Les marchandes d’amour, hélas  ! leur jetaient la première
pierre !
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À Cayenne, la population se divise en trois classes bien
distinctes :

D’abord les fonctionnaires, tous européens ou créoles ; ensuite
les commerçants qui sont en même temps les gros actionnaires
de la Banque, gens venus des cinq parties du monde et dont l’ori‐
gine de la fortune remonte à leur installation en Guyane, enfin le



vulgum pecus des nègres et créoles  ; mélangé d’éléments anna‐
mites, arabes et d’européens misérables.

Ces castes et ces races n’ont entre elles que les rapports néces‐
sités par les fonctions, le commerce ou le métier.

Les Cayennais, en général, et les noirs en particulier, sont d’un
pédantisme ridicule qui se révèle dans les moindres actes de
l’existence.

Tous les nègres sont décorés de noms ronflants empruntés à la
mythologie ou à l’histoire ancienne. Anciens esclaves, ils ont l’in‐
supportable vanité des parvenus. Ils jouent au grand seigneur, au
spadassin, et il n’en est pas un dans la case duquel vous ne trou‐
viez quelques fleurets ou épées disposés en panoplie.

Comme tous les gens d’une telle mentalité, ils sont envers les
faibles d’une arrogance, d’une brutalité qui est en raison de la
platitude qu’ils manifestent devant les maîtres. Ils distribuent,
sans compter, des coups de corde à tous ceux, enfants ou domes‐
tiques, qui se trouvent sous leur domination.

Les femmes surtout ont un goût très particulier pour ce genre
de correction.

Maintes fois j’ai assisté à des scènes révoltantes :

Des mères, assises sur le pas de la porte de leur cabane, la
corde à la main, ordonnaient à un pauvre petit être de quatre ou
cinq ans de s’approcher pour recevoir le châtiment et, sans co‐
lère, avec une impassibilité parfaite, elles le frappaient jusqu’au
sang.



Un jour qu’une de ces scènes de sauvagerie avait lieu devant
ma maison, j’eus le malheur de vouloir intervenir.

Mal m’en avait pris !

Toutes les vieilles mégères du quartier m’accablèrent d’injures
dans lesquelles le fameux « popote ! » revenait à chaque phrase.

Pour échapper à leur vindicte, je dus m’enfermer chez moi.

Les enfants sont, pour leurs mères, d’une obéissance passive.
Dans la famille le père ne compte pas, pour la raison bien simple
que, le plus souvent, ils ne le connaissent point.

Il n’est pas rare que, dans une famille où la femme possède
quatre ou cinq enfants, il n’en soit pas deux du même père.

Très rarement les noirs se marient, et toujours les enfants res‐
tent à la mère qui demande à l’époux du moment d’élever les re‐
jetons de ses prédécesseurs.

L’autorité dont jouissent les femmes dans la famille se mani‐
feste aussi dans les affaires publiques.

Dans les manifestations, elles sont toujours en tête et font le
coup de poing avec une maestria qui rappelle celle de nos voyous
de barrière.

Àces agréments, comme nous l’avons vu, elles joignent celui
de fumer la pipe et de boire le tafia à pleins verres.

Jusqu’à un certain âge, elles n’arborent pas leurs pipes dans la
rue, surtout en plein jour, mais aucune d’elles ne se coucherait
sans avoir fumé la sienne pendant un quart d’heure ou vingt mi‐
nutes et avalé quelques fortes rasades d’alcool.



Toutes ces dames de couleur sont d’un commerce facile.

Une réflexion de M. Charvin, ancien gouverneur de la Guyane,
pourra donner une idée de l’austérité de leurs mœurs :

En 1895, un commandant de place, ayant remarqué qu’un très
grand nombre de soldats était atteint de maladies qui n’étaient
pas contractées au service de l’État, lui avait demandé de vouloir
bien autoriser, à Cayenne, l’ouverture d’une maison de tolérance
dans laquelle, seuls, les soldats seraient admis.

— Vous désirez un lupanar  ? répondit le gouverneur. C’est
bien simple  : faites entourer la ville de murs et ce sera chose
faite !

Les forçats sont les seuls hommes avec lesquels elles refusent
de s’afficher.

Elles consentent bien à les recevoir, ou même à se rendre chez
eux, mais la nuit seulement et quand elles sont certaines de ne
pas être vues. Elles leur prodiguent dans l’intimité les noms les
plus tendres mais les abreuvent d’injures grossières dès qu’ils ont
le malheur de leur adresser la parole en public.

Dès le matin, on entend par la ville, un cri monotone, poussé
par de petites négresses parcourant les rues du trottinement de
leurs pieds nus : « Mes mabi !… Mes mabi !… »

Sur la tête, elles portent une boîte carrée dans laquelle sont
alignées des bouteilles de différentes grandeurs emplies de mabi,
c’est-à-dire de boisson fermentée composée avec de l’ananas et
divers fruits guyanais.



Cette boisson est très appréciée des nègres qui l’absorbent
pour éteindre le feu du tafia de la veille.

Ces petites marchandes, dont l’aînée n’a pas toujours quatorze
ans, ne vendent pas que du mabi.

Ce sont des Martiniquaises, amenées à Cayenne par de vieilles
procureuses qui les livrent à la prostitution. La même patronne
possède jusqu’à douze de ces jeunes esclaves qui rapportent de
gros profits. On les entretient à peu de frais  : une poignée de
couac et un peu de bacaliau constitue leur nourriture. Pour tout
vêtement, elles portent une robe d’indienne et un mouchoir de
couleur enveloppant la tête. De chaussures, il n’en faut point
parler.

« Ça les empêcherait de marcher ».

Quant au logement, on les parque toutes ensemble dans une
grande pièce ayant, pour literie, des nattes étendues à terre.

Elles sont rudoyées ou choyées suivant la somme qu’elles
rapportent.

Pour peu que l’homme qui leur achète un verre de mabi les re‐
garde avec complaisance, elles s’offrent à satisfaire son désir,
mais en échange de quelques piécettes.

« Si to oulé mon co, to ba mo sous maqués » disent-elles.

Cela signifie, en d’autres termes :

« Si tu veux me posséder, donne moi de l’argent. »

Dans la ville, elles sont légion.



En dépit de la dissolution de leurs mœurs, les Cayennais sont
d’un fanatisme outré.

Le prêtre est le grand chef et le mot Dieu trouve sa place dans
toutes les conversations.

Si vous prononcez quelques paroles qui semblent blasphéma‐
toires, vous êtes certain d’entendre en réponse ce petit discours :

« Hum !… Hum !… À qui mounde ça donc ? Ça pas que tien,
foute ! Mo pas tende ça !… Mo baptisé foute ! »

Leurs scrupules religieux n’empêchent point les noirs de
s’adonner à une foule de divertissements condamnés par le culte.

Ainsi, le carnaval est, pour les Cayennais, avec les processions
de la Fête-Dieu, une des plus grandes réjouissances. Il dure un
mois, pendant lequel, tous les soirs, il y a bal masqué.

La population entière se déguise et parcourt longuement les
rues avant d’y entrer. Les noirs, qui travaillent dans les grands
bois ou les placers, s’efforcent de se rendre à la ville pour la durée
de la fête et, pour y prendre part, ils vendent volontiers tout ce
qu’ils possèdent.

Or, à Pâques, à la Pentecôte, on retrouve derrière les proces‐
sions tous ces gens qui n’ont pas hésité à violer les règles de la re‐
ligion catholique en prenant part à des jeux païens dont ils ne
pourraient se déshabituer.

Alcoolisme, paresse, débauche, arrogance, brutalité  : voici
pour la population de couleur.

En parlant de la «  fièvre de l’or  » et de la situation du com‐
merce à Cayenne, je dirai dans quelle mesure les classes diri‐



geantes offrent aux condamnés de plus favorables exemples.
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Depuis trois semaines, sans que les fervents du carnaval don‐
nassent une marque de lassitude, des masques parcouraient les
rues.

Plus qu’à l’ordinaire, et jusqu’à des heures avancées de la nuit,
la ville s’animait de cris, de rires et de disputes dont la rumeur
parvenait jusque dans le petit logis, si délicieusement paisible où
Jeanne et moi vivions retirés.

Le repas du soir terminé, après nous être entretenus, selon
l’habitude, de nos chers souvenirs et des histoires que, sans fa‐
tigue, nous échangions pour la centième fois peut-être, nous
nous étions allongés sur nos couchettes.

Je ne pouvais trouver le sommeil et rêvassais mélancolique‐
ment, rendu plus triste par le voisinage des crapuleuses satur‐
nales auxquelles se livrait la cité tout entière.

Les bruits étouffés d’une musique de bal venaient mourir à
mes oreilles et des images défilaient en mon esprit, suscitées par
cette musique de foule en délire, pleine de gaieté brutale et de na‐
vrante tristesse, dont les hurlements, jaillis des cuivres, me rap‐
pelaient, du pays, les orchestres en plein vent du 14 juillet.

Une musique peut être glapissante et fausse, sortir d’un vieil
orgue de Barbarie que moud un mendiant malpropre, ou bien
s’évader par les fenêtres d’un mauvais lieu où l’on se tuera, la



valse terminée, elle n’en demeure pas moins, pour les sensibles,
lorsqu’elle entame certains vieux airs, l’évocatrice puissante qui
fait revivre intensivement le passé et amène parfois sur les joues
de grosses larmes.

Celle que je percevais vaguement éveillait en moi des choses
douloureuses et bonnes et j’aurais voulu qu’elle cessât, pour ne
plus subir son tourment, ou bien l’entendre mieux, au contraire,
afin de goûter plus vivement encore l’âpreté de ses charmes…

Je me levai et sortis sans bruit pour aller rôder autour du bal
où, dans une atmosphère trouble, bleuie de tabac, tournaient des
couples en sueur, comme en proie au vertige du rut et de l’alcool.

Dehors, la lune éclairait fantastiquement la masse sombre des
arbres colossaux, dont aucun souffle n’agitait le feuillage, la lune
qui, là-bas, rend aveugles ceux dont les yeux reçoivent trop long‐
temps sa lumière.

Des masques passaient, parmi lesquels des guerriers ridicules,
des pierrots titubants, au visage d’ébène mal enfariné, des pa‐
quets de linge rose, ou bleu vif, figurant des dominos ; et je sen‐
tais plus vivement la dureté de mon exil au milieu de ces
hommes.

Soudain l’orchestre se tut, et des groupes se ruèrent vers la
porte du bal où des noirs, ivres de tafia, se querellaient et gesticu‐
laient parmi les cris aigus des femmes prenant leur part de la
mêlée.

Prudemment je m’éloignai, habitué à de semblables scènes et
ne me souciant point de m’enquérir du motif de cette
échauffourée.



L’ancien « popote » aurait été mal venu de rappeler au senti‐
ment de la dignité ces énergumènes pour qui toute fête ne peut
être exempte de débauche, et pour qui toute débauche réclame
du sang versé !

Quelques minutes de tumulte, un homme que l’on emporte
ensanglanté et, à nouveau, la danse reprend, furibonde, cepen‐
dant que l’alcool coule à flots dans les verres, que les punchs
flambent et que les cuivres, à nouveau, lancent dans la nuit leurs
appels.

Oh ! cette musique !

Je me sentais tout ému par ses accents barbares dans lesquels
passaient des refrains populaires de France, que j’avais entendus
autrefois et qui, vieux de plusieurs années, avaient mis ce temps
pour traverser les mers.

En écoutant les refrains de jadis, on revoit des jours de fête en
famille, des dimanches passés dans des banlieues et, à la mu‐
sique, se mêlent encore des voix très lointaines, la voix des ai‐
mées qui passèrent dans notre vie, puis disparurent à jamais lais‐
sant le souvenir de quelques heures bienheureuses.

Les accords du bal évoquaient en moi toutes ces choses et
combien d’autres, à demi perdues déjà dans la brume des temps !

Les musiciens commencèrent une valse et, au dedans de moi,
une voix chanta, une voix traînante, un peu morne, comme celles
que l’on entend les jours de fête sous les bosquets maigres des
marchands de vin, aux barrières parisiennes.

Qui donc chantait ainsi cette romance dont j’écoutais la
musique ?



Par association d’idées, un bout de phrase drôle me revint à la
mémoire, prononcé avec l’intonation des faubourgs :

« J’habite passage Pa-li-kao ! »

Et l’image passa devant mes yeux de la fille mièvre, à peine
échappée de l’atelier, que j’avais rencontrée un soir, et qui m’a‐
vait conté ses tristesses.

Histoire poignante et banale, en somme !

L’atelier où l’on s’ennuie de longues heures sans réussir à ga‐
gner de quoi vivre, l’intérieur familial misérable dans lequel on
ne trouve la compensation d’aucune joie, et les jeunes amoureux
qui vous attendent à la sortie en promettant le mariage ; puis ce
que l’on nomme ironiquement la noce, avec ses espérances dé‐
çues, ses rancœurs et ses désirs d’une existence plus paisible que
l’on ne réussit point à retrouver, le besoin de revoir le logis ma‐
ternel où, cependant, l’on ne retourne point par crainte du père.

J’avais failli me colleter avec ce père, une brute, parce que je
lui proposais de reprendre sa fille et, malgré mes discours, mal‐
gré sa bonne volonté finale, il ne l’en avait pas moins rouée de
coups à son arrivée…

Qu’était-elle devenue ?

Sans doute, une ménagère précocement vieillie, accablée par
les travaux du ménage et par ceux de l’atelier, esclave encore du
mari qui, aux mauvaises heures, reproche le passé ; esclave de la
famille qui daube encore sur toutes les médisances…

Je fus tiré brusquement de ma rêverie.



Un homme en passant m’avait bousculé, allant comme sans
voir et, en me retournant vivement, j’avais reconnu le misérable
vêtu de guenilles, le libéré qui, à ma première visite au marché,
m’avait causé une si pénible impression, celui que, de temps à
autre, je rencontrais encore, portant des fardeaux pour gagner
quelques sous, ou errant sur les quais à la recherche d’une passa‐
gère embauche.

Je l’interpellai sur un ton d’impatience.

— Pourquoi me bouscules-tu ainsi ?

Il s’était retourné lui aussi.

Sa face était extraordinairement pâle, ses traits creusés
comme par de longues souffrances, et il dit d’une voix sourde,
presque menaçante :

— J’ai la crève !

Je savais ce que c’était que d’avoir faim et quels élans de haine
farouche peuvent naître de l’absolu dénuement.

Mon irritation tomba pour faire place à la pitié et je lui dis
simplement :

— Viens avec moi et je te donnerai à manger.

Il hésita, un peu étonné, puis il me suivit en balbutiant un
remerciement…

Nous nous éloignâmes du bal où les couples tournaient tou‐
jours et se grisaient d’alcool aux sons de la valse, de la valse que
chantait autrefois la petite faubourienne de sa voix traînante et
pourtant jolie.



Je fis entrer l’homme dans ma maison et plaçai sur la table
quelques provisions  : du pain, de la viande de conserve, des
fruits.

Il mangeait avidement, sans un mot, en mastiquant avec bruit,
comme un chien vorace acharné sur une pièce résistante. Puis il
avala un grand verre de tafia et regarda, inquiet, autour de lui,
point satisfait encore.

Je souris et, tirant ma blague de ma poche, je lui offris de rou‐
ler une cigarette.

Avec presque autant d’empressement que pour engloutir son
repas, il en avala les premières bouffées et s’entoura avec délices
d’un nuage odorant.

— Ah ! ça va mieux !… ça change les idées, fit-il enfin, retrou‐
vant la parole. Heureusement qu’on rencontre encore quelque‐
fois des poteaux dans ton genre… Il y avait deux jours que j’avais
pas bouffé… Et puis, tu sais, deux jours quand, d’habitude, on se
met la ceinture à un repas sur deux et qu’on n’a plus le cœur so‐
lide, c’est pas rien !… Faut pas m’en vouloir, je suis pas méchant,
mais quand je greffe depuis si longtemps que ça, j’engueulerais le
bon Dieu du tonnerre de Dieu… Avec ça que je suis pas patient et
que les singes, ici, vous cherchent tout le temps des rognes… Fi‐
gure-toi, ajourd’hui, que j’en z’yeute un qui avait une malle à por‐
ter. « Voulez-vous que je vous porte votre malle ? » que j’y dis. Il
marche, mais en Rodin, en rechignant sur les sous à donner…
J’avais pas le choix, j’y porte sa malle, mais je l’avais à peine sur
le dos que je commence à ne plus y voir, à me balader comme si
j’étais sur les vagues de la mer… «  Puvite  ! mo p’essé  » qu’il
criait… À la fin, finalement je suis tombé et le meuble avec,



j’avais plus de forces pour me tenir seulement sur mes pattes…
Quand on n’a rien dans le bide ça arrive… Eh bien ! il n’a jamais
voulu me payer. Il disait comme ça que je lui avais abîmé une
malle toute neuve… Ah ! la vache ! S’il n’y avait pas eu là un flic,
je l’aurais éventré… Ça fait que j’ai turbiné pour la peau et qu’il
était moins cinq que je me fasse emballer… Y a des moments,
vois-tu, où j’en ai assez, où je me dis  : Qu’est-ce que j’attends
pour en crever un, faire une chouette bombe avec son auber et
puis m’occir après… Tout à l’heure, près du guinche j’avais mon
idée  ; il n’aurait pas fallu qu’il y en ait un qui m’embête
longtemps…

— Malgré tout, dis-je, il vaut mieux ne pas tuer quand on peut
faire autrement. La vie d’un homme est une chose à respecter. Si
c’eût été moi qui, pourtant, t’ai amené ici…

Il eut un rire mauvais.

— C’est vrai, mais toi, c’est vraiment pas tout le monde… Et
puis, qu’est-ce que tu veux que ça me foute à moi, maintenant, la
vie d’un homme  ? Est-ce qu’on a respecté la mienne  ? Est ce
qu’ils avaient soin de la mienne, les gâffes, quand ils étaient
saouls et qu’ils me collaient leurs clicquets sous le naze pour me
faire marcher… Quand j’étais tout môme, j’étais déjà m’sieur le
bon chaque fois qu’y avait une flaupée à prendre… J’en ai
marre !.

Je ne répondis point, sentant qu’il n’y avait rien à répondre.

Il se rasséréna un peu et me dit après un silence :

— Toi, t’es un bon fieu. Je sais que tu t’appelles Courtois et
que t’es anarchiste… L’anarchie, je sais pas ce que c’est, j’ai tou‐



jours cru que c’était une loufoquerie… Mais si jamais t’as besoin
de moi, t’entends  ? t’as qu’à siffler… t’as qu’à demander après
Coco de la Villette. Quand il s’agit d’assister un pote, je suis là !

— Tiens ! tu es de Paris ? demandai-je.

— Oui, Parigo, du dix-neuvième… Ma mère m’a fait dans la
rue, près des Abattoirs…

Avec des yeux d’envie, il regardait la bouteille de tafia.

— Ne te gênes pas, lui dis-je, bois ce que tu voudras.

Il ne se fit pas prier et s’en versa de larges rasades.

— Ça fait du bien par où ça passe… Ça recale !

Vite allumé après un si long jeûne, il goûtait à présent la béati‐
tude d’un commencement d’ivresse et ce bien-être le mettait en
verve.

Il entreprit de me conter son histoire.

Il avait été envoyé, tout jeune, dans une maison de correction
pour avoir volé une boîte de conserves à la porte d’un épicier  ;
plus tard, il avait été condamné, une première fois, pour coups et
blessures à la suite d’une rixe dans un débit de vins, puis une se‐
conde fois comme souteneur sur la dénonciation d’une fille en
carte qui voulait se débarrasser de lui ; on l’avait envoyé aux tra‐
vaux forcés, enfin, pour un vol qu’il n’avait pas commis.

Sa parole s’embarrassait. Il éprouvait, à présent, une sorte
d’orgueil à étaler tout ce passé de forfaiture. Il entrait dans des
détails sur d’anciennes maîtresses, sur des « coups à la manque »



hardis qui n’avaient peut-être existé jamais que dans son
imagination…

J’étais un peu las de tout ce verbiage sur des faits dont j’avais
écouté si souvent la narration et, le sommeil me gagnant, je
m’apprêtais à me livrer au repos et invitais mon hôte à s’installer
pour dormir, comme il le pourrait, dans quelque coin, lorsque
des chants avinés retentirent au dehors. Des pas s’approchèrent
de la case et, brusquement, sous une puissante poussée, la porte
céda, livrant passage à une bande hurlante de soldats d’infanterie
de marine en bordée.

Ce n’était point la première fois que le fait se produisait dans
la ville. La troupe avait adopté la coutume de s’y conduire comme
en pays conquis et s’était fait détester de la population pour ses
abus de toute espèce. Fréquemment des artilleurs et des mar‐
souins, baïonnette au clair, s’étaient fait un jeu de pénétrer la
nuit dans les habitations pour les mettre au pillage et en brutali‐
ser les femmes, sans que leurs chefs eussent pris l’initiative de ré‐
primer sévèrement de pareilles mœurs.

Indigné d’une telle audace et désireux d’infliger une salutaire
leçon à ces vandales, je me levai d’un bond et, saisissant un gour‐
din de balata à ma portée, je m’élançai comme un furieux sur les
assaillants, frappant dans le tas à coups redoublés.

Stupéfait, et un peu effrayé tout d’abord par la vue des uni‐
formes, mon compagnon, me voyant en danger, s’élança à son
tour dans la mêlée.

Il en avait pris son parti. Il ne songeait même plus aux ter‐
ribles conséquences que pouvait avoir pour lui la bataille. L’ins‐
tinct combattif reprenait l’avantage, augmenté des vapeurs de



l’alcool. Tout ce que des années de vexations sans nombre et d’es‐
clavage douloureux avaient accumulé en lui se donnait enfin libre
cours.

Sa face brutale, soudain, avait pris une expression terrifiante
de férocité.

Son gros poing, comme une massue, s’abattit sur le premier
crâne à sa portée et l’homme, basculant par-dessus un tabouret,
alla tomber contre la muraille.

Surpris par la violence d’une résistance à laquelle ils ne s’at‐
tendaient point, les soldats avaient dégainé. L’ivresse, par bon‐
heur, rendait leurs coups maladroits. D’un coup de bâton dans le‐
quel je mis toute ma force, j’immobilisai le bras de l’un d’eux qui
lâcha brusquement son arme et s’éloigna en gémissant.

Jeanne, éveillé en sursaut par le tumulte, surgit, à demi vêtu,
pour en connaître la cause.

Mais Jeanne, grêle et contrefait, ne pouvait nous être que d’un
médiocre secours.

Durant quelques instants encore, la lutte continua, puis, las‐
sés, dégrisés, la face tuméfiée par le poing de l’ex-souteneur ou
les membres contus par le gourdin de balata, craignant aussi,
sans doute, que la dispute, s’envenimant, n’attirât la police et ne
leur valût, pour ce scandale, un châtiment trop grave, les soldats
s’élancèrent en désordre dans la rue noire.

Pourtant des hurlements emplissaient encore la case, qui se
transformèrent bientôt en un râle étouffé.



Au cours de la rixe, mon nouveau camarade avait été atteint à
l’épaule par la pointe aiguë d’une baïonnette et, poussé par cette
blessure au paroxysme de la rage, il s’était élancé sur son agres‐
seur, l’avait terrassé. À terre, parmi des débris de verres et d’as‐
siettes tombés de la table, les deux hommes se livraient à une
lutte sauvage.

Coco de la Villette n’avait point tardé à prendre l’avantage sur
son adversaire. De ses doigts épais il lui meurtrissait le cou, cher‐
chant à l’étrangler, tandis que de ses dents, comme un dogue, il
lui mordait la face.

J’arrivai à temps pour mettre fin à cette scène.

— Jette cette vermine dehors, dis-je à mon nouveau camarade,
sa peau ne vaut point les ennuis qu’elle nous ferait avoir !

La face du marsouin était violacée, ses yeux presque révulsés,
deux ruisseaux de sang s’écoulaient de ses narines.

Coco, un peu à regret, cessa d’étreindre la gorge et l’homme
reprit un peu de respiration.

On lui jeta de l’eau au visage, on mouilla ses lèvres d’un peu de
tafia et, titubant encore, on le poussa dans la rue.

Jeanne, demeuré très troublé, balayait les débris, remettait un
peu d’ordre dans la pièce, épongeait les gouttelettes pourpres qui
parsemaient le plancher.

J’allai à Coco et lui serrai la main.

— Merci, lui dis-je, tu m’as rendu un fier service !

Mais lui secoua la tête, devenu tout soucieux.



— Nous v’là encore une affaire sur les bras, dit-il… On va re‐
tourner aux durs, nous n’y couperons pas !

Je haussai les épaules.

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter… Nos griffetons rentreront à
la caserne tout penauds d’arriver en semblable état. On les four‐
rera au bloc et ils ne se vanteront certainement pas de leur esca‐
pade… D’ailleurs, nous étions dans notre droit. Nous sommes
chez nous, en état de légitime défense contre quiconque force
notre porte…

— Oui, fit-il, mais ça c’est bon pour les bourgeois… nous, c’est
pas pareil… Moi aussi j’étais dans mon bon droit quand je jurais
que c’était pas moi qui avais fait le coup, à propos du vol… Ben !
c’est tout de même pour ça qu’on m’a le plus puni !… Mon vieux,
innocent ou pas, dans ces trucs-là on est toujours bonnard !

J’essayai en vain de le rassurer, je lui offris de panser sa bles‐
sure, mais elle était sans gravité et il n’y prenait même point
garde.

L’heure s’avançait. Harassé de fatigue, je m’étendis sur mon
hamac, Jeanne regagna sa chambre, Coco s’allongea à terre sur
des couvertures et je ne tardai point à dormir.

Un bruit léger vint me tirer de mon assoupissement, un mur‐
mure très doux qui ressemblait à un sanglot.

Avec surprise, je me levai sur un coude et promenai mes re‐
gards dans la pièce.

Coco ne dormait point.



Il s’était assis sur son tas de couvertures, il avait tiré de ses vê‐
tements une vieille lettre et un portrait et, à la lueur pâle de la
veilleuse, je le vis qui pleurait, le visage dans ses mains.

Je l’appelai à voix basse, mais il ne répondit point.

— Qu’as-tu donc ? lui dis-je. Quels sont ces papiers ?

Il murmura :

— Ça, c’est la dernière lettre de mes vieux, d’il y a un an et
demi… Puis ça, c’est le portrait de ma femme… Depuis, je ne sais
plus rien des uns ni des autres, je sais pas ce qu’ils sont devenus.
Ils ne veulent peut-être plus me connaître, ils ne pensent peut-
être plus à moi… mais moi, je peux pas m’empêcher chaque soir,
de penser à eux !

Il fondit en larmes, à ces mots.

Ému plus que je n’aurais voulu le paraître, je m’étais dirigé
vers lut, le consolant de paroles tendres, et j’avais jeté un coup
d’œil sur le portrait.

C’était une grossière photographie, comme on en vend pour
quelques sous dans les fêtes foraines. Une fille, assez jolie, en
cheveux, y était représentée attablée avec, pour fond, un décor de
jardin. Et tenait d’une main un verre de vin, de l’autre une
cigarette…

— Excuse-moi… je te dérange. Je vais dormir maintenant, faut
bien que tu te reposes…

Il cacha la lettre et le portrait dans sa vareuse et s’allongea sur
le sol, ne bougeant plus, de crainte de m’importuner.



Mais je demeurai longtemps encore à songer moi-même à
tous ceux que j’aimais avec l’anxiété de penser qu’une circons‐
tance aurait pu m’isoler d’eux pour toujours. Je songeais aussi à
cette pauvre photographie, aux refrains de la musique du bal, à la
voix triste qui avait chanté en moi avec l’accent traînant des
faubourgs.

Mon compagnon s’était tu et le grand silence régnait, comme
empli par de l’épouvante.
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Les fleuves, les rivières, les criques roulent de l’or en poudre ou
en pépites. Des placers nombreux ont été établis au Mahury, sur
l’Approuague, à Mana, Oyapock, Saint-Élie, Sinnamary et Dieu-
Merci.

Aussi ne faut-il point s’étonner si Cayenne ne possède pas
d’industrie locale et si tout y est importé.

La Guyane est par excellence le pays de l’or.

L’espoir de gros bénéfices rapidement réalisés a fait négliger
aux habitants tout autre métier que celui de mineur.

On rencontre bien, à la vérité, parmi eux quelques ouvriers
d’art, des maçons, des charpentiers, des charrons, des menui‐
siers, mais ils sont en petit nombre et presque tous Martiniquais.

La folie de l’or a envahi tous les cerveaux et, plus que partout
ailleurs, accompli ses ravages.



L’exploitation en fut, d’abord, imparfaite et pratiquée seule‐
ment par des individus isolés, manquant de capitaux et de
connaissances pour mettre en œuvre un outillage perfectionné.

Ce n’est qu’en 1899 qu’une compagnie a installé à Saint-Élie
des dragues et des pompes d’épuisement, et la production fut im‐
médiatement doublée.

Jusqu’à cette époque, le procédé primitif de la simple batte
avait été seul employé.

La véritable folie de l’or coïncida avec la découverte du gise‐
ment aurifère de Carsevenne.

En 1893, un Portugais, nommé Germane, ayant trouvé de l’or
dans une crique que l’on nomma plus tard la crique Lorenz, le
bruit ne tarda pas à s’en répandre au loin et un flot énorme de
chercheurs d’or, nègres, mulâtres et blancs, envahit en peu de
temps la contrée. On racontait qu’un noir de Cayenne, Clément
Temba, était revenu, après quelques semaines, avec 160 kilos de
métal  ; qu’un autre, Sanne-Mongoon, en avait récolté 150  kilos
en trois semaines ; qu’un troisième, Onémarque, en avait rappor‐
té 180 kilos après un peu moins d’un mois de travail.

Les travailleurs furent bientôt au nombre de plusieurs
milliers.

À Carsevenne, pas de concessions, pas de propriétaires  ; la
place était au premier occupant !

Ce fut le début d’une période florissante pour le fisc et le com‐
merce de la Guyane française.



Un extraordinaire va-et-vient s’était établi de Cayenne au
Contesté et du Contesté à Cayenne. Pour chercher fortune, on ar‐
rivait de la Guadeloupe et de la Martinique, du Brésil et des colo‐
nies anglaises.

Aussi le banditisme ne tarda-t-il point à se développer. Des
troupes d’aventuriers partirent à Carsevenne, non pour travailler,
mais pour dévaliser les mineurs qui rapportaient leur
production.

Ils les guettaient dans la brousse et, à coups de fusil, les abat‐
taient comme du gibier, ou bien encore ils les suivaient avec pa‐
tience pour découvrir leur cachette et s’emparer, derrière eux, du
trésor.

De rapaces commerçants les imitèrent bientôt sous des formes
plus légales.

Ils se rendaient au placer avec des convois de vivres qu’ils
échangeaient contre de l’or, mais à quelles conditions !

Une boîte de sardines se vendait cinq francs. La farine de ma‐
nioc, qui vaut généralement de un franc dix à un franc vingt le
kilo, était estimée quatre francs. Un litre de tafia coûtait dix et
douze francs. Le vin était au même prix.

Tous ces articles étaient payés en or brut, la monnaie n’ayant
pas cours et, non seulement tout était d’un prix excessif, mais en‐
core les mineurs étaient trompés sur le poids.

Ceux qui rapportaient leur production à Cayenne se voyaient
dépouillés par de nouveaux exploiteurs.



Par les douaniers, d’abord, qui prélevaient sur le précieux mé‐
tal douze à quinze pour cent d’entrée  ; par d’autres négociants
ensuite qui consentaient à acheter aux mineurs de l’or payable en
marchandises telles que vivres, outils, mercure, vêtements, four‐
nitures complètes pour les placers, etc., mais en leur imposant
d’invraisemblables tarifs.

Ce qui, après de tels impôts, restait de métal aux hommes arri‐
vés des placers leur servait pendant quinze jours à mener joyeuse
vie pour se dédommager de leurs fatigues.

Gorgés de tafia, payant sans compter, on les voyait se prome‐
ner d’un estaminet dans l’autre, accompagnés de femmes qui,
entre deux verres d’alcool, trouvaient le moyen de se faire donner
ou de prendre des poignées de pépites.

Des libérés ou autres les incitaient au jeu et achevaient de les
dévaliser, ce qui donnait très souvent lieu, la partie terminée, à
des batailles sanglantes après lesquelles l’un des adversaires de‐
meurait sur le carreau.

Lorsque leur ceinture était vide, les amoureuses et les amis de
rencontre disparaissaient comme par enchantement et, ne possé‐
dant plus qu’une provision de vivres pour à peine un mois, ils re‐
prenaient le chemin du placer, soutenus par l’espoir de nouvelles
richesses facilement acquises et par la perspective de nouveaux
jours d’orgie.

Ils partaient en fredonnant une chanson :

Adieu, les belles de Cayenne !
Nous reviendrons nous amuser
En revenant du Carsevenne…



On en revint, muni de petites fortunes, pendant quelque
temps encore, puis il arriva pour le Contesté franco-brésilien ce
qui s’était produit pour la capitale de la Guyane  : alléchées par
l’appât du gisement aurifère, des compagnies allèrent s’y établir
et commencèrent par donner la chasse aux maraudeurs, aux iso‐
lés incapables de lutter contre elles.

Il fallut travailler pour leur compte et… moyennant un salaire
quotidien de quatre ou cinq francs.

Ceux qui n’avaient pas su profiter du bon temps — et ils
étaient les plus nombreux — revenaient l’oreille basse.

Le nègre, heureusement, se contente de peu pour vivre, sans
quoi c’eût été la misère.

De tant d’efforts dépensés par les mineurs, seuls le fisc, les
gros commerçants et les malins avaient profité.

15

Dans ce pays de bagne qu’est la Guyane, tout le monde se livre au
commerce et cumule les fonctions les plus disparates.

J’ai connu un huissier qui était, en même temps, marchand de
tafia ; un magistrat qui était huissier ; un caporal tailleur d’infan‐
terie de marine qui était propriétaire d’un restaurant en même
temps que d’une boutique d’horlogerie, le tout à la connaissance
de l’administration supérieure.

À Cayenne, tous les rez-de-chaussée sont occupés par des ma‐
gasins dans lesquels se vendent des marchandises extrêmement



variées, depuis des montres jusqu’à de la morue séchée.

Ils sont peu achalandés et leurs propriétaires exercent leur
profession quelque peu en amateurs. Ils ont coutume de n’ouvrir
que de sept à onze le matin et de deux à cinq ou six heures au
plus tard, l’après-midi.

Le plus gros de leurs affaires est fourni par l’approvisionne‐
ment des navires et la vente sur commande pour les placers, les
communes suburbaines et les grands bois.

Cependant, si le gros commerce est florissant, les petits com‐
merçants font faillite.

En voici la principale raison :

Le commerce, à Cayenne, est le monopole de quelques capita‐
listes qui déterminent à leur gré la hausse et la baisse. Ils sont
deux ou trois sur la place qui fournissent, à eux seuls, tous les pe‐
tits commerçants et leur imposent onéreusement leurs
marchandises.

Les Wancoing, Lalane, Saint-Philippe sont, en même temps
que des négociants en gros, les principaux actionnaires de la
Banque et, lorsque les petits commerçants, désireux de s’affran‐
chir de leur intermédiaire, s’adressent à la métropole ou aux co‐
lonies voisines, c’est inévitablement à la Banque que recourent,
pour se renseigner sur leurs futurs clients, les maisons avec les‐
quelles ils se sont mis en rapport.

Quand un de ces messieurs apprend ainsi qu’un de ses clients
est sur le point de lui échapper, il se hâte de fournir de mauvaises
références, de façon à ce qu’il ne soit donné aucune suite aux pre‐
mières transactions.



Étant tenus au courant de la situation de leurs clients, ils ne
manquent point, d’ailleurs, de leur présenter un tarif exorbitant
chaque fois que l’intérêt nécessite de les pousser à la ruine.

Aussi voit-on, dans une ville de douze ou treize mille habi‐
tants, se déclarer chaque semaine trois ou quatre faillites.

Les marchandises sont vendues à l’encan et ces messieurs les
rachètent cinquante pour cent meilleur marché qu’ils ne les ont
vendues.

La Banque de Cayenne, contrairement à ses voisines de la
Guadeloupe et de la Martinique, distribue des dividendes à ses
actionnaires.

Il n’existe pas dans la ville de banque commerciale et, tous les
capitaux se trouvant concentrés entre les mains de quelques-uns,
ils sont à même de les faire fructifier dans d’excellentes condi‐
tions… aux dépens de leurs compatriotes moins fortunés.

La plupart des Cayennais sont très pauvres parce qu’ils sont
écrasés par des impôts de toute sorte. Tous les aliments et ma‐
tières de première consommation ne sont aussi coûteux que
parce qu’ils sont grevés par des droits de douane considérables.

Ainsi que je l’ai dit, l’unique industrie locale est l’extraction de
l’or, et ce métal laisse à lui seul au fisc, par son passage en
douane, près de trente pour cent de son poids, soit de douze à
quinze pour cent à son entrée à Cayenne et autant à la sortie.

La Guyane a des billets de banque de vingt-cinq, cinquante et
cent francs ; l’or monnayé y est très rare, et, quand la Banque se
décide à vous en céder, c’est à un taux exorbitant, qui va parfois
jusqu’à quinze et vingt pour cent. Toutes les monnaies d’argent



françaises y ont cours. Le sou marqué, qui vaut dix centimes,
remplace la monnaie de cuivre.

Si, comme on le voit, la colonie est riche, il ne s’ensuit point
que la majeure partie de ses colons ne soient dans la misère.

16

À Cayenne, on fait des processions à propos de tout, même et
principalement au sujet des grandes sécheresses. Ces pieuses cé‐
rémonies sont suivies de quêtes très fructueuses devant servir à
dire des messes pour décider le Seigneur à faire pleuvoir.

Pendant ces périodes de sécheresse, Cayenne se trouve
presque complètement dépourvue d’eau, et cela n’est dû qu’à la
paresse et au manque d’initiative de la population car, à deux
mètres de profondeur au plus sous le sol de la ville, on trouve de
l’eau presque potable et qui le devient tout à fait après avoir été
filtrée.

Durant ce temps, les rares fontaines publiques ne sont ou‐
vertes que deux heures par jour et des agents de police veillent à
ce que chaque habitant n’emporte que la quantité d’eau prescrite
par les règlements municipaux.

Bien entendu, ceux qui sont assez confortablement installés
pour avoir chez eux une prise d’eau de la ville échappent à cet
inconvénient.

En 1899, survint une période de sécheresse particulièrement
pénible. De nombreuses processions pour la pluie furent organi‐



sées, que nègres et créoles suivirent en foule. Les messes se suc‐
cédèrent sans interruption.

Il ne pleuvait toujours point.

Était-ce le châtiment des orgies du carnaval ?

Je songeai à donner une leçon de volonté à tout ce monde.

Je recrutai quatre libérés, dont mon ami Coco. Deux d’entre
eux, s’il m’en souvient, avaient été condamnés pour vol et un
autre pour meurtre ; je leur fis creuser un puits dans mon jardin,
et ils passèrent la nuit à ce travail.

L’un d’eux seulement fut las dès la première heure et dit, en
lâchant son outil :

— Je m’en vais, le travail ça me court !…

Les autres se montrèrent plus courageux.

Au matin le puits était foré  : on en tirait une eau fraîche et
claire.

Le quartier, désespéré, s’apprêtait à gémir à nouveau derrière
les processions.

Alors, je fis appel aux voisins, à tous les passants et leur mon‐
trai le puits, les invitant à s’approvisionner selon leurs besoins.

Stupéfaits, ils arrivèrent par troupes, munis de cruches, de
jarres, de récipients de toute espèce.

Ah  ! pendant ces jours de sécheresse, on ne nous méprisa
plus, on oublia que nous étions de « sales popotes » et l’on nous
combla d’actions de grâce.



On disait :

« Bon mounde y mouché blanc-là ! y caba nous d’y eau ».

Nous avions fourni de l’eau gratuitement, sans peine, sans
qu’il fût nécessaire d’attendre des heures aux fontaines des rues !

Cette circonstance, qui m’assurait la sympathie générale, eut
le don d’exalter l’humeur jalouse de mon concurrent Bonnet, qui
n’avait pu me pardonner mes rapides succès comme entrepre‐
neur de peinture.

Il se promit de prendre sa revanche et de se conserver, par
quelque magnifique don, la bienveillance du clergé.

Comme la Fête-Dieu approchait, — une fête qui, de même que
le carnaval, donne lieu à un mois de réjouissances, — Bonnet em‐
ploya, durant trois jours, des charpentiers et des peintres pour
l’érection d’un gigantesque reposoir à gradins.

Au jour dit, des draps de lit frais repassés, tapissaient de blanc
la façade de toutes les cases sur le passage de la procession. Des
images dévotes, des chromos représentant la Vierge Marie, Jo‐
seph, l’enfant Jésus, des multitudes de saints, et même des sujets
qui n’avaient aucun rapport avec la religion, ajoutaient à la blan‐
cheur des linges le feu d’artifice de leurs teintes criardes.

Les rues étaient jonchées de verdure.

Le reposoir était orné de palmes, de dentelles, de vases, d’ob‐
jets sacerdotaux empruntés à la chapelle de l’hôpital militaire.

Et la procession s’avança majestueusement parmi des signes
de croix et des génuflexions.



En avant, la croix élevée sur une longue hampe, puis des en‐
fants de chœur, de jeunes prêtres en surplis, le Saint-Sacrement
porté sous un dais rouge et or, par un vieillard recouvert de sa
plus riche chasuble.

Ensuite venait le cortège des sœurs de Saint-Joseph de Cluny,
aux vêtements noirs, et des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, aux
vêtements bleu gris, aux larges cornettes blanches.

Des prêtres encore, puis le peuple, une interminable suite de
négresses habillées de blanc et porteuses de cierges bénits,
d’hommes tenant aussi des cierges en même temps que des cha‐
pelets, et dont les lèvres marmottaient des prières.

Parmi eux, humblement placés dans les derniers rangs, on
voyait le couple Nathan-Bonnet qui, pour la circonstance, s’était
mis, comme on dit, sur son trente-et-un.

Ils avaient des pantalons à patte d’éléphant, des cols évasés et
des cheveux gras bien lissés à la pommade.

Depuis quelque temps ils recevaient la visite fréquente d’un
commis des ponts-et-chaussées et l’on prétendait, en sourdine,
que l’ancienne association était devenue un ménage à trois… Ce‐
pendant leur bonne tenue paraissait tout à fait remarquable et,
les yeux baissés, ils semblaient indifférents aux choses exté‐
rieures, plongés qu’ils étaient dans un abîme d’humilité et de
repentir…

La cérémonie s’acheva dans des cantiques et des fumées d’en‐
cens, puis le tafia, la ripaille et l’amour reprirent leur rôle
habituel.



Mais le lendemain, les conversations de porte à porte furent
défrayées par un petit scandale.

Le cuisinier de Bonnet, un libéré, profitant de l’absence de son
maître, s’était évadé après lui avoir ravi, dans un tiroir, une
somme de cent francs.

Indigné d’un tel manque de probité, Bonnet avait empli de ses
cris le poste de police. Il avait porté plainte aussitôt contre le scé‐
lérat qui, disait-il, avait abusé de sa confiance et n’avait tenu au‐
cun compte de ses bontés ni des encouragements au bien qu’il lui
prodiguait chaque jour.

L’ex-souteneur, l’homme qui, autrefois, à Saint-Laurent, profi‐
tait de sa situation d’infirmier pour éventrer les morts et leur ra‐
vir leurs « plans » était parti lui-même, avec une voiture et des
agents à la recherche du voleur pour lequel, au nom de la justice
et de la morale, il réclamait une sévère condamnation.

Bonnet était décidément entré dans la classe des gens
honnêtes.
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Avant mon départ des Îles-du-Salut, j’avais promis à Clément
Duval de m’employer à lui faire obtenir une concession.

Lors de ma première visite, M. Simon, directeur de l’adminis‐
tration pénitentiaire, m’avait paru assez bien disposé en faveur
de mon ami. Plusieurs fois, depuis, j’avais renouvelé mes dé‐
marches sans obtenir autre chose que de vagues promesses.



Un jour, à bout d’arguments, et comptant, sans doute en finir
par une objection décisive, le directeur me dit :

— Les démarches sont commencées, on fait le nécessaire.
Mais vous n’ignorez pas que le règlement exige que le bénéfi‐
ciaire fasse un versement de cent francs et Duval ne possède pas
un sou à son pécule.

— Qu’à cela ne tienne, répondis-je, je le verserai pour lui.

Quelques jours après cet entretien, je tins ma promesse et reti‐
rai de la caisse de l’administration un reçu  ; voici, très exacte‐
ment, la reproduction de cette pièce :

M.  Simon m’avait annoncé que, aussitôt ce versement effec‐
tué, Duval serait envoyé en concession.

Dix mois plus tard, il était encore au pénitencier des Îles-du-
Salut.

Ce ne fut qu’au mois de juillet 1900 que l’Administration se
décida à le diriger sur le Maroni comme élève concessionnaire.

Un mois après son arrivée, je recevais de lui la lettre suivante,
clandestinement :

« Saint-Laurent-du-Maroni, 18 août 1900.

« Je n’ai pas reçu les livres que tu dis m’avoir envoyés, mais
j’ai reçu la charmante lettre que tu as adressée à M. le directeur,
dans laquelle tu me fais tes offres de service, que j’accepte volon‐
tiers, car ma situation n’est pas belle. Je puis dire que jamais je
n’ai eu autant de rage dans le cœur que depuis un mois que je
suis ici, où je suis à même de voir la façon dont on m’a trompé.



«  Ah  ! je regrette beaucoup que tu aies fait ce versement de
cent francs, et moi d’avoir ainsi accumulé des années de souf‐
france pour obtenir un tel résultat… Car je te dirai que la conces‐
sion c’est la plus grande mystification qui puisse exister. Il y a des
élèves concessionnaires qui le sont depuis dix-huit mois, deux
ans et plus, attendant qu’on leur construise leurs cases pour sor‐
tir en concession.

«  Quant à moi, mon lot n’est pas encore désigné, ma notice
n’est pas encore faite.

« Comme tu le vois, ce n’était pas la peine de faire tant d’af‐
faires, tant de promesses ; pour me voir plus malheureux que je
n’ai jamais été au bagne. Si c’est cela l’amélioration que l’on croit
que j’accepterai, on se trompe, car je suis au bout du rouleau, la
coupe est pleine, assez de lâchetés comme cela…

« Quelques jours après mon arrivée ici, on m’envoya à Saint-
Maurice, un nouveau camp, où il y a quelques élèves
concessionnaires.

« C’est l’endroit le plus malsain de tout le Maroni, les hommes
tombent comme des mouches par les fièvres qui sont très mau‐
vaises ; en cet endroit, il y a beaucoup d’accès pernicieux.

«  Voyant cela, j’ai de suite protesté, en disant que ce n’était
pas là les promesses qui m’avaient été faites, qu’au bout de près
de quatorze ans, je serais envoyé dans un endroit excessivement
malsain, afin de se débarrasser de moi.

« Le commandant me fit revenir à Saint-Laurent quatre jours
après. Du reste, le camp est licencié depuis hier, rapport à la
maladie.



« Voici, cher ami, quelle est la situation du Maroni (qui n’est
plus celle que tu as connue).

« Le village s’est agrandi, mais la misère y est bien plus grande
que de ton temps par la quantité de libérés atteints par l’interdic‐
tion et le nombre des relégués individuels qui descendent de
Saint-Jean à tout instant.

« De ton temps, un condamné ne faisait pas une corvée pour
un particulier sans être payé. Aujourd’hui, il y a tellement de bras
sur le marché que beaucoup de libérés et relégués individuels tra‐
vaillent pour des commerçants rien que pour la nourriture. Il y
en a qui sont payés dix ou quinze francs par mois !…

« Ceux qui travaillent pour la commune gagnent deux francs
par jour. Enfin, pour tous ces malheureux, la situation est lamen‐
table et, s’il ne se crée pas de débouchés, plus ça ira, pis ce sera.

« Dans ces conditions, tu dois voir que la situation des conces‐
sionnaires n’est pas brillante et quelle est la perspective !

«  Actuellement, nous sommes quatre ouvriers en fer, atten‐
dant d’être en concession pour nous faire concurrence. Aussi,
comme pour ceux qui y sont déjà, est-ce la misère qui nous
attend !

«  Pour les femmes, c’est la même chose, vu la quantité de
femmes sorties du couvent comme reléguées individuelles.

« Donc, pour le travail de ma compagne comme pour le mien,
ce serait l’exploitation en grand, la misère ; aussi l’ai-je engagée à
ne pas faire la sottise de venir ici, du moins pour le moment… À
cet effet-ci, je te prie de la dissuader si toutefois elle exigeait de
venir.



«  Pour la concession rurale, qui se tient à Saint-Maurice, ou
même dans la brousse, dans les environs de Saint-Laurent, c’est
les fièvres continuelles et la mort à bref délai. Je vois ces malheu‐
reux ruraux  ; à part quelques exceptions, cela fait pitié de voir
leurs mines de moribonds.

« Cher ami, si tu reçois ma lettre trop tard, que ma compagne
ait fait les démarches nécessaires pour venir me rejoindre, et
qu’on exige qu’elle parte, je compte sur toi pour l’aider à faire
connaître la situation des concessionnaires (ce que, sans doute,
on ignore en haut lieu) et que, dans de telles conditions, on ne
peut exiger qu’elle parte…

« Je te prie de me faire réponse de suite, sitôt le reçu de cette
lettre, en me faisant comprendre que tu l’as reçue…

«  Bien des amitiés à tous les amis et amies et dis-leur bien
que, si je ne puis être de fait avec eux, j’y suis de cœur. Crois, cher
ami, à mon inaltérable amitié et à ma reconnaissance.

« Clément Duval. »

J’avais versé la somme de cent francs sur la promesse formelle
qu’elle devait servir à la mise en concession de Duval et non pour
enrichir la caisse de l’administration pénitentiaire. Pourtant, en
1901, la situation de mon ami n’avait point encore changé.

Duval n’ayant point été mis de suite en concession comme on
me le promettait, et les cent francs ne m’ayant point été rem‐
boursés, je suis autorisé à dire que messieurs les administrateurs
se livrent à l’escroquerie au cautionnement.

Séparé de sa femme, aigri par quatorze années de misère sup‐
portées courageusement dans l’espoir d’un sort meilleur et qui



n’aboutissaient qu’à une duperie, Duval s’évada peu après et c’est
vraiment ce que les concessionnaires ont de mieux à faire quand
ils le peuvent.

Je dois mentionner à son sujet que, contrairement à ce que
l’on suppose d’ordinaire, la condamnation aux travaux forcés,
même à perpétuité, n’entraîne pas la mort civile.

D’une lettre que m’adressa M  Duval, j’extrais le passage sui‐
vant à l’appui de ce que j’avance :

«  … J’ai été très ennuyée au sujet du procès que vous savez.
L’affaire n’a pu être plaidée parce que je n’avais pas la procura‐
tion de Clément. Ainsi, malgré quatorze ans de séparation forcée,
je n’ai pas le droit d’ester en justice. J’ai dû faire annuler l’affaire
et j’en suis pour les frais que j’avais faits… »

M Duval actionnait en dommages-intérêts des personnes qui,
en la diffamant, lui avaient porté un préjudice considérable.

Le forçat n’est donc point mort civilement en matière de pro‐
cédure, non plus qu’en ce qui concerne l’état civil.

Plus de vingt fois pendant mon séjour à la Guyane, j’ai vu des
forçats appelés à donner leur signature, soit pour consentir au
mariage de leurs enfants, soit pour rompre le leur, pour donner
leur procuration en vue d’un héritage, d’un partage, ou de la
vente de biens en communauté.

Cependant, je tiens de source certaine que, dans la plupart de
ces cas, l’intéressé n’est point consulté et que le directeur de l’ad‐
ministration pénitentiaire des colonies, à Paris, prend la liberté
de signer à leur place toute pièce de ce genre.
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J’étais occupé, un soir, à relire pour la centième fois, peut-être,
des lettres de France tandis que, dans la maison, tout le monde
reposait déjà, lorsque, discrètement, on frappa à ma porte.

— Qui est là ? fis-je, étonné que quelqu’un vînt me rendre vi‐
site à cette heure.

— C’est moi, répondit faiblement une voix, c’est moi… Coco !

J’ouvris aussitôt et il entra.

— As-tu mangé ? lui demandai-je tout d’abord.

— Oui, j’ai dîné… Excuse si je m’amène maintenant, je te dé‐
range peut-être… Mais voilà  : tu m’avais dit que ça te plairait
d’aller une fois chez les jaunes… Eh bien, j’y vais et je viens te
chercher, si ça t’amuse toujours de faire des études de mœurs !

— Mais oui !… Je te remercie… Seulement tu accepteras bien
tout de même de casser une croûte avant de partir. Prends ce que
tu veux dans le buffet. Je suis sûr que tu as dîné sur le pouce ?

— Ah ! dame… un bout de pain et un glasse de tafia, pas plus,
mais j’y suis fait… le corps s’habitue.

Pendant qu’il mâchait avec avidité quelques restes, je pris
dans un tiroir mon revolver et le fourrai dans ma poche, puis j’al‐
lumai tranquillement ma pipe, attendant qu’il eût terminé son
repas.

De temps à autre j’avais ainsi la visite de Coco. Quand il
n’avait point trouvé à s’occuper, il venait volontiers se restaurer



chez moi d’un déjeuner et d’une lampée de rhum que je lui accor‐
dais toujours généreusement.

J’avais assez souvent aussi l’occasion de l’employer à des be‐
sognes d’homme de peine. Il m’avait gardé une grande recon‐
naissance des quelques bontés que j’avais eues pour lui et il s’ac‐
quittait avec dévouement de ce que je lui demandais.

Sous la rude écorce de l’ancien rôdeur et du forçat, un peu de
sentimentalité était restée, dont un autre entourage que celui des
prisons et des pénitenciers aurait pu tirer des trésors. Par mal‐
heur, la misère, les mauvais traitements, le regret du pays
n’étaient pas de nature à développer en lui de précieuses qualités,
et je le voyais descendre de jour en jour la pente qui ramène à la
chiourme les libérés.

Il était devenu terriblement alcoolique.

L’eau-de-vie était, à présent, sa principale nourriture et sa
consolation.

Lorsque je l’avais employé un jour ou deux, j’hésitais à lui re‐
mettre intégralement sa paye, certain qu’elle serait vite dépensée
en boisson. Je craignais aussi, qu’étant ivre, il ne se livrât à
quelque violence qui aurait pu lui coûter cher.

Déjà, à plusieurs reprises, on l’avait jeté au violon pour avoir
été rencontré de nuit étendu sur la voie publique…

Parfois un talent dont il avait usé jadis lui permettait de ga‐
gner périlleusement quelques pièces.

Quand des nègres chargés d’or descendaient des placers, il
profitait de leurs dispositions à la dépense pour leur proposer



une petite partie de bonneteau.

Des naïfs risquaient leur argent.

Il paraît si facile de suivre et de retourner la bonne carte !

Par malheur, les naïfs étaient rares, car les libérés ont tant
abusé de ce genre de jeu pour faire des dupes que l’artifice est un
peu éventé.

Encore fallait-il compter que, parmi les non-prévenus, cer‐
tains se fâcheraient et, après une série de passes désastreuses
pour eux, exigeraient la restitution de la somme perdue sous me‐
nace de porter plainte à la police.

Dois-je ajouter que ces mécontents ne recouraient jamais à
cette extrémité lorsque, par hasard, la chance leur avait été
favorable ?

Le métier était évidemment beaucoup moins lucratif qu’aux
environs des champs de courses de la banlieue parisienne et il
comportait, surtout, beaucoup plus de dangers.

D’ailleurs, lorsque Coco de la Villette était parvenu à gagner
de cette façon une petite somme d’argent, ce qui ne passait point
en alcool tombait, la plupart du temps, dans la bourse des Chi‐
nois, très habiles, avec le jeu, à dévaliser leur monde.

En dépit de l’expérience acquise, il ne pouvait encore se rési‐
gner à croire qu’en eux il avait trouvé ses maîtres.

Le jeu est, avec l’opium, la passion favorite des Célestes et,
dans leur mystérieux village du canal de Laussat, il est des cases
où l’on se réunit pour jouer en même temps que pour aspirer les
fumées de la drogue.



On y reçoit les étrangers quelquefois ou plutôt on les y sup‐
porte, lorsqu’on soupçonne qu’ils ont de la monnaie à laisser, car
les habitants du village ne recherchent guère la fréquentation de
ceux qui ne sont pas de leur race.

Coco ayant réussi à se glisser dans une de ces cases je lui avais
manifesté un jour mon désir de l’accompagner. Il m’avait promis
de m’emmener quelque soir et tenait parole, alors que déjà je ne
songeais plus à cette excursion.

Comme il venait d’achever son modeste souper, je l’invitai à
sortir.

La nuit avait, au dehors, ce caractère de splendeur qu’elle ac‐
quiert seulement sous les tropiques. Des milliers d’étoiles scin‐
tillaient au ciel. La lune semblait un brillant disque de métal ; elle
répandait sur toutes choses une vive clarté et les géants de la fo‐
rêt apparaissaient à sa lueur comme fantastiquement grandis.

Nous suivîmes les rives du canal, puis la passerelle qui relie les
habitations et où sont accrochés pour le séchage, tels des rets
d’araignées monstrueuses, les filets des pêcheurs.

Mon compagnon heurta du poing à une porte.

Un Annamite, petit et frêle comme la plupart de ses compa‐
triotes, nous introduisit dans une pièce assez vaste.

Elle était faiblement éclairée par la flamme fumeuse de primi‐
tives lampes à huile et quelques nattes la meublaient seulement,
comme les cases des nègres de basse condition.

Assis sur leurs talons, des Annamites à impassibles faces de
magots jouaient aux cartes. Ils jouaient selon les règles de la



Marseillaise, apprises jadis au bagne.

Par instants, ils coupaient le silence de cris gutturaux et cor‐
respondaient ainsi entre eux, selon leur coutume, d’un groupe à
l’autre sans se regarder, sans même que ceux qui se tournaient le
dos prissent la peine de se retourner pour voir leur interlocuteur.

Un nègre dans un coin buvait de grands verres de tafia, en
compagnie de deux mulâtresses et, parfois, le rire enfantin de ces
femmes éclatait, sonore, cependant que l’éclair blanc de leur den‐
tition de carnassiers se montrait entre leurs lèvres épaisses.

Sur les nattes, des corps inertes étaient étendus. Près d’eux se
trouvaient des pipes et une petite lampe, telle une veilleuse de
sanctuaire. Je distinguai des membres amaigris, des visages éma‐
ciés, aux joues enfoncées et bigarrées de jaune.

C’était le coin des fumeurs.

Certains d’entre eux présentaient les stigmates d’une intoxica‐
tion profonde. Ils avaient des rires vides, et, par l’interstice de
paupières à demi fermées, leurs yeux larmoyants laissaient filtrer
des regards idiots.

De temps à autre, j’en voyais, le souffle court, les mains trem‐
blantes, se soulever avec effort pour s’emparer d’une pipe à large
et long tuyau de bambou et pousser dans son fourneau de terre,
avec une aiguille, un peu du poison. Ils plaçaient l’orifice du four‐
neau au-dessus de la flamme de la lampe, puis, ayant aspiré vio‐
lemment, à pleins poumons, l’âcre fumée, ils retombaient dans
leur hébétude.

Je ne pouvais distraire mes regards du spectacle des fumeurs
d’opium et je songeais.



Ne faut-il pas l’immense dégoût de l’existence que possèdent
les ascètes et les désespérés pour tenter de s’en évader ainsi ? À
défaut du bonheur véritable en vain cherché dans la réalité, on
aspire à jouir du bonheur factice donné par les illusions du rêve
qui offre du moins cet avantage de satisfaire les plus extravagants
désirs sans exiger aucun effort ; et c’est peut-être excusable. L’o‐
pium, l’absinthe, le gin ou le tafia, la morphine ou le kif ont ainsi
fait des heureux de ceux qui étaient inconsolables. Mais à quel
prix  !… Les peuples s’aveulissent encore, endorment leurs dou‐
leurs, cependant que l’injustice et la tyrannie continuent à sévir
et que s’éloigne un peu plus l’ère de la délivrance.

Pourtant, si chacun de ces infortunés, pourtant si tous ces
hommes voulaient !…

Après quelques minutes, je fus tiré de mes réflexions par la
voix de Coco.

Coco s’était avancé vers le nègre.

Il avait tiré de sa vareuse trois cartes  : deux rouges et une
noire et les avait placées, retournées, sur le sol.

Avec lenteur, il les mélangeait.

— Voilà : les deux rouges perdent, la noire gagne… Suivez bien
la carte. Voici la rouge… Voici la noire… rouge… rouge… et rouge.

Brusquement il les posa et n’y toucha plus.

— Avez-vous suivi la noire  ?… Mettez cinq francs dessus si
vous l’avez vue. Je suis bon joueur, bon payeur… Cinq francs je
donne à qui retourne la noire.



Le nègre fouilla dans sa ceinture et posa sans hésiter une pé‐
pite devant une des cartes qu’il retourna.

C’était la rouge.

Il parut stupéfait et désappointé et s’apprêta à ponter de
nouveau.

— Qui n’a pas gagné va gagner, poursuivit Coco. Voilà : le tra‐
vail est simple et facile… S’agit de suivre la carte…

Encore une fois le nègre retourna la rouge.

Àquatre reprises il perdit, sans comprendre par quel procédé
de prestidigitation la carte gagnante se trouvait toujours à l’en‐
droit où on la soupçonnait le moins.

Les mulâtresses murmurèrent, voyant sans enthousiasme fi‐
ler, en d’autres poches que les leurs, les fragments d’or qu’elles
convoitaient.

Quant au nègre, il roula des yeux terribles et se leva en titu‐
bant pour s’élancer sur le voleur.

— Sale popote ! hurla-t-il, tandis qu’un mouvement se produi‐
sait parmi les Annamites.

L’ancien souteneur s’était ramassé sur lui-même, la face hai‐
neuse, les muscles de ses puissantes mâchoires saillant comme
des cordes.

Je le voyais, prêt à bondir, à tomber son agresseur d’un coup
de tête en pleine poitrine.

Mais l’homme était trop ivre, il chancela et faillit s’abattre, sa
bouche saliveuse continuant à bégayer des insultes.



Je jugeai l’instant propice pour éviter une rixe dont les uns et
les autres auraient pu avoir à pâtir devant le tribunal maritime
spécial. En dépit de ses protestations, je saisis Coco par ses vête‐
ments et le poussai dehors, je l’entraînai avec rapidité dans la di‐
rection de la berge, tandis que, derrière nous, un violent tumulte
retentissait dans la case.

Je ralentis le pas lorsque nous fûmes parvenus à quelque
distance.

— Imprudent ! dis-je. C’était encore un coup à te faire avoir de
sales désagréments !

Il eut un geste vague.

— Ce n’est rien, fit-il, en palpant dans sa poche les pépites, la
journée a été bonne !

Il était rasséréné déjà, tout au plaisir de posséder un peu d’or
facilement acquis, et il écouta distraitement les conseils que je lui
donnai.

Nul ne nous avait suivis, nous étions hors d’atteinte et, durant
quelques instants, nous marchâmes silencieux, reprenant la di‐
rection du logis.

J’étais encore tout troublé en songeant aux conséquences
qu’aurait pu avoir pour nous une bataille sanglante dans ce
bouge où s’abrutissaient des êtres humains volontairement plon‐
gés dans une torpeur sans nom.

Coco, le premier, rompit le silence et, pour dire quelque
chose :



— Eh bien ! tu as vu ce que tu voulais, murmura-t-il. Tu as vu
les fumeurs…

— Oui, répondis-je, mais je ne retournerai pas les visiter… Il
m’est toujours pénible de voir des gens faire aussi bon marché de
leur santé et de leur intelligence… Dans leur milieu je commen‐
çais à me sentir mal à l’aise.

— J’ai essayé de griller à leur bouffarde, dit encore Coco, mais
ça m’a fichu mal au cœur !… J’aime mieux me poivrer.

Nous approchions de ma maison, l’heure était venue de nous
quitter. Je lui tendis la main.

— Écoute, Coco… Quand on est un homme d’énergie, il y a
mieux à faire que de croupir dans les rues et de se saouler avec de
l’opium ou même avec du tafia.

Il me lança un coup d’œil singulier.

— Oui, fit-il songeur, tu as peut-être raison… Quand on est
dans la mistoufle et qu’il y a, comme disait un de tes copains, des
boutiques pleines de choses qui ne servent pas… il y a mieux à
faire que de se saouler ou même de risquer d’être pincé en filou‐
tant des pépites aux singes…

— Que veux tu dire ? demandai-je avec inquiétude.

— Oh ! rien… des idées !… Bonsoir !

Je lui souhaitai une bonne nuit et, pris d’un mauvais pressen‐
timent, le regardai disparaître dans l’ombre.

— Après tout, pensai-je, c’est fatal !

Et j’ouvris ma porte.



Quelques semaines après notre excursion au village chinois,
Coco de la Villette, croyant s’emparer d’une petite fortune, s’in‐
troduisit dans une maison des environs de Cayenne, en força les
serrures, mit les meubles au pillage, pour ne trouver, en fin de
compte, qu’une trentaine de francs. Quelques heures après, on
l’arrêta, ivre-mort, dans l’ignoble trou qui lui servait de gîte.

Le tribunal maritime spécial le condamna à quinze nouvelles
années de bagne.

J’appris plus tard que, peu de mois après son retour au péni‐
tencier, ayant voulu assommer, d’un coup de poing, un garde-
chiourme, celui-ci l’avait tué, comme un chien, d’une balle dans
la tête.

C’était la fin de l’engrenage !

19

Grâce aux utiles relations que m’avaient procurées mes premiers
travaux, notre situation, à Jeanne et à moi, était devenue très
prospère.

Cependant, l’un et l’autre nous avions laissé en France des
êtres aimés et notre désir le plus ardent était de les revoir. Aussi
malgré notre relative aisance, eussions-nous déjà tenté de quitter
la colonie, sans le secret espoir que nous conservions de rentrer
bientôt en France légalement, sans encourir le péril d’un renvoi
au bagne qui pouvait être définitif.



Chaque courrier nous apportait des encouragements et nos
amis entretenaient notre confiance en nous affirmant que l’on
daignerait s’occuper de nous en haut lieu dès que l’affaire Drey‐
fus serait terminée.

Malheureusement pour nous, condamnés obscurs,
«  l’Affaire  » s’éternisait et continuait à accaparer toutes les
attentions.

Enfin vers le milieu du mois de juillet 1899, je reçus une petite
brochure d’une quarantaine de pages, dans laquelle un chapitre
m’était consacré.

La brochure était intitulée : Rapport sur le cas de cinq détenus
des Îles du Salut présenté au comité de la Ligue Française pour la
Défense des Droits de l’Homme et du Citoyen, par Joseph
Reinach.

Je ne crois pas sans intérêt de reproduire ici, à titre documen‐
taire, les quelques feuillets qui me concernaient.

Auguste Courtois, dit Liard-Courtois, condamné par le Jury de
la Gironde, le 16 novembre 1894, à cinq ans de travaux forcés.

Il résulte de l’acte d’accusation lu, le 16 novembre 1894, par le
greffier Lucien Bernard, en l’audience publique de la cour d’as‐
sises de la Gironde, qu’Auguste Courtois a été arrêté, emprisonné
et déféré au Jury sous l’inculpation d’avoir signé du nom de
Liard, devant le tribunal correctionnel de Bordeaux, les procès-
verbaux d’une instruction dont il était l’objet.

Il résulte du réquisitoire de M.  l’avocat général Labroquère,
prononcé dans la même audience, que le ministère public, ne re‐
tenant que cette inculpation de faux, a demandé au Jury de



condamner Auguste Courtois sans pitié et de répondre négative‐
ment à toutes les circonstances atténuantes.

Il résulte du compte rendu sténographique de l’audience, ainsi
que de la minute des arrêts prononcés par la cour d’assises de la
Gironde, que le Jury a rapporté un verdict affirmatif, muet sur
les circonstances atténuantes, et qu’en conséquence la cour a
condamné Courtois, pour crime de faux, à cinq ans de travaux
forcés, à 100  francs d’amende, mais avec dispense de l’interdic‐
tion de séjour.

L’article 147 du code pénal, dont l’application avait été requise
par le ministère public, vise le crime de faux qu’il punit des tra‐
vaux forcés à temps. Les lois sur les menées anarchistes ne furent
invoquées à aucun moment de ce procès. Voici, d’après l’acte
d’accusation lui-même, le fait qui fut assimilé, par le Jury, sans
circonstances atténuantes, au crime de faux en écritures
publiques.

Le 20 décembre 1893, le commissaire central de Bordeaux
adressait au Parquet de cette ville un rapport d’où il résultait
qu’un individu «  qui était détenu au fort du Hâ, sous l’inculpa‐
tion de tentative d’entraves à la liberté du travail pendant la der‐
nière grève des ouvriers peintres  », au surplus, aux termes du
rapport, «  compagnon anarchiste très dangereux  », mais qui,
toujours aux termes du rapport, devait être libéré le lendemain
21, à huit heures du matin, avait dit se nommer Liard et qu’il
n’était en réalité « qu’un nommé Courtois, né à Poitiers ou aux
environs. »

Cette assertion du commissaire central de Bordeaux était ri‐
goureusement exacte. Le détenu du fort du Hâ était, en effet, un



anarchiste du nom de Courtois qui avait subi, pour diverses exci‐
tations révolutionnaires, plusieurs condamnations. S’il avait été
acquitté, le 9 mars 1893, par le Jury de la Gironde « pour son pé‐
ché mignon  », — j’emprunte cette phrase au compte rendu du
journal la Petite Gironde ; — il avait été condamné, d’autre part,
à treize mois et à deux ans de prison par les cours d’assises de la
Marne et de la Loire-Inférieure. Enfin, il avait pris le nom de
Louis Liard, qui se trouva être celui d’un autre anarchiste du
Havre, décédé le 21 juin 1891, deux ans avant les faits incriminés.

Le rapport du commissaire central ajoutait que Courtois avait
déserté l’armée française et « se trouvait sous le coup d’une ins‐
tance de prise de corps d’un conseil de guerre  ». Cela était in‐
exact  : Courtois n’avait été condamné que pour avoir assisté à
une réunion électorale en habits militaires  ; la condamnation
avait été d’un mois de prison. Il fut d’ailleurs reconnu à l’au‐
dience, par le substitut Massot, que le Courtois recherché pour
désertion par l’autorité militaire était un autre Courtois.

Le jour même où le commissaire central avait adressé ce rap‐
port au parquet général, le substitut de service au parquet avait
interrogé Courtois. Il lui demanda s’il s’appelait réellement Liard.
Courtois répondit affirmativement. Et comme le substitut lui de‐
mandait s’il ne serait pas Auguste Courtois, le détenu éclata de
rire en disant qu’il trouvait sa question « très drôle ».

L’acte d’accusation constate que « c’est tout ce qu’on put tirer
de lui. »

On chercha. On ne trouva pas. Et comme les quatre mois de
prison qui lui avaient été infligés pour entraves à la liberté du tra‐
vail étaient accomplis, il fut mis en liberté.



Il est constant que Courtois avait été condamné sous le nom
de Liard, tant à Bordeaux par défaut, dans une autre occurrence,
que précédemment et contradictoirement à Marseille.

«  Si Courtois, dira son avocat, M  de Riberot, condamné par
défaut à Bordeaux sous le nom de Liard, » — donc sans qu’il eût
pris une part quelconque à cette fausse qualification  ; — «  si
Courtois avait affirmé à Marseille qu’il se nommait Courtois, le
juge d’instruction lui aurait soutenu que ce n’était pas vrai, et
qu’il était bien Liard. »

Quelques semaines après sa mise en liberté Courtois était ar‐
rêté de nouveau, le 27  janvier 1894. Après d’assez nombreuses
recherches, le parquet avait découvert son identité, et la preuve
qu’il avait usurpé le nom de Liard.

« L’accusation, dit textuellement la Petite Gironde, journal ré‐
publicain, libéral et modéré, reproche à Courtois d’avoir commis
des faux en écritures publiques et authentiques, en usant d’un
faux état civil devant la justice, et en signant du nom de Liard,
qui n’était pas le sien, diverses pièces de procédure. »

Je continue à suivre pas à pas le compte rendu de la Petite
Gironde :

«  En commençant son interrogatoire que nous résumerons,
M. le président Riffaud félicite l’accusé d’avoir décidément accep‐
té de reprendre son vrai nom : « Tout homme vraiment digne de
ce nom, ajoute le magistrat, doit répondre quand on l’interpelle :
« Je suis un tel ! » et ne pas voler l’honneur d’un nom qui n’est
pas le sien. »



« Courtois réplique que ce n’est pas lui qui s’est créé Liard. On
lui a, en le poursuivant sous ce nom, fabriqué de toutes pièces un
état civil qu’il a cru bon d’adopter. Puis plus loin, interpellation
du président qui lui dit : « Mais à Marseille, avant d’être condam‐
né, vous aviez vous-même fait fabriquer des cartes au nom de
Louis Liard, fournisseur pour la Marine. »

«  Oui, répond d’un air dégagé l’accusé. Ce nom de fantaisie
m’avait plu, et c’est par hasard que je l’avais pris. J’avais bien le
droit en public, ajoute-t-il avec véhémence, de me faire appeler
comme je voulais ! Et après tout, je vous le dis, j’ai pris ces noms
par antithèse : Louis, qui vaut 20 francs ; Liard, qui ne vaut pas
un sou. J’étais bien libre ! »

L’accusation soutient au contraire que Courtois n’a point pris
un nom de fantaisie en se faisant appeler Louis Liard  ; c’est de
propos délibéré qu’il a pris le nom d’un citoyen du Havre et qu’il
lui a porté, ainsi qu’à ses héritiers, un préjudice réel.

Courtois fait observer d’abord que Liard est mort le 21  juin
1891, qu’il n’a donc pu lui porter préjudice ; que Liard, d’ailleurs,
le véritable Liard était, lui aussi, anarchiste ; que ledit Liard n’a
point d’héritiers directs.

«  De directs, non  ! reprend M.  Labroquère, mais il a des
oncles maternels. Vous avez souillé le nom de sa famille.

— Courtois : Il n’en a pas de famille !

«  J’ajoute que les oncles maternels de Liard ne s’appellent
point Liard. »

Courtois ne conteste donc pas qu’il se soit servi du nom de
Liard : « Il ne l’a fait, dit-il, que parce que les magistrats ont bien



voulu le lui donner. »

« Vous n’avez jamais protesté, dit le président des assises.

— C’est vrai, répond Courtois, et c’est là mon seul tort. »

L’accusation soutient ensuite que Courtois a signé du nom de
Liard diverses pièces de procédure, et notamment son dernier in‐
terrogatoire à Bordeaux, pendant qu’il était détenu au fort du Hâ,
alors que le substitut de service l’interrogea pour la première fois
sur l’usurpation de nom qu’il avait commise. Mais le substitut,
M.  Massot, vient déclarer, lui-même, à l’audience, «  qu’il ne se
souvient pas d’avoir fait signer l’interrogatoire d’alors par
l’accusé. »

Voilà tout le procès. L’avocat général Labroquère pose des
questions sur la propagande anarchiste à laquelle s’est livré
Courtois. L’accusé répond que ses opinions n’ont rien à voir dans
l’affaire. Ailleurs, le président des assises dit à Courtois.

« Vous auriez mieux fait de rester peintre.

— Je le suis toujours, » répond Courtois.

Et c’est l’évidence que les opinions anarchistes de Courtois ne
sont pas moins étrangères à l’affaire que son talent de peintre.
Cependant, plus de la moitié du réquisitoire de M.  Labroquère
est consacré à la propagande anarchiste qui a été entreprise, à
travers les divers départements, par Courtois. « L’avocat général
termine son réquisitoire, — je cite toujours la Petite Gironde —
par un nouvel appel à la sévérité des membres du Jury. » Pour‐
quoi cet appel ? Parce que Courtois est anarchiste. Et c’est parce
que Courtois professe des opinions anarchistes que le Jury rend



un verdict affirmatif sur toutes les questions, muet sur les cir‐
constances atténuantes.

Le fait relevé contre Courtois, dans le procès du 16 novembre
1894, constitue-t-il vraiment, aux termes de l’article 147 du code
pénal, le crime de faux ? On peut en discuter. Je n’ouvrirai pas ici
de controverse à cet égard. Mais cette usurpation de nom, qui n’a
porté en réalité préjudice à personne, puisque le vrai Louis Liard
était, lui aussi, anarchiste, qu’il était mort depuis plusieurs an‐
nées et qu’il ne laissait point d’héritiers directs, et puis qu’il n’est
même pas établi que Courtois n’ait pas cru prendre un simple
nom de fantaisie, cette usurpation de nom méritait-elle cinq an‐
nées de travaux forcés ?

On n’attend pas de moi l’apologie du faux, d’un faux quel‐
conque, militaire ou civil. Je constate seulement l’effroyable dis‐
proportion entre le fait incriminé dans l’espèce et la peine pro‐
noncée par la cour d’assises, peine d’ailleurs que la cour a abais‐
sée au minimum, car le verdict du Jury repoussait l’admission
des circonstances atténuantes, et la Cour, dès lors, eût pu pro‐
noncer, en laissant au jury toute sa responsabilité, vingt années
de bagne.

La Petite Gironde, peu suspecte de tendresse pour les anar‐
chistes, constate en ces termes l’accueil qui fut fait par le public
de la cour d’assises au verdict du Jury. « Ce verdict impitoyable
est accueilli par un long murmure. Le refus des circonstances at‐
ténuantes surprend tout le monde. »

Et voici la preuve que Courtois n’a été si durement frappé
qu’en raison de ses opinions. L’anarchiste, en effet, condamné à
cinq années de travaux forcés, a quitté à peine la salle des assises



que le Jury est appelé à statuer sur une affaire caractérisée de
faux en écritures commerciales. Il s’agit d’un ancien entrepre‐
neur de travaux publics.

« À la demande de son honorable famille », la Petite Gironde
ne donne pas son nom. Elle a bien raison, mais Courtois, lui aus‐
si, a une famille. Donc, X… a commis pour 3 ou 4.000 francs de
faux. Les faits sont constants, reconnus. Et le Jury acquitte. Et je
ne le blâme point d’avoir acquitté. Sans entrer dans le détail de
l’affaire, il paraît manifeste que X…, qui est rentré en France pour
purger sa contumace, n’était pas indigne de pitié. Mais quoi  !
l’acquittement à X… pour un faux caractérisé, avéré, reconnu, et
cinq années de bagne à Courtois pour une usurpation de nom qui
ne réunit peut-être pas les éléments constitutifs du crime que
prévoit la loi !

« Courtois a été condamné le 16 novembre 1894. Sa peine est
presque entièrement subie, mais il reste soumis, d’autre part, en
vertu de l’article 6 de la loi du 30 mai 1854, à cinq années de sé‐
jour dans la colonie pénitentiaire où il a subi les travaux forcés.
J’ose croire que sa grâce pleine et entière s’impose, moins dans
son intérêt que dans celui de la société elle-même. »

Je suis heureux de pouvoir remercier publiquement en ce livre
tous ceux qui à cette époque plaidèrent en ma faveur. Je dois à
leur loyauté ou à leur amitié d’avoir évité près de quatre années
de séjour à la Guyane.

En dépit de leurs efforts, commencés avant même que je fusse
libéré, ce ne fut que le 2 janvier 1900 que les autorités décidèrent
de me rappeler de l’exil et je ne reçus qu’en mars notification de



la mesure dont je bénéficiais, c’est-à-dire environ quatorze mois
après ma sortie du pénitencier.
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Des semaines passèrent.

Malgré l’espoir de retour prochain dans lequel m’entrete‐
naient et mes amis et la Ligue des Droits de l’Homme, je devenais
impatient de quitter la colonie, cela pour des raisons que je suis
contraint de passer sous silence.

J’avais fait part de mon projet à Jeanne et nous étions bien dé‐
cidés tous deux à ne point attendre plus longtemps la venue des
dispositions légales en notre faveur, mais à fuir à la première
occasion.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, étant donnée la li‐
berté relative dont ils jouissent, il n’est guère facile aux libérés de
s’évader et l’entreprise était pour nous d’autant plus périlleuse
que nous étions, en tant qu’anarchistes, l’objet d’une surveillance
toute spéciale.

Notre intention était de gagner le Brésil. Une circonstance in‐
attendue vint favoriser notre départ :

Un jour, deux hommes arrivant précisément du Brésil, de Ma‐
naos, se présentèrent chez moi pour demander du travail en qua‐
lité d’ouvriers peintres.

C’étaient deux Européens, deux Français, paraissant en proie
à une extrême misère.



Ils avaient quitté la mère-patrie, comme émigrants, dix ans
auparavant et, après avoir parcouru, sans trouver fortune, une
grande partie de l’Amérique du Sud, ils étaient venus échouer à la
Guyane, espérant trouver dans une colonie française, parmi des
concitoyens, sinon la richesse, du moins des moyens d’existence
qui leur faisaient défaut.

Grande avait été leur déception !

Non seulement, les autorités sur la protection desquelles ils
comptaient, leur avaient refusé leur appui, mais personne ne
consentait à les employer. On se défiait d’eux. Par trois fois des
policiers les avaient interpellés dans la rue pour leur demander
leurs livrets, les prenant pour des transportés libérés en rupture
de ban.

C’était à nous, les forçats, qu’il devait appartenir de porter se‐
cours à ces malheureux, perdus dans l’indifférence générale !

J’avais du travail, j’embauchai celui qui me parut le plus intel‐
ligent et nous lui donnâmes l’hospitalité ainsi qu’à son compa‐
gnon durant le peu de temps qu’ils séjournèrent à Cayenne.

Ils étaient venus en passant par le Contesté franco-brésilien,
d’où les avait emmenés, à destination de Cayenne, une espèce de
pirate, patron d’une goélette qui n’avait point encore repris la
mer.

Sans leur avouer quelles étaient nos intentions, nous les ques‐
tionnâmes sur le pays qu’ils avaient traversé, dans lequel nous
désirions nous rendre, et ils nous donnèrent à ce sujet des rensei‐
gnements précieux.



Je me mis ensuite en relation avec le patron de la goélette,
comptant qu’il pourrait, moyennant une bonne rétribution, nous
prendre à son bord pour nous conduire en lieu sûr. Mais j’acquis
bientôt la certitude qu’il ne serait pas prudent de se mettre à la
merci de cet individu qui, depuis que duraient les hostilités entre
la France et le Brésil, remplissait entre les deux parties le rôle
d’espion, servant tantôt l’une, tantôt l’autre, et souvent les deux à
la fois suivant les circonstances.

Pour mener à bien notre évasion, il fallait non seulement se
méfier de la police, qui épiait tous nos mouvements, mais encore
ne pas tomber dans le piège dont j’ai parlé déjà et que tendent
aux libérés certains patrons de barques.

Sans savoir au juste à quel moyen de transport nous aurions
recours pour fuir, nous activions les préparatifs du départ. Il
nous était indispensable d’être très circonspects et de ne rien dé‐
ranger, en apparence, à notre installation jusqu’au jour du
départ.

J’activai donc les travaux en cours d’exécution et retardai,
sous divers prétextes, ceux que je devais commencer.

Une des grandes difficultés était de faire rentrer le peu d’ar‐
gent que j’avais à toucher, et de procéder à la vente du mobilier et
du matériel.

Je songeai pour cela à m’adresser à Bonnet lui-même, non que
je comptasse le moins du monde sur sa loyauté, mais parce qu’il
était le seul qui pût être suffisamment intéressé à mon départ de
Cayenne pour en garder le secret.



Il accepta avec empressement ma proposition et acheta
créances et matériel, sous cette condition expresse que rien ne
serait dérangé jusqu’au lendemain de notre fuite.

Depuis quelque temps, Jeanne et moi nous avions remarqué
que l’administration pénitentiaire fermait les yeux sur le départ
de nombreux libérés pour le Contesté franco-brésilien.

C’était une route toute tracée pour nous rendre à Manaos qui
était le point du Brésil que nous nous proposions d’atteindre
d’abord.

Le vapeur Liff-Geld faisait le service de Cayenne au Carse‐
venne deux fois par mois, et nous nous proposions de prendre
place à son bord pour nous transporter en ce lieu, d’où le Kachi‐
pour, un navire brésilien, nous prendrait à destination de
Manaos.

Des camarades, qui nous avaient précédés, nous avaient écrit
de cette ville en donnant toutes les indications pour mener notre
entreprise à bien.

Nos préparatifs terminés, nos caisses clouées, nos malles
prêtes à être enlevées, il s’agissait de transporter le tout à bord
sans éveiller les soupçons. Comme il ne fallait pas laisser croire
au capitaine que nous partions clandestinement, nous devions
embarquer les bagages en plein jour. Cependant nous devions
nous méfier du voisinage et nous ne pouvions songer à effectuer
un déménagement sous ses regards. La nuit qui précéda le jour
de l’embarquement fut donc employée à porter caisses et malles
jusque sous un hangar, quelque peu distant de notre logis, et d’où
elles partiraient le lendemain pour être hissées à bord.



Pour la circonstance, je me fis portefaix et n’accomplis point
mon nouveau métier sans m’écraser un doigt et m’écorcher les
épaules.

Cette opération fut heureusement terminée avant que le soleil
ne parût. Jeanne qui, par suite de sa constitution physique, ne
pouvait m’aider dans cette sorte d’exercices, m’attendait dans
son hamac, tendu sous la vérandah. Quant à notre cuisinier, il
s’occupait de préparer les vivres pour la traversée.

Nous avions été contraints de lui faire part de notre évasion,
car il était nécessaire qu’il restât quelques jours encore dans
notre maison pour livrer ce que nous avions vendu.

Lorsque les derniers colis eurent été portés sous le hangar
avec mille précautions pour ne point être remarqué, j’étais haras‐
sé de fatigue.

Plusieurs fois, à bout de forces, j’avais été sur le point d’aban‐
donner la besogne ; mais je travaillais pour notre liberté, et l’es‐
poir d’une réussite prochaine venait stimuler mon courage.

Il s’agissait maintenant de se procurer des billets de passage.

Je ne pouvais aller moi-même les prendre à l’agence. À
Cayenne, un blanc, s’il n’est bien connu, est forcément pris pour
un forçat libéré ou évadé et, dans aucun cas, il ne lui en est déli‐
vré. Je dus avoir recours à un nègre que je connaissais, qui, ac‐
compagné de son fils, se chargea de retirer deux billets, l’un pour
Jeanne, l’autre pour moi.

Notre voyage au Contesté nous revenait à quatre-vingt francs,
plus cinq francs de commission dont je dus gratifier le nègre.



Dès que je fus en possession des billets, je m’employai sans
perdre de temps à faire conduire les bagages à bord.

Àmidi, tout était terminé.

Le départ était affiché pour deux heures. Il fut convenu que
nous attendrions jusqu’au dernier moment pour quitter notre
maison et nous diriger vers le quai d’où un canot, que j’avais rete‐
nu, nous déposerait sur le Liff-Geld à l’instant même de
l’appareillage.

Mon compagnon et moi étions nerveux, frémissants
d’impatience.

Les minutes s’écoulaient avec lenteur et je me promenais de
long en large dans le logis, maintenant dévasté, où nous avions si
souvent évoqué de chers souvenirs.

Un incident, un rien, une parole imprudente pouvait nous
faire rejeter impitoyablement au bagne et ce serait pour des an‐
nées encore, pour toujours peut-être, l’éloignement du pays joint
à l’horrible esclavage de la chiourme !

Dans de semblables instants, une âpre volupté se mêle à l’in‐
quiétude, la volupté du risque, celle qui porte à se pencher volon‐
tairement au dessus de l’abîme pour en subir le vertige, celle qui
pousse le joueur à sacrifier sur une carte ses derniers louis.

Nous demeurions partagés entre la crainte des conséquences
terribles que nous encourions et l’enthousiasme que suscitait en
nous la perspective d’un succès rendu plus désirable par les dan‐
gers qu’il allait nous falloir affronter…

L’heure vint de partir.



Nous nous dirigeâmes à travers les rues, ces rues pittoresques,
et pourtant maudites, de la cité-prison dont le peuple tout entier
excitait notre haine et nous servait de gardien, ces rues que, sans
doute, nous ne reverrions jamais.

C’était encore l’heure de la sieste. Un soleil torride anéantis‐
sait tout effort. La plupart des habitants demeuraient enfermés
dans leurs cases et nous ne rencontrâmes personne de notre
connaissance.

Nous atteignîmes le quai sans encombre. Le batelier était à
son poste, prêt à la nage. En cadence, ses rames plongèrent dans
les eaux calmes et nous approchâmes du navire dont la masse, à
quelque distance, se découpait sur le ciel bleu cru dont aucun
nuage ne tempérait les ardeurs.

Le canot accosta.

Je gravis avec Jeanne l’escalier adapté au flanc du vapeur et,
dissimulant de notre mieux le trouble auquel nous étions en
proie, nous prîmes place sur le pont, parmi les passagers.

D’un coup d’œil rapide, je les passai en revue.

C’étaient, pour la plupart, des nègres ou des créoles se rendant
aux mines et que je ne connaissais point ; mais je ne fus pas peu
surpris de découvrir au milieu d’eux plusieurs libérés, apparem‐
ment venus dans des conditions analogues aux nôtres, et mes ap‐
préhensions s’en augmentèrent.

Cette affluence d’irréguliers était, pour notre sécurité, une cir‐
constance fâcheuse. Le départ pouvait ne pas s’effectuer sans en‐
combre et je pensais que, si j’avais été averti de la présence de



tous ces forçats sur le Liff-Geld, je n’aurais pas hésité à remettre
à quelque temps notre voyage.

Nous n’avions, par malheur, plus le loisir de discuter et de re‐
tourner à terre.

Le capitaine venait de commander l’appareillage et un dernier
coup de sifflet donna le signal du départ.

Le bruit sourd de l’hélice retentit et le navire, lentement, mit
le cap sur le large.

Je regardai sur les quais et n’y aperçus rien d’insolite.

Une dernière fois je contemplai le panorama de la ville, éten‐
due comme une masse grise, et le château-fort, puis, au loin,
l’immensité sombre de la forêt vierge.

Chaque tour d’hélice nous entraînait loin de tout cela, vers la
haute mer, vers la liberté enfin reconquise !…

Tout à coup un mouvement se produisit parmi les libérés, une
sorte de sauve-qui-peut général.

Les uns se faufilaient à travers les colis qui encombraient en‐
core le pont, tandis que d’autres sautaient dans la cale, se ca‐
chaient dans la poulaine ou dans les hamacs inoccupés des noirs.

Brusquement la manœuvre fut interrompue.

La police était à bord !

Comment les policiers y étaient-il montés ? Étaient-ils venus
bien avant l’arrivée des passagers ? Étaient-ils arrivés par tribord
alors que nous étions tous à bâbord ?



Mystère !

En principe, chaque bateau quittant le port de Cayenne est
soumis à une fouille policière pour prévenir les évasions  ; mais,
depuis longtemps, les vapeurs Liff-Geld et Carsevenne qui fai‐
saient le voyage de Cayenne au Contesté, échappaient à cette sur‐
veillance, et c’était à la faveur de cet oubli que de nombreux libé‐
rés avaient pu quitter la colonie sans être inquiétés.

Cette fois, il y avait eu certainement délation, mais de la part
de qui ?

Je songeai au couple Bonnet-Nathan, au misérable nègre qui
avait pris nos billets de passage… Peut-être la dénonciation ve‐
nait-elle de la compagnie elle-même qui, soupçonnant notre si‐
tuation, effrayée de notre trop grand nombre à son bord, avait
craint une mutinerie et que l’on ne changeât la direction du na‐
vire  ? Peut-être venait-elle d’un inconnu, d’un de ces policiers
amateurs comme il en existe tant à Cayenne ?

Mais que m’importait, en somme, de connaître le nom du dé‐
lateur  ! Cela ne modifierait en rien notre sort. Toutes nos espé‐
rances tombaient.

Sur une seule chance, nous avions joué gros jeu, toute notre
fortune, tous nos espoirs d’avenir et nous avions perdu.

Ànouveau nous étions prisonniers !

Froidement, j’envisageai la situation :

On allait nous reconduire à terre, nous trimballer chez le com‐
missaire, puis nous jeter en cellule, nous traduire devant le Tri‐



bunal Maritime Spécial qui nous condamnerait à réintégrer le
pénitencier.

Nous ne pouvions songer à une résistance quelconque et le
mieux était d’attendre les événements.

Une véritable chasse à l’homme avait lieu sur le navire. Les
policiers sondaient les moindres coins, fouillaient la cale, l’entre‐
pont, la cuisine et la chaufferie. On entendait des bruits de lutte
désespérée, des cris et des insultes. On saisissait au collet et on
amenait à la surface tous les visages pâles.

Àla tête des policiers se trouvait le trop célèbre brigadier
Fauve, celui-là même qui avait visé mon livret à mon arrivée à
Cayenne.

Il m’aperçut et s’approcha en ricanant :

— Tiens  ! Tiens… dit-il, vous aussi  ? Vous avez mal choisi
votre jour !…

Je fus pris d’une folle envie d’envoyer par dessus le bastingage
ce bout d’homme qui se permettait de faire de l’ironie à nos
dépens.

La pensée seule que le bain que je pourrais lui faire prendre
aggraverait sans profit notre situation déjà fâcheuse m’arrêta
dans cet élan et je pris le plus sage parti de ne rien répondre.

On disposa en groupe sur le pont tous les hommes arrêtés et
nous fûmes tenus sous la menace des revolvers pendant qu’un
des policiers partait en canot pour chercher du renfort afin d’as‐
surer le débarquement.

Àquoi bon les plaintes et les regrets ! Le sort en était jeté.



Pour tuer le temps, j’invitai mes compagnons d’infortune à
une légère collation. J’éventrai une bourriche et découpai le plus
tranquillement du monde un poulet dont je distribuai les mor‐
ceaux. Mais, à la perspective des représailles qui les attendaient,
les pauvres diables n’avaient guère d’appétit et ils ne firent que
peu d’honneur à la volaille.

Il n’en fut pas de même à l’égard d’une dame-Jeanne conte‐
nant douze litres de vin. Elle fut rapidement vidée malgré les pro‐
testations de Fauve qui prévoyait qu’après des libations aussi
exagérées, sa tâche pourrait devenir fort difficile.

Ses craintes ne disparurent que lorsqu’il vit s’avancer vers
nous, à force d’avirons, un canot conduit par quatre forçats et
contenant un renfort de six policiers nègres.

Leur arrivée mit fin à notre repas et le débarquement com‐
mença cependant, que le capitaine faisait un branle-bas énorme
et pestait comme un pilote qui a perdu sa barre.

Jeanne fut débarqué avant moi.

Quand vint mon tour, je refusai énergiquement de quitter le
bord sans mes bagages.

On eut beau m’assurer qu’on les déchargerait bien sans moi et
que, d’ailleurs, on n’avait pas de temps à perdre, je ne voulus rien
entendre.

Le capitaine intervint.

— Vos caisses, me dit-il, sont à fond de cale. Je vous les remet‐
trai à mon retour. Pour le moment, cela m’est impossible. Mon
départ a déjà été suffisamment retardé comme cela !



Cet homme pensait que, si sa compagnie allait empocher tran‐
quillement les quatre cent quatre-vingts francs que douze libérés
lui avaient versé pour leur voyage, c’était bien le moins que, dans
la combinaison, il gardât pour lui le profit des colis.

J’étais peu disposé à me rendre aux raisons de l’astucieux ma‐
rin, dont j’avais deviné les intentions réelles, et je protestai avec
plus d’énergie encore, si bien que l’on se décida, en fin de
compte, à élinguer mes caisses et malles dans le canot qui devait
me recevoir en compagnie de trois agents de police.

Mes compagnons étaient déjà chez le commissaire. J’y fus
conduit seul.

Comme nous appartenions à l’administration pénitentiaire,
les formalités furent brèves.

On dressa simplement procès-verbal et, sur quatre rangs, flan‐
qués de policiers, on nous fit traverser la ville, sous les insultes et
les lazzis de la foule accourue, pour nous conduire au pénitencier
dans lequel nous devions être écroués.

On nous fouilla dès notre arrivée et chacun fut contraint de
déposer, entre les mains du surveillant chargé de cette opération,
l’argent dont il était porteur.

La fouille avait lieu en commun et je pus constater que le plus
riche de mes compagnons possédait juste vingt francs !

Ainsi ces hommes, pour quitter une contrée où leur passé,
connu de tous, leur fermait toutes les portes, n’hésitaient point à
partir pour un pays qu’ils ne connaissaient pas, sans vêtements,
sans outils, sans argent, dans l’ignorance de ce que leur réserve‐



rait le lendemain, comptant seulement sur leur étoile, sur le ha‐
sard des rencontres !

Je portais, dissimulée sous mes vêtements, une ceinture
contenant près de mille francs en or. Je la donnai au surveillant
et, comme ils comparaient, sans doute, avec envie, leur modeste
pécule à cette somme relativement élevée, la vue d’une poignée
de louis leur fit ouvrir de grands yeux tout luisants de désir.

Pêle-mêle on nous plaça dans une cellule et, très morne, notre
petit troupeau s’allongea sur la planche.

La plupart n’avait quitté le pénitencier que depuis quelques
mois.

C’était l’inévitable recommencement !
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Quelques semaines après ces événements, la nouvelle de mon ar‐
restation et des circonstances qui l’accompagnèrent était connue
en France, et l’on pouvait lire dans le Journal du Peuple les lignes
suivantes, signées d’un de mes amis, Émile Pouget.

LIARD-COURTOIS REJETÉ AU BAGNE

Nous avons eu l’occasion d’entretenir nos lecteurs de Liard-
Courtois, une des victimes de la scélératesse des lois, qui, en
1894, parce qu’il était anarchiste, fut condamné à cinq ans de tra‐
vaux forcés pour un délit que nous avons tous — ouvriers ou



bourgeois — plus ou moins commis  : le délit de changement de
nom.

Les magistrats de Bordeaux qualifièrent cette peccadille de
faux en écritures publiques, et les jurés acquiescèrent à leur ma‐
nière de voir. Ces derniers firent mieux, pour bien démontrer que
c’était l’anarchiste et non le faussaire qu’ils voulaient frapper.
Dans la même audience, immédiatement après la condamnation
de Liard-Courtois, ils acquittèrent un notable commerçant qui
reconnaissait avoir mis en circulation pour quelques billets de
mille francs de fausses traites.

Liard-Courtois subit sa peine de cinq ans de travaux forcés à
la Guyane, et, il y a quelques mois, il était enfin libéré.

Libre ! Il le fut. Mais sa liberté fut toute relative : sous prétexte
de surveillance, il dut résider à Cayenne, et il lui était formelle‐
ment interdit d’en sortir.

C’était toujours la captivité, sinon le bagne  ! Et je n’exagère
pas en employant le mot de « captivité ».

Liard-Courtois était soumis à une surveillance de tous les ins‐
tants ; la police était toujours à ses chausses, le gênant pour son
métier de peintre. La chiourme déplorait que le camarade fût sor‐
ti sain et sauf de l’enfer guyanais. N’allait-il pas entrer en relation
avec ses amis de France, leur raconter les horreurs du bagne, leur
dévoiler les crimes qui s’y commettent ?

C’était à prévoir. Aussi s’attachèrent-ils au malheureux libéré,
lui faisant mille misères, lui tendant continuellement des pièges,
dans l’espoir de le rejeter au bagne. Pièges grossiers que Liard
Courtois n’eut pas de peine à déjouer.



Ainsi, de louches individus lui offrirent d’acheter des mar‐
chandises volées, lui proposèrent des combinaisons suspectes,
destinées à le livrer pieds et poings liés à l’administration
pénitentiaire.

Tout cela, par ordre supérieur.

Écœuré, indigné de toutes ces crapuleuses manœuvres, Liard-
Courtois eut peur de retomber au bagne. Avec toujours à ses
trousses des ennemis acharnés à le perdre, il s’affola, et, un jour
qu’il trouva une occasion de quitter la colonie, il partit.

Il ne faut pas oublier que Liard-Courtois avait terminé sa
peine, qu’il était libre et qu’il n’avait à subir que la peine acces‐
soire de la surveillance ; en s’y dérobant, il ne faisait donc que se
mettre en rupture de ban.

Rien de plus bénin, à première vue !

Il n’en est rien. Une telle infraction se punit, à la Guyane, de
un à cinq ans de travaux forcés.

Donc, le mois dernier, Liard-Courtois trouva l’occasion de
s’embarquer à destination du Brésil, mais la malchance le pour‐
suivait, la police le pinça avec onze autres transportés libérés. Il
est maintenant en prison.

Dire la joie des bandits de l’administration pénitentiaire est
superflu. Enfin, ils tenaient Liard-Courtois.

Aussi vont-ils faire leur possible pour le garder longtemps…

Liard-Courtois sera-t-il donc rejeté au bagne ?

Ne va-t-il pas s’élever des protestations en sa faveur ?



La Guyane est si loin que l’indignation qui peut se manifester
dans la métropole influe très peu sur la férocité des gardes-
chiourme.

Il serait pourtant nécessaire que Liard-Courtois ne soit pas
abandonné. La peine qui l’attend est grave…

La cause de notre camarade doit d’autant, plus facilement in‐
téresser les hommes de cœur — quelle que soit leur opinion —
qu’il n’est pas pour tous un inconnu : Liard-Courtois est une des
victimes dont la Ligue des Droits de l’Homme s’est occupée. Il est
un « des cinq » qui ont été jugés dignes de son attention spéciale.

Il est un des « cinq » dont le rapport, présenté dernièrement à
la Ligue par Joseph Reinach, demande implicitement la libéra‐
tion complète.

Aussi pensons-nous qu’il aura suffi de signaler la situation
nouvelle créée à Liard-Courtois par les persécutions policières
pour que la Ligue des Droits de l’Homme use de son influence
pour lui éviter un nouveau supplice.
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Le lendemain de notre incarcération, à l’heure du réveil régle‐
mentaire, un loustic comme il s’en trouve toujours, même dans
les situations les plus difficiles, nous cria de toute la force de ses
poumons :

— Branle-bas ! les passagers du reste-à-terre !

Un autre ajouta mélancoliquement :



— Je crois que nous avons pris une drôle de route. Si nous dé‐
barquons jamais au Carsevenne cette année, il faudra que nous
ayons bon vent !

— Soyez tranquilles, dit un troisième, ces messieurs du Spécial
vont vous signer un ordre d’embarquement pour les Îles du Sa‐
lut, de un an à cinq ans, pas davantage…

— Ça compte sur le doublage, reprit le philosophe de la bande,
et la croûte est assurée !

En entrant dans la prison, il y avait quarante-huit heures que
je n’avais pas dormi, j’étais harassé de fatigue et d’émotion et, en
dépit de la dureté de ma couche, je n’avais point tardé à tomber
dans l’oubli d’un lourd sommeil.

Mon réveil fut pénible.

Je me remémorais tous les événements de la veille, j’étais as‐
sailli de tristes pressentiments et ne me sentais point disposé
comme mes compagnons à accepter de gaieté de cœur la perspec‐
tive d’un retour aux Îles.

Pour échapper à ce mauvais pas, un seul espoir me restait  :
profiter des relations que j’avais pu acquérir à Cayenne, durant
mon séjour, pour influencer favorablement le tribunal.

J’ai eu déjà l’occasion de parler de l’extraordinaire mode de
juridiction qu’est ce Tribunal Maritime Spécial devant lequel
nous allons comparaître et qui avait décidé de la longue et dou‐
loureuse agonie d’un innocent : mon camarade Girier-Lorion.

J’ai dit que ce Tribunal est composé d’un président, qui est gé‐
néralement l’officier le plus haut en grade de la garnison cayen‐



naise ou le capitaine de gendarmerie ; de deux juges assesseurs,
l’un étant choisi parmi les chefs de bureau de l’administration pé‐
nitentiaire, l’autre parmi les juges suppléants du tribunal civil  ;
d’un commissaire rapporteur, faisant fonction d’avocat général,
également choisi parmi les chefs de bureau de l’administration ;
enfin d’un greffier pris parmi les surveillants militaires des
pénitenciers.

La défense des accusés est ordinairement confiée à un sous-of‐
ficier d’infanterie de marine en garnison dans la colonie, lequel
s’en remet toujours « à la sagesse du tribunal ».

C’est donc, en somme, l’administration pénitentiaire seule qui
accuse, légifère, instruit, requiert, juge, condamne et exécute !

Je laisse à penser dans quelles conditions de bonne foi les ju‐
gements ont lieu !

Je crois intéressant de reproduire un avis de nomination de
défenseur d’office adressé à l’un de ces sous-officiers :

GUYANE FRANÇAISE

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ

AVIS DE NOMINATION DE DÉFENSEUR D’OFFICE

Tribunal Maritime Spécial.

Le sergent B…, est informé que, par ordre de M.  le président
du Tribunal Maritime Spécial, il est désigné comme défenseur
d’office, chargé de présenter la défense des nommés :

G…, A…, P…, T…, H…, T…, R…, S…, et G…, libérés,



à l’audience qui aura lieu, le…… à 8 heures précises du matin.

Les dossiers sont déposés au greffe où il pourra en prendre
communication.

Cayenne le…

Le Greffier :

X.

Mon premier soin devait être de confier notre défense à un
avocat et non à un sous-officier d’infanterie de marine.

Je demandai donc de quoi écrire au premier gardien qui se
présenta et adressai une lettre à M Chalu, dans laquelle je lui ex‐
posais ce qui nous était arrivé et le priais instamment d’accepter
d’être notre défenseur.

La réponse ne se fit point attendre et j’eus la joie d’apprendre
que M Chalu acceptait ma proposition.

Cette nouvelle arriva favorablement pour me faire prendre
mon mal en patience et me rendre moins pénible le séjour de la
prison.

Au nombre d’une quarantaine, on nous avait parqués dans un
cachot construit pour loger vingt hommes. La chaleur y était
étouffante, l’air ne circulait que difficilement et les odeurs combi‐
nées de la baille à déjections et des prisonniers entassés, ache‐
vaient de rendre l’atmosphère irrespirable.

La nuit, chacun s’étendait où il pouvait, car il n’y avait point
place pour tout le monde sur le lit de camp et la plupart devaient
coucher à même le sol constellé de crachats.



Il y avait huit jours que nous étions incarcérés et l’instruction
n’était pas encore ouverte.

Enfin, le commissaire rapporteur qui en était chargé, un nègre
du nom de Tel, me fit appeler.

S’il me faisait l’honneur de commencer par moi la série des in‐
terrogatoires, c’est que, dans son esprit, les douze libérés dont on
venait d’opérer la capture constituaient une bande organisée
dont j’étais le chef.

Ce «  bois d’ébène  » était fort instruit, il jouissait d’une mé‐
moire prodigieuse et se souvenait à merveille de tout ce qu’on lui
avait inculqué dans les écoles.

C’était, en revanche, un piètre juriste, ignorant des multiples
ruses qui constituent l’ordinaire bagage des magistrats instruc‐
teurs, et qui n’était servi dans sa fonction que par la haine impla‐
cable qu’il avait vouée aux gens de race blanche.

Le premier jour de l’enquête, il ne fit amener que moi dans
son bureau.

Le lendemain et le surlendemain, il appela les onze autres pré‐
venus, auxquels il attribuait beaucoup moins de responsabilité
puisque, selon lui, j’étais l’instigateur de la fugue et le pourvoyeur
des moyens.

Et quinze mortels jours s’écoulèrent, pendant lesquels il me fit
venir deux ou trois fois encore dans son cabinet et sans plus de
résultat que la première.

Voyant que les choses n’avançaient pas, j’introduisis une de‐
mande de liberté provisoire.



— Je ne m’y oppose aucunement, dit le nègre instructeur,
mais, ajouta-t-il, croyant me prendre, j’y mets une condition,
vous verserez un cautionnement de dix mille francs.

— Très volontiers ! répondis-je.

Àla grande surprise du magistrat, mon avocat, M Chalu, s’of‐
frit à déposer la somme demandée, ou à se porter caution.

Désappointé, Tel chercha un autre moyen de me garder sous
les verrous et une circonstance inattendue vint le lui procurer.

Il arriva que l’on découvrit un assassin au nombre des douze
libérés arrêtés à bord du Liff-Geld.

Quelques jours avant notre tentative d’évasion, un Arabe avait
été dépouillé de quelques centaines de francs qu’il portait sur lui
et jeté à la mer.

Tous les soupçons s’étant portés sur un libéré nommé D…, un
auxiliaire de la police cayennaise avait eu mission de le surveiller
étroitement. C’est ainsi que, l’ayant vu monter à bord d’un bateau
en partance, il s’était rendu en hâte au bureau de police et avait
motivé notre arrestation à tous.

Dans l’esprit du commissaire instructeur, les soupçons
s’étaient transformés en certitude quant à la culpabilité de D…, et
il s’était jeté sur ce fait nouveau d’un meurtre ayant le vol pour
mobile, il avait établi une corrélation entre ce crime et notre
fuite, déduit des complicités, et je me trouvais, de ce fait, chargé
d’une sérieuse part de responsabilité.

Pourtant, les présomptions qu’il avait échafaudées en ce sens
avaient si peu de solidité que leur édifice s’écroula piteusement



dès le premier jour.

Mais cet incident avait suffi pour qu’on oubliât totalement le
projet de ma mise en liberté provisoire.

L’instruction menaçait de se prolonger. J’avais maintenant
l’autorisation de communiquer avec mon avocat. J’en profitai
pour faire agir au dehors tous les gens susceptibles de m’être
utiles.

Il y a partout des arrangements avec dame Thémis, mais aux
colonies plus que partout ailleurs. Le résultat de la petite cam‐
pagne menée en ma faveur fut que l’on proposa de nous renvoyer
tous purement et simplement en non-lieu.

Cependant le gouverneur ne voulut point prendre ouverte‐
ment une telle mesure, il craignait d’endosser une trop grande
responsabilité.

Il fut donc décidé que nous comparaîtrions devant le Tribunal
Maritime Spécial, mais il était entendu que cette cérémonie n’au‐
rait lieu, selon toute probabilité, que pour la forme.

Ainsi, longtemps avant le jour de l’audience, j’avais acquis la
conviction que nous serions acquittés tous en bloc, car on ne
pouvait décemment acquitter les uns et condamner les autres.

J’allais, pour une fois, bénéficier des bonnes grâces de la jus‐
tice, car ses heureuses dispositions étaient dues, certes, à la bien‐
veillance de ses représentants et non à la crainte du scandale,
chose peu redoutée dans une colonie aussi éloignée de la métro‐
pole que l’est la Guyane.



Après cinquante-deux jours de prévention, on se décida à
nous faire comparaître devant le Tribunal Maritime Spécial.

Il était présidé, pour la circonstance, par le capitaine de gen‐
darmerie Cacheux, ayant pour assesseurs M. Jary, chef de bureau
à l’administration pénitentiaire, et un jeune juge suppléant au
Tribunal de Cayenne. M. Tel, qui avait instruit l’affaire, occupait
le siège du commissaire rapporteur ; un surveillant militaire était
greffier.

Dans la salle d’audience, aussi désespérément triste que le
sont, en France, toutes les salles de correctionnelle ou de Cour
d’assises, la partie réservée au public était, contrairement à l’ha‐
bitude, bondée de curieux.

Dans un moment où l’on chassait les libérés de Cayenne pour
les parquer dans un coin de la colonie où la vie leur était rendue
impossible, il apparaissait comme un non-sens que l’on pût
condamner ceux qui fuyaient pour aller gagner leur existence
ailleurs, et l’on était avide de savoir comment le Tribunal tran‐
cherait la question.

Puis, au lieu du banal sous-off de marsouins ou du sinistre
garde-chiourme, on savait que se présenteraient au banc de la
défense des avocats de talent qui, sans doute, allaient étendre les
débats.

La discussion, pourtant, ne fut pas très chaude, et je crois sans
intérêt d’en rapporter le détail ; on sentait que la comédie qui se
jouait avait été préparée d’avance, et ce qui prit le plus de temps
fut l’interrogatoire des prévenus.



Une heure après l’ouverture des débats, le Tribunal pronon‐
çait notre acquittement, et, les formalités de la levée d’écrou ter‐
minées, nous nous retrouvâmes en liberté.

Nous étions libres et nous avions lieu de nous féliciter d’avoir
échappé à un très grand danger ; mais nous étions libres à condi‐
tion de rester à Cayenne où la vie serait plus pénible encore
qu’autrefois, où nous serions en butte à une surveillance de tous
les instants, et plus que jamais aux tracasseries et vexations de
toute espèce.

La plupart d’entre nous retrouveraient-ils du travail  ? D’o‐
dieux soupçons ne continueraient-ils pas à peser sur eux ? Et cet
ironique acquittement n’équivaudrait-il pas, comme de coutume,
à une condamnation à mourir de misère ou se rendre coupable
de nouveaux délits ?

Ce n’est jamais impunément que la justice met la main sur un
accusé, et, fût-il innocent, il est appelé à payer durement les er‐
reurs de ses magistrats !
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Nos malheureux compagnons de geôle reprirent leur existence
misérable d’autrefois.

Il en fut qui succombèrent aux privations et aux maladies ; il
en fut qui retournèrent au bagne à la suite de quelque méfait ou
d’une nouvelle tentative d’évasion.

Jeanne et moi nous nous trouvâmes un peu mieux favorisés.



Il nous fut possible de racheter une partie du matériel que
nous avions vendu et, quelques jours après notre sortie de pri‐
son, nous étions à nouveau installés, lui comme tailleur, moi
comme entrepreneur de peinture.

Contrairement à ce que nous craignions, le travail afflua de
toutes parts et il ne me resta plus qu’à attendre une occasion
meilleure pour mettre à exécution mon projet de départ, à moins
que l’on ne se décidât, en haut lieu, à me rendre ma liberté
complète.

Notre vie redevint monotone comme celle de la colonie, cou‐
pée seulement d’incidents sans grande importance.

En général, les événements qui ont lieu dans la métropole ont
peu de retentissement à la Guyane. Une dépêche laconique ap‐
porte les nouvelles les plus dignes d’intérêt  ; une fois par mois
seulement, on reçoit les journaux et ils ne sont guère lus que par
les Européens.

Il est certain que l’affaire Dreyfus, en dépit de l’émotion
qu’elle souleva, eût passé inaperçue, comme tant d’autres, si l’ex-
capitaine, au lieu d’être détenu sur l’île du Diable, située à qua‐
rante kilomètres, avait été envoyé à la presqu’île Ducos comme il
en avait été question tout d’abord.

En dépit de ce voisinage, on parlait assez peu de la polémique
qui passionnait l’Europe.

Les Cayennais semblaient, pour la plupart, convaincus de l’in‐
nocence du prisonnier  ; on trouvait, en tout cas, excessive la ri‐
gueur du régime auquel il était astreint.

Il y avait à cette opinion une raison un peu intéressée :



Les Cayennais aiment peu les militaires car chez eux, comme
dans la plupart des autres colonies, «  nos braves petits
marsouins » se livrent régulièrement à des abus dont le récit que
j’ai fait, d’une invasion nocturne dans mon domicile, ne peut
donner qu’une faible idée.

J’ai vu des soldats d’infanterie et d’artillerie de marine qui,
étant ivres, parcouraient les rues, baïonnettes au clair, frappant
les passants à tort et à travers, entrant de force dans les maisons
et se livrant à de véritables saturnales…

Un jour, la nouvelle se répandit que Dreyfus quittait les Îles
du Salut pour rentrer en France.

Ce jour-là, des groupes se formèrent dans la ville pour discu‐
ter de « l’Affaire » et plusieurs tapouilles quittèrent le port, char‐
gées de curieux désireux de voir passer au large le croiseur qui
emportait le condamné.

Puis tout rentra dans le calme.

Une semaine environ après le passage du croiseur, le com‐
mandant Deniel, qui avait été le garde-chiourme en chef du pri‐
sonnier de l’île du Diable, fut rappelé à Cayenne pour y prendre
les fonctions de chef du deuxième bureau.

Quelques jours après son arrivée, je ne fus pas peu surpris, en
rentrant chez moi, de le trouver dans l’atelier de Jeanne.

J’ai dit dans Souvenirs du bagne combien les uns et les autres
nous avions eu à souffrir, sur les pénitenciers, des exactions de ce
despote sans scrupules.



Aussi fut-ce sans plaisir que je le revis, bedonnant, grotesque
et tout gonflé de suffisance, comme autrefois. Je fus même obligé
de contenir mon indignation devant le cynisme de ce personnage
que je pouvais considérer, à bon droit, comme l’assassin de plu‐
sieurs de mes camarades.

Il avait pris comme prétexte de sa visite son intention de
confier du travail à Jeanne.

Lorsque j’entrai, il tenta de m’adresser la parole, mais je lui
tournai le dos et, sans mon ami, je l’eusse jeté à la porte.

Pour s’en débarrasser, Jeanne promit tout ce qu’on lui deman‐
da, mais je crois bien, qu’en réalité, il ne consentit jamais à faire
un point pour Deniel.

J’ai dit que les distractions étaient rares à Cayenne, si j’en ex‐
cepte le carnaval et les processions. C’est sans doute ce qui donna
l’idée à un voyageur de commerce d’y fonder un théâtre dont il
serait le directeur.

Durant son séjour dans la colonie, il soumit son projet à di‐
verses personnalités et réussit à les y intéresser.

La construction du théâtre fut donc décidée et mise immédia‐
tement à exécution.

Ne croyez point que le plan ressemblât le moins du monde à
l’un de nos édifices parisiens à destination similaire !

On vit s’élever sur la place des Palmistes une grande bâtisse en
bois rappelant assez les théâtres des fêtes foraines et, quelques
mois plus tard, notre voyageur de commerce, promu au grade de
directeur, revenait de France, accompagné d’une troupe lamen‐



table de pauvres artistes sans emploi, recrutés au hasard des
agences, et qui étaient appelés à jouer indistinctement le drame
populaire et l’opéra !

Il amenait aussi de vieux décors, achetés à je ne sais quelle
boîte de province en faillite, et que le voyage avait achevé
d’endommager.

Je fus chargé de leur réparation, de remettre un peu de bleu
dans des ciels pisseux, de redonner un ton printanier à des
feuillages maladifs.

Enfin arriva le jour de la première.

Grand événement !

Il y avait des places à trente sous et d’autres, pour le beau
monde, à trois francs.

La salle était bondée de gens de toute sorte.

Je ne me souviens pas exactement du titre de la pièce — et
c’est fâcheux — mais je sais que l’interprétation en fut déplorable
et qu’une bonne partie du public, la plus élégante, alla se réfugier
dans le buffet pour y boire des grogs au tafia.

On pourrait croire que, étant donnée leur naturelle exubé‐
rance, et leur sens artistique plutôt élémentaire, les nègres furent
dans l’enthousiasme et emplirent la salle de leurs cris aigus ?

Il n’en fut rien.

Le nègre, au contact des Européens, s’est entaché de leur sno‐
bisme et, quelle que soit la nouveauté d’un spectacle, il considé‐
rerait comme au-dessous de sa dignité d’en paraître surpris. Pour



applaudir ou siffler, il attend que les arbitres du chic lui en
donnent l’exemple et, le signal venu, il applaudit ou siffle plus
fort qu’eux.

Le beau monde avait donné sa note en allant au buffet.

On n’alla donc plus au théâtre que pour y consommer des
grogs au tafia, puis on cessa de s’y rendre et cette tentative d’art
tomba dans le marasme.

Lorsque, plus tard, je rencontrai dans une petite brasserie de
Montmartre un des anciens acteurs, il m’avoua piteusement que
leur départ de la colonie avait pris les proportions d’une retraite
et que, pour revoir la France, ils avaient dû se faire rapatrier aux
frais de l’État, tout comme des forçats graciés de leur peine.
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Peu après ma sortie de prison, j’avais eu la commande de
quelques travaux à exécuter pour le compte de M. Moulet, gou‐
verneur de la Guyane.

Chaque jour, je me rendais au travail avec quelques ouvriers
embauchés pour la circonstance.

Je le fis d’abord joyeusement, heureux que j’étais d’avoir
échappé au double péril d’un retour au bagne et de la perte com‐
plète de la petite situation que j’avais réussi à me créer pour
vivre. Puis l’oubli vint des dangers encourus et je retombai dans
de nostalgiques tristesses comme autrefois.



Chaque courrier m’apportait une lettre de mes chers parents
et quelques autres d’amis divers qui m’engageaient à la patience
et m’annonçaient invariablement « que l’on s’occupait de moi ».

Ah ! lorsqu’il s’agit de choses administratives, cette formule :
« on s’occupe de vous », n’est vraiment capable d’encourager que
les naïfs.

« On s’occupe de vous. »

Mais les semaines, les mois, souvent les années s’écoulent
sans résultat  ; à l’allégresse succède l’inquiétude, puis le déses‐
poir et la mort parfois.

Vous avez été pour le reste de vos jours « un monsieur dont on
s’est occupé » et qui a gardé, au fond du cœur, cette consolation
de se dire que les classes dirigeantes prenaient souci de son
humble personne.

On a pris bonne note, en effet, de votre cas, mais le dossier est
allé rejoindre, dans un cimetière de cartons poudreux, d’autres
dossiers sur lesquels dorment des espérances. Il eût fallu un évé‐
nement imprévu pour les remettre en lumière et l’événement ne
s’est point produit.

Ces cartons et ces dossiers ne disparaîtront qu’avec les vieilles
sociétés et, peut-être, qu’avec le monde lui-même !…

Un courrier vint, sans m’apporter de meilleures nouvelles
quant à mon retour en France.

Dans ce courrier, il y avait, comme d’habitude, une lettre de
ma pauvre mère, à l’écriture un peu tremblée, et la lettre disait :



« Mon cher enfant… comme le temps nous dure de te revoir.
Comme il est cruel d’attendre aussi longtemps ! Nous sommes si
vieux déjà !… »

Ces lignes repassaient en mon esprit comme un appel et ma
tristesse s’en augmenta.

Sans goût j’accomplissais ma besogne, telle une fastidieuse
corvée, lorsque M. Moutet vint me faire visite et constater l’état
des travaux.

M.  Moutet était un homme affable qui, à plusieurs reprises,
m’avait donné des preuves de sympathie. Assez souvent il venait
ainsi et me causait amicalement.

Ce jour-là, sa femme l’accompagnait et aussi ses enfants.

Tous paraissaient heureux et, pendant qu’il me parlait, il flat‐
tait doucement de la main une petite fille qui devait être de l’âge
de celle que j’avais laissée au pays.

M. Moutet ignora toujours ce qui se passa en moi à ce moment
et le danger auquel il avait échappé.

Il est des instants où l’homme le meilleur voit rouge, oublie les
conséquences, les responsabilités de l’acte qu’il va commettre et
dont l’image hante soudain son cerveau avec une persistance
d’idée fixe.

Ah  ! comme alors se manifeste peu la crainte des codes, du
bagne ou de la guillotine !

C’est comme une atteinte de folie furieuse, un irrésistible be‐
soin de frapper qui annihile la faculté de raisonnement et aboutit
à une chose atroce, absurde, dont le souvenir laisse des doutes



quant à la réalité de la scène et semble l’impression pénible lais‐
sée par un cauchemar.

M.  Moutet représentait les lois, le gouvernement, l’ordre so‐
cial entier dont tant de malheureux mouraient victimes dans les
usines, les bagnes, les ateliers empuantés ; cet ordre social auquel
moi-même je devais ma misère, auquel je devais de rester seul,
désespéré, dans une colonie maudite, loin de tous les êtres qui
étaient plus que ma vie !

Et cet homme venait m’insulter, augmenter ma peine du
contraste de son bonheur au milieu des siens !

Cette femme, ces enfants, je les haïssais pour leur félicité tran‐
quille gagnée au prix de l’infamie. J’avais besoin de me dresser
contre eux comme un vengeur, comme un justicier, au nom de la
plèbe tout entière, au nom des milliers de misérables exploités,
torturés, dont on enlevait les cadavres sur les pénitenciers pour
les jeter en pâture aux requins !

Qu’importait que cet homme fût animé de quelque bien‐
veillance envers moi ?

Peut-il être bon celui qui accepte d’être gouverneur de la
Guyane et d’y tolérer ce qui s’y passe !

D’une main tremblante, je fouillai ma poche, sournois, pour
que l’on ne vît point mon émotion, et je saisis le couteau qui ne
me quittait jamais.

Je le planterais jusqu’au manche dans cette poitrine de fonc‐
tionnaire béat, non loin de la boutonnière où s’étalait le ruban de
la Légion d’honneur.



Je m’étais approché de M.  Moutet comme pour lui dire en
particulier quelques mots. Je dissimulais mon arme dans mes vê‐
tements  ; je n’avais qu’un geste à faire, à l’improviste, en visant
au bon endroit, et le Gouverneur tomberait mort à mes pieds.
Son sang, en expiation, rougirait le sol de la terre de souffrance.
Sa femme et ses enfants s’élanceraient en pleurs sur son corps
inerte  ; durant longtemps, ils verseraient encore des larmes
comme ceux qui en avaient tant versé !…

J’allais faire le geste, ma main s’était crispée sur le manche du
couteau et, tout à coup, je le lâchai, je balbutiai quelques phrases
sans suite.

Ànouveau s’était présentée à ma mémoire la lettre de ma mère
et j’avais entendu sa voix disant encore :

«  Comme le temps nous dure de te revoir  ! Nous sommes si
vieux déjà !… »

Si je frappais, ce serait fini, ils en mourraient peut-être de
douleur, je ne les reverrais plus…

Lentement je repris mon travail. M. Moutet s’en alla, paisible,
souriant, caressant les boucles dorées de sa fillette, et je demeu‐
rai seul, tout secoué de longs sanglots, en proie à une effrayante
crise de réaction…

Quelques années plus tard, M. Moutet devait périr à la Marti‐
nique sous les décombres de la ville de Saint-Pierre, lors de
l’éruption de la Montagne Pelée.
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Il était écrit qu’à nous autres forçats devait incomber la lâche de
recueillir toutes les victimes de l’incurie ou de la rapacité
administrative.

Le hasard me fit faire la rencontre d’une femme encore jeune
et jolie, mère d’une enfant de trois ans et que des circonstances
malheureuses avaient amenée à Cayenne.

Je dirai en peu de mots l’histoire de cette infortunée, dont on
me permettra de taire le nom par discrétion pour les siens et
pour elle-même.

Issue d’une excellente famille, elle avait été mariée à un Juif
qui, bien qu’il fût dans une situation aisée, se livrait couramment
à des escroqueries et, sans doute par haine de religion, choisissait
toujours des prêtres catholiques pour victimes.

Après avoir subi, de ce fait, une série de condamnations, il
avait été, en dernier lieu, jugé par le Tribunal correctionnel de
Toulouse et condamné à la relégation.

Envoyé à la Guyane, il fut écroué au pénitencier de Saint-Jean,
à ce trop fameux « Camp de la Mort » où sont détenus tous les
hommes relégués et qui est, peut-être, de la colonie entière, le pé‐
nitencier qui rejette le plus de cadavres.

Sa femme était restée en possession d’une petite fortune et,
quelques mois après l’arrivée de son mari à la Guyane, elle partit
elle-même à ses frais, avec son enfant, dans l’espoir que leur pré‐
sence exciterait la pitié des administrateurs et que l’on accorde‐
rait au prisonnier le bénéfice de la relégation individuelle.



Ses démarches furent vaines.

Il fallait, pour obtenir cette faveur, un certain temps de pré‐
sence dans la colonie et l’on ne pouvait, pour cette épouse déso‐
lée et cette fillette privée de père, transgresser les règlements, ces
règlements que l’on viole si volontiers quand il s’agit de spéculer
sur la ration des forçats.

Elle dut se résigner à attendre.

Son mari n’était cependant point d’un tempérament qui lui
permît d’affronter les ardeurs du climat et de supporter les dure‐
tés du régime pénitentiaire.

Il ne tarda pas à mourir et l’administration détourna à son
profit la grosse somme que le défunt possédait à son pécule, sans
prendre souci de ce que deviendraient la femme et l’enfant.

En désespoir de cause, elle vint à Cayenne soumettre son cas à
l’administration supérieure qui ne s’en émut nullement et ne prit
aucune mesure pour lui venir en aide.

La veuve du relégué pouvait demander du secours à sa famille,
mais il fallait deux mois pour échanger un courrier et elle se trou‐
vait dénuée de tout, ses économies s’étaient épuisées et elle était
à la veille d’être mise dans la rue.

Ce fut alors que je la rencontrai.

Je lui offris l’hospitalité et j’avoue très sincèrement que, bien
que cette femme fût encore belle et désirable, je ne cédais en lui
faisant cette proposition à aucune arrière-pensée.

Elle accepta et vint s’installer dans ma maison où une
chambre avait été préparée pour elle et sa fillette, la petite Maria.



Nos relations devinrent vite plus amicales.

Nous passions ensemble toutes nos soirées, nous contant mu‐
tuellement nos peines, et, de ce rapprochement affectueux, na‐
quit pour moi l’illusion d’une seconde famille.

Je partageais les jeux de la petite Maria  ; je sentais que j’ai‐
mais en elle une autre enfant, qui était mienne et que j’avais lais‐
sée au pays.

Puis, de la fréquence des entretiens avec sa mère, surgit un
sentiment nouveau et je ne tardai pas à m’apercevoir qu’un peu
d’amour s’ajoutant à l’amitié nous avait plus intimement unis.

Je crus pourtant de mon devoir de lui déclarer que notre
union ne pouvait être durable, que j’espérais être rapatrié bientôt
et qu’une autre femme m’attendait en France, dont le souvenir
intensivement était resté en moi en dépit de notre longue
séparation.

En dépit de cette triste perspective, elle consentit à partager
mon existence.

La présence de la petite Maria semblait, surtout, nous attirer
l’un vers l’autre.

Elle était si aimante, si délicieusement jolie !

Parfois, gentiment, elle m’appelait «  son petit père  » et j’en
demeurais tout ému.

Son amour avait contribué de beaucoup à me faire oublier mes
projets de départ, à éteindre ma soif de vengeance et je songeais
que bien faibles, bien impuissants sont les châtiments infligés



par les lois, qui ne réussissent point à empêcher ce qu’aurait pré‐
venu la caresse d’une enfant !…
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Le 8 décembre 1893, le Tribunal maritime de Brest condamnait à
mort les deux frères Eugène et Léonce Degrave, dits Rorique,
pour meurtres et faits de piraterie.

Une révolte ayant surgi à bord de la goélette Niuroahiti, parmi
l’équipage composé de Canaques et d’un subrécargue nommé
Gibson, Eugène et Léonce Degrave qui s’y trouvaient, l’un en
qualité de second, l’autre en qualité de commandant provisoire,
furent accusés par le cuisinier Mirey d’avoir assassiné le capi‐
taine et le subrécargue, un passager et quatre matelots dans le
but de s’emparer du navire, alors qu’il voguait dans le Pacifique,
à proximité de l’archipel Touamotou.

Leur peine ayant été commuée en celle des travaux forcés, ils
furent envoyés tous deux aux îles du Salut.

Léonce y mourut d’épuisement  ; Eugène, après six ans de
bagne, fut gracié et revint en France, puis alla se fixer en Bel‐
gique, son pays natal.

En partant des Îles du Salut, il devait, tout d’abord, se diriger
sur Cayenne pour y attendre le courrier.

Or, le 27 septembre 1899, alors qu’il faisait nuit depuis long‐
temps déjà, j’étais occupé dans mon atelier à préparer des mar‐
chandises pour le travail du lendemain, ainsi que je le faisais



chaque soir après le départ de mes ouvriers, lorsque je vis se pré‐
senter à l’entrée un grand diable vêtu en forçat et portant le sac
réglementaire sur le dos.

Il était accompagné d’un nègre agent de police.

Ma première impression fut la surprise. Que pouvaient me
vouloir ces deux hommes ?

— M. Courtois, s’il vous plaît ? demanda celui qui portait la li‐
vrée des transportés.

— C’est moi-même, répondis-je.

Mon interlocuteur congédia, d’un sec remerciement, l’agent
qui l’accompagnait et, s’adressant à moi de nouveau.

— Pardon, Monsieur, me dit-il, si je réveille en vous de pé‐
nibles souvenirs… Vous avez été aux Îles du Salut  ; moi, j’en
viens. Je me nomme Eugène Degrave.

Pendant de longs mois, dans la Case en Pierre, sur l’Île Royale,
j’avais été le camarade de chaîne de son frère. Je m’avançai vers
cet innocent faussement accusé et lui tendis la main.

— Je vous prie, continua-t-il, de m’accorder un coin de voire
atelier pour y coucher cette nuit, une planche me suffira.

Je le priai d’entrer et de se débarrasser de son sac, puis je lui
demandai s’il avait dîné et, comme il m’avouait n’avoir rien pris
depuis la veille, j’appelai notre cuisinier et l’invitai à servir le
reste de notre dernier repas, que je fis augmenter de quelques
œufs.



J’avais fait prévenir Jeanne de l’arrivée de Degrave et il arriva
en hâte pour lui souhaiter la bienvenue. Ils s’étaient connus à
Saint-Martin-de-Ré, où ils avaient été ensemble employés au ser‐
vice général ; plus tard, ils s’étaient retrouvés à l’île Saint-Joseph.

Après qu’il eut apaisé sa faim, il nous conta les péripéties qui
avaient accompagné son départ du pénitencier. Il ne pouvait re‐
tenir ses larmes chaque fois que revenait sur ses lèvres le nom de
son frère infortuné et nous demeurâmes très émus de ce récit
qu’il devait reproduire plus tard dans un livre remarquable, tout
vibrant d’indignation, et qui porte simplement ce titre lugubre  :
le Bagne.

Le lecteur me saura gré, sans doute, de placer ici les quelques
feuillets qui s’y rattachent. Il faut avoir passé par de semblables
émotions pour rendre avec exactitude de telles choses et, d’après
ces pages, on pourra juger faiblement de ce que fut, parmi les
transportés, l’existence de ce compagnon de misère :

J’étais gracié depuis le 24 août 1899… Le 3 septembre, je fus
appelé par M.  Laffontan. C’était le commandant qui venait, de‐
puis peu, de remplacer Deniel… M. Laffontan me fit appeler et,
me tendant un télégramme, me dit  : «  Tenez, Degrave, voici ce
que télégraphie votre frère. Il n’y a rien d’officiel encore, mais j’ai
tenu à vous faire cette communication ». Je saisis le télégramme
et lus : gracié. Le sang me monta violemment à la tête, je crus que
j’allais tomber. Puis je me mis à pleurer.

« Allons, allons, Degrave », me dit le commandant, « on dirait
que cela ne vous fait pas plaisir ». — « Si, Monsieur Laffontan »,
lui répondis-je, « mais je pense à celui que j’ai vu dévorer par les
requins  ! Il n’est plus là, lui ». — « Pardon », dit M. Laffontan,



« je ne pensais pas à lui. Excusez-moi. Allons voulez-vous fumer
une cigarette ? » Je remerciai et j’acceptai.

J’avais à peine allumé la cigarette que je voulais partir. Cet
homme qui venait de m’annoncer ma libération prochaine n’était
pas méchant, mais il me répugnait quand même : c’était un chef
de gardes-chiourme  ! «  Voyons,  » dit M.  Laffontan, «  calmez-
vous. Je dois vous garder dans les mêmes conditions qu’aupara‐
vant, mais d’ici à quelques jours, votre grâce sera officielle et
vous serez mis en liberté ! »

Je partis. Je ne me rendis pas à la case. Je me cachai dans un
endroit sauvage, tout près de là, et, me jetant la face contre terre,
je criai la grande nouvelle à Léonce. Je riais et je pleurais à la
fois. J’étais heureux comme on ne l’est pas souvent dans sa vie et,
pourtant, j’étais en même temps profondément malheureux. Je
ne savais plus ce que je faisais. Je pris ma course vers le camp.
Quand je rencontrais un condamné, homme ou bourricaud, peu
importe, je lui criais la bonne nouvelle et je continuais ma course,
en coup de vent. Je la crachais à la figure des gardes-chiourme
qui voulaient m’arrêter. Je me précipitais d’une case de condam‐
nés vers l’autre, pour annoncer ma liberté. Tous, en général, en
étaient heureux. Enfin, je tombe exténué devant ma case. Tous
mes camarades me serrent la main, me félicitent, me donnent
des conseils pour l’avenir ! Et quels conseils je reçus de quelques-
uns d’entre eux !…

Une heure après, j’étais redevenu calme et, en apparence, rien
n’était arrivé.

Il m’a fallu beaucoup de tact, énormément de présence d’es‐
prit, depuis ce moment jusqu’à ma libération, pour ne pas faire



de folies.

Les gardes-chiourme étaient furieux qu’une proie leur échap‐
pât. Ils se doutaient bien que leurs agissements seraient bientôt
dénoncés. Il n’est pas d’insultes, pas d’avanies, que je n’aie subies
de la part de ces misérables assassins pendant ce temps. Quatre
jours après que le commandant m’eut communiqué le télé‐
gramme de mon frère, donc onze jours après que j’étais gracié,
un infect garde-chiourme, un Alsacien du nom de Moosbrugger,
me mit son revolver devant les yeux. Je comptai cinq balles. La
sixième était masquée par un côté du canon. — Un chien s’était
jeté sur moi et m’avait mordu à la jambe. Je pris une pierre pour
chasser le chien. Je n’avais encore fait que lever la main avec la
pierre, quand le garde-chiourme Moosbrugger, tirant son revol‐
ver, me le mit à vingt centimètres du front, en me disant : « Je te
brûle la cervelle, espèce de grand…  » — «  Espèce de grand
quoi ? » lui dis-je. Je voyais son revolver trembler dans sa main.
Je continuai : « Je parie que tu me rates, car tu trembles ! Mais si
tu tires, je t’écrase la tête avec ce caillou. Allons, chiche ! » — Il
n’osa pas ; il rengaina son revolver. Je ne perdis pas la tête. Je sa‐
vais très bien que, si je me retournais, ce garde-chiourme allait
me tirer quelques balles dans le dos. Je le suivis la main levée,
jusqu’au coin du hangar. Une fois qu’il eut tourné le coin de ce
bâtiment, je pris ma course vers l’hôtel du commandant. Je me
plaignis de ce qui venait d’arriver. M. Laffontan me dit littérale‐
ment ceci  : «  Degrave, faites encore l’imbécile pendant quelque
temps ; vous savez bien qu’on ne peut pas tenir ces abrutis-là. À
l’avenir, ne descendez plus au quai et si M. Argis vous y envoie,
dites-lui que je vous l’ai défendu. »



Ce ne fut que le 24 septembre, donc précisément un mois en‐
tier après la décision prise par le président de la République,
M. Loubet, que le ministre des colonies se décida enfin à annon‐
cer ma grâce, par câblogramme. On voulut encore me faire cou‐
cher dans les « magasins de vermine » où je couchais depuis si
longtemps déjà avec mes camarades. Je refusai net. On se décida
donc à me laisser coucher à l’hôpital de la transportation.

Il n’y avait un vapeur de l’administration, de passage aux Îles,
que le 3 octobre. Or, c’était précisément le 3 octobre que partait
de Cayenne le courrier pour la Martinique et la France. Si je
manquais ce courrier, je devrais rester un mois entier à Cayenne
pour attendre le courrier suivant. Il y avait bien le bateau-pilote
qui venait aux Îles et repartait le 27 septembre, mais on me dit
que je ne pouvais m’embarquer là-dessus. Je répondis que c’était
très bien, mais qu’étant un homme libre maintenant, personne
ne pouvait m’empêcher de me procurer les moyens de transport
nécessaires et que j’allais me mettre immédiatement à l’œuvre
pour faire un radeau avec lequel j’essayerais d’arriver à Cayenne
à temps pour le courrier. Là-dessus, la difficulté fut aplanie et le
27, à cinq heures et demie du matin, on m’embarqua à bord du
bateau-pilote.

J’avais entendu quelques jours auparavant quelques gardes-
chiourme se donner le mot pour m’insulter une dernière fois, au
moment où je m’embarquerais. C’étaient les gardes-chiourme
Renucci (prononcer Renoutchi) dit le Rouquin ou l’Antilope,
Moosbrugger, dit l’Allemand ou Œil-de-verre, Vinçonneau et
Rostaing, dit Bel-en-cuisses.

Le canot qui devait me mener à bord du pilote devait emme‐
ner, en même temps, cinq condamnés pour Saint-Joseph. C’était



Moosbrugger qui commandait le canot.

Je causais avec mes camarades qui me félicitaient vivement de
mon bonheur inattendu. Moosbrugger dit brutalement : « Allez,
embarquez là-bas vous autres, à l’avant ! » — Je m’adresse à un
de mes camarades (un Brestois qui m’avait vu condamner à
mort)  : «  Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de déposer mon
sac à l’arrière de ce canot ? » — « Oui, Monsieur, avec plaisir »,
me répondit-il avec un sourire, heureux de pouvoir appeler
« Monsieur » son égal d’hier.

Après qu’il eut jeté mon sac aux pieds du gaff, à l’arrière du ca‐
not, il me salua en ôtant son chapeau. J’avais un franc dix cen‐
times pour toute fortune. Je sortis mon franc et le donnai au
Brestois qui le fit disparaître comme par enchantement dans sa
bouche, prêt à l’avaler, si le garde-chiourme voulait le lui voler.
Mes camarades s’assirent à l’avant. J’allai m’asseoir dans la
chambre, à la place d’honneur, à côté du garde-chiourme. Celui-
ci, qui avait pourtant promis de m’insulter, n’osa pas ouvrir la
bouche. J’avais l’air trop décidé probablement !

Une demi-heure après, le pilote levait l’ancre  ; comme équi‐
page, il y avait quatre nègres. Ces malheureux étaient loin d’être
à leur aise avec moi. Ils avaient probablement été renseignés sur
mon compte par les argousins, car je n’ai jamais vu un équipage
aussi heureux d’arriver au port ! On mouilla, près d’un débarca‐
dère de Cayenne, vers huit heures du soir. J’embarquai dans le
you-you du bord et cinq minutes après j’étais sur le quai. Un des
matelots qui m’avaient conduit à terre me dit : « Voilà Cayenne,
bonsoir. »

Enfin ! Plus de gardes-chiourme !



Qu’il était beau ce ciel étoilé à le regarder sans avoir la vue gê‐
née par des barreaux de fer ! Qu’elle sentait bon, cette verdure !
Qu’elle était belle, cette mer maudite, maintenant que je pouvais
de nouveau la traverser à ma guise comme je voulais  ! Mais…
plus de rêveries, Eugène, le temps en est passé. Tu n’as pas man‐
gé depuis hier soir. Voici Cayenne, c’est vrai, mais tu n’y connais
personne. Ta fortune personnelle s’élève à la somme de dix cen‐
times. Tu es libre, soit, mais tu es encore habillé en forçat. Donc,
à cette heure-ci, tout le monde a le droit de t’arrêter. Voyons, où
iras-tu ? Parbleu, j’irai où tout le monde voudrait me mener, chez
le commissaire de police, l’homme universel, l’homme du siècle,
puisque nous vivons dans un siècle de commissaires de police ! Il
doit servir à quelque chose, cet être-là. Voici une vieille négresse ;
demandons-lui le chemin :

« Pardon, madame, pourriez-vous m’indi… » Une bordée d’in‐
jures, plus grossières les unes que les autres, m’arrête. Tout ahu‐
ri, je me demande pourquoi. Parce que je suis habillé en forçat ?

Pas du tout. C’est parce que je l’ai appelée « Madame » alors
que ces vieilles négresses veulent qu’on les appelle «  mademoi‐
selle » jusqu’à la mort, qu’elles aient un singe ou non. Je savais
cela, mais je n’y avais pas pensé.

Un peu plus loin, je m’adresse à un nègre qui m’interrompt
par un pfui fortement aspiré entre les canines, ce qui est le signe
du plus souverain mépris. Il me tourne le dos. Jamais, non ja‐
mais, ni un nègre, ni un homme, n’a été aussi près de recevoir un
coup de poing sur la tête et un coup de pied ailleurs. Mais je sur‐
montai la folle envie que j’avais de rosser ce malappris, parce que
cela m’aurait fait une vilaine affaire.



Ah ! voici une négresse encore plus laide et plus vieille que la
première. Déposons notre sac par terre. Ôtons notre chapeau et,
avec notre sourire le plus enchanteur, demandons-lui : « Pardon,
mademoiselle, auriez-vous l’extrême bonté de m’indiquer le bu‐
reau du commissaire de police  ? — Oui, monsieur, foutre. Avec
plaisir, foutre. Rue de la Liberté, foutre. — Et où se tient cette rue
de la Liberté qui, dans ses parois de pierre, abrite des commis‐
saires de police  ? — Ah  ! ah  ! tu parles bien, foutre. Ici même,
foutre. Marchez tout droit. C’est à droite, foutre. — Je vous re‐
mercie infiniment, vous êtes bien gentille, Madame…  » Allons,
bon, je me suis oublié.

Une pluie de gros mots, en créole, me tombent dans les
oreilles. Toute la conversation, du moins de la part de la
« belle », avait été dans ce langage. Les « foutre » se mêlaient aux
«  popotte m’a on  » (forçat évadé), les «  sal’ mond’  » aux
« voleu’ », les « blagueu’ » aux « sale bête ».

Enfin, après une explication pareille, je commençais à avoir
mon vocabulaire créole passablement garni. Je prends mon sac
et, avec un dernier « Merci, ma vieille dame », je me rends chez
le commissaire de police. Ici, peau de boudin et compagnie, je ne
vois que des nègres. L’un d’eux, sans autre explication, ouvre une
cellule et veut m’y introduire. — (Merci, mon ami, je sors d’en
prendre). — Il insiste. — Je résiste énergiquement, aussi bien à
celui-ci qu’aux autres chocolats qui veulent me forcer à entrer.
Les choses allaient sérieusement se gâter quand le commissaire
arrive enfin. Je lui présente mon livret de libéré. Il me dit que je
peux m’en aller ! Je lui réponds que j’ai faim et envie de dormir.
— Il n’a pas de fonds pour fournir à manger et payer l’hôtel des
libérés. — Moi non plus. C’est pour cela que je suis venu ici. — On



ne pouvait pas aller sonner chez le gouverneur ou chez le direc‐
teur de l’administration pénitentiaire à neuf heures du soir ! En‐
fin, nous serions peut-être encore à discuter, si l’idée ne m’était
pas venue de demander un ancien condamné, libéré depuis
quelque temps. Je n’avais jamais vu cet homme, mais j’étais cer‐
tain que j’aurais un meilleur accueil chez lui que chez n’importe
lequel des fonctionnaires de la Guyane. Heureusement pour moi,
les policiers le connaissaient. Un nègre me mena chez lui…

On sait le reste.

Eugène Degrave ne s’était point trompé quant à l’accueil que
nous lui réservions. Jusqu’à une heure assez avancée de la nuit,
nous causâmes des camarades que nous avions laissés au péni‐
tencier, puis je lui fis installer un hamac pour la nuit, je le félicitai
d’avoir songé à moi, et le priai de se considérer comme chez lui
pour aussi longtemps qu’il le désirerait.

Le lendemain, il alla se présenter dans les bureaux de l’admi‐
nistration pénitentiaire pour recevoir des vêtements et son billet
de passage pour Saint-Nazaire. Il y fut reçu par M.  Deniel lui-
même qui lui fit donner le costume réglementaire des libérés. Par
malheur, Eugène Degrave, étant très grand, était loin d’avoir la
taille réglementaire et ce costume de toile bleue ne convenait
guère aux proportions de son individu. Le pantalon tombait un
peu plus bas que les genoux et les manches de la blouse un peu
au-dessous des coudes.

Il fit remarquer à M. Deniel combien ce complet lui seyait peu,
mais celui-ci n’y prit point attention et lui répondit que c’était le
règlement !



Il alla donc trouver M.  Picard, le sous-directeur. Ce dernier,
plus indulgent, comprit fort bien que ce vêtement ne valait rien
pour rentrer en France en hiver. Il lui donna un garde-chiourme
comme guide et lui dit d’aller acheter un costume aux frais de
l’Administration, dans un magasin de la ville. Degrave ne voulut
point abuser de cette faveur et choisit un vêtement, dans les prix
moyens, dont le veston était encore trop petit, bien qu’il fût le
plus grand de l’étalage. Pas un chapeau n’allait à sa tête et il fut
obligé de prendre une casquette dont il fallut encore déchirer la
bande. On ne lui délivra ni chaussettes ni souliers et il dut
conserver du bagne, d’informes godillots beaucoup trop vastes et
qui lui meurtrissaient les pieds par leur dureté.

Pour un voyage en Europe, l’hiver, l’équipement était plutôt
médiocre.

Une fois habillé, il dut retourner chez Deniel pour lui réclamer
la somme de dix-huit francs vingt centimes qui restait à son pé‐
cule. Il avait droit aussi à sa montre, que l’on avait confisquée
lors de sa condamnation et qui avait été envoyée successivement
avec lui de Brest à Saint-Martin-de-Ré et à la Guyane.

On lui remit les dix-huit francs vingt centimes sans difficulté,
mais on lui annonça que la montre avait disparu.

Comme il ne pouvait demeurer à Cayenne pour intenter un
procès à l’administration pénitentiaire et qu’il en comprenait,
d’ailleurs, la parfaite inutilité, il se résigna et fit ironiquement ca‐
deau de l’objet à Deniel.

Degrave n’était point un travailleur maladroit et, en l’attente
du départ, il occupa ses loisirs à me seconder dans mes journa‐
lières besognes.



Enfin, le 3 octobre, je lui donnai diverses recommandations
pour des amis de Paris et l’accompagnai à bord du navire qui al‐
lait l’emporter et que je regardai longuement s’éloigner jusqu’à ce
qu’il ne fût plus qu’un point sur l’immensité bleue.

En me quittant, Degrave m’avait promis de m’écrire et j’ai ap‐
pris plus tard de lui-même qu’il s’en était acquitté par trois fois,
mais je ne reçus jamais aucune de ses lettres et j’imagine qu’elles
furent interceptées par les soins de l’administration pénitentiaire
dont c’était assez volontiers la coutume en pareil cas.

J’ai dit que, pendant son court séjour à Cayenne, Degrave
avait occupé ses loisirs à quelques travaux pour mon compte.

J’étais employé à cette époque à la décoration du Palais de
Justice et, comme il dessinait assez bien, il me fit, en prenant sa
propre main pour modèle, un pochoir représentant une main in‐
dicatrice qui se trouve reproduite sur les murs dans plusieurs
couloirs de ce monument.

« Ainsi, » dit-il au cours de son volume sur Le Bagne, « ainsi,
celui qui ira demander justice à Cayenne se fera montrer le che‐
min par la main d’un innocent condamné à mort et qui a souffert
pendant huit ans au bagne et ailleurs, comme jamais homme n’a
souffert. Et cette main, qui lui montrera le chemin, sera peinte
par un anarchiste !… Quel est donc celui qui disait que le hasard
est aveugle ? »
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En janvier 1900, Monod fut gracié et il arriva à Cayenne juste
pour le départ du courrier. C’était un des cinq dont s’était occupé
la Ligue des Droits de l’Homme dans le rapport présenté par Rei‐
nach sur le cas de cinq détenus des Îles du Salut.

Monod, ouvrier ébéniste, s’était distingué à Dijon par son ar‐
deur à la propagande révolutionnaire. Il vendait et distribuait
couramment des journaux et brochures anarchistes. Lors des
persécutions de 1894 contre les anarchistes, il fut arrêté, peu
après le Procès des Trente, pour avoir approuvé, dans un café, les
théories violentes d’un agent provocateur.

On le traduisit en cour d’assises et il fut condamné à cinq ans
de travaux forcés.

Sa peine terminée, on l’avait placé à la relégation, ce qui, ainsi
que je l’ai expliqué dans mon précédent ouvrage, équivaut à la
continuation à perpétuité du régime du bagne.

Ce ne fut donc qu’après six ans de travaux forcés que l’on se
décida à mettre fin à ses souffrances.

Mon tour allait venir.

Dans les premiers jours de février, je fus appelé chez le chef de
la police de Cayenne. Le cœur me battait fort en me rendant à
son bureau. J’étais à peu près certain que l’annonce de ma libéra‐
tion définitive ne tarderait point à arriver, mais j’avais encouru
tant d’avanies, de désillusions, j’avais rencontré tant d’obstacles
au moment même où je croyais atteindre au but depuis que les



lois m’avaient entraîné dans leur engrenage fatal, que je ne pou‐
vais me tenir d’éprouver de grandes appréhensions.

Il me semblait que je n’en aurais fini avec la chiourme qu’au
jour où je serais chez moi, bien chez moi, parmi les miens, sur la
terre de France, dégagé de la crainte d’être appréhendé d’un mo‐
ment à l’autre au collet par le premier argousin venu.

Le chef de la police m’apprit que, en vertu d’un décret prési‐
dentiel en date du 24 décembre 1899, je bénéficiais d’une grâce
entière et me trouvais autorisé à rentrer en France.

Bien qu’elle fût attendue, cette nouvelle ne m’en causa pas
moins une joie immense.

Je rentrai chez moi plein d’enthousiasme et serrai à les briser
les mains de Jeanne et des libérés, mes ouvriers. J’attirai contre
ma poitrine ma compagne tout émue et courus dans le jardin
pour enlever dans mes bras la petite Maria dont, en pleurant, je
couvris les joues de baisers.

Mes compagnons me félicitaient de l’heureuse nouvelle,
contents de mon bonheur, mais attristés cependant à la pensée
qu’eux, sans doute, ne reverraient jamais le pays qui les avait vus
naître et ne goûteraient point l’allégresse de se retrouver parmi
des êtres aimés.

J’avisai de suite aux moyens de quitter le plus tôt possible la
colonie.

J’avais des travaux à terminer, quelque argent à faire rentrer,
il me fallait procéder à la vente de mon matériel et de mes
meubles et avoir terminé le tout pour le départ du prochain
courrier.



Rien ne retenait plus à la Guyane mon amie et sa fillette, et
elle décida qu’elles partiraient en même temps que moi.

Le jour même, je me rendis aux bureaux de l’administration
pénitentiaire pour faire régulariser ma situation et savoir où et
quand je devrais me présenter pour obtenir mon rapatriement,
car la note officielle était muette sur ce point, il est vrai, mais elle
portait que je devais indiquer la date à laquelle je comptais quit‐
ter la colonie.

Je devais, pour ces renseignements, m’adresser au chef du
deuxième bureau, c’est-à-dire à Deniel lui-même.

Toujours et partout, j’étais destiné à rencontrer sur ma route,
tel un oiseau de mauvais augure, cet homme odieux et ridicule !

En 1895, c’était lui qui m’avait reçu à Saint-Laurent-du-Maro‐
ni où il était commandant du pénitencier.

Lorsque, en juillet 1897, il plut à Vérignon de me faire réinté‐
grer les Îles du Salut, il y régnait en empereur et ce fut lui qui, dès
mon arrivée, me fit mettre aux fers.

En janvier 1899, c’est encore lui qui accompagne les formali‐
tés de ma libération de discours hypocrites et me refuse le se‐
cours auquel les règlements me donnaient droit.

Je suis sur le point de rentrer en France, j’ai une dernière for‐
malité à remplir auprès de l’administration pénitentiaire, une
nouvelle déconvenue m’attend, et c’est encore Deniel, toujours
Deniel, qui doit m’en faire part.

Je ne désespère pas de le retrouver un jour, alors qu’il sera re‐
traité, sans avoir obtenu — ce dont il mourra — le bout de ruban,



objet de ses convoitises et de son désespoir, je ne désespère pas
de le retrouver juge de paix dans une petite commune où il aura
encore à statuer sur mon cas !

De même qu’il m’avait dit, à ma libération, qu’il n’existait pas
de caisse pour subvenir aux besoins des libérés, il m’affirma que
l’on ne se chargeait point de les rapatrier quand ils étaient gra‐
ciés, que Degrave et Monod n’avaient bénéficié de cette mesure
que parce que, étant l’un forçat, l’autre relégué, ils se trouvaient
sous la domination directe de l’administration pénitentiaire,
alors que les libérés relèvent de la direction de l’intérieur.

Ainsi, le prix du passage étant de quatre cents francs, la grâce
entière elle-même était, pour la plupart de ces malheureux livrés
à la plus profonde misère, une nouvelle et plus grave duperie,
empêchés qu’ils étaient de profiter de quoi que ce fût par l’impos‐
sibilité matérielle de fournir une aussi grosse somme !

Deniel m’avait menti une première fois  ; j’avais tout lieu de
penser qu’il en était encore de même.

Il m’avait pourtant, cette fois, dit la vérité, et je ne tardai pas à
en faire la fâcheuse constatation.

Je ne me tins cependant point pour battu et risquai une dé‐
marche auprès du gouverneur, M. Moutet, l’homme qui, sans se
douter du péril, avait frôlé la mort de si près alors que j’étais oc‐
cupé à la décoration de son hôtel.

Il ne me fit aucune réponse définitive et m’invita à patienter.

J’allai trouver M. Castaing, directeur de la Compagnie transat‐
lantique, et, après avoir consulté ses livres, il m’affirma que je



pouvais être tranquille, que jamais homme dans mon cas n’avait
eu à payer son passage.

Je n’en demeurai pas moins très inquiet de toutes ces
tergiversations.

Je possédais largement, certes, la somme nécessaire pour
payer ma traversée, mais quatre cents francs représentent une
petite fortune pour un être précocement vieilli, las de l’existence,
sans situation en perspective, et qui revient, après une longue ab‐
sence, parmi des amis ou parents guère plus fortunés, sans savoir
quelles portes s’ouvriront désormais lorsqu’il se présentera !

Mon amie s’était livrée pour son compte à d’identiques dé‐
marches, mais, plus heureuse que moi, elle avait obtenu
satisfaction.

L’administration lui devait bien cela !

Décidé que j’étais à partir, de toute façon, par le courrier de
mars, je terminai en hâte mes derniers travaux, réglai mes
comptes, et présentai partout mes notes dont je fus loin,
d’ailleurs, de toucher l’intégralité.

Quant à mon outillage et mon matériel, je ne réussis à les
vendre que dans des conditions déplorables.

Mais peu importait, en somme ! J’avais hâte d’en finir.

Personne, dans ma clientèle, n’approuvait mon départ. On
m’objectait que je m’étais créé, à Cayenne, une situation enviable
que je ne retrouverais probablement pas en France, que l’on ne
me considérait plus, depuis longtemps, comme un condamné



vulgaire, mais comme un homme honnête dont on serait heureux
de faciliter la voie, etc., etc.

Je demeurai sourd à tous ces conseils.

Un cœur qui a souffert et conservé de nobles affections peut-il
hésiter entre son intérêt matériel et le rapprochement de ceux
qu’il aime ? La joie que j’apporterais à mes vieux parents ne va‐
lait-elle pas mieux que les situations du monde les plus
enviables ?

Et, bien que très las, il me semblait que j’acquerrais des forces
nouvelles au contact de cette lutte sociale pour laquelle j’avais
joué ma vie, en revoyant les bons et loyaux amis qui avaient été
mes compagnons.

Non ! je ne pouvais plus longtemps rester dans la colonie, sur
cette terre de douleur !

Il m’apparaissait que je m’y trouvais comme rayé du nombre
des vivants, et, qu’après ce que j’avais vu, l’inaction eût été une
impardonnable lâcheté !

Le courrier de mars arriva.

Dès qu’il fut en rade, je me rendis chez le gouverneur, pensant
que, ainsi qu’on me l’avait fait espérer, on me signerait un ordre
d’embarquement.

M. Moutet me fit répondre par M. Muller, son secrétaire parti‐
culier, que son département n’avait aucun budget de prévu en ce
sens.

« Mais », avait-il ajouté, que « Courtois fasse l’avance de son
passage et on le lui remboursera sûrement en France. »



J’étais, je le répète, décidé à partir, et rien n’aurait pu me faire
revenir sur ma résolution. J’avais, d’ailleurs, vendu tout ce qui
m’appartenait, mes clients étaient remerciés, je n’avais plus de
travail en vue et ne possédais même plus un lit pour me coucher.

Je n’avais plus le loisir de changer d’avis.

Je me rendis donc à la Compagnie Transatlantique et y versai
les quatre cents francs exigés pour la traversée.

Depuis mon retour, j’ai vainement réclamé cet argent. Partout
où je me suis présenté, j’ai été éconduit. Je m’en suis consolé en
songeant philosophiquement que s’il avait fallu six années pour
s’apercevoir qu’on avait eu tort de me voler ma liberté, il ne fau‐
drait peut-être pas moins de six années pour que l’on me resti‐
tuât les quatre cents francs de mon passage et qu’en somme, ce
n’était point payer trop cher le bonheur de vivre loin de Cayenne.

Le 3 mars, jour du départ du courrier, j’allai dès le matin
rendre visite à quelques personnes parmi lesquelles M.  Chalu,
l’avocat auquel les douze libérés du Liff-Geld devaient surtout
leur acquittement. Je tenais, une fois encore, à lui en manifester
toute ma reconnaissance.

Jeanne et quelques camarades avaient préparé un déjeuner
d’adieu. Nous mangeâmes sans faim, le cœur serré par l’émotion
pénible d’une séparation qui serait, peut-être, éternelle.

Quelle que soit la joie provoquée par un départ, ce n’est jamais
sans chagrin que l’on quitte des amis avec lesquels on a vécu, lut‐
té, souffert pendant des mois, en partageant les bonnes et les
mauvaises heures.

Ils nous accompagnèrent jusqu’au quai.



Je dis adieu à notre petite maison, au jardin  ; je regardai,
comme pour en graver l’image en ma mémoire, l’aspect des rues
et des places qui faisaient repasser en moi un monde de souve‐
nirs : Coco de la Villette, mes premiers travaux, le ménage Bon‐
net-Nathan, les carnavals et processions et combien d’autres !…

Àtrois heures et demie, je prenais place avec ma compagne et
la petite Maria à bord de la Ville-de-Tanger, un courrier annexe
qui fait le service entre Cayenne et la Martinique, d’où l’on prend
le courrier de la grande ligne des Antilles, venant de Colon.

Le départ était annoncé pour quatre heures.

M. Castaing avait eu la gracieuseté de nous recommander au
maître d’hôtel des secondes classes et, dès notre arrivée, il nous
installa confortablement.

L’ordre fut donné d’appareiller, un coup de sifflet retentit et le
navire se mit en marche pour sortir du port.

Sur le quai étaient restés des parents et des amis des passa‐
gers, parmi lesquels je distinguais Jeanne et quelques camarades.

Lorsque le bâtiment s’éloigna, nous entendîmes une dernière
rumeur, des mouchoirs s’agitèrent.

C’était le suprême adieu des exilés.

Le navire glissait sur une mer calme. Je restai sur le pont, re‐
gardant la terre disparaître, et elle se trouva hors de vue après
quelques instants.

Àcôté de moi, avec l’insouciance de son âge, la petite Maria
avait repris ses jeux…
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Notre carré comptait quelques sous-officiers d’artillerie et d’in‐
fanterie de marine, des employés d’administration, deux ou trois
civils vagues, et six gardes-chiourme que j’avais connus dans le
pénitencier.

Parmi eux, je reconnus Guillemin, surnommé le Buffle,
l’ivrogne invétéré qui avait failli me loger une balle dans la tête
lorsque, à l’île du Diable, j’avais tenté d’apercevoir Dreyfus dans
l’étroit préau qui lui était réservé pour ses promenades.

La perspective de m’asseoir à la même table que ces individus,
que j’avais tant de raisons pour détester, ne me souriait guère.

Nous étions, par bonheur, trop nombreux pour ne former
qu’une seule « bordée » comme on dit en termes de marine. On
nous divisa donc en deux tables.

L’honneur de la première fut laissé à messieurs les sur‐
veillants militaires ; je fis partie de la seconde avec tous les autres
passagers, très satisfait de ne pas avoir à subir leur voisinage.

Je dois dire que, tant que dura notre séjour à bord, les sur‐
veillants m’évitèrent avec autant de soin que j’en prenais moi-
même à ne point les rencontrer.

Lorsque le fait, par hasard, se produisait, ils étaient envers ma
personne d’une obséquiosité extraordinaire. Quand Guillemin,
dit le Buffle, me croisait sur l’échelle de descente, ou sur le pont,
il ne manquait jamais de me céder le pas avec empressement.

J’avais été peu habitué à tant de politesse jadis, et n’en ressen‐
tais que plus vivement la tentation de leur cracher mon mépris



au visage.

Quelques minutes après avoir quitté le port de Cayenne, le na‐
vire doublait le rocher de l’Enfant-Perdu, dont le phare est gardé
par trois forçats. Comme le soir approchait, nous stoppâmes à
quelques encâblures des Îles du Salut et ce fut avec un sentiment
d’horreur que je m’abîmai en la contemplation des trois îles, des
trois rocs presque dénudés sur lesquels j’avais subi tant de tor‐
tures et où tant d’autres achevaient d’agoniser.

Àma droite, était l’île Royale que j’avais quittée un an aupara‐
vant pour prendre place à bord du Capy qui devait me conduire à
Cayenne.

Àma gauche était l’île du Diable au sommet de laquelle je
voyais se profiler le tombeau, maintenant abandonné, qui servit
de prison à Dreyfus.

En me retournant, j’apercevais l’île Saint-Joseph, théâtre des
massacres des 22 et 23 octobre 1894.

Le soleil se couchait à l’horizon et teignait la mer de reflets
sanglants.

Combien de douloureuses images ce panorama n’évoqua-t-il
pas en moi !

Je revoyais mes pauvres amis massacrés par des surveillants
militaires, des soldats ivres de tafia et d’absinthe. Je voyais les re‐
quins voraces se disputer les cadavres des victimes qu’on leur je‐
tait, la face encore souillée de crachats. Je distinguais les sil‐
houettes décharnées des camarades que j’avais laissés dans cette
géhenne  : Duval, Meunier, Pini et Forêt, Paridaine et Camusat,
Etiévant et combien d’autres !



Un canot se détacha de terre et s’avança dans notre direction.

Il était monté par un garde-chiourme et quatre forçats ra‐
meurs dont j’apercevais les faces rasées et les uniformes de toile
bise.

Quand il eut accosté, ils tournèrent vers moi leurs vidages
émaciés et mornes et me regardèrent quelques instants avec
curiosité.

Mais on avait lancé par dessus bord un sac de dépêches et le
canot reprit sa route, au bruit monotone des avirons plongeant
en cadence…

Ce fut pour moi la dernière vision du bagne français.

Le navire, délesté de son courrier, se remit en marche et le
groupe des trois îles disparut dans la nuit.

Péniblement je m’approchai de l’échelle et descendis au carré
des secondes. Les gardes-chiourme, assis autour de leur table, y
jouaient aux cartes en s’abreuvant de tafia. Je voulus leur crier
ma haine mais les mots s’arrêtèrent dans ma gorge… Je gagnai
ma couchette, je m’y étendis tout habillé, mais le sommeil ne vint
pas clore mes paupières et je remontai sur le pont pour y respirer
un peu d’air frais…

De temps à autre, les exclamations et les rires des surveillants
parvenaient jusqu’à moi et, comme si, en ce jour d’allégresse, ils
eussent résumé toute ma rancœur, ces quelques vers du pauvre
forçat poète Camusat me repassèrent en la mémoire :

…Je ne chante plus, ô poëte !
﻿Je hais ! voilà tout,



Ainsi qu’une féroce bête
Qui, le soir, sortant de son trou,
Déambule dans la nuit noire.
﻿Ah ! je voudrais boire
Et m’abreuver tel un lion,
D’un sang chaud et fumant encore,
﻿Dussé-je, à l’aurore,
En crever d’indigestion…

Je restai longtemps sur le pont, parmi les ténèbres, le cœur
serré, les yeux débordants de larmes, roulant silencieusement le
long de mes joues.
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Le jour vint.

Sur le navire, des corps étaient étendus, contre lesquels j’avais
buté dans l’obscurité.

C’étaient ceux des voyageurs de troisième, des nègres, des mi‐
neurs, pour, la plupart, venus des placers du Contesté et de
Cayenne.

Ils dormaient pêle-mêle, avec leurs femmes parmi les déjec‐
tions de la nuit.

Presque tous étaient vaincus par le mal de mer et leurs faces
avaient pris une teinte gris de cendre.

Le spectacle est répugnant.



Ici, c’est une femme qui tient à la main un vase intime à côté
duquel elle s’efforce, mais en vain, de ne pas vomir.

Plus loin, en est une autre qui, sans pudeur, se sert du sien
pour un autre usage et, pour ne pas se déranger, en vide le conte‐
nu devant elle, tandis qu’à côté un couple, exempt de malaise, se
rassasie de poisson salé arrosé de tafia.

Il nous faudra supporter sept jours encore, jusqu’à Fort-de-
France, ces voisins malpropres, les pots de chambre dont ils
meublent le pont et les accordéons dont ils nous assourdissent
interminablement !

Le lecteur trouvera peut-être que je suis dur à l’égard des
nègres.

Loin de moi, en vérité, est la pensée de perpétuer d’absurdes
haines de race, et j’applaudis à l’affranchissement des noirs, mais
je dois avouer, ayant vécu parmi eux, que l’impression qu’ils
m’ont laissée est loin d’être favorable. Aux défauts, déjà nom‐
breux, inhérents à leur nature, ils ont, au contact de la civilisa‐
tion, ajouté tous les nôtres sans acquérir en revanche une seule
de nos qualités.

Sur le pont, à l’heure du nettoyage, c’est une tempête de cris et
de protestations lorsque le maître d’équipage promène la manche
à eau, dont l’indispensable jet éclabousse les gens, entraîne les
vases et trempe les pagaras.

Ma compagne était malade au point que son état m’inspira des
inquiétudes et que je fus obligé de requérir le médecin du bord.

Je fus donc chargé jusqu’à l’arrivée de veiller sur la petite Ma‐
ria et m’acquittai de ce soin avec joie, car je l’aimais profondé‐



ment et sa société m’était plus agréable que celle de tous les gens
à qui j’aurais pu causer à bord.

Vers le soir du second jour, nous touchâmes à la Barbade,
mais personne ne put descendre à terre, car notre arrêt ne devait
y être que d’une demi-heure.

Quelques passagers vinrent augmenter notre nombre.

Parmi eux se trouvait un jeune homme avec lequel je ne tardai
pas à lier conversation, grâce à ma connaissance de la langue es‐
pagnole qui était sa langue maternelle.

Il m’apprit que son père était établi à la Barbade et qu’il se
rendait chez des parents, à Demerara, pour y passer quelques
mois de vacances.

Je me félicitai de cette rencontre, car mon nouveau compa‐
gnon de voyage, qui ne savait pas un mot de français, connaissait
en revanche assez bien l’anglais, ce qui est préférable dans les co‐
lonies, même du Sud de l’Amérique, où la langue britannique est
très répandue.

Nous pourrions, à l’occasion, nous servir mutuellement d’in‐
terprètes et, comme il avait visité déjà les endroits où nous de‐
vions faire escale, il serait mon cicerone.

Le lendemain, nous étions en vue de Sainte-Lucie.

Ses côtes sont fort pittoresques.

Elles présentent une alternance de coteaux fertiles et de mon‐
tagnes boisées formant un épais bouquet de verdure où se repose
agréablement l’œil du voyageur.



Mais c’est un pays de transportation. Il y existe deux péniten‐
ciers : l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes.

Dès que notre navire fut sorti de l’étroit chenal qui accède à la
baie, la première chose que nous aperçûmes fut à droite, sur une
hauteur, une immense caserne devant laquelle déambulaient des
soldats anglais. À mi-côte, des hommes vêtus uniformément, et
de façon grossière, étaient employés à la construction de fortifi‐
cations paraissant déjà très avancées.

De temps à autre, le gourdin d’un chef se levait, menaçant, sur
les échines des travailleurs.

— Ce sont des forçats ! me dit un matelot qui avait suivi mon
regard et semblait deviner ce qui se passait en moi.

Je le remerciai du renseignement, tout en pensant qu’il était
bien superflu.

On nous annonça que le séjour à Sainte-Lucie ne serait que de
quelques heures. Je tins, malgré cela, à débarquer, pour les
mettre à profit en visitant la ville en compagnie de mon jeune
Espagnol.

Àpeine avions-nous parcouru cinquante mètres que nous ren‐
contrâmes, à gauche des quais, au bas d’une colline, une corvée
du pénitencier des femmes.

Moins fortunées encore que celles des bagnes français que l’on
emploie à de la couture ou à des travaux d’intérieur, ces malheu‐
reuses étaient occupées à casser et à transporter des cailloux.

Nous traversâmes plusieurs voies larges et bien entretenues,
égayées de jolis squares, et dans lesquelles se presse une popula‐



tion très affairée où dominent les Européens.

Sainte-Lucie est le grand dépôt de charbon des Antilles ; aussi
le mouvement commercial de son port est-il considérable. Les
navires qui viennent s’approvisionner de charbon achètent égale‐
ment des denrées et des marchandises de toute sorte. On s’y livre
à l’exportation du rhum, du café, de la vanille et du sucre.

J’aurais voulu visiter plus longuement cette colonie anglaise
qui me paraissait si différente de Cayenne, bien qu’elle possédât
comme Cayenne un pénitencier, mais l’heure s’avançait et l’on
n’attend point les passagers retardataires.

Nous prenions une tasse de thé en mangeant des pâtisseries,
lorsqu’un vibrant coup de sifflet se fit entendre.

La Ville-de-Tanger se disposait à prendre le large.

Nous courûmes au quai et nous arrivâmes juste à temps pour
monter à bord avant que le bâtiment ne dérapât.
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Nous reprîmes la mer.

Le ciel était d’un bleu pur et il faisait une température étouf‐
fante. Les rayons du soleil se joignaient à la chaleur de la ma‐
chine pour nous accabler et faire naître à bord une insupportable
odeur de graisse, de peinture fraîche et de goudron venant s’ajou‐
ter encore à la puanteur créée par le voisinage des noirs.



Presque tous les passagers étaient en proie au mal de mer. La
petite Maria et moi en étions indemnes et elle grignotait avec ap‐
pétit les friandises que je lui avais rapportées, tandis que je regar‐
dais une dernière fois l’admirable spectacle des côtes de Sainte-
Lucie.

La terre disparut bientôt et nous gagnâmes le large, en met‐
tant le cap sur Trinidad où nous devions être le lendemain au
soir.

Le plaisir de respirer le grand air et de goûter un peu de fraî‐
cheur, la nuit venue, me maintint sur le pont, à fumer ma pipe,
tout le temps que je ne fus pas obligé de consacrer à dîner dans le
carré. Ce ne fut qu’à minuit que je songeai à rejoindre ma cou‐
chette où me poursuivirent, pour m’interdire le sommeil, les
haut-le-cœur de mes voisins, haut-le-cœur d’autant plus violents
que nous tanguions plus que d’ordinaire.

Nous ne fîmes que stopper à Trinidad, parmi de nombreux na‐
vires de toute nationalité.

À Trinidad comme à Sainte-Lucie, ce sont des femmes qui
sont employées à leur chargement et à leur déchargement.

Des nègres débarquèrent et nous fûmes ainsi débarrassés de
quelques vases de nuit et de quelques accordéons.

Au cours du voyage, j’avais lancé par-dessus bord, dans un
mouvement d’impatience, l’instrument chéri de l’un d’eux, profi‐
tant d’un instant où son propriétaire, penché sur le bastingage,
évacuait le contenu de son estomac.

Un peu ahuri de ne plus retrouver son soufflet à musique, il
s’était vite consolé en allant en emprunter un autre qu’il se mit à



faire gémir de plus belle.

Ces mélomanes sont incorrigibles !

Avant la tombée de la nuit, nous partîmes pour Surinam où, à
la grande joie de tous, nous devions rester un jour entier.

Il est bon pour des terriens, comme disent les matelots, de se
reposer sur le plancher des vaches après quelques jours de mer.

Le jour venu, chacun se mit en costume de ville pour être prêt
à descendre à terre.

Vers midi, nous étions en vue du port de Surinam et notre na‐
vire prenait son mouillage à quelques encablures des quais. De
nombreux canots nous entourèrent aussitôt en quête de passa‐
gers à débarquer.

Je me disposais à en retenir un lorsque mon jeune compagnon
m’en empêcha.

— Patientez un peu, me dit-il, et bientôt les prix auront sensi‐
blement baissé. Ceux qui se pressent paieront cher leur passage !

Tandis que chacun parlementait avec les canotiers, je m’attar‐
dai donc à contempler l’aspect de la ville.

Sur une longueur de plus de deux kilomètres, des quais sont
solidement construits, permettant aux navires de fort tonnage
d’accoster. Dans les endroits peu profonds, des appontements,
sur lesquels sont installées de formidables grues, s’avancent à
plus de cent mètres dans la mer.

Àpeine la Ville de Tanger était-elle sur ses ancres que déjà les
passagers se précipitaient en haut de l’échelle pour descendre



dans les embarcations qu’ils avaient retenues.

Les Hollandais et les Anglais apportent moins de lenteur que
nous dans leurs formalités administratives et la circulation dans
leurs ports est plus libre que dans les nôtres. C’est à peine si l’on
aperçoit l’uniforme d’un de ces gabelous comme il en pullule en
France et il est possible d’aller, de venir, de débarquer et d’em‐
barquer sans que personne en conçoive de l’inquiétude.

Aussi le débarquement s’opéra-l-il avec rapidité.

Lorsque tous nos compagnons de voyage eurent été conduits
sur le quai, nous avisâmes un canot parmi ceux qui se dispo‐
saient à partir sans avoir trouvé de clients.

Dix patrons s’offrirent à la fois et ce fut à notre tour de les pro‐
voquer à la concurrence, si bien qu’au lieu de trois, quatre et
même cinq shillings, nous fûmes à même de n’en dépenser qu’un
seul.

Àpeine avions-nous mis pied à terre que nous fûmes assaillis
par une bande de noirs et de coolies des deux sexes, les uns nous
proposant un restaurant, les autres de l’amour à bon compte.

De jeunes coolies assez belles offraient leurs charmes et de
vieilles mégères nous vantaient ceux des pensionnaires de leur
maison close.

Nous n’avions guère le temps de nous attarder à ces sollicita‐
tions intéressées et nous nous débattions pour leur échapper,
lorsque j’aperçus à la porte d’un estaminet un grand diable assez
mal accoutré dont le visage ne me semblait pas étranger.



Je m’avançai vers lui et reconnus un de mes anciens compa‐
gnons du pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni, un nommé
Bavard, condamné aux travaux forcés à perpétuité, et qui s’était
évadé deux ans auparavant.

On le supportait à Surinam en échange des services qu’il ren‐
dait au chef de la police en dénonçant ceux qui, échappés de la
chiourme française, venaient échouer sur ce territoire hollandais
où l’on a, depuis longtemps, adopté la coutume de s’en saisir
pour les rendre aux autorités dont ils dépendent.

Je ne sais si ce mouchard me reconnut, mais sa conduite
m’inspirait un profond mépris et je passai sans lui adresser la
parole.

L’aspect de la ville est gai. Les voies sont spacieuses, éclairées
à l’électricité, garnies de nombreux magasins et sillonnées de
tramways électriques.

Après un déjeuner rapide, qui nous changea de l’ordinaire du
bord, nous prîmes un de ces tramways qui nous conduisit à l’ex‐
trémité de la ville, à l’entrée d’une immense jetée qui s’avance, en
contournant la côte, jusqu’à plus de deux milles en mer.

Àgauche de la jetée est un superbe lac qu’entoure une belle
promenade plantée de gros arbres.

Je goûtais un vif plaisir à contempler ces merveilles, lorsqu’un
troupeau d’hommes armés d’outils de terrassements nous croisa.

— Ce sont des forçats qui travaillent à la réparation de la jetée,
me dit mon compagnon.

La troupe passa, têtes basses, en traînant ses sabots.



Devais-je donc éternellement être poursuivi par la sinistre vi‐
sion de ces malheureux ?

Après les Îles du Salut, Sainte-Lucie ; après Sainte-Lucie, Suri‐
nam. Au sein des splendides paysages de la zone tropicale, à côté
de cités florissantes, et à l’instant même où, dans mon enthou‐
siasme, j’oubliais le passé de douleur, le bagne surgissait comme
une tare, comme un appel à de navrants souvenirs !

Pour rentrer en ville, nous passâmes devant un immense bâti‐
ment, construit dans une plaine basse, marécageuse, et l’on
m’apprit que des coolies hommes et femmes y étaient entassés,
attendant d’être dirigés dans l’intérieur sur des plantations de
canne à sucre.

Des trafiquants se chargent d’amener ces misérables de leur
pays et se livrent, à leurs dépens, à une véritable traite.

Ce trafic a remplacé l’ancien esclavage et il n’en diffère guère,
mais il fait partie de ce que l’on a coutume de nommer le déve‐
loppement de la civilisation.

Les deux heures dont nous avions encore à disposer furent
employées à des emplettes diverses, à visiter la cathédrale et
l’évêché, puis le musée colonial.

Il faisait nuit lorsque nous regagnâmes la Ville de Tanger, à
bord de laquelle se trouvaient dix nouveaux passagers à destina‐
tion de France.

C’étaient des marins d’un trois-mâts dont le port d’attache
était Nantes et qui avait fait naufrage à quelques milles de Suri‐
nam. Depuis plus de trois semaines, ils attendaient d’être rapa‐



triés et le pittoresque de leurs récits vint rompre un peu la mono‐
tonie du voyage.
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Demerara est le point d’escale de tous les grands vapeurs anglais
qui font la côte des Antilles.

Comme dans les autres colonies britanniques, les habitants
semblent être tout aux affaires, insensibles à ce qui ne concerne
point leurs intérêts.

Comme à Trinidad, ce sont des femmes qui sont occupées aux
travaux du port.

Depuis Cayenne, nous n’avions passé qu’un seul jour sans es‐
cale et cette distraction charmait heureusement les lenteurs du
voyage, mais elle était par malheur de trop peu de durée.

Je devais quitter à Demerara le jeune Espagnol, ami de
quelques jours, et il insista pour que je l’accompagnasse chez sa
tante qui lui donnait l’hospitalité pour quelques mois. Cette visite
employa le peu d’heures que j’avais à rester à terre et je n’ai
conservé de Demerara que le gracieux souvenir d’un cottage sem‐
blant appartenir à quelque roman de Dickens, et dans lequel une
charmante dame et une jeune miss nous offrirent le thé. Leur ré‐
ception fut si aimable que je ne pris congé d’elles qu’avec regret
et que je ne fus point contrit de n’avoir pu parcourir la ville.

Si j’eusse ignoré, en touchant à Fort-de-France, que je me
trouvais dans une colonie française, je n’aurais pas tardé à m’en



apercevoir.

Partout, il nous avait été possible de débarquer dès notre arri‐
vée ; cette fois, la Ville-de-Tanger, ayant pris son mouillage à une
heure, l’autorisation de débarquer ne nous fut donnée que trois
heures après.

Je rencontrai sur le quai une trentaine de gendarmes qui at‐
tendaient le débarquement de leurs chevaux. Ils étaient arrivés
en même temps que nous et j’appris qu’ils venaient renforcer la
brigade de Fort-de-France et de Saint-Pierre afin de maintenir
dans l’ordre les ouvriers des rhumeries qui s’étaient mis en grève.

Ils arrivaient un peu tard. La besogne était faite. Le lieutenant
d’infanterie de marine Kahn, ayant mobilisé ses marsouins, avait
donné l’ordre de tirer dans le tas des émeutiers  : une dizaine
d’entre eux avaient été tués, les autres avaient repris le travail.

Pauvres nègres  ! Avant que Schœlcher ne les eût délivrés de
l’esclavage, ils recevaient du moins, en échange de la besogne
quotidienne, le gîte et une nourriture assurée. Aujourd’hui on les
traite comme de vulgaires hommes libres, c’est-à-dire que leur
salaire est fixé par les fils de l’ancien maître et qu’il se trouve in‐
suffisant pour fournir à leur entretien.

Autrefois, quand ils se révoltaient, une telle audace était châ‐
tiée à coups de fouet et de bâton. Aujourd’hui ce sont les armes
de précision des soldats de France qui se chargent de les remettre
sous le joug !

Nous devions séjourner trois jours à la Martinique en l’attente
du vaisseau le Saint-Germain qui nous transporterait à Saint-
Nazaire.



Mon amie ayant été gravement indisposée, je décidai que nous
irions habiter à l’hôtel jusqu’à l’arrivée du courrier et beaucoup
de passagers nous imitèrent, à la grande joie des maîtres-d’hôtel
et du maître-coq de la Ville-de-Tanger qui avaient charge de nous
entretenir jusqu’au moment du transbordement et qui bénéfi‐
ciaient ainsi d’une aubaine.
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Après une bonne nuit de repos bien gagné, je me rendis à Saint-
Pierre. C’était à Saint-Pierre que le lieutenant Kahn avait com‐
mandé le feu sur les grévistes quelques jours auparavant.

J’étais impatient de connaître les détails de l’événement,
d’être informé des causes de la grève, de la situation des ouvriers.
Je me sentais repris par la fièvre de propagande qui avait fait de
moi un forçat et comprenais que, décidément, les tortures ni les
désillusions n’avaient réussi à étouffer en moi le vieil homme.

Le bateau qui devait me transporter à Saint-Pierre ne partait
qu’à neuf heures et j’employai mon temps à errer un peu au ha‐
sard par les rues propres et bien alignées. Fort-de-France est une
ville neuve, le fameux incendie de 1893 l’ayant détruite presque
en totalité.

J’aperçus, en me promenant, un jardin public planté des plus
beaux arbres de la zone tropicale, au milieu duquel s’élève une
statue en marbre blanc représentant l’impératrice Joséphine,
puis j’aboutis au marché, un marché nègre qui me rappela
quelque peu celui de Cayenne. Les marchandes de fruits et de lé‐



gumes y étaient toutes aussi vieilles et aussi laides ; toutes aussi
fumaient des brûle-gueule et buvaient du tafia.

Àla Martinique, les légumes sont plus nombreux qu’à la
Guyane et les vivres, en général, à plus bas prix. Le liard est une
monnaie courante. À Cayenne, on n’achète rien à moins d’un sou
marqué valant dix centimes.

Il n’existe pas de bagne civil à Fort-de-France, mais un dépôt
de disciplinaires coloniaux ou cocos dont le sort n’est pas plus
enviable que celui des forçats. J’eus l’occasion d’en apercevoir
une corvée occupée à renflouer un navire échoué à quelques en‐
câblures de terre…

Contrairement à ce qui se passe à Cayenne, soldats et discipli‐
naires coloniaux semblent vivre en bons termes avec la popula‐
tion indigène. Dans le quartier nègre, on rencontre un soldat
dans chaque case et le comble du bonheur pour une Martini‐
quaise est d’avoir un blanc pour amant.

Comme le moment du départ approchait, je me dirigeai vers
l’appontement. Après une heure et demie de voyage, le bateau me
déposait à Saint-Pierre.

Ici, il n’y a que des nègres.

C’est à peine si en passant dans la rue principale et quelques
voies adjacentes, je rencontre quelques visages pâles.

L’industrie est toute dans la distillation du rhum et la culture
de la canne à sucre.

J’abordai quelques habitants et les questionnai sur le mas‐
sacre des jours précédents. On faisait silence sur ces choses et



mes questions parurent les effrayer. Je m’informai du prix des
salaires et l’on me dit qu’il était de un franc au minimum, de un
franc cinquante au maximum.

Et l’on s’étonnait que ces travailleurs se fussent mis en grève !

Lorsque je demandai s’il existait, au moins, une organisation
ouvrière, un syndicat, personne ne parut me comprendre.

On semblait gêné, d’ailleurs, d’aborder un tel sujet de
conversation.

Les salaires n’avaient pas été augmentés  ; tout le monde tra‐
vaillait à nouveau, douze hommes avaient été assassinés : c’était
l’unique résultat et je ne pus obtenir d’autre renseignement.

Comme, avant de repartir pour Fort-de-France, je flânais par
une série de ruelles tortueuses, je fus frappé d’étonnement en
voyant la quantité de magasins portant pour enseigne  : «  Fa‐
brique de cercueils  ». Je n’exagère pas en disant que je n’en ai
pas rencontré moins de cinq ou six, bondés de cette marchandise
macabre qui doit être, j’imagine, un article d’exportation ?

Àquatre heures, je reprenais le bateau, regrettant presque ma
journée.

Ma visite à Saint-Pierre m’avait peu disposé à de nouvelles ex‐
cursions. Je ne pouvais cependant rester enfermé durant les deux
jours qu’il me fallait encore passer à Fort-de-France et je les utili‐
sai à me diriger par la ville à l’aventure.

La cathédrale, que j’avais vue de loin, m’avait paru un monu‐
ment digne d’être visité, mais une déception m’attendait  ; c’est



une construction presque entièrement en bois dont le clocher est
fait de planches ajourées.

La chaleur était excessive et, après mille détours, j’allai m’as‐
seoir en face la promenade de la Savane, à la terrasse d’un café
pour m’y rafraîchir d’un cocktail à la glace.

Pendant que je buvais à petites gorgées mon cocktail, une
troupe de négrillons survint, qui se livrait un combat acharné.
C’étaient les collégiens de Fort-de-France qui s’occupaient de vi‐
der leurs querelles d’écoliers.

Je remarquai au milieu d’eux un jeune nègre. Ils se distinguait
de ses condisciples par une taille plus élevée, une couleur plus
foncée et par l’ardeur toute particulière qu’il apportait à la
bataille.

— C’est encore Wanilo qui fait des siennes ! dit un consomma‐
teur qui se trouvait près de moi.

— Et qui est-ce donc que Wanilo ? interrogeai-je.

— Mais le propre fils de Behanzin, ex-roi du Dahomey, répon‐
dit complaisamment mon voisin. Il s’est fait ici une réputation de
batailleur émérite. La Martinique a été imposée à son père
comme résidence après sa déchéance et il habite sur la route de
Saint-Pierre, à deux ou trois kilomètres de la ville, une très
confortable et très spacieuse maison. Son exil est charmé par
toute espèce de douceurs, grâce aux bonnes rentes que lui fait
notre République…

— La République qui a fait tirer sur les grévistes de Saint-
Pierre ?



Mon voisin eut un hochement de tête comme s’il voulait se
dispenser d’émettre une opinion sur ce sujet.

Il continua :

— Cependant Behanzin n’est point complètement satisfait : s’il
n’a pas été séparé de son fils et de ses trois filles, le train de sa
maison royale, en revanche, a été réduit à sa plus simple expres‐
sion. Seul son bourreau lui est resté fidèle et il remplit auprès de
lui les fonctions de garde du corps, de majordome et d’eunuque.
Mais c’est surtout du manque de femmes que se plaint Sa Majes‐
té dépouillée, car il n’en possède plus que quatre ou cinq, alors
qu’autrefois son harem était de beaucoup plus peuplé  ; à en
croire les différentes relations de voyages, le harem de Behanzin,
alors qu’il était roi du Dahomey, ne comptait pas moins de
1,100  femmes. Mais, le sceptre a ses misères  !… Tout en vous
promenant, vous pouvez pousser jusqu’à la demeure de l’infortu‐
né monarque, la route n’est pas longue, et peut-être auriez-vous
la chance d’apercevoir Sa Majesté et sa suite… si toutefois le cœur
vous dit de contempler, avant votre départ, quelques faces de
nègres en plus de celles que vous connaissez déjà…

Je remerciai mon interlocuteur et, pour tuer le temps, je pris
le chemin de la villa Behanzin.

Je n’eus point la chance de voir l’ex-roi du Dahomey, mais je
n’eus pas à regretter mon après-midi, car je fus conduit dans un
site délicieux, d’où l’on découvre un inoubliable panorama.

La résidence de Behanzin est merveilleusement située sur une
hauteur d’où l’on domine la rade et la ville de Fort-de-France. On
y arrive par des sentiers escarpés et verdoyants. L’habitation est
entourée d’arbres colossaux, dont le feuillage répand une douce



fraîcheur, tandis qu’une extraordinaire variété de fleurs et de
plantes tropicales charge l’atmosphère de doux parfums.

Vivre en cet éden est le châtiment de l’ancien coupeur de têtes.
C’est là qu’il cuve le sang généreusement répandu.

D’autres sont au bagne pour avoir forcé un tiroir-caisse dans
lequel ils ont trouvé quelques louis et beaucoup d’inutiles pa‐
piers. Bizarreries des destinées !…

Mais pourquoi n’accorde-t-on pas à cet homme un peu plus de
quatre ou cinq femmes, pourquoi n’amène-t-on pas à son bour‐
reau, qui ne fonctionne même plus, les grévistes récalcitrants, les
grévistes des rhumeries où l’on gagne vingt sous par jour. Ce se‐
rait le bonheur et cela changerait si peu de chose !

Je me suis longuement attardé à contempler le panorama et la
geôle de l’ex-roi du Dahomey ; seule l’approche de la nuit m’a dé‐
cidé à partir.

Ah ! comme il y a loin de là au quartier cellulaire, à la double
boucle du Maroni ou des Îles du Salut !

La modération en toute chose est mauvaise. Quand on se mêle
de piller et d’assassiner, il faut piller et tuer beaucoup, il faut se
rendre assez puissant pour disposer des lois afin qu’elles vous en
donnent l’autorisation tout en la retirant aux autres. Comme les
Beaux-Arts, la pègre a ses ratés et ses parvenus. Les parvenus ont
richesses et honneurs, mais les ratés sont au bagne et à jamais
déshonorés. Certaines carrières comportent de ces périls et… de
ces illogismes.

Le soir, en dînant à table d’hôte, je lançai la conversation sur
Sa Majesté. Il y avait autour de moi des négresses et des créoles



et elles m’assourdirent aussitôt de potins sur son compte.

On reprochait à ses filles d’avoir des complaisances pour les
officiers de la garnison et même de simples soldats. On lui repro‐
chait surtout de partager les goûts de ces demoiselles envers les
représentants de notre armée. On lui attribuait à ce sujet des
mœurs déplorables consistant à permettre à certains élus d’être,
dans le même jour, l’amant de la fille et la maîtresse du père…

Alors, quoi ? Tibère, Néron, Héliogabale, Domitien  : toute la
lyre ?

Mais ces histoires n’étaient que simples caquets de commères
et je n’y prêtai guère attention. Peccadilles, d’ailleurs, que ces
questions de traversin, et qui ne regardent personne.

Je digérais certes beaucoup moins le passé du monarque.

Pourquoi Behanzin ne s’est-il pas contenté d’être pédéraste !
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Le jour suivant, j’allai faire un tour à bord de la Ville-de-Tanger
où l’on m’apprit que le Saint-Germain devait arriver le soir même
venant de Colon.

Àcinq heures il entrait dans le port et l’on affichait aussitôt, à
bord de la Ville-de-Tanger, l’heure du transbordement qui devait
avoir lieu le lendemain dès sept heures du matin.

Je fus exact car nous avions la perspective de quinze jours de
traversée pour atteindre Saint-Nazaire et je tenais à choisir des



couchettes avant que les passagers ne fussent tous installés.

Àneuf heures, le transport des voyageurs et de leurs bagages
était terminé.

Nous étions débarrassés des noirs, de leurs accordéons gémis‐
sants et de leurs vases infects  ; mais je retrouvais encore les
gardes-chiourme. Je retrouvai aussi les marins naufragés que
l’on rapatriait et la présence de ces braves gens me fut une
consolation.

Jusqu’à midi, des négresses travaillèrent au chargement du
charbon et je regardais le spectacle assez pénible de ces femmes
jeunes et vieilles défilant, un lourd panier sur la tête, tandis que,
pour leur donner du courage, un vieux nègre, une sorte de barde,
chantait des improvisations en créole en s’accompagnant d’un
tam-tam sur lequel il frappait à tour de bras.

Vers une heure, tout est paré et le Saint-Germain met le cap
sur Saint-Pierre en longeant la côte.

Lorsque le navire fut amarré à quelque distance de la ville, une
légion de petits nègres vint nous entourer. Ils étaient complète‐
ment nus et montaient de légers esquifs construits avec trois
planches de sapin assemblées. Deux planchettes leur servaient à
la fois d’avirons pour avancer et d’écopes pour rejeter l’eau qui
constamment menaçait d’envahir l’embarcation.

Ils demandèrent qu’on leur jetât des sous qu’ils se charge‐
raient, en plongeant, d’aller ramasser au fond de l’eau.

Ils sont très habiles dans cet exercice et il est rare qu’ils re‐
montent à la surface sans vous montrer victorieusement la pièce



qu’ils font ensuite disparaître dans leur bouche, c’est-à-dire dans
leur plus habituel porte-monnaie.

Un soldat qui venait de la Guyane et qui avait conservé
quelques sous marqués, en jeta une poignée à la mer.

Dix plongeurs s’y précipitèrent aussitôt et revinrent avec les
pièces qu’ils avaient prises tout d’abord pour des francs, vu leur
diamètre. Mais ils demeurèrent tout confus en reconnaissant de
simples petits sous guyanais, qui n’ont pas cours chez eux, et ils
les rejetèrent en disant dédaigneusement :

« Ça y pas bon. »

D’autres embarcations arrivèrent, une véritable flottille de ca‐
nots montés, de marchands qui venaient nous proposer des
oranges, des bananes, des noix de coco, toutes sortes de fruits du
pays.

Un trafic s’établit entre eux et les passagers. C’était du haut du
navire que l’on discutait les prix et, lorsqu’on était d’accord,
c’était à l’aide d’un cordeau que l’on hissait la marchandise car il
est interdit aux vendeurs de monter à bord.

Ceux-ci ont dû être assez souvent dupés, car ils n’envoient ce
qu’on leur demande qu’après avoir reçu le montant de l’achat.

Nous vîmes enfin s’avancer un petit vapeur traînant à la re‐
morque un chaland contenant des colis à destination de France.

Ils furent rapidement arrimés et nous dîmes adieu à la Marti‐
nique pour nous diriger sur la Guadeloupe, où nous devions tou‐
cher encore avant de gagner Saint-Nazaire.



Lorsque le Saint-Germain fut en vue de la Guadeloupe, je m’a‐
perçus que le port et tous les navires de la rade étaient pavoises
de banderoles, d’étendards et de drapeaux tricolores.

Àpeine avait-il stoppé, qu’une chaloupe et une dizaine de
grands canots commencèrent à nager dans notre direction. À
bord de la chaloupe, on jouait la Marseillaise  ; les canots for‐
maient escorte.

Étions-nous donc l’objet de tous ces honneurs  ? Nous ame‐
nait-on le conseil municipal, le capitaine des pompiers et la théo‐
rie des jeunes vierges porteuses de patriotiques bouquets ?

Je ne comprenais point.

Sur le Saint-Germain, c’était un branle-bas général. L’échelle
avait été jetée, les officiers se tenaient à la coupée.

Il s’agissait certainement d’une réception officielle.

J’eus le mot de l’énigme  : le sénateur de la Guadeloupe lui-
même venait prendre place à bord pour retourner en France !

La chaloupe accosta au bas de l’échelle et pendant que la mu‐
sique continuait à jouer l’hymne national, un grand monsieur,
très digne, gravit les degrés avec une théâtrale lenteur, suivi
d’une délégation de nègres tout confits en respect.

Le commandant reçut cet important personnage, tandis que
l’on tenait à l’écart les modestes passagers des deuxièmes, dont je
faisais partie.

Cette petite comédie terminée, la chaloupe remporta la délé‐
gation — qui n’était autre que le conseil général au grand complet
— et, lestés d’un sénateur, nous reprîmes le large.



Le Saint-Germain est une vieille carcasse, marcheur médiocre
mais bon routeur. Il y a, paraît-il, quelques années déjà qu’il est
condamné, mais la compagnie, sans scrupules, continue à lui
faire faire du service.

Parmi les marins naufragés que nous avions pris à Surinam,
quelques-uns ont voyagé déjà à son bord et ils n’en font pas
l’éloge.

Les jours s’écoulent, entre le ciel et l’eau, sans qu’aucune dis‐
traction fasse trêve à notre ennui. Je reste à fumer sur le pont,
j’écoute les récits des naufragés, je joue avec la petite Maria et
descends, de temps à autre, voir si mon amie n’a besoin de rien.

C’est tout.

On ne voit même pas M. le sénateur que, sans doute, l’envie de
vomir terrasse.

Contempler la mer n’a plus aucun charme.

Quarante-huit heures après avoir quitté la Guadeloupe, nous
avons eu un peu de gros temps ; le navire a dansé sur l’onde et les
hoquets des malades se sont fait entendre désespérément.

J’ai joui, en égoïste, de l’avantage de ne pas perdre un coup de
fourchette.

Maintenant, c’en est fini du soleil des tropiques. Nous péné‐
trons dans la zone tempérée. Il ne fait plus bon s’attarder le soir
sur le pont. On se couvre de flanelle et de vêtements de drap.

Beaucoup de passagers ont acheté, dans les Antilles, des
singes et des perroquets, mais leur acclimatement est difficile et,



chaque matin, on assiste à l’immersion d’un pauvre macaque ou
d’un ara que le froid a tué pendant la nuit.

Le Saint-Germain marche avec une lenteur désespérante  ;
tous mes voisins s’ennuient à mourir.

Quant à moi, à mesure que nous approchons du terme du
voyage, mon cœur se serre et de tristes pensées m’envahissent
comme si j’avais le pressentiment d’un malheur.

En doublant les Açores, le froid devint tellement intense que
je ne fis plus que de rares apparitions sur le pont ; encore eurent-
elles pour résultat de me boursoufler le visage et de me gercer les
mains.

Je me suis consolé de ces petits inconvénients en songeant
que, dans trois ou quatre jours, au plus, nous toucherions la terre
de France.

Maintenant le ciel est moins bleu et il est souvent même gris
et triste, mais c’est le ciel du pays !

34

Le 23 mars, au matin, je me trouvais sur le pont, en même temps
qu’un des matelots naufragés, lorsque, désignant du doigt l’hori‐
zon, il me dit soudain :

— Voici la France !

Je fus vivement ému et regardai avec attention, mais je ne vis
rien que la mer et le ciel encore, car mes yeux ne possédaient



point l’acuité de ceux du marin.

Quelques instants après, pourtant, je distinguai à l’horizon
une ligne bleuâtre qui sortit de la brume, grandit, se rapprocha.

Le matelot s’aperçut de mon émotion et, hochant la tête, il
ajouta :

— Quand on a bourlingué comme vous et moi, ça fait tout de
même quelque chose de voir cette ligne bleue…

Je ne répondis point ; des sanglots m’étouffaient.

Les hommes du bord s’occupaient de monter les bagages de la
cale ; les voyageurs préparaient leurs valises et s’apprêtaient pour
le débarquement.

Le navire, enfin, entra dans le port et gagna son point d’at‐
tache. Puis, ce furent les formalités d’usage, si désespérément
longues.

Enfin, nous fûmes autorisés à descendre sur le quai et je sou‐
haitai bonne chance à mes matelots que je ne devais, sans doute,
jamais revoir et qui partaient, eux aussi, pour d’autres expédi‐
tions, vers des aventures nouvelles, vers d’autres désastres peut-
être…

La petite Maria était toute joyeuse de se trouver à terre, mais
mon amie, très éprouvée, se soutenait à peine.

Nous entrions dans la cour de la douane lorsqu’un individu
s’avança vers moi et dit en me saluant :

— C’est bien vous, Monsieur Courtois ?



Je regardai l’homme qui m’interpellait ainsi et lui demandai
son nom. Avec beaucoup de politesse, il m’apprit alors qu’il était
envoyé par le ministère de l’intérieur pour s’assurer de mon arri‐
vée, mais que sa présence ne devait pas m’inquiéter.

— Vous êtes libre, me dit-il, et, loin de vouloir vous importu‐
ner, je me tiens, au contraire, à votre entière disposition pour
tous les renseignements dont vous aurez besoin.

Je le remerciai de sa gracieuseté, tout en me demandant à
quoi ce délégué du ministère pourrait bien m’être utile, puis je
songeai à profiter de sa présence pour hâter les formalités de la
douane et me faire délivrer de suite mes bagages, ce dont il s’ac‐
quitta avec empressement.

Ce qui me permit de passer une petite provision de café et de
vanille sans en acquitter les droits. Comme quoi l’autorité a par‐
fois du bon !…

Lorsque je fus en possession de tous mes colis, le monsieur du
ministère me dit encore sans se départir de son exquise
politesse :

— Maintenant, vous n’avez plus qu’à m’accompagner à la
sous-préfecture.

— Mon intention, répondis-je, est de m’y rendre, afin que l’on
me délivre un billet pour Paris mais… je n’irai que demain.

— Aujourd’hui serait préférable, objecta le fonctionnaire.

— Je n’en doute pas, monsieur, ripostai-je sur un ton plus sec,
mais aujourd’hui cela m’est impossible, je désire me reposer et je



ne me rendrai à la sous-préfecture que demain… Vous pouvez,
d’ailleurs, compter sur ma visite.

Je lui tirai ma révérence pour prévenir toute nouvelle objec‐
tion et, offrant le bras à mon amie, je sortis de la douane pour
quérir une voiture qui nous conduirait à l’hôtel.

Un antique fiacre nous reçut, tel qu’il en existe aux alentours
des gares. Il était tout grinçant et cahotant comme les vétustes
diligences des campagnes.

Une petite pluie fine tomba et ses vitres claquantes pleurèrent
en longues rigoles au long du verre mal essuyé, tandis que, silen‐
cieux, nous regardions machinalement les rues ternes de la petite
province.

La voiture s’arrêta à la porte d’un hôtel banal comme tous
ceux où se réfugient les demi-fortunés.

Lorsqu’on nous eut installés et que nous fûmes demeurés
seuls en l’odieuse chambre à voyageurs qui nous avait été dépar‐
tie, je m’approchai de ma compagne de quelques mois et lui par‐
lai avec douceur.

— Le moment est venu de nous séparer… Quelle que soit l’af‐
fection que je vous ai portée ainsi qu’à la petite Maria, je ne pou‐
vais oublier une autre femme et son enfant, qui sans doute m’at‐
tend au pays, toute anxieuse de mon retour. Loyalement, je vous
avais dit déjà que nous devrions nous quitter en France… Mais, si
notre liaison ne peut se continuer, croyez bien que je n’oublierai
jamais que vous avez été pour moi, dans l’exil, une amie bien
dévouée.



Elle n’avait pu retenir ses larmes, et elle sanglotait, le visage
perdu dans son mouchoir. Apeurée, Maria s’était réfugiée contre
elle, ne comprenant point la cause du chagrin de sa maman.

J’essayai en vain de la consoler.

Brusquement, elle essuya ses yeux et prenant une résolution
subite :

— Vous avez raison, me dit-elle, et je n’ai rien à vous repro‐
cher… Je ne dois même point oublier le généreux accueil que
vous m’avez fait à Cayenne, alors que j’étais dénuée de tout… Je
devais m’attendre à cela, vous aviez pris le soin de m’en préve‐
nir… Eh bien, je vous souhaite d’être heureux auprès de votre
femme et de votre fille… Quant à moi, je partirai ce soir même, je
ne veux pas rester ici plus longtemps !

Je m’efforçai de la dissuader de ce projet, en alléguant son
mauvais état de santé, mais elle fut inflexible, s’informa de suite
de l’heure des trains et, vers le soir, après qu’elle se fut reposée
quelques heures seulement, je l’accompagnai jusqu’à la gare.

Le train arriva et l’instant des suprêmes adieux.

Une dernière fois, avant de monter en wagon, froidement elle
me tendit la main et j’enlevai dans mes bras la petite Maria pour
la serrer contre ma poitrine et la couvrir de baisers.

Pauvre petite ! Je devais ignorer ce qu’elle deviendrait !

Le convoi se mit en marche et, quelques instants encore,
j’aperçus à la portière son joli visage encadré de boucles brunes.

En pleurant, elle m’appela :



— Papa !… mon papa !…

Mais la voix se perdit dans le bruit du train qui s’éloignait et je
m’en fus par la ville ; je ne rentrai dans ma chambre que vaincu
par la fatigue, tant j’appréhendais d’en subir la navrante
solitude !

Le lendemain, lorsque je me présentai à la sous-préfecture, j’y
retrouvai le monsieur du ministère.

Il m’attendait et m’introduisit dans un bureau où un fonction‐
naire me signifia qu’il m’était interdit de me rendre à Paris et que
l’on ne pouvait me délivrer un permis de circulation à destination
de la capitale. Quant aux quatre cents francs exigés par mon pas‐
sage de Cayenne à Saint-Nazaire, on ne pouvait me les rembour‐
ser, aucun budget n’étant affecté à ce genre de rapatriement.

Je demeurai sans étonnement devant ces vexations nouvelles
et ne cherchai point à comprendre pourquoi l’administration, qui
refusait de payer mon voyage de Cayenne à Saint-Nazaire, accep‐
tait de me transporter gratuitement de Saint-Nazaire à l’endroit
que je désignerais. Je ne cherchai pas plus à comprendre en vertu
de quoi le séjour de Paris m’était interdit, puisque, lors de ma
condamnation, je n’avais été frappé d’aucune interdiction de sé‐
jour ; j’avais pour cela trop l’expérience des administrations.

Je me contentai de demander un billet pour Poitiers où habi‐
taient mes vieux parents, me réservant de gagner Paris et de m’y
installer sans l’autorisation de ces messieurs.

Bien m’en prit, d’ailleurs, car on ne chercha, par la suite, aucu‐
nement à m’en éloigner.



Ma première préoccupation, en débarquant, avait été de pré‐
venir ma mère de mon arrivée prochaine, afin de lui éviter une
trop grande émotion.

Ce ne fut que tard dans la nuit que j’arrivai dans la cité où
s’était écoulée mon enfance.

Je passai par des rues silencieuses et désertes dont chaque
maison, chaque magasin me rappelaient un souvenir.

Tout petit, j’avais joué dans ce jardin avec d’autres tout petits ;
là était le chemin qui conduisait à l’école, et voici la fenêtre d’où
une jeune femme m’adressa le premier sourire, un jour de soleil.

J’avais quitté le pays tout plein d’enthousiasme et de jeunesse
et, maintenant, je revenais avec des cheveux blanchis, presque un
vieillard.

La vue d’une petite maison, bien modeste, me fit battre le
cœur. Une petite fenêtre en était éclairée. On veillait en m’atten‐
dant. On m’avait attendu tant de soirs, peut-être en causant de
mon retour.

Là se trouvaient réunis et mon père et ma mère, quelques
amis, sans doute, et mon enfant et celle que j’aimais.

Je heurtai à la porte de la petite maison. La porte s’ouvrit et
j’entrai.

— C’est moi… ton fils !

Je m’étais élancé dans les bras de ma vieille mère ; mon père
avec émotion me serra contre lui  ; nous ne pouvions prononcer
une parole, la voix étranglée par les pleurs.



Pourtant, j’échappai à leur étreinte et regardai par la pièce. Ma
mère comprit mon regard, plein d’une douloureuse surprise et
elle m’attira sur son sein.

— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit-elle simplement.

Ce n’est jamais en vain que le bagne, comme une tombe, s’est
refermé sur un homme durant des années.

Mes vieux parents, hélas ! m’avaient seuls attendu et, près du
foyer, deux places étaient vides !…
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